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Für Patricia,
die mich nie vergessen hat

Die alten Götter mögen groß sein, aber sie sind weder freundlich noch barmherzig, sondern launisch und unbeständig wie Mondlicht auf Wasser oder wie Schatten in einem Sturm. Wenn du sie anrufen willst, gib acht: Überlege genau, worum du bittest, und sei bereit, den Preis zu zahlen. Und ganz gleich, wie verzweifelt du bist, bete niemals zu den Göttern, die nach Einbruch der Nacht antworten.
 
Estele Magritte
1642–1719

Villon-sur-Sarthe, Frankreich
29. Juli 1714

Ein Mädchen rennt um ihr Leben.
Die Sommerluft brennt auf ihrem Rücken, aber da sind keine Fackeln, keine wütende Meute, nur die fernen Laternen der Hochzeitsfeier, das rötliche Glühen der Sonne, die gegen den Horizont stößt, aufbricht und sich über die Hügel ergießt. Das Mädchen rennt und ihre Röcke verfangen sich im Gras, während sie auf den Wald zustürmt, im Wettlauf mit dem sterbenden Licht.
Der Wind trägt Stimmen heran, die ihren Namen rufen.
Adeline? Adeline? Adeline!
Ihr Schatten erstreckt sich vor ihr – zu lang, die Ränder verschwimmen bereits –, und kleine weiße Blüten purzeln aus ihrem Haar, sprenkeln den Boden wie Sterne. Ein Sternbild, das sie hinter sich lässt, fast wie das auf ihren Wangen.
Sieben Sommersprossen. Eine für jeden Geliebten, den sie einmal haben wird, so hat Estele geweissagt, als das Mädchen noch klein war.
Eine für jedes Leben, das sie führen wird.
Eine für jeden Gott, der über sie wacht.
Jetzt verspotten sie sie, diese sieben Male. Versprechungen. Lügen. Sie hatte keine Geliebten, sie hat kein Leben geführt, sie ist keinen Göttern begegnet, und nun ist ihre Zeit abgelaufen.
Aber das Mädchen wird nicht langsamer, schaut nicht zurück; das Leben, das sie dort erwartet – statisch wie ein Gemälde, massiv wie eine Grabstätte –, will sie nicht sehen.
Stattdessen rennt sie.
Teil eins Die Götter, die nach Einbruch der Nacht antworten
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Titel: Revenir
Künstler: Arlo Miret
Entstehungsdatum: 1721–22 n. Chr.
Material: Eschenholz, Marmor
Standort: Leihgabe des Museé d’Orsay
Beschreibung: Skulpturenserie aus fünf hölzernen Vögeln in verschiedenen Haltungen und Stadien kurz vor dem Abflug, auf einer schmalen Marmor-Plinthe montiert.
Hintergrund: Als gewissenhafter Autobiograph führte Miret Tagebücher, die einen Einblick in seine Denk- und Arbeitsweise geben. Betreffs der Inspiration für Revenir schreibt der Künstler die Idee einer beschädigten Figurine zu, die er im Winter 1715 auf den Straßen von Paris fand. Der hölzerne Vogel mit dem abgebrochenen Flügel wurde von ihm (wenngleich intakt) als Vierter in der Serie nachgestaltet – bereit, sich in die Lüfte zu erheben.
Geschätzter Wert: $ 175000


New York City
10. März 2014

I

Das Mädchen erwacht im Bett eines anderen.
Sie liegt da, vollkommen still, will die Zeit wie einen Atemzug in der Brust festhalten; als könnte sie die Uhr daran hindern weiterzuticken, den Jungen neben ihr daran aufzuwachen und die Erinnerung an ihre Nacht mit purer Willenskraft am Leben halten.
Natürlich weiß sie, dass sie das nicht kann. Dass er vergessen wird. So ist es immer.
Es ist nicht seine Schuld – es ist niemals ihre Schuld.
Der Junge schläft noch, und sie sieht zu, wie seine Schultern sich langsam heben und senken, betrachtet die Stelle, an der sein dunkles Haar sich im Nacken kräuselt, die Narbe entlang seiner Rippen. Details, die sich längst ins Gedächtnis eingeprägt haben.
Sein Name ist Toby.
Letzte Nacht hat sie ihm gesagt, ihrer sei Jess. Sie hat gelogen, aber nur, weil sie ihren wahren Namen nicht aussprechen kann – eines der kleinen, gemeinen Details, die sich wie Nesseln im Gras verbergen. Versteckte Dornen, die ihr einen Stich versetzen sollen. Was ist ein Mensch, wenn nicht die Gesamtheit der Spuren, die er hinterlässt? Sie hat gelernt, zwischen die Dornen zu treten, aber manche Verletzungen lassen sich nicht vermeiden – eine Erinnerung, ein Foto, ein Name.
Letzten Monat war sie Claire, Zoe, Michelle – aber vor zwei Nächten, als sie Elle war und sie nach einem von Tobys Gigs gemeinsam eine Bar verließen, sagte Toby, er sei in ein Mädchen namens Jess verliebt – er hätte sie nur noch nicht getroffen.
Also ist sie jetzt Jess.
Toby beginnt, sich zu regen, und sie spürt den vertrauten Schmerz in der Brust, als er sich streckt und zu ihr hin dreht – aber nicht aufwacht, noch nicht. Sein Gesicht ist jetzt wenige Zentimeter von ihrem entfernt, seine Lippen sind im Schlaf geöffnet, schwarze Locken beschatten seine Augen, dunkle Wimpern vor hellen Wangen.
Einmal hat der Schatten das Mädchen aufgezogen, bei einem Spaziergang an der Seine, und ihr gesagt, sie hätte einen »Typ«. Sähen nicht die meisten der Männer, die das Mädchen auswählte, ihm furchtbar ähnlich?
Dasselbe dunkle Haar, der stechende Blick, dieselben klar geschnittenen Gesichtszüge.
Aber das war nicht fair.
Schließlich sah der Schatten nur wegen ihr so aus. Sie hat ihm diese Gestalt gegeben, entschieden, was sie aus ihm machen, was sie in ihm sehen wollte.
Weißt du nicht mehr?, hat sie ihm damals gesagt. Dass du vorher nur Dunkelheit und Rauch warst?
Liebling, hat er mit seiner weichen, vollen Stimme geantwortet, ich war die Nacht selbst.
Jetzt ist es Morgen, in einer anderen Stadt, einem anderen Jahrhundert, das helle Sonnenlicht schneidet durch die Vorhänge, und Toby regt sich erneut, taucht durch die Oberfläche des Schlafes auf. Und das Mädchen, das Jess ist oder war, hält wieder den Atem an und versucht, sich vorzustellen, wie es wäre, wenn er aufwacht und sie sieht und sich erinnert.
Wie er lächelt und ihre Wange streichelt und sagt: »Guten Morgen«.
Aber das wird nicht passieren, und sie will die vertraute leere Miene nicht sehen, will nicht zuschauen, wie der Junge die Lücken zu füllen versucht, wo Erinnerungen an sie sein sollten, wie er die Fassung zurückgewinnt und sich routiniert lässig gibt. Dieses Schauspiel hat das Mädchen oft genug gesehen, sie kennt es in- und auswendig, deshalb gleitet sie stattdessen aus dem Bett und tapst barfüßig ins Wohnzimmer.
Sie sieht ihr Abbild im Spiegel der Diele und betrachtet die sieben Sommersprossen, die wie ein Band aus Sternen über ihre Nase und ihre Wangen verteilt sind.
Ihr eigenes Sternbild.
Sie beugt sich vor und haucht das Glas an. Zieht die Fingerspitze durch die Wolke und versucht, ihren Namen zu schreiben. A-d-
Weiter kommt sie nicht, bevor sich die Buchstaben auflösen. Es liegt nicht am Medium. Egal, wie sie versucht, ihren Namen zu sagen oder ihre Geschichte zu erzählen. Und sie hat es versucht, mit Bleistift, Tinte, Farbe, Blut.
Adeline.
Addie.
LaRue.
Es hat keinen Zweck.
Die Buchstaben bröckeln oder verblassen. Die Laute ersterben in ihrer Kehle.
Sie lässt die Finger sinken und dreht sich um, betrachtet das Wohnzimmer.
Toby ist Musiker, und die Zeichen seiner Kunst sind allgegenwärtig.
Die Instrumente, die an den Wänden lehnen. Die gekritzelten Zeilen und Noten auf den Tischen – halb erinnerte Melodien zwischen Einkaufszetteln und To-do-Listen. Aber hier und da zeigt sich ein anderer Einfluss – die Blumen, die überraschend auf dem Fensterbrett in der Küche aufgetaucht sind. Das Buch über Rilke, an dessen Kauf er sich nicht erinnert. Die Dinge, die bleiben, auch wenn die Erinnerungen vergehen.
Toby ist ein Spätaufsteher, also macht Addie sich einen Tee – er trinkt keinen, aber der Tee ist trotzdem da, in seinem Schrank, eine Dose loser Ceylon und ein Karton mit Seidenbeutelchen. Das Überbleibsel eines späten Ausflugs in den Supermarkt, ein Junge und ein Mädchen, die Hand in Hand durch die Gänge schlendern, weil sie nicht schlafen konnten. Weil sie die Nacht nicht enden lassen wollte. Nicht loslassen wollte.
Sie hebt die Tasse und inhaliert den Duft, während Erinnerungen aufsteigen.
Ein Park in London. Ein Innenhof in Prag. Ein Besprechungsraum in Edinburgh.
Die Vergangenheit wie ein Seidentuch über die Gegenwart gezogen.
Es ist ein kalter Morgen in New York, die Fenster sind vom Frost beschlagen, deshalb nimmt sie sich eine Decke von der Sofalehne und wickelt sie sich um die Schultern. An einem Ende des Sofas liegt ein Gitarrenkoffer, und Tobys Kater nimmt das andere in Beschlag, deshalb lässt sie sich auf der Klavierbank nieder.
Der Kater, der ebenfalls Toby heißt (»Damit ich mit mir selbst reden kann, ohne wie ein Irrer zu klingen …«), schaut sie an, während sie auf ihren Tee pustet.
Ob der Kater sich an sie erinnert?
Ihre Hände sind jetzt wärmer, und sie stellt die Tasse auf dem Piano ab und klappt den Deckel hoch, dehnt ihre Finger und fängt möglichst leise an zu spielen. Im Schlafzimmer hört sie, wie Toby-der-Mensch sich bewegt, und jeder Zentimeter an ihr, vom Skelett bis zur Haut, spannt sich vor düsterer Vorahnung an.
Das ist der schwierigste Teil.
Addie hätte gehen können – gehen sollen –, solange er noch schlief, als ihr Morgen noch zur Nacht gehörte, ein Moment in Bernstein eingeschlossen. Aber jetzt ist es zu spät, also macht sie die Augen zu und spielt weiter, hält den Kopf gesenkt, während sie seine Schritte hört, bewegt weiter die Finger, als sie ihn in der Tür spürt. Er wird dort stehen und die Szenerie in sich aufnehmen, versuchen, den Ablauf des gestrigen Abends zu rekonstruieren, wie alles so schieflaufen konnte, wann er ein Mädchen getroffen und mit nach Hause genommen hat, ob er zu viel getrunken hat, warum er sich an nichts mehr erinnert.
Aber sie weiß, dass Toby sie nicht unterbrechen wird, solange sie spielt, deshalb genießt sie noch ein paar Sekunden lang die Musik, bevor sie sich zwingt aufzuhören, hochzuschauen und so zu tun, als fiele ihr die Verwirrung in seinem Gesicht gar nicht auf.
»Morgen«, sagt sie fröhlich, und ihr Akzent, einst ländliches Französisch, ist jetzt so schwach, dass sie ihn kaum noch hört.
»Äh, guten Morgen«, sagt er und fährt sich mit der Hand durch die losen schwarzen Locken. Man muss ihm zugutehalten, dass er aussieht wie immer – ein wenig benommen, und überrascht, weil ein hübsches Mädchen in seinem Wohnzimmer sitzt, mit nichts als einem Slip und einem T-Shirt von seiner Lieblingsband unter der Decke.
»Jess«, sagt sie und liefert ihm den Namen, den er nicht finden kann, weil es ihn nicht gibt. »Schon okay«, sagt sie, »falls du dich nicht erinnerst.«
Toby wird rot und schubst Toby-den-Kater beiseite, um sich in die Sofakissen sinken zu lassen. »Tut mir leid … so bin ich eigentlich nicht. Ich bin nicht so ein Typ.«
Sie lächelt. »Ich bin nicht so ein Mädchen.«
Da lächelt auch er, und es ist wie ein Lichtstrahl, der die Schatten in seinem Gesicht durchbricht. Er nickt zum Klavier, und sie will, dass er so etwas sagt wie: »Ich wusste gar nicht, dass du spielen kannst.« Aber stattdessen sagt Toby: »Du bist wirklich gut.« Und das ist sie auch – erstaunlich, wie viel man lernen kann, wenn man die Zeit dazu hat.
»Danke«, sagt sie und fährt mit den Fingerspitzen über die Tasten.
Toby ist jetzt nervös und flüchtet sich in die Küche. »Kaffee?«, fragt er und durchsucht die Schränke.
»Ich hab Tee gefunden.«
Sie beginnt ein anderes Lied. Nichts Kompliziertes, nur eine Abfolge von Tönen. Den Anfang von etwas. Sie findet die Melodie, nimmt sie auf, lässt sie zwischen ihren Fingern hindurchgleiten, bis Toby mit einer dampfenden Tasse wiederauftaucht.
»Was war das?«, fragt er, seine Augen leuchten auf eine Weise, die typisch für Künstler ist – Schriftsteller, Maler, Musiker, alle, die für Momente der Inspiration anfällig sind. »Es klang vertraut …«
Ein Schulterzucken. »Du hast es mir letzte Nacht vorgespielt.«
Es ist keine Lüge, nicht ganz. Er hat es tatsächlich für sie gespielt. Nachdem sie es ihm gezeigt hatte.
»Ach ja?«, sagt er und runzelt die Stirn. Schon stellt er den Kaffee beiseite, greift nach Bleistift und Notizblock auf einem Tisch in der Nähe. »Gott – ich muss betrunken gewesen sein.«
Er schüttelt den Kopf, während er das sagt; Toby ist kein Songwriter, der seine Lieder unter Alkoholeinfluss schreibt.
»Erinnerst du dich an mehr davon?«, fragt er und blättert den Notizblock um. Sie beginnt wieder zu spielen, führt ihn durch die Noten. Er weiß es nicht, aber er arbeitet schon seit Wochen an diesem Lied. Sie beide tun das.
Zusammen.
Sie lächelt ein wenig, während sie weiterspielt. Das ist das Gras zwischen den Nesseln. Ein sicherer Ort, an den man den Fuß setzen kann. Sie selbst kann zwar keine Spuren hinterlassen, aber wenn sie es richtig anstellt, kann sie andere dazu bringen, es für sie zu tun. Nichts Konkretes, natürlich, aber wann ist die Inspiration schon konkret?
Toby hat sich jetzt die Gitarre gegriffen, balanciert sie auf einem Knie und spielt die Melodie nach, wobei er vor sich hin murmelt. Das ist gut, das ist anders, das ist etwas. Sie hört auf zu spielen und steht auf.
»Ich sollte gehen.«
Die Melodie zerfällt auf den Saiten, als Toby hochschaut. »Was? Aber ich kenne dich gar nicht.«
»Genau«, sagt sie und geht ins Schlafzimmer, um ihre Sachen zu holen.
»Aber ich würde dich gern kennenlernen«, sagt Toby, legt die Gitarre weg und folgt ihr durchs Apartment, und das ist der Moment, in dem ihr alles unfair vorkommt, der einzige Zeitpunkt, an dem die Welle der Frustration zu brechen droht. Weil sie schon seit Wochen versucht, ihn näher kennenzulernen. Und er sie innerhalb weniger Stunden vergisst. »Mach langsam.«
Sie hasst diesen Teil. Sie hätte nicht bleiben sollen. Aus den Augen, aus dem Sinn, so hätte sie es halten sollen, aber da ist immer die nagende Hoffnung, dass es diesmal anders sein könnte, dass er sich diesmal erinnern wird.
Ich erinnere mich, sagt der Schatten in ihrem Ohr.
Sie schüttelt den Kopf, zwingt die Stimme weg.
»Wozu die Eile?«, fragt Toby. »Ich möchte dir zumindest noch Frühstück machen.«
Aber sie ist zu müde, um das Spiel so schnell schon wieder aufzunehmen, deshalb lügt sie lieber und sagt, sie habe noch zu tun, und lässt sich nicht aufhalten, denn wenn sie das tut, weiß sie, dass sie nicht die Kraft hätte, noch einmal anzufangen, und der Kreis würde sich weiterdrehen, die Affäre am Morgen anfangen und nicht am Abend. Aber am Ende wäre es trotzdem nicht einfacher, und wenn sie schon wieder von vorn anfangen muss, dann will sie lieber die unbekannte Schönheit in der Bar sein als das Nachspiel eines vergessenen One-Night-Stands.
Es wird keinen Unterschied machen, jedenfalls gleich nicht mehr.
»Jess, warte«, sagt Toby und ergreift ihre Hand. Er sucht nach den richtigen Worten und gibt auf, um es gleich noch einmal zu probieren. »Ich hab heute Abend einen Gig, im Alloway. Du kannst gerne hinkommen. Das ist drüben, an der …«
Sie weiß natürlich, wo das ist. Dort sind sie sich zum ersten Mal begegnet, und zum fünften und zum neunten Mal. Und als sie zusagt, ist sein Lächeln strahlend. So wie immer.
»Versprochen?«, fragt er.
»Versprochen.«
»Wir sehen uns«, sagt er, die Worte voller Hoffnung, während sie sich umdreht und durch die Tür geht. Sie schaut zurück und sagt: »Vergiss mich nicht in der Zwischenzeit.«
Eine alte Gewohnheit. Ein Aberglaube. Eine Bitte.
Toby schüttelt den Kopf. »Wie könnte ich?«
Sie lächelt, als sei es nur ein Witz.
Aber während Addie sich zwingt, die Stufen hinunterzugehen, weiß sie, dass es bereits geschieht – sobald er die Tür geschlossen hat, wird sie aus seinem Gedächtnis verschwunden sein.

II

Der März ist solch ein wechselhafter Monat.
Er ist die Naht zwischen Winter und Frühling – auch wenn Naht einen gleichmäßigen Saum suggeriert, und der März mit seinem wilden Schwanken zwischen Januarstürmen und Junigrün ist eher wie eine Reihe holpriger Stiche, ausgeführt von unbeholfener Hand. Man weiß nie, was einen erwartet, bis man vor die Tür tritt.
Estele nannte dies immer die rastlosen Tage, wenn die Götter mit wärmerem Blut sich zu regen beginnen und die kalten sich zur Ruhe begeben. Wenn Träumer am anfälligsten für schlechte Ideen sind und Wanderer sich am leichtesten verirren.
Addie war immer schon für beides empfänglich. Sie ist am zehnten März geboren worden, doch es ist lange her, dass ihr an diesem Tag nach Feiern zumute war.
Dreiundzwanzig Jahre lang hat sie diese Zäsur in der Zeit und ihre Bedeutung – dass sie erwachsen wird, alt wird – gefürchtet. Und dann kam ihr der Geburtstag jahrhundertelang bedeutungslos vor, weit weniger wichtig als die Nacht, in der sie ihre Seele verkaufte.
Dieses Datum war Tod und Wiedergeburt in einem.
Dennoch hat sie heute Geburtstag, und ein Geburtstag verdient ein Geschenk.
Sie bleibt vor einer Boutique stehen, ihr Spiegelbild geisterhaft auf dem Glas.
Im breiten Schaufenster posiert eine Puppe mit vorgesetztem Fuß, den Kopf leicht zur Seite geneigt, als lausche sie einem Lied, das nur sie hören kann. Ihr langer Oberkörper ist in einen Pullover mit breiten Streifen gehüllt, ein Paar ölglatter Leggings verschwinden in kniehohen Stiefeln. Eine Hand ist angehoben, die Finger sind in den Kragen der Jacke eingehakt, die über ihrer Schulter hängt. Während Addie die Puppe betrachtet, ahmt sie unwillkürlich ihre Pose nach, setzt ihren Fuß vor, neigt den Kopf. Und vielleicht liegt es an ihrem Geburtstag oder an der Frühlingsluft, jedenfalls steht ihr der Sinn nach etwas Neuem.
Im Inneren der Boutique riecht es nach unangezündeten Kerzen und ungetragenen Kleidern, und Addie streicht mit den Fingern über Baumwolle und Seide, bevor sie den gestreiften Strickpullover findet, der aus Kaschmir ist. Sie legt ihn sich über einen Arm, zusammen mit den Leggings aus dem Schaufenster. Sie kennt ihre Größen.
Sie haben sich nicht verändert.
»Hallo!« Die fröhliche Verkäuferin ist ein Mädchen Anfang zwanzig, wie Addie selbst, nur dass die eine echt ist und altert und die andere ein Bild ist, eingeschlossen in Bernstein. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Ach, schon okay«, sagt sie und nimmt ein Paar Stiefel von einer Auslage. »Ich habe alles, was ich brauche.« Sie folgt dem Mädchen zu den drei Umkleidekabinen mit den Vorhängen im hinteren Bereich des Ladens.
»Rufen Sie einfach, wenn Sie etwas brauchen«, sagt das Mädchen und wendet sich ab, bevor der Vorhang zuschwingt und Addie mit einer gepolsterten Bank und einem deckenhohen Spiegel und sich selbst allein ist.
Sie schüttelt ihre Stiefel ab, zieht ihre Jacke aus und wirft sie auf die Bank. Kleingeld klimpert in der Tasche und etwas fällt heraus. Mit einem dumpfen Klacken kommt es auf dem Boden auf, rollt durch die schmale Umkleidekabine und hält erst an, als es auf die Fußleiste trifft.
Ein Ring.
Ein kleines Rund aus aschgrauem Holz. Ein vertrautes Schmuckstück, einst geliebt, jetzt verhasst.
Einen Moment lang starrt Addie das Ding an. Ihre Finger zucken verräterisch, aber sie greift nicht danach, hebt ihn nicht auf, kehrt dem Ring einfach den Rücken zu und zieht sich weiter aus. Sie streift den Pullover über, zwängt sich in die Leggings, zieht den Reißverschluss der Stiefel hoch. Die Schaufensterpuppe war dünner, größer, aber Addie gefällt der Sitz des Outfits, die Wärme des Kaschmirs, das Gewicht der Leggings, die weiche Umarmung der gefütterten Stiefel.
Sie reißt nach und nach die Preisschilder ab, ohne auf die Nullen zu achten.
Joyeux anniversaire, denkt sie und betrachtet ihr Spiegelbild. Sie neigt den Kopf, als lausche sie einem Lied, das nur sie hören kann. Das Bild einer modernen New Yorkerin, auch wenn sie das Gesicht im Spiegel schon seit Jahrhunderten trägt.
Addie lässt ihre alten Kleider über den Boden der Kabine verstreut liegen. Auch den Ring ignoriert sie. Das Einzige, was sie mitnimmt, ist die abgelegte Jacke.
Sie ist weich und besteht aus schwarzem Leder, das vom langen Tragen wie Seide geworden ist. Heutzutage würde man sie Vintage nennen und ein Vermögen dafür bezahlen. Die Jacke ist das Einzige, was Addie damals nicht in New Orleans zurückgelassen und den Flammen überantwortet hat, obwohl sein Geruch wie Rauch daran haftet. Es ist ihr egal. Sie liebt die Jacke.
Damals war sie neu, aber inzwischen ist sie gut eingetragen und zeigt – anders als Addie selbst – ihr Alter. Es erinnert sie an Dorian Gray, nur dass sich hier die verflossene Zeit nicht auf menschlicher Haut, sondern auf Kuhhaut spiegelt.
Addie tritt aus der kleinen Kabine mit dem Vorhang.
Am anderen Ende der Boutique fährt die Verkäuferin hoch, überrascht von ihrem Anblick. »Passt alles?«, fragt sie, zu höflich, um zuzugeben, dass sie sich nicht erinnert, jemanden zu den Kabinen geführt zu haben. Fünf Sterne für den Kundenservice.
Addie schüttelt bedauernd den Kopf. »An manchen Tagen bleibt einem nur, was man bereits hat«, sagt sie und geht auf die Tür zu.
Wenn die Verkäuferin die Kleider findet, der abgestreifte Schatten eines Mädchens auf dem Boden der Umkleidekabine, wird sie sich nicht mehr erinnern, wem sie gehören, und Addie wird fort sein, aus den Augen, aus dem Sinn, und aus der Erinnerung.
Sie wirft sich die Jacke über die Schulter, hakt einen Finger in den Kragen ein und tritt hinaus in die Sonne.

Villon-sur-Sarthe, Frankreich
Sommer 1698

III

Adeline sitzt auf der Bank neben ihrem Vater.
Ihr Vater, der für sie ein Rätsel ist, ein ernster Riese, der sich nur in seiner Werkstatt wirklich zu Hause fühlt.
Zu ihren Füßen liegen Holzwaren unter einem Laken wie kleine Körper, und die Karrenräder rattern, während Maxime, die kräftige Stute, sie die Straße entlangzieht, in die Ferne.
Ferne, ein Wort, das ihr kleines Herz rasen lässt.
Adeline ist sieben, was genau der Anzahl der Sommersprossen in ihrem Gesicht entspricht. Sie ist klug und klein und flink wie ein Spatz und hat schon seit Monaten darum gebettelt, ihren Vater zum Markt begleiten zu dürfen. Bis ihre Mutter geflucht und nachgegeben, bis ihr Vater endlich Ja gesagt hat. Er ist Holzarbeiter, ihr Vater, und dreimal im Jahr unternimmt er die Fahrt entlang der Sarthe bis nach Le Mans.
Und heute begleitet sie ihn.
Heute verlässt Adeline zum ersten Mal Villon.
Sie schaut zu ihrer Mutter zurück, die mit verschränkten Armen neben der alten Eibe am Ende der Straße steht, und dann biegen sie um eine Ecke, und ihre Mutter ist fort. Das Dorf rollt vorbei, hier die Häuser und dort die Felder, hier die Kirche und dort die Bäume, hier Monsieur Berger, der den Garten umgräbt, und dort Madame Therault, die Wäsche aufhängt, ihre Tochter Isabelle sitzt in der Nähe im Gras, flicht Blumen zu Kronen, die Zunge konzentriert zwischen die Zähne geklemmt.
Als Adeline dem Mädchen von ihrer Reise erzählt hat, zuckte Isabelle nur mit den Schultern und sagte: »Mir gefällt’s hier.«
Ganz als könnte man nicht einen Ort mögen und gleichzeitig einen anderen sehen wollen.
Jetzt schaut sie zu Adeline hoch und winkt dem vorbeifahrenden Karren zu. Sie erreichen den Dorfrand, weiter ist sie bislang nie gekommen, und der Karren fährt durch ein Schlagloch und erzittert, als überwinde auch er eine Schwelle. Adeline hält den Atem an, in der Erwartung, dass sich gleich ein Seil hinter ihr spannt, das sie ans Dorf fesselt.
Aber es gibt keine Fessel, keinen Ruck. Der Karren fährt weiter, und Adeline fühlt sich wild und ein wenig verängstigt, während sie zum schrumpfenden Villon zurückschaut, das bis zum heutigen Tag ihre ganze Welt ausgemacht hat und jetzt nur noch ein Teil davon ist, mit jedem Schritt der Stute kleiner wird, bis ihr das Dorf wie eine der Figurinen ihres Vaters erscheint, so winzig, dass sie in eine schwielige Handfläche passen.
Nach Le Mans ist es eine Tagesreise. Die Fahrt angenehmer gemacht durch den Korb ihrer Mutter, Brot und Käse, um ihren Magen zu füllen, und das unbeschwerte Lachen und die breiten Schultern ihres Vaters, deren Schatten Adeline vor der Sommersonne schützt.
Zu Hause ist er ein stiller Mann, der ganz in seiner Arbeit aufgeht, aber auf Reisen beginnt er, sich zu öffnen, zu entfalten, zu sprechen.
Und wenn er spricht, dann, um ihr Geschichten zu erzählen.
Die Geschichten, die er gesammelt hat, so wie man Holz sammelt.
»Il était une fois«, sagt er dann und gleitet in Geschichten über Paläste und Könige hinein, über Gold und Glamour, über Maskenbälle und prachtvolle Städte. Es war einmal. So fängt die Geschichte an.
Die Geschichten selbst prägen sich ihr nicht ins Gedächtnis ein, aber die Art, wie er sie erzählt; die Worte fühlen sich glatt an wie Flusskiesel, und sie fragt sich, ob er diese Geschichten auch erzählt, wenn er allein ist, ob er einfach weitermacht und auf diese leichte, sanfte Art mit Maxime spricht. Oder mit dem Holz, das er bearbeitet. Oder ob die Geschichten nur für sie sind.
Adeline wünscht sich, sie könne sie niederschreiben.
Später wird ihr Vater ihr die Buchstaben beibringen. Ihre Mutter bekommt einen Anfall, als sie davon erfährt, und beschuldigt ihn, ihr damit eine weitere Möglichkeit zu eröffnen, faul zu sein und die Stunden des Tages zu verschwenden, aber Adeline stiehlt sich trotzdem in seine Werkstatt, und er gestattet ihr, sich hinzusetzen und in dem feinen Staub, der ständig den Boden der Werkstatt zu bedecken scheint, ihren Namen zu schreiben.
Aber heute kann sie nur lauschen.
Die Landschaft rollt an ihnen vorbei, das schaukelnde Porträt einer Welt, die sie schon kennt. Die Felder sind Felder, genau wie ihre eigenen, die Bäume ungefähr auf dieselbe Weise angeordnet, und als sie ein Dorf erreichen, ist es ein wässriges Abbild von Villon, und Adeline fragt sich schon, ob die Welt draußen genauso langweilig ist wie ihre eigene.
Und dann kommen die Mauern von Le Mans in Sicht.
Steinerne Firste in der Ferne, ein vielfach gezacktes Rückgrat entlang der Hügel. Es ist hundertmal größer als Villon – zumindest in ihrer Erinnerung –, und Adeline hält den Atem an, als sie durch das Tor in die mauerumwehrte Stadt fahren.
Dahinter ein Labyrinth aus überfüllten Straßen. Ihr Vater lenkt den Karren zwischen Häusern hindurch, die dichtgedrängt wie Steine nebeneinander stehen, bis die schmale Straße sich zu einem Platz hin öffnet.
In Villon gibt es natürlich auch einen Platz, aber der ist kaum größer als ihr Hof. Das hier ist das Reich eines Riesen, der Boden ist unter so vielen Füßen und Karren und Ständen kaum zu erkennen. Und während ihr Vater Maxime anhalten lässt, stellt sich Adeline auf die Bank und bewundert den Marktplatz, den berauschenden Duft von Brot und Zucker in der Luft, und Menschen über Menschen, wohin man auch schaut. Noch nie hat sie so viele auf einmal gesehen, geschweige denn welche, die sie nicht kennt. Sie sind ein Meer aus Fremden, unvertraute Gesichter in unvertrauten Kleidern, mit unvertrauten Stimmen, die unvertraute Worte rufen. Sie fühlt sich, als seien die Türen ihrer Welt weit aufgerissen worden, als hätte ein Haus, das sie zu kennen glaubte, mit einem Mal viele neue Zimmer bekommen.
Ihr Vater lehnt am Karren und redet mit den Vorbeigehenden, derweil lässt er seine Hand, in der ein kleines Messer liegt, über einen Holzklotz fahren. Er schabt die Oberfläche mit der steten Leichtigkeit von jemandem ab, der einen Apfel schält, zwischen seinen Fingern fallen Girlanden hinab. Adeline hat ihm schon immer gern bei der Arbeit zugesehen, beobachtet, wie die Figuren Gestalt annehmen, als seien sie von Anfang an da, nur verborgen, wie der Kern im Innern eines Pfirsichs.
Das Werk ihres Vaters ist wunderschön, das Holz glatt, wo seine Hände rau sind, zart, wo er groß ist.
Und inmitten der Schüsseln und Tassen, zwischen seinen Werkzeugen, liegen Spielzeuge zum Verkauf aus und Holzfigürchen, so klein wie Brötchen – ein Pferd, ein Junge, ein Haus, ein Vogel.
Adeline ist inmitten solcher Kinkerlitzchen aufgewachsen, aber ihr Lieblingsstück ist weder Tier noch Mensch.
Es ist ein Ring.
Sie trägt ihn an einem Lederband um den Hals, ein zartes Schmuckstück, das Holz aschgrau und glatt wie polierter Stein. Er hat ihn bei ihrer Geburt geschnitzt, für das Mädchen, das sie einmal sein würde, und Adeline trägt ihn wie einen Talisman, ein Amulett, einen Schlüssel. Hin und wieder geht ihre Hand dorthin, ihr Daumen fährt über die Oberfläche wie der ihrer Mutter über einen Rosenkranz.
Jetzt hält sie sich daran fest, ein Anker im Sturm, während sie hinten auf der Ladefläche steht und alles in sich aufnimmt. So ist sie fast groß genug, um die Gebäude hinter dem Markt zu sehen. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen und fragt sich, wie weit sie wohl reichen, bis ein Pferd in der Nähe ihren Karren anstößt und sie beinahe hinunterfällt. Die Hand ihres Vaters schließt sich um ihren Arm und zieht sie zurück in Sicherheit.
Bei Tagesende sind die Holzwaren weg, und Adelines Vater gibt ihr einen Kupfer-Sol, damit sie sich kaufen kann, was immer sie möchte. Sie geht von Stand zu Stand, beäugt die Gebäckstückchen und die Kuchen, die Hüte und die Kleider und die Puppen, aber am Ende entscheidet sie sich für ein Tagebuch aus Pergament, mit Wachsfaden gebunden. Es ist das leere Papier, das sie reizt, die Vorstellung, dass sie die Fläche füllen kann, mit was immer sie will.
Die Bleistifte dazu konnte sie sich nicht leisten, aber ihr Vater kauft mit einer zweiten Münze ein Bündel kleiner schwarzer Stangen, und erklärt ihr, dass dies Holzkohle sei, zeigt ihr, wie man die dunkle Kreide auf das Papier drückt und die Linie verwischt, um harte Kanten in Schatten zu verwandeln. Mit ein paar schnellen Strichen zeichnet er einen Vogel in die Ecke der Seite, und sie verbringt die nächste Stunde damit, die Linien nachzuahmen, die noch viel interessanter sind als die Buchstaben, die er darunter geschrieben hat.
Als der Tag in die Abenddämmerung übergeht, packt ihr Vater den Karren zusammen.
Sie bleiben über Nacht in einem Gasthof vor Ort, und zum ersten Mal in ihrem Leben schläft Adeline in einem fremden Bett und erwacht zu fremden Geräuschen und Gerüchen, und für einen Moment, so kurz wie ein Gähnen, weiß sie nicht, wo sie ist, und ihr Herz schlägt schneller – erst vor Furcht und dann wegen etwas anderem. Etwas, das sie noch nicht benennen kann.
Und als sie nach Villon zurückkehren, ist sie bereits nicht mehr dieselbe. Ein Zimmer mit weit aufgerissenen Fenstern, begierig, die frische Luft hereinzulassen, das Sonnenlicht, den Frühling.
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Es ist ein katholischer Ort, Villon. Jedenfalls nach außen hin.
In der Mitte der Ortschaft gibt es eine Kirche, ein ernstes, steinernes Ding, wo alle hingehen, um ihre Seelen zu retten. Adelines Mutter und Vater knien dort zweimal die Woche, bekreuzigen sich und sprechen ihre Gebete und reden von Gott.
Adeline ist jetzt zwölf, also tut sie es auch. Aber sie betet so beiläufig, wie ihr Vater Baguettebrote aufrecht hinstellt, wie ihre Mutter ihren Daumen anleckt, um verstreute Salzkörnchen aufzusammeln.
Es ist eine Sache der Gewohnheit, eher mechanisch als dem Glauben geschuldet.
Die Kirche im Städtchen ist nicht neu und Gott ebenso wenig, aber Adeline denkt inzwischen so über ihn, dank Estele, die sagt, die größte Gefahr der Veränderung sei es, dem Neuen zu gestatten, das Alte zu ersetzen.
Estele, die zur Dorfgemeinde gehört und dann auch wieder nicht.
Estele, die wie ein Baum im Herzen des Dorfes am Fluss herangewachsen ist und sicherlich niemals jung war, die dem Boden selbst entsprang, mit knorrigen Händen und hölzerner Haut und Wurzeln tief genug, um ihren eigenen verborgenen Brunnen anzuzapfen.
Estele, die glaubt, der neue Gott sei ein filigranes Ding. Sie denkt, er gehört zu Städten und Königen und sitzt auf einem goldenen Kissen über Paris und hat keine Zeit für Bauern, keinen Platz inmitten von Wald und Stein und Flusswasser.
Adelines Vater hält Estele für verrückt.
Ihre Mutter sagt, die alte Frau sei auf dem besten Weg in die Hölle, und als Adeline einmal Estele davon erzählte, lachte sie ihr Lachen, das wie trockene Blätter raschelt, und sagte, einen solchen Ort gäbe es nicht, nur die kühle, dunkle Erde und das Versprechen auf Schlaf.
»Und was ist mit dem Himmel?«, fragte Adeline.
»Der Himmel ist ein schöner Fleck im Schatten, ein breiter Baum über meinen Knochen.«
Mit zwölf fragt Adeline sich, zu welchem Gott sie jetzt beten soll, damit ihr Vater seine Meinung ändert. Er hat seinen Karren mit Waren für die Fahrt nach Le Mans beladen, hat Maxime angeschirrt, aber zum ersten Mal seit sechs Jahren fährt sie nicht mit ihm.
Er hat versprochen, ihr einen frischen Pergamentblock und neue Zeichenwerkzeuge mitzubringen. Aber sie wissen beide, dass sie lieber auf Geschenke verzichten und ihn begleiten würde, lieber die Welt draußen sehen will, als einen neuen Zeichenblock zu haben. Ihr gehen die Motive aus, sie hat sich längst jede müde Linie des Dorfes eingeprägt und all die vertrauten Gesichter darin.
Aber dieses Jahr hat ihre Mutter entschieden, dass es nicht richtig wäre, wenn sie zum Markt fährt, nicht passend, obwohl Adeline weiß, dass sie immer noch auf die Holzbank neben ihren Vater passt.
Ihre Mutter wünscht sich, sie wäre mehr wie Isabelle Therault, süß und freundlich und überhaupt nicht neugierig, zufrieden damit, den Blick auf ihre Strickarbeit zu senken, anstatt zu den Wolken hochzuschauen, anstatt sich zu fragen, was wohl um die nächste Ecke liegt oder hinter den Hügeln.
Aber Adeline weiß nicht, wie sie wie Isabelle sein kann.
Sie will nicht wie Isabelle sein.
Sie will nur nach Le Mans fahren und sich dort die Menschen anschauen und die Kunst, und das Essen kosten und Dinge entdecken, von denen sie noch nie gehört hat.
»Bitte«, sagt sie, als ihr Vater auf den Karren steigt. Sie hätte sich zwischen den Holzarbeiten verstecken sollen, sicher verborgen unter der Plane. Aber jetzt ist es zu spät, und als Adeline nach dem Rad greift, packt ihre Mutter sie am Handgelenk und zieht sie weg.
»Genug«, sagt sie.
Ihr Vater schaut zu ihnen hin und gleich wieder weg. Der Karren fährt los, und als Adeline versucht, sich loszureißen und ihm nachzurennen, zuckt die Hand ihrer Mutter wieder vor, und diesmal findet sie ihre Wange.
Tränen schießen ihr in die Augen, ein sichtbares Erröten, bevor der Bluterguss entsteht, und als die Stimme ihrer Mutter erklingt, ist es wie eine zweite Ohrfeige.
»Du bist kein Kind mehr.«
Und Adeline versteht – auch wenn sie es zugleich nicht versteht –, sie hat das Gefühl, einfach nur dafür bestraft zu werden, dass sie erwachsen wird. Die Wut weckt in ihr den Wunsch wegzulaufen. Die Näharbeit ihrer Mutter in den Ofen zu werfen und sämtliche unfertigen Skulpturen in der Werkstatt ihres Vaters zu zerbrechen.
Stattdessen schaut sie zu, wie der Karren um die Kurve biegt und zwischen den Bäumen verschwindet, eine Hand umklammert den Ring ihres Vaters. Adeline wartet, bis ihre Mutter sie loslässt und sie zu ihren Hausarbeiten zurückschickt.
Und dann geht sie zu Estele.
Estele, die noch die alten Götter verehrt.
Adeline muss fünf oder sechs gewesen sein, als sie zum ersten Mal beobachtete, wie Estele ihre Steingut-Tasse in den Fluss fallen ließ. Es war ein hübsches Ding, mit einem Muster, das wie eine Spitzenborte in die Seiten geprägt war, und die alte Frau ließ sie einfach fallen und lauschte auf das Platschen. Ihre Augen waren geschlossen, und die Lippen bewegten sich, und als Adeline der Alten – sie war damals schon alt, ist immer schon alt gewesen – auf dem Nachhauseweg auflauerte, sagte Estele, sie hätte zu den Göttern gebetet.
»Wozu?«
»Maries Kind kommt nicht so, wie es sollte«, sagte sie. »Ich habe die Flussgötter gebeten, alles glatter fließen zu lassen. Sie sind gut darin.«
»Aber warum hast du ihnen deine Tasse gegeben?«
»Weil die Götter gierig sind, Addie.«
Addie. Ein Spitzname, den ihre Mutter als zu jungenhaft verspottet. Ein Name, den ihr Vater bevorzugt, aber nur wenn sie allein sind. Ein Name, der wie eine Glocke in ihren Knochen widerhallt. Ein Name, der viel besser zu ihr passt als Adeline.
Jetzt findet sie Estele in ihrem Garten, eingehüllt von den wilden Ranken eines Kürbisses, dem dornigen Fortsatz eines Brombeergestrüpps, niedergebeugt wie ein herunterhängender Ast.
»Addie.« Die Alte sagt ihren Namen, ohne aufzublicken.
Es ist Herbst, und der Boden ist übersät mit den steinharten Früchten, die nicht so gereift sind, wie sie sollten. Addie stupst sie mit der Fußspitze an. »Wie sprichst du mit ihnen?«, fragt sie. »Den alten Göttern? Nennst du sie beim Namen?«
Estele richtet sich auf, Gelenke knacken wie trockene Stöcke. Wenn die Frage sie überrascht, so lässt sie es sich nicht anmerken. »Sie haben keine Namen.«
»Gibt es einen Zauberspruch?«
Estele schaut sie bedeutungsvoll an. »Zaubersprüche sind für Hexen, und Hexen werden zu oft verbrannt.«
»Wie betest du dann?«
»Mit Geschenken und Lobpreisungen, und selbst dann sind die alten Götter launisch. Sie antworten nicht immer.«
»Was macht man dann?«
»Dann macht man weiter.«
Sie kaut auf der Innenseite ihrer Wange. »Wie viele Götter gibt es, Estele?«
»So viele Götter, wie du Fragen hast«, antwortet die Alte, aber in ihrer Stimme liegt kein Spott, und Addie weiß, dass sie sie nur ausreden lassen muss, nur den Atem anhalten muss, bis sie das verräterische Anzeichen dafür sieht, dass Estele nachgibt. Es ist so, als warte man, nachdem man geklopft hat, an der Tür eines Nachbarn, von dem man weiß, dass er zu Hause ist. Sie hört die Schritte, das leise Kratzen des Schlosses und weiß, dass es nachgeben wird.
Estele seufzt unverhohlen.
»Die alten Götter sind überall«, sagt sie. »Sie schwimmen im Fluss und wachsen auf dem Feld und singen im Wald. Sie sind im Sonnenlicht auf dem Weizen und unter den Schößlingen im Frühling und in den Ranken, die an der Seite der steinernen Kirche hochwachsen. Sie sammeln sich an den Rändern des Tages, beim Morgengrauen und in der Abenddämmerung.«
Adelines Augen verengen sich. »Wirst du es mir beibringen? Wie man sie ruft?«
Die Alte seufzt, sie weiß, Adeline LaRue ist nicht nur schlau, sondern auch dickköpfig. Sie watet durch den Garten zum Haus zurück, und das Mädchen folgt ihr, in der Befürchtung, Estele könne das Gespräch beenden, wenn sie die Haustür erreicht, bevor sie geantwortet hat. Aber Estele schaut zu ihr zurück, die Augen in ihrem faltigen Gesicht leuchten wach.
»Es gibt Regeln.«
Adeline hasst Regeln, aber sie weiß, dass sie manchmal notwendig sind.
»Wie zum Beispiel?«
»Du musst dich demütig vor ihnen verneigen. Du musst ihnen ein Geschenk bringen. Etwas, das einen Wert für dich hat. Und du musst achtgeben, worum du bittest.«
Adeline denkt nach. »Ist das alles?«
Esteles Gesicht verfinstert sich. »Die alten Götter mögen groß sein, aber sie sind weder freundlich noch barmherzig, sondern launisch und unbeständig wie Mondlicht auf Wasser oder wie Schatten in einem Sturm. Wenn du sie anrufen willst, gib acht: Überlege genau, worum du bittest, und sei bereit, den Preis zu zahlen.« Sie beugt sich über Adeline und taucht sie in Schatten. »Und ganz gleich, wie verzweifelt du bist, bete niemals zu den Göttern, die nach Einbruch der Nacht antworten.«
Zwei Tage später, als Adelines Vater zurückkehrt, bringt er ihr einen frischen Pergamentblock und ein Bündel schwarzer Bleistifte, die mit Schnur zusammengebunden sind. Als Allererstes sucht sie sich den besten davon aus und vergräbt ihn hinter ihrem Garten in der Erde und betet darum, dass sie ihren Vater bei der nächsten Fahrt begleiten darf.
Aber wenn die Götter sie hören, dann antworten sie nicht.
Sie fährt nie wieder zum Markt.
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Ein Blinzeln, und die Jahre ziehen dahin wie Blätter im Wind.
Adeline ist jetzt sechzehn, und alle sprechen von ihr wie von einer Sommerblume, die man pflückt und in eine Vase stellt, deren einziger Zweck es ist, zu blühen und dann zu verrotten. Wie Isabelle, die von einer Familie statt von Freiheit träumt.
Adeline hat beschlossen, lieber ein Baum zu sein, so wie Estele. Wenn sie schon Wurzeln schlagen muss, will sie wild wuchern, statt sich zurechtstutzen zu lassen, will allein stehen und unter freiem Himmel wachsen. Und nicht als Feuerholz enden, gefällt und zerhackt, in jemandes Kamin.
Sie hebt sich die Wäsche auf die Hüfte und steigt die Anhöhe hoch und dann den verwilderten Abhang zum Fluss hinunter. Am Ufer angekommen, dreht sie den Korb um, schüttet die schmutzige Wäsche aufs Gras, und dort, wie ein Geheimnis zwischen Röcken und Schürzen und Unterwäsche verborgen, ist ihr Skizzenbuch. Nicht das erste – sie sammelt sie Jahr um Jahr, sorgsam darauf bedacht, jeden Zentimeter Platz zu füllen und jede leere Seite bestmöglich auszunutzen.
Aber sie sind wie brennende Wachskerzen in einer mondlosen Nacht, sie gehen immer zu schnell aus.
Dass sie ständig Teile davon weggibt, macht es auch nicht besser.
Sie schüttelt ihre Schuhe ab und lässt sich, die Röcke gerafft, auf den Abhang sinken. Mit den Fingern fährt sie durch Unkraut und Gras, bis sie die zerfranste Papierkante gefunden hat, eine ihrer liebsten Zeichnungen, zu einem Viereck gefaltet und letzte Woche, kurz nach Tagesanbruch, in den Uferboden gesteckt. Ein Unterpfand, eingegraben wie ein Samen oder ein Versprechen. Eine Opfergabe.
Adeline betet noch immer zum neuen Gott, wenn es sein muss, aber wenn ihre Eltern nicht hinschauen, betet sie außerdem zu den alten. Sie kann beides: den einen wie einen Kirschkern in der Backe behalten, während sie dem anderen etwas zuflüstert.
Bislang hat noch keiner von ihnen geantwortet.
Und trotzdem ist Adeline sich sicher, dass sie zuhören.
Als George Caron sie letztes Frühjahr auf eine bestimmte Weise anzuschauen begann, betete sie darum, er möge seinen Blick abwenden, und er fing an, Isabelle wahrzunehmen. Isabelle ist seitdem seine Frau geworden, und ist jetzt reif mit ihrem ersten Kind und erschöpft von all der Mühsal, die damit einhergeht.
Als Arnaud Tulle letzten Herbst seine Absichten erklärte, betete Adeline darum, er möge ein anderes Mädchen finden. Das geschah zwar nicht, aber im Winter wurde er krank und starb, und Adeline fühlte sich furchtbar wegen ihrer Erleichterung, wenngleich sie den Bach weiter mit kleinen Gaben fütterte.
Sie hat gebetet, und jemand muss sie erhört haben, denn sie ist immer noch frei. Frei von Brautwerbung, frei von einer Hochzeit, frei von allem, außer von Villon. In Ruhe gelassen, um zu wachsen.
Und zu träumen.
Adeline lehnt sich auf dem Abhang zurück und balanciert den Skizzenblock auf den Knien. Sie holt das Säckchen mit der Kordel aus der Tasche, ein paar Stückchen Holzkohle und einige abgenutzte Bleistifte klappern darin wie Münzen am Markttag.
Früher hat sie ein Stück Stoff um die Enden gebunden, damit ihre Finger sauber bleiben, bis ihr Vater schmale Holzhüllen angefertigt hat, in die sie die schwarzen Stangen stecken kann, und ihr zeigte, wie sie das kleine Messer halten muss, um die Ränder anzuspitzen. Und jetzt sind die Bilder schärfer, die Ränder konturierter, die Details feiner. Die Bilder blühen wie Flecken auf dem Papier auf, Landschaften von Villon, und von allen, die darin leben – die Linien des Haars ihrer Mutter, die Augen ihres Vaters und Esteles Hände, und dann dort, an den Kanten und Rändern jeder Seite …
Adelines Geheimnis.
Ihr Fremder.
Jeden kleinen ungenutzten Flecken füllt sie mit ihm, ein Gesicht, so oft schon gezeichnet, dass die Bewegungen mühelos sind, die Linien sich ganz von selbst entfalten. Sie kann ihn aus der Erinnerung heraus zeichnen, obwohl sie sich nie begegnet sind.
Schließlich ist er nur ein Produkt ihrer Fantasie. Ein Gefährte, erst aus Langeweile und dann aus Sehnsucht geschaffen.
Ein Traum, der ihr Gesellschaft leistet.
Sie erinnert sich nicht, wann es angefangen hat, bloß dass sie sich eines Tages die Männer im Dorf angeschaut hat und sie in vielerlei Hinsicht ungenügend fand.
Arnauds Augen waren hübsch, aber er hatte kein Kinn.
Jacques war groß, aber sterbenslangweilig.
George war stark, aber seine Hände waren rau und seine Launen noch rauer.
Also stibitzte sie alles, was ihr gefiel, und setzte sich daraus jemand Neues zusammen.
Einen Fremden.
Es begann als Spiel – aber je öfter Adeline ihn zeichnet, desto stärker werden die Linien, desto sicherer der Schwung der Holzkohle.
Schwarze Locken. Blasse Augen. Kräftiges Kinn. Runde Schultern, und ein Mund wie Amors Bogen. Ein Mann, dem sie nie begegnen wird, ein Leben, das sie nie kennenlernen wird, eine Welt, von der sie nur träumen kann.
Wenn sie ruhelos ist, kehrt sie zu den Zeichnungen zurück und fährt die inzwischen vertrauten Linien nach. Und wenn sie nicht schlafen kann, denkt sie an ihn. Nicht an die Wölbung seiner Wange oder den Grünton, den sie sich für seine Augen ausgedacht hat, sondern an seine Stimme, seine Berührung. Sie liegt wach und sieht ihn neben sich, seine langen Finger folgen unsichtbaren Mustern auf ihrer Haut. Und dabei erzählt er ihr Geschichten.
Nicht solche, wie ihr Vater sie erzählt hat, von Rittern und Königreichen, Prinzessinnen und Dieben. Keine Märchen und Warnungen davor, Grenzen zu übertreten, sondern Geschichten, die ihr wie Wahrheiten vorkommen, Eindrücke von unterwegs, von funkelnden Städten, von der Welt jenseits von Villon. Und obwohl die Worte, die sie ihm in den Mund legt, sicherlich voller Übertreibungen und Lügen sind, lässt die Stimme ihres ausgedachten Fremden sie so wunderbar, so wirklich erscheinen.
Wenn du das nur sehen könntest, sagt er.
Ich würde alles dafür geben, antwortet sie.
Eines Tages, verspricht er ihr. Eines Tages zeige ich es dir. Du wirst es alles sehen.
Die Worte tun weh, denn aus dem Spiel wird Verlangen, echtes, gefährliches Verlangen. Und deshalb lenkt sie selbst in ihrer Fantasie die Unterhaltung zurück auf sicherere Pfade.
Erzähl mir von Tigern, sagt Adeline; von diesen riesigen Katzen hat sie über Estele erfahren, die wiederum über den Maurer davon weiß, der einmal Teil einer Reisegesellschaft war, wo eine Frau behauptet hatte, sie hätte einen gesehen.
Ihr Fremder lächelt und gestikuliert mit den langgliedrigen Fingern und erzählt ihr von ihrem seidigen Fell, ihren Zähnen, ihrem wütenden Brüllen.
Auf dem Abhang, die Wäsche vergessen neben sich, dreht Adeline gedankenverloren mit einer Hand den Ring, während sie mit der anderen zeichnet, seine Augen skizziert, seinen Mund, die Kontur seiner nackten Schultern. Mit jeder Linie haucht sie ihm Leben ein. Und lockt mit jedem Strich eine neue Geschichte aus ihm hervor.
Erzähl mir vom Tanzen in Paris.
Erzähl mir vom Segeln auf dem Meer.
Erzähl mir alles.
Darin lag keine Gefahr, keine Schande, nicht, als sie noch jung war. Alle Mädchen neigen zum Träumen. Das wächst sich aus, sagen ihre Eltern – aber stattdessen hat Adeline das Gefühl, immer mehr hineinzuwachsen, sich immer fester an die hartnäckige Hoffnung zu klammern, es könne noch mehr geben.
Eigentlich sollte die Welt größer werden. Stattdessen schrumpft sie für Adeline, zieht sich wie Ketten um ihre Glieder fest, derweil sich die flachen Linien ihres Körpers immer stärker dagegen wölben, und plötzlich ist die Holzkohle unter ihren Nägeln unschicklich, und genauso die Vorstellung, dass sie das Alleinsein Arnauds oder Georges Gesellschaft vorzieht, oder der eines anderen Mannes, der Interesse an ihr hat.
Sie hadert mit allem, sie gehört nicht dazu, eine Beleidigung für ihr Geschlecht, ein dickköpfiges Kind in Gestalt einer Frau, ihr Kopf geneigt und die Arme fest um ihren Zeichenblock geschlungen, als sei er eine Tür.
Und wenn sie hochschaut, geht ihr Blick stets zum Dorfrand.
»Eine Träumerin«, spottet ihre Mutter.
»Eine Träumerin«, klagt ihr Vater.
»Eine Träumerin«, warnt Estele.
Aber es scheint ihr dennoch kein schlechtes Wort zu sein.
Bis Adeline aufwacht.
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Es gibt einen besonderen Rhythmus, wenn man sich allein durch die Welt bewegt.
Man entdeckt, dass man ohne bestimmte Notwendigkeiten und kleine Freuden einfach nicht auskommt. Damit sind nicht Essen oder Unterkunft gemeint – für Addie sind sie bloßer Luxus –, sondern das, was einen bei Verstand hält. Was einem Freude bringt. Was das Leben erträglich macht.
Addie denkt an ihren Vater und seine Schnitzereien, wie er die Rinde abschälte, das Holz darunter weghobelte, um die Formen zu finden, die ihm innewohnten. Michelangelo nannte es den Engel im Marmor – was sie als Kind allerdings nicht wusste. Für ihren Vater war es das Geheimnis im Holz. Er wusste, wie er ein Ding Span um Span, Stück um Stück, reduzieren musste, bis er seine Essenz gefunden hatte; wusste auch, wenn er zu weit gegangen war. Ein Streich zu viel, und das Holz in seinen Händen wurde zerbrechlich statt zart.
Dreihundert Jahre lang hatte Addie Zeit, die Kunst ihres Vaters zu üben, sich selbst auf ein paar grundlegende Wahrheiten hinunterzuschnitzen, herauszufinden, worauf sie auf keinen Fall verzichten kann.
Und das ist es, was sie für sich entschieden hat: Sie kommt ohne Essen aus (sie magert nicht ab). Sie kommt ohne Wärme aus (die Kälte bringt sie nicht um). Aber ein Leben ohne Kunst, ohne Wunder, ohne schöne Dinge – das würde sie wahnsinnig machen. Sie ist schon einmal wahnsinnig geworden.
Was sie braucht, sind Geschichten.
Geschichten sind eine Form der Selbstbewahrung. Um in Erinnerung zu bleiben. Oder sich selbst zu vergessen.
Geschichten besitzen viele Gestalten: in Holzkohle, und in Liedern, in Gemälden, Gedichten, Filmen. Und Büchern.
Bücher sind, wie sie erfahren hat, eine Möglichkeit, tausend Leben zu führen – oder in einem sehr langen Leben Kraft zu finden.
Nach zwei Häuserblöcken in der Flatbush sieht sie den vertrauten grünen Klapptisch auf dem Bürgersteig, voll mit Taschenbüchern, und dahinter Fred, zusammengekauert auf seinem klapprigen Stuhl, die rote Nase in M wie Missgunst gesteckt. Der alte Mann hat ihr einmal erklärt, als er noch bei K wie Killer war, dass er vor seinem Tod unbedingt die komplette Alphabet-Serie von Grafton gelesen haben will. Sie hofft, dass er es schafft. Er hat einen hartnäckigen Husten, und das Herumsitzen in der Kälte macht es nicht besser, aber er ist da, wann immer Addie vorbeikommt.
Fred lächelt nicht und macht keinen Smalltalk. Was Addie über ihn weiß, hat sie ihm in den letzten zwei Jahren Wort für Wort aus der Nase gezogen, langsam und stockend. Sie weiß, dass er Witwer ist und dass er in dem Haus wohnt, vor dem er steht, dass die Bücher seiner Frau Candace gehörten und dass er nach ihrem Tod all ihre Bücher zusammenpackte und nach unten brachte, um sie zu verkaufen. Als würde er sie damit Stück für Stück loslassen. Seine Trauer verkaufen. Addie weiß, dass er hier unten sitzt, weil er Angst hat, in seinem Apartment zu sterben und nicht gefunden zu werden – von niemandem vermisst.
»Wenn ich hier umkippe«, sagt er, »kriegt es zumindest jemand mit.«
Er ist ein barscher alter Mann, aber Addie mag ihn. Sieht die Schwermut in seiner Wut, die Zurückhaltung der Trauer.
Addie hat den Verdacht, dass er eigentlich gar nicht will, dass die Bücher sich verkaufen.
Er gibt ihnen keine Preisschilder, hat kaum welche davon gelesen, und manchmal ist seine Laune so mies, sein Tonfall so kalt, dass er die Kunden verjagt. Sie kommen und kaufen trotzdem, und jedes Mal, wenn die Auswahl dünner zu werden scheint, taucht ein neuer Karton auf. Der Inhalt wird ausgepackt, um die Lücken zu füllen, und in den letzten paar Wochen sind Addie wieder Neuerscheinungen unter den alten Titeln aufgefallen, frische Cover und ungebrochene Rücken zwischen den ramponierten Taschenbüchern. Sie fragt sich, ob er sie extra kauft oder ob andere Leute angefangen haben, ihm Exemplare für seine merkwürdige Sammlung zu spenden.
Jetzt wird Addie langsamer, ihre Finger tanzen über die Buchrücken.
Die Auswahl ist stets ein Konzert aus disharmonischen Klängen. Thriller, Biographien, Liebesromane, hauptsächlich zerlesene Taschenbücher, unterbrochen von ein paar glänzenden Hardcovern. Hundertmal ist sie schon stehen geblieben, um sie zu betrachten, aber heute lässt sie einfach das Buch am Ende des Tisches in ihre Hand kippen, die Geste leicht und schnell wie die eines Zauberers. Ein Taschenspielertrick. Lange geübt und längst perfektioniert. Addie klemmt sich das Buch unter den Arm und geht weiter.
Der alte Mann schaut nicht einmal auf.
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Die Marktstände kauern wie eine Gruppe alter Weiber am Rand des Parks.
Vom Winter lange Zeit ausgedünnt, nimmt die Zahl der weißen Planen endlich wieder zu, Farbtupfer sprenkeln den Platz, wo neue Waren zwischen dem Wurzelgemüse, dem Fleisch und dem Brot aufgetaucht sind.
Addie schlängelt sich zwischen den Leuten hindurch, hält auf das kleine weiße Zelt zu, das sich an das vordere Tor bei der Prospect schmiegt. Rise and Shine ist ein Kaffee-und-Kuchen-Stand, der von zwei Schwestern geführt wird, die Addie an Estele erinnern, wenn sie freundlicher, weicher gewesen wäre und ein anderes Leben zu einer anderen Zeit geführt hätte.
Die Schwestern sind das ganze Jahr über hier, ob es schneit oder die Sonne scheint, eine kleine Konstante in einer sich ständig wandelnden Stadt.
»Hallo, Liebes«, sagt Mel, mit den breiten Schultern und wilden Locken und der Freundlichkeit, die Fremden das Gefühl gibt, zur Familie zu gehören. Addie gefällt das, die ungezwungene Wärme, sie will sich am liebsten darin einkuscheln wie in einen oft getragenen Pullover.
»Was können wir dir bringen?«, fragt Maggie, älter, dünner, mit Lachfältchen um die Augen.
Addie bestellt einen großen Kaffee und zwei Muffins, eins mit Blaubeeren und das andere mit Schokosplittern, und reicht dann einen zerknüllten Zehner über die Theke, den sie auf Tobys Wohnzimmertisch gefunden hat. Natürlich könnte sie auf dem Markt auch stehlen, aber sie mag diesen kleinen Stand und die beiden Frauen, die ihn betreiben.
»Hast du zehn Cent?«, fragt Maggie.
Addie kramt das Kleingeld aus der Tasche und entdeckt ein paar Quarter-Münzen, ein Fünf-Cent-Stück – und da ist er wieder, warm inmitten des kalten Metalls. Ihre Finger streifen den Holzring, und bei dem Gefühl beißt sie die Zähne zusammen. Wie ein Gedanke, der an einem nagt, den man nicht abschütteln kann. Während sie die Münzen durchwühlt, gibt Addie acht, den Holzring nicht noch einmal zu berühren, widersteht dem Drang, ihn ins Unkraut zu werfen, weiß, dass es nichts nützen würde, wenn sie es täte. Er findet stets wieder seinen Weg zu ihr zurück.
Der Schatten flüstert in ihr Ohr, die Arme wie einen Schal um ihren Hals gewickelt.
Ich bin immer bei dir.
Addie nimmt eine Zehn-Cent-Münze und steckt den Rest wieder ein.
Maggie reicht ihr vier Dollar zurück.
»Woher kommst du, Herzchen?«, fragt Mel, der die kaum merkliche Kante eines Akzents an den Rändern von Addies Stimme aufgefallen ist; inzwischen besteht er nur noch aus einem schwach gesprochenen s und einem etwas weicheren t. Es ist so lange her, aber anscheinend kann sie ihn immer noch nicht loslassen.
»Von hier und da«, sagt sie, »aber geboren wurde ich in Frankreich.«
»Oh, là, là«, sagt Mel in ihrem flachen Brooklyner Akzent.
»Bitte schön, Sonnenschein«, sagt Maggie und reicht ihr eine Tüte mit dem Gebäck und einen hohen Becher. Addie schließt die Finger um die Pappe, genießt die Wärme an ihren kalten Handflächen. Der Kaffee ist stark und dunkel, und als sie einen Schluck davon nimmt, spürt sie die Wärme bis tief im Innern, und sie ist wieder zurück in Paris, in Istanbul, in Neapel.
Ein Schluck Erinnerungen.
Sie geht auf das Parktor zu.
»Au revoir!«, ruft Mel und landet dabei hart auf jedem Buchstaben, und Addie lächelt in den Dampf.
Die Luft im Park ist frisch. Die Sonne gibt sich kämpferisch, aber der Schatten gehört noch dem Winter, deshalb folgt Addie dem Licht, lässt sich auf einem grasbewachsenen Abhang unter dem wolkenlosen Himmel nieder.
Sie setzt das Blaubeermuffin auf der Papiertüte ab und nippt an ihrem Kaffee, betrachtet das Buch, das sie sich von Freds Tisch geborgt hat. Sie hat sich nicht die Mühe gemacht, genauer hinzuschauen, als sie es nahm, aber jetzt ist sie beim Anblick des Taschenbuchs mit dem weichen, abgegriffenen Cover und dem deutschen Titel etwas enttäuscht.
Kinder- und Hausmärchen, steht da, von den Brüdern Grimm.
Ihr Deutsch ist eingerostet, irgendwo in einer hinteren Ecke ihres Kopfes verborgen, die sie seit dem Krieg nicht mehr oft besucht hat. Jetzt staubt sie sie ab, in dem Wissen, dass sie unter der Schmutzschicht intakt und unberührt ist. Die Gabe des Gedächtnisses. Sie blättert durch die brüchigen, alten Seiten, ihr Blick stolpert über die Wörter.
Es war einmal – früher hat sie solche Geschichten geliebt.
Als sie noch ein Kind war und die Welt klein, und sie von offenen Türen träumte.
Aber inzwischen weiß Addie Bescheid, weiß, dass die Märchen voller dummer Menschen sind, die dumme Dinge tun, Warngeschichten von Göttern und Monstern und gierigen Sterblichen, die zu viel wollen und dann nicht begreifen, was sie verloren haben. Bis der Preis bezahlt wurde und es zu spät ist, ihn zurückzufordern.
Eine Stimme steigt wie Rauch in ihrer Brust auf.
Bete niemals zu den Göttern, die nach Einbruch der Nacht antworten.
Addie wirft das Buch beiseite und lässt sich ins Gras zurücksinken, schließt die Augen, während sie versucht, die Sonne zu genießen.
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Adeline hatte ein Baum sein wollen.
Wild und tief wachsen, niemandem gehören außer der Erde unter ihr und dem Himmel über ihr, genau wie Estele. Es wäre ein unkonventionelles Leben, vielleicht ein wenig einsam, aber zumindest wäre es ihres. Sie würde niemandem gehören außer sich selbst.
Aber hierin liegt die Gefahr eines Ortes wie Villon.
Einmal blinzeln – und ein Jahr ist vorbei.
Nochmal blinzeln – und fünf weitere folgen.
Es ist wie eine Lücke zwischen Steinen, dieses Dorf, gerade breit genug, dass Dinge verlorengehen können. Ein Ort, an dem die Zeit weggleitet und verschwimmt, an dem ein Monat, ein Jahr, ein Leben verschwinden können.
Adeline wollte ein Baum werden.
Aber dann kamen Roger und seine Frau Pauline. Zusammen aufgewachsen und dann verheiratet und dann gestorben, in der Zeit, die Adeline braucht, um ein Paar Stiefel zuzuschnüren.
Eine schwierige Schwangerschaft, eine schwere Geburt, zwei Tote statt einem neuen Leben.
Drei kleine Kinder zurückgelassen, wo es vier hätten sein sollen. Die Erde noch frisch auf einem Grab, und Roger, der nach einer Mutter für seine Kinder sucht, nach einem zweiten Leben auf Kosten von Adelines einzigem.
Natürlich sagte sie nein.
Adeline ist dreiundzwanzig, bereits zu alt zum Heiraten.
Dreiundzwanzig, ein Drittel des Lebens schon verstrichen.
Dreiundzwanzig – und dann wie eine preisgekrönte Sau an einen Mann vergeben, den sie nicht liebt oder will oder auch nur kennt.
Sie sagte nein und erfuhr, wie wenig ihr Wort wert war. Erfuhr, dass sie sich wie Estele dem Dorf versprochen hatte, und das Dorf verlangte nach ihr.
Ihre Mutter sagte, es sei ihre Pflicht.
Ihr Vater sagte, es sei eine Gnade, obwohl Adeline nicht weiß, für wen.
Estele sagte nichts, weil sie wusste, dass es ungerecht war. Dass dies das Risiko einer Frau war, wenn sie sich an einen Ort band statt an eine Person.
Adeline wollte ein Baum sein, und stattdessen kamen nun die Leute mit der Axt.
Sie gaben sie weg.
In der Nacht vor der Hochzeit liegt sie wach und denkt an Freiheit. Ans Weglaufen. Daran, sich auf dem Pferd ihres Vaters davonzustehlen, auch wenn sie weiß, dass der Gedanke Wahnsinn ist.
Sie fühlt sich wahnsinnig genug, um es zu tun.
Stattdessen betet sie.
Natürlich betet sie schon seit dem Tag ihrer Verlobung, übergab die Hälfte ihres Besitzes dem Fluss und vergrub die andere Hälfte auf dem Feld oder in dem verwilderten Abhang, wo das Dorf in den Wald übergeht, und jetzt hat sie kaum noch Zeit und Gaben übrig.
Sie liegt im Dunkeln, dreht den alten Holzring an seinem Lederband und überlegt, jetzt noch einmal zum Beten hinauszugehen, mitten in der Nacht, aber sie erinnert sich an Esteles furchteinflößende Warnung vor den Mächten, die antworten könnten. Also krampft sie stattdessen die Hände zusammen und betet zum Gott ihrer Mutter. Betet um Hilfe, um ein Wunder, um einen Ausweg. Und dann im dunkelsten Teil der Nacht betet sie um Rogers Tod – alles, damit sie entkommen kann.
Sie fühlt sich sofort schuldig, saugt das Gebet wieder in ihre Brust ein wie ausgestoßenen Atem, und wartet.
 
Der Tag bricht an und schüttet falbes Licht über dem Feld aus.
Adeline schlüpft noch vor dem Morgengrauen aus dem Haus, nach einer schlaflosen Nacht. Jetzt bahnt sie sich einen Weg durch das wilde Gras hinter dem Gemüsegarten, ihre Röcke saugen den Tau auf. Sie geht in die Knie, ihren liebsten Zeichenstift in der Hand. Sie will ihn nicht hergeben, aber ihr bleibt nicht mehr viel.
Mit der Spitze voran drückt sie den Bleistift in die feuchte Erde des Feldes.
»Helft mir«, flüstert sie dem Gras zu, dessen Ränder im Licht erstrahlen. »Ich weiß, dass ihr da seid. Ich weiß, dass ihr zuhört. Bitte. Bitte.«
Aber das Gras ist nur Gras, und der Wind ist nur Wind, und keiner antwortet, selbst als sie die Stirn auf den Boden drückt und schluchzt.
An Roger ist nichts falsch.
Aber es ist auch nichts richtig. Seine Haut ist wächsern, sein blondes Haar schütter, seine Stimme wie ein Windhauch. Wenn er die Hand auf ihren Arm legt, ist sein Griff schwach, und wenn er ihr den Kopf zudreht, riecht sein Atem schal.
Und Adeline? Sie ist ein Gemüse, das sich schon zu lange im Garten verbirgt, die Haut hart, das Innere holzig, nun soll es ausgegraben und in eine Mahlzeit verwandelt werden.
»Ich will ihn nicht heiraten«, sagt sie, die Finger in die überwucherte Erde gekrallt.
»Adeline!«, ruft ihre Mutter, als sei sie ein Hoftier, das sich verirrt hat.
Sie rafft sich auf, leer vor Wut und Trauer, und als sie nach drinnen geht, sieht ihre Mutter nur den Schmutz, der an ihren Händen klebt, und kommandiert ihre Tochter zur Waschschüssel ab. Adeline schrubbt die Erde unter ihren Nägeln hervor, die Borsten stechen ihr in die Finger, während ihre Mutter schimpft.
»Was soll dein Ehemann denken?«
Ehemann.
Ein Wort wie ein Mühlstein, nur Gewicht und keine Wärme.
Ts, macht ihre Mutter. »Du wirst nicht mehr so rastlos sein, wenn du erst Kinder hast, um die du dich kümmern musst.«
Adeline denkt wieder an Isabelle, zwei kleine Jungen, die sich an ihre Röcke klammern, ein dritter in einem Korb beim Kamin. Einst haben sie zusammen geträumt, aber Isabelle scheint in zwei Jahren zehn gealtert zu sein. Sie ist ständig müde, und ihre Wangen, die früher rot vom Lachen waren, sind jetzt hohl.
»Es wird dir guttun«, sagt ihre Mutter, »jemandes Frau zu sein.«
 
Der Tag zieht sich wie ein endloser Urteilsspruch.
Die Sonne fällt einer Sense gleich herab.
Adeline hört beinahe das Pfeifen der Klinge, als ihre Mutter ihr das Haar zu einer Krone flicht und statt Juwelen Blumen hineinsteckt. Ihr Kleid ist einfach und leicht, aber es könnte genauso gut ein Kettenpanzer sein, so sehr lastet es auf ihr.
Sie will schreien.
Stattdessen greift sie nach dem Holzring an ihrem Hals, als müsse sie sich daran festhalten.
»Den musst du vor der Trauung ablegen«, weist ihre Mutter sie an, und Adeline nickt, obwohl ihre Finger sich fester darum schließen.
Ihr Vater kommt aus der Scheune herein, besprenkelt mit Holzspänen und nach Harz riechend. Er hustet, ein schwaches Rasseln wie von losen Samen in seiner Brust. Er hat ihn schon seit einem Jahr, diesen Husten, aber er will nicht darüber sprechen.
»Bist du bereit?«, fragt er.
Was für eine dumme Frage.
Ihre Mutter redet über das Hochzeitsessen, als sei es bereits vorbei. Adeline schaut aus dem Fenster zur sinkenden Sonne und lauscht nicht auf die Worte, aber sie hört das Leuchten in der Stimme ihrer Mutter, die Rechtfertigung darin. Selbst in den Augen ihres Vaters liegt eine gewisse Erleichterung. Ihre Tochter wollte ihren eigenen Weg gehen, aber nun wird alles korrigiert, ein auf Abwege geratenes Leben zurück auf Kurs gebracht, um den richtigen Pfad einzuschlagen.
Das Haus ist zu warm, die Luft schwer und still, und Adeline kann nicht atmen.
Schließlich läutet die Kirchenglocke, derselbe tiefe Ton wie bei Beerdigungen, und sie zwingt sich aufzustehen.
Ihr Vater fasst sie am Arm.
Seine Miene ist bedauernd, aber sein Griff ist fest.
»Du wirst deinen Mann schon lieben lernen«, sagt er, aber die Worte sind eindeutig mehr Wunsch als Versprechen.
»Du wirst eine gute Ehefrau«, sagt ihre Mutter, und ihre sind mehr Befehl als Wunsch.
Und dann taucht Estele in der Tür auf, gekleidet als würde sie trauern. Und warum auch nicht? Diese Frau, die Adeline von wilden Träumen und eigensinnigen Göttern erzählte, die ihr den Kopf mit Gedanken an Freiheit füllte, fachte die Glut der Hoffnung an und ließ sie glauben, ein eigenes Leben haben zu können.
Das Licht hinter Esteles grauem Kopf ist wässrig und dünn geworden. Es bleibt noch etwas Zeit, sagt sich Adeline, aber sie ist flüchtig, vergeht mit jedem Atemzug schneller.
Zeit – wie oft wird sie als Sand im Uhrglas beschrieben, stetig, konstant. Aber das ist eine Lüge, denn Adeline spürt, wie die Zeit schneller wird, auf sie zurast.
Panik hämmert einer Trommel gleich in ihrer Brust, und draußen ist der Weg eine einzelne dunkle Linie, die sich gerade und schmal zum Dorfplatz hin erstreckt. Auf der anderen Seite steht wartend die Kirche, bleich und steif wie ein Grabstein, und sie weiß, wenn sie hineingeht, wird sie nicht mehr herauskommen.
Ihre Zukunft wird genauso vorbeirauschen wie ihre Vergangenheit, nur schlimmer, weil es keine Freiheit geben wird, nur ein Ehebett und ein Sterbebett und dazwischen vielleicht ein Kindbett, und wenn sie stirbt, wird es so sein, als hätte sie niemals gelebt.
Paris wird es nicht geben.
Keinen grünäugigen Geliebten.
Keine Reisen auf Schiffen in ferne Länder.
Keinen fremden Himmel.
Kein Leben jenseits dieses Dorfes.
Überhaupt kein Leben, es sei denn …
Adeline reißt sich vom Griff ihres Vaters los, bleibt auf dem Weg stehen.
Ihre Mutter dreht sich zu ihr um, als könne sie weglaufen, und genau das will sie auch tun, weiß aber, dass sie es nicht kann.
»Ich habe ein Geschenk für meinen Mann gemacht«, sagt Adeline, ihre Gedanken überschlagen sich. »Ich hab es im Haus vergessen.«
Ihre Mutter gibt nach, billigend.
Ihr Vater versteift sich, argwöhnisch.
Esteles Augen verengen sich, wissend.
»Ich hole es schnell«, fährt sie fort und dreht sich bereits um.
»Ich komme mit«, sagt ihr Vater, und ihr Herz macht einen Sprung und ihre Finger zucken, aber es ist Estele, die die Hand ausstreckt und ihn aufhält.
»Jean«, sagt sie auf ihre listige Art, »Adeline kann nicht deine Tochter und seine Frau sein. Sie ist eine erwachsene Frau, kein Kind, um das man sich kümmern muss.«
Er schaut seiner Tochter in die Augen und sagt: »Beeil dich.«
Adeline ist bereits auf der Flucht.
Den Weg zurück und durch die Tür, ins Haus hinein und durch es hindurch, zur anderen Seite, zum offenen Fenster und auf das Feld, zum fernen Waldrand. Die Bäume stehen am Ostrand des Dorfes Wache, der Sonne gegenüber. Die Bäume, die bereits in Schatten gehüllt sind, obwohl sie weiß, dass noch etwas Licht verbleibt, noch etwas Zeit.
»Adeline?«, ruft ihr Vater, aber sie schaut nicht zurück.
Stattdessen klettert sie durchs Fenster, das Hochzeitskleid verfängt sich im Holz, während sie hinausstolpert und rennt.
»Adeline? Adeline!«
Die Stimmen rufen hinter ihr her, aber sie werden mit jedem Schritt schwächer, und bald ist sie über das Feld und im Wald, durchbricht die Baumreihe und sinkt auf dem harten Sommerboden auf die Knie.
Sie umklammert den Holzring, spürt den Verlust, noch bevor sie sich das Lederband über den Kopf zieht. Adeline will ihn nicht opfern, aber sie hat all ihre Gaben verbraucht, hat alles, was sie erübrigen konnte, der Erde zurückgegeben, und keiner der Götter hat geantwortet. Dieser Ring ist alles, was sie noch besitzt, und das Licht ist dünn, und das Dorf ruft nach ihr, und sie will um jeden Preis entkommen.
»Bitte«, flüstert sie, ihre Stimme versagt bei dem Wort, während sie den Ring in die moosige Erde steckt. »Ich würde alles tun.«
Die Bäume murmeln über ihr und verstummen dann, als würden auch sie warten, und Adeline betet, zu allen Göttern im Wald von Villon, zu allen und jedem, der zuhören will. Das kann nicht ihr Leben sein. Das kann nicht alles sein.
»Antwortet mir«, fleht sie, während die Feuchtigkeit in ihr Hochzeitskleid sickert.
Sie presst die Augen zusammen und lauscht angestrengt, aber sie hört nur ihre eigene Stimme im Wind und ihren Namen, der wie ein Herzschlag in ihren Ohren widerhallt.
»Adeline …«
»Adeline …«
»Adeline …«
Sie neigt den Kopf zum Boden und packt die dunkle Erde und schreit: »Antwortet mir!«
Die Stille verspottet sie.
Ihr ganzes Leben hat sie hier verbracht, und noch nie war der Wald so ruhig. Kälte überkommt sie, und sie weiß nicht, ob sie aus dem Wald stammt oder aus ihren eigenen Knochen, die nun doch den Kampf aufgeben. Ihre Augen sind immer noch geschlossen, und vielleicht merkt sie deshalb nicht, dass die Sonne in ihrem Rücken hinter das Dorf geglitten, dass aus Dämmerung Finsternis geworden ist.
Adeline betet weiter und bemerkt nicht das Geringste.
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Das Geräusch, als es kommt, ist ein leises, tiefes Rumpeln, wie fernes Donnern.
Gelächter, denkt Adeline, öffnet die Augen und stellt fest, dass das Licht verschwunden ist.
Sie schaut hoch, sieht aber nichts. »Hallo?«
Das Gelächter verdichtet sich zu einer Stimme, irgendwo hinter ihr.
»Du musst nicht niederknien«, sagt sie. »Lass schauen, wie du stehend aussiehst.«
Sie rappelt sich auf und dreht sich um, aber sie trifft nur auf Dunkelheit, die sie umgibt, eine mondlose Nacht, nachdem die Sommersonne verschwunden ist. Und da weiß Adeline, dass sie einen Fehler begangen hat. Dies ist einer der Götter, vor denen sie gewarnt wurde.
»Adeline? Adeline?«, rufen die Stimmen aus dem Dorf, so schwach und weit weg wie der Wind.
Sie späht in die Schatten zwischen den Bäumen, aber da sind keine Umrisse, da ist kein Gott – nur diese Stimme, nah wie ein Atem an ihrer Wange.
»Adeline, Adeline«, spottet sie, »… sie rufen nach dir.«
Sie dreht sich noch einmal um, findet nichts außer tiefem Schatten. »Zeig dich«, befiehlt sie, ihre Stimme scharf und brüchig wie ein Stock.
Etwas streift ihre Schulter, berührt ihr Handgelenk, umschlingt sie wie ein Geliebter. Adeline schluckt. »Was bist du?«
Die Berührung des Schattens zieht sich zurück. »Was ich bin?«, fragt er, ein Hauch Humor in dem samtigen Ton. »Das kommt auf deinen Glauben an.«
Die Stimme teilt sich auf, verdoppelt sich, raschelt durch Äste und gleitet über Moos, entfaltet sich, bis sie überall ist.
»Also sag mir – sag mir – sag mir«, hallt sie wider. »Bin ich der Teufel – der Teufel – oder die Dunkelheit – Dunkelheit – Dunkelheit? Bin ich ein Ungeheuer – Ungeheuer – oder ein Gott – Gott – Gott – oder …«
Die Schatten im Wald ziehen sich zusammen, ballen sich wie Gewitterwolken. Aber als sie zur Ruhe kommen, sind ihre Ränder keine Rauchfahnen mehr, sondern harte Linien, die Gestalt eines Mannes, verfestigt vom Licht der Dorflaternen in seinem Rücken.
»Oder bin ich das?«
Die Stimme fließt über vollkommene Lippen, ein Schatten mit smaragdgrünen Augen, die unter schwarzen Brauen tanzen, schwarzes Haar lockt sich um seine Stirn, rahmt ein Gesicht ein, das Adeline in- und auswendig kennt. Eines, das sie tausend Mal herbeigezaubert hat, mit Bleistift und Holzkohle und im Traum.
Es ist der Fremde.
Ihr Fremder.
Sie weiß, es ist ein Trick, ein Schatten, der sich als Mensch ausgibt, aber sein Anblick raubt ihr dennoch den Atem. Der Schatten schaut auf seine Gestalt hinab, als betrachte er sich zum ersten Mal selbst, und scheint zufrieden. »Ah, das Mädchen glaubt also doch an etwas.« Die grünen Augen heben sich. »Also gut«, sagt er, »du hast gerufen, und ich bin gekommen.«
Bete niemals zu den Göttern, die nach Einbruch der Nacht antworten.
Adeline weiß es – sie weiß es –, aber das hier ist der Einzige, der geantwortet hat. Der Einzige, der ihr helfen will.
»Bist du bereit zu zahlen?«
Zahlen.
Den Preis.
Der Ring.
Adeline fällt auf die Knie, tastet den Boden ab, bis sie das Lederband findet, und befreit den Ring ihres Vaters aus dem Boden.
Sie hält ihn dem Gott hin, das bleiche Holz ist jetzt schmutzig, und er kommt näher. Zwar sieht er aus, als wäre er aus Fleisch und Blut, aber er bewegt sich dennoch wie ein Schatten. Ein Schritt, und er ist da, füllt ihr Blickfeld aus, schließt eine Hand um den Ring und legt die andere auf Adelines Wange. Sein Daumen streicht über die Sommersprosse unter ihrem Auge, den Rand ihres Sternbilds.
»Meine Liebe«, sagt der Schatten und nimmt den Ring, »mit Kinkerlitzchen gebe ich mich nicht ab.«
Der Holzring zerbröselt in seiner Hand und rieselt hinab, nicht mehr als Staub. Ein ersticktes Geräusch kommt über ihre Lippen – es hat weh getan, den Ring zu verlieren, und jetzt tut es noch mehr weh, ihn wie einen Schmutzfleck aus der Welt getilgt zu sehen. Aber wenn der Ring nicht ausreicht, was dann?
»Bitte«, sagt sie, »ich würde dir alles geben.«
Die andere Hand des Schattens ruht noch auf ihrer Wange. »Du gehst davon aus, dass ich alles will«, sagt er und hebt ihr Kinn an. »Aber ich akzeptiere nur eine Währung.« Er beugt sich noch näher heran, die grünen Augen unglaublich hell, die Stimme weich wie Seide. »Die Vereinbarungen, die ich schließe, werden mit Seelen bezahlt.«
Adelines Herz macht einen Sprung.
Im Geiste sieht sie ihre Mutter vor sich, wie sie in der Kirche kniet und von Gott und dem Himmel redet, hört ihren Vater, der Geschichten von Wünschen und Rätseln erzählt. Sie denkt an Estele, die an nichts glaubt, außer einem Baum über ihren Knochen. Die sagen würde, eine Seele sei nicht mehr als ein Same, der der Erde zurückgegeben wird – auch wenn sie diejenige ist, die Adeline vor dem Dunklen gewarnt hat.
»Adeline«, sagt der Schatten, ihr Name gleitet sanft zwischen seinen Zähnen hindurch. »Ich bin hier. Jetzt sag mir, warum.«
Sie hat so lange darauf gewartet, jemandem zu begegnen – Antwort zu erhalten, gefragt zu werden –, dass ihr anfangs die Worte fehlen.
»Ich will nicht heiraten.«
Sie fühlt sich so klein, als sie das sagt. Ihr ganzes Leben kommt ihr klein vor, und sie sieht das Urteil im Blick des Gottes, als wolle er sagen: Das ist alles?
Und nein, es ist mehr als das. Natürlich ist es mehr.
»Ich will keinem anderen gehören«, sagt sie mit plötzlicher Heftigkeit. Der Satz ist eine weit aufgerissene Tür, und jetzt strömt der Rest aus ihr heraus. »Ich will nur mir selbst gehören. Ich will frei sein. Frei, zu leben und meinen eigenen Weg zu finden, zu lieben oder allein zu sein, aber zumindest selbst zu wählen, und ich habe es satt, keine Wahl zu haben, fürchte mich davor, dass mir die Jahre einfach so unter den Füßen hindurchrauschen. Ich will nicht so sterben, wie ich gelebt habe, weil das kein Leben ist. Ich …«
Der Schatten schneidet ihr das Wort ab, ungeduldig. »Was nützt es, wenn du mir sagst, was du nicht willst?« Seine Hand gleitet durch ihr Haar, bleibt in ihrem Nacken liegen, zieht sie dicht heran. »Sag mir lieber, was du dir am meisten wünschst.«
Sie schaut hoch. »Ich wünsche mir eine Chance zu leben. Ich will frei sein.« Sie denkt an die Jahre, die vorbeigleiten.
Einmal blinzeln, und dein halbes Leben ist vorüber.
»Ich will mehr Zeit.«
Er betrachtet sie, die grünen Augen wechseln die Farbe, mal Frühlingsgras, mal Sommerblatt. »Wie lange?«
Sie denkt fieberhaft nach. Fünfzig Jahre. Einhundert. Jede Zahl kommt ihr zu klein vor.
»Ah«, sagt der Schatten und deutet ihr Schweigen. »Du weißt es nicht.« Wieder wandeln sich die grünen Augen, verdunkeln sich. »Du bittest um Zeit ohne Begrenzung. Du willst Freiheit ohne Regeln. Du willst ungebunden sein. Du willst genau so leben, wie du möchtest.«
»Ja«, sagt Adeline, atemlos vor Verlangen, aber der Ausdruck des Schattens wird säuerlich. Er lässt die Hand sinken, und dann ist er fort und lehnt ein paar Schritte entfernt an einem Baum.
»Ich lehne ab«, sagt er.
Adeline zuckt zurück, als sei sie geschlagen worden. »Was?« Sie ist so weit gekommen, hat alles gegeben, was sie besitzt – sie hat ihre Wahl getroffen. Sie kann nicht in diese Welt zurückkehren, in dieses Leben, diese Gegenwart und Vergangenheit ohne eine Zukunft. »Du kannst nicht ablehnen.«
Eine dunkle Braue hebt sich, aber in der Miene zeigt sich keine Belustigung.
»Ich bin kein Flaschengeist, der an deine Launen gebunden ist.« Er stößt sich vom Baum ab. »Und auch kein niederer Waldgeist, der sich damit zufrieden gibt, für den wertlosen Plunder der Sterblichen Wünsche zu erfüllen. Ich bin stärker als dein Gott und älter als dein Teufel. Ich bin die Dunkelheit zwischen den Sternen und die Wurzeln unter der Erde. Ich bin Versprechen und Möglichkeit, und wenn ich spiele, lege ich die Regeln fest, stelle die Figuren auf und entscheide über den ersten Zug. Und heute Abend sage ich Nein.«
Adeline? Adeline? Adeline?
Hinter dem Waldrand sind die Lichter näher gekommen. Da sind Fackeln im Feld. Sie kommen sie holen.
Der Schatten blickt über die Schulter. »Geh nach Hause, Adeline. Zurück zu deinem kleinen Leben.«
»Warum?«, fleht sie und ergreift seinen Arm. »Warum weigerst du dich?«
Er streicht mit der Hand über ihre Wange, die Geste sanft und warm wie Kaminrauch. »Ich verteile keine mildtätigen Gaben. Du verlangst zu viel. Wie viele Jahre, bis du zufrieden bist? Wie lange, bis ich meinen Lohn erhalte? Nein, meine Abkommen kennen ein Ende, und deines hat keins.«
An diesen Moment wird sie später noch tausend Mal zurückdenken.
In Frustration und Bedauern, in Trauer und Selbstmitleid, und unbändiger Wut.
Sie wird einsehen, dass sie sich selbst verflucht hat, noch bevor er es tat.
Aber hier und jetzt sieht sie nur die flackernden Fackeln von Villon und die grünen Augen des Fremden, den zu lieben einst ihr Traum war, und die Chance zu entkommen, die schwindet, wenn er sie loslässt.
»Du willst ein Ende?«, sagt sie. »Dann nimm mein Leben, wenn ich damit fertig bin. Du kannst meine Seele haben, wenn ich sie nicht mehr will.«
Der Schatten neigt den Kopf, plötzlich interessiert.
Ein Lächeln – genau wie das in ihren Zeichnungen, leicht schief und voller Geheimnisse – stiehlt sich auf seinen Mund. Und dann zieht er sie zu sich heran. Die Umarmung eines Geliebten. Er ist Rauch und Haut, Luft und Knochen, und als sein Mund sich auf ihren drückt, schmeckt sie als Erstes den Wechsel der Jahreszeiten, den Moment, wenn die Dämmerung in die Nacht übergeht. Und dann vertieft sich sein Kuss. Seine Zähne streifen ihre Unterlippe, und in dem Schmerz liegt Vergnügen, gefolgt vom Kupfergeschmack von Blut auf ihrer Zunge.
»Abgemacht«, flüstert der Gott an ihren Lippen.
Und dann wird die Welt schwarz, und sie fällt.

Villon-sur-Sarthe, Frankreich
29. Juli 1714

X

Adeline erschauert.
Sie schaut nach unten und sieht, dass sie auf einem Bett aus nassen Blättern sitzt.
Vor einer Sekunde noch fiel sie, aber die Zeit scheint vorgesprungen zu sein. Der Fremde ist fort und ebenso der letzte Rest von Licht. Der Sommerhimmel über dem Blätterdach ist zu einem samtigen Schwarz geglättet, in dem sich lediglich ein tiefhängender Mond abzeichnet.
Adeline steht auf, betrachtet ihre Hände, sucht unter dem Schmutz nach einem Zeichen der Verwandlung.
Aber sie fühlt sich … unverändert. Vielleicht ein bisschen schwindlig, als sei sie zu schnell aufgestanden oder habe zu viel Wein auf leeren Magen getrunken, aber nach einem Moment ist selbst dieses Schwanken vergangen, und sie hat das Gefühl, die Welt sei gekippt, aber nicht umgefallen, zur Seite geneigt und wieder aufgerichtet, und in die alte Bahn zurückgekehrt.
Sie leckt sich die Lippen und erwartet den Geschmack von Blut, aber die Wunde, die die Zähne des Fremden hinterlassen haben, ist verschwunden, und auch jede Spur von ihm selbst.
Woher weiß man, ob ein Zauberspruch gewirkt hat? Sie hat um mehr Lebenszeit gebeten – wird sie ein Jahr warten müssen oder drei oder fünf, um zu sehen, ob das Alter sie zeichnet? Oder ein Messer nehmen und sich in die Haut schneiden, um zu schauen, ob und wie die Wunde verheilt? Aber nein, sie hat um Leben gebeten, nicht um unversehrtes Leben, und wenn sie ganz ehrlich ist, hat sie Angst, die Sache auf die Probe zu stellen, Angst davor, dass ihre Haut noch immer zu nachgiebig ist, dass das Versprechen des Schattens ein Traum war, oder schlimmer noch, eine Lüge.
Aber eines weiß sie – ganz gleich, ob das Abkommen real war oder nicht, sie wird nicht den läutenden Kirchenglocken folgen, wird Roger nicht heiraten. Sie wird ihrer Familie die Stirn bieten. Villon verlassen, wenn es sein muss. Sie weiß jetzt, dass sie alles tun wird, weil sie in der Dunkelheit dazu bereit war. Von nun an wird ihr Leben wirklich ihr eigenes sein.
Der Gedanke ist aufregend. Furchteinflößend, aber aufregend.
Sie verlässt den Wald, ist schon halb über das Feld, als ihr auffällt, wie ruhig das Dorf ist.
Wie dunkel.
Die festlichen Laternen wurden ausgeblasen, die Glocken läuten nicht mehr, keine Stimmen sind zu hören, die ihren Namen rufen.
Adeline geht nach Hause, das dumpfe Entsetzen wird mit jedem Schritt ein bisschen stärker. Als sie ihr Haus erreicht, schwirrt ihr der Kopf vor Besorgnis. Die Haustür steht offen, Licht fällt auf den Weg, und sie hört ihre Mutter in der Küche summen, ihr Vater hackt neben dem Haus Holz. Ein gewöhnlicher Abend, der falsch erscheint, weil es keine gewöhnlicher Abend hat werden sollen.
»Maman!«, sagt sie und tritt ein.
Ein Teller zerschellt auf dem Boden, und ihre Mutter schreit auf, nicht vor Schmerz, sondern vor Überraschung, ihr Gesicht verzerrt.
»Was tust du hier?«, fragt sie, und da ist der Zorn, den Addie erwartet hat. Und die Bestürzung.
»Es tut mir leid«, beginnt sie. »Ich weiß, ihr seid sicher wütend, aber ich konnte nicht …«
»Wer bist du?«
Die Worte kommen zischend hervor, und da wird ihr klar, dass der schreckliche Ausdruck im Gesicht ihrer Mutter nicht die Wut einer Verärgerten, sondern die Furcht einer verängstigten Frau ist.
»Maman …«
Ihre Mutter zuckt bei dem Wort zurück. »Verschwinde aus meinem Haus.«
Aber Adeline geht durch die Stube, ergreift sie bei den Schultern. »Sei nicht albern. Ich bin’s, A-«
Sie will Adeline sagen.
Sie versucht es wirklich. Drei Silben sollten keine große Hürde sein, aber am Ende der ersten ist sie schon außer Atem und schafft die zweite nicht mehr. Die Luft wird in ihrer Kehle zu Stein, und sie bleibt atemlos und stumm zurück. Sie probiert es noch einmal, diesmal mit Addie und schließlich mit ihrem Familiennamen, LaRue, aber es hat keinen Zweck. Die Worte bleiben zwischen ihrem Geist und ihrer Zunge hängen. Und dennoch, sobald sie Luft holt, um ein anderes Wort zu sagen, irgendein anderes Wort, füllt sich ihre Lunge wieder, und die Kehle lockert sich.
»Lass mich los«, fleht ihre Mutter.
»Was ist hier los?«, fragt eine leise, tiefe Stimme. Die Stimme, die Adeline in kranken Nächten getröstet hat, die ihr Geschichten erzählte, während sie auf dem Boden der Werkstatt saß.
Ihr Vater steht in der Tür, die Arme voll Holz.
»Papa«, sagt sie, und er schreckt zurück, als sei das Wort scharf.
»Die Frau ist verrückt«, schluchzt ihre Mutter. »Oder verflucht.«
»Ich bin eure Tochter«, sagt Adeline noch einmal.
Ihr Vater verzieht das Gesicht. »Wir haben kein Kind.«
Diese Worte, ein stumpferes Messer. Ein tieferer Schnitt.
»Nein«, sagt Adeline und schüttelt wegen der Absurdität den Kopf. Sie ist dreiundzwanzig und hat Tag und Nacht unter diesem Dach gelebt. »Ihr kennt mich.«
Wie können sie sie nicht erkennen? Die Ähnlichkeit zwischen ihnen war stets so groß, die Augen ihres Vaters, das Kinn ihrer Mutter, die Brauen des einen, die Lippen der anderen, die Herkunft jedes Teils nur allzu offenkundig.
Sie sehen es auch, sie müssen es sehen.
Aber für sie ist es nur Teufelei.
Ihre Mutter bekreuzigt sich, und die Hände ihres Vaters schließen sich um sie; sie will in der Kraft seiner Umarmung versinken, aber es liegt keine Wärme darin, als er sie zur Tür zieht.
»Nein«, bettelt sie.
Ihre Mutter weint jetzt, eine Hand auf den Mund gedrückt und die andere umklammert das Holzkreuz an ihrem Hals, als sie ihre eigene Tochter eine Dämonin nennt, ein Ungeheuer, eine verrückte Kreatur, und ihr Vater sagt nichts, packt nur ihren Arm fester, während er sie aus dem Haus zerrt.
»Verschwinde«, sagt er, das Wort halb bittend.
Trauer huscht über sein Gesicht, aber keine, die mit Wissen einherginge. Nein, es ist die Trauer um verlorene Dinge, einen vom Sturm entwurzelten Baum, ein lahmendes Pferd, eine Schnitzerei, die kurz vor der Vollendung zerbricht.
»Bitte«, fleht sie. »Papa …«
Sein Gesicht verhärtet sich, als er sie in die Dunkelheit hinausschiebt und die Tür zuschlägt. Den Riegel kratzend vorschiebt. Adeline stolpert rückwärts, zitternd vor Schreck und Entsetzen. Und dann dreht sie sich um und rennt.
 
»Estele.«
Der Name beginnt als Gebet, sanft und vertraulich, und wird zu einem Schrei, als Adeline sich der Hütte der Frau nähert.
»Estele!«
Im Innern wird eine Lampe entzündet, und als sie den Rand des Lichtscheins erreicht, steht die alte Frau schon in der offenen Tür und wartet darauf, wer sie gerufen hat.
»Bist du eine Fremde oder ein Geist?«, fragt Estele.
»Weder noch«, sagt Adeline, auch wenn sie weiß, wie sie aussehen muss. Ihr Kleid ist zerrissen, ihr Haar zerzaust, und die Worte strömen wie eine Beschwörung aus ihr heraus. »Ich bin aus Fleisch und Blut und menschlich, und ich kenne dich schon mein ganzes Leben lang. Du bastelst Amulette, die wie Kinder aussehen, damit die Kleinen gut durch den Winter kommen. Du magst am liebsten Pfirsiche und glaubst, dass die Kirchenmauern zu dick sind, so dass die Gebete nicht durchkommen, und du willst nicht unter einem Stein begraben sein, sondern im Schatten unter einem großen Baum.«
Etwas blitzt im Gesicht der alten Frau auf, und Adeline hält den Atem an, in der Hoffnung, dass es Erkennen ist. Aber es ist zu kurz.
»Du bist ein schlauer Geist«, sagt Estele, »aber du wirst keinen Fuß über diese Schwelle setzen.«
»Ich bin kein Geist!«, schreit Adeline und stürmt in das Licht, das durch die Tür der alten Frau fällt. »Du hast mir von den alten Göttern erzählt und mir beigebracht, sie zu rufen, aber ich habe einen Fehler gemacht. Sie haben nicht geantwortet, und die Sonne ging so schnell unter.« Sie schlingt fest die Arme um sich, doch das Zittern hört nicht auf. »Ich habe zu spät gebetet, und etwas hat geantwortet, und jetzt stimmt nichts mehr.«
»Dummes Mädchen«, tadelt Estele und klingt nun ganz wie sie selbst. Und so als würde sie Adeline kennen.
»Was soll ich tun? Wie kann ich es wieder in Ordnung bringen?«
Aber die alte Frau schüttelt nur den Kopf. »Die Dunkelheit spielt ihr eigenes Spiel«, sagt sie. »Sie macht ihre eigenen Regeln«, sagt sie. »Und du hast verloren.«
Damit zieht sich Estele wieder ins Haus zurück.
»Warte!«, ruft Adeline, als die Alte die Tür schließt.
Der Riegel wird vorgeschoben.
Adeline wirft sich gegen das Holz, schluchzt, bis die Beine unter ihr nachgeben; sie sinkt auf der kalten Steinstufe auf die Knie, mit einer Faust hämmert sie immer noch gegen das Holz.
Und dann, plötzlich, wird der Riegel zurückgezogen.
Die Tür schwingt auf, und Estele steht darin.
»Was ist hier los?«, fragt sie und betrachtet das Mädchen, das auf ihren Stufen liegt.
Die alte Frau schaut Adeline an, als seien sie sich nie begegnet. Die Momente zuvor durch eine geschlossene Tür ausgelöscht.
Die Augen in ihrem runzligen Gesicht huschen über das fleckige Hochzeitskleid, das zerzauste Haar, den Schmutz unter ihren Nägeln, aber in ihrem Gesicht steht kein Erkennen, nur vorsichtige Neugier.
»Bist du ein Geist? Oder eine Fremde?«
Adeline kneift die Augen zu. Was geschieht hier? Ihr Name ist immer noch wie ein Stein, der tief in ihrer Kehle sitzt, und als sie ein Geist war, wurde sie vertrieben, deshalb schluckt sie schwer und antwortet: »Eine Fremde.« Tränen fließen ihr übers Gesicht. »Bitte«, bringt sie heraus. »Ich kann nirgendwo hin.«
Die alte Frau schaut sie einen Moment lang an und nickt dann.
»Warte hier«, sagt sie, geht zurück ins Haus, und Adeline wird nie erfahren, was Estele tun wollte, denn die Tür schwingt zu und bleibt zu, und sie kniet immer noch auf dem Boden, mehr vor Schock zitternd als vor Kälte.
Sie weiß nicht, wie lange sie dort sitzt, aber ihre Beine sind steif, als sie sie zwingt, wieder ihr Gewicht zu tragen. Sie steht auf und geht am Haus der alten Frau vorbei zum Wald dahinter, passiert die Wächter an seinem Rand und betritt die dunkle Enge.
»Zeig dich!«, ruft sie.
Aber da ist nur das Sträuben von Federn, das Rascheln von Blättern, das Kräuseln eines Waldes, der im Schlaf gestört wurde. Sie ruft sich sein Gesicht ins Gedächtnis, die grünen Augen, die schwarzen Locken, will die Dunkelheit mit aller Macht zwingen, wieder Gestalt anzunehmen, aber einige Momente vergehen, und sie ist immer noch allein.
Ich will keinem gehören.
Adeline geht tiefer hinein. Dies ist ein wilder Abschnitt des Waldes, der Boden ein Nest aus Brombeerranken und Gestrüpp. Es krallt sich in ihre nackten Beine, aber sie bleibt nicht stehen, bis die Bäume sich um sie schließen und ihre Äste den Mond am Himmel verdecken.
»Ich rufe nach dir!«, schreit sie.
Ich bin kein Flaschengeist, der an deine Launen gebunden ist.
Ein tiefer Ast, halb im Waldboden begraben, ragt so weit hervor, dass sie stolpert, und sie stürzt hart zu Boden, ihre Knie treffen den unebenen Grund, ihre Hände durchfurchen die überwucherte Erde.
Bitte, ich würde dir alles geben.
Dann kommen plötzlich die Tränen und schweren Schluchzer. Närrin. Närrin. Närrin. Sie hämmert mit den Fäusten auf den Boden.
Das ist ein gemeiner Trick, denkt sie, ein schrecklicher Traum, aber er wird vorübergehen.
So ist das mit Träumen. Sie vergehen wieder.
»Wach auf«, flüstert sie im Dunkeln.
Wach auf.
Adeline rollt sich auf dem Waldboden zusammen, schließt die Augen und sieht die tränenfeuchten Wangen ihrer Mutter, die hohle Trauer ihres Vaters, Esteles misstrauischen Blick. Sie sieht den lächelnden Schatten. Hört seine Stimme, als er das eine Wort ausspricht.
Abgemacht.

New York City
10. März 2014

XI

Ein Frisbee landet in der Nähe im Gras.
Addie hört das Tapsen rennender Füße und öffnet noch rechtzeitig die Augen, um eine riesige schwarze Nase auf sich zukommen zu sehen, bevor der Hund ihr Gesicht mit feuchten Küssen bedeckt. Sie lacht und setzt sich auf, fährt mit den Fingern durch dichtes Fell, greift den Hund am Halsband, bevor er sich die Papiertüte mit dem zweiten Muffin schnappen kann.
»Hallo, du«, sagt sie, während jemand quer durch den Park eine Entschuldigung ruft.
Sie wirft das Frisbee zurück, und der Hund hechtet hinterher. Addie zittert, plötzlich hellwach und durchgefroren.
Das ist das Problem mit dem März – die Wärme hält nie lange an. Eine Zeitlang kommt es einem wie Frühling vor, genug, um aufzutauen, wenn man in der Sonne sitzt, aber das ist schnell wieder vorbei. Die Sonne verschwindet. Die Schatten kehren zurück. Addie fröstelt erneut und steht auf, wischt sich die Leggins ab.
Sie hätte eine wärmere Hose stehlen sollen.
Sie stopft die Papiertüte in ihre Tasche, klemmt sich Freds Buch unter den Arm und verlässt den Park, in östliche Richtung die Union hinunter, auf das Bay-Ufer zu.
Auf halbem Weg bleibt sie beim Klang einer Violine stehen, die Töne erlesen wie reife Früchte.
Auf dem Gehsteig sitzt eine Frau auf einem Hocker, das Instrument unters Kinn gedrückt. Die Melodie ist süß und getragen, führt Addie zurück nach Marseilles, nach Budapest, nach Dublin.
Eine Handvoll Passanten hat sich versammelt, um zu lauschen, und als das Lied zu Ende ist, füllt sich der Gehsteig mit leisem Applaus und sich bewegenden Körpern. Addie kramt ihr letztes Kleingeld aus der Tasche und lässt es in den offenen Geigenkasten fallen, dann schlendert sie weiter, leichter und voller.
Als sie beim Kino in Cobble Hill ankommt, wirft sie einen Blick auf den Spielplan, drückt dann die Tür auf und läuft eilig durch das überfüllte Foyer.
»Hallo«, sagt sie und gibt einem Teenager mit einem Besen ein Zeichen. »Ich glaube, ich hab meine Handtasche in Saal drei vergessen.«
Lügen ist einfach, solange man die richtigen Worte wählt.
Er winkt sie weiter, ohne hochzuschauen, und sie duckt sich unter dem Samtseil des Karten-Kontrolleurs durch und verschwindet im abgedunkelten Gang; mit jedem Schritt fällt die Eile von ihr ab. Gedämpfter Donner erklingt hinter den Türen eines Actionfilms. Von einer romantischen Komödie sickert Musik in den Gang. Das Hoch und Tief von Stimmen und Filmmelodien. Sie schlendert den Korridor hinunter, betrachtet die Plakate und die Anzeigetafeln über den Türen, auf denen steht, welcher Film gerade gezeigt wird. Sie hat sie alle schon Dutzende Male gesehen, aber das ist ihr egal.
In Saal fünf muss der Abspann laufen, denn die Türen schwingen auf und ein Strom Leute ergießt sich in den Korridor. Addie schiebt sich an ihnen vorbei in den leerer werdenden Saal und entdeckt in der zweiten Reihe einen umgekippten Eimer mit Popcorn – goldene Kieselsteinchen auf dem klebrigen Boden. Sie hebt ihn auf und marschiert ins Foyer zurück, wartet in der Schlange hinter einem Trio vorpubertärer Mädchen, bis sie die Theke mit den Snacks erreicht und den Jungen dahinter.
Sie verstrubbelt mit der Hand ihr Haar und bläst den Atem aus.
»Entschuldigung«, sagt sie, »eins der Kinder hat mein Popcorn umgeworfen.« Sie schüttelt den Kopf, und der Junge hinter der Theke tut das Gleiche, wie ein Imitator, der ihre Verärgerung nachahmt. »Könntest du mir vielleicht nur die Hälfte berechnen, statt eines ganzen …« Sie greift in ihre Tasche, wie um ein Portemonnaie hervorzuziehen, aber der Junge nimmt bereits den Eimer.
»Schon okay«, sagt er und schaut sich verstohlen um. »Ich füll ihn dir wieder auf.«
Addie strahlt. »Du bist mein Held«, sagt sie, blickt ihm in die Augen, und der Junge wird furchtbar rot und gerät ins Stottern. Wirklich kein Problem, überhaupt kein Problem. Unterdessen sucht er die Lobby mit dem Blick nach einem Vorgesetzten ab. Er schüttet das restliche Popcorn aus und füllt den Eimer neu, den er ihr verschwörerisch zurück über die Theke reicht.
»Viel Spaß beim Film.«
 
Von all den Erfindungen, deren Einführung Addie erlebt hat – Dampflokomotiven, elektrisches Licht, Fotografie und Telefone, Flugzeuge und Computer –, liebt sie das Kino am meisten.
Bücher sind wunderbar, transportabel und langlebig, aber wenn sie im dunklen Kino sitzt und die breite Leinwand ihr Blickfeld ausfüllt, dann fällt die Welt von ihr ab und für ein paar kurze Stunden ist sie jemand anderes, eingetaucht in Romantik und Spannung, Komödien und Abenteuer. Und das alles in 4K-Auflösung und mit Stereosound.
Eine stille Schwere erfüllt ihre Brust, als der Abspann kommt. Eine Zeitlang war sie gewichtslos, aber jetzt kehrt sie zu sich selbst zurück, sinkt hinab, bis ihre Füße wieder den Boden berühren.
Als Addie das Kino verlässt, ist es schon fast sechs, und die Sonne geht unter.
Sie läuft durch die von Bäumen gesäumten Straßen zurück, am Park vorbei, wo der Markt jetzt geschlossen hat und die Stände abgebaut sind, hin zu dem rostigen grünen Tisch auf der anderen Seite der Anlage. Fred sitzt immer noch dort auf seinem Stuhl und liest M.
Das Muster der Buchrücken auf dem Tisch hat sich leicht verändert, eine leere Stelle hier, wo ein Buch verkauft, eine neue Erhebung dort, wo ein neues hinzugefügt wurde. Das Licht wird schwächer, und bald wird Fred die Kartons zusammenpacken und sie einen nach dem anderen ins Haus zurücktragen, die zwei Stockwerke hoch zu seiner Einzimmerwohnung. Addie hat schon oft angeboten, ihm zu helfen, aber Fred besteht darauf, es alleine zu tun. Noch ein Echo von Estele. Unnachgiebig wie hart gewordenes Brot.
Addie geht neben dem Tisch in die Hocke und kommt mit dem geliehenen Buch in der Hand wieder hoch, als sei es einfach am Tischende hinuntergefallen. Sie stellt es zurück und passt dabei auf, die Reihe nicht umzukippen. Fred muss gerade an einer spannenden Stelle in seinem Buch sein, denn er knurrt nur, ohne hochzuschauen, zu ihr oder dem Buch oder der Papiertüte, die sie oben drauflegt, die mit dem Schokosplitter-Muffin.
Es ist die einzige Sorte, die er mag.
Candace hat ihm wegen seiner Vorliebe für Süßes immer die Hölle heiß gemacht, erzählte er Addie eines Morgens, meinte, es würde ihn umbringen, aber das Leben hat einen seltsamen Humor – jetzt ist sie tot, und er frisst immer noch die gleiche Scheiße (seine Worte, nicht ihre).
Die Temperatur sinkt, und Addie steckt die Hände in die Taschen und wünscht Fred einen schönen Abend, bevor sie weiter die Straße hinuntergeht, die tiefstehende Sonne im Rücken und ihren langen Schatten vor sich.
 
Es ist schon dunkel, als Addie das Alloway erreicht – eine dieser Bars, die die Bezeichnung Spelunke wirklich verdient haben, ihr Ruf leicht angeschlagen davon, dass sich hier inzwischen auch Medienstars tummeln, um in Brooklyn einen draufzumachen. Ein paar Leute haben sich am Bordstein versammelt, rauchen, quatschen, warten auf Freunde, und Addie mischt sich eine Weile unter sie. Sie schnorrt eine Zigarette, nur um etwas zu tun zu haben, widersteht der Anziehungskraft der Tür, solange es geht, diesem kippenden Gefühl des Vertrauten, Déjà-vu.
Sie kennt diese Straße.
Weiß, wohin sie führt.
Innen besitzt das Alloway die Form einer Whiskyflasche, der schmale Hals des Eingangs, die Bar aus dunklem Holz, die sich zu einem Raum voller Tische und Stühle ausweitet. Sie nimmt an der Theke Platz. Der Mann zu ihrer Linken gibt ihr einen Drink aus, und sie lässt ihn.
»Lass mich raten«, sagt der Mann. »Rosé?«
Sie überlegt, einen Whisky zu bestellen, nur um die Überraschung auf seinem Gesicht zu sehen, aber Whisky hat sie nie gemocht; sie bevorzugt Süßes.
»Sekt.«
Er bestellt, und sie machen ein wenig Smalltalk, bis er einen Anruf bekommt und vor die Tür geht, mit dem Versprechen, gleich wieder bei ihr zu sein. Sie weiß, dass das nicht geschehen wird, und ist dankbar dafür, während sie an ihrem Drink nippt und darauf wartet, dass Toby auf die Bühne kommt.
Er nimmt Platz, balanciert die Gitarre auf einem Knie und lächelt schüchtern, fast entschuldigend. Er hat noch nicht gelernt, Raum einzunehmen, aber sie ist sich sicher, dass er das bald meistern wird. Er lässt den Blick über die kleine Menge schweifen, bevor er zu spielen beginnt, und Addie schließt die Augen und verschwindet in der Musik. Er spielt ein paar Cover. Einen seiner eigenen Folksongs. Und dann das.
Die ersten Akkorde schweben durch das Alloway, und Addie ist wieder zurück in seiner Wohnung. Sie sitzt am Klavier, entlockt ihm ein paar Töne, und er steht neben ihr und verschränkt seine Finger mit ihren.
Inzwischen nimmt der Song Gestalt an, Worte legen sich über die Melodie. Er wird immer mehr zu seinem eigenen. Es ist wie bei einem Baum, der Wurzeln schlägt. Er wird sich von selbst daran erinnern; nicht an sie natürlich – nicht an sie, aber an ihren Song.
Er endet, es gibt Applaus, und Toby schlendert zur Bar, bestellt einen Jack mit Cola, weil er den umsonst bekommt, und irgendwann zwischen dem ersten und dem dritten Schluck sieht er sie und lächelt, und einen Moment lang glaubt Addie – hofft immer noch –, dass er sich an etwas erinnert, weil er sie anschaut, als würde er sie kennen, aber die Wahrheit ist einfach, dass er sie gerne kennenlernen möchte; Anziehung kann, im falschen Licht betrachtet, sehr nach Erkennen aussehen.
»Sorry«, sagt Toby und zieht den Kopf ein, wie immer, wenn ihm etwas peinlich ist. Genau wie am Morgen, als er sie in seinem Wohnzimmer vorfand.
Jemand streift Addies Schulter, um an ihr vorbei zur Tür der Bar zu gehen. Sie blinzelt, und der Traum fällt von ihr ab.
Sie ist nicht hineingegangen. Sie steht noch auf der Straße, die Zigarette ist zwischen ihren Fingern hinuntergebrannt.
Ein Mann hält die Tür auf. »Wollen Sie auch rein?«
Addie schüttelt den Kopf und zwingt sich zurückzutreten, weg von der Tür und der Bar und dem Jungen, der bald auf die Bühne kommt. »Heute nicht«, sagt sie.
Der Aufstieg ist den Absturz nicht wert.
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Nacht senkt sich auf Addie herab, als sie die Brooklyn Bridge überquert.
Das Versprechen des Frühlings hat sich wie ein Meer bei Ebbe zurückgezogen und einer feuchten Winterkälte Platz gemacht; sie zieht sich die Jacke zu, ihr Atem wölkt sich vor ihrem Gesicht, während sie den langen Landstreifen von Manhattan hinaufgeht.
Sie könnte auch einfach mit der U-Bahn fahren, aber Addie war nie gern unter der Erde, wo die Luft stickig und schal ist, die Tunnel Gräbern ähneln. Gefangen sein, lebendig begraben, das ist ein Gedanke, der einem Angst einjagt, wenn man nicht sterben kann. Außerdem macht ihr das Laufen nichts aus, sie kennt die Kraft ihrer Glieder, genießt die Erschöpfung, die sie einst fürchtete.
Dennoch ist es spät, und ihre Wangen sind taub, ihre Beine müde, als sie das Baxter an der Sechsundfünfzigsten erreicht.
Ein Mann in einem gepflegten grauen Mantel hält die Tür auf, und ihre Haut prickelt von der plötzlichen Wärme der Zentralheizung, als sie die Marmor-Lobby des Baxter betritt. Sie träumt schon von einer heißen Dusche und einem weichen Bett, geht auf den offenen Fahrstuhl zu, als der Mann hinter dem Empfangstresen von seinem Stuhl aufsteht.
»Guten Abend«, sagt er. »Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich bin hier, um James zu besuchen«, sagt sie, ohne stehen zu bleiben. »Dreiundzwanzigstes Stockwerk.«
Der Mann runzelt die Stirn. »Er ist nicht da.«
»Umso besser«, sagt sie und betritt den Fahrstuhl.
»Ma’am«, ruft der Mann und läuft hinter ihr her. »Sie können nicht einfach …«, aber die Fahrstuhltür schließt sich bereits. Er weiß, er wird es nicht mehr schaffen, wendet sich dem Tresen zu, greift nach dem Telefon, um den Sicherheitsdienst zu rufen, und das ist das Letzte, was sie sieht, bevor die Türen zwischen ihnen zugleiten. Vielleicht wird er das Telefon ans Ohr heben, sogar anfangen zu wählen, bevor ihm der Gedanke entgleitet, und dann wird er den Hörer in seiner Hand betrachten und sich fragen, was er sich dabei gedacht hat. Er wird sich bei der Stimme in der Leitung höflich entschuldigen, bevor er wieder Platz nimmt.
 
Das Apartment gehört James St. Clair.
Sie sind sich vor ein paar Monaten in einem Café in Downtown begegnet. Alle Plätze waren besetzt, als er zu ihr herüberkam, blonde Locken lugten unter dem Rand seiner Wintermütze hervor, die Brille von der Kälte beschlagen. An dem Tag war Addie Rebecca, und noch bevor er sich vorstellte, fragte James, ob er sich zu ihr an den Tisch setzen dürfe, sah, dass sie Colettes Chéri las, und brachte stammelnd ein paar Zeilen Französisch hervor. Er nahm Platz, und bald schon ging das unbefangene Lächeln in ein unbefangenes Gespräch über. Seltsam, wie manche Menschen ewig brauchen, um warm zu werden, und andere einfach in jeden Raum hineingehen, als seien sie dort zu Hause.
James war so jemand – auf Anhieb sympathisch.
Als er sich nach ihrem Beruf erkundigte, behauptete sie, Dichterin zu sein (eine einfache Lüge, weil nie jemand Beweise dafür verlangte), und er sagte, er sei zurzeit arbeitslos, und sie hielt sich, solange es ging, an ihrem Kaffee fest, aber irgendwann war ihre Tasse leer und seine auch, und neue Gäste kreisten wie Bussarde auf der Suche nach einer Sitzgelegenheit, aber als er aufstand, verspürte sie die alte, wohlbekannte Traurigkeit. Und dann fragte James sie, ob sie noch ein Eis essen gehen wolle, und obwohl es Januar war und der Boden draußen mit Eis und Streusalz bedeckt, sagte Addie ja, und diesmal standen sie gemeinsam auf.
Jetzt tippt sie den sechsstelligen Code in das Zahlenschloss an seiner Tür ein und geht hinein.
Das Licht schaltet sich automatisch an und enthüllt einen hellen Holzfußboden, saubere Marmortheken, opulente Vorhänge und Möbel, die völlig unbenutzt aussehen. Einen Sessel mit hoher Rückenlehne. Ein beigefarbenes Sofa. Ein mit Büchern vollgestapelter Tisch.
Sie öffnet den Reißverschluss ihrer Stiefel, steigt neben der Tür aus ihnen heraus und tappt barfuß durch das Apartment, wirft ihre Jacke über die Armlehne eines Sessels. In der Küche gießt sie sich ein Glas Merlot ein, entdeckt ein Stück Gruyère im Kühlschrank und eine Packung Gourmet-Kräcker im Schrank, trägt ihr notdürftiges Picknick ins Wohnzimmer, wo sich die Stadt hinter den deckenhohen Fenstern bis in die Ferne erstreckt.
Sie durchsucht James` Schallplatten, legt eine Scheibe von Billie Holiday auf und setzt sich zum Essen auf das beigefarbene Sofa, die Beine unter den Körper gezogen.
Sie hätte gern eine Wohnung wie diese hier. Ein eigenes Reich. Ein Bett, das an ihren Körper angepasst ist. Einen Schrank voller Kleidung. Ein Zuhause, geschmückt mit Andenken an das Leben, das sie geführt hat, materielle Beweise für die Erinnerung. Aber sie kann nichts lange festhalten.
Natürlich hat sie es versucht.
Über die Jahre hat sie Bücher gesammelt, Kunstwerke gehortet, schöne Kleider in verschlossenen Truhen versteckt. Aber egal, was sie tut, die Dinge gehen immer verloren. Sie verschwinden nach und nach oder alle auf einmal, unter merkwürdigen Umständen oder auch einfach von der Zeit gestohlen. Nur in New Orleans hatte sie ein Zuhause, und selbst das gehörte nicht ihr, sondern ihnen, und es ist fort.
Das Einzige, was sie nicht loswerden kann, ist der Ring.
Es gab eine Zeit, als sie sich nicht davon trennen konnte. Als sie seinen Verlust betrauerte. Als ihr Herz Freudensprünge machte, weil sie ihn wieder in der Hand halten durfte.
Jetzt kann sie seinen Anblick nicht mehr ertragen. Er ist ein unwillkommenes Gewicht in ihrer Tasche, eine unerwünschte Erinnerung an einen anderen Verlust. Und jedes Mal, wenn ihre Finger das Holz berühren, spürt sie erneut, wie der Schatten ihr die Hand küsst, während er ihr den Ring wieder überstreift.
Siehst du? Jetzt sind wir quitt.
Addie erschauert, stößt gegen ihr Glas, und Tropfen roten Weins spritzen über den Rand, landen wie Blut auf dem beigefarbenen Sofa. Sie flucht nicht, springt nicht auf, um Mineralwasser und ein Handtuch zu holen. Sie schaut einfach nur zu, wie der Fleck ins Sofa sickert und verschwindet. Als sei er nie da gewesen.
Als sei sie nie da gewesen.
Addie steht auf und lässt sich ein Bad ein, weicht den Stadtschmutz mit Duftöl ein, schrubbt sich mit Hundert-Dollar-Seife sauber.
Wenn einem alles durch die Finger gleitet, fängt man an, das Gefühl von schönen Dingen in der Hand schätzen zu lernen.
Sie streckt sich seufzend in der Wanne aus, inhaliert den Lavendel- und Minze-Dunst.
Damals sind sie Eis essen gegangen, sie und James, am Tisch im Café, die Köpfe zusammengesteckt, während sie sich gegenseitig die Toppings von den Bechern klauten. Seine Mütze hatte er auf den Tisch gelegt, und darunter kamen die blonden Locken zum Vorschein. Er war durchaus attraktiv, aber es dauerte eine Weile, bis ihr die Blicke auffielen.
An flüchtige Aufmerksamkeit war Addie gewöhnt – ihre Züge sind kantig, aber feminin, ihre Augen leuchten über dem Sternbild aus Sommersprossen auf ihren Wangen, sie verkörpere eine Art zeitlose Schönheit, wie man ihr gesagt hat –, aber das hier war anders. Köpfe drehten sich. Blicke verweilten. Und als sie sich darüber wunderte, schaute er sie mit fröhlicher Überraschung an und gestand ihr, dass er Schauspieler sei – in einer damals recht erfolgreichen Serie. Er errötete dabei, schaute weg und dann wieder zu ihr hin, um sie zu mustern, als erwartete er, dass sich irgendetwas Grundlegendes verändert hätte. Aber Addie hat seine Arbeit nie gesehen, außerdem neigt sie nicht dazu, im Angesicht von Ruhm zu erröten. Dafür hat sie zu lange gelebt und zu viele Künstler gekannt. Und außerdem, oder vielleicht überhaupt, bevorzugt sie solche, die noch unfertig sind, die ihre Gestalt noch nicht gefunden haben.
Und so machten James und Addie weiter.
Sie zog ihn wegen seiner Slipper, seines Pullovers, seiner Drahtbrille auf.
Er sagte ihr, er sei im falschen Jahrzehnt geboren.
Sie sagte, sie sei im falschen Jahrhundert geboren.
Er lachte, und sie nicht, aber sein Verhalten hatte tatsächlich etwas Altmodisches an sich. Er war erst sechsundzwanzig, aber wenn er redete, besaß er den lässigen Tonfall, die langsame Präzision eines Mannes, der das Gewicht seiner Stimme kannte, er gehörte zu der Klasse junger Männer, die sich wie ihre Väter kleideten, die Scharade derjenigen, die es zu eilig hatten, alt zu werden.
Hollywood hatte das auch erkannt. Er wurde ständig in Historiendramen besetzt.
»Ich habe ein Gesicht für Sepia«, witzelte er.
Addie lächelte. »Besser als ein Gesicht fürs Radio.«
Es war ein hübsches Gesicht, aber etwas stimmte damit nicht. Es trug das zu ruhige Lächeln eines Mannes, der ein Geheimnis hatte. Sie schafften es gerade noch, ihren Eisbecher aufzuessen, bevor er mit der Wahrheit herausrückte. Seine ungezwungene Freude flackerte und erlosch; er ließ den Plastiklöffel in den Becher fallen, schloss die Augen und sagte: »Es tut mir leid.«
»Was denn?«, fragte sie, und er warf sich auf dem Stuhl zurück und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Den Fremden auf der Straße mochte es wie eine nachlässige Geste erscheinen, ein katzenhaftes Strecken, aber Addie sah den Kummer in seinem Gesicht, als er das sagte.
»Du bist so hübsch und nett und witzig.«
»Aber?«, hakte sie nach und ahnte bereits, wohin die Reise ging.
»Ich bin schwul.«
Das Wort, wie ein Räuspern, als er erklärte, wie viel Druck auf ihm lastete, dass er den Blick der Medien und all ihre Forderungen hasste. Dass die Leute zu munkeln, zu vermuten begannen, und er war noch nicht bereit, es sie wissen zu lassen.
Da wurde Addie klar, dass sie sich auf einer Bühne befanden. Im Schaufenster eines Eiscafés, für jedermann sichtbar, und James entschuldigte sich immer noch, sagte, dass er nicht hätte flirten, sie nicht hätte ausnutzen sollen, aber sie hörte nicht richtig zu. Seine blauen Augen wurden leicht glasig, während er sprach, und sie fragte sich, ob er sich genau das ins Gedächtnis rief, wenn das Drehbuch Tränen verlangte. Ob er sich in diese Stimmung versetzte. Natürlich hat auch Addie ihre Geheimnisse, die sie für sich behält.
Dennoch weiß sie, was es für ein Gefühl ist, eine Wahrheit ausgelöscht zu sehen.
»Ich kann verstehen«, sagte er, »wenn du lieber gehen möchtest.«
Aber Addie stand nicht auf, griff nicht nach ihrem Mantel. Stattdessen beugte sie sich einfach vor und stibitzte eine Blaubeere vom Rand seines Bechers.
»Ich weiß nicht, wie’s dir geht«, sagte sie leichthin, »aber ich amüsiere mich gerade prächtig.«
James atmete zittrig aus, blinzelte die Tränen weg und lächelte.
»Ich auch«, sagte er, und danach lief es besser.
Es ist so viel einfacher, jemandem ein Geheimnis mitzuteilen, als eines für sich zu behalten, und als sie wieder hinaustraten, Hand in Hand, waren sie Verschwörer, die ihr geheimes Wissen ganz gelöst machte. Aufzufallen, gesehen zu werden war für Addie kein Problem; sie wusste, wenn es Fotos gäbe, würden sie nichts taugen.
(Es gab Fotos, aber ihr Gesicht war praktischerweise immer gerade in Bewegung oder verdeckt, und die ganze nächste Woche blieb sie in der Klatschpresse das mysteriöse Mädchen, bis sich die Überschriften unweigerlich saftigerer Beute zuwandten.)
Sie waren auf einen Drink hierhergegangen, in sein Apartment im Baxter. Die Tische waren mit zahllosen Büchern und Zeitungen bedeckt gewesen, die sich alle um den Zweiten Weltkrieg drehten. Er bereite sich auf eine Rolle vor, sagte er ihr, und lese sämtliche Zeitzeugenberichte, die er finden konnte. Er zeigte ihr die gedruckten Faksimiles, und Addie sagte, der Krieg hätte sie immer schon fasziniert und dass sie ein paar Geschichten kenne, die sie ihm erzählte, als stammten sie von jemand anderes, die Erlebnisse einer Fremden statt ihrer eigenen. James lauschte, in eine Ecke des beigefarbenen Sofas gelehnt, die Augen fest geschlossen, auf seiner Brust ein Glas Whisky abgestellt.
Sie schliefen nebeneinander in dem riesigen Bett ein, im Schatten der Wärme des anderen, und am nächsten Morgen erwachte Addie noch vor der Dämmerung und schlüpfte aus dem Apartment, um ihnen beiden einen unbehaglichen Abschied zu ersparen.
Sie hat das Gefühl, dass sie Freunde geworden wären. Wenn er sich erinnert hätte. Sie versucht, nicht darüber nachzudenken – manchmal könnte sie schwören, dass ihre Erinnerung nicht nur in die Vergangenheit, sondern auch in die Zukunft reicht und ihr all die Straßen zeigt, die sie nie bereisen wird. Aber dieser Weg führt in den Wahnsinn, und sie hat gelernt, ihm nicht zu folgen.
Jetzt ist sie wieder hier, aber er nicht.
Addie wickelt sich in einen von James’ luxuriösen Frottee-Bademänteln, öffnet die Glastür und tritt hinaus auf den Schlafzimmerbalkon. Der Wind hat aufgefrischt, und Kälte versetzt den Sohlen ihrer nackten Füße Stiche. Die Stadt breitet sich wie ein tiefliegender Nachthimmel vor ihr aus, voller künstlicher Sterne, und sie schiebt die Hände in die Taschen des Bademantels und spürt ihn, tief unten in der leeren Stoff-Falte.
Ein kleiner Ring aus glattem Holz.
Seufzend schließt sie die Hand darum und holt ihn heraus, stützt sich mit den Ellbogen auf dem Balkon ab und zwingt sich, den Ring auf ihrer offenen Handfläche anzuschauen, ihn zu betrachten, als würde sie nicht längst jeden Kringel der Maserung kennen. Mit der freien Hand fährt sie die Rundung nach, widersteht dem Drang, ihn sich auf den Finger zu schieben. Natürlich hat sie darüber nachgedacht, in dunklen, müden Momenten, aber sie ist nicht diejenige, die nachgeben wird.
Sie dreht die Hand um und lässt den Ring über die Balkonkante fallen, tiefer und tiefer in die Dunkelheit.
Wieder drinnen gießt Addie sich noch ein Glas Wein ein und klettert in das herrliche Bett, rollt sich unter der Daunendecke und zwischen den ägyptischen Laken zusammen und wünscht sich, sie wäre ins Alloway gegangen, hätte an der Bar gesessen und auf Toby mit seinen wirren Locken und dem schüchternen Lächeln gewartet. Toby, der nach Honig riecht und auf Körpern wie auf Instrumenten spielt und im Bett so viel Raum einnimmt.
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Eine Hand rüttelt Adeline wach.
Einen Moment lang weiß sie nicht, an welchem Ort, in welcher Zeit sie ist. Schlaf klebt noch an ihr und damit auch der Traum – es muss ein Traum gewesen sein – von Gebeten an stumme Götter, von Abmachungen im Dunkeln, vom Vergessensein.
Sie hat immer schon eine lebendige Fantasie besessen.
»Wach auf«, sagt eine Stimme; eine, die sie schon ihr ganzes Leben lang kennt.
Wieder rüttelt die Hand an ihrer Schulter, und sie blinzelt den letzten Schlaf fort, sieht die Holzbretter einer Scheunendecke über sich, Stroh piekst in ihre Haut, und Isabelle kniet neben ihr, das blonde Haar zu einer Krone geflochten, die Brauen besorgt zusammengezogen. Ihr Gesicht ist mit jedem Kind schmaler geworden, jede Geburt hat ein Stück ihres Lebens gestohlen.
»Steh auf, du dummes Ding.«
Das sollte Isabelle sagen, die Schelte durch den freundlichen Ton ihrer Stimme erträglicher gemacht. Aber sie schürzt nur besorgt die Lippen, runzelt beunruhigt die Stirn. Sie hat immer schon so die Stirn gerunzelt, mit dem ganzen Gesicht, aber als Adeline die Hand ausstreckt, um den Daumen auf die Stelle zwischen den Augenbrauen zu drücken (um die Besorgnis zu glätten, wie sie es schon tausendmal getan hat), zuckt Isabelle zurück, weg von der Berührung einer Fremden.
Also doch kein Traum.
»Mathieu«, ruft Isabelle über die Schulter, und Adeline sieht den ältesten Sohn ihrer Freundin in der offenen Scheunentür stehen, in der Hand einen Eimer. »Geh und hol eine Decke.«
Der Junge verschwindet nach draußen, in die Sonne.
»Wer bist du?«, fragt Isabelle, und Adeline will antworten, hat vergessen, dass der Name nicht herauskommt. Er bleibt ihr in der Kehle stecken.
»Was ist mit dir passiert?«, hakt Isabelle nach. »Hast du dich verlaufen?«
Adeline nickt.
»Von woher kommst du?«
»Von hier.«
Isabelles Stirnrunzeln vertieft sich. »Villon? Aber das kann nicht sein. Dann wären wir uns begegnet. Ich lebe hier schon mein ganzes Leben lang.«
»Ich auch«, murmelt sie, und Isabelle muss die Wahrheit für eine Wahnvorstellung halten, denn sie schüttelt den Kopf, wie um einen Gedanken loszuwerden.
»Dieser Junge«, murmelt sie, »wo ist er hin?«
Sie richtet den Blick wieder auf Adeline. »Kannst du aufstehen?«
Arm in Arm gehen sie auf den Hof hinaus. Adeline ist schmutzig, aber Isabelle lässt sie nicht los, und Adelines Kehle verengt sich wegen ihrer schlichten Freundlichkeit und der Wärme ihrer Berührung. Isabelle behandelt sie wie ein wildes Tier, ihre Stimme sanft, ihre Bewegungen bedächtig, während sie Adeline zum Haus führt.
»Bist du verletzt?«
Ja, denkt sie. Aber sie weiß, Isabelle meint Kratzer, Schnitte, einfache Wunden, und da ist sie sich nicht ganz so sicher. Sie schaut an sich hinunter. In der Dunkelheit war das Schlimmste verborgen. Im Morgenlicht ist es deutlich zu sehen. Adelines Kleid, zerfetzt. Ihre Bundschuhe, ruiniert. Ihre Haut, schmutzig vom Waldboden. Letzte Nacht im Wald hat sie das Kratzen und Reißen von Brombeeren gespürt, aber sie entdeckt keine roten Striemen, keine Schnitte, kein Zeichen von Blut.
»Nein«, sagt sie leise, als sie ins Haus treten.
Mathieu ist nirgendwo zu sehen und auch nicht Henri, Isabelles zweites Kind – nur Sara schläft in einem Körbchen am Kamin. Isabelle setzt Adeline auf einen Stuhl dem Kind gegenüber und hängt einen Topf Wasser über das Feuer.
»Du bist freundlich«, flüstert Adeline.
»Ich bin eine Fremde gewesen und ihr habt mich aufgenommen«, sagt Isabelle.
Es ist eine Stelle aus der Bibel.
Sie stellt eine Schüssel mit einem Lappen auf den Tisch. Kniet sich neben Adelines Füße, zieht die schmutzigen Schuhe aus, stellt sie neben den Kamin, dann nimmt sie Adelines Hände und fängt an, den Dreck des Waldes von ihren Fingern abzuwaschen, die Erde unter ihren Fingernägeln.
Dabei stellt Isabelle allerlei Fragen, und Adeline versucht zu antworten, sie versucht es wirklich, aber ihr Name will ihr noch immer nicht über die Lippen, und als sie von ihrem Leben im Dorf erzählt, von dem Schatten im Wald, von der Abmachung, die sie getroffen hat, kommen die Worte zwar heraus, erreichen aber die Ohren ihrer Freundin nicht. Isabelles Gesicht wird teilnahmslos, ihr Blick leer, und als Adeline schließlich verstummt, schüttelt sie rasch den Kopf, als wolle sie einen Tagtraum vertreiben.
»Tut mir leid«, sagt ihre älteste Freundin und lächelt entschuldigend. »Was hast du gesagt?«
Mit der Zeit wird Adeline lernen, dass sie lügen kann, und die Worte fließen wie Wein, leicht eingeschenkt, leicht geschluckt. Aber die Wahrheit macht stets auf der Spitze ihrer Zunge halt. Ihre wirkliche Geschichte ist für niemanden hörbar, außer für sie selbst.
Ein Becher wird ihr in die Hände gedrückt, als der Säugling zu schreien beginnt.
»Bis zum nächsten Dorf ist es ein Ritt von einer Stunde«, sagt Isabelle und nimmt das gewickelte Kind hoch. »Bist du den ganzen Weg gelaufen? Das musst du wohl …« Sie spricht zwar mit Adeline, aber ihre Stimme ist süß und sanft, ihre Aufmerksamkeit auf Sara gerichtet, sie atmet in den weichen Flaum der Babyhaare, und Adeline muss zugeben, dass ihre Freundin wie dafür gemacht ist, Mutter zu sein – so in sich versunken, dass sie Adelines Blick gar nicht bemerkt.
»Was machen wir nur jetzt mit dir?«, gurrt Isabelle.
Auf dem Weg draußen ertönen Schritte von schweren Stiefeln, und Isabelle richtet sich auf, klopft dem Kind auf den Rücken. »Das wird mein Mann sein, George.«
Adeline kennt George gut, hat ihn einmal geküsst, als sie sechs waren, damals, als Küsse noch wie Spielfiguren ausgetauscht wurden. Aber jetzt flattert ihr Herz vor Panik, und sie springt auf, der Becher poltert auf den Tisch.
Es ist nicht George, den sie fürchtet.
Es ist die Tür und was geschehen wird, wenn Isabelle hindurchgeht.
Adeline packt sie am Arm, ihr Griff schnell und fest, und zum ersten Mal huscht Furcht über das Gesicht ihrer Freundin. Aber dann fasst sie sich wieder und tätschelt Adelines Hand.
»Keine Sorge«, sagt sie. »Ich rede mit ihm. Alles wird gut.« Und bevor Adeline noch widersprechen kann, wird ihr das Kind in die Arme gedrückt, und Isabelle ist außer Reichweite.
»Warte. Bitte.«
Furcht hämmert in ihrer Brust, aber Isabelle ist fort. Die Tür bleibt offen, das Auf und Ab von Stimmen ertönt auf dem Hof, die Worte selbst nur wie das Säuseln des Windes. Der Säugling in ihren Armen gibt ein paar Laute von sich, und sie schaukelt hin und her, um das Kind und sich selbst zu beruhigen. Die Kleine wird still, und Adeline legt sie gerade ins Körbchen zurück, als sie hinter sich ein Keuchen hört.
»Geh weg von ihr.«
Es ist Isabelles Stimme, hoch und panisch. »Wer hat dich hereingelassen?«
Die christliche Freundlichkeit augenblicklich ausgelöscht von der Furcht einer Mutter.
»Du selbst warst das«, sagt Adeline und muss gegen den Drang ankämpfen loszulachen. Der Moment birgt keinen Humor, nur Wahnsinn.
Isabelle starrt sie entsetzt an. »Du lügst«, sagt sie und stürmt vorwärts, aufgehalten bloß von der Hand ihres Mannes auf ihrer Schulter. Er hat Adeline ebenfalls entdeckt und hält sie für eine andere Art wildes Tier, einen Wolf in ihrem Haus.
»Ich wollte euch nichts Böses«, sagt Adeline.
»Dann geh«, befiehlt George.
Und was kann sie sonst tun? Sie geht von dem Säugling weg, lässt den Becher mit Brühe, die Waschschüssel auf dem Tisch und ihre älteste Freundin zurück. Sie eilt auf den Hof hinaus und schaut zurück, sieht noch, wie Isabelle ihre Tochter an die Brust drückt, bevor George in den Türrahmen tritt, die Axt in der Hand, als sei Adeline ein Baum zum Fällen, ein Schatten, der auf ihr Haus fiel.
Und dann ist auch er verschwunden und die Tür verschlossen und verriegelt.
Adeline steht auf dem Weg, unschlüssig, was sie tun, wohin sie gehen soll. Ihr Geist ist voller tiefer, glatt gefräster Rillen. Zu oft haben ihre Beine sie zu diesem Ort und wieder weg getragen. Ihr Körper kennt den Weg. Die Straße hinunter und dann nach links, da steht ihr eigenes Haus, das nicht mehr ihr Zuhause ist, auch wenn ihre Füße sich bereits wieder dorthin bewegen.
Ihre Füße – Adeline schüttelt den Kopf. Sie hat ihre Schuhe zum Trocknen an Isabelles Kamin zurückgelassen.
Ein Paar von Georges Stiefeln lehnt neben der Tür an der Wand, und sie nimmt es und läuft los. Nicht zu dem Haus, in dem sie aufgewachsen ist, sondern zurück zum Fluss, wo ihre Gebete angefangen haben.
Der Tag ist bereits warm, die Sonne sticht, als sie die Stiefel am Ufer fallen lässt und in den flachen Bauchlauf tritt.
Sie hält den Atem an, der kalte Bach leckt ihre Waden hoch, küsst ihre Kniekehlen. Sie schaut nach unten, sucht ihr krummes Spiegelbild und erwartet fast, es nicht zu finden, nur den Himmel zu sehen. Aber sie ist noch da, vom fließenden Wasser verzerrt.
Das einst geflochtene Haar jetzt zerzaust, die klaren Augen weit aufgerissen. Sieben Sommersprossen wie Farbspritzer auf ihrer Haut. Ein Gesicht voller Furcht – und Wut.
»Warum hast du nicht geantwortet?«, zischt sie dem Sonnenlicht auf dem Wasser zu.
Aber der Bach lacht nur, auf seine weiche, glatte Art, das Gurgeln von Wasser auf Stein.
Sie kämpft mit der Schnürung ihres Hochzeitskleids, zieht sich das schmutzige Ding aus, wirft es ins Wasser. Die Strömung zerrt am Stoff, und ihre Finger wollen am liebsten loslassen, dem Bach die letzten Überreste ihres Lebens übergeben, aber sie hat längst zu wenig, um noch mehr aufzugeben.
Auch sich selbst wirft Adeline ins Wasser, befreit die letzten Blumen aus ihren Haaren, spült den Wald von ihrer Haut ab. Als sie hochkommt, fühlt sie sich kalt und zerbrechlich und neu.
Die Sonne steht im Zenit, der Tag ist heiß, und sie breitet das Kleid zum Trocknen im Gras aus, sinkt nur in Unterwäsche daneben auf den Hang. Schweigend sitzen sie da, ein Geist neben dem anderen. Und als Adeline zu Boden schaut, wird ihr klar, dass ihr wirklich nicht mehr geblieben ist.
Ein Kleid. Eine Unterhose. Ein Paar gestohlene Stiefel.
Ruhelos nimmt sie sich einen Stock und zeichnet gedankenverloren ein Muster in den Uferschlamm. Aber jeder Strich, den sie macht, löst sich wieder auf, zu schnell, als dass es das Werk des Baches sein könnte. Sie zeichnet eine Linie, und diese wird vor ihren Augen fortgespült, noch ehe sie damit fertig ist. Sie versucht, ihren Namen zu schreiben, aber ihre Hand erstarrt. Sie macht die Linie tiefer, wühlt den Sand auf, aber das Ergebnis bleibt gleich, bald ist auch diese Furche verschwunden, und ein wütendes Schluchzen entweicht ihrer Kehle, als sie den Stock wegwirft.
Tränen prickeln in ihren Augen; da hört sie das Trappeln kleiner Füße und blinzelt, sieht einen Jungen mit rundem Gesicht vor sich. Isabelles vierjährigen Sohn. Früher hat Addie ihn in den Armen herumgewirbelt, sich lachend im Kreis gedreht, bis ihnen beiden ganz schwindelig war.
»Hallo«, sagt der Junge.
»Hallo«, sagt sie, mit leicht zittriger Stimme.
»Henri!«, ruft die Mutter des Jungen, und einen Moment später ist Isabelle da, auf der Böschung, einen Korb mit Wäsche auf der Hüfte. Sie sieht Adeline im Gras sitzen, streckt die Hand aus, nicht nach ihrer Freundin, sondern nach ihrem Sohn. »Komm her«, befiehlt sie, ihre blauen Augen ruhen auf Adeline.
»Wer bist du?«, fragt Isabelle, und Adeline hat das Gefühl, am Rand eines steilen Abhangs zu stehen, der Boden fällt unter ihren Füßen ab, sie kämpft um ihr Gleichgewicht.
»Hast du dich verlaufen?«
Déjà-vu. Déjà-su. Déjà-vécu.
Schon gesehen. Schon gewusst. Schon erlebt.
Sie waren schon einmal hier, sind diese Straße entlanggegangen, oder eine ganz ähnliche, deshalb weiß Adeline jetzt, wohin sie ihre Füße setzen, was sie sagen muss und welche Worte Freundlichkeit hervorrufen. Wenn sie es richtig anstellt, wird Isabelle sie mit nach Hause nehmen, ihr eine Decke um die Schultern legen, ihr einen Becher Brühe anbieten, und es wird funktionieren – bis es das nicht mehr tut.
»Nein«, sagt sie. »Ich bin nur auf der Durchreise.«
Das ist die falsche Antwort, und Isabelles Miene verhärtet sich.
»Es schickt sich nicht für eine Frau, alleine zu reisen. Und ganz sicher nicht in einem solchen Aufzug.«
»Ich weiß«, sagt sie. »Aber ich wurde ausgeraubt.«
Isabelle erbleicht. »Von wem?«
»Einem Fremden im Wald«, sagt sie, und es ist keine Lüge.
»Bist du verletzt?«
Ja, denkt sie. Schwer. Aber sie zwingt sich, den Kopf zu schütteln und zu antworten: »Ich werd’s überleben.«
Sie hat keine Wahl.
Ihre einstige Freundin stellt ihre Wäsche ab.
»Warte hier«, sagt sie, wieder die freundliche und großzügige Isabelle. »Ich bin gleich zurück.«
Sie hebt ihren kleinen Sohn hoch und wendet sich dem Haus zu, und sobald sie außer Sichtweite ist, sammelt Adeline ihr Kleid auf, noch feucht am Saum, und zieht es an.
Natürlich wird Isabelle wieder vergessen.
Auf halbem Weg zum Haus wird sie stehen bleiben und sich fragen, warum sie ohne die Wäsche zurückgekehrt ist. Sie wird es auf ihre Erschöpfung schieben, das Schreien des Säuglings, und wieder zum Fluss gehen. Und diesmal wird da keine Frau am Ufer sein, kein in der Sonne ausgebreitetes Kleid, nur ein weggeworfener Stock im Gras und die glatte Leinwand des Uferschlamms.
 
Das Haus ihrer Familie hat Adeline schon hundertmal gezeichnet.
Die Neigung des Daches hat sich ihr eingeprägt, und ebenso die Maserung der Tür, den Schatten der Werkstatt ihres Vaters und die Äste der alten Eibe, die wie ein Wachposten am Hofrand kauert.
Dort steht Adeline jetzt, hinter dem Stamm verborgen, schaut zu, wie Maxime neben der Scheune grast, wie ihre Mutter Leinentücher zum Trocknen aufhängt, wie ihr Vater einen Holzklotz zurechtschnitzt.
Und während sie zuschaut, wird ihr klar, dass sie hier nicht bleiben kann.
Oder vielleicht könnte sie es – von Haus zu Haus zu springen wie ein Stein über einen Bach –, aber sie will nicht. Denn wenn sie darüber nachdenkt, fühlt sie sich weder wie der Bach noch wie der Stein, sondern wie eine Hand, die vom Werfen müde ist.
Da ist Estele, die ihre Tür schließt.
Da ist Isabelle, eben noch freundlich, dann voller Misstrauen.
Später, viel später, wird Addie aus diesen Zyklen ein Spiel machen und schauen, wie hoch sie steigen kann, bevor sie abstürzt. Aber im Augenblick ist der Schmerz noch zu frisch und zu heftig, und sie kann sich nicht vorstellen, das alles noch einmal zu erleben, kann den argwöhnischen Ausdruck im Gesicht ihres Vaters, die Rüge in Esteles Augen nicht ertragen. Adeline LaRue kann keine Fremde sein für Menschen, die sie von klein auf kennt.
Es tut zu sehr weh zu sehen, wie sie sie vergessen.
Ihre Mutter geht ins Haus zurück, und Adeline tritt aus dem Schutz des Baumes und läuft über den Hof; nicht zur Eingangstür, sondern zur Werkstatt ihres Vaters.
Am einzigen Fenster sind die Läden geschlossen, die Laterne ist unangezündet, lediglich ein Streifen Sonnenlicht fällt durch die offene Tür herein, aber das reicht ihr aus. Sie kennt diesen Raum in- und auswendig. Die Luft riecht nach Harz, erdig und süß, der Boden ist mit Holzspänen und Staub bedeckt, und überall liegen die Früchte der Arbeit ihres Vaters. Ein Holzpferd, für das natürlich Maxime Modell stand – das jedoch nicht größer als eine Katze ist. Ein paar Schalen, deren einzige Zierde die Ringe des Baumstammes sind, aus dem sie geschnitzt wurden. Eine Sammlung von etwa handtellergroßen Vögeln, die Flügel geöffnet oder angelegt oder im Flug ausgebreitet.
Adeline hat gelernt, die Welt in Holzkohle und gepresstem Blei zu skizzieren, aber ihr Vater hat seine Werke stets mit dem Messer erschaffen, die Formen aus dem Nichts geschnitzt, ihnen Größe und Tiefe und Leben gegeben.
Sie streckt die Hand aus und fährt mit dem Finger über die Nüstern des Pferds, wie sie es schon hundertmal getan hat.
Was tut sie hier?
Adeline weiß es nicht.
Vielleicht sich von ihrem Vater verabschieden – dem Menschen, den sie auf der Welt am meisten liebt.
So will sie sich an ihn erinnern. Nicht an das traurige Nicht-Erkennen in seinen Augen oder die grimmige Miene, mit der er sie zur Kirche führte, sondern anhand der Dinge, die er liebte. Der Art, wie er ihr zeigte, die Holzkohle zu halten und mit dem Gewicht ihrer Hand Umrisse und Schatten zu erzeugen. Anhand der Lieder und Geschichten, der Erlebnisse der fünf Sommer, in denen sie mit ihm zum Markt fuhr, als Adeline alt genug zum Reisen war, aber noch zu jung, um die Blicke der Männer auf sich zu ziehen. Anhand des sorgfältig gearbeiteten Holzrings, den er seiner ersten und einzigen Tochter zur Geburt schenkte – und den sie später der Dunkelheit opferte.
Selbst jetzt noch wandert ihre Hand zu ihrer Kehle, um die Lederschnur mit dem Daumen zu berühren, und etwas in ihr zieht sich zusammen, als ihr wieder einfällt, dass der Ring für immer verloren ist.
Papierfetzen liegen überall auf dem Tisch verstreut, bedeckt mit Zeichnungen und Abmessungen, Skizzen vergangener und zukünftiger Arbeiten. Am Tischrand entdeckt sie einen Bleistift, und sie ertappt sich dabei, wie sie danach greift, auch wenn ein furchtbares Echo in ihrer Brust widerhallt.
Sie setzt den Bleistift aufs Papier und beginnt zu schreiben.
Cher Papa.
Aber noch während der Stift über das Papier kratzt, verblassen die Buchstaben. Als Adeline die beiden zittrig geschriebenen Worte beendet hat, sind sie verschwunden; sie schlägt mit der Hand auf den Tisch und stößt dabei eine kleine Büchse Firnis um; das wertvolle Öl läuft über die Notizen ihres Vaters und das Holz darunter. Eilig sammelt sie die Papiere ein, macht sich die Hände schmutzig und wirft einen der kleinen Holzvögel um.
Aber es gibt keinen Grund zur Sorge.
Der Firnis sickert bereits in die Oberfläche des Tisches ein, sinkt nach unten wie ein Stein in einem Fluss, bis er verschwunden ist. Es ist nicht leicht, diesen Moment zu begreifen, festzustellen, was verloren ist und was nicht.
Der Firnis ist weg, aber er ist auch nicht mehr in der Büchse, die leer auf der Seite liegt, der Inhalt verschüttet. Das Pergament ist makellos, intakt, genau wie der Tisch darunter. Nur ihre Hände sind fleckig; das Öl sammelt sich in den Gelenkfalten ihrer Finger und den Linien ihrer Handflächen. Sie starrt immer noch darauf, als sie einen Schritt nach hinten macht und das furchtbare Knirschen von Holz hört, das unter ihrem Gewicht zerbricht.
Es ist der kleine Holzvogel; einer seiner Flügel liegt abgebrochen auf der Erde. Adeline zuckt mitfühlend zusammen – es war ihr Lieblingsvogel, im Moment der Aufwärtsbewegung erstarrt, kurz nach dem Abflug.
Sie geht in die Hocke, um ihn aufzuheben, aber als sie sich aufrichtet, sind die Splitter auf dem Boden verschwunden und der kleine Holzvogel in ihrer Hand ist wieder ganz. Beinahe lässt sie ihn überrascht fallen, hat keine Ahnung, warum ihr gerade das unmöglich erscheint. Sie wurde zu einer Fremden gemacht, vergessen von allen, die sie kannte und liebte, wie die Sonne, die hinter einer Wolke verschwindet, musste mitansehen, wie jede Spur, die sie hinterlassen will, zunichtegemacht, ausgelöscht wird.
Aber der Vogel ist anders.
Vielleicht weil sie ihn in den Händen halten kann. Vielleicht weil es ihr in dem Moment wie ein Segen vorkommt, dass ein Missgeschick ungeschehen gemacht, ein Fehler berichtigt und nicht ihre eigene Auslöschung fortgesetzt wurde. Die Unfähigkeit, Spuren zu hinterlassen. Aber so empfindet Adeline es nicht – noch nicht –, sie hat noch nicht monatelang den Fluch von allen Seiten betrachtet, sich seine Form eingeprägt, die glatte Oberfläche auf Risse untersucht.
In dem Moment hält sie den kleinen, unversehrten Vogel einfach nur fest, dankbar dafür, dass er heil ist.
Gerade will sie die Figur zu der restlichen Schar zurückstellen, als sie etwas innehalten lässt – vielleicht weil der Moment so merkwürdig ist, vielleicht weil sie dieses Leben bereits vermisst, auch wenn es sie nie vermissen wird –, aber sie steckt sich den Vogel in die Tasche ihres Unterrocks und zwingt sich, den Schuppen und ihr Zuhause zu verlassen.
Die Straße hinunter und an der knorrigen Eibe vorbei und um die Kurve, bis sie den Dorfrand erreicht. Erst da gestattet sie sich zurückzuschauen, lässt den Blick ein letztes Mal zu den Bäumen auf der anderen Seite des Feldes schweifen, dem tiefen Schatten, der sich unter der Sonne erstreckt, bevor sie dem Wald den Rücken zukehrt und auch dem Dorf Villon und dem Leben, das nicht mehr ihres ist, und loswandert.
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Villon verschwindet wie ein Karren um eine Kurve, die Hausdächer von den Bäumen und den Hügeln des Umlands verschluckt. Als Adeline endlich den Mut aufbringt zurückzublicken, ist das Dorf nicht mehr zu sehen.
Sie seufzt und wendet sich ab und geht weiter, verzieht wegen der unvertrauten Form von Georges Stiefeln das Gesicht.
Sie sind um einiges zu groß. An einer Wäscheleine entdeckte Adeline ein Paar Socken und stopfte die Spitzen der Stiefel damit aus, aber nach vier Stunden Fußmarsch spürt sie die Stellen, an denen ihre Haut aufgescheuert ist, das Blut sickert in die Ledersohlen. Sie fürchtet sich davor, einen Blick auf die Wunden zu werfen, deshalb tut sie es nicht, konzentriert sich stattdessen auf den Weg vor ihr.
Sie hat beschlossen, zu der ummauerten Stadt Le Mans zu wandern. Das ist die weiteste Strecke, die sie je zurückgelegt hat, und sie war auch noch nie alleine unterwegs.
Sie weiß, dass die Welt so viel größer ist als die Ortschaften entlang der Sarthe, aber im Augenblick kann sie nicht über die Straße vor ihr hinausdenken. Jeder Schritt, den sie macht, ist einer weg von Villon, weg von einem Leben, das nicht mehr länger ihres ist.
Du wolltest frei sein, sagt eine Stimme in ihrem Kopf, aber es ist nicht ihre eigene; nein, die Stimme ist tiefer, glatter, mit Satin und Holzrauch unterlegt.
Sie meidet die Dörfer und Gehöfte, die einsam inmitten von Feldern liegen. Es gibt ganze Landstriche, die leergeblieben sind. Als hätte ein Künstler die Umrisse der Landschaft gezeichnet und sich dann, abgelenkt, von seiner Arbeit abgewandt.
Einmal hört Adeline einen Karren die Straße entlangrollen und versteckt sich im Schatten eines nahegelegenen Hains und wartet, bis er vorbeigefahren ist. Sie will sich nicht zu weit von der Straße, oder vom Fluss, entfernen, aber über ihre Schulter erblickt sie durch das Gestrüpp das gelbe Leuchten von Sommerfrüchten, und ihr Magen schmerzt sehnsüchtig.
Ein Obstgarten.
Der Schatten ist herrlich und die Luft kühl. Sie pflückt einen reifen Pfirsich von einem tiefhängenden Ast und beißt gierig hinein, ihr leerer Magen krampft sich um den süßen Bissen zusammen. Trotz des Schmerzes isst sie auch noch eine Birne und einige Mirabellen, schöpft ein paar Handvoll Wasser aus einem Brunnen am Rand des Gartens, bevor sie sich zwingt, die Zuflucht zu verlassen und in die Sommerhitze zurückzukehren.
Die Schatten werden schon länger, als sie sich schließlich am Flussufer zu Boden sinken lässt und die Stiefel auszieht, um sich endlich die Verletzungen an ihren Füßen anzuschauen.
Aber es gibt keine.
Die Socken sind frei von Blut. Ihre Fersen nicht aufgescheuert. Nichts deutet auf die Kilometer hin, die sie gelaufen ist, die Mühsal der vielen Stunden auf der unbefestigten Straße. Auch sind ihre Schultern nicht von der Sonne verbrannt, obwohl sie den ganzen Tag ihre Hitze gespürt hat. Ihr Magen zieht sich zusammen, verlangt nach mehr als nur etwas gestohlenem Obst, aber als das Licht nachlässt und die Hügel dunkler werden, sind keine Laternen, keine Häuser in Sicht.
Erschöpft will sie sich am Flussufer zusammenrollen und in den Schlaf sinken, aber über dem Wasser schweben Insekten, die sie stechen, deshalb zieht sie sich auf eine Wiese zurück, lässt sich in das hohe Gras fallen, wie sie es so oft getan hat, als sie noch Kind war und sich in die Ferne geträumt hat. Das Gras schluckte dann das Haus, die Werkstatt, die Dächer von Villon, alles außer dem freien Himmel über ihr, einem Himmel, der überallhin gehören konnte.
Als sie jetzt in den gesprenkelten Abendhimmel starrt, sehnt sie sich nach ihrem Zuhause. Nicht nach Roger oder der Zukunft, die sie nicht wollte, sondern nach Esteles Hand, deren Haut sich wie Holz anfühlte, als die alte Frau ihr zeigte, wie man Himbeerranken hochbindet, und nach dem leisen Summen ihres Vaters bei der Arbeit im Schuppen, nach dem Duft von Harz und Holzstaub in der Luft. Die Teile ihres Lebens, die sie nie verlieren wollte.
Sie greift in die Tasche ihres Unterrocks, ihre Finger suchen nach dem kleinen geschnitzten Vogel. Bisher hat sie sich noch nicht erlaubt, danach zu tasten, halb in dem Glauben, dass er verschwunden sein würde, der Diebstahl ungeschehen gemacht, wie alles, was sie tut – aber er ist noch da, das Holz glatt und warm.
Adeline holt ihn heraus, hält ihn gegen den Himmel und grübelt.
Zerbrechen konnte sie die Figurine nicht.
Aber mitnehmen.
In der wachsenden Liste von Dingen, die ihr verwehrt sind – sie kann nicht schreiben, kann ihren Namen nicht sagen, kann keine Spuren hinterlassen –, war dies das Erste, was sie tun konnte. Sie kann stehlen. Es wird noch lange dauern, bis sie die Ausmaße ihres Fluchs richtig kennt, noch länger, bis sie den Humor des Schattens versteht, bevor er sie über einem Glas Wein anschauen und ihr erklären wird, dass ein erfolgreicher Diebstahl ein anonymer Akt ist. Die Abwesenheit einer Spur.
In diesem Moment ist sie einfach nur dankbar für den Talisman.
Mein Name ist Adeline LaRue, sagt sie sich und hält den kleinen Holzvogel fest umklammert. Ich wurde im Jahr 1691 in Villon geboren, als Kind von Jean und Marthe, in einem Steinhaus hinter der alten Eibe …
Sie erzählt der kleinen Schnitzfigur ihre Lebensgeschichte, als fürchte sie, sich selbst ebenso schnell zu vergessen wie andere sie. Sie weiß noch nicht, dass ihr Geist jetzt ein makelloser Käfig ist, ihre Erinnerung eine perfekte Falle. Sie wird niemals vergessen, auch wenn sie sich wünschen wird, sie könnte es.
Während die Nacht sich anschleicht, Violett in Schwarz übergeht, schaut Adeline in die Dunkelheit hoch und gewinnt den Verdacht, dass die Finsternis sie ansieht, dieser Gott oder Dämon mit seinem grausamen Blick, seinem spöttischen Lächeln, das sie so nie gezeichnet hat.
Mit gerecktem Kopf starrt sie zum Himmel hoch, und die Sterne scheinen die Umrisse eines Gesichts zu bilden, die Wangenknochen und die Braue; die Illusion verdichtet sich immer mehr, bis sie schon halb erwartet, dass die Nacht sich kräuselt wie vordem die Schatten im Wald, dass der Himmel zwischen den Sternen aufreißt und smaragdgrüne Augen zum Vorschein kommen.
Sie beißt sich auf die Zunge, um nicht nach ihm zu rufen, weil sonst womöglich noch etwas anderes antwortet.
Schließlich ist sie nicht in Villon. Sie weiß nicht, was für Götter sich hier aufhalten mögen.
Später wird ihre Kraft sie verlassen.
Später wird es Nächte geben, in denen ihr Verlangen die Vorsicht erstickt, und sie wird schreien und fluchen und von ihm verlangen, sich ihr zu stellen.
Später – aber heute Abend ist sie müde und hungrig und nicht gewillt, die wenige Energie, die ihr noch bleibt, auf Götter zu verschwenden, die nicht antworten.
Deshalb rollt sie sich auf der Seite zusammen, schließt fest die Augen und wartet auf den Schlaf, und dabei denkt sie an Fackeln im Feld vor dem Wald, an Stimmen, die ihren Namen rufen.
Adeline, Adeline, Adeline.
Die Worte trommeln auf ihre Haut wie Regen.
Wenig später schreckt sie hoch, die Welt tintenschwarz, und der Platzregen hat bereits ihr Kleid durchnässt, das Unwetter plötzlich und schwer.
Das triefnasse Kleid hängt an ihr, als sie über die Wiese zum nahen Waldrand rennt. Zu Hause hat sie das Prasseln des Regens gegen die Hauswände immer geliebt, hat wachgelegen und gelauscht, wie die Welt reingewaschen wird. Aber hier hat sie kein Bett, keinen Unterschlupf. Sie gibt sich Mühe, das Wasser aus ihrem Kleid zu wringen, aber es wird bereits kühl auf ihrer Haut, und sie kauert sich inmitten der Baumwurzeln zusammen, zitternd unter dem löchrigen Blätterdach.
Mein Name ist Adeline LaRue, sagt sie sich. Mein Vater hat mir beigebracht, eine Träumerin zu sein, und meine Mutter, eine Ehefrau zu sein, und Estele, wie man mit den Göttern spricht.
Ihre Gedanken wandern zu Estele, die im Regen immer mit ausgebreiteten Armen draußen stand, als wollte sie ihn einfangen. Estele, der ihre eigene Gesellschaft stets genug war.
Die damit zufrieden gewesen wäre, ganz allein auf der Welt zu sein.
Sie versucht, sich vorzustellen, was die alte Frau sagen würde, wenn sie sie jetzt sehen könnte, aber jedes Mal, wenn sie sich ihren stechenden Blick, den wissenden Mund ins Gedächtnis rufen will, sieht sie nur vor sich, wie Estele sie in diesen letzten Momenten angeschaut hat, wie sich ihre Stirn in Falten legt und dann glättet, wie die lebenslange Vertrautheit einer Träne gleich fortgewischt wird.
Nein, sie sollte nicht an Estele denken.
Adeline schlingt die Arme um die Knie und versucht zu schlafen, und als sie wieder wach wird, fließt Sonnenlicht durch die Bäume. Ein Fink hockt in der Nähe auf dem moosigen Boden und pickt am Saum ihres Kleides herum. Sie wedelt ihn fort, sucht in der Tasche nach dem kleinen Holzvogel, während sie aufsteht, schwankend vor Hunger, und ihr klarwird, dass sie seit eineinhalb Tagen lediglich etwas Obst gegessen hat.
Mein Name ist Adeline LaRue, sagt sie sich, während sie zur Straße zurückgeht. Es wird für sie zum Mantra, zum Zeitvertreib, zum Maß ihrer Schritte, und sie spricht es sich wieder und wieder vor.
Sie umrundet eine Kurve und bleibt heftig blinzelnd stehen, als würde sie von der Sonne geblendet. Das ist zwar nicht der Fall, aber die Welt vor ihr ist dennoch plötzlich in strahlendes Gelb getaucht, eine eigelbfarbene Decke, unter der die grünen Felder verschwinden.
Sie schaut über die Schulter zurück, doch der Weg hinter ihr ist nach wie vor grün und braun, die gewöhnlichen Farben des Sommers. Auf dem Feld vor ihr wächst Senf, wenngleich sie es da noch nicht weiß. Zu dem Zeitpunkt ist es einfach nur überwältigend schön. Addie betrachtet es und vergisst für einen Moment ihren Hunger, ihre schmerzenden Füße, ihren plötzlichen Verlust, bewundert die schockierend grelle, alles verschlingende Farbe.
Sie watet durch das Feld, Blüten streifen ihre Handflächen, ohne Furcht, die Pflanzen zu zertrampeln – hinter ihr richten sie sich bereits wieder auf, Adelines Schritte ausgelöscht. Als sie den Feldrand erreicht, sehen der Weg und das stete Grün ganz langweilig aus, ihre Augen suchen schon nach dem nächsten Wunder.
Kurz darauf kommt eine größere Ortschaft in Sicht, und sie will sie umgehen, als sie einen Duft aufschnappt, der ihren Magen schmerzen lässt.
Butter, Hefe, das süße und herzhafte Aroma von Brot.
Sie sieht aus wie ein von der Wäscheleine gefallenes Kleid, zerknittert und schmutzig, ihre Haare zerzaust, aber sie ist zu hungrig, um sich darüber Gedanken zu machen. Sie folgt dem Duft zwischen den Häusern hindurch und eine schmale Gasse entlang zum Dorfplatz. Je stärker der Duft nach Backwerk, desto lauter werden die Stimmen, und als sie um eine Ecke kommt, sieht sie eine Handvoll Frauen um einen Gemeinschaftsofen herumsitzen. Sie hocken auf einer Steinbank, lachen und zwitschern wie Vögel auf einem Ast, während die Brotlaibe im offenen Ofenmund aufgehen. Der Anblick der Frauen und ihres so gewöhnlichen Alltags fährt Adeline schmerzhaft in die Knochen, und sie verweilt einen Moment in der schattigen Gasse, lauscht dem Trillern und Zirpen der Stimmen, bevor der Hunger sie vorwärtszwingt.
Sie muss nicht erst ihre Taschen durchsuchen, um zu wissen, dass sie keine Münzen hat. Vielleicht könnte sie das Brot gegen etwas eintauschen, aber sie besitzt nur den Vogel, und als sie ihn in den Falten ihres Rocks findet, wollen ihre Finger das Holz nicht loslassen. Sie könnte betteln, aber das Gesicht ihrer Mutter kommt ihr in den Sinn, die Augen schmal vor Spott.
Damit bleibt nur Diebstahl – was natürlich falsch ist, aber sie ist zu hungrig, um die Sünde zu scheuen. Es ist bloß eine Frage des Wie? Der Ofen ist alles andere als unbeaufsichtigt, und obwohl Adeline schnell aus der Erinnerung zu schwinden scheint, ist sie dennoch Fleisch und Blut, kein Phantom. Sie kann nicht einfach dort hingehen und sich das Brot nehmen, ohne Aufsehen zu erregen. Die Frauen mögen sie schnell wieder vergessen, aber bis dahin? Wenn sie zum Brot gelangen und flüchten könnte, wie weit müsste sie dann laufen? Wie schnell?
Und da hört sie es. Ein leises Tiergeräusch, kaum zu vernehmen wegen des Geplappers.
Sie umrundet die Steinhütte und sieht auf der anderen Straßenseite ihre Chance.
Ein Maultier steht dort im Schatten, kaut träge auf seinem Zaumzeug, daneben ein Sack Äpfel und ein Haufen Kleinholz.
Ein kurzer, fester Klaps genügt, und das Maultier macht einen Satz, mehr vor Schreck als vor Schmerz. Es rennt los, kippt die Äpfel und den Holzstapel um. Und schon ist der Platz in Aufruhr, kurzzeitig herrscht ein Heidenlärm, während das Tier mit einem Sack Getreide auf dem Rücken davonläuft, und die Frauen springen auf, dem Trillern und Flöten ihres Gelächters folgen ärgerliche Rufe.
Wie eine Wolke gleitet Adeline am Ofen vorbei, schnappt sich das erstbeste Brot aus der Öffnung. Schmerz schießt ihr durch die Finger, als sie danach greift, und sie hätte es beinahe fallen gelassen, aber sie ist zu hungrig, und wie sie schon weiß, hält der Schmerz nicht lange an. Das Brot ist ihres, und als sich das Maultier wieder beruhigt hat, der Getreidesack zurechtgerückt ist, die Äpfel aufgesammelt sind und die Frauen wieder zu ihrem Platz am Ofen zurückgekehrt, ist sie längst fort.
Sie lehnt sich am Dorfrand gegen eine Stallwand und beißt in das noch nicht ganz durchgebackene Brot. Der Teig fällt in ihrem Mund zusammen, schwer, süß und klebrig, aber das ist ihr egal. Er macht satt und stillt den gröbsten Hunger. Ihr Verstand wird klarer. Ihre Brust lockert sich, und zum ersten Mal, seit sie Villon verlassen hat, fühlt sie sich fast wieder wie ein Mensch. Sie stößt sich von der Stallwand ab und geht weiter, folgt der Sonne und dem Flusslauf nach Le Mans.
Mein Name ist Adeline …, beginnt sie wieder und hält inne.
Der Name hat ihr nie gefallen, und jetzt kann sie ihn nicht einmal mehr aussprechen. Wie immer sie sich nennt, es wird nur in ihrem Kopf sein. Adeline ist die Frau, die sie in Villon zurückgelassen hat, am Abend einer Hochzeit, die sie nicht wollte. Aber Addie – Addie war ein Geschenk von Estele, kürzer, schärfer, der Name des aufgeweckten Mädchens, das zu Märkten fuhr und sich auf die Zehenspitzen stellte, um besser sehen zu können, das zeichnete und von größeren Geschichten, großartigen Welten, von einem Leben voller Abenteuer träumte.
Und deshalb fängt sie beim Weiterlaufen die Geschichte in ihrem Kopf neu an.
Mein Name ist Addie LaRue …

New York City
11. März 2014
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Ohne James ist es zu still.
Addie hat ihn nicht als laut in Erinnerung – charmant, fröhlich, aber nicht laut –, doch jetzt wird ihr bewusst, wie sehr er diesen Raum durch seine Anwesenheit ausgefüllt hat.
An jenem Abend legte er eine Schallplatte auf und sang dazu, während er auf dem Herd mit den sechs Kochstellen Käse briet, den sie im Stehen aßen, weil das Apartment neu war und er noch keine Küchenstühle gekauft hatte. Stühle gibt es immer noch nicht, aber James ist jetzt auch nicht da – er ist irgendwo bei Dreharbeiten –, und das Apartment dehnt sich um sie herum aus, zu still und zu groß für einen Menschen; wegen des hohen Stockwerks und der Doppelglasfenster dringen keine Stadtgeräusche herein, Manhattan war auf ein Bild reduziert, ruhig und grau hinter der Fensterfront.
Addie spielt eine Schallplatte nach der anderen ab, aber der Klang hallt nur wider. Sie versucht fernzuschauen, doch das eintönige Reden der Nachrichtensprecher ist furchtbar statisch und ebenso der blecherne Chor der Radiostimmen, zu weit entfernt, um real zu wirken.
Der Himmel draußen besitzt ein statisches Grau, ein dünner Regenschleier lässt die Gebäude verschwimmen. Es ist ein Tag wie gemacht für Holzfeuer und Tassen mit Tee und geliebte Bücher.
Doch James hat zwar einen Kamin, aber der ist gasbetrieben, und als sie im Schrank nach ihrer Lieblingsteemischung sucht, findet sie weit hinten nur die leere Packung, und James besitzt lediglich Geschichtsbücher, keine Romane, und Addie weiß, sie kann den Tag hier nicht alleine verbringen.
Sie zieht sich wieder an, diesmal ihre eigenen Sachen, und legt die Decken ordentlich aufs Bett zurück, obwohl die Reinigungskräfte sicherlich noch vor James in die Wohnung kommen. Mit einem letzten Blick auf den trüben Tag stiehlt sie einen Schal von einem Schrankbrett, weiches, kariertes Kaschmir, an dem noch das Preisschild hängt, und geht hinaus; das Schloss schließt sich summend hinter ihr.
Anfangs weiß sie nicht, wohin sie geht.
An manchen Tagen fühlt sie sich wie ein gefangener Löwe, der sein Gehege abschreitet. Ihre Füße haben ihren eigenen Willen, und bald tragen sie sie in den Norden der Stadt.
Mein Name ist Addie LaRue, denkt sie beim Laufen.
Dreihundert Jahre, und immer noch fürchtet sie ein wenig, es zu vergessen. Natürlich hat es Zeiten gegeben, an denen sie sich wünschte, ihre Erinnerung sei unbeständiger, als sie am liebsten dem Wahnsinn anheimgefallen und verschwunden wäre. Es ist die angenehmere Art, sich selbst zu verlieren.
Wie der Peter in J.M. Barries Peter Pan.
Am Ende, als Peter auf einem Stein sitzt, entgleitet ihm die Erinnerung an Wendy Darling, und natürlich ist es traurig zu vergessen.
Aber vergessen zu werden ist etwas sehr Einsames.
Sich zu erinnern, wenn niemand sonst es tut.
Ich erinnere mich, flüstert der Schatten, beinahe freundlich, als sei nicht er derjenige, der sie verflucht hat.
Vielleicht ist es das schlechte Wetter oder auch die wehmütige Stimmung, die Addie am Ostrand des Central Parks entlang in die Zweiundachtzigste und die Granithallen des Metropolitan Museum of Art führt.
Museen hat Addie immer schon gemocht.
Orte, wo die Geschichte versammelt, die Kunst geordnet wird und Artefakte auf Podesten ruhen oder über kleinen weißen Schrifttafeln an den Wänden hängen. Manchmal fühlt sich Addie selbst wie ein Museum, eines, das nur sie besuchen kann.
Sie durchquert die große Halle mit ihren Steinbögen und Kolonnaden, schlängelt sich durch die griechisch-römische Ausstellung und an Ozeanien vorbei, Räume, in denen sie schon hundertmal gewesen ist, geht weiter, bis sie den Hof mit den europäischen Skulpturen erreicht, wo die großen Marmorfiguren stehen.
Einen Raum weiter findet sie es, dort, wo es immer ist.
Es ruht in einem Glaskasten an der Wand, zu beiden Seiten flankiert von Ausstellungsstücken aus Eisen oder Silber. Für eine Skulptur ist es nicht groß, gerade so lang wie ihr Arm, vom Ellbogen bis zu den Fingerspitzen. Eine Marmorplinthe mit fünf hölzernen Vögeln darauf, die kurz vor dem Abflug stehen. Der vierte ist es, der ihren Blick auf sich zieht: der angehobene Schnabel, der Winkel der Flügel, die weichen Federdaunen, einst in Holz und jetzt noch einmal eingefangen.
Revenir, heißt das Werk. Zurückkehren.
Addie erinnert sich noch, wie sie es ursprünglich entdeckt hat, ein kleines Wunder auf einem weißen Klotz. Der Künstler, Arlo Miret, ein Mann, den sie nie gekannt, nie getroffen hat, aber hier ist er, mit einem Stück von ihrer Geschichte, ihrer Vergangenheit. Gefunden und in etwas Unvergessliches verwandelt, etwas Wertvolles, Schönes.
Sie wünscht sich, sie könnte den kleinen Vogel berühren, mit dem Finger seinen Flügel entlangfahren, so wie sie es immer getan hat, auch wenn sie weiß, dass es nicht der ist, den sie verloren hat, dass er nicht von den starken Händen ihres Vaters, sondern von einem Fremden erschaffen wurde. Dennoch ist er hier, ist real. Er gehört, in gewisser Weise, ihr.
Ein bewahrtes Geheimnis. Eine Spur in der Geschichte. Die erste Spur, die sie in der Welt hinterlassen hat, lange bevor sie erkannte, dass Ideen so viel hartnäckiger sind als Erinnerungen, dass sie ständig neue Wurzeln schlagen.

Le Mans, Frankreich
31. Juli 1714
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Le Mans liegt wie ein schlafender Riese in den Feldern entlang der Sarthe.
Mehr als zehn Jahre ist es her, seit Addie das letzte Mal bei der Fahrt in die ummauerte Stadt dabei sein durfte, auf der Bank im Familienkarren neben ihrem Vater.
Jetzt schlägt ihr Herz schneller, als sie durch das Stadttor tritt. Diesmal gibt es kein Pferd, keinen Vater, keinen Karren, aber im späten Nachmittagslicht ist die Stadt so geschäftig und laut, wie sie sie in Erinnerung hat. Addie gibt sich keine Mühe, unauffällig zu sein – wenn hin und wieder doch Leute in ihre Richtung schauen und eine junge Frau in einem schmutzigen weißen Kleid sehen, behalten sie ihre Meinung für sich. Unter so vielen Menschen ist es einfacher, allein zu sein.
Nur dass sie nicht weiß, wohin sie gehen soll. Sie bleibt kurz stehen, um nachzudenken, und hört zu plötzlich und zu nah Hufe trappeln; nur knapp weicht sie einem Karren aus.
»Aus dem Weg!«, ruft der Fahrer, als sie zurückspringt und mit einer Frau zusammenstößt, die einen Korb voll Birnen trägt. Er kippt um, drei oder vier davon rollen auf die gepflasterte Straße.
»Schau, wo du hintrittst«, knurrt die Frau, aber als Addie sich vorbeugt, um ihr zu helfen, das heruntergefallene Obst wieder aufzuheben, tritt die Frau ihr zeternd auf die Finger.
Addie weicht zurück und steckt die Hände in die Taschen, hält sich an dem kleinen Holzvogel fest, während sie durch die gewundenen Gassen Kurs auf das Stadtzentrum nimmt. Es gibt so viele Straßen, aber sie sehen alle gleich aus.
Sie dachte, dass der Ort ihr bekannt vorkommen würde, doch er wirkt nur fremd. Ein Fantasiegebilde aus einem längst vergangenen Traum. Als Addie das letzte Mal hier war, erschien ihr die Stadt wie ein Wunder, ein großer, lebendiger Ort: die vollen Märkte, in Sonnenschein gebadet; die Stimmen, die von den Steinwänden widerhallen; die breiten Schultern ihres Vaters, die die dunkleren Seiten der Stadt ausblenden.
Aber jetzt, allein, hat sich etwas Bedrohliches eingeschlichen, wie Nebel, der die Heiterkeit auslöscht und nur noch die harten Kanten aus dem Dunst hervortreten lässt. Eine Version der Stadt ersetzt durch eine andere.
Ein Palimpsest.
Das Wort kennt sie noch nicht, aber in fünfzig Jahren, in einem Pariser Salon, wird sie es zum ersten Mal hören – die Vorstellung, dass die Vergangenheit von der Gegenwart überschrieben wird – und an diesen Moment in Le Mans zurückdenken.
Einen Ort, den sie kennt, und doch wieder nicht.
Wie dumm von ihr zu glauben, dass er gleich bleiben würde, wenn sich alles andere verändert hat. Wenn sie sich verändert hat, vom Mädchen zur Frau geworden ist und dann zu einem Phantom, einem Geist.
Sie schluckt schwer und richtet sich auf, entschlossen, nicht zu schwanken oder zusammenzubrechen.
Aber Addie kann den Gasthof, in dem sie immer mit ihrem Vater übernachtet hat, nicht mehr finden, und selbst wenn, was will sie dort tun? Sie kann nicht bezahlen, und sogar wenn sie Münzen hätte, wer würde an eine Frau ohne Begleitung ein Zimmer vermieten? Le Mans ist zwar eine Stadt, aber sie ist nicht so groß, dass etwas Derartiges einem Vermieter nicht auffallen würde.
Addie packt die Holzfigur in ihrer Tasche fester, während sie weiter durch die Straßen geht. Hinter dem Rathaus gibt es einen Markt, aber der schließt gerade. Die Tische sind leer, die Karren weggefahren, der Boden ist nur noch mit ein paar alten Salatblättern und schimmligen Kartoffeln übersät, und bevor sie die einstecken kann, sind sie schon weg, von kleineren, flinkeren Händen aufgelesen.
Am Rand des Platzes befindet sich eine Taverne.
Sie beobachtet, wie ein Mann von seinem Pferd – einem Apfelschimmel – absteigt, einem Stallburschen die Zügel gibt und sich dem Lärm zuwendet, der durch die offene Tür nach draußen dringt. Der Stallbursche bringt das Pferd zu einer breiten Holzscheune und verschwindet mit ihm im Halbdunkel. Aber es ist nicht die Scheune, die ihre Aufmerksamkeit erregt, oder das Pferd – es ist das Gepäck auf seinem Rücken. Zwei schwere Satteltaschen, prall gefüllt wie Getreidesäcke.
Addie überquert den Platz und schlüpft hinter dem Mann mit dem Pferd in den Stall, ihre Schritte so leicht und schnell wie möglich. Sonnenlicht strömt schwach durch die Balken im Stalldach, taucht das schattige Innere in ein weiches Licht – ein Ort, wie sie ihn früher gern gezeichnet hätte.
Ein Dutzend Tiere scharren in den Ständen, und am anderen Ende der Scheune summt der Stallbursche dem Pferd etwas vor, während er ihm das Zaumzeug abnimmt, den Sattel über den hölzernen Raumteiler wirft und das Tier gründlich abbürstet, obwohl sein eigenes Haar verfilzt und verknotet ist.
Addie duckt sich und schleicht zu dem Stand am Ende der Scheune, wo Säcke und Satteltaschen neben den Holzbarrieren stehen. Hungrig zuckt ihre Hand vor und sucht unter den Schnallen und Laschen. Eine Geldbörse findet sie nicht, aber dafür einen schweren Reitmantel, einen Weinschlauch, ein Ausbeinmesser so lang wie ihre Hand. Den Mantel legt sie sich über die Schultern, die Klinge verschwindet in einer tiefen Tasche und der Wein in der anderen, während sie leise wie ein Gespenst weiterschleicht.
Den leeren Eimer sieht sie nicht, bis ihr Schuh mit lautem Klappern dagegenstößt. Unter gedämpftem Poltern fällt er ins Heu, und Addie hält den Atem an, hofft, dass das Geräusch wegen der scharrenden Pferde nicht zu hören ist. Aber der Stallbursche hört auf zu summen. Sie lässt sich noch tiefer sinken, drückt sich in die Schatten des nächstgelegenen Stands. Fünf Sekunden vergehen, dann zehn, und schließlich setzt das Summen wieder ein, und Addie richtet sich auf und läuft zum letzten Stand, wo ein kräftiges Zugpferd neben einer umgegürteten Tasche Getreide mampft. Ihre Finger greifen nach der Schnalle.
»Was tust du hier?«
Eine Stimme, zu dicht hinter ihr. Der Stallbursche, der nicht länger summt, nicht mehr den Apfelschimmel bürstet, sondern stattdessen mit einer Reitgerte in der Hand im Gang zwischen den Ständen steht.
»Tut mir leid, Herr«, sagt sie, etwas atemlos. »Ich suche das Pferd meines Vaters. Er wollte etwas aus seiner Satteltasche.«
Er starrt sie an, ohne zu blinzeln, sein Gesicht halb unter dem dunklen Haarschopf verborgen. »Und welches Pferd ist das?«
Sie wünscht sich, sie hätte sich die Pferde ebenso genau angeschaut wie das Gepäck, aber sie darf nicht zögern, weil es sonst Verdacht erregen würde, deshalb dreht sie sich schnell zu dem Zugpferd um. »Das hier.«
Die Lüge ist nicht schlecht, sie könnte glaubhaft sein, wenn sie sich nur ein anderes Pferd ausgesucht hätte. Ein grimmiges Lächeln zuckt unter dem Bart des Mannes.
»Ah«, sagt er und klopft mit der Gerte auf seine Handfläche, »nur leider gehört dieses Pferd mir.«
Addie verspürt den seltsamen Drang zu lachen.
»Darf ich noch einmal wählen?«, flüstert sie und weicht zur Stalltür zurück.
Irgendwo in der Nähe wiehert ein Pferd. Ein anderes stampft mit dem Huf auf. Die Gerte klopft nicht mehr gegen die Handfläche des Mannes, und Addie sprintet zur Seite, zwischen die Stände, den Stallburschen auf den Fersen.
Er ist flink – eine Schnelligkeit, die er zweifellos seiner Arbeit mit den Pferden verdankt –, aber sie ist leichter und hat viel mehr zu verlieren. Seine Hand streift den Kragen ihres gestohlenen Mantels, aber er bekommt sie nicht zu fassen; seine schweren Schritte werden langsamer, und Addie glaubt schon, entkommen zu sein, als sie das klare, helle Läuten einer Glocke an der Stallwand hört, gefolgt von Stiefeltrampeln draußen.
Sie hat den Scheunenausgang fast erreicht, als darin der breite Schatten eines zweiten Mannes auftaucht.
»Ist eins der Tiere ausgebüxt?«, ruft er, bevor er sie entdeckt, in dem gestohlenen Mantel, mit den zu großen Stiefeln, die im Heu hängen bleiben. Sie stolpert rückwärts, dem Stallburschen direkt in die Arme. Schwer wie Fesseln schließen sich seine Finger um ihre Schultern, und als sie sich befreien will, bohren sie sich so tief hinein, dass es schmerzt.
»Hab sie beim Stehlen erwischt«, sagt der Mann, seine stopplige Wange kratzt über ihre.
»Lass mich los«, bettelt sie, als er sie zu sich heranzieht.
»Das ist hier kein Marktstand«, spottet der andere, zieht ein Messer aus dem Gürtel. »Weißt du, was wir hier mit Dieben machen?«
»Es war ein Fehler. Bitte. Lasst mich gehen.«
Das Messer wackelt wie ein Finger hin und her. »Erst, wenn du bezahlt hast.«
»Ich habe kein Geld.«
»Schon in Ordnung«, sagt der zweite Mann und kommt näher. »Diebe zahlen mit ihrem Fleisch.«
Sie versucht, sich loszureißen, aber der Griff an ihren Armen ist wie Eisen, während sich das Messer auf die Schnürung ihres Kleides herabsenkt und sie durchtrennt. Und als sie sich erneut herumwirft, versucht sie nicht mehr, sich zu befreien, sondern das Ausbeinmesser in der Tasche ihres gestohlenen Mantels zu erreichen. Zweimal streifen ihre Finger den Holzgriff, bis sie ihn zu fassen bekommt.
Sie sticht die Klinge dem ersten Mann in den Oberschenkel, spürt, wie sie sich in sein Bein gräbt. Er schreit auf, bevor er Addie fortschleudert, nach vorn, direkt auf die Klinge des anderen Mannes.
Schmerz durchzuckt ihre Schulter, als das Messer sich hineinbohrt, läuft ihr Schlüsselbein entlang und hinterlässt eine Spur aus sengender Hitze in ihrem Körper. Ihr Verstand setzt aus, aber die Beine sind schon in Bewegung, tragen sie durch die Stalltür auf den Platz hinaus. Sie wirft sich hinter ein Fass, außer Sichtweite, während die Männer fluchend hinter ihr her aus der Scheune stolpern, die Gesichter von Wut verzerrt und von noch etwas Schlimmerem, etwas Animalischem, Hungrigen.
Und dann werden sie mit einem Mal langsamer.
Die Dringlichkeit lässt nach, der Zweck des Ganzen entfällt ihnen, wie ein Gedanke, der nicht mehr zu greifen ist. Die Männer schauen sich um und blicken sich dann gegenseitig an. Der, den Adeline mit dem Messer verletzt hat, steht jetzt gerade, vom Riss in seiner Hose nichts mehr zu sehen, kein Blut sickert durch den Stoff. Die Spur, die sie an ihm hinterlassen hat, ausgelöscht.
Die Männer schubsen und necken sich und gehen in die Scheune zurück, und Addie sinkt nach vorn, lehnt die Stirn gegen das Holzfass. In ihrer Brust pocht es, Schmerz gleißt über ihr Schlüsselbein, und als sie die Hand auf die Wunde drückt, sind ihre Finger rot.
Sie kann nicht hierbleiben, zusammengerollt hinter dem Fass, sie zwingt sich aufzustehen und schwankt, fühlt sich schwach, aber bald schon lässt die Welle der Übelkeit nach, und sie ist immer noch auf den Beinen. Eine Hand auf die Schulter gepresst, geht sie weiter, die andere fest um das Messer unter ihrem gestohlenen Mantel geschlossen. Sie weiß nicht, wann sie beschließt, Le Mans zu verlassen, aber kurze Zeit später läuft sie über den Hof, weg von dem Stall und durch die gewundenen Gassen, an heruntergekommenen Gasthöfen und Tavernen, an überfüllten Treppen und derbem Gelächter vorbei, gibt die Stadt mit jedem Schritt auf.
Der Schmerz in ihrer Schulter lässt nach, die sengende Hitze wird zu einem dumpfen Pochen und verschwindet dann ganz. Mit dem Finger fährt sie über den Schnitt, aber er ist weg. Und ebenso das Blut auf ihrem Kleid, verschluckt, wie die Worte, die sie auf das Papier ihres Vaters schrieb, die Linien, die sie in den Schlamm am Flussufer zeichnete. Nur auf ihrer Haut sind noch Spuren davon übrig, verkrustetes Blut entlang ihres Schlüsselbeins, ein rotbrauner Fleck auf ihrer Handfläche. Und einen Moment lang staunt Addie, ohne es zu wollen, über die seltsame Magie, den Beweis, dass der Schatten zumindest in einer Hinsicht Wort hielt. Er hat ihre Wünsche zwar verdreht und zu etwas Falschem, Unschönem gemacht. Aber das zumindest gewährte er ihr.
Zu leben.
Ein leises, wütendes Geräusch entweicht ihrer Kehle, und es liegt vielleicht Erleichterung darin, aber auch Entsetzen. Über die Wahrheit ihres Hungers, den sie gerade erst entdeckt. Über die Schmerzen in ihren Füßen, auch wenn sie nicht aufgescheuert oder geprellt sind. Über die Pein der Schulterwunde, bevor sie verheilte. Der Schatten hat ihr Freiheit vom Tod gewährt, aber nicht vom Leiden.
Es wird Jahre dauern, bis sie die wahre Bedeutung dieses Wortes begreift, aber in diesem Moment, während sie in die dichter werdende Abenddämmerung hineingeht, ist sie einfach nur erleichtert, am Leben zu sein.
Eine Erleichterung, die nachlässt, als sie den Stadtrand erreicht.
Weiter als bis hierher ist Adeline noch nie gekommen.
Le Mans ragt hinter ihr auf, und vor ihr, jenseits der hohen Steinmauer, liegen vereinzelte Dörfer, wie kleine Haine, und dahinter offene Felder und dahinter etwas anderes – sie weiß nicht, was.
Als Addie noch klein war, rannte sie immer die Hügel hoch, die sich rund um Villon erheben, bis zur Spitze, wo der Boden in alle Richtungen abfiel, und dort blieb sie stehen, mit wild klopfendem Herzen, während ihr Körper sich nach vorn neigte, auf den Absturz gefasst.
Der kleinste Schubser, und ihr Gewicht hätte das Übrige getan.
Jetzt steht sie auf keiner steilen Anhöhe, keinem Abhang, und trotzdem spürt sie, wie sie das Gleichgewicht verliert.
Und dann erklingt Esteles Stimme in der Dunkelheit.
Wie läuft man zum Ende der Welt?, fragte sie einmal. Und als Addie es nicht wusste, lächelte die alte Frau ihr runzliges Lächeln und antwortete.
Einen Schritt nach dem anderen.
Addie geht nicht zum Ende der Welt, aber irgendwohin muss sie gehen, und in diesem Moment trifft sie den Entschluss.
Sie geht nach Paris.
Neben Le Mans ist es die einzige Stadt, deren Namen sie kennt, ein Ort, der ihrem Fremden so oft über die Lippen kam und der in allen Geschichten ihres Vaters auftauchte, ein Ort der Götter und Könige, des Goldes, der Erhabenheit und der Verheißung.
So beginnt es, hätte er gesagt, wenn er sie jetzt sehen könnte.
Addie macht den ersten Schritt und spürt, wie der Boden unter ihr nachgibt, wie sie nach vorn kippt, aber dieses Mal stürzt sie nicht ab.
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Es ist ein schönerer Tag.
Die Sonne scheint, die Luft ist nicht so kalt, und eine Stadt wie New York hat so viel Liebenswertes an sich.
Das Essen, die Kunst, die Kultur – auch wenn Addie vor allem ihre Größe schätzt. Kleinstädte und Dörfer sind schnell erobert. In Villon reichte eine Woche aus, um jeden einzelnen Weg abzuschreiten, jedes Gesicht kennenzulernen. Bei Städten wie Paris, London, Chicago, New York hingegen muss sie sich nicht zurückhalten, muss keine kleinen Schritte machen, damit die Neuheit länger anhält. Eine Stadt, die sie hungrig in sich aufnehmen, jeden Tag aufs neue verschlingen kann, ohne sie gänzlich zu verzehren.
Einen Ort wie diesen kann man jahrelang erkunden und dennoch gibt es immer wieder eine neue Gasse, eine neue Treppe, eine neue Tür.
Vielleicht hat sie den Laden deshalb bisher nicht entdeckt.
Abseits des Gehsteigs, eine kurze Treppe hinunter, halb verborgen vor den Passanten auf der Straße. Die Markise war früher offensichtlich mal violett, jetzt ist sie längst zu Grau verblasst, auch wenn der Name des Ladens noch lesbar ist, in weißen Lettern geschrieben.
The Last Word.
Ein Antiquariat, dem Namen nach zu urteilen, und in den Schaufenstern stapeln sich die Buchrücken. Addies Puls beschleunigt sich leicht. Sie war sich sicher, alle gefunden zu haben. Aber das ist das Herrliche an New York. Sie hat einen guten Teil der fünf Stadtbezirke durchwandert, und die Stadt besitzt trotzdem noch ihre Geheimnisse, manche in Winkeln verborgen – Kellerbars, illegale Kneipen, Clubs nur für Mitglieder – und andere deutlich sichtbar. Wie Easter Eggs in einem Film, die man erst beim zweiten oder dritten Anschauen bemerkt. Und dann doch wieder ganz anders, denn egal wie oft sie die Straßenzüge entlanggeht, wie viele Stunden, Tage oder Jahre sie damit verbringt, die Konturen New Yorks kennenzulernen, sobald sie sich umdreht, scheint die Stadt sich zu verändern, sich neu zusammenzufügen. Gebäude wachsen in die Höhe oder verschwinden, Geschäfte öffnen und schließen, Menschen kommen und gehen, und die Karten werden wieder und wieder und wieder neu gemischt.
Natürlich geht sie hinein.
Ein leises Glöckchen verkündet ihre Ankunft, das Geräusch schnell verschluckt von den vielen verschiedenen Büchern. Manche Buchläden sind organisiert – mehr Galerie als Geschäft. Andere sind steril, nur dem Neusten und Unberührten vorbehalten.
Aber nicht dieser hier.
Dieser Laden ist ein Labyrinth aus Stapeln und Regalen, zwei oder manchmal sogar drei Bücher hintereinander, Leder neben Papier neben Karton. Ein Geschäft, wie sie es am liebsten mag, eines, in dem man sich leicht verlieren kann.
Die Kasse befindet sich neben der Tür, aber sie ist unbesetzt, und Addie wandert ungestört durch die Reihen, sucht sich einen Weg zwischen den heißgeliebten Regalen hindurch. Kundschaft gibt es kaum, nur einen älteren Herrn, der eine Reihe Thriller betrachtet, und eine hübsche schwarze junge Frau, die mit überkreuzten Beinen in einem Ledersessel am Ende eines Ganges sitzt, Silber glänzt an ihren Fingern und in ihren Ohren, ein riesiges Kunstbuch liegt aufgeschlagen auf ihrem Schoß.
Addie kommt an einem Schild mit der Aufschrift GEDICHTE vorbei, und der Schatten flüstert auf ihrer Haut. Zähne gleiten wie eine Klinge über ihre nackte Schulter.
Komm, bleib bei mir und sei meine Geliebte.
Addies Refrain, durch Wiederholung glattgeschliffen.
Du weißt nicht, was Liebe ist.
Sie bleibt nicht stehen, sondern geht um eine Ecke, fährt mit den Fingern jetzt über die THEOLOGIE. Sie hat die Bibel gelesen, die Upanishaden, den Koran, als sie vor einem Jahrhundert mal eine spirituelle Phase hatte. Sie geht auch an Shakespeare vorbei, der eine Religion für sich ist.
Bei MEMOIREN bleibt sie stehen, betrachtet die Titel auf den Buchrücken, so viele Ichs und Michs und Meine, besitzergreifende Worte für besitzergreifende Leben. Welch Luxus, die eigene Geschichte erzählen zu können. Gelesen und erinnert zu werden.
Etwas stößt gegen Addies Ellbogen, sie schaut nach unten und sieht ein Paar bernsteinfarbener Augen inmitten von orangerotem Fell. Die Katze sieht so alt aus wie das Buch in Addies Hand. Das Tier öffnet das Maul und stößt etwas aus, das wie eine Mischung aus Gähnen und Miauen klingt, ein hohles, pfeifendes Geräusch.
»Hallo.« Addie krault die Katze zwischen den Ohren, was ein leises, zufriedenes Schnurren hervorruft.
»Wow«, sagt eine männliche Stimme hinter ihr. »Normalerweise gibt Book sich nicht mit Menschen ab.«
Addie dreht sich um und will den Namen der Katze kommentieren, vergisst jedoch, was sie sagen wollte, als sie ihn sieht, weil sie sich für einen Moment – nur kurz, bevor sie sein Gesicht klarer erkennt – sicher ist, dass es …
Aber er ist es nicht.
Natürlich nicht.
Die Haare des Jungen, obwohl sie schwarz sind, locken sich um sein Gesicht, und seine Augen, hinter der Brille mit dem breiten Gestell, sind eher grau als grün. Sie haben etwas Zerbrechliches an sich, mehr wie Glas als wie Stein, und wenn er spricht, ist seine Stimme sanft, warm, unbestreitbar menschlich. »Kann ich dir helfen?«
Addie schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt sie und räuspert sich. »Ich schau mich nur um.«
»Na dann«, sagt er lächelnd. »Viel Spaß noch.«
Sie sieht ihm hinterher, als er geht, die schwarzen Locken verschwinden im Labyrinth der Bücher, bevor sie den Blick wieder auf die Katze richtet.
Aber die Katze ist auch weg.
Addie stellt die Autobiographie wieder ins Regal zurück und schaut sich weiter um, ihr Blick wandert über KUNST und WELTGESCHICHTE hinweg, während sie darauf wartet, dass der Junge erneut auftaucht, der Zyklus von neuem beginnt, und sie fragt sich, was sie dann zu ihm sagen wird. Sie hätte um Hilfe bitten, sich von ihm durch die Gänge führen lassen sollen – aber er kehrt nicht zurück.
Wieder ertönt die Ladenglocke, verkündet einen neuen Kunden, als Addie die Klassiker erreicht. Beowulf. Antigone. Die Odyssee. Von Letzterer gibt es ein Dutzend Versionen, und sie zieht gerade eine heraus, als plötzlich Gelächter ertönt, hoch und leicht; sie schaut durch eine Lücke zwischen den Regalen und sieht ein blondes Mädchen an der Kassentheke lehnen. Der Junge steht dahinter, reinigt seine Brille mit dem Saum seines Shirts.
Er neigt den Kopf, dunkle Wimpern streifen flüchtig seine Wangen.
Er schaut das Mädchen, das sich auf die Zehenspitzen stellt, um ihm näher zu sein, nicht einmal an. Sie streckt eine Hand aus und streicht über seinen Ärmel, so wie Addie es eben mit den Regalen gemacht hat, und da lächelt er, ein stilles, schüchternes Grinsen, das die letzten Überreste seiner Ähnlichkeit mit dem Schatten auslöscht.
Addie klemmt sich das Buch unter den Arm, geht auf die Tür zu und nach draußen, nutzt seine Abgelenktheit aus.
»Hee!«, ruft eine Stimme – seine Stimme –, aber sie steigt weiter die Stufen zur Straße hoch. In einem Moment wird er vergessen haben. In einem Moment wird sein Geist abschweifen, und er wird …
Eine Hand landet auf ihrer Schulter.
»Du musst das bezahlen.«
Sie dreht sich um, und der Junge aus dem Laden steht vor ihr, ein wenig atemlos und ziemlich verärgert. Ihr Blick huscht an ihm vorbei zu den Stufen, der offenen Tür. Sie muss nur angelehnt gewesen sein. Er muss direkt hinter ihr gewesen sein. Aber dennoch. Er ist ihr nach draußen gefolgt.
»Na?«, fordert er, nimmt die Hand von ihrer Schulter und hält sie ihr mit der Handfläche nach oben hin. Natürlich könnte sie wegrennen, aber das ist es nicht wert. Sie wirft einen Blick auf den Preis auf der Rückseite des Buches. Es ist nicht viel, aber mehr, als sie bei sich hat.
»Sorry«, sagt sie und reicht das Buch zurück.
Da runzelt er die Stirn, die Furchen zu tief für sein Gesicht. Solche Falten kerben nur Jahre der Wiederholung ein, aber er kann nicht älter als dreißig sein. Er schaut auf das Buch hinab, und hinter der Brille wandert eine dunkle Braue nach oben.
»Ein Laden voller seltener Bücher, und du stiehlst eine zerfledderte Taschenbuch-Ausgabe der Odyssee? Du weißt schon, dass du dafür nichts kriegst, oder?«
Addie hält seinem Blick stand. »Wer sagt, dass ich es verkaufen wollte?«
»Außerdem ist es auf Griechisch.«
Das ist ihr nicht aufgefallen. Nicht dass es eine Rolle spielt. Sie hat die klassischen Sprachen gelernt, zuerst Latein, aber in den Jahrzehnten danach auch Griechisch.
»Wie dumm von mir«, sagt sie trocken. »Ich hätte es auf Englisch stehlen sollen.«
Es ist fast ein Lächeln – fast –, aber es wirkt verwirrt, misslungen. Stattdessen schüttelt er den Kopf. »Nimm es mit«, sagt er und reicht ihr das Buch. »Ich glaube, der Laden kann es verschmerzen.«
Sie muss gegen den Drang ankämpfen abzulehnen.
Die Geste wirkt zu mitleidig.
»Henry?«, ruft die hübsche Schwarze durch die Tür nach draußen. »Soll ich die Polizei rufen?«
»Nein«, gibt er zurück, den Blick weiter auf Addie gerichtet. »Schon gut.« Er kneift die Augen zusammen, wie um sie genauer zu betrachten. »Nur ein Missverständnis.«
Sie starrt diesen Jungen an – Henry. Dann streckt sie die Hand aus und nimmt das Buch wieder an sich, drückt es fest an ihre Brust, während der Buchhändler im Laden verschwindet.

Teil zwei Die dunkelsten Stunden der Nacht
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Henry Strauss geht in den Laden zurück.
Bea hat sich wieder auf dem ramponierten Ledersessel niedergelassen, den Hochglanz-Kunstband offen auf dem Schoß. »Wo warst du?«
Er schaut durch die offene Tür zurück und runzelt die Stirn. »Nirgendwo.«
Sie zuckt mit den Achseln, blättert weiter, eine Einführung in die neoklassizistische Kunst, die sie ganz sicher nicht kaufen will.
Das ist hier keine Bibliothek. Henry seufzt und kehrt zur Kasse zurück.
»Sorry«, sagt er zu dem Mädchen an der Theke. »Wo waren wir stehen geblieben?«
Sie beißt sich auf die Lippe. Ihr Name ist Emily, glaubt er. »Ich wollte dich gerade fragen, ob wir vielleicht was trinken gehen wollen.«
Er lacht nervös – eine Angewohnheit, die er wohl nie abschütteln wird. Sie ist wirklich hübsch, aber ihre Augen haben diesen störenden Glanz, ein vertrautes milchiges Schimmern, und er ist erleichtert, ihr nichts darüber vorlügen zu müssen, dass er heute Abend schon was vorhat.
»Ein andermal«, sagt sie lächelnd.
»Ein andermal«, wiederholt er, als das Mädchen ihr Buch nimmt und geht. Die Tür hat sich kaum geschlossen, als Bea sich räuspert.
»Was?«, fragt er, ohne sich umzudrehen.
»Du hättest dir ihre Nummer geben lassen können.«
»Wir haben Pläne«, sagt er und klopft mit den Eintrittskarten auf die Theke.
Er hört das weiche Knarren von Leder, als Bea vom Sessel aufsteht. »Weißt du«, sagt sie, schlingt einen Arm um seine Schulter, »das Schöne an Plänen ist, dass man sie ändern kann.«
Er dreht sich um, legt ihr die Hände auf die Hüften, und jetzt sehen sie aus wie Grundschüler bei einer Klassendisko, ihre Arme bilden weite Kreise.
»Beatrice Helen«, schimpft er.
»Henry Samuel.«
So stehen sie mitten im Laden, zwei Endzwanziger, die sich wie Kinder umarmen. Und früher einmal hätte Bea in diesem Moment vielleicht nicht lockergelassen, sondern ihm einen Vortrag darüber gehalten, dass er jemanden (Neues) kennenlernen könne, dass er es verdient habe, (wieder) glücklich zu sein. Aber sie haben einen Deal: Sie erwähnt Tabitha nicht, und Henry lässt dafür kein Wort über den Professor fallen. Jeder hat seine toten Feinde, seine Narben vom Kampf.
»Entschuldigung«, sagt ein alter Mann und klingt dabei aufrichtig bedauernd, sie unterbrechen zu müssen. Er hält ein Buch hoch, Henry lächelt, löst ihre Verbindung und tritt wieder hinter die Theke, um zu kassieren. Bea schnappt sich ihre Eintrittskarte und sagt, dass sie ihn vor dem Theater treffen wird; Henry nickt zum Abschied. Der alte Mann geht seiner Wege, und der Rest des Nachmittags ist ein ruhiges Vorbeirauschen angenehmer Fremder.
Um fünf vor sechs dreht er das Schild um und schließt den Laden. The Last Word gehört ihm nicht, aber es könnte genauso gut sein Laden sein. Die eigentliche Besitzerin, Meredith, die ihre goldenen Jahre damit verbringt, mit dem Geld aus der Lebensversicherung ihres verstorbenen Ehemanns die Welt zu bereisen, hat er schon seit Wochen nicht mehr gesehen. Eine Frau im Herbst ihres Lebens, die sich einen zweiten Frühling gönnt.
Henry füllt eine Handvoll Katzenfutter in einen kleinen roten Napf hinter der Theke für Book, den alten Kater des Ladens, und einen Moment später schaut über den Balladenbüchlein in der Gedicht-Abteilung ein zerzauster orangeroter Kopf hoch. Der Kater klettert gerne hinter die Bücherstapel und schläft dort tagelang, seine Gegenwart nur an dem leer werdenden Napf und gelegentlich dem erschrockenen Keuchen eines Kunden zu bemerken, wenn jemand in einem Regal auf ein Paar gelber Augen stößt, das ihn anstarrt.
Book ist der Einzige, der schon länger im Buchladen ist als Henry.
Er fing vor fünf Jahren an, hier zu arbeiten, als er gerade seinen Doktor in Theologie machte. Zu Beginn war es nur ein Teilzeitjob, um sich zu seinem Stipendium noch etwas hinzuzuverdienen, aber dann fiel die Uni weg, und der Laden blieb. Henry weiß, dass er sich eigentlich einen anderen Job suchen sollte, weil die Bezahlung scheiße ist und er ein kostspieliges Studium hinter sich hat, und dann ist da natürlich noch die Stimme seines Bruders David, die genau wie die von ihrem Vater klingt und ihn ruhig fragt, wohin ihn dieser Job führt, ob er wirklich so sein Leben verbringen will. Aber Henry weiß nicht, was er sonst tun soll, und er bringt es nicht über sich, den Laden zu verlassen; es ist das Einzige, worin er noch nicht gescheitert ist.
Und um ehrlich zu sein, Henry liebt den Laden. Liebt den Geruch der Bücher und ihr beständiges Gewicht in den Regalen, die Gegenwart der alten Titel und die Ankunft der neuen, und die Tatsache, dass es in einer Stadt wie New York immer Leser geben wird.
Bea ist der Meinung, dass jeder, der in einem Buchladen arbeitet, eigentlich Schriftsteller sein will, aber Henry hat sich nie als Autor gesehen. Klar hat er schon mal versucht zu schreiben, aber es funktionierte nicht. Er kann die Worte nicht finden, die Geschichte, die Stimme. Kann sich nicht vorstellen, was er so vielen Regalen hinzufügen könnte.
Henry will lieber ein Geschichtenbewahrer als ein Geschichtenschreiber sein.
Er schaltet das Licht aus, nimmt die Eintrittskarte und seinen Mantel und macht sich auf den Weg zu Robbies Aufführung.
 
Henry hatte keine Zeit, sich umzuziehen.
Das Stück beginnt um sieben, und das Last Word schließt um sechs, außerdem ist er sich nicht sicher, wie der Dresscode für eine Off-Off-Broadway-Show über Feen in der Bowery aussieht, deshalb trägt er immer noch dunkle Jeans und einen ausgefransten Pullover. Bibliothekaren-Chic nennt Bea das, obwohl er gar nicht in einer Bibliothek arbeitet, eine Tatsache, die sie nicht zu verstehen scheint. Bea hingegen ist wie immer furchtbar elegant gekleidet, in einen weißen Blazer mit hochgerollten Ärmeln, dünne Silberringe an den Fingern und an ihren Ohren, dicke Dreadlocks, die auf ihrem Kopf zu einer Krone gewickelt sind. Während sie in der Schlange warten, fragt Henry sich, ob manche Menschen ein angeborenes Stilbewusstsein haben oder ob sie einfach nur diszipliniert genug sind, um sich jeden Tag neu herauszuputzen.
Sie rücken langsam vor, zeigen ihre Eintrittskarten an der Tür.
Das Stück ist so eine seltsame Mischung aus Theater und modernem Tanz, wie es sie nur an einem Ort wie New York geben kann. Nach Robbies Beschreibung beruht es lose auf Ein Sommernachtstraum, wenn jemand Shakespeares Rhythmus glattgefeilt und die Sättigung der Farben hochgefahren hätte.
Bea stößt ihn in die Rippen.
»Hast du gesehen, wie die dich angeschaut hat?«
Er blinzelt. »Was? Wer?«
Bea rollt die Augen. »Du bist ein hoffnungsloser Fall.«
Im Foyer herrscht geschäftiges Treiben, und sie waten durch die Menge, als jemand Henrys Arm ergreift. Ein Mädchen in einem zerlumpten Zigeunerkleid mit grünen Schnörkeln wie abstrakten Weinranken auf Schläfen und Wangen, die sie als eine Darstellerin des Stückes ausweisen. Die Überreste davon hat Henry in den letzten Wochen ein Dutzend Mal auf Robbies Haut gesehen.
Das Mädchen hält einen Pinsel und eine Schüssel Goldfarbe in den Händen. »Ihr seid noch nicht geschmückt«, sagt sie ernst, und bevor er sie aufhalten kann, malt sie ihm schon Goldstaub auf die Wangen, die Berührung des Pinsels federleicht. Aus der Nähe sieht er das leichte Schimmern in den Augen des Mädchens.
Henry hebt das Kinn an.
»Wie sehe ich aus?«, fragt er und zieht eine Schnute wie ein Modell, und obwohl er einen Witz macht, schenkt ihm das Mädchen ein ehrliches Lächeln und sagt: »Perfekt.«
Ein Schauer durchläuft ihn bei dem Wort, und er ist an einem anderen Ort, eine Hand hält seine in der Dunkelheit, ein Daumen streicht über seine Wange. Aber er schüttelt die Erinnerung ab.
Bea lässt sich von dem Mädchen einen glänzenden Strich auf die Nase malen und einen goldenen Punkt aufs Kinn und schafft es, ganze dreißig Sekunden lang zu flirten, bis die Glocke durch das Foyer tönt und die künstlerisch begabte Elfe wieder in der Menge verschwindet, während sie auf die Theatertüren zugehen.
Henry hakt sich bei Bea ein. »Du glaubst nicht, dass ich perfekt bin, oder?«
Sie schnaubt spöttisch. »Gott, nein.«
Und er muss unwillkürlich lächeln, während ein anderer Darsteller, ein dunkelhäutiger Mann mit rosé-goldener Farbe auf den Wangen, jedem von ihnen einen Zweig reicht, dessen Blätter zu grün sind, um echt zu sein. Sein Blick ruht auf Henry, freundlich und traurig und schimmernd.
Sie zeigen ihre Eintrittskarten der Einlasserin – einer weißhaarigen alten Frau, die kaum eins fünfzig groß ist –, und sie hält sich an Henrys Arm fest, während sie ihn zu seiner Sitzreihe führt, klopft ihm auf den Ellbogen, murmelt »Braver Junge« und watschelt den Gang entlang zurück.
Henry schaut auf seine Eintrittskarte, und sie schieben sich seitwärts zu ihren Plätzen vor, einer Dreiergruppe in der Mitte der Reihe. Henry setzt sich, Bea auf der einen Seite, den leeren Sitz auf der anderen. Der Platz ist für Tabitha reserviert, weil er ihre Karten natürlich schon vor Monaten gekauft hat, als sie noch zusammen waren, als alles noch Plural statt Singular war.
Ein dumpfer Schmerz erfüllt Henrys Brust, und er wünscht sich, er hätte die zehn Dollar für einen Drink ausgegeben.
Die Lichter gehen aus, und der Vorhang öffnet sich und enthüllt ein Königreich aus Neon und mit Farbe besprühtem Stahl, und mittendrin Robbie, der auf einem Thron sitzt, ganz der König der Kobolde.
Seine Haare sind hochtoupiert, violette und goldfarbene Streifen verleihen seinem Gesicht etwas Atemberaubendes, Fremdes. Und wenn er lächelt, dann fällt es Henry nicht schwer, sich daran zu erinnern, wie er sich in ihn verliebt hat, damals, als sie neunzehn waren, eine Mischung aus Lust, Einsamkeit und fernen Träumen. Und wenn Robbie spricht, hallt seine Stimme kristallklar durch das Theater.
»Dies«, sagt er, »ist eine Geschichte über Götter.«
Die Bühne füllt sich mit Darstellern, die Musik setzt ein, und eine Zeitlang wird es leichter.
Eine Zeitlang tritt die Welt in den Hintergrund, und um sie herum wird alles still, und Henry verschwindet.
 
Am Ende des Stückes gibt es eine Szene, die in die Dunkelheit von Henrys Geist vordringt und sie belichtet wie einen Film.
Robbie, der König der Bowery, steht von seinem Thron auf, während Regen sich wie ein Wasserfall auf die Bühne ergießt, und obwohl diese eben noch voller Leute war, ist jetzt aus irgendeinem Grund nur noch Robbie übrig. Er streckt die Hand aus und berührt den Vorhang aus Regen, und dieser teilt sich um seine Finger herum, um sein Handgelenk, um seinen Arm; langsam geht er vorwärts, bis sein ganzer Körper begossen wird.
Er legt den Kopf in den Nacken, der Regen wäscht Gold und Glitzer von seiner Haut ab, lässt die perfekt hochtoupierten Locken zusammenfallen, löscht alle Spuren von Magie aus, verwandelt ihn von einem trägen, arroganten Prinzen in einen jungen Mann; sterblich, verletzlich, allein.
Die Lichter gehen aus, und einen Moment lang hört man nur den Regen im Theater, ein steter Strom, der in das Prasseln eines Schauers und schließlich in ein leises Tröpfeln übergeht.
Danach ist es still.
Die Lichter gehen an, die Darsteller kommen auf die Bühne, und alle applaudieren. Bea jubelt und schaut Henry an, worauf die Freude aus ihrem Gesicht verschwindet.
»Was ist los?«, fragt sie. »Du siehst aus, als würdest du gleich umkippen.«
Er schluckt, schüttelt den Kopf.
Seine Hand pocht, und als er hinabschaut, sieht er, dass er die Fingernägel in die Narbe auf seiner Handfläche gebohrt hat, aus der frisches Blut quillt.
»Henry?«
»Alles okay«, sagt er, wischt die Hand am Samtsitz ab. »Es war nur … es war gut.«
Er steht auf und folgt Bea nach draußen.
Die Menge wird dünner, bis es fast bloß noch Verwandte und Freunde sind, die auf die Darsteller warten. Aber Henry spürt die Blicke, die Aufmerksamkeit, die wie eine Strömung auf ihn zufließt. Wohin er auch schaut, überall sieht er freundliche Gesichter, ein herzliches Lächeln und manchmal mehr.
Endlich kommt Robbie in die Lobby gehüpft und wirft die Arme um sie beide.
»Meine treuen Fans!«, sagt er im durchdringenden Ton des Theaterdarstellers.
Henry schnaubt, und Bea reicht Robbie eine Schokoladenrose, ein alter Witz zwischen ihnen, seit Robbie sich einmal beklagte, dass man sich immer zwischen Schokolade und Blumen entscheiden müsse. Bea hielt dagegen, dies sei nur am Valentinstag so, bei Theateraufführungen würden typischerweise Blumen geschenkt, und Robbie sagte, er sei nicht typisch, und außerdem, was, wenn er Hunger hätte?
»Du warst großartig«, sagt Henry, und es stimmt. Robbie ist großartig – das war er schon immer. Das Dreiergespann aus Tanz, Musik und Theater, das man beherrschen muss, um in New York Arbeit zu finden. Ein paar Straßen ist er noch vom Broadway entfernt, aber irgendwann schafft er es dorthin, daran hat Henry keinen Zweifel.
Er fährt mit der Hand durch Robbies Haar.
Trocken hat es die Farbe von gebranntem Zucker, eine Schattierung zwischen Braun und Rot, je nach Lichteinfall. Im Moment ist es noch feucht von der letzten Szene, und kurz lehnt Robbie sich ihm entgegen, legt das Gewicht seines Kopfes in Henrys Hand. Henrys Brust zieht sich zusammen, und er muss sein Herz daran erinnern, dass es nicht echt ist, nicht mehr.
Henry klopft seinem Freund auf den Rücken, und Robbie richtet sich auf, als fühle er sich neu belebt, erneuert. Er hebt die Rose wie einen Taktstock und ruft: »Auf zur Party!«
 
Früher glaubte Henry, After-Show-Partys fänden nur nach der letzten Vorstellung statt, damit sich die Darsteller verabschieden können, aber er hat längst herausgefunden, dass für Theaterleute jede Vorstellung eine Ausrede zum Feiern ist. Um vom High herunterzukommen, oder im Fall von Robbies Kollegen, um es zu verlängern.
Es ist fast Mitternacht, und sie drängen sich im dritten Stock eines Apartmentgebäudes ohne Aufzug in SoHo, das Licht ist schummrig, und irgendjemand spielt über ein paar schnurlose Lautsprecher eine Playlist ab. Die Darsteller verteilen sich in der Menge, ihre Gesichter sind noch angemalt, aber die Kostüme haben sie abgelegt, gefangen zwischen ihrer Bühnenpersona und ihrem eigentlichen Ich.
Henry trinkt ein lauwarmes Bier und reibt sich mit dem Daumen über die Narbe auf seiner Handfläche, was ihm langsam zur Gewohnheit wird.
Eine Zeitlang leistete ihm Bea Gesellschaft.
Bea, die lieber auf Dinner-Partys als auf Theater-Partys geht, die Gedecke und gepflegte Gespräche den Plastikbechern und über die Musik hinweggerufenen Sätzen vorzieht. Sie saß mit Henry in einer Ecke und betrachtete stöhnend das Ensemble wie eines der Bilder in ihren Kunstgeschichte-Bänden. Aber dann wurde sie von einer Bowery-Elfe entführt, und Henry rief ihr Verräterin hinterher, auch wenn er froh war, Bea wieder glücklich zu sehen.
Inzwischen tanzt Robbie in der Mitte des Zimmers, stets der Mittelpunkt jeder Party.
Er winkt Henry zu sich, aber der schüttelt den Kopf, ignoriert die Anziehung, den mühelosen Sog der Schwerkraft, die offenen Arme, die ihn am Ende des Sturzes erwarten. Schlimm genug, dass sie perfekt zueinander passen, die Unterschiede zwischen ihnen eine Frage der Gravitation. Robbie, der stets in der Luft bleibt, während Henry abstürzt.
»Hallo, du Hübscher.«
Henry dreht sich um, schaut von seinem Bier hoch und sieht eine Hauptdarstellerin des Stücks, ein umwerfendes Mädchen mit rostroten Lippen und einer weißen Lilienkrone; der goldene Glitzer auf ihren Wangen ist mit der Schablone aufgetragen, so dass er wie Graffiti aussieht. Sie schaut ihn mit so unverhohlenem Verlangen an, dass er sich gewollt fühlen müsste, etwas anderes verspüren müsste als Trauer, Einsamkeit und Verlorenheit.
»Trink was mit mir.«
Ihre blauen Augen leuchten, als sie ihm ein kleines Tablett hinhält, ein paar Schnapsgläser, auf deren Grund sich etwas Kleines, Weißes auflöst. Henry muss an die Geschichten darüber denken, was passieren kann, wenn man Essen und Trinken von Feen annimmt, trotzdem greift er sich ein Glas. Er trinkt und schmeckt anfangs nur Süße und das schwache Brennen des Tequilas, aber dann beginnt die Welt an den Rändern zu verschwimmen.
Er will sich leichter, heller fühlen, doch das Zimmer verdunkelt sich, und er spürt einen Sturm herannahen.
Er war zwölf, als er den ersten erlebte. Er sah ihn nicht kommen. An einem Tag war der Himmel blau, und am nächsten hingen die Wolken tief und dicht, und danach stürmte und schüttete es.
Es dauerte Jahre, bis Henry diese dunklen Zeiten als Stürme zu betrachten und daran zu glauben lernte, dass sie vorübergehen, wenn er nur lange genug durchhielt.
Seine Eltern meinten es natürlich gut, wenn sie Dinge sagten wie: Kopf hoch oder Wird schon wieder oder noch schlimmer: Ist doch nicht so schlimm, was sich leicht sagen lässt, wenn man nie einen Regentag erlebt hat. Henrys ältester Bruder David ist Arzt, und trotzdem versteht er es nicht. Seine Schwester Muriel behauptet, dass alle Künstler solche Stürme durchstehen müssen, und bietet ihm dann eine Pille aus dem Minzbonbon-schächtelchen in ihrer Handtasche an. Ihre kleinen rosa Schirmchen, nennt sie sie, in Anlehnung an seine Metapher; als sei es nur eine clevere Redewendung und nicht die einzige Art, wie Henry ihnen begreiflich machen kann, was in seinem Kopf vor sich geht.
Es ist bloß ein Sturm, denkt er, während er sich bereits eine Entschuldigung ausdenkt. Auf der Party ist es zu warm, und er will nach draußen an die frische Luft, will aufs Dach gehen und nach oben schauen und sich vergewissern, dass sich dort kein Unwetter zusammenbraut, sondern der Himmel voller Sterne ist, aber natürlich gibt es keine Sterne, nicht in SoHo.
Er schafft es halb den Flur hinunter, bevor er stehen bleibt, sich an das Stück erinnert, Robbies Anblick im Regen, und erschauert, beschließt, statt nach oben, nach unten zu gehen, nach Hause.
Er ist fast an der Tür, als sie seine Hand ergreift. Das Mädchen mit den Efeuranken auf der Haut. Die ihn mit Goldfarbe bemalt hat.
»Du bist das«, sagt sie.
»Du bist das«, sagt er.
Sie streckt die Hand aus und wischt Henry einen Flecken Gold von der Wange, und die Berührung ist wie ein elektrischer Schlag, ein Energiefunke, wenn Haut auf Haut trifft.
»Geh nicht«, sagt sie, und er überlegt noch, was er darauf erwidern soll, als sie ihn schon zu sich heranzieht; er küsst sie, schnell, suchend, lässt von ihr ab, als er sie keuchen hört.
»Tut mir leid«, sagt er, genauso automatisch, wie er Bitte, Danke und Mir geht’s gut sagt.
Aber sie greift sich eine Handvoll seiner Locken.
»Weswegen?«, fragt sie und zieht seinen Mund wieder zu sich herab.
»Bist du sicher?«, murmelt er, auch wenn er weiß, was sie sagen wird, weil er schon das Schimmern in ihren Augen gesehen hat, die bleichen Wolken, die ihre Sicht trüben. »Ist es das, was du willst?«
Er will die Wahrheit – aber Wahrheit gibt es für ihn nicht, nicht mehr, und das Mädchen lächelt nur und zieht ihn zur nächstgelegenen Tür.
»Das hier«, sagt sie, »ist genau das, was ich will.«
Und dann sind sie in einem Schlafzimmer, die Tür schließt sich klickend und schneidet die Geräusche der Party ab, ihr Mund ist auf seinem, und er kann im Dunkeln ihre Augen nicht sehen, deshalb fällt es ihm leicht zu glauben, dass es echt ist.
Für eine Weile verschwindet Henry.
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Addie läuft nach Norden und liest Die Odyssee im Schein der Straßenlaternen. Es ist schon etwas länger her, seit sie das letzte Mal etwas auf Griechisch gelesen hat, aber der poetische Rhythmus des epischen Gedichts zieht sie schnell wieder in die alte Sprache hinein, und als das Baxter in Sicht kommt, ist sie halb versunken in das Bild des Schiffes auf dem Meer und freut sich auf ein Glas Wein und ein heißes Bad.
Beides soll ihr nicht vergönnt sein.
Ihr Timing ist entweder sehr gut oder sehr schlecht, wie man’s nimmt, denn als Addie um die Ecke in die Sechsundfünfzigste biegt, hält gerade eine schwarze Limousine vor dem Baxter, und James St. Clair steigt aus. Er ist von den Dreharbeiten zurück, braungebrannt und offenbar bester Laune; er trägt eine Sonnenbrille, obwohl es schon dunkel ist. Addie wird langsamer und bleibt auf der anderen Straßenseite stehen, während der Portier ihm hilft, auszuladen und seine Taschen nach drinnen zu tragen.
»Mist«, murmelt sie leise, als sich ihr Abend in Luft auflöst. Kein Schaumbad, kein Merlot.
Seufzend geht sie zur Kreuzung zurück und überlegt, was sie jetzt machen soll.
Zu ihrer Linken breitet sich der Central Park aus wie ein dunkelgrünes Tuch in der Mitte der Stadt.
Zu ihrer Rechten ragen die gezackten Linien von Manhattan auf, ein Straßenzug nach dem anderen dicht an dicht stehender Gebäude, von Midtown bis zum Financial District.
Sie geht nach rechts, auf das East Village zu.
Ihr Magen beginnt zu knurren, und an der Zweiten entdeckt sie etwas zu essen. Ein junger Mann steigt auf dem Gehsteig vom Fahrrad ab, packt aus dem Kasten mit Reißverschluss hinter dem Sitz eine Bestellung aus und läuft mit der Plastiktüte zu einem Gebäude. Addie schlendert zu dem Rad und greift in den Kasten. Anhand der Größe und Form der Behälter tippt sie auf Chinesisch, die Papierkanten gefaltet und mit dünnen Metallklammern verschlossen. Sie nimmt sich einen Karton und ein Paar Einwegstäbchen und läuft weiter, bevor der Kunde an der Tür bezahlt hat.
Anfangs verursachte das Stehlen ihr Gewissensbisse.
Aber mit der Zeit ließen sie nach, und obwohl der Hunger sie nicht umbringt, schmerzt es trotzdem so, als könnte er es.
Addie geht zur Avenue C, schaufelt Lo Mein in sich hinein, während ihre Beine sie durchs Village tragen zu einem Backsteinhaus mit grüner Tür. Sie wirft den leeren Karton in den Mülleimer an der Ecke und erreicht den Gebäudeeingang, gerade als ein Mann herauskommt. Sie lächelt ihn an, und er lächelt zurück und hält die Tür für sie auf.
Drinnen steigt sie die schmale Treppe vier Stockwerke hoch, bis zu einer Stahltür ganz oben, streckt die Hand aus und tastet entlang des staubigen Rahmens nach dem kleinen silbernen Schlüssel, den sie im letzten Herbst entdeckt hat, als sie mit ihrer Begleitung nach Hause stolperte und fest umschlungen auf der Treppe stand. Sams Lippen drückten sich auf ihr Kinn, die mit Farbe beschmierten Finger glitten unter den Bund ihrer Jeans.
Für Sam war es ein seltener unbesonnener Moment.
Für Addie der zweite Monat einer Affäre.
Einer leidenschaftlichen Affäre, ohne Frage, aber nur weil Zeit ein Luxus ist, den sie sich nicht leisten kann. Natürlich träumt sie von einem schlaftrunkenen Morgen beim Kaffee, die Beine auf den Schoß des anderen gelegt, Witze, die nur sie beide kennen, und ungezwungenes Lachen, aber solche Behaglichkeit stellt sich erst ein, wenn man jemanden kennt. Dieses langsame Aufbauen, die stille Lust, die über Tage, Wochen, Monate gepflegte Intimität wird es nicht geben. Nicht für sie. Deshalb sehnt sie sich zwar nach dem Morgen, gibt sich aber mit der Nacht zufrieden, und wenn es schon keine Liebe sein kann, so ist es zumindest auch keine Einsamkeit.
Ihre Finger schließen sich um den Schlüssel, das Metall kratzt leise über den Türrahmen, als sie ihn aus seinem Versteck nimmt. Es braucht drei Versuche mit dem rostigen alten Schloss, genau wie am ersten Abend, aber dann schwingt die Tür auf, und sie tritt hinaus auf das Gebäudedach. Wind kommt auf, und sie schiebt die Hände in die Taschen ihrer Lederjacke, während sie über das Dach läuft.
Es ist leer, bis auf drei Gartenstühle, jeder mit einer anderen Macke – die Sitzflächen verzogen, die Lehnen verschieden weit nach hinten geklappt, eine Armstütze hängt abgebrochen hinab. In der Nähe steht eine fleckige Kühlbox, und zwischen zwei Wäschemasten baumelt eine Lichterkette und verwandelt das Dach in eine schäbige, verwitterte Oase.
Hier oben ist es ruhig – nicht still, das ist etwas, das sie in einer Stadt bisher noch nicht entdeckt hat und das vielleicht mit der alten Welt verlorengegangen ist –, aber so ruhig, wie es in diesem Teil von Manhattan nur sein kann. Es ist nicht dieselbe Ruhe, die sie in James` Apartment erdrückend fand, nicht die leere, innere Ruhe eines Ortes, der zu groß für einen Menschen ist. Es ist eine lebendige Ruhe, voller ferner Rufe und Hupen und anderer Geräusche, die zu Hintergrundlärm reduziert sind.
Eine niedrige Steinmauer umgibt das Dach, und Addie lehnt sich dagegen, stützt sich mit den Ellbogen ab und schaut in die Ferne, bis das Gebäude um sie herum verblasst und sie vor dem gewaltigen, sternenlosen Himmel nur noch die Lichter von Manhattan sieht.
Addie vermisst die Sterne.
Einmal hat sie einen Jungen kennengelernt, damals 1965, der mit ihr eine Stunde aus L.A. hinausfuhr, nur um die Sterne zu sehen. Wie sein Gesicht vor Stolz glühte, als er im Dunkeln anhielt und nach oben deutete. Addie reckte den Hals und betrachtete die magere Ausbeute, die schmale Kette Lichter am Himmel, und spürte etwas in sich hinabsinken. Eine schwere Trauer, wie von einem Verlust. Und zum ersten Mal seit einem Jahrhundert sehnte sie sich nach Villon. Nach der Heimat. Einem Ort, an dem die Sterne so hell leuchteten, dass sie einen Fluss bildeten, einen Strom aus silbernen und purpurfarbenen Lichtern in der Dunkelheit.
Jetzt schaut sie hoch, über die Dächer, und fragt sich, ob der Schatten sie nach all der Zeit immer noch beobachtet. Obwohl es so lange her ist. Obwohl er ihr einmal sagte, dass er nicht jedes Leben verfolgte, weil die Welt so groß sei und voller Seelen und er Besseres zu tun habe, als ständig an sie zu denken.
Die Dachtür schlägt hinter ihr auf, und eine Handvoll Leute stolpern hindurch.
Zwei Jungs. Zwei Mädchen.
Und Sam.
Sie trägt einen weißen Pullover und blassgraue Jeans, ihr Körper wie ein Pinselstrich, lang und schlank und hell vor dem Hintergrund des dunklen Daches. Ihre Haare sind jetzt länger, wilde blonde Locken, die aus einem unordentlichen Knoten herausgerutscht sind. An ihren Unterarmen kleben rote Farbstriche, wo die Ärmel hochgeschoben sind, und Addie fragt sich unwillkürlich, woran sie wohl gerade arbeitet. Sie ist Malerin. Hauptsächlich abstrakte Kunst. Ihr ohnehin schon kleines Apartment noch kleiner gemacht von den zahlreichen Leinwänden, die an den Wänden lehnen. Ihr Name, klar und einfach, nur Samantha auf ihren fertigen Werken oder mitten in der Nacht mit dem Finger auf einen Rücken geschrieben.
Die anderen vier gehen lärmend über das Dach, einer der Jungs erzählt gerade eine Geschichte, aber Sam hängt einen Schritt hinterher, den Kopf in den Nacken gelegt, um die frische Nachtluft zu genießen, und Addie wünscht sich, es gäbe etwas anderes für sie zum Anschauen. Einen Anker, der sie davor bewahrt, in den Orbit des Mädchens zu geraten, was allzu leicht passiert.
Natürlich gelingt es ihr nicht.
Die Odyssee.
Addie will sich gerade wieder in das Buch versenken, als sich Sams blaue Augen vom Himmel lösen und in ihre schauen. Die Malerin lächelt, und einen Moment lang ist es wieder August, und sie lachen über ein paar Bieren auf der Terrasse einer Bar, Addie hebt die Haare im Nacken an, um sich in der Sommerhitze abzukühlen. Sam beugt sich vor und bläst auf ihre Haut. Es ist September, und sie liegen in Sams ungemachtem Bett, ihre Finger in das Laken gekrallt und miteinander verschlungen, während Addies Mund die dunkle Wärme zwischen Sams Beinen erkundet.
Addies Herz hämmert in ihrer Brust, als Sam sich von den anderen löst und beiläufig herüberschlendert. »Tut mir leid, dass wir deine Ruhe stören.«
»Ach, kein Problem«, sagt Addie und zwingt sich, den Blick abzuwenden, als würde sie die Stadt betrachten, obwohl sie sich in Sams Gegenwart stets wie eine Sonnenblume fühlt, die sich nach dem Licht des Mädchens ausrichtet.
»Heutzutage schauen alle nur nach unten«, sinniert Sam. »Es ist schön, mal jemanden nach oben schauen zu sehen.«
Die Zeit gerät ins Rutschen. Genau dasselbe hat Sam auch bei ihrer ersten Begegnung gesagt. Und bei ihrer sechsten. Und der zehnten. Aber es ist nicht nur so dahergesagt. Sam besitzt das Auge einer Künstlerin, präsent, suchend, eines, das sein Objekt genau betrachtet und mehr sieht als nur Umrisse.
Addie dreht sich weg, wartet auf das Geräusch sich entfernender Schritte, aber stattdessen hört sie ein Feuerzeug aufschnappen, und dann steht Sam neben ihr, eine weißblonde Locke tanzt am Rand ihres Blickfelds. Sie gibt nach und schaut zu ihr hin.
»Kann ich dir eine klauen?«, fragt sie und nickt zu der Zigarette.
Sam lächelt. »Kannst du. Musst du aber nicht.« Sie zieht eine Zigarette aus der Schachtel und reicht sie Addie, zusammen mit dem neonblauen Feuerzeug. Addie nimmt beides entgegen, steckt sich die Zigarette zwischen die Lippen und schnippt mit dem Daumen das Feuerzeug an. Zum Glück weht wieder der Wind, und sie hat eine Entschuldigung, die Flamme zu betrachten, die ausgeht.
Ausgeht. Ausgeht. Ausgeht.
»Warte.«
Sam tritt näher, ihre Schulter streift Addies, als sie sich vor sie stellt, um sie gegen den Wind abzuschirmen. Sie riecht nach den Chocolate-Chips-Cookies, die ihr Nachbar immer bäckt, wenn er gestresst ist, nach der Lavendelseife, die sie benutzt, um sich die Farbe von den Fingern zu schrubben, nach dem Kokos-Conditioner, den sie über Nacht in ihren Locken lässt.
Den Geschmack von Tabak hat Addie nie gemocht, aber der Rauch wärmt ihre Brust, und wenigstens haben ihre Hände jetzt etwas zu tun und wandern nicht zu Sam. Sie sind einander so nahe, ihr Atemdunst vermischt sich, und dann streckt Sam die Hand aus und berührt eine der Sommersprossen auf Addies rechter Wange, so wie sie es bei ihrem ersten Treffen getan hat, eine Geste – so einfach und doch so intim.
»Du hast Sterne im Gesicht«, sagt sie, und Addies Brust zieht sich erneut zusammen.
Déjá-vu. Déjá-su. Déjá-vecu.
Sie muss gegen den Drang ankämpfen, die Lücke zwischen ihnen zu schließen, mit der Handfläche über Sams langen Hals zu streichen, die Hand in ihrem Nacken ruhen zu lassen, wohin sie so gut passt, wie Addie weiß. Sie stehen schweigend beieinander, blasen bleiche Rauchwolken aus, die anderen vier lachen und schwatzen laut hinter ihnen, bis einer der Jungs – Eric? Aaron? – nach Sam ruft, und schon gleitet sie davon, über das Dach zurück. Addie muss den Wunsch unterdrücken, sie festzuhalten, anstatt sie loszulassen – schon wieder.
Aber sie tut es.
Lehnt sich gegen die niedrige Backsteinmauer und lauscht ihren Gesprächen über das Leben, über das Altwerden, über Dinge, die man noch tun will, bevor man stirbt, und über schlechte Entscheidungen, und dann sagt eines der Mädchen: »Mist, wir kommen zu spät.« Und schon wird das Bier ausgetrunken, die Zigaretten werden ausgedrückt, und die Gruppe schlendert zur Dachtür, alle fünf ziehen sich zurück wie ein Meer bei Ebbe.
Sam ist die Letzte, die geht.
Sie wird langsamer, schaut kurz über die Schulter und schenkt Addie ein Lächeln, bevor sie durch die Tür tritt, und Addie weiß, dass sie sie noch erwischen könnte, wenn sie sich beeilt, dass sie schneller sein könnte als die sich schließende Tür.
Sie rührt sich nicht.
Das Metall schlägt zu.
Addie sinkt gegen die Backsteinmauer.
Vergessen zu werden, denkt sie, ist ein bisschen wie verrückt zu werden. Man beginnt sich zu fragen, was real ist, ob man selbst real ist. Wie kann etwas real sein, wenn sich niemand daran erinnert? Es ist wie mit dem Zen-Koan über den Baum, der im Wald umfällt.
Wenn niemand es hört, ist es dann wirklich passiert?
Wenn ein Mensch keine Spuren hinterlassen kann, existiert er dann überhaupt?
Addie drückt die Zigarette auf dem Sims der Backsteinmauer aus und kehrt der Skyline den Rücken zu, geht zu den kaputten Stühlen und der Kühlbox. Im halb gefrorenen Schmelzwasser entdeckt sie eine Bierflasche, öffnet den Deckel und lässt sich auf den am wenigsten kaputten Stuhl sinken.
Heute Nacht ist es nicht so kalt, und sie ist zu müde, um sich ein neues Bett zu suchen.
Die Lichterkette leuchtet gerade hell genug, dass man etwas sehen kann, und Addie streckt sich auf dem Stuhl aus, schlägt Die Odyssee auf und liest über fremde Länder und Ungeheuer und Männer, die nicht nach Hause zurückkehren können, bis die Kälte sie einschlafen lässt.

Paris, Frankreich
9. August 1714

III

Hitze hängt wie ein tiefes Dach über Paris.
Die Augustluft ist schwer, noch schwerer gemacht durch die eng stehenden Steingebäude, den Gestank nach verdorbenem Essen und menschlichen Exkrementen, die schiere Zahl der Menschen, die hier Schulter an Schulter leben.
In einhundertfünfzig Jahren wird Haussmann der Stadt seinen Stempel aufdrücken, gleichförmige Fassaden errichten und die Gebäude alle in demselben blassen Farbton anstreichen lassen – ein bleibendes Zeugnis für die Kunst, die Ebenmäßigkeit und die Schönheit.
Das ist das Paris, von dem Addie geträumt hat und das sie noch erleben wird.
Aber im Moment drängen sich überall die Armen in zerlumpten Haufen, während in Seide gekleidete Adlige durch Gärten schlendern. Die Straßen sind vollgestopft mit Pferdekarren, die Plätze voller Menschen, und hier und da ragen Türme aus dem groben Gewebe der Stadt. Der Reichtum paradiert auf den Alleen und ragt als Palast und Anwesen auf, während sich in schmalen Gassen die Hütten drängen, die Pflastersteine von Schmutz und Rauch schwarz gefärbt sind.
Addie ist zu überwältigt, um es zu bemerken.
Sie geht am Rand eines Platzes entlang und sieht zu, wie Männer Marktstände abbauen und nach Kindern in Lumpen treten, die auf der Suche nach Essensresten zwischen ihnen hin und her flitzen. Beim Laufen gleitet Addies Hand in die Tasche ihres Unterrocks und tastet nicht nach dem kleinen Holzvogel, sondern nach den vier Kupfermünzen, die sie im Futter des gestohlenen Mantels gefunden hat. Vier Sol, die ein Leben ausmachen.
Es wird langsam schon spät und könnte bald regnen, und sie muss einen Ort zum Übernachten finden. Eigentlich sollte es nicht schwierig sein, schließlich scheint es in jeder Straße eine Pension zu geben, aber sie hat kaum die Schwelle der ersten überschritten, als sie schon abgewiesen wird.
»Das ist hier kein Bordell«, schimpft der Besitzer und starrt sie herablassend an.
»Und ich bin keine Hure«, entgegnet sie, aber er schnaubt nur verächtlich und schnippt mit den Fingern, als wollte er etwas loswerden, das daran klebt.
Das zweite Haus ist voll, das dritte zu teuer, das vierte beherbergt nur Männer. Als sie durch die Tür des fünften tritt, ist die Sonne schon untergegangen und ihre Stimmung ebenfalls auf dem Tiefpunkt, und sie macht sich schon auf eine weitere Ablehnung gefasst, irgendeine Ausrede, warum sie unter diesem Dach nicht bleiben kann.
Aber diesmal wird sie nicht abgewiesen.
Eine ältere Frau kommt ihr am Eingang entgegen, dünn und steif, mit einer langen Nase und den schmalen, scharfen Augen eines Falken. Sie wirft einen Blick auf Addie und führt sie den Korridor hinunter. Die Zimmer sind klein und schäbig, aber sie haben Wände und Türen, ein Fenster und ein Bett.
»Eine Wochenrate«, verlangt die Frau, »im Voraus.«
Addies Herz wird schwer. Eine Woche scheint wie ein unglaublich langer Zeitraum, wenn die Erinnerung nur für einen Moment, eine Stunde, einen Tag anhält.
»Na?«, faucht die Frau.
Addies Hand schließt sich um die Kupfermünzen. Sie achtet darauf, nur drei herauszunehmen, und die Frau greift so schnell danach, wie eine Krähe Brotkrusten stiehlt. Sie verschwinden in der Tasche an ihrer Hüfte.
»Können Sie mir einen Beleg geben?«, fragt Addie. »Irgendeinen Beweis dafür, dass ich bezahlt habe?«
Die Frau runzelt, sichtlich beleidigt, die Stirn. »Ich führe ein ehrliches Haus.«
»Ganz bestimmt«, stottert Addie, »aber Sie haben so viele Zimmer, um die Sie sich kümmern müssen. Da kann man schon mal vergessen, welche …«
»Seit vierunddreißig Jahren führe ich diese Pension«, unterbricht sie die Frau. »Und noch nie habe ich ein Gesicht vergessen.«
Es ist ein grausamer Witz, denkt Addie, während sich die Frau umdreht und davonschlurft und sie in dem gemieteten Zimmer allein lässt.
Sie hat für eine Woche bezahlt, aber sie weiß, dass sie von Glück reden kann, wenn ihr ein Tag bleibt. Dass sie am Morgen hinausgeworfen wird, die Matrone um drei Kronen reicher, während sie selbst auf der Straße sein wird.
Ein kleiner Bronzeschlüssel steckt im Schloss, und Addie dreht ihn herum, genießt das solide Geräusch, wie ein Stein, der in einen Bach fällt. Sie hat nichts auszupacken, keine Wechselwäsche; sie legt den Reisemantel ab, holt den kleinen Holzvogel aus dem Unterrock hervor und setzt ihn aufs Fensterbrett. Ein Talisman gegen die Dunkelheit.
Sie schaut nach draußen, in der Erwartung, die grandiosen Dächer und atemberaubenden Gebäude von Paris zu sehen, die hohen Türme oder wenigstens die Seine. Aber sie hat sich zu weit vom Fluss entfernt, und das kleine Fenster geht nur auf eine schmale Gasse hinaus und die Steinmauer eines anderen Hauses, das irgendwo stehen könnte.
Addies Vater hat ihr so viele Geschichten über Paris erzählt. Darin klang es wie ein Ort voller Glanz und Gold, reich an Magie und Träumen, die nur darauf warten, entdeckt zu werden. Jetzt fragt sie sich, ob er die Stadt je gesehen hat oder ob sie für ihn nur ein Name war, eine Bühne für Prinzen und Ritter, Abenteurer und Königinnen.
In ihrer Erinnerung sind sie miteinander verschmolzen, diese Geschichten, nicht zu einem Bild, sondern zu einer Palette von Farbtönen. Aber vielleicht war die Stadt nicht ganz so prächtig. Vielleicht waren unter das Licht auch Schatten gemischt.
Es ist eine graue feuchte Nacht, die Geräusche von Kaufleuten und Pferdekarren gedämpft durch den leichten Regen, der eingesetzt hat, und Addie rollt sich auf dem schmalen Bett zusammen und versucht zu schlafen.
Sie dachte, ihr bliebe zumindest eine Nacht, aber der Regen hat noch nicht einmal aufgehört, die Dunkelheit sich kaum herabgesenkt, als die Frau an die Tür hämmert, ein Schlüssel ins Schloss geschoben und der winzige Raum in Lärm getaucht wird. Raue Hände zerren Addie aus dem Bett. Ein Mann packt sie am Arm, während die Frau empört fragt: »Wer hat dich hier reingelassen?«
Addie kämpft gegen die Schlaftrunkenheit an.
»Sie waren das«, sagt sie, wünscht sich, die Frau hätte ihren Stolz hinuntergeschluckt und ihr einen Beleg gegeben, aber Addie hat nur den Schlüssel, und bevor sie den zeigen kann, klatscht die knochige Hand der Frau hart auf ihre Wange.
»Lüg nicht, Mädchen«, sagt sie und saugt Luft durch die Zähne. »Das ist hier kein Armenhaus.«
»Ich habe bezahlt«, sagt Addie, legt die Hand auf die Wange, aber es hat keinen Zweck. Die drei Sol in der Tasche an der Hüfte der Frau sind kein Beweis. »Wir haben miteinander gesprochen, Sie und ich. Vierunddreißig Jahre lang führen Sie dieses Haus schon, haben Sie gesagt …«
Einen Moment lang wirkt die Frau verunsichert. Aber nur kurz, flüchtig. Eines Tages wird Addie lernen, nach Geheimnissen zu fragen, Details, die nur ein Freund oder Vertrauter wissen kann, aber selbst dann wird es ihr nicht immer gelingen, ihr Gegenüber zu überzeugen. Man wird sie eine Betrügerin nennen, eine Hexe, einen Geist und eine Verrückte. Man wird sie aus einem Dutzend verschiedener Gründe hinauswerfen, obwohl es in Wahrheit nur einen gibt.
Die Leute erinnern sich nicht.
»Raus«, befiehlt die Frau, und Addie bleibt kaum Zeit, ihren Mantel zu greifen, bevor sie aus dem Zimmer geschoben wird. Auf halbem Weg den Korridor hinunter fällt ihr der Holzvogel ein, der noch auf dem Fensterbrett steht, und sie versucht, sich loszureißen, um ihn zu holen, aber der Griff des Mannes ist fest.
Sie landet auf der Straße, zitternd wegen des plötzlichen Gewaltausbruchs, ihr einziger Trost: bevor die Tür sich schließt, wird noch der kleine Holzvogel hinausgeschleudert. Er fällt neben ihr auf die Steine, und ein Flügel bricht ab.
Diesmal fügt sich der Vogel nicht wieder zusammen.
Er liegt nur da, neben ihr, das Stück Holz abgebrochen wie eine herabgefallene Feder, während die Frau wieder im Haus verschwindet. Und Addie muss den schrecklichen Drang zu lachen unterdrücken, nicht weil die Situation so lustig wäre, sondern weil sie so verrückt ist, das absurde, unvermeidliche Ende dieser Nacht.
Es ist sehr spät oder sehr früh, in der Stadt ist es ruhiger geworden, und der Himmel ist ein wolkiges, regenfeuchtes Grau, aber sie weiß, dass die Dunkelheit sie beobachtet, während sie den Vogel aufhebt und zu der letzten Kupfermünze in ihrer Tasche steckt. Sie steht auf, zieht sich den Mantel fest um die Schultern, der Saum ihrer Röcke ist bereits feucht.
Erschöpft geht Addie die schmale Gasse entlang und sucht unter einem hölzernen Vordach Schutz, lässt sich in die steinerne Nische zwischen zwei Gebäuden sinken, um auf die Dämmerung zu warten.
Sie gleitet in einen fiebrigen Beinahe-Schlaf und spürt die Hand ihrer Mutter auf der Stirn, hört das leise An- und Abschwellen ihrer Stimme, während sie ihr etwas vorsingt und die Decke über Addies Schultern glattstreicht. Und sie weiß, dass sie krank sein muss; nur dann hat sie ihre Mutter so sanft erlebt. Addie verweilt in der Erinnerung, hält sich daran fest, auch wenn sie bald verblasst, das harte Klappern von Hufen und das Knarren von Holzkarren übertönt das geflüsterte Lied ihrer Mutter, begräbt es Ton für Ton, bis Addie aus dem Halbdämmern hochschreckt.
Ihre Röcke sind vor Schmutz starr, fleckig und knittrig von dem kurzen, aber unruhigen Schlaf.
Der Regen hat aufgehört, doch die Stadt sieht genauso dreckig aus wie bei ihrer Ankunft.
Zu Hause konnte ein guter Regen die Welt sauber waschen, bis sie frisch und neu riecht.
Aber den Schmutz auf den Straßen von Paris scheint nichts wegspülen zu können.
Wenn überhaupt, hat der Regen alles noch schlimmer gemacht, die Welt ist nass und trübe, die Pfützen sind braun von Schlamm und Unrat.
Und dann nimmt sie inmitten des Schmutzes einen süßen Duft wahr.
Sie folgt ihm, bis sie einen geöffneten Markt entdeckt, die Verkäufer rufen ihre Preise an den Tischen und Ständen, Hühner werden gackernd von Karren abgeladen.
Addie ist ausgehungert, kann sich nicht einmal erinnern, wann sie das letzte Mal etwas gegessen hat. Ihr Kleid passt nicht, aber das hat es noch nie – sie hat es vor zwei Tagen außerhalb von Paris von einer Wäscheleine gestohlen, weil sie das Kleid, das sie seit dem Tag ihrer Hochzeit trug, leid war. Aber es sitzt nicht lockerer, obwohl sie seit Tagen nichts gegessen oder getrunken hat. Wahrscheinlich muss sie nichts essen, wird nicht verhungern – aber ihr verkrampfter Magen und ihre zitternden Beine wissen das offenbar nicht.
Sie lässt den Blick über den gut gefüllten Platz schweifen, tastet nach der letzten Münze in ihrer Tasche, will sie nicht ausgeben. Vielleicht muss sie das gar nicht. Bei den vielen Menschen auf dem Markt sollte es nicht weiter schwierig sein, das, was sie braucht, zu stehlen. Oder jedenfalls denkt sie das, aber die Händler von Paris sind genauso gerissen wie die Diebe, und sie halten ihre Waren doppelt so gut fest. Addie lernt es auf die harte Tour; es wird Wochen dauern, bis sie in der Lage ist, unauffällig einen Apfel einzustecken, und noch länger, bis sie dabei nicht die geringste Aufmerksamkeit erregt.
Heute unternimmt sie einen ungeschickten Versuch, ein Mohnbrötchen vom Karren eines Brotbäckers zu stehlen, und prompt schließen sich fleischige Finger wie ein Schraubstock um ihr Handgelenk.
»Diebin!«
Sie erhascht einen Blick auf ein paar Soldaten, die sich durch die Menge schieben, und wird von der Furcht durchflutet, in einer Zelle zu landen. Sie besteht aus Fleisch und Blut, hat noch nicht gelernt, sich mit ihrem Charme durchzumogeln, Schlösser zu knacken oder sich aus Handschellen so schnell zu befreien wie die Leute ihr Gesicht vergessen.
Deshalb fleht sie den Bäcker hastig an, reicht ihm ihre letzte Münze.
Er nimmt sie ihr aus der Hand, winkt die Soldaten weg, während der Sol in seiner Geldbörse verschwindet. Viel zu viel für ein Brötchen, aber er gibt ihr kein Wechselgeld. Als Strafe dafür, dass sie versucht hat zu stehlen, sagt er.
»Du hast Glück, dass ich dir nicht die Finger abschneide«, knurrt er und schiebt sie weg.
Und so kommt Addie nach Paris, mit einem Brötchen, einem zerbrochenen Vogel und sonst nichts.
Sie eilt vom Markt hinunter, wird erst langsamer, als sie das Ufer der Seine erreicht. Und dann, atemlos, beißt sie in das Brötchen, versucht, es möglichst lange zu genießen, aber es ist gleich weg, wie ein Tropfen Wasser in einem leeren Brunnen, ihr Hunger kaum gestillt.
Sie denkt an Estele.
Im vergangenen Jahr wurde die alte Frau von einem Pfeifen im Ohr heimgesucht.
Es ist immer da, Tag und Nacht, sagte sie, und als Addie sie fragte, wie sie den ständigen Lärm ertrug, zuckte sie mit den Schultern.
»Mit der Zeit«, antwortete sie, »gewöhnt man sich an alles.«
Aber Addie glaubt nicht, dass sie sich hieran jemals gewöhnen kann.
Sie starrt die Boote auf dem Fluss an, die Kathedrale, die aus dem Dunst aufragt. Die flüchtigen Eindrücke von Schönheit, die vor den schäbigen Häuserblöcken wie Edelsteine funkeln, zu weit entfernt und zu flach, um real zu sein.
Sie steht dort, bis ihr klarwird, dass sie wartet. Auf jemanden, der ihr hilft. Der den Schlamassel, in dem sie sich befindet, wieder in Ordnung bringt. Aber es kommt keiner. Niemand erinnert sich an sie, und sie kann ewig warten.
Also geht sie los.
Und währenddessen betrachtet sie Paris. Merkt sich dieses Haus und jene Straße, die Brücken und Kutschpferde und die Tore eines Gartens. Sieht Rosen hinter einer Mauer, Schönheit in den Rissen.
Es wird Jahre dauern, bis sie die Mechanismen dieser Stadt durchschaut hat. Bis sie sich Schritt für Schritt das Getriebe der Arrondissements eingeprägt hat, die Lage von jedem Verkaufsstand, jedem Laden, jeder Straße. Bis sie die Nuancen der einzelnen Viertel studiert hat und die Höhen und Niederungen kennt, bis sie gelernt hat zu überleben, in den Zwischenräumen zwischen dem Leben der anderen Leute, bis sie sich unter ihnen einen Platz geschaffen hat.
Irgendwann wird Addie Paris gemeistert haben.
Sie wird zur perfekten Diebin, unfassbar und schnell.
Sie wird durch vornehme Häuser gleiten wie ein Geist, sich durch Salons bewegen und sich nachts auf Dächer schleichen und den Wein von Fremden unter freiem Himmel trinken.
Sie wird über jeden gestohlenen Sieg lachen.
Irgendwann – aber nicht heute.
Heute versucht sie nur, sich von dem nagenden Hunger und der lähmenden Furcht zu befreien. Heute ist sie allein in einer fremden Stadt, ohne Geld und ohne Vergangenheit und Zukunft.
Jemand schüttet ohne Vorwarnung aus einem Fenster im zweiten Stock einen Eimer aus, und eine dicke braune Brühe spritzt vor ihr aufs Pflaster. Addie springt zurück, versucht, den Spritzern auszuweichen, nur um mit zwei Frauen in feinen Kleidern zusammenzustoßen, die sie anschauen wie einen Schmutzfleck.
Addie zieht sich zurück, lässt sich in der Nähe auf eine Stufe sinken, aber einen Moment später kommt eine Frau heraus und droht ihr mit einem Besen, beschuldigt sie, ihr die Kunden abspenstig machen zu wollen.
»Geh zum Hafen, wenn du deine Waren feilbieten willst«, schimpft sie.
Und anfangs weiß Addie nicht, was die Frau meint. Ihre Taschen sind leer. Sie hat nichts zu verkaufen. Aber als sie das sagt, schaut die Frau sie schief an und sagt: »Du hast doch einen Körper, oder?«
Addies Gesicht läuft rot an, als sie begreift.
»Ich bin keine Hure«, sagt sie, und die Frau grinst kalt.
»Sind wir nicht stolz?«, sagt sie, während Addie aufsteht und sich zum Gehen wendet. »Na«, krächzt die Frau ihr wie eine Krähe hinterher, »der Stolz wird dir nicht den Magen füllen.«
Addie zieht sich den Mantel fest um die Schultern und zwingt ihre Beine, die Straße hinunterzugehen, auch wenn sie das Gefühl hat, dass sie gleich nachgeben werden, als sie die offenen Türen einer Kirche sieht. Nicht die großen, beeindruckenden Türme von Notre-Dame, sondern ein kleines Steingebäude, das in einer schmalen Gasse zwischen zwei Häuser gequetscht ist.
Addie war nie religiös, nicht wie ihre Eltern. Sie fühlte sich stets zwischen den alten Göttern und dem neuen hin und her gerissen – aber ihre Begegnung mit dem Teufel im Wald hat sie nachdenklich gemacht. Für jeden Schatten muss es Licht geben. Vielleicht hat die Dunkelheit ja einen Widerpart, der Addie helfen könnte. Estele würde darüber nur spöttisch lachen, aber nachdem Addie von einem Gott verflucht wurde, kann die alte Frau es ihr nicht zum Vorwurf machen, dass sie bei einem anderen Zuflucht sucht.
Die schwere Tür öffnet sich knarrend, und sie schlurft hinein, in der plötzlichen Dunkelheit blinzelnd, bis ihre Augen sich daran gewöhnt haben und sie die Buntglasfenster sieht.
Addie atmet tief ein, beeindruckt von der ruhigen Schönheit des Ortes, der gewölbten Decke, dem roten, blauen und grünen Licht, das Muster auf die Wände zeichnet. Es ist eine Art Kunst, denkt sie, und macht einen Schritt nach vorn, als ein Mann ihr in den Weg tritt.
Er breitet die Arme aus, aber es ist keine Willkommensgeste.
Der Priester ist da, um ihr den Weg zu versperren. Er schüttelt bei ihrem Anblick den Kopf.
»Es tut mir leid«, sagt er und scheucht sie wie einen verirrten Vogel den Gang zurück. »Hier ist kein Platz mehr. Wir sind voll.«
Und dann ist sie wieder draußen auf den Stufen der Kirche, der schwere Bolzen wird knirschend vorgeschoben, und irgendwo in Addies Geist fängt Estele an zu kichern.
»Siehst du«, sagt sie mit ihrer krächzenden Stimme, »die neuen Götter haben Schlösser an den Türen.«
 
Addie fasst nicht bewusst den Entschluss, zum Hafen zu gehen.
Ihre Füße entscheiden für sie, tragen sie am Ufer der Seine entlang, während die Sonne über dem Fluss versinkt, führen sie die Stufen hinunter, ihre gestohlenen Stiefel poltern über die Holzplanken. Im Schatten der Schiffe ist es dunkler, eine Landschaft aus Kisten und Fässern, Seilen und schaukelnden Booten. Blicke folgen ihr. Männer schauen von ihrer Arbeit auf, und Frauen, die wie Katzen im Schatten herumlungern, mustern sie. Sie wirken irgendwie krank, ihre Gesichtsfarbe zu rosig, die Münder grellrot angemalt. Ihre Kleider sind zerfetzt und schmutzig und trotzdem in besserem Zustand als Addies.
Sie hat noch nicht entschieden, was sie tun will, selbst als sie den Mantel von den Schultern nimmt. Selbst als ein Mann zu ihr kommt, sie mit einer Hand abtastet, als prüfe er ein Stück Obst.
»Wie viel?«, fragt er barsch.
Und sie hat keine Ahnung, wie viel ein Körper wert ist oder ob sie bereit ist, ihren zu verkaufen. Als sie nicht antwortet, werden seine Hände grob, sein Griff fester.
»Zehn Sol«, sagt sie, und der Mann lacht bellend.
»Was bist du, eine Prinzessin?«
»Nein«, antwortet sie, »eine Jungfrau.«
Es gab Nächte in ihrem Zuhause, als Addie von Vergnügen träumte, als sie sich vorstellte, wie der Fremde im Dunkeln neben ihr liegt und sie seine Lippen auf ihren Brüsten spürt, als sie sich ausmalte, ihre Hand, die zwischen ihre Beine gleitet, sei seine.
»Meine Geliebte«, sagte der Fremde, drückte sie aufs Bett, schwarze Locken fielen ihm in die edelsteingrünen Augen.
»Mein Geliebter«, keuchte sie, als er in sie eindrang, ihr Körper sich seiner festen Kraft öffnete. Er schob sich tiefer hinein, und sie keuchte, biss sich auf die Hand, um nicht zu laut zu seufzen. Ihre Mutter sagte immer, das Vergnügen einer Frau sei eine Todsünde, aber in diesen Momenten war es Addie gleichgültig. In diesen Momenten gab es nur das Verlangen und die Lust und den Fremden, der an ihrer Haut flüstert, während sich die Spannung vertiefte, die Hitze sich wie ein Gewitter zwischen ihren Hüften sammelte, und dann stellte Addie sich vor, wie sie seinen Körper zu sich herabzog, tiefer und immer tiefer, bis der Sturm hereinbrach und Donner durch sie hindurchrollte.
Aber das hier hat damit nichts gemein.
Im Keuchen dieses Unbekannten liegt keine Poesie, keine Melodie oder Harmonie, nur das stete Klatschen, mit dem er in sie hineinstößt. Kein Vergnügen, das sie durchströmt, nur Druck und Schmerz, die Enge von etwas, das in etwas anderes hineingezwängt wird, und Addie schaut zum Nachthimmel hoch, damit sie nicht sehen muss, wie sich der Körper des Mannes bewegt, und sie spürt, wie die Dunkelheit zu ihr herabschaut.
Sie sind wieder im Wald, und sein Mund liegt auf ihrem, Blut sprudelt über ihre Lippen, während er flüstert:
»Abgemacht.«
Mit einem letzten Stoß ist der Mann fertig und sinkt bleischwer auf sie, und das kann es nicht sein, das kann nicht das Leben sein, für das Addie alles aufgegeben hat, das kann nicht die Zukunft sein, die ihre Vergangenheit ausgelöscht hat. Panik erfasst sie, aber diesen Fremden scheint es nicht zu kümmern, er bemerkt es nicht einmal. Er richtet sich lediglich auf und wirft eine Handvoll Münzen auf die Pflastersteine zu ihren Füßen. Er schlendert davon, und Addie kommt auf die Knie, um ihren Lohn einzusammeln, und dann übergibt sie sich in die Seine.
 
Wenn jemand sie nach ihren ersten Erinnerungen an Paris fragt, diese furchtbaren Monate, sagt sie, es sei eine traurige Zeit gewesen, die in ihrem Gedächtnis verschwimmt. Sie sagt, sie kann sich nicht erinnern.
Aber natürlich erinnert Addie sich.
Sie erinnert sich an den Gestank von verdorbenem Essen und Unrat, das brackige Wasser der Seine, die Gestalten im Hafen. Erinnert sich an Momente der Freundlichkeit, ausgelöscht von einer Tür oder der Morgendämmerung, und daran, wie sie um ihr Zuhause mit dem frischen Brot und dem warmen Kamin trauerte, die ruhige Melodie ihrer Familie und Esteles kräftigen Rhythmus. Das Leben, das sie hatte und das sie aufgab für jenes, das sie glaubte zu wollen, gestohlen und ersetzt durch das hier.
Aber sie erinnert sich auch, wie sie die Stadt bewunderte, die Art, wie das Licht am Morgen und am Abend sie zum Leuchten brachte, die Erhabenheit, die sich zwischen den unbehauenen Steinklötzen abzeichnete; wie, trotz all des Schmutzes und des Leids und der Enttäuschung, Paris voller Überraschungen war. Flüchtige Schönheiten in den Rissen der Stadt.
Addie erinnert sich an die kurze Verschnaufpause des ersten Herbstes, das herrliche Verfärben der Blätter auf den Wegen, von Grün zu Gold wie die Auslagen in der Vitrine eines Juweliers, vor dem abrupten Eintauchen in den Winter.
Erinnert sich an die Kälte, die an ihren Fingern und Zehen nagte, bevor sie zuschnappte. Kälte und Hunger. Natürlich gab es auch in Villon magere Monate, wenn ein Kälteeinbruch die letzte Ernte stahl oder ein später Frost die neue Saat absterben ließen – aber hier verspürt sie eine neue Art von Hunger. Er zerrt von innen an ihr, zieht seine Nägel über ihre Rippen. Er erschöpft sie, und obwohl Addie weiß, dass er sie nicht umbringen kann, dämpft dieses Wissen nicht den heftigen Schmerz, die Furcht. Sie hat kein einziges Gramm Gewicht verloren, aber ihr Magen verkrampft sich, nagt an sich selbst, und so wie ihre Füße keine Schwielen entwickeln, weigern sich auch ihre Nerven zu lernen. Sie verspürt keine Taubheit, keine Erleichterung, die aus Gewohnheit erwächst. Der Schmerz ist stets frisch, zerbrechlich und grell, das Gefühl so klar wie ihre Erinnerung.
Und sie erinnert sich auch an die ganz schlimmen Dinge.
An die brutale Kälte, die sich über die Stadt stahl, und die Krankheitswelle, die danach hereinwehte wie eine spätherbstliche Brise und tote und sterbende Menschen wie Blätter in der Stadt verteilte. Die Geräusche und den Anblick der vorbeiratternden Karren mit ihrer grausigen Fracht. Wie sie das Gesicht abwandte, um die knochigen Leiber, die achtlos darauf gestapelt sind, nicht ansehen zu müssen. Den gestohlenen Mantel um sich gezogen, stolpert sie durch die Straßen und träumt von der Sommerhitze, während ihr die Kälte in die Knochen kriecht.
Sie glaubt nicht, dass ihr jemals wieder warm sein wird. Zweimal ist sie noch zum Hafen gegangen, aber die Kälte hat die Freier nach drinnen gezwungen, in die warme Zuflucht der Bordelle, und die Kältewelle hat Paris grausam gemacht. Die Reichen verbarrikadieren sich in ihren Häusern, klammern sich an ihre Kaminfeuer, während draußen auf den Straßen die Armen vom Winter heruntergeschnitzt werden. Man kann sich nirgendwo vor ihm verstecken – oder vielmehr sind die wenigen Orte, die es gibt, schon vergeben.
In jenem ersten Jahr ist Addie zu müde, um sich einen solchen Ort zu erkämpfen.
Zu müde, um sich einen Unterschlupf zu suchen.
Ein weiterer Windstoß fegt durch die Straße, und Addie stemmt sich mit tränenden Augen dagegen. Sie schlurft seitlich in eine schmale Gasse, um dem heftigen Sturm zu entkommen, und die plötzliche Ruhe, die friedliche Windstille fühlt sich wie eine Daunendecke an, weich und warm. Ihre Knie geben nach. Sie sinkt in eine Ecke gegen ein paar Stufen und schaut zu, wie ihre Finger blau werden, sie glaubt, Eis auf ihrer Haut zu sehen, und wundert sich ruhig und schläfrig über ihre eigene Verwandlung. Ihr Atem steht in Wolken vor ihr in der Luft, jedes Ausatmen lässt kurzzeitig die Welt verschwinden, bis die graue Stadt immer weißer, weißer, weißer wird. Merkwürdig, wie es mit jedem Atemzug mehr wird, als hauche sie gegen Glas. Wie viele Atemzüge braucht es wohl, bis die Welt ganz verschwunden ist? Ausgelöscht, wie sie.
Vielleicht liegt es auch daran, dass ihre Sicht verschwimmt.
Es kümmert sie nicht.
Sie ist müde.
Sie ist so müde.
Addie kann nicht wach bleiben, und warum sollte sie es auch versuchen?
Der Schlaf ist eine solche Gnade.
Vielleicht wird sie erst im Frühling wieder erwachen, wie die Prinzessin in einer Geschichte ihres Vaters, und sich auf dem grasbewachsenen Ufer der Sarthe wiederfinden, wo Estele sie mit einem abgetragenen Schuh anstößt und sie aufzieht, weil sie schon wieder geträumt hat.
 
Das ist der Tod.
Für einen Moment jedenfalls glaubt Addie, dass es der Tod sein muss.
Die Welt ist dunkel, die Kälte kommt gegen den Gestank der Fäulnis nicht an, und sie kann sich nicht bewegen. Aber dann fällt ihr wieder ein, dass sie nicht sterben kann. Da ist ihr störrisches Herz, das mühsam weiterschlägt, da sind ihre störrischen Lungen, die sich mühsam mit Luft füllen, und Addie wird klar, dass ihre Gliedmaßen nicht leblos sind, sondern Gewicht darauf liegt. Schwere Säcke oben, unten, und Panik durchströmt sie, aber ihr Geist ist noch schlaftrunken. Sie dreht sich, und die Säcke geraten ins Rutschen. Die Dunkelheit reißt auf, und ein Schimmer grauen Lichts leuchtet hindurch.
Addie krümmt und windet sich, bis sie einen Arm frei bekommt und dann den anderen, zieht beide an den Körper heran. Sie schiebt sich durch die Säcke hoch, und erst da spürt sie durch den Stoff Knochen, erst da trifft ihre Hand auf wächserne Haut, erst da verfangen sich ihre Finger in den Haarsträhnen von jemand anderem, und jetzt ist sie wach, hellwach, rappelt sich mit den Armen rudernd auf, um freizukommen.
Sie gräbt sich hinaus, stemmt sich mit den Händen auf den knochigen Rücken eines Toten. In der Nähe starren milchige Augen zu ihr hoch. Ein Kiefer hängt offen, und Addie stolpert vom Karren und bricht würgend auf dem Boden zusammen, schluchzend, lebendig.
Ein schreckliches Geräusch bricht aus ihrer Brust hervor, ein hartes Husten, gefangen zwischen einem Schluchzen und einem Lachen.
Dann ein Schrei, und es dauert einen Moment, bis ihr klarwird, dass er nicht von ihren eigenen rissigen Lippen stammt. Eine zerlumpte Frau steht auf der anderen Straßenseite, hält sich vor Entsetzen den Mund zu, und Addie kann es ihr nicht verübeln.
Es muss ein Schock sein zu sehen, wie eine Tote sich von einem Karren herunterschleppt.
Die Frau bekreuzigt sich, und Addie ruft mit rauer und brüchiger Stimme: »Ich bin nicht tot.« Aber die Frau eilt nur schlurfend davon, und Addie richtet ihre Wut auf den Karren. »Ich bin nicht tot!«, sagt sie erneut, tritt gegen das hölzerne Rad.
»Hee!«, ruft ein Mann, der die Beine eines dürren, verdrehten Leichnams hält.
»Mach Platz«, ruft ein zweiter, der die Schultern gepackt hat.
Natürlich erinnern sie sich nicht daran, Addie auf den Karren geworfen zu haben. Sie weicht zurück, während die Männer den Leichnam auf den Karren wuchten. Mit widerwärtig dumpfem Aufprall landet er auf den anderen, und ihr dreht sich der Magen um bei dem Gedanken, dass sie darunter war, wenn auch nur kurz.
Eine Peitsche knallt, die Pferde trappeln vorwärts, die Räder rollen übers Kopfsteinpflaster, und erst als der Karren weg ist, erst als Addie mit zitternden Händen in die Taschen ihres gestohlenen Mantels greift, erst da wird ihr klar, dass sie leer sind.
Der kleine Holzvogel ist weg.
Der letzte Rest ihres früheren Lebens, mit den Toten weggekarrt.
Monatelang wird sie noch nach dem Vogel tasten, ihre Hand wird danach greifen wie nach einer widerspenstigen Haarlocke, aus reiner Gewohnheit. Ihre Finger scheinen immer wieder zu vergessen, dass er weg ist, und ihr Herz macht jedes Mal einen kleinen Sprung, wenn sie die Tasche leer vorfindet. Aber inmitten der Trauer erblüht auch eine furchtbare Erleichterung. Seit sie Villon verlassen hat, fürchtet sie schon den Verlust dieses letzten Andenkens.
Nun, da es weg ist, mischt sich eine schuldbewusste Freude unter das Bedauern.
Der letzte dünne Faden, der sie noch an ihr altes Leben band, ist zerrissen, und Addie ist wirklich frei.
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Träumerin ist ein zu sanftes Wort.
Es ruft Gedanken an seidigen Schlaf hervor, an träge Tage im hohen Wiesengras, an Holzkohlestriche auf weichem Pergament.
Addie hält weiter an ihren Träumen fest, aber sie lernt, schärfer zu sein – weniger wie die Hand einer Künstlerin, sondern mehr wie das Messer, das den Bleistift anspitzt.
»Gieß mir ein Glas ein«, sagt sie und reicht die Weinflasche dem Mann, der den Korken zieht und zwei Gläser füllt, die er aus dem niedrigen Regal des gemieteten Zimmers nimmt. Er reicht ihr eins, und sie rührt es nicht an, während er seines in einem Schluck hinunterkippt, danach ein zweites, bevor er das Glas abstellt und nach ihrem Kleid greift.
»Wozu die Eile?«, fragt sie und schiebt ihn zurück. »Du hast für das Zimmer bezahlt. Wir haben die ganze Nacht Zeit.«
Sie achtet darauf, ihn nicht wegzustoßen, ihren Widerstand spielerisch zu halten. Manchen Männern bereitet es Vergnügen, die Wünsche einer Frau zu missachten, wie sie festgestellt hat. Stattdessen hebt Addie ihr eigenes Glas an seinen gierigen Mund, gießt ihm den rostroten Inhalt zwischen die Lippen, bemüht, die Geste verführerisch wirken zu lassen und nicht so, als würde sie ihn zwingen.
Er nimmt einen tiefen Schluck, schlägt dann das Glas weg. Ungeschickte Hände betatschen die Vorderseite ihres Kleides, kämpfen mit den Schnürungen und dem Korsett.
»Lass uns endlich …«, lallt er, aber die Droge im Wein zeigt bereits Wirkung, und bald schon verstummt er, die Zunge wird ihm im Mund schwer.
Er sinkt aufs Bett, die Hände noch an ihrem Kleid, und einen Moment später rollen seine Augen nach hinten, und er sackt zur Seite, eingeschlafen, bevor sein Kopf das dünne Kissen berührt.
Addie beugt sich vor und schiebt ihn vom Bett, er rollt hinunter und kommt wie ein Getreidesack auf dem Boden auf. Der Mann stöhnt dumpf, wacht aber nicht auf.
Sie führt sein Werk zu Ende, lockert die Schnürung ihres Kleides, bis sie wieder atmen kann. Pariser Mode – doppelt so eng wie die Kleidung auf dem Land und nur halb so praktisch.
Sie streckt sich auf dem Bett aus, dankbar, es für sich allein zu haben, zumindest für diese Nacht. Sie will nicht an morgen denken, wenn sie wieder von vorn anfangen muss.
Das ist der Wahnsinn daran. Jeder Tag ist wie Bernstein, und sie ist die Fliege, die darin gefangen ist. Sie kann nicht in Tagen oder Wochen denken, wenn sie nur in Augenblicken lebt. Die Zeit verliert ihre Bedeutung – und dennoch ist ihr das Zeitgefühl nicht abhandengekommen. Sie scheint es nicht verlieren zu können (auch wenn sie es versucht hat), und deshalb weiß Addie, welcher Monat es ist, welcher Tag, welche Nacht, und ihr ist klar, dass es exakt ein Jahr her ist.
Ein Jahr, seit sie vor ihrer eigenen Hochzeit floh.
Ein Jahr, seit sie in den Wald rannte.
Ein Jahr, seit sie ihre Seele für das hier verkaufte. Für mehr Freiheit. Für mehr Zeit.
Ein Jahr, das sie damit verbrachte, die Grenzen des Fluches abzuschreiten wie ein Löwe seinen Käfig. (Inzwischen hat sie Löwen gesehen. Sie kamen im Frühjahr nach Paris, als Teil einer Ausstellung. Sie waren ganz anders als in ihrer Vorstellung. So viel größer und doch kleiner, ihre Erhabenheit geschmälert durch das geringe Ausmaß ihrer Gefängniszellen. Ein Dutzend Mal ist Addie hingegangen, um sie anzuschauen, ihre traurigen Blicke zu sehen, die an den Besuchern vorbei zu der Lücke im Zelt wandern, der einzigen Hoffnung auf Freiheit.)
Ein Jahr, das sie gefangen im Prisma dieser Abmachung verbrachte, gezwungen zu leiden, ohne zu sterben, zu hungern, ohne zu verhungern, zu darben, ohne zu verkümmern. Jeder Moment prägt sich ihr ins Gedächtnis ein, während sie selbst beim kleinsten Anlass vergessen wird, ausgelöscht von einer geschlossenen Tür, einem kurzen Schlaf. Unfähig, an irgendjemandem oder irgendetwas eine Spur zu hinterlassen.
Selbst an dem Mann, der auf dem Boden liegt.
Sie zieht die verkorkte Flasche Laudanum aus dem Unterrock und hält sie ins trübe Licht. Drei Versuche und zwei Flaschen der kostbaren Medizin hat es gekostet, bevor ihr klarwurde, dass sie nicht selbst die Hand sein konnte, die den Schaden anrichtet. Aber wenn sie das Laudanum in die Weinflasche mischte, den Korken wieder hineinsteckte und die Männer selbst ihr Glas einschenken ließ, dann war es nicht mehr ihre Handlung.
Seht ihr?
Sie lernt.
Es ist ein einsamer Prozess.
Sie hält die Flasche schief, der Rest der milchigen Flüssigkeit schwappt darin umher, und sie fragt sich, ob sie ihr wohl eine Nacht lang einen traumlosen Schlaf verschaffen könnte, eine tiefe, friedliche Betäubung.
»Wie enttäuschend.«
Beim Klang der Stimme hätte Addie beinahe das Laudanum fallen gelassen. Sie dreht sich in dem kleinen Zimmer um, lässt den Blick durch die Dunkelheit schweifen, aber da ist niemand.
»Ich muss zugeben, meine Liebe, ich habe mehr erwartet.«
Die Stimme scheint aus jedem Schatten zu kommen – und dann aus einem bestimmten. Sie sammelt sich in der dunkelsten Ecke des Zimmers, wie Rauch. Und dann tritt er in den Kreis der Kerzenflamme. Schwarze Locken fallen ihm in die Stirn. Schatten sammeln sich in den Vertiefungen seines Gesichts, und grüne Augen funkeln von einem inneren Licht.
Und einen verräterischen Moment lang macht ihr Herz beim vertrauten Anblick ihres Fremden einen Sprung, bevor ihr wieder einfällt, dass es nur er ist.
Der Schatten aus dem Wald.
Ein Jahr lang hat sie mit diesem Fluch gelebt, und während dieser Zeit hat sie nach ihm gerufen. Sie hat die Nacht angefleht, hat Münzen, die sie eigentlich nicht entbehren konnte, am Ufer der Seine vergraben, hat ihn gebeten zu antworten, damit sie ihn fragen konnte: warum, warum, warum?
Jetzt wirft sie ihm die Flasche Laudanum an den Kopf.
Der Schatten macht sich nicht die Mühe, sie aufzufangen, das ist nicht nötig. Sie fliegt direkt durch ihn hindurch, zerspringt an der Wand hinter ihm. Er schenkt ihr ein mitleidiges Lächeln.
»Hallo, Adeline.«
Adeline. Einen Namen, den sie glaubte, nie wieder zu hören. Einen Namen, der weh tut wie ein blauer Fleck, auch wenn ihr Herz einen Satz macht, als sie ihn hört.
»Du«, knurrt sie.
Ein kaum wahrnehmbares Neigen des Kopfes. Die Andeutung eines Lächelns. »Hast du mich vermisst?«
Sie schießt auf ihn zu, wirft sich gegen ihn, halb in der Erwartung, genauso durch ihn hindurchzufallen und zu zerbersten. Aber ihre Hände treffen auf Fleisch und Blut, oder zumindest die Illusion davon. Sie hämmert gegen seine Brust, und es ist so, als würde sie auf einen Baum einschlagen, genauso hart und genauso sinnlos.
Belustigt schaut er auf sie hinab. »Anscheinend schon.«
Sie reißt sich von ihm los, will schreien, wüten, schluchzen. »Du hast mich dort zurückgelassen. Du hast mir alles genommen, und dann bist du verschwunden. Weißt du, wie viele Nächte ich darum gefleht habe …«
»Ich habe dich gehört«, sagt er, und es liegt ein furchtbares Vergnügen in seinen Worten.
Addie verzieht wütend das Gesicht. »Aber du bist nie gekommen.«
Der Schatten breitet die Arme aus, als wolle er sagen: Jetzt bin ich hier. Und sie will ihn schlagen, auch wenn es nutzlos ist, will ihn verbannen, ihn wie einen Fluch aus dem Zimmer werfen, aber sie muss ihn fragen. Muss es wissen. »Warum? Warum hast du mir das angetan?«
Seine dunklen Brauen ziehen sich in falscher Besorgnis, gespielter Betroffenheit zusammen. »Ich habe dir deinen Wunsch erfüllt.«
»Ich habe nur um mehr Zeit gebeten, um ein Leben in Freiheit …«
»Beides habe ich dir gegeben.« Seine Finger fahren den Bettpfosten entlang. »Das letzte Jahr hat keinen Tribut von dir gefordert …« Ein ersticktes Geräusch dringt aus ihrer Kehle, aber er spricht weiter. »Du bist gesund geblieben, oder nicht? Und unversehrt. Du alterst nicht. Du verwelkst nicht. Und was die Freiheit betrifft, kann es eine umfassendere Befreiung geben als die, die ich dir geschenkt habe? Ein Leben, das sich nach niemandem richten muss.«
»Du weißt, das ist nicht, was ich wollte.«
»Du wusstest selbst nicht, was du wolltest«, erwidert er scharf und tritt auf sie zu. »Und wenn doch, dann hättest du vorsichtiger sein sollen.«
»Du hast mich getäuscht …«
»Du hast dich geirrt«, sagt der Schatten, schließt die Lücke zwischen ihnen. »Erinnerst du dich nicht, Adeline?« Seine Stimme wird zu einem Flüstern. »Du warst so dreist, so unverfroren, bist über deine Worte gestolpert, als seien es Wurzeln. Hast ewig geredet über das, was du nicht willst.«
Er ist ihr jetzt so nahe, eine Hand wandert ihren Arm hoch, und sie zwingt sich, ihm nicht die Genugtuung zu geben, vor ihm zurückzuweichen, will ihn nicht den Wolf spielen lassen, um selbst in die Rolle des Schafes gedrängt zu werden. Aber es ist schwer. Auch wenn er aussieht wie ihr Fremder, ist er doch kein Mann. Er ist nicht einmal menschlich. Es ist nur eine Maske, die ihm nicht passt. Sie kann sehen, was sich dahinter verbirgt, genau wie damals im Wald, etwas Gestaltloses und Grenzenloses, Mon-ströses und Bösartiges. Hinter dem grünäugigen Blick schimmert Dunkelheit.
»Du hast um eine Ewigkeit gebeten, und ich habe nein gesagt. Du hast gebettelt und gefleht, und dann, weißt du noch, was du gesagt hast?« Als er weiterspricht, ist seine Stimme noch seine Stimme, aber sie hört ihre eigene darin widerhallen.
»Nimm mein Leben, wenn ich damit fertig bin. Du kannst meine Seele haben, wenn ich sie nicht mehr will.«
Sie weicht zurück, vor den Worten, vor ihm, oder versucht es jedenfalls, aber diesmal lässt er sie nicht. Die Hand an ihrem Arm packt fester zu; die andere ruht wie die Berührung eines Geliebten in ihrem Nacken.
»Musste es da nicht in meinem Interesse liegen, dir das Leben unangenehm zu machen? Dich zu deiner unvermeidlichen Kapitulation zu zwingen?«
»Das wäre nicht nötig gewesen«, flüstert sie, hasst das Zittern in ihrer Stimme.
»Meine liebe Adeline«, sagt er, seine Hand gleitet ihren Hals hoch zu ihrem Haar. »Mein Geschäft sind Seelen, nicht Barmherzigkeit.« Seine Finger greifen fester zu, zwingen ihren Kopf nach hinten, bis sie ihm in die Augen schaut, und sein Gesicht hat nichts Liebliches an sich, nur eine Art animalischer Schönheit.
»Komm«, sagt er, »gib mir, was ich will, und die Abmachung wird vorbei sein, das Elend hat ein Ende.«
Eine Seele, für ein einziges Jahr voller Trauer und Wahnsinn.
Eine Seele, für eine Handvoll Kupfermünzen im Hafen von Paris.
Eine Seele, für nicht mehr als das.
Und trotzdem wäre es gelogen zu sagen, dass sie nicht versucht ist. Dass sie nicht aufgeben, nicht nachgeben will und wenn auch nur für einen Moment. Vielleicht ist es dieser Teil von ihr, der die Frage stellt.
»Was bin ich dann?«
Diese Schultern – die sie so viele Male gezeichnet, die sie sich ausgedacht hat – zucken bloß verächtlich.
»Dann bist du nichts mehr, meine Liebe«, sagt er einfach. »Aber es ist ein angenehmeres Nichts als jetzt. Gib auf, und ich befreie dich.«
Wenn sie tatsächlich geschwankt hat, wenn sie nachgeben wollte, dann nur für einen Moment. Es liegt ein gewisser Trotz darin, eine Träumerin zu sein.
»Ich lehne ab«, knurrt sie.
Der Schatten zieht ein finsteres Gesicht, die grünen Augen verdunkeln sich wie feuchter Stoff.
Er lässt die Hände sinken.
»Du wirst aufgeben«, sagt er. »Schon bald.«
Er tritt nicht zurück, dreht sich nicht um. Er ist einfach verschwunden. Von der Dunkelheit verschluckt.
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V

Henry Strauss war noch nie ein Frühaufsteher.
Er wünscht sich, einer zu sein, träumt davon, mit der Sonne aufzustehen, seine erste Tasse Kaffee zu trinken, während die Stadt erwacht, den ganzen Tag vor sich und voller Versprechen.
Er hat versucht, früh aufzustehen, und wenn es ihm hier und da mal gelang, vor dem Morgengrauen wach zu werden, war es immer aufregend: zuzusehen, wie der Tag beginnt, sich – zumindest kurzzeitig – so zu fühlen, als wäre er den Ereignissen voraus statt hinterher. Aber dann wurde es wieder ein langer Abend, und der nächste Tag fing spät an, und jetzt hat er das Gefühl, gar keine Zeit zu haben. Immer zu spät dran zu sein.
Heute ist er mit seiner jüngeren Schwester Muriel zum Frühstück verabredet.
Henry eilt die Straße hinunter, der Kopf dröhnt ihm noch etwas von der Nacht zuvor, und er hätte abgesagt, hätte absagen sollen. Aber er hat allein im letzten Monat schon drei Mal abgesagt, und er will kein schlechter Bruder sein; Muriel bemüht sich darum, eine gute Schwester zu sein, und das ist nett. Das ist etwas Neues.
In dem Laden ist er noch nie gewesen. Er gehört nicht zu denen, die Henry normalerweise besucht – wobei ihm in seiner Gegend langsam die Cafés ausgehen. Vanessa hat das erste ruiniert. Milo das zweite. Im dritten schmeckt der Espresso wie Holzkohle. Also hat er Muriel eins aussuchen lassen, und sie wählte einen »ganz reizenden kleinen Schuppen« namens Sunflower, der offenbar kein Schild besitzt und keine Adresse und unauffindbar ist, wenn man keinen Hipster-Radar besitzt, der Henry eindeutig abgeht.
Schließlich entdeckt er auf der anderen Straßenseite das Graffiti einer einzelnen Sonnenblume. Er sprintet los, um es noch über die Ampel zu schaffen, stößt an der Straßenecke mit einem Typen zusammen, murmelt eine Entschuldigung (obwohl der Mann sagt: alles in Ordnung, wirklich, alles in Ordnung). Als Henry endlich den Eingang findet, verkündet die Frau an der Tür ihm gleich, dass alle Tische besetzt sind, bis sie von ihrem Podium aufblickt, da lächelt sie und sagt, sie schaut mal, was sich machen lässt.
Henry sieht sich nach Muriel um, aber für sie war Zeit schon immer ein dehnbarer Begriff, und obwohl er in der Regel spät dran ist, kommt sie noch später. Und er ist ausnahmsweise einmal froh darüber, weil er so einen Moment durchatmen und seine Haare glätten kann und sich von dem Schal befreien, der ihn zu erwürgen droht. Er gibt sich Mühe, sich vorzeigbar zu machen, auch wenn es keine Rolle spielt; es ändert nichts an dem, was sie sieht. Und trotzdem ist es wichtig. Es muss wichtig sein.
Fünf Minuten später kommt Muriel hereingerauscht. Wie üblich ist sie ein Tornado aus schwarzen Locken und unerschütterlicher Selbstsicherheit.
Muriel Strauss, die mit ihren vierundzwanzig Jahren von der Welt nur in Begriffen spricht wie konzeptionelle Authentizität und kreative Wahrheit, die der Liebling der New Yorker Kunstszene ist, seit ihrem ersten Semester an der Tisch School of the Arts, wo sie schnell feststellte, dass sie mehr zur Kunstkritikerin taugt als zur Künstlerin.
Henry liebt seine Schwester wirklich sehr. Aber Muriel war schon immer wie ein schweres Parfüm.
Nur in kleinen Mengen angenehm. Und aus der Ferne.
»Henry!«, ruft sie, zieht ihren Mantel aus und lässt sich schwungvoll auf den Stuhl fallen.
»Du siehst großartig aus«, sagt sie, was nicht stimmt, aber er sagt einfach nur: »Du auch, Mur.«
Sie strahlt und bestellt einen Flat White, und Henry macht sich schon auf peinliches Schweigen gefasst, denn in Wahrheit hat er keine Ahnung, worüber er mit ihr reden soll. Aber wenn Muriel etwas kann, dann ein Gespräch am Leben erhalten. Also trinkt er seinen schwarzen Kaffee und macht es sich bequem, während sie ihm vom neuesten Pop-up-Galerie-Drama erzählt, von ihrem Zeitplan für das Passahfest, und dann von einem Festival für experimentelle Kunst an der High Line schwärmt, das noch nicht mal begonnen hat. Erst nachdem sie von einem Streetart-Kunstwerk berichtet hat, das definitiv kein Müllhaufen ist, sondern in Wahrheit ein Kommentar auf die kapitalistische Überflussgesellschaft, was Henry mit einer Menge Mhm’s und Kopfnicken quittiert, kommt Muriel auf ihren älteren Bruder zu sprechen.
»Er hat nach dir gefragt.«
Das hat Muriel noch nie gesagt. Nicht über David; nie zu Henry.
Deshalb kann er sich nicht beherrschen. »Warum?«
Seine Schwester verdreht die Augen. »Ich nehme mal an, weil du ihm wichtig bist.«
Henry verschluckt sich fast an seinem Kaffee.
David Strauss sind viele Dinge wichtig. Sein Status als jüngster Chef-Chirurg im Sinai. Wahrscheinlich auch seine Patienten. Es ist ihm wichtig, Zeit für den Midrasch zu finden, selbst an einem Mittwochabend. Seine Eltern sind ihm wichtig und wie stolz sie auf das sind, was er erreicht hat. Sein jüngerer Bruder dagegen ist David Strauss nicht wichtig, außer vielleicht die unzähligen Arten, auf die er den Ruf der Familie ruiniert.
Henry schaut auf seine Uhr, auch wenn sie nicht die Zeit anzeigt.
»Sorry, Schwesterherz«, sagt er, schiebt seinen Stuhl zurück. »Ich muss den Laden aufmachen gehen.«
Sie unterbricht sich – was sie früher nie getan hat – und steht vom Stuhl auf, um die Arme um seine Hüfte zu schlingen und ihn fest zu drücken. Es fühlt sich wie eine Entschuldigung an, wie Zuneigung, wie Liebe. Muriel ist gut zwölf Zentimeter kleiner als Henry, so dass er problemlos sein Kinn auf ihrem Kopf ablegen könnte, wenn sie sich so nahestünden, was nicht der Fall ist.
»Meld dich mal«, sagt sie, und Henry verspricht es.

New York City
13. März 2014

VI

Addie erwacht, weil jemand ihre Wange berührt.
Die Geste ist so sanft, dass sie erst denkt, sie träumt, aber dann öffnet sie die Augen und sieht die Lichterkette auf dem Dach, sieht Sam neben dem Gartenstuhl kauern, mit einem besorgten Stirnrunzeln. Sie trägt die Haare jetzt offen, eine Mähne aus wilden blonden Locken, die ihr Gesicht einrahmt.
»Hee, Dornröschen«, sagt sie, steckt eine unangezündete Zigarette in die Schachtel zurück.
Addie erschauert und setzt sich auf, zieht die Jacke fester um sich. Es ist ein kalter, bewölkter Morgen, der Himmel eine sonnenlose weiße Fläche. Sie hat nicht vorgehabt, so lange zu schlafen. Bis in den späten Morgen. Sie muss zwar nirgendwo hin, aber gestern Abend, als sie noch ihre Finger spüren konnte, war die Vorstellung hierzubleiben definitiv anheimelnder.
Die Odyssee ist ihr vom Schoß gefallen. Sie liegt mit dem Titelbild nach unten auf dem Boden, der Einband feucht vom Morgentau. Addie hebt das Buch auf, gibt sich Mühe, es sauber zu wischen, die zerknickten, schmutzigen Seiten zu glätten.
»Hier draußen ist es eiskalt«, sagt Sam und zieht Addie auf die Füße. »Komm mit.«
Sam redet immer so, Aussagen anstelle von Fragen, Befehle, die wie Einladungen klingen. Sie führt Addie zur Dachtür, und Addie ist zu durchgefroren, um zu protestieren, folgt Sam einfach die Treppe hinunter zu ihrem Apartment, tut so, als kenne sie den Weg dorthin nicht.
Die Tür schwingt auf und dahinter liegt Chaos.
Der Flur, das Schlafzimmer, die Küche – alles ist vollgestopft mit Kunst und Kunstgegenständen. Nur das Wohnzimmer – im hinteren Teil des Apartments – ist geräumig und leer. Hier gibt es weder ein Sofa noch Tische, nichts außer zwei großen Fenstern, einer Staffelei und einem Hocker.
»Hier drin lebe ich«, sagte Sam, als sie Addie das erste Mal mit in die Wohnung nahm.
Und Addie antwortete: »Das sehe ich.«
Sams ganzer Besitz ist in drei Viertel des Apartments gezwängt, um sich im letzten Viertel Ruhe und Frieden zu bewahren. Eine Freundin hat ihr total günstig ein Atelier angeboten, sagte sie, aber es fühlte sich kalt an, und sie braucht Wärme zum Malen.
»Sorry«, sagt Sam, geht an einer Leinwand vorbei und steigt über eine Kiste. »Im Moment ist es hier ein bisschen vollgestellt.«
Addie hat es nie anders erlebt. Sie würde gern sehen, woran Sam gerade arbeitet, warum sie weiße Farbe unter den Fingernägeln hat und einen rosafarbenen Fleck am Kinn. Aber stattdessen zwingt sie sich, ihr durch das ganze Durcheinander zur Küche zu folgen. Sam schaltet die Kaffeemaschine ein, und Addies Blick gleitet durch den Raum, sucht nach Veränderungen. Eine neue, purpurfarbene Vase. Ein Stapel halb gelesener Bücher, eine Postkarte aus Italien. Die ständig anwachsende Sammlung Kaffeebecher, aus denen hier und da saubere Pinsel ragen.
»Du malst«, sagt sie, nickt zu dem Stapel Leinwände, die am Herd lehnen.
»Ja«, sagt Sam, ein Lächeln erscheint auf ihrem Gesicht. »Vor allem abstraktes Zeug. Nonsens-Kunst, nennt es mein Freund Jake. Aber es ist eigentlich kein Nonsens, sondern … andere Leute malen das, was sie sehen. Ich male das, was ich fühle. Es ist vielleicht verwirrend, einen anderen Sinn zum Malen zu benutzen, aber es hat auch etwas Schönes an sich.«
Sam gießt zwei Becher Kaffee ein, der eine Becher ist grün, flach und breit wie eine Schüssel, der andere blau und hoch. »Katzen oder Hunde?«, fragt sie, statt »grün oder blau«, obwohl auf keinem der Becher Katzen oder Hunde sind, und Addie sagt: »Katzen«, und Sam reicht ihr den hohen blauen Becher, ohne eine Erklärung.
Ihre Finger berühren sich, und sie stehen näher beieinander, als Addie aufgefallen ist, so nah, dass sie die silbernen Streifen im Blau von Sams Augen sehen kann, dass Sam die Sommersprossen in ihrem Gesicht zählen kann.
»Du hast Sterne im Gesicht«, sagt sie.
Déjá-vu, denkt Addie erneut. Sie will sich zurückziehen, gehen, um sich den Wahnsinn der Wiederholung und des Nachdenkens zu ersparen. Stattdessen legt sie die Hände um den Becher und nimmt einen großen Schluck. Die erste Note ist stark und bitter, aber die zweite voll und süß.
Sie seufzt vergnügt, und Sam schenkt ihr ein strahlendes Grinsen. »Gut, oder?«, sagt sie. »Das Geheimnis sind …«
Kakaonibs, denkt Addie.
»Kakaonibs«, sagt Sam, nimmt einen großen Schluck aus ihrem Becher, der wahrscheinlich wirklich eine Schüssel ist, wie Addie jetzt glaubt. Sam lehnt sich gegen die Theke und neigt den Kopf über den Kaffee, als sei er eine Opfergabe.
»Du siehst aus wie eine vertrocknete Blume«, zieht Addie sie auf.
Sam zwinkert ihr zu und hebt den Becher an. »Dann gib mir Wasser, und ich blühe wieder.«
Addie hat Sam noch nie so gesehen, am Morgen. Natürlich ist sie schon neben ihr aufgewacht, aber diese Morgen waren geprägt von Entschuldigungen, Unbehagen. Die Nachwirkungen des Erinnerungsverlusts. Solche Momente machten keinen Spaß. Jetzt dagegen ist es etwas Neues.
Sam schüttelt den Kopf. »Sorry. Ich hab dich gar nicht gefragt, wie du heißt.«
Das ist eines der Dinge, die sie an Sam liebt, eine der ersten Sachen, die ihr an ihr aufgefallen sind. Sam lebt und liebt mit einem derart offenen Herzen, teilt eine Wärme mit anderen, die die meisten Leute nur ihren engsten Vertrauten schenken. Die Vernunft kommt bei ihr stets nach den Bedürfnissen. Sie hat Addie bei sich aufgenommen, bevor sie überhaupt daran dachte, sie nach ihrem Namen zu fragen.
»Madeline«, sagt Addie, weil das der Wahrheit noch am nächsten kommt.
»Hmm«, macht Sam. »Madeleines sind mein Lieblingsgebäck. Ich bin Sam.«
»Hallo, Sam«, sagt Addie, als würde sie den Namen zum ersten Mal auf der Zunge schmecken.
»Also«, sagt Sam, als sei ihr die Frage gerade erst eingefallen, »was hast du da auf dem Dach gemacht?«
»Ach«, sagt Addie mit einem leisen, selbstironischen Lachen, »ich wollte gar nicht dort einschlafen. Ich erinnere mich nicht mal, dass ich mich auf den Stuhl gesetzt hab. Ich muss wohl müder gewesen sein, als ich dachte. Ich bin erst vor kurzem hier eingezogen, 2F, und hab mich noch nicht an den Lärm gewöhnt. Ich konnte nicht einschlafen, deshalb hab ich’s irgendwann aufgegeben und bin nach oben gegangen, um frische Luft zu schnappen und mir den Sonnenaufgang über der Stadt anzusehen.«
Die Lügen kommen ihr so leicht über die Lippen.
»Dann sind wir ja Nachbarn!«, sagt Sam. »Weißt du«, fügt sie hinzu und stellt den leeren Becher beiseite, »ich würde dich gerne malen.«
Und Addie kämpft gegen den Drang an zu sagen: Das hast du schon.
»Ich meine, es würde nicht wie du aussehen«, redet Sam weiter und geht in den Flur. Addie folgt ihr, sieht, wie sie stehen bleibt und mit den Fingern über einen Stapel Leinwände streicht, sie durchblättert, als wären es Schallplatten in einem Geschäft.
»Ich arbeite gerade an dieser Serie«, sagt sie. »Menschen als Himmelsbilder.«
Ein dumpfer Schmerz hallt durch Addies Brust, und es ist sechs Monate früher, sie liegen im Bett, Sams Finger streichen über die Sommersprossen auf ihren Wangen, ihre Berührung leicht und ruhig wie ein Pinselstrich.
»Weißt du«, sagt sie, »es heißt, Menschen seien wie Schneeflocken, jeder ist einzigartig, aber mich erinnern sie eher an den Himmel. Manche sind wolkig, andere stürmisch, wieder andere klar, aber es sind niemals zwei genau gleich.«
»Und was für ein Himmel bin ich?«, fragte Addie damals, und Sam starrte sie an, ohne zu blinzeln, und dann hellte sich ihre Miene auf, wie Addie es schon hundert Mal bei hundert Künstlern gesehen hat, das Leuchten der Inspiration, als hätte jemand unter ihrer Haut eine Lampe eingeschaltet. Und Sam, plötzlich lebhaft, sprang aus dem Bett, zog Addie hinter sich her ins Wohnzimmer.
Eine Stunde auf dem Holzboden sitzend, nur in ein Laken gewickelt, um dem Murmeln und Kratzen der Farbe zu lauschen, die Sam anmischt, dem Zischen des Pinsels auf der Leinwand, und dann war es fertig, und als Addie hinging, um es sich anzuschauen, sah sie den Nachthimmel. Keinen Nachthimmel, wie ihn sonst irgendwer malen würde. Kühne Streifen in Schiefer und Schwarz, und dünne Striche in Mittelgrau, die Farbe so dick aufgetragen, dass sie von der Leinwand absteht. Und über die Oberfläche verteilt eine Handvoll silberner Punkte. Sie sahen beinahe zufällig aus, wie Pinselspritzer, aber es waren genau sieben, klein und fern und weit auseinander wie Sterne.
Sams Stimme zieht sie in die Küche zurück.
»Ich wünschte, ich könnte dir mein Lieblingsbild zeigen«, sagt sie jetzt. »Es war das erste der Serie. Eine vergessene Nacht. Ich habe es an diesen Sammler in der Lower East Side verkauft. Es war mein erster großer Verkauf, hat für drei Monate Miete gereicht und mir einen Platz in einer Galerie eingebracht. Aber es ist trotzdem nicht leicht, die eigene Kunst wegzugeben. Ich weiß, ich muss es tun – diese Sache mit den hungernden Künstlern ist echt überbewertet –, aber ich vermisse sie jeden Tag.«
Ihre Stimme wird weicher.
»Das Verrückte ist: Jedes Werk dieser Serie stellt jemanden dar. Freunde, Leute hier im Gebäude, Fremde, denen ich auf der Straße begegnet bin. Ich erinnere mich an sie alle. Aber ich kann mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wer sie war.«
Addie schluckt. »Du denkst, es war eine Frau?«
»Ja. Ich glaube schon. Es hatte einfach diese Energie.«
»Vielleicht hast du von ihr geträumt.«
»Vielleicht«, sagt Sam. »Ich konnte mir meine Träume noch nie so gut merken. Aber weißt du was …« Sie verstummt, starrt Addie so an wie in jener Nacht im Bett, beginnt zu leuchten. »Du erinnerst mich an dieses Bild.« Sie hält sich eine Hand vors Gesicht. »O Gott, das klingt wie die schlimmste Anmache der Welt. Tut mir leid. Ich werd mal duschen gehen.«
»Ich muss los«, sagt Addie. »Danke für den Kaffee.«
Sam beißt sich auf die Lippe. »Musst du wirklich los?«
Nein, muss sie nicht. Addie weiß, sie könnte Sam in die Dusche folgen, sich in ein Handtuch wickeln und auf den Boden des Wohnzimmers setzen, um zu schauen, wie Sam sie heute malen würde. Sie könnte. Sie könnte. Sie könnte ewig in diesen Moment hineinfallen, aber sie weiß, dass darin keine Zukunft liegt. Nur eine endlose Zahl von Gegenwarten, und sie hat schon so viele mit Sam durchlebt, wie sie ertragen kann.
»Tut mir leid«, sagt sie, mit schmerzender Brust, aber Sam zuckt nur mit den Achseln.
»Wir sehen uns wieder«, sagt sie mit großer Überzeugung. »Immerhin sind wir jetzt Nachbarn.«
Addie gelingt der blasse Schatten eines Lächelns. »Stimmt ja.«
Sam bringt sie zur Tür, und bei jedem Schritt kämpft Addie gegen den Drang an zurückzuschauen.
»Meld dich mal«, sagt Sam.
»Klar, mach ich«, verspricht Addie, als die Tür zufällt. Sie seufzt, lehnt sich mit dem Rücken dagegen, lauscht, wie sich Sams Schritte durch den vollgestellten Flur entfernen, bevor sie sich hochzwingt, vorwärts und weg.
Draußen ist der marmorweiße Himmel aufgerissen, lässt dünne Streifen Blau hindurch.
Die Kälte hat nachgelassen, und Addie findet ein Café mit Tischen auf dem Gehsteig, das so voll ist, dass der Kellner nur alle zehn Minuten mal die äußeren Tische abläuft. Sie zählt seine Runden wie eine Gefangene, die sich die Patrouillen der Wärter merkt, bestellt einen Kaffee – er ist nicht so gut wie Sams, nur bitter, nicht süß, aber er ist warm genug, um die Kälte in Schach zu halten. Sie schlägt den Kragen ihrer Lederjacke hoch, öffnet erneut Die Odyssee und versucht zu lesen.
Odysseus glaubt noch, dass er endlich nach Hause unterwegs ist, um nach dem Grauen des Krieges wieder mit Penelope vereint zu sein, aber Addie hat die Geschichte oft genug gelesen, um zu wissen, dass seine Reise noch lange nicht vorbei ist.
Sie überfliegt den Text, übersetzt aus dem Griechischen ins Englische.
Ich fürchte, der strenge Frost und der feuchte Tau zusammen
werden mein Ende sein – ich bin zu Tode erschöpft, kurz vor dem letzten Atemzug,
und ein kalter Wind bläst von einem Fluss in den Morgen hinein.
Der Kellner kommt wieder heraus, und sie schaut von ihrem Buch auf, sieht, wie er beim Anblick des bereits bestellten und gebrachten Kaffees die Stirn runzelt, wegen der Lücke in seiner Erinnerung, wo eigentlich ein Gast sein sollte. Aber sie wirkt so, als gehöre sie hierher, und das ist schon die halbe Miete, und einen Moment später richtet er seine Aufmerksamkeit auf das Pärchen im Eingang, das auf einen Tisch wartet.
Sie wendet sich wieder ihrem Buch zu, doch es hat keinen Zweck. Sie ist nicht in der Stimmung für alte Männer, die sich auf dem Meer verirrt haben, für Parabeln auf ein einsames Leben. Sie will sich mitreißen lassen, will vergessen. Einen Fantasy-Roman oder vielleicht eine Romanze.
Der Kaffee ist inzwischen ohnehin kalt, und Addie erhebt sich, mit dem Buch in der Hand, und bricht auf zum Last Word, um sich etwas Neues zu suchen.

Paris, Frankreich
29. Juli 1716

VII

Sie steht im Schatten eines Seidenhändlers.
Im Laden des Schneiders auf der anderen Straßenseite herrscht großes Gedränge, das Geschäft läuft gut, trotz der späten Stunde. Schweiß rinnt ihr am Hals hinab, während sie sich immer wieder den Hut neu bindet. Sie hofft, dass er sie wie ein Dienstmädchen aussehen lässt und ihr die Unsichtbarkeit verleiht, die Hausangestellten normalerweise zuteilwird. Wenn Bertin sie für ein Dienstmädchen hält, schaut er vielleicht nicht so genau hin. Dann fällt ihm vielleicht Addies Kleid nicht auf, das zwar einfach, aber fein ist und vor einer Woche in einem Laden am anderen Ufer der Seine von der Modellpuppe eines Schneiders gestohlen wurde. Anfangs war es ganz hübsch, bis sie mit den Unterröcken an einem hervorstehenden Nagel hängen blieb und jemand zu nah an ihren Füßen einen Ascheeimer auskippte und irgendwie Rotwein auf einen Ärmel gelangte.
Sie wünscht sich, ihre Kleider wären genauso immun gegen Veränderungen wie sie selbst. Vor allem, weil sie nur dieses eine Kleid besitzt – es hat keinen Zweck, eine Garderobe anzuhäufen, wenn man keinen Ort hat, an dem man sie verstauen kann. (In späteren Jahren wird sie versuchen, Kinkerlitzchen zu sammeln, sie zu verstecken, wie eine Elster in ihrem Nest, aber irgendwie verschwinden die Dinge immer. Wie der hölzerne Vogel, verloren zwischen den Leichen auf dem Karren. Sie scheint nichts lange festhalten zu können.)
Schließlich kommt der letzte Kunde heraus – ein Kammerdiener, unter jedem Arm einen mit Schleifen verzierten Karton –, und bevor ihr irgendjemand zuvorkommen kann, schießt Addie über die Straße und betritt die Schneiderei.
Es ist ein enger Laden: ein Tisch, auf dem sich Stoffrollen türmen, ein Paar Schneiderpuppen, die die neuste Mode zur Schau stellen. Kleider, für die man mindestens vier Hände braucht, um sie anzuziehen, und genauso viele, um sie wieder abzulegen – mit gepolsterten Hüften und Rüschenärmeln und Miedern, die so eng geschnürt sind, dass man darin kaum noch atmen kann. Die feine Gesellschaft von Paris ist heutzutage eingewickelt wie Pakete, die nicht dazu gedacht sind, geöffnet zu werden.
Ein kleines Glöckchen an der Tür verkündet ihre Ankunft, und der Schneider, Monsieur Bertin, schaut zu ihr hoch, unter Brauen, dick wie Brombeerranken, und zieht eine säuerliche Miene.
»Ich schließe gleich«, sagt er barsch.
Addie neigt den Kopf, die Diskretion in Person. »Ich komme im Auftrag von Madame Lautrec.«
Der Name ist aus der Luft gegriffen, sie hat ihn bei einem ihrer Spaziergänge aufgeschnappt, aber es ist die richtige Antwort. Der Schneider richtet sich auf, plötzlich dienstfertig. »Für die Lautrecs natürlich alles.« Er holt einen kleinen Notizblock und einen Holzkohlestift hervor, und Addies Finger zucken; einen Moment lang ist sie traurig, sehnt sie sich danach zu zeichnen, wie sie es früher oft getan hat.
»Allerdings wundert es mich doch«, sagt der Schneider und lockert seine Hände, »dass sie ein Hausmädchen schickt, statt wie sonst ihren Kammerdiener.«
»Er ist krank«, antwortet Addie rasch. Sie lernt langsam zu lügen, sich mit dem Fluss des Gesprächs zu bewegen, seinem Verlauf zu folgen. »Deshalb bin ich hier. Madame wünscht, einen Tanzabend zu veranstalten, und braucht ein neues Kleid.«
»Aber natürlich«, sagt er. »Hast du ihre Maße?«
»Ja, die habe ich.«
Er starrt sie an, wartet darauf, dass sie einen Zettel hervorholt.
»Nein«, erklärt sie. »Ich habe ihre Maße – es sind dieselben wie meine. Darum hat sie mich geschickt.«
Sie findet, das ist eine recht clevere Lüge, aber der Schneider runzelt nur die Stirn und wendet sich einem Vorhang im hinteren Bereich des Ladens zu. »Ich hole mein Maßband.«
Sie erhascht einen kurzen Blick auf das Hinterzimmer, ein Dutzend Schneiderpuppen, einen Berg aus Seide, bevor der Vorhang zufällt. Aber so wie Bertin verschwindet auch sie zwischen den Schneiderpuppen und den Rollen Musselin und Baumwollstoff, die sich an einer Wand stapeln. Es ist nicht ihr erster Besuch in dem Laden, und inzwischen kennt sie alle Nischen und Winkel darin, all die Ecken, die groß genug sind, um sich darin zu verbergen. In eine solche Ecke drückt sie sich jetzt, und als Bertin mit dem Maßband in der Hand in den Vorderraum zurückkehrt, hat er Madame Lautrec und ihr seltsames Hausmädchen längst vergessen.
Zwischen den Stoffrollen ist es stickig, und sie ist dankbar, als sie das Glöckchen läuten hört und das Geraschel von Bertin, der seinen Laden schließt. Er wird nach oben gehen, in das Zimmer im zweiten Stock, etwas Suppe essen, seine schmerzenden Hände einweichen und noch vor Mitternacht zu Bett gehen. Sie wartet, bis sich Stille um sie legt und sie das Knarren seiner Schritte über sich hört.
Und dann kann sie nach Herzenslust umherstreifen und sich im Laden umschauen.
Schwaches graues Licht sickert durch das Schaufenster herein, während sie quer durch den Laden geht, den schweren Vorhang beiseite zieht und hindurchtritt.
Hier fällt das schwindende Licht durch ein einzelnes Fenster, gerade hell genug, dass man noch etwas erkennen kann. Entlang der Rückwand sind halb fertige Mäntel aufgereiht, und sie nimmt sich vor, hierher zurückzukehren, wenn der Sommer in den Herbst übergeht und die Kälte hereinbricht. Jetzt geht ihr Blick jedoch zur Mitte des Raums, wo ein Dutzend Schneiderpuppen wie Tänzer dastehen, die auf ihren Einsatz warten, ihre schmalen Hüften in Grün- und Grautöne gehüllt, ein marineblaues, weiß paspeliertes Kleid, ein anderes blassblau mit gelben Zierborten.
Addie lächelt und wirft den Hut auf einen Tisch, schüttelt ihr Haar aus.
Mit der Hand streicht sie über Schichten aus gemusterter Seide und kräftig eingefärbter Baumwolle, genießt die Textur von Leinen und Köper. Berührt die Korsettstäbe, die Hüftpolster und stellt sich bei jedem Kleid vor, wie sie darin aussehen würde. An den Musselin- und Wollstoffen – einfach und robust – geht sie vorbei und bleibt stattdessen bei den Kammgarnen und der mehrlagigen Seide stehen, feiner als alles, was sie in ihrem Heimatort je gesehen hat.
Heimat – es fällt ihr immer noch schwer, dieses Wort loszulassen, auch wenn es nichts mehr gibt, was sie daran bindet. Sie zupft an den Korsettstangen eines Mieders, so blau wie der Sommer, und erstarrt mit angehaltenem Atem, als sie aus dem Augenwinkel eine Bewegung bemerkt. Aber es ist nur ein Spiegel, der an einer Wand lehnt. Sie dreht sich um, betrachtet sich in der silbrigen Oberfläche, als wäre sie ein Porträt von jemand anderes, auch wenn sie in Wahrheit ganz wie sie selbst aussieht.
Die letzten zwei Jahre kamen ihr wie zehn vor, und doch sieht man es ihr nicht an. Eigentlich dürfte sie bloß noch Haut und Knochen sein, abgehärtet, zurechtgeschnitzt, aber ihr Gesicht ist immer noch genauso voll wie in dem Sommer, als sie ihr Zuhause verließ. Auf ihrer Haut haben Zeit und Mühsal keine Spuren hinterlassen, sie ist völlig makellos, bis auf die vertrauten Sommersprossen auf ihren Wangen. Allein ihren Augen ist etwas anzumerken – ein leichter Schatten mischt sich in das Goldbraun.
Addie blinzelt, zwingt sich, den Blick von ihrem Spiegelbild und den Kleidern abzuwenden.
Am anderen Ende des Raums steht ein Trio dunkler Umrisse – Männerpuppen in Hosen und Westen und Jacketts. Im trüben Licht scheinen die kopflosen Gestalten zum Leben zu erwachen, sich zueinander hin zu beugen und sie zu mustern. Sie betrachtet den Schnitt der Kleidung, das Fehlen von Korsetts und gepolsterten Röcken, und denkt, nicht zum ersten und sicher nicht zum letzten Mal, wie viel einfacher es wäre, ein Mann zu sein, wie viel müheloser diese sich durch die Welt bewegen und wie wenig es sie kostet.
Und dann greift sie nach der Puppe in ihrer Nähe und nimmt ihr den Mantel ab. Öffnet die Knöpfe an der Vorderseite. Das Ausziehen kommt ihr merkwürdig intim vor, und sie genießt es umso mehr, weil sie weiß, dass der Mann unter ihren Fingern nicht echt ist und sie nicht betatschen oder befummeln oder in sie hineinstoßen kann.
Sie befreit sich von der Schnürung ihres Kleides und schlüpft in die Hose, schließt sie unter den Knien. Sie zieht sich das Hemd an und knöpft die Weste zu, legt sich den gestreiften Mantel über die Schultern und bindet sich die Spitzenkrawatte um den Hals.
In der Rüstung der Mode fühlt sie sich sicher, aber als sie sich dem Spiegel zuwendet, ist sie enttäuscht. Ihre Brust ist zu üppig, die Taille zu schmal, die ausladenden Hüften weiten die Hose an den falschen Stellen. Der Mantel kaschiert es ein wenig, aber ihr Gesicht lässt sich nicht verbergen. Ihre geschwungenen Lippen, die Form ihrer Wangen, die glatte Stirn, alles zu weich und rund, um männlich zu sein.
Sie nimmt sich eine Schere und versucht, ihre Haare auf Schulterlänge zu kürzen, aber Sekunden später ist alles wieder wie vorher, die Haarlocken auf dem Boden von unsichtbarer Hand weggefegt. Sie kann keine Spuren hinterlassen, nicht einmal an sich selbst. Sie sucht sich eine Haarnadel und steckt die hellbraunen Wellen auf eine Weise zusammen, wie sie es bei Männern gesehen hat, nimmt sich einen Dreispitz von einer Puppe und setzt ihn sich auf.
Aus der Ferne, vielleicht; flüchtig betrachtet, vielleicht; nachts, vielleicht, wenn es so dunkel ist, dass die Details verschwimmen, aber selbst bei Lampenschein hält die Illusion nicht stand.
Die Männer in Paris sind weich, hübsch sogar, aber sie sind dennoch Männer.
Sie seufzt und legt die Verkleidung ab, verbringt die nächste Stunde damit, ein Kleid nach dem anderen anzuprobieren, sehnt sich bereits nach der Freiheit der Hose, dem bequemen Sitz des korsettlosen Hemds zurück. Die Kleider sind schön und luxuriös. Ihr Favorit ist ein wunderhübsches grün-weißes, das aber noch nicht fertig ist. Kragen und Saum warten noch darauf, in Spitze eingefasst zu werden. Sie müsste in ein oder zwei Wochen zurückkehren und darauf hoffen, das Kleid noch zu erwischen, bevor es verschwunden ist, in Papier eingewickelt und an das Haus irgendeiner Baronin geschickt.
Am Ende entscheidet Addie sich für ein Kleid in dunklem Saphirblau mit grauen Zierborten. Es erinnert sie an einen nächtlichen Sturm, Wolken, die den Himmel verdecken. Die Seide küsst ihre Haut, der Stoff frisch und neu und vollkommen sauber. Es ist zu fein für ihre Bedürfnisse, ein Kleid für Festessen und Bälle, aber das kümmert sie nicht. Mag sein, dass sie damit seltsame Blicke auf sich zieht – und wenn schon! Die Leute haben sie längst wieder vergessen, bevor sie darüber tuscheln können.
Ihr eigenes Kleid lässt Addie auf der nackten Schneiderpuppe zurück, macht sich nicht die Mühe, den Hut wieder aufzusetzen, den sie am Morgen von einer Wäscheleine gestohlen hat. Sie schlüpft durch den Vorhang und schleicht sich mit raschelnden Röcken durch den Laden, sucht nach dem Ersatzschlüssel, den Bertin im obersten Schubfach des Tisches aufbewahrt, und sperrt die Tür auf, wobei sie das Glöckchen festhält. Sie zieht die Tür hinter sich zu, geht in die Hocke und schiebt den eisernen Schlüssel durch den unteren Türspalt, dann richtet sie sich auf und dreht sich um, nur um mit einem Mann zusammenzustoßen, der auf der Straße steht.
Kein Wunder, dass sie ihn nicht gesehen hat; ganz in Schwarz gekleidet, von den Schuhen bis zum Kragen, verschmilzt er mit der Dunkelheit. Sie murmelt schon eine Entschuldigung und weicht zurück, als sie den Blick hebt und den Umriss seines Kinns bemerkt, die rabenschwarzen Locken, die Augen, so grün, trotz des mangelnden Lichts.
Er lächelt zu ihr herunter.
»Adeline.«
Der Name, wie ein Zündstein, den seine Zunge anschlägt, erzeugt Funken in ihrer Brust. Sein Blick gleitet über ihr neues Kleid. »Du siehst gut aus.«
»Ich sehe aus wie immer.«
»Der Preis der Unsterblichkeit. So wie du es wolltest.«
Diesmal schluckt sie den Köder nicht. Schreit nicht herum und schimpft nicht oder hält ihm vor, dass er sie verflucht hat, aber er sieht wohl die Anstrengung in ihren Zügen, denn er lacht, weich und leicht wie eine Brise.
»Komm«, sagt der Schatten, bietet ihr seinen Arm an. »Ich begleite dich.«
Er sagt nicht, dass er sie nach Hause begleiten will. Und wenn es mitten am Tag wäre, würde sie sein Angebot ablehnen, nur um ihm eins auszuwischen. (Allerdings, wenn es mitten am Tag wäre, dann wäre er auch nicht hier.) Aber es ist spät, und nur eine Sorte Frau ist nachts allein unterwegs.
Addie hat herausgefunden, dass Frauen – zumindest die einer bestimmten Gesellschaftsschicht – niemals allein das Haus verlassen, nicht einmal tagsüber. Sie verbringen ihr Leben drinnen wie Topfpflanzen, verborgen hinter den Vorhängen ihres Zuhauses. Und wenn sie doch ausgehen, dann nur in Gruppen, im Käfig der kollektiven Moral, sich gegenseitig bewachend, und immer bei Tageslicht.
Morgens allein unterwegs zu sein ist fast ein Skandal, aber nachts ist es noch viel schlimmer. Das weiß Addie. Sie hat die verurteilenden Blicke von allen Seiten gespürt. Die Frauen verspotten sie von ihren Fenstern aus, die Männer versuchen, sie auf den Straßen zu kaufen, und die Frommen, ihre Seele zu retten, als hätte sie sie nicht längst verkauft. Zur Kirche hat sie mehr als einmal Ja gesagt, aber nur der Unterkunft wegen, nicht wegen der Erlösung.
»Nun?«, fragt der Schatten, hält ihr den Arm hin.
Vielleicht ist sie einsamer, als sie zugeben will.
Vielleicht ist die Gesellschaft eines Feindes immer noch besser als gar keine.
Seinen Arm nimmt Addie nicht, aber sie setzt sich in Bewegung, und sie weiß auch, ohne hinzuschauen, dass er neben ihr hergeht. Seine Schritte hallen leise von den Pflastersteinen wider, und eine leichte Brise drückt wie eine Hand gegen ihren Rücken.
Sie gehen schweigend, bis Addie es nicht mehr erträgt. Bis ihre Entschlossenheit nachlässt und sie zu ihm hinschaut und sieht, wie er den Kopf in den Nacken legt und die Nachtluft einsaugt, so übelriechend sie auch ist. Dunkle Wimpern streifen helle Wangen, ein leichtes Lächeln auf den Lippen, als sei er vollkommen im Reinen mit sich und der Welt. Sein bloßer Anblick wirkt wie ein Hohn auf sie, auch wenn seine Umrisse verschwimmen, Dunkles mit Dunklem verschmilzt, Rauch mit Schatten, eine Erinnerung daran, was er ist – und was nicht.
Da zerbricht ihr Schweigen, Worte strömen aus ihr heraus.
»Du kannst jede beliebige Gestalt annehmen, nicht wahr?«
Er senkt den Kopf. »Das stimmt.«
»Dann verwandele dich«, sagt sie. »Ich ertrage deinen Anblick nicht.«
Ein reumütiges Lächeln. »Ich mag diese Gestalt. Und ich glaube, du auch.«
»Früher einmal«, sagt sie. »Aber du hast sie mir verleidet.«
Es ist eine Öffnung, wie sie zu spät erkennt, ein Riss in ihrer Rüstung.
Jetzt wird er sich erst recht nicht mehr verwandeln.
In einer schmalen, gewundenen Gasse bleibt Addie stehen, vor einem Haus, wenn man es denn so bezeichnen kann. Eine in sich zusammengesunkene Holzhütte, wie ein Haufen Brennholz, verlassen, aufgegeben, aber nicht leer.
Sobald er verschwunden ist, wird sie durch eine Lücke zwischen den Brettern klettern, darauf bedacht, den Saum ihres neuen Kleides nicht zu zerreißen, wird über den unebenen Fußboden gehen und eine zerbrochene Treppe zum Dachboden hochsteigen, in der Hoffnung, dass sich noch niemand vor ihr dort niedergelassen hat.
Sie wird ihr Sturmwolken-Kleid ausziehen, es sorgfältig zusammenlegen und in ein Stück Seidenpapier einschlagen, und dann wird sie sich auf einer Schlafstätte aus Sackleinen und Pappe ausstrecken, durch die gesplitterten Bretter der Decke einen halben Meter über ihrem Kopf schauen und hoffen, dass es nicht regnet, während im Haus unten die verlorenen Seelen umherschleichen.
Morgen wird der kleine Raum besetzt sein, und in einem Monat wird die Hütte niederbrennen, aber es hat keinen Zweck, sich Gedanken über die Zukunft zu machen.
Der Schatten bewegt sich wie ein Vorhang in ihrem Rücken.
»Wie lange soll das noch so gehen?«, sinniert er. »Was hat es für einen Sinn, sich durch einen weiteren Tag zu schleppen, wenn es nie ein Ende hat?«
Fragen, die sie sich selbst schon hundert Mal gestellt hat, mitten in der Nacht, in Momenten der Schwäche, wenn der Winter seine Zähne in ihre Haut schlug oder sich der Hunger in ihre Knochen krallte, wenn ein Unterschlupf besetzt war, die Arbeit eines ganzen Tages zunichtegemacht, der nächtliche Frieden verloren und sie sich nicht vorstellen konnte, am nächsten Morgen wieder von vorn anzufangen. Aber als sie die Worte jetzt hört, von seiner Stimme ausgesprochen statt von ihrer, verlieren sie ihr Gift.
»Verstehst du nicht?«, sagt er, die grünen Augen stechend wie Glasscherben. »Es gibt kein Ende, außer dem, das ich dir anbiete. Du musst nur aufgeb…«
»Ich habe einen Elefanten gesehen«, sagt Addie, und die Worte sind wie kaltes Wasser auf glühenden Kohlen. Der Schatten neben ihr erstarrt, und sie redet weiter, den Blick auf die baufällige Hütte gerichtet, das eingestürzte Dach und den freien Himmel darüber. »Zwei sogar. Sie waren im Palasthof, als Teil einer Ausstellung. Ich wusste nicht, dass es überhaupt so große Tiere gibt. Und neulich war da ein Fiedler auf dem Platz«, spricht sie mit ruhiger Stimme weiter, »und seine Musik hat mich zum Weinen gebracht. Es war die schönste Melodie, die ich je gehört habe. Ich habe Champagner getrunken, direkt aus der Flasche, und die Sonne über der Seine untergehen sehen, während die Glocken von Notre-Dame läuteten, und nichts davon wäre in Villon je geschehen.« Sie wendet sich ihm zu. »Zwei Jahre waren es erst«, sagt sie. »Denk nur an all die Zeit, die mir noch bleibt, und all die Dinge, die ich sehen werde.«
Addie blickt den Schatten an, ein kleines, wölfisches Lächeln mit gebleckten Zähnen, genießt es, wie die Fröhlichkeit aus seinem Gesicht verschwindet.
Es ist ein kleiner Sieg, und doch so süß, ihn straucheln zu sehen, wenn auch nur kurz.
Und dann ist er plötzlich zu nah bei ihr, die Luft zwischen ihnen erstickt wie eine Kerze. Er riecht nach Sommernächten, nach Erde und Moos, und hohem Gras, das unter Sternen wogt. Und nach etwas Dunklerem. Nach Blut auf Stein, und Wölfen, die frei in den Wäldern herumlaufen.
Er beugt sich vor, bis seine Wange ihre streift, und als er wieder spricht, sind seine Worte kaum mehr als ein Flüstern auf ihrer Haut.
»Du glaubst, dass es einfacher wird«, sagt er. »Aber das wird es nicht. Du bist schon so gut wie tot, und jedes Jahr, das du weiterlebst, wird dir wie eine Ewigkeit vorkommen, und in jeder Ewigkeit wirst du vergessen sein. Dein Schmerz ist bedeutungslos. Dein Leben ist bedeutungslos. Die Jahre werden wie Gewichte an deinen Füßen hängen. Sie werden dich Stück für Stück erdrücken, und wenn du es nicht mehr erträgst, wirst du mich anflehen, dich von deinem Elend zu erlösen.«
Addie weicht zurück, um den Schatten anzuschauen, aber er ist bereits fort.
Allein steht sie in der schmalen Gasse. Holt leise und zittrig Luft, zwingt sich auszuatmen und richtet sich dann auf, glättet ihre Röcke und geht in die baufällige Hütte, die – zumindest für diese eine Nacht – ihr Zuhause ist.
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VIII

Heute ist es im Buchladen voller.
Ein Kind spielt Verstecken mit einem imaginären Freund, während sein Vater in einer Militärgeschichte liest. Ein College-Student kauert vor einem Regal und betrachtet verschiedene Blake-Ausgaben, und der junge Mann, dem sie gestern begegnet ist, steht hinter der Ladentheke.
Sie mustert ihn, aus Gewohnheit, wie ein Buch, das man beiläufig durchblättert.
Sein widerspenstiges schwarzes Haar hängt ihm in die Augen. Er schiebt es zurück, aber es fällt gleich wieder nach vorn, lässt ihn jünger erscheinen, als er ist.
Er hat ein Gesicht, denkt sie, mit dem sich Geheimnisse schlecht bewahren lassen.
An der Kasse hat sich eine kurze Schlange gebildet, deshalb bleibt Addie zwischen GEDICHTEN und MEMOIREN stehen. Sie trommelt mit den Fingernägeln auf ein Regalbrett, und gleich darauf taucht in der Dunkelheit über den Einbänden ein orangeroter Kopf auf. Gedankenverloren streichelt sie Book und wartet, bis sich die Schlange von drei auf zwei auf eine reduziert hat.
Der junge Mann – Henry – sieht sie in der Nähe stehen, und etwas huscht über sein Gesicht, so schnell, dass nicht einmal sie es deuten kann, bevor er sich wieder der Frau vor der Theke zuwendet.
»Ja, Ms. Kline«, sagt er. »Nein, das ist schon in Ordnung. Und wenn es ihm nicht gefällt, dann bringen Sie’s einfach wieder zurück.«
Die Frau watschelt mit ihrer Einkaufstüte davon, und Addie tritt an die Theke. »Hallo«, sagt sie fröhlich.
»Hallo«, erwidert Henry mit einem Hauch Vorsicht in der Stimme. »Kann ich dir helfen?«
»Das hoffe ich«, sagt sie, routiniert charmant. Sie legt Die Odyssee zwischen ihnen auf die Ladentheke. »Meine Freundin hat mir dieses Buch gekauft, aber ich habe es schon. Ich wollte fragen, ob ich es gegen etwas anderes umtauschen kann.«
Er betrachtet sie. Eine dunkle Braue wandert hinter seiner Brille nach oben. »Ist das dein Ernst?«
»Ich weiß«, sagt sie mit einem Lachen, »schwer zu glauben, dass ich das Buch schon auf Griechisch habe, aber …«
Er lässt sich auf die Hacken zurücksinken. »Es ist dein Ernst.«
Addie verstummt, verwundert über die Schärfe in seiner Stimme. »Ich dachte, ich könnte ja mal nachfragen …«
»Das ist hier keine Bibliothek«, schimpft er. »Du kannst nicht einfach ein Buch gegen ein anderes umtauschen.«
Addie richtet sich auf. »Schon klar«, sagt sie, ein wenig beleidigt. »Aber wie gesagt, ich habe es ja auch nicht gekauft. Das war meine Freundin. Und ich habe gerade gehört, wie du Ms. Kline gesagt hast, dass …«
Seine Miene verhärtet sich, flach wie eine zugeschlagene Tür. »Nur so als Tipp: Wenn du das nächste Mal versuchst, ein Buch zurückzugeben, dann am besten nicht bei demjenigen, von dem du es ursprünglich geklaut hast.«
Ein Stein fällt in ihrer Brust herab. »Was?«
Er schüttelt den Kopf. »Du warst gestern erst hier.«
»Nein, war ich nicht …«
»Ich erinnere mich.«
Drei Worte, groß genug, um die ganze Welt ins Wanken zu bringen.
Ich erinnere mich.
Addie zuckt zusammen, als hätte sie ein Schlag getroffen. Sie versucht, sich zu rechtfertigen. »Nein, tust du nicht«, sagt sie fest.
Seine grünen Augen verengen sich. »Doch, tue ich. Du warst gestern hier, grüner Pullover, schwarze Jeans. Du hast diese gebrauchte Ausgabe der Odyssee geklaut, die ich dir zurückgegeben habe, weil, na ja, wer klaut schon eine gebrauchte Ausgabe der Odyssee auf Griechisch? Und dann bist du so dreist, wieder hier reinzukommen und sie gegen etwas anderes umtauschen zu wollen? Obwohl du sie nicht mal wirklich gekauft hast …«
Addie schließt die Augen, ihr verschwimmt die Sicht.
Sie versteht nicht.
Sie kann nicht …
»Hör zu«, sagt er, »ich glaube, du gehst jetzt besser.«
Sie öffnet die Augen und sieht ihn auf die Tür deuten. Ihre Füße bewegen sich nicht. Sie weigern sich, sie von diesen drei Worten wegzutragen.
Ich erinnere mich.
Dreihundert Jahre.
Dreihundert Jahre, und niemand hat diese Worte gesagt, niemand hat sich jemals an sie erinnert. Sie will ihn am Ärmel packen, ihn zu sich heranziehen, will wissen, warum und wie, was an diesem Jungen in diesem Buchladen so besonders ist – aber der Mann mit der Militärgeschichte wartet darauf zu bezahlen, das Kind klammert sich an sein Bein, und der junge Mann mit der Brille funkelt sie wütend an, und das ist alles komplett falsch. Sie hält sich an der Theke fest, hat das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen. Seine Augen werden ein klein wenig weicher.
»Bitte«, sagt er leise. »Geh einfach.«
Sie versucht es.
Sie bringt es nicht fertig.
Bis zur offenen Tür und die vier kurzen Stufen zur Straße hoch schafft sie es, bevor etwas in ihr nachgibt.
Sie sinkt auf die oberste Treppenstufe, schlägt die Hände vors Gesicht, glaubt, weinen oder lachen zu müssen, aber stattdessen starrt sie durch das schräge Glasfenster der Ladentür. Sie betrachtet den Jungen, immer wenn er in dem Rahmen auftaucht. Sie kann den Blick nicht von ihm losreißen.
Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere mich. Ich erinnere …
»Was machst du hier?«
Sie blinzelt und sieht ihn mit verschränkten Armen in der offenen Tür stehen. Die Sonne ist inzwischen tiefer gesunken, das Licht schwächer geworden.
»Auf dich warten«, sagt sie und zuckt bei den Worten innerlich zusammen. »Ich wollte mich entschuldigen«, fährt sie fort. »Wegen der Sache mit dem Buch.«
»Schon gut«, sagt er kurz angebunden.
»Nein, ist es nicht«, sagt sie und steht auf. »Darf ich dich auf einen Kaffee einladen?«
»Das musst du nicht.«
»Ich bestehe drauf. Als Entschuldigung.«
»Ich arbeite grad.«
»Bitte.«
Und es muss an der Art liegen, wie sie das sagt, die schiere Mischung aus Hoffnung und Bedürfnis, die Tatsache, dass es ihr offensichtlich um mehr geht als nur um das Buch und eine Entschuldigung, jedenfalls schaut der Junge ihr in die Augen, und ihr wird klar, dass er das bis jetzt noch gar nicht gemacht hat. Sein Blick hat etwas merkwürdig Suchendes, aber was immer er sieht, als er sie anschaut, scheint seine Meinung zu ändern.
»Einen Kaffee«, sagt er. »Und du hast trotzdem Ladenverbot.«
Addie spürt, wie ihr die Luft wieder in die Lungen strömt. »Okay.«
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IX

Etwa eine Stunde wartet Addie auf der Treppe des Buchladens, bis er zumacht.
Henry verschließt die Tür und dreht sich zu ihr um, und sie macht sich schon erneut auf die Leere in seinem Blick gefasst, die Bestätigung, dass ihre frühere Begegnung nur ein seltsames Versehen war, ein Aussetzer in der Naht ihres jahrhundertealten Fluchs.
Aber als er sie anschaut, erkennt er sie. Sie ist sich sicher, dass er sie erkennt 
Unter seinen verwuschelten Locken wandern seine Brauen nach oben, als sei er überrascht, dass sie noch hier ist. Aber seine Verärgerung ist etwas anderem gewichen – etwas, das sie noch mehr verwirrt. Es ist weniger feindselig als Argwohn, verhaltener als Erleichterung, und wunderbar, wegen des Wissens darin. Kein erstes Treffen, sondern ein zweites – oder sogar ein drittes –, und zum ersten Mal ist sie nicht die Einzige, die das weiß.
»Na?«, sagt er, streckt seine Hand aus, nicht um sie ihr anzubieten, sondern um sie aufzufordern voranzugehen, und das tut sie. Ein paar Straßen laufen sie in ungemütlichem Schweigen; Addie wirft ihm immer wieder verstohlene Blicke zu, die ihr nichts verraten außer der Form seiner Nase und den Umrissen seines Kinns.
Er wirkt leicht ausgehungert, wölfisch und hager, und obwohl er nicht übermäßig groß ist, zieht er die Schultern nach vorn, wie um sich kleiner, schmaler, weniger aufdringlich zu machen. Mit der richtigen Kleidung vielleicht, mit der richtigen Haltung, vielleicht, vielleicht; aber je länger sie ihn anschaut, desto schwächer wird die Ähnlichkeit mit jenem anderen Fremden.
Und dennoch.
Er hat etwas an sich, das ihre Aufmerksamkeit auf sich zieht, woran sie hängen bleibt, wie ein Pullover an einem Nagel.
Zweimal erwischt er sie dabei, wie sie ihn anschaut, und runzelt die Stirn.
Einmal bemerkt sie, wie auch er sie mustert, und lächelt.
Im Café bittet sie ihn, einen Tisch zu suchen, während sie die Getränke holt, und er zögert, als schwanke er zwischen dem Drang, selbst zu bezahlen, und der Furcht, vergiftet zu werden, bevor er auf ein Eck-Separee zusteuert. Sie bestellt einen Latte für ihn.
»Drei achtzig«, sagt das Mädchen hinter der Theke.
Bei dem Preis verzieht Addie innerlich das Gesicht. Sie zieht ein paar Scheine aus der Tasche, die letzten Reste des Geldes, das sie James St. Clair gestohlen hat. Für zwei Getränke reicht es nicht, und sie kann auch nicht einfach rausgehen, weil ein Junge auf sie wartet. Der sich erinnert.
Addie schaut zu dem Tisch hin, an dem er mit verschränkten Armen sitzt und aus dem Fenster blickt.
»Eve!«, ruft die Barista.
»Eve!«
Addie zuckt zusammen, als ihr klarwird, dass sie gemeint ist.
»Also«, sagt der Junge, als sie sich hinsetzt. »Eve?«
Nein, denkt sie. »Ja«, sagt sie. »Und du bist …«
Henry, denkt sie, bevor er es ausspricht.
»Henry.« Es passt zu ihm, wie ein Mantel. Henry: weich, poetisch. Henry: ruhig, stark. Die schwarzen Locken, die blassen Augen hinter dem dicken Brillengestell. Sie hat ein Dutzend Henrys gekannt, in London, Paris, Boston und L.A., aber dieser ist anders als sie alle.
Sein Blick fällt auf den Tisch, seine Tasse, ihre leeren Hände. »Du hast dir selbst nichts geholt.«
Sie winkt ab. »Ich hab keinen Durst«, lügt sie.
»Das fühlt sich komisch an.«
»Wieso?« Sie zuckt mit den Achseln. »Ich hab doch gesagt, ich geb dir einen Kaffee aus. Außerdem«, sie zögert, »hab ich mein Portemonnaie verloren. Mein Geld hat nicht für zwei gereicht.«
Henry runzelt die Stirn. »Hast du deswegen das Buch geklaut?«
»Ich hab’s nicht geklaut. Ich wollte es umtauschen. Und ich habe mich entschuldigt.«
»Ach ja?«
»Mit dem Kaffee.«
»Apropos«, sagt er und steht auf. »Wie magst du ihn?«
»Was?«
»Den Kaffee. Ich kann nicht hier sitzen und allein trinken, da komme ich mir wie ein Arschloch vor.«
Sie lächelt. »Heiße Schokolade. Dunkel.«
Wieder wandern die Brauen nach oben. Er geht zur Theke, um zu bestellen, sagt etwas, das die Barista zum Lachen bringt; sie lehnt sich vor wie eine Blume zur Sonne hin. Er kehrt mit einer zweiten Tasse und einem Croissant zurück und stellt beides vor Addie ab, bevor er sich setzt, und jetzt ist sie ihm schon wieder etwas schuldig. Das Gleichgewicht gestört, wiederhergestellt und erneut gestört – ein Spiel, das sie schon hundert Mal gespielt hat, ein Duell aus kleinen Gesten, der Fremde, der sie über den Tisch hinweg anlächelt.
Aber das hier ist nicht ihr Fremder, und er lächelt auch nicht.
»Also«, sagt Henry, »was hatte das zu bedeuten, das mit dem Buch?«
»Ganz ehrlich?« Addie legt die Hände um die Kaffeetasse. »Ich habe gedacht, dass du dich nicht an mich erinnerst.«
Die Frage klimpert wie Kleingeld in ihrer Brust, wie Kieselsteinchen in einer Porzellanschüssel; sie bebt in ihr, droht herauszuspringen.
Wie konntest du dich erinnern? Wie? Wie?
»So viele Kunden hat das Last Word nun auch wieder nicht«, sagt Henry. »Und noch weniger versuchen, den Laden zu verlassen, ohne zu bezahlen. Da hast du wohl Eindruck hinterlassen.«
Eindruck.
Ein Eindruck ist wie eine Spur.
Mit den Fingern fährt Addie durch den Schaum auf ihrer heißen Schokolade, schaut zu, wie er sich wieder glättet. Henry bemerkt es nicht, aber er hat sie bemerkt, sich erinnert.
Was geschieht hier?
»Also«, sagt er, aber danach kommt nichts mehr.
»Also«, wiederholt sie, weil sie nicht sagen kann, was sie sagen will. »Erzähl mir ein bisschen was über dich.«
Wer bist du? Warum bist du? Was geschieht hier?
Henry beißt sich auf die Lippe und sagt: »Da gibt’s nicht viel zu erzählen.«
»Wolltest du immer schon Buchhändler werden?«
Henrys Miene wird wehmütig. »Das ist jetzt nicht grad der Traumjob, aber mir gefällt’s.« Er hebt den Latte an den Mund, als jemand vorbeigeht und versehentlich gegen seinen Stuhl stößt. Henry schafft es noch rechtzeitig, die Tasse abzustellen, aber der Mann entschuldigt sich trotzdem. Und hört nicht wieder auf.
»Hee, tut mir sehr leid.« Der Fremde verzieht zerknirscht das Gesicht.
»Schon okay.«
»Haben Sie was verschüttet?«, fragt der Mann mit aufrichtigem Bedauern.
»Nein«, sagt Henry. »Alles in Ordnung.«
Falls ihm die Eindringlichkeit des Mannes auffällt, lässt er es sich nicht anmerken. Sein Blick bleibt fest auf Addie gerichtet, als könnte er damit den Fremden zum Verschwinden bringen.
»Das war ja seltsam«, sagt Addie, als der Mann endlich geht.
Henry zuckt nur mit den Achseln. »Ein Missgeschick. Passiert.«
Das ist nicht, was sie gemeint hat. Aber die Gedanken sind wie vorbeifahrende Züge, und sie möchte, dass sie in der Spur bleiben.
»Also«, sagt sie. »Der Buchladen. Gehört der dir?«
Henry schüttelt den Kopf. »Nein. Ich meine, er könnte genauso gut mir gehören, ich bin der einzige Angestellte, aber die eigentliche Eigentümerin ist eine Frau namens Meredith, die allerdings ständig auf Kreuzfahrten geht. Ich arbeite nur dort. Wie ist es mit dir? Was machst du so, wenn du nicht gerade Bücher klaust?«
Addie wägt die Frage ab, die vielen möglichen Antworten, alles Lügen, und entscheidet sich dann für etwas, das der Wahrheit ziemlich nahe kommt.
»Ich bin ein Talentscout«, sagt sie. »Vor allem für Musik, aber auch für Kunst.«
Henrys Miene verhärtet sich. »Du solltest mal meine Schwester kennenlernen.«
»Ach ja?«, fragt Addie und wünscht sich, sie hätte etwas anderes gesagt. »Ist sie Künstlerin?«
»Ich denke, sie würde sagen, dass sie Künstler fördert, was wohl eine Kunst für sich ist. Ihre Spezialität ist es« – er macht eine theatralische Geste –, »künstlerisches Potenzial zu entwickeln, das Narrativ einer kreativen Zukunft zu formen.«
Addie denkt, dass sie seine Schwester tatsächlich gerne kennenlernen würde, aber sie sagt es nicht.
»Hast du Geschwister?«, fragt er.
Sie schüttelt den Kopf, reißt sich eine Ecke des Croissants ab, weil er es bisher nicht angerührt hat und ihr der Magen knurrt.
»Dann bist du ein Glückspilz«, sagt er.
»Aber auch einsam«, kontert sie.
»Also, meine kannst du gerne haben. Da wäre zum einen David, Arzt, Gelehrter und arrogantes Arschloch, und zum anderen Muriel, die eben … na ja, Muriel ist.«
Er schaut sie an, und da ist sie wieder, diese merkwürdige Intensität, und vielleicht liegt es auch nur daran, dass einem in der Stadt so wenige Menschen in die Augen sehen, aber sie wird das Gefühl nicht los, dass er in ihrem Gesicht nach etwas sucht.
»Was ist?«, fragt sie, und er will etwas sagen und überlegt es sich dann offenbar anders.
»Deine Sommersprossen sehen aus wie Sterne.«
Addie lächelt. »Das hab ich schon öfter gehört. Mein eigenes kleines Sternbild. Das fällt jedem als Erstes auf.«
Henry rutscht auf dem Sitz herum. »Was siehst du«, sagt er, »wenn du mich anschaust?«
Seine Stimme klingt unverfänglich, aber die Frage besitzt ein gewisses Gewicht, wie ein Stein, der in einem Schneeball verborgen ist. Er hat darauf gewartet, sie zu stellen. Die Antwort ist ihm wichtig.
»Ich sehe einen Jungen mit dunklen Haaren und freundlichen Augen und einem offenen Gesicht.«
Er runzelt leicht die Stirn. »Ist das alles?«
»Natürlich nicht«, sagt sie. »Aber ich kenne dich noch nicht so gut.«
»Noch nicht«, wiederholt er, und es liegt so etwas wie ein Lächeln in seiner Stimme.
Sie schürzt die Lippen, betrachtet ihn erneut.
Einen Moment lang bilden sie den einzigen ruhigen Fleck in dem geschäftigen Café.
Wenn man lange genug lebt, lernt man, andere Menschen einzuschätzen. Sie zu öffnen wie ein Buch, in dem manche Passagen unterstrichen und andere zwischen den Zeilen verborgen sind.
Addie mustert sein Gesicht, die leichte Furche, wo seine Brauen enden, die Form seiner Lippen, wie er sich eine Handfläche reibt, als würde ihm dort etwas weh tun, während er sich vorbeugt und seine Aufmerksamkeit ganz auf sie gerichtet ist.
»Ich sehe jemanden, der sich Gedanken macht«, sagt sie langsam. »Vielleicht zu viel. Jemanden, der zu viel fühlt. Ich sehe jemanden, der verloren ist und hungrig. Der das Gefühl hat, in einer Welt voller Essen langsam zu verhungern, weil er sich nicht entscheiden kann, was er will.«
Henry starrt sie an, alle Fröhlichkeit ist aus seinem Gesicht gewichen, und sie weiß, sie ist der Wahrheit zu nahe gekommen.
Addie lacht nervös, und die Geräusche um sie herum setzen wieder ein.
»Tut mir leid«, sagt sie, schüttelt den Kopf. »Zu tiefschürfend. Wahrscheinlich hätte ich einfach nur sagen sollen, dass du gut aussiehst.«
Henrys Mundwinkel wandern nach oben, aber das Lächeln erreicht seine Augen nicht. »Zumindest hältst du mich für gutaussehend.«
»Wie steht’s mit mir?«, fragt sie, um die plötzliche Spannung zu lockern.
Aber zum ersten Mal schaut Henry ihr nicht in die Augen. »Ich konnte andere Menschen noch nie so gut einschätzen.« Er schiebt die Tasse von sich und steht auf, und Addie glaubt, es vermasselt zu haben. Dass er gehen wird.
Aber dann schaut er zu ihr hinunter und sagt: »Ich habe Hunger. Du auch?«
Und die Luft strömt wieder in ihre Lungen.
»Immer«, sagt sie.
Als er ihr diesmal die Hand hinhält, weiß sie, es ist eine Einladung, sie zu ergreifen.

Paris, Frankreich
29. Juli 1719

X

Addie hat Schokolade entdeckt.
Schwieriger zu beschaffen als Salz oder Champagner oder Silber, und dennoch bewahrt die Marquise eine ganze Dose der süßen, dunklen Flocken neben ihrem Bett auf. Ob die Marquise die Stückchen wohl jeden Abend nachzählt, fragt sich Addie, während sie sich einen Splitter auf der Zunge zergehen lässt, oder ob sie erst etwas bemerkt, wenn ihre Finger den Boden der leeren Dose streifen? Die Marquise ist nicht daheim, deshalb kann Addie sie nicht fragen. Und wenn sie es wäre, dann wäre Addie nicht hier und würde sich auf ihrer Daunendecke ausstrecken.
Aber Addie und die Dame des Hauses sind sich nie begegnet.
Und das bleibt hoffentlich auch so.
Der Marquis und seine Gattin sind schließlich häufig unterwegs, und seit ein paar Jahren schon geistert Addie regelmäßig in ihrer Stadtvilla herum.
Herumgeistern – das richtige Wort für jemanden, der wie ein Gespenst lebt.
Zweimal die Woche laden der Marquis und seine Frau Freunde zum Diner in ihre Stadtvilla ein, und alle vierzehn Tage veranstalten sie hier ein größeres Fest, und einmal im Monat, zufällig heute, fahren sie mit einer Kutsche quer durch Paris, um mit anderen adligen Familien Karten zu spielen, und kehren erst in den frühen Morgenstunden zurück.
Inzwischen haben sich die Diener in ihre eigenen Quartiere zurückgezogen, zweifellos, um sich zu betrinken und das kleine Maß an Freiheit auszunutzen. Jeweils einer von ihnen hält abwechselnd am Fuß der Treppe Wache, während die anderen ihren Frieden genießen. Vielleicht spielen sie ebenfalls Karten. Oder vielleicht freuen sie sich auch nur über die Ruhe in dem leeren Haus.
Addie legt sich ein weiteres Stück Schokolade auf die Zunge und lässt sich wieder in die Wolke aus luftigen Daunen auf dem Bett der Marquise zurücksinken. Hier gibt es mehr Kissen als in ganz Villon, da ist sie sich sicher, und jedes einzelne ist doppelt so prall mit Federn gefüllt. Adlige scheinen aus Glas zu bestehen, vielleicht würden sie zerbrechen, wenn sie sich auf etwas Hartes legten. Addie breitet die Arme aus wie ein Kind, das Schneeengel macht, und seufzt vor Wonne.
Etwa eine Stunde lang hat sie die vielen Kleider der Marquise durchgeschaut, aber sie besitzt nicht genug Hände, um sie anzuziehen, deshalb hat sie sich einen Hausmantel aus blauer Seide übergestreift, der edler ist als alles, was sie je besessen hat. Ihr eigenes Kleid, ein rostfarbenes Ding mit beigen Spitzenborten, liegt auf der Chaiselongue, und wenn sie es anschaut, muss sie an das Hochzeitskleid denken, das im Gras am Ufer der Sarthe neben ihr lag wie eine abgelegte Haut.
Die Erinnerung klebt Spinnweben gleich an ihr.
Addie zieht den Hausmantel fester um sich, atmet den Rosenduft ein, der davon ausgeht, schließt die Augen und stellt sich vor, das hier sei ihr Bett, ihr Leben, und eine Zeitlang ist der Gedanke angenehm. Aber das Zimmer ist zu warm, zu still, und sie befürchtet, wenn sie zu lange auf dem Bett liegt, könnte es sie verschlucken. Oder schlimmer noch, sie könnte einschlafen und von der Dame des Hauses wachgerüttelt werden, und das wäre fatal, da sich das Schlafzimmer im zweiten Stock befindet.
Eine ganze Minute dauert es, aus dem Bett zu klettern, Hände und Knie sinken in die Daunen ein, während sie auf die Bettkante zukriecht, dann plumpst sie unelegant auf den Vorleger. Sie richtet sich an einem Eichenholzpfosten auf, in den zarte Zweige geschnitzt sind, und denkt an Bäume, während sie sich im Zimmer umschaut und überlegt, womit sie sich als Nächstes die Zeit vertreiben kann. Eine Glastür führt auf einen Balkon hinaus, eine hölzerne geht auf den Flur. Eine Kommode. Eine Chaiselongue. Ein Frisiertisch mit einem polierten Spiegel.
Addie lässt sich auf einen gepolsterten Schemel vor dem Frisiertisch sinken, ihre Finger tanzen über Parfümfläschchen und Cremetiegel, die weichen Federn eines Puderquasts, ein Schälchen mit silbernen Haarnadeln.
Von Letzteren nimmt sie sich eine Handvoll und beginnt, Haarlocken hochzustecken und sie um ihr Gesicht herum zu befestigen, als habe sie den blassesten Schimmer, was sie da tut. Der derzeitige Stil erinnert an ein Spatzennest, ein Bündel aus Locken. Zumindest muss sie noch keine Perücke tragen, diese monströsen, gepuderten Dinger, die in etwa fünfzig Jahren modern werden.
Ihr Lockennest ist festgesteckt, braucht aber noch eine Verzierung. Addie nimmt sich einen perlenbesetzten Kamm in der Form einer Feder und steckt ihn sich in die Haarsträhnen hinter ihrem Ohr.
Merkwürdig, wie sich kleine Unterschiede summieren.
Auf dem gepolsterten Schemel, umgeben von Luxus, in ihrem geliehenen blauen Seidenmantel, mit hochgestecktem Haar könnte Addie beinahe sich selbst vergessen, könnte fast jemand anderes sein. Eine junge Dame, die Herrin des Hauses, die sich im Schutz ihres guten Rufes frei bewegen kann.
Nur die Sommersprossen auf ihren Wangen stechen heraus, eine Erinnerung daran, wer Addie war, ist, immer sein wird.
Aber Sommersprossen lassen sich leicht überdecken.
Sie nimmt sich den Puderquast, hat ihn schon halb zur Wange gehoben, als eine leichte Brise die Luft bewegt, die nicht den Geruch von Paris, sondern den von offenen Feldern mit sich trägt, und eine tiefe Stimme sagt: »Lieber würde ich die Sterne von Wolken verdeckt sehen.«
Addies Blick geht zum Spiegel und der Reflexion des Zimmers hinter ihr. Die Balkontüren sind immer noch fest geschlossen, aber das Zimmer ist nicht länger leer. An einer Wand lehnt der Schatten, mit der Selbstverständlichkeit von jemandem, der schon eine Weile dort steht. Sie ist nicht überrascht, ihn zu sehen – er ist zu ihr gekommen, Jahr für Jahr –, aber ein wenig beunruhigt ist sie schon. Sie wird immer beunruhigt sein.
»Hallo, Adeline«, sagt der Schatten, und obwohl er am anderen Ende des Zimmers steht, streifen die Worte ihre Haut wie Blätter.
Sie dreht sich auf dem Schemel um, die freie Hand geht zum offenen Kragen ihres Hausmantels. »Verschwinde.«
Er schnalzt mit der Zunge. »Ein Jahr der Trennung, und das ist alles, was du zu sagen hast?«
»Nein.«
»Was dann?«
»Ich meine: Nein«, wiederholt sie. »Das ist meine Antwort auf deine Frage. Der einzige Grund, warum du hier bist. Du willst mich fragen, ob ich aufgebe, und die Antwort ist nein.«
Sein Lächeln kräuselt und verwandelt sich. Fort ist der Gentleman; er ist wieder ganz Wolf.
»Meine liebe Adeline, warum so bissig?«
»Ich gehöre nicht dir«, sagt sie.
Warnend gebleckte Zähne, dann zieht der Wolf sich zurück, gibt wieder vor, ein Mensch zu sein, während er ins Licht tritt. Und dennoch kleben die Schatten weiter an ihm, lassen seine Umrisse verschwimmen. »Ich schenke dir Unsterblichkeit. Und du verbringst deine Abende damit, dich in den Betten anderer Leute mit Süßigkeiten vollzustopfen. Ich hatte mir mehr für dich erhofft.«
»Und dennoch hast du mich zu weniger verdammt. Bist du aus Schadenfreude hier?«
Er streicht mit der Hand über den Holzpfosten, fährt die Zweige nach. »Welch giftige Worte an unserem Jahrestag. Dabei wollte ich dich doch bloß zum Abendessen einladen.«
»Ich sehe kein Essen. Und deine Gesellschaft will ich auch nicht.«
Er bewegt sich wie Rauch, blitzschnell ist er durch den Raum und neben ihr. »Ich an deiner Stelle würde mich nicht so verächtlich geben«, sagt er, streicht mit einem langen Finger über den Perlenkamm in ihrem Haar. »Es ist die einzige Gesellschaft, die du je haben wirst.«
Bevor sie zurückweichen kann, ist die Luft leer; er befindet sich wieder am anderen Ende des Zimmers, die Hand an der Schnur, die neben der Tür hängt.
»Halt«, sagt sie, springt auf, aber es ist zu spät. Er zieht an der Troddel, und gleich läutet die Glocke, zerreißt die Stille des Hauses.
»Verflucht sollst du sein«, zischt sie, als auf der Treppe Schritte erklingen.
Addie dreht sich bereits um, nimmt sich ihr Kleid und alles, was sie sonst noch greifen kann, um zu fliehen – aber der Schatten packt sie am Arm. Er zwingt sie, neben ihm stehen zu bleiben wie ein ungehorsames Kind, als eine Kammerzofe die Tür öffnet.
Der Anblick von zwei Fremden im Haus ihres Herrn sollte die Frau eigentlich erschrecken, aber ihr Gesicht spiegelt kein Entsetzen. Keine Überraschung, Wut oder Furcht. Gar nichts zeigt sich darauf. Nur eine Art Leere, eine Ruhe, wie bei jemandem, der träumt oder benommen ist. Mit geneigtem Kopf und verschränkten Händen steht die Zofe da, wartet auf Anweisungen, und voller Grauen und Erleichterung wird Addie klar, dass die Frau verzaubert ist.
»Wir speisen heute im Salon«, sagt der Schatten, als gehöre das Haus ihm. Seine Stimme besitzt einen neuen Klang, einen Belag, wie Spinnfäden über Stein. Sie kräuselt sich in der Luft, wickelt sich um die Zofe, und auch Addie spürt sie über ihre Haut hinweggleiten.
»Ja, Herr«, sagt die Zofe mit einer kleinen Verbeugung.
Sie dreht sich um und geht voran, die Treppe hinunter, und der Schatten schaut Addie an und lächelt.
»Komm«, sagt er, seine Augen leuchten vor arroganter Freude smaragdgrün. »Ich habe gehört, der Koch des Marquis sei einer der besten in Paris.«
Er bietet ihr seinen Arm an, aber sie ergreift ihn nicht.
»Du erwartest doch nicht wirklich, dass ich mit dir esse.«
Er hebt das Kinn an. »Du würdest ein solches Essen ausschlagen, nur weil ich mit am Tisch sitze? Ich glaube, dein Magen ist lauter als dein Stolz. Aber wie du willst, meine Liebe. Bleib hier, in deinem geliehenen Zimmer, und mäste dich mit gestohlenen Süßigkeiten. Dann esse ich eben allein.«
Damit geht er davon, und sie fühlt sich hin und her gerissen zwischen dem Drang, die Tür hinter ihm zuzuschlagen, und dem Wissen, dass der Abend ohnehin verdorben ist, ob sie nun mit ihm isst oder nicht, dass ihre Gedanken ihm die Treppe hinunter folgen werden, selbst wenn sie hier im Zimmer bleibt.
Also geht sie mit.
Sieben Jahre später wird Addie auf einem Pariser Platz die Aufführung eines Puppentheaters sehen. Ein Karren mit Vorhang und einem Mann dahinter, der mit den Händen die kleinen Holzfiguren festhält, deren Glieder an Fäden auf und ab tanzen.
Und sie wird an diese Nacht denken.
Dieses Abendessen.
Die Diener des Hauses bewegen sich wie an Schnüren gezogen um sie herum, geschmeidig und stumm, jede Geste von jener schläfrigen Benommenheit begleitet. Stühle werden zurückgezogen, Leinen glattgestrichen, Champagner-Flaschen entkorkt und in bereitstehende Kristallflöten gegossen.
Aber das Essen erscheint zu schnell; der erste Gang wird bereits aufgetischt, bevor die Gläser ganz gefüllt sind. Der Bann, mit dem der Schatten die Diener des Hauses belegt hat, begann offenbar schon vor seinem Auftauchen in ihrem gestohlenen Zimmer. Bevor er die Glocke läutete und die Zofe rief und Addie zum Essen einlud.
In dem prunkvollen Raum müsste er eigentlich fehl am Platz wirken. Schließlich ist er ein wildes Geschöpf, ein Gott der Waldnächte, ein Dämon der Dunkelheit, und doch sitzt er mit der Gelassenheit und Eleganz eines Adligen da, der sein Abendessen genießt.
Addie betastet das Silberbesteck, den Goldrand an den Tellern.
»Soll ich etwa beeindruckt sein?«
Der Schatten schaut über den Tisch zu ihr hinüber. »Bist du das denn nicht?«, fragt er, während die Diener sich verneigen und zu den Wänden zurücktreten.
In Wahrheit ist sie verängstigt. Verstört von dem Schauspiel. Sie kennt seine Macht – oder glaubte, sie zu kennen –, doch eine Abmachung zu treffen ist eine Sache, ein solches Maß an Kontrolle zu sehen, etwas ganz anderes. Wozu könnte er die Leute bringen? Wie weit könnte er gehen? Ist es für ihn so leicht wie ein Puppenspiel?
Der erste Gang wird vor ihr abgestellt, eine Cremesuppe im blassen Orange der Morgenröte. Sie riecht wunderbar, und der Champagner prickelt im Glas, aber Addie erlaubt sich nicht, danach zu greifen.
Der Schatten sieht die Vorsicht in ihrer Miene.
»Komm, Adeline«, sagt er. »Ich bin keine Fee, die dich mit Essen und Trinken in eine Falle locken will.«
»Und doch scheint alles seinen Preis zu haben.«
Er atmet aus, seine Augen leuchten in einem etwas helleren Grün.
»Wie du willst«, sagt er, ergreift sein Glas und nimmt einen tiefen Schluck.
Nach langem Zögern gibt Addie nach, hebt das Kristall an die Lippen und trinkt etwas Champagner. Es schmeckt herrlich; tausend zarte Bläschen jagen über ihre Zunge, süß und scharf, und sie würde vor Vergnügen dahinschmelzen, wenn es ein anderer Tisch wäre, ein anderer Mann, eine andere Nacht.
Anstatt jeden Schluck zu genießen, leert sie ihr Glas in einem Zug, und als sie es auf dem Tisch abstellt, schwirrt ihr ein wenig der Kopf, und der Diener steht bereits neben ihr und schenkt ihr nach.
Der Schatten nippt an seinem Glas und schaut kommentarlos zu, während sie isst. Die Stille im Raum wird schwer, aber sie durchbricht sie nicht.
Stattdessen konzentriert sie sich zuerst auf die Suppe, dann auf den Fisch und dann auf einen Gang aus Rindfleisch unter einer Teighaube. So viel hat sie seit Monaten, Jahren, nicht mehr gegessen, und sie fühlt sich auf eine Weise gesättigt, die über einen vollen Magen hinausgeht. Und während sie langsamer wird, betrachtet sie den Mann, der kein Mann ist, über den Tisch hinweg, die Art, wie sich die Schatten hinter ihm verzerren.
So viel Zeit haben sie noch nie zusammen verbracht.
Vorher hat es nur die wenigen Augenblicke im Wald gegeben, die kurzen Minuten in einem schäbigen Zimmer, die halbe Stunde an der Seine. Doch nun ragt er zum ersten Mal nicht wie ein Schatten hinter ihr auf, bleibt nicht wie ein Phantom am Rand ihres Blickfelds. Jetzt sitzt er ihr klar erkennbar gegenüber, und obwohl sie die Details seines starren Gesichts kennt, nachdem sie es hundert Mal gezeichnet hat, kommt sie nicht umhin, es in Bewegung zu studieren.
Und er lässt sie gewähren.
Er hat nichts Schüchternes an sich.
Wenn überhaupt, so scheint er ihre Aufmerksamkeit zu genießen.
Während sein Messer über den Teller gleitet, während er einen Bissen Fleisch zu den Lippen führt, heben sich die schwarzen Brauen und seine Mundwinkel wandern nach oben. Weniger ein Mensch als eine Ansammlung von Merkmalen, mit sorgfältiger Hand gezeichnet.
Mit der Zeit wird sich das ändern. Er wird sich aufblähen, ausdehnen, um die Lücken zwischen den Linien ihrer Zeichnung zu füllen, ihr das Bild entreißen, bis sie nicht mal mehr erahnen kann, dass es einmal ihres war.
Im Moment sind seine Augen jedoch das Einzige, was ganz und gar von ihm stammt.
Hundert Mal hat sie sich diese Augen vorgestellt, und ja, sie waren immer grün, aber in ihren Träumen hatten sie nur eine Schattierung: das ruhige Grün von Sommerlaub.
Seine sind anders.
Überraschend, unbeständig, die kleinste Veränderung in Laune oder Stimmung spiegelt sich dort, und nur dort.
Addie wird Jahre brauchen, um die Sprache dieser Augen zu verstehen. Um zu wissen, dass sie die Farbe von sommerlichem Efeu annehmen, wenn er amüsiert ist, und die von sauren Äpfeln, wenn ihn etwas ärgert, und Vergnügen – Vergnügen lässt sie dunkel werden, beinahe schwarz, wie ein nächtlicher Wald, nur an den Rändern noch ein Rest von Grün.
Heute Abend besitzen sie die changierende Farbe von Wasserpflanzen in einem Bachlauf.
Am Ende des Abendessens werden sie einen ganz anderen Farbton besitzen.
Seine Haltung wirkt träge. Mit aufgestütztem Ellbogen sitzt er da, sein Blick schweift umher, sein Kopf ist leicht zur Seite geneigt, er scheint einem fernen Geräusch zu lauschen, seine eleganten Finger streichen über sein Kinn, als belustige ihn seine eigene Gestalt, und bevor Addie sich versieht, hat sie erneut das Schweigen gebrochen.
»Wie ist dein Name?«
Seine Augen gleiten von einer Zimmerecke zurück zu ihr. »Warum sollte ich einen haben?«
»Alles hat einen Namen«, sagt sie. »Namen haben einen Zweck. Namen besitzen Macht.« Sie neigt ihr Glas in seine Richtung. »Das weißt du, sonst hättest du mir meinen nicht genommen.«
Ein Lächeln umspielt seine Mundwinkel, wölfisch, amüsiert. »Wenn es stimmt«, sagt er, »dass Namen Macht besitzen, warum sollte ich dir dann meinen verraten?«
»Weil ich dich irgendwie nennen muss, im Gespräch und in meinem Kopf. Im Moment fallen mir da nur Schimpfwörter ein.«
Dem Schatten scheint das egal zu sein. »Nenn mich, wie du willst, es spielt keine Rolle. Wie hast du den Fremden in deinen Tagebüchern genannt? Den Mann, nach dem du mich gestaltet hast?«
»Du hast dich selbst so gestaltet, um mich zu verhöhnen, und mir wäre es lieber, du würdest eine andere Gestalt annehmen.«
»Du vermutest hinter jeder Geste eine böse Absicht«, grübelt er und streicht mit dem Daumen über sein Glas. »Ich habe diese Gestalt dir zuliebe angenommen. Um dich zu beruhigen.«
Wut steigt in ihrer Brust auf. »Du hast mir die einzige Sache verleidet, die ich noch hatte.«
»Wie traurig, dass du nur Träume hattest.«
Sie widersteht dem Drang, das Kristallglas nach ihm zu werfen, weiß, dass es nichts nützen wird. Stattdessen schaut sie zu dem Diener an der Wand, hält ihm das Glas hin, damit er es erneut auffüllt. Aber der Diener rührt sich nicht – und auch keiner der anderen. Sie gehorchen seinem Willen, nicht ihrem. Also steht sie auf und nimmt sich selbst die Flasche.
»Wie hieß er, dein Fremder?«
Sie kehrt zu ihrem Platz zurück, füllt ihr Glas auf, richtet den Blick auf die tausend glänzenden Bläschen, die darin aufsteigen. »Er hatte keinen Namen«, sagt sie.
Aber natürlich ist das eine Lüge, und der Schatten schaut sie an, als wüsste er es.
In Wahrheit hat sie es im Laufe der Jahre mit einem Dutzend Namen versucht – Michel und Jean, Nicolas, Henri, Vincent –, und keiner davon passte. Und dann, eines Abends, da hatte sie ihn, da sprach sie ihn einfach aus, als sie zusammengerollt im Bett lag und sich den Fremden neben sich vorstellte, wie er mit seinen langen Fingern durch ihr Haar strich. So simpel wie ein Atemzug, so natürlich wie die Luft, kam ihr der Name über die Lippen.
Luc.
In ihrer Vorstellung stand es für Lucien, aber als sie jetzt diesem Schatten gegenübersitzt, dieser Scharade, ist die Ironie wie ein zu heißes Getränk, ein glühendes Stück Kohle in ihrer Brust.
Luc.
Wie in Lucifer.
Die Worte hallen in ihr wider, wie von einem Windstoß herbeigetragen.
Bin ich der Teufel oder die Dunkelheit?
Und sie weiß es nicht, wird es nie wissen, aber der Name ist ohnehin schon verdorben. Soll er ihn ruhig haben.
»Luc«, murmelt sie.
Der Schatten lächelt, eine grelle, grausame Imitation von Freude, und hebt sein Getränk, wie um ihr zuzuprosten.
»Dann also Luc.«
Addie leert wieder ihr Glas, klammert sich an das Schwindelgefühl, das es ihr beschert. Die Wirkung wird natürlich nicht anhalten, nach jedem geleerten Glas spürt sie, wie ihre Sinne sich dagegen wehren, aber sie macht trotzdem weiter, entschlossen, sie zu besiegen – zumindest für eine Weile.
»Ich hasse dich«, sagt sie.
»Ach, Adeline«, sagt er, setzt sein Glas ab. »Wo wärst du ohne mich?« Während er spricht, dreht er den Kristallstiel zwischen den Fingern, und in den spiegelnden Facetten sieht sie ein anderes Leben – ihr eigenes und doch nicht ihres –, eine Version, in der Adeline nicht bei Sonnenuntergang, als die Hochzeitsgäste sich versammelten, in den Wald lief, in der sie nicht den Schatten herbeirief, um sie zu befreien.
Im Glas sieht sie sich selbst – ihr altes Ich, das sie hätte sein können, mit Rogers Kindern neben sich, einen neugeborenen Säugling auf der Hüfte, ihr vertrautes Gesicht vor Erschöpfung bleich. Addie sieht sich neben Roger im Bett, die kalte Fläche zwischen ihren Körpern, sieht sich über die Kochstelle gebeugt, so wie einst ihre Mutter, mit denselben Falten auf der Stirn, mit Fingern, die zu sehr schmerzen, um die Löcher in ihren Kleidern zu flicken oder ihre alten Zeichenstifte zu halten; sieht sich selbst am Rebstock des Lebens verdorren und die kurzen Wege gehen, die jedem in Villon so vertraut sind, die schmale Straße von der Wiege bis zum Grab – die kleine Kirche, die wartet, still und grau wie ein Grabstein.
Addie sieht es und ist dankbar dafür, dass er sie nicht fragt, ob sie dorthin zurückkehren will, ihr jetziges Leben gegen jenes eintauschen, denn trotz all der Trauer und des Wahnsinns, des Verlusts, des Hungers und des Schmerzes schreckt sie vor dem Bild im Glas immer noch zurück.
Das Mahl ist beendet, und die Diener des Hauses stehen in den Schatten, warten auf die nächsten Anweisungen ihres Herrn. Und obwohl ihre Köpfe geneigt sind und ihre Mienen leer, sieht Addie in ihnen unwillkürlich Geiseln.
»Ich wünschte, du würdest sie wegschicken.«
»Du hast keine Wünsche mehr übrig«, sagt er. Aber Addie schaut ihm ruhig in die Augen – nun, da er einen Namen hat, ist es leichter, ihn als Menschen zu betrachten, und Menschen kann man herausfordern –, und nach einer Weile seufzt der Schatten, wendet sich an einen Diener in seiner Nähe und sagt, sie sollen sich selbst eine Flasche aufmachen und gehen.
Jetzt sind sie allein, und der Raum wirkt kleiner als zuvor.
»Bitte sehr«, sagt Luc.
»Wenn der Marquis und seine Frau nach Hause kommen und ihre Diener betrunken vorfinden, wird es ihnen schlecht ergehen.«
»Und wer wird wohl für die fehlende Schokolade im Zimmer der Herrin verantwortlich gemacht? Hm? Oder für die blaue Seidenrobe? Denkst du etwa, niemand muss leiden, wenn du etwas stiehlst?«
Addie schnauft empört, Hitze steigt ihr in die Wangen.
»Du hast mir keine andere Wahl gelassen.«
»Ich habe dir gegeben, worum du mich gebeten hast, Adeline. Zeit, ohne Begrenzung. Leben, ohne Einschränkungen.«
»Du hast mich dazu verflucht, vergessen zu werden.«
»Du hast dir Freiheit gewünscht. Eine größere Freiheit als diese gibt es nicht. Du kannst dich ungehindert durch die Welt bewegen. Ungebunden. Unabhängig.«
»Tu bloß nicht so, als sei das Ganze ein Gefallen statt einer Grausamkeit.«
»Es war eine Abmachung.«
Er schlägt mit der Hand hart auf den Tisch, als er das sagt, seine Augen blitzen vor Verärgerung gelb auf. »Du bist zu mir gekommen. Du hast mich angefleht. Mich angebettelt. Du hast die Worte gewählt. Ich die Bedingungen. Das lässt sich nicht mehr rückgängig machen. Aber wenn du dein Leben leid bist, musst du es nur sagen.«
Da ist er wieder, der Hass, und es ist so viel leichter, sich daran festzuhalten.
»Mich zu verfluchen, war ein Fehler.« Ihre Zunge ist gelockert, und sie weiß nicht, ob es am Champagner liegt oder einfach an der Dauer seiner Gegenwart, der Gewöhnung, die damit einhergeht, so wie man sich an ein zu heißes Bad gewöhnt. »Wenn du mir nur gegeben hättest, worum ich dich gebeten habe, dann wäre ich mit der Zeit ausgebrannt, hätte genug vom Leben gehabt, und wir hätten beide gewonnen. Aber so werde ich dir diese Seele niemals überlassen, ganz gleich, wie müde ich bin.«
Er lächelt. »Du bist dickköpfig. Aber selbst Steine verwandeln sich irgendwann in Staub.«
Addie beugt sich vor. »Du hältst dich für eine Katze, die mit ihrer Beute spielt. Aber ich bin keine Maus, und ich werde dir nicht als Mahlzeit dienen.«
»Das hoffe ich.« Er breitet die Hände aus. »Es ist lange her, dass mich jemand herausgefordert hat.«
Ein Spiel. Für ihn ist das alles nur ein Spiel.
»Du unterschätzt mich.«
»Ach ja?« Eine schwarze Braue wandert nach oben, während er an seinem Glas nippt. »Das werden wir sehen.«
»Ja«, sagt Addie, nimmt ihr eigenes. »Das werden wir.«
Heute Abend hat er ihr ein Geschenk gemacht, auch wenn er es wahrscheinlich nicht weiß. Die Zeit hat kein Gesicht, keine Gestalt, nichts, wogegen man ankämpfen kann. Aber mit seinem höhnischen Lächeln, seinen herausfordernden Worten hat der Schatten ihr das eine gegeben, das sie wirklich braucht: einen Feind.
Hier werden die Frontlinien gezogen.
Der erste Schuss wurde vielleicht schon in Villon abgefeuert, als er ihr Leben und ihre Seele stahl, aber das hier ist der Beginn des Krieges.
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Sie folgt Henry zu einer Bar, die zu überfüllt, zu laut ist.
Alle Bars in Brooklyn sind so, zu viele Menschen auf zu engem Raum, und das Merchant ist da offenbar keine Ausnahme, selbst an einem Donnerstag. Addie und Henry zwängen sich auf einen schmalen Innenhof, stehen dicht beieinander unter einer Markise, aber sie muss sich trotzdem vorbeugen, um bei all dem Lärm seine Stimme zu hören.
»Woher kommst du?«, fängt sie an.
»Aus dem Norden. Newburgh. Und du?«
»Villon-sur-Sarthe«, sagt sie. Die Worte schmerzen ein wenig in ihrer Kehle.
»Frankreich? Du hast gar keinen Akzent.«
»Ich bin oft umgezogen.«
Sie teilen sich eine Portion Pommes und zwei Happy-Hour-Biere, weil, wie er erklärt, er als Buchhändler nicht sonderlich gut verdient. Addie wünscht sich, sie könnte hineingehen und ihnen etwas Richtiges zum Trinken holen, aber sie hat ihm bereits die Lüge über ihr Portemonnaie erzählt, und sie will keine Tricks mehr versuchen, nicht nach der Sache mit der Odyssee.
Außerdem hat sie Angst.
Angst, ihn ziehen zu lassen.
Angst, ihn aus dem Blick zu verlieren.
Was immer das hier ist, ein vorübergehendes Phänomen, ein Versehen, ein schöner Traum oder ein unglaublicher Glücksfall, sie will nicht davon ablassen. Will ihn nicht gehen lassen.
Ein falscher Schritt, und sie wird aufwachen. Ein falscher Schritt, und der Faden wird zerreißen, der Fluch wird erneut da sein, und dann ist alles vorbei, Henry ist fort und sie wieder allein.
Sie zwingt sich, in die Gegenwart zurückzukehren. Es zu genießen, solange es andauert. Es kann nicht andauern. Aber hier und jetzt …
»Ich würd zu gern wissen, was du gerade denkst«, ruft er über die Menge.
Sie lächelt. »Ich freue mich auf den Sommer.« Es ist keine Lüge. Der Frühling war lang und feucht, und sie hat die Kälte satt. Sommer bedeutet heiße Tage und helle Nächte. Sommer bedeutet ein weiteres Lebensjahr. Ein weiteres Jahr ohne …
»Wenn du dir etwas wünschen könntest«, unterbricht Henry sie, »was würde es sein?«
Er betrachtet sie, mustert sie, als sei sie ein Buch und kein Mensch; etwas, das man lesen kann. Sie starrt ihn an wie einen Geist. Ein Wunder. Etwas Unmögliches.
Das hier, denkt sie, aber sie hebt ihr leeres Glas und sagt: »Noch ein Bier.«

XII

Addie kann sich an jede Sekunde ihres Lebens erinnern, doch in dieser Nacht, mit Henry, scheinen die Momente zu verschwimmen. Die Zeit vergeht wie im Flug, während sie von Bar zu Bar tingeln, die Happy Hour geht ins Abendessen über und dann in einen nächtlichen Drink, und jedes Mal, wenn sie an den Punkt kommen, an dem sich der Abend aufteilt, und eine Straße sie getrennte Wege gehen lässt und die andere sie gemeinsam weiterführt, entscheiden sie sich für Letztere.
Sie bleiben zusammen, warten darauf, dass der andere sagt: »Es ist schon spät« oder »Ich muss los« oder »Bis demnächst mal«. Eine stillschweigende Übereinkunft besteht zwischen ihnen, ein Widerwillen, ihre Verbindung zu kappen, und Addie selbst weiß zwar, warum sie den Faden nicht abreißen lassen will, aber sie fragt sich, wie es für Henry ist. Wundert sich über die Einsamkeit, die sie in seinen Augen sieht. Und darüber, wie die Kellnerinnen und Barkeeper und die anderen Gäste ihn anschauen, die Herzlichkeit, die er gar nicht zu bemerken scheint.
Und dann ist es schon fast Mitternacht, und sie essen billige Pizza, laufen Seite an Seite durch die erste warme Frühlingsnacht, während sich die tiefhängenden Wolken, vom Mond angestrahlt, über ihnen erstrecken.
Sie schaut hoch, und Henry ebenfalls, und einen Moment lang, nur für einen Moment, wirkt er unsagbar traurig.
»Ich vermisse die Sterne«, sagt er.
»Ich auch«, erwidert sie, und sein Blick richtet sich wieder auf sie, und er lächelt.
»Wer bist du?«
Seine Augen sind glasig, und das Wer klingt eher nach einem Wie, so als wollte er sie fragen, wie es sein kann, dass sie hier ist, und sie will ihn dasselbe fragen, aber sie hat einen guten Grund dafür, und er ist bloß ein wenig betrunken.
Und vollkommen normal.
Aber er kann nicht normal sein.
Weil sich normale Menschen nicht an sie erinnern.
Sie sind bei der U-Bahn. Henry bleibt stehen.
»Hier muss ich einsteigen.«
Seine Hand lässt ihre los, und da ist sie wieder, die vertraute Angst vor dem Ende, davor, dass etwas in nichts übergeht, vor ungeschriebenen Momenten und ausgelöschten Erinnerungen. Sie will nicht, dass die Nacht endet.
Will nicht, dass der Bann gebrochen wird. Will nicht …
»Ich würd dich gern wiedersehen«, sagt Henry.
Hoffnung füllt ihre Brust, bis es weh tut. Diese Worte hat sie schon hundert Mal gehört, aber zum ersten Mal kommen sie ihr echt vor. Möglich. »Ich möchte auch gern, dass du mich wiedersiehst.«
Henry lächelt, die Art Lächeln, die das ganze Gesicht einnimmt.
Er holt sein Telefon hervor, und Addie wird bange. Sie sagt, ihres sei kaputt, aber in Wahrheit hat sie noch nie zuvor eins gebraucht. Selbst wenn es jemanden gäbe, den sie anrufen könnte, würde ihr das nicht gelingen. Ihre Finger würden nur nutzlos über das Display gleiten. Eine Mail-Adresse hat sie auch nicht, keine Möglichkeit, Nachrichten zu schicken. Ihr Fluch erlaubt ihr nicht, etwas aufzuschreiben.
»Ich wusste gar nicht, dass man heutzutage noch ohne auskommt.«
»Ich bin da altmodisch«, sagt sie.
Er bietet an, am nächsten Tag zu ihrem Apartment zu kommen. Wo sie denn wohne? Und sie hat das Gefühl, das Universum verspotte sie jetzt.
»Ich wohne bei einer Freundin, die gerade nicht in der Stadt ist«, sagt sie. »Wie wär’s, wenn ich zu dir in den Laden komme?«
Henry nickt. »Dann also im Laden«, sagt er und macht einen Schritt zurück.
»Samstag?«
»Samstag.«
»Aber nicht verschwinden.«
Addie lacht, ein kleines, zerbrechliches Lachen. Und dann geht er los; er hat kaum den Fuß auf die erste Treppenstufe gesetzt, als sie in Panik gerät.
»Warte«, ruft sie ihm hinterher. »Ich muss dir noch was sagen.«
»O Gott«, stöhnt Henry. »Du bist schon mit jemandem zusammen.«
Der Ring brennt in ihrer Tasche. »Nein.«
»Du bist bei der CIA und musst morgen auf eine streng geheime Mission.«
Addie lacht. »Nein.«
»Du bist …«
»Mein Name ist nicht wirklich Eve.«
Er weicht verwirrt zurück. »… okay.«
Sie weiß nicht, ob sie es sagen kann, ob der Fluch sie lässt, aber sie muss es versuchen. »Ich hab dir meinen echten Namen nicht genannt, weil … na ja, es ist kompliziert. Aber ich mag dich, und ich möchte, dass du es weißt … es von mir hörst.«
Henry richtet sich auf, wieder nüchtern. »Und, wie lautet er?«
»Er lautet: A…« Das Wort bleibt ihr kurz im Hals stecken – ein steifer Muskel, der lange nicht benutzt wurde. Ein eingerostetes Zahnrad. Und dann … löst es sich knirschend.
»Addie.« Sie schluckt hart. »Mein Name ist Addie.«
Das Wort hängt zwischen ihnen in der Luft.
Und dann lächelt Henry. »Ah, okay«, sagt er. »Gute Nacht, Addie.«
Einfach so.
Zwei Silben, die von einer Zunge purzeln.
Und es ist das Schönste, was sie je gehört hat. Sie will die Arme um ihn legen, will es wieder und wieder hören, das unmögliche Wort füllt sie wie Luft, gibt ihr das Gefühl, massiv zu sein.
Real.
»Gute Nacht, Henry«, sagt Addie, wünscht sich, dass er sich umdreht und geht, denn sie selbst schafft es nicht, sich von ihm abzuwenden.
Sie steht da, wie angewurzelt, oben an der Treppe zur U-Bahn, bis er außer Sichtweite ist, hält den Atem an und wartet darauf, dass der Faden reißt, die Welt zitternd wieder Formen annimmt, wartet auf die Furcht und den Verlust und das Wissen, dass es nur ein Zufall war, ein kosmischer Fehler, ein Versehen, dass es jetzt vorbei ist, dass es nie wieder passieren wird.
Aber sie empfindet nichts davon.
Sie verspürt nur Freude und Hoffnung.
Ihre Stiefelabsätze klackern rhythmisch über die Straße, und selbst nach all den Jahren rechnet sie fast damit, ein zweites Paar Schuhe neben sich zu hören. Und den wabernden Dunst seiner Stimme, weich und süß und spöttisch. Aber da ist kein Schatten neben ihr, nicht heute Abend.
Die Nacht ist ruhig, und sie ist allein, aber zum ersten Mal nicht mehr einsam.
Gute Nacht, Addie, hat Henry gesagt, und Addie fragt sich, ob er damit womöglich den Fluch gebrochen hat.
Sie lächelt und flüstert: »Gute Nacht, Ad…«
Aber der Fluch schließt sich um ihre Kehle, der Name bleibt stecken, genau wie immer.
Und dennoch.
Und dennoch.
Gute Nacht, Addie.
Dreihundert Jahre lang hat sie die Grenzen ihres Fluchs ausgetestet, die Stellen gefunden, an denen dieser nachgiebig ist, wo sie die Gitterstäbe umgehen kann, einen Weg hinaus hat sie jedoch nie entdeckt.
Und dennoch.
Irgendwie hat Henry einen Weg hinein gefunden, auch wenn es unmöglich ist.
Irgendwie erinnert er sich an sie.
Wie? Wie? Die Frage trommelt in ihrem Kopf zum Takt ihres Herzschlags, aber in diesem Moment ist es Addie egal.
In diesem Moment hält sie sich am Klang ihres Namens fest, ihres wahren Namens, von jemand anderem ausgesprochen, und es ist genug, es ist genug, es ist genug.
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Die Bühne ist vorbereitet, der Tisch gedeckt.
Addie glättet das Leinentuch, rückt die Porzellanteller zurecht, die Gläser – kein Kristall, aber immerhin Glas – und nimmt das Essen aus dem Korb. Es ist kein Fünfgängemenü, serviert von verzauberten Händen, doch dafür frische und herzhafte Kost. Ein Brotlaib, noch warm. Ein Stück Käse. Eine Schweinefleischpastete. Eine Flasche Rotwein. Sie ist stolz auf ihre Ausbeute, stolzer noch deswegen, weil ihr – außer ihres Fluchs – keine Magie zur Verfügung stand, um die Dinge zu besorgen, weil sie sie nicht einfach mit einem Blick oder einem Wort herbeizaubern kann.
Und es ist nicht bloß der Tisch.
Es ist auch der Raum. Kein gestohlenes Zimmer. Keine armselige Hütte. Sondern ihre eigene Wohnung, zumindest im Moment. Zwei Monate hat Addie gebraucht, um sie zu finden, zwei Wochen, um sie herzurichten, aber das war es wert. Von außen macht sie nicht viel her: gesprungenes Glas und verzogenes Holz. Und es stimmt, die unteren Stockwerke sind baufällig, nur noch von Nagern und ein paar streunenden Katzen bewohnt – und im Winter drängen sich darin Leute auf der Suche nach Unterschlupf –, aber jetzt ist Hochsommer, und die Armen der Stadt sind draußen, auf den Straßen, und Addie hat das obere Stockwerk in Beschlag genommen. Hat die Treppe vernagelt und sich einen Zugang durch ein Fenster geschaffen, wie ein Kind in einer hölzernen Festung. Ein ungewöhnlicher Eingang zwar, aber der Raum dahinter, in dem sie sich eingerichtet hat, ist es wert.
Ein Bett, auf dem sich Decken stapeln. Eine Truhe voller gestohlener Kleidung. Auf dem Fensterbrett drängt sich Krimskrams, Glas und Porzellan und Knochen, gesammelt und dort aufgestellt wie eine Reihe Vögel.
In der Mitte des kleinen Zimmers stehen zwei Stühle an einem mit hellem Leinen gedeckten Tisch. Und darauf ein Blumenstrauß, in der Nacht in einem königlichen Garten gepflückt und in den Falten ihres Rockes hinausgeschmuggelt. Und Addie weiß, nichts davon wird bleiben, kaum etwas bleibt je lange – ein Windstoß wird die Totemfiguren auf dem Fenstersims wegreißen; es wird ein Feuer geben oder eine Überschwemmung; der Fußboden wird nachgeben oder ihr geheimes Zuhause wird von jemand anderem entdeckt und für sich beansprucht.
Aber sie hat diese Dinge einen ganzen Monat lang bewacht, sie Stück für Stück zusammengetragen, um zumindest den Anschein eines Lebens zu erwecken, und wenn sie ganz ehrlich ist, dann hat sie es nicht nur für sich getan.
Sondern auch für den Schatten.
Für Luc.
Oder vielmehr, um ihm eins auszuwischen, um zu beweisen, dass sie lebt, dass sie frei ist. Dass sie sich vor ihm keine Blöße gibt, ihm keine Chance lässt, sie mit Almosen zu verspotten.
Die erste Runde ging an ihn, aber die zweite wird sie gewinnen.
Also hat sie sich ein Zuhause geschaffen und es für seinen Besuch vorbereitet, hat sich die Haare hochgesteckt und sich in rostrote Seide gehüllt, der Farbe von Herbstblättern. Sie hat sich sogar in ein Mieder gezwängt, obwohl sie Korsetts hasst.
Ein Jahr lang hatte sie Zeit, sich vorzubereiten, das Bild zu entwerfen, das sie abgeben will, und während sie sich aufrichtet, legt sie sich im Geist schon die spitzen Bemerkungen zurecht, die sie in ihr Gespräch einfließen lassen will, schärft ihre Waffen. Sie stellt sich seine Angriffe vor und ihre Paraden, die Art, wie seine Augen im Laufe des Gesprächs heller und dunkler werden.
Warum so bissig?, hat er gesagt, und Addie wird ihm zeigen, wie scharf ihre Zähne geworden sind.
Die Sonne ist schon untergegangen, jetzt heißt es nur noch warten. Eine Stunde vergeht, und ihr knurrt schon der Magen, während das Brot im Tuch kalt wird, aber sie erlaubt sich nicht zu essen. Stattdessen lehnt sie sich aus dem Fenster und betrachtet die Stadt, die flackernden Lichter der Laternen, die angezündet werden.
Und er kommt nicht.
Sie gießt sich ein Glas Wein ein und geht auf und ab, während die gestohlenen Kerzen vor sich hin tropfen und sich Wachs auf dem Leinentuch sammelt, und die Nacht wird schwer, erst ist es spät, dann früh.
Und er kommt immer noch nicht.
Die Kerzen erlöschen zischend, und Addie sitzt im Dunkeln, als ihr die Erkenntnis kommt.
Die Nacht ist vorbei, die ersten Fäden Tageslicht ziehen sich über den Himmel, und der nächste Tag ist da, ihr Jubiläum verstrichen, aus fünf Jahren sind sechs geworden, ohne seine Gegenwart, ohne sein Gesicht, ohne dass er sie fragt, ob sie genug hat, und die Welt gerät ins Schwanken, weil es unfair ist, Betrug, und einfach falsch.
Er hätte kommen müssen – das war das Wesen ihres Tanzes. Sie wollte nicht, dass er kommt, hat es nie gewollt, aber sie hat es erwartet, er hat sie zu dieser Erwartung gebracht. Hat ihr eine Schwelle zum Balancieren gegeben, einen schmalen Sims der Hoffnung, weil er etwas Verhasstes ist, aber etwas Verhasstes ist immer noch etwas. Das Einzige, was sie hat.
Und das ist natürlich der springende Punkt.
Das ist der Grund für das leere Glas, den ungefüllten Teller, den unbenutzten Stuhl.
Sie schaut aus dem Fenster und erinnert sich an den Blick in seinen Augen, als sie sich zuprosteten, die Form seines Mundes, als sie sich den Krieg erklärten, und ihr wird klar, wie dumm sie ist, wie leicht zu ködern.
Und plötzlich kommt ihr die ganze Szenerie grausig und armselig vor, und sie erträgt den Anblick nicht mehr, kann in ihrer roten Seide nicht atmen. Sie zerrt an der Schnürung des Korsetts, zieht sich die Haarnadeln aus den Locken, legt das enge Kleid ab, wischt das Geschirr vom Tisch und wirft die inzwischen leere Flasche gegen die Wand.
Glas schneidet ihr in die Hand, und der Schmerz ist scharf und real, das plötzliche Brennen einer Verletzung, die keine Narbe hinterlassen wird, aber es ist ihr egal. Die Schnitte haben sich nach kurzer Zeit schon wieder geschlossen. Gläser und Flasche sind wieder ganz. Einst hat sie ihre Unfähigkeit, etwas kaputt zu machen, für ein großes Glück gehalten, nun aber erfüllt ihre Machtlosigkeit sie mit Zorn.
Was immer sie zerbricht, es fügt sich wie zum Hohn wieder zusammen, gleich einem Bühnenbild am Anfang einer Aufführung.
Und Addie schreit.
Wut lodert weißglühend in ihr auf, Wut auf Luc und auf sich selbst, doch der Zorn weicht Furcht und Trauer und Entsetzen, weil sie nun ein weiteres Jahr allein verbringen muss, ein Jahr, ohne ihren Namen zu hören, ohne ihr Spiegelbild in den Augen eines anderen zu sehen, ohne eine Nacht der Atempause von dem Fluch, ein Jahr oder fünf oder zehn, und da wird ihr klar, wie sehr sie darauf gebaut hat, auf das Versprechen seiner Gegenwart, denn ohne stürzt sie ab.
Sie sinkt zu Boden, inmitten der Überreste der verdorbenen Nacht.
Es wird Jahre dauern, bis sie das Meer sieht, die Wellen, die gegen die zerklüfteten weißen Klippen schlagen, und dann wird sie sich an Lucs spöttische Worte erinnern.
Selbst Steine verwandeln sich irgendwann in Staub.
Im Morgengrauen schläft Addie ein, aber der Schlaf ist unruhig und kurz und voller Albträume, und als sie erwacht und die Sonne hoch über Paris stehen sieht, kann sie sich nicht aufraffen. Sie schläft den ganzen Tag und die halbe Nacht, und als sie erwacht, ist das, was in ihr zerbrochen ist, wieder ganz gemacht, wie ein gebrochener Knochen verheilt, eine weiche Stelle verhärtet.
»Genug«, sagt sie und kommt hoch.
»Genug«, wiederholt sie, isst das Brot, das inzwischen hart ist, den Käse, der in der Hitze zerflossen ist.
Genug.
Natürlich wird es noch mehr dunkle Nächte geben, noch mehr schlimme Morgen, und ihre Entschlossenheit gerät immer wieder ins Wanken, wenn die Tage länger werden und das Jubiläum näher rückt und sich verräterische Hoffnung einschleicht wie ein Windhauch. Aber die Trauer ist verblasst, ersetzt durch trotzige Wut, und sie beschließt, diese Flamme anzufachen, zu schützen und zu nähren, bis sie sich nicht mehr mit einem Atemzug ausblasen lässt.
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Henry Strauss geht alleine im Dunkeln nach Hause.
Addie, denkt er und lässt sich den Namen auf der Zunge zergehen.
Addie, die ihn angeschaut und einen Jungen mit dunklen Haaren, freundlichen Augen und einem offenen Gesicht gesehen hat.
Mehr nicht. Und nichts anderes.
Eine kalte Brise weht, und er zieht sich den Mantel zu und schaut zum sternenlosen Himmel hoch.
Und lächelt.

Teil drei Dreihundert Jahre – und drei Worte
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Titel: Salonskizze ohne Titel
Künstler: Bernard Rodel
Entstehungsdatum: ca. 1751–53
Material: Federzeichnung auf Pergament
Standort: Leihgabe der Ausstellung Der Pariser Salon der British Library
Beschreibung: Eine Darstellung von Madame Geoffrins berühmtem Salon mit zahlreichen Gestalten, die sich unterhalten oder ausruhen. Darunter befinden sich mehrere bekannte Persönlichkeiten – Rousseau, Voltaire, Diderot –, am interessantesten sind jedoch die drei Frauen, die im Raum verteilt sind. Eine ist eindeutig Madame Geoffrin. Bei der zweiten handelt es sich vermutlich um Suzanne Necker. Die dritte hingegen, eine elegante Dame mit sommersprossigem Gesicht, gibt immer noch Rätsel auf.
Hintergrund: Über seine Beiträge zu Diderots Enzyklopädie hinaus war Rodel ein passionierter Zeichner, der bei seinen Besuchen in Madame Geoffrins Salon häufig von seinen künstlerischen Fähigkeiten Gebrauch machte. Die Dame mit den Sommersprossen taucht in mehreren seiner Skizzen auf, wird jedoch nie namentlich erwähnt.
Geschätzter Wert: Unbekannt.
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Freiheit ist ein Paar Hosen und ein zugeknöpfter Mantel.
Ein Männerhemd und ein Dreispitz.
Hätte sie es nur schon früher gewusst.
Der Schatten behauptete, ihr Freiheit gegeben zu haben, in Wahrheit gibt es so etwas für Frauen jedoch nicht, nicht in einer Welt, in der sie von ihren Kleidern eingezwängt und in ihren Häusern eingeschlossen sind, einer Welt, in der nur Männer sich frei bewegen dürfen.
Addie schlendert eine Straße entlang, einen gestohlenen Korb in die Beuge ihres Ellbogens gehängt. In der Nähe steht eine alte Frau in einer Haustür und klopft einen Fußabtreter aus, und Arbeiter sitzen auf den Stufen eines Cafés, und niemand verzieht eine Miene, weil sie keine Frau sehen, die allein unterwegs ist. Sie sehen einen jungen Mann, kaum der Jugend entwachsen, der im sterbenden Licht dahinschlendert; sie denken nicht, wie merkwürdig, wie skandalös. Sie denken gar nichts.
Ach, hätte Addie doch ihre Seele retten können, indem sie einfach nur um diese Kleider gebeten hätte.
Vier Jahre ist es her, seit der Schatten sie das letzte Mal besucht hat.
Vier Jahre, und beim Anbruch jedes neuen Jahres schwört sie sich, ihre Zeit nicht mit Warten zu verschwenden. Aber es ist ein Schwur, den sie nicht einhalten kann. Trotz ihrer Bemühungen fühlt sie sich wie ein aufgezogenes Uhrwerk, wenn der Tag näher rückt, eine zusammengepresste Sprungfeder, die erst bei Morgengrauen wieder auseinanderschnellt. Und selbst dann ist es ein grimmiges Lösen, mehr Resignation als Erleichterung, in dem Wissen, dass es nun wieder von vorn beginnt.
Vier Jahre.
Vier Winter, vier Sommer, vier Nächte ohne Besuch.
Die übrigen zumindest kann sie verbringen, wie sie will, aber ganz gleich, was sie macht, um sich die Zeit zu vertreiben, diese Nacht gehört Luc, selbst wenn er nicht da ist.
Und doch will sie sie nicht aufgeben, will die Stunden nicht opfern, als seien sie bereits verloren, als gehörten sie bereits ihm.
Addie kommt an einer Gruppe Männer vorbei und tippt sich grüßend an den Hut, nutzt die Geste dazu, um sich den Dreispitz tiefer in die Stirn zu ziehen. Der Tag ist noch nicht ganz in die Nacht übergegangen, und im langanhaltenden Sommerlicht achtet sie darauf, Abstand zu halten, weiß, dass die Illusion bei genauerer Betrachtung in sich zusammenbricht. Sie hätte eine Stunde länger warten können und wäre im Schleier der Nacht sicher gewesen, doch in Wahrheit konnte sie die Stille, die dahinkriechenden Sekunden auf der Uhr nicht mehr ertragen.
Nicht heute Nacht.
Heute Nacht hat sie beschlossen, ihre Freiheit zu feiern.
Die Stufen einer der Türme von Notre Dame hinaufzusteigen und, die Stadt zu ihren Füßen, zu picknicken.
Der Korb baumelt in ihrer Ellenbeuge, bis zum Rand mit Essen gefüllt. Inzwischen sind ihre Finger flink und geübt, und sie hat die letzten Tage damit verbracht, sich ihr Festmahl zusammenzusuchen – einen Brotlaib, etwas Räucherfleisch, ein Stück Käse und sogar ein Gläschen Honig.
Honig – eine Köstlichkeit, die Addie seit Villon nicht mehr genossen hat, wo Isabelles Vater einige Bienenstöcke besaß und die bernsteinfarbene Flüssigkeit ablaufen ließ, um sie auf dem Markt zu verkaufen, und er die Kinder an den Deckeln der Honigwaben lutschen ließ, bis ihre Finger ganz klebrig waren. Jetzt hält Addie ihren Schatz gegen das schwindende Licht, die untergehende Sonne färbt den Inhalt golden.
Der Mann erscheint aus dem Nichts.
Eine Schulter stößt gegen ihren Arm, und das wertvolle Glas gleitet ihr aus der Hand und zerbricht auf den Pflastersteinen, und im ersten Moment glaubt Addie, sie wird überfallen oder ausgeraubt, aber der Fremde stammelt bereits eine Entschuldigung.
»Du Trottel«, zischt sie, ihr Blick wandert von dem goldenen Sirup, in dem jetzt Glassplitter glitzern, zu dem Mann, der ihr den Verlust beschert hat. Er ist jung und hellhäutig und hübsch, mit hohen Wangenknochen und Haaren von der Farbe ihres verschütteten Honigs.
Und er ist nicht allein.
Seine Gefährten bleiben im Hintergrund, lachen und johlen über sein Missgeschick – sie verbreiten die fröhliche Stimmung von Leuten, die schon zur Mittagszeit angefangen haben zu feiern –, aber der junge Mann wird puterrot, offensichtlich verlegen.
»Es tut mir wirklich sehr leid«, beginnt er, aber dann macht sich ein Wandel in seiner Miene bemerkbar. Überraschung und Belustigung – zu spät wird ihr klar, wie nah sie beieinanderstehen, wie hell das Licht ihr Gesicht beleuchtet. Sie erkennt, dass er ihre Illusion durchschaut hat, dass seine Hand immer noch auf ihrem Ärmel liegt, und einen Moment lang fürchtet sie, er könnte sie entlarven.
Aber als seine Gefährten nach ihm rufen, sagt er, sie sollen schon vorgehen, und jetzt sind sie allein auf der Kopfsteinpflasterstraße, und Addie will sich schon losreißen und fliehen, aber im Gesicht des jungen Mannes liegt kein Schatten, keine Drohung, nur ein merkwürdiges Vergnügen.
»Lass los«, sagt sie, senkt dabei ein wenig die Stimme, was ihn noch mehr zu freuen scheint, auch wenn er sie so schnell loslässt, als hätte er in eine Flamme gefasst.
»Verzeihung«, sagt er. »Ich vergesse mich.« Und dann mit einem verschmitzten Grinsen: »Du dich anscheinend auch.«
»Nein, ganz und gar nicht«, sagt sie, ihre Finger tasten nach der kurzen Klinge in ihrem Korb. »Ich habe mich mit Absicht versteckt.«
Da wird sein Lächeln breiter, und er senkt den Blick, sieht den verschütteten Honig auf dem Boden und schüttelt den Kopf.
»Das verlangt nach Entschädigung«, sagt er. Und sie will ihm schon sagen, dass es nicht nötig sei, nur keine Umstände, aber er reckt den Kopf, schaut die Straße hinunter und sagt »Aha« und hakt sich bei ihr unter, als seien sie bereits Freunde.
»Komm«, sagt er, führt sie auf das Café an der Straßenecke zu. Sie ist noch nie in einem gewesen, hat es noch nie gewagt, nicht allein, nicht in einer so dürftigen Verkleidung. Aber er zieht sie mit sich, als sei nichts weiter dabei, und im letzten Moment legt er ihr einen Arm um die Schultern, das Gewicht so plötzlich und intim, dass sie sich losreißen will, doch dann erhascht sie sein Lächeln und versteht, dass er ein Spiel daraus macht, sich in den Dienst ihres Geheimnisses stellt.
Innen ist das Café von Leben erfüllt, von Stimmen, die durcheinanderrufen, und einem aromatischen, rauchigen Duft.
»Vorsicht«, sagt er, seine Augen funkeln vergnügt. »Bleib dicht bei mir und halt den Kopf gesenkt, damit uns niemand durchschaut.«
Sie folgt ihm zur Theke, wo er zwei flache Tassen bestellt, deren Inhalt dünn und schwarz wie Tinte ist. »Setz dich dort drüben hin«, sagt er, »an die Wand, wo das Licht schwächer ist.«
Sie lassen sich auf einer Eckbank nieder, und er stellt mit schwungvoller Geste die Tassen vor ihnen ab, dreht die Henkel herum und erklärt ihr, das sei Kaffee. Natürlich hat sie von dem Zeug schon gehört, für das Paris gerade berühmt ist, aber als sie das Porzellan an die Lippen hebt und einen Schluck nimmt, ist sie enttäuscht.
Es ist dunkel und stark und bitter, wie die Schokoladensplitter, die sie vor Jahren zum ersten Mal gekostet hat, nur ohne die leichte Süße. Aber der Junge schaut sie so aufgeregt an wie ein Hundewelpe, deshalb schluckt sie und lächelt, hält die Tasse in den Händen und mustert unter ihrem Hutrand hervor die Tische voller Männer; manche haben die Köpfe zusammengesteckt, andere lachen und spielen Karten oder reichen sich Papiere hin und her. Sie beobachtet die Männer und staunt erneut darüber, wie offen die Welt für sie ist, wie mühelos sie Schwellen überwinden.
Ihre Aufmerksamkeit richtet sich wieder auf ihren Gefährten, der sie ebenso fasziniert anschaut.
»Was hast du gedacht?«, fragt er. »Gerade eben?«
Kein Bekanntmachen, keine Förmlichkeiten. Er taucht einfach in das Gespräch ein, als würden sie sich schon seit Jahren kennen und nicht erst seit Minuten.
»Ich habe gedacht«, sagt sie, »dass es so leicht sein muss, ein Mann zu sein.«
»Hast du dich deswegen so verkleidet?«
»Ja«, sagt sie, »und weil ich Korsetts hasse.«
Er lacht, so offen und freimütig, dass Addie unwillkürlich lächeln muss.
»Hast du einen Namen?«, fragt er, und sie weiß nicht, ob er ihren eigenen meint oder den ihres männlichen Alibis, aber sie entscheidet sich für »Thomas«, sieht, wie er sich das Wort auf der Zunge zergehen lässt, als hätte er in eine Frucht gebissen.
»Thomas«, sinniert er. »Freut mich, dich kennenzulernen. Mein Name ist Remy Laurent.«
»Remy«, wiederholt sie, probiert den weichen Klang, den nach oben wandernden Vokal aus. Er passt zu ihm, besser, als Adeline jemals zu ihr gepasst hat. Jung und süß klingt er, und er wird sie verfolgen, so wie alle Namen, auf und ab tanzend wie Äpfel, die in einem Bach schwimmen. Ganz gleich, wie vielen Männern sie noch begegnen wird, bei dem Namen Remy wird sie immer an ihn denken, diesen aufgeweckten, fröhlichen Jungen – den sie hätte lieben können, wenn sie Gelegenheit dazu gehabt hätte.
Sie nimmt noch einen Schluck, passt auf, die Tasse nicht mit spitzen Fingern zu halten, sondern sich auf den Ellbogen zu stützen und so unbefangen dazusitzen wie die Männer, wenn sie sich unbeobachtet fühlen.
»Erstaunlich«, wundert er sich. »Du hast mein Geschlecht gut studiert.«
»Ach ja?«
»Du bist hervorragend im Nachahmen.«
Addie könnte ihm erzählen, dass sie eine Menge Zeit zum Üben hatte, dass es für sie im Laufe der Jahre zu einer Art Spiel geworden ist, einer Unterhaltung. Dass sie sich inzwischen ein Dutzend verschiedene Charaktere zugelegt hat, die genauen Unterschiede zwischen einer Gräfin und einer Marquise, einem Hafenarbeiter und einem Kaufmann kennt.
Aber stattdessen sagt sie nur: »Jeder von uns braucht einen Zeitvertreib.«
Er lacht erneut, hebt seine Tasse, verharrt jedoch nach einem Schluck und schaut quer durch den Raum, wo sein Blick überrascht hängen bleibt. Er verschluckt sich an seinem Kaffee, Röte steigt ihm in die Wangen.
»Was ist?«, fragt sie. »Geht’s dir nicht gut?«
Remy hustet, lässt beinahe die Tasse fallen, während er zur Tür deutet, auf einen Mann, der gerade hereingekommen ist.
»Kennst du ihn?«, fragt sie, und Remy stottert: »Du etwa nicht? Der Mann dort ist Monsieur Voltaire.«
Sie schüttelt leicht den Kopf. Der Name sagt ihr nichts.
Remy nimmt ein Päckchen aus seinem Mantel. Ein dünnes Büchlein, auf dessen Einband etwas gedruckt ist. Mit gerunzelter Stirn liest sie den kursiv gesetzten Titel. Sie hat erst die Hälfte der Buchstaben entziffert, als Remy das Büchlein aufschlägt und eine Wand aus Wörtern auftaucht, in eleganter schwarzer Tinte gedruckt. Es ist zu lange her, dass ihr Vater versucht hat, ihr das Lesen beizubringen, und das waren einfache Buchstaben; lockerer, handgeschriebener Text.
Remy sieht, wie sie die Seite mustert. »Kannst du überhaupt lesen?«
»Ich kenne die Buchstaben«, sagt sie, »aber ich kann sie nur schwer entziffern. Wenn ich eine Zeile geschafft habe, ist mir die Bedeutung schon wieder entglitten.«
Remy schüttelt den Kopf. »Es ist ein Verbrechen«, sagt er, »dass Frauen nicht dieselbe Bildung erhalten wie Männer. Eine Welt ohne Bücher – das kann ich mir gar nicht vorstellen. Ein ganzes Leben ohne Gedichte oder Theaterstücke oder Philosophen. Shakespeare, Sokrates, ganz zu schweigen von Descartes!«
»Ist das alles?«, neckt sie ihn.
»Und Voltaire«, fährt er fort. »Natürlich, Voltaire. Und Aufsätze und Romane.«
Sie kennt das Wort nicht.
»Eine einzelne lange Geschichte«, erklärt er, »die komplett erfunden ist. Voller Romantik, Komik oder Abenteuer.«
Sie denkt an die Märchen, die ihr Vater ihr als Kind erzählt hat, Esteles Geschichten über alte Götter. Aber diese Romane, von denen Remy spricht, scheinen noch viel mehr zu umfassen. Mit dem Finger fährt sie über die Seite des Büchleins, aber ihre Aufmerksamkeit ist auf Remy gerichtet, während er im Moment nur Augen für Voltaire hat. »Wirst du dich ihm vorstellen?«
Entsetzt schaut Remy sie an. »Nein, nein, nicht heute Abend. So ist es besser; denk nur, was für einen Wirbel das verursachen würde.« Er lehnt sich auf der Bank zurück und strahlt vor Freude. »Siehst du? Das liebe ich so an Paris.«
»Du bist also nicht von hier?«
»Ist irgendjemand von hier?« Er ist jetzt wieder ganz auf sie konzentriert. »Nein, ich komme aus Rennes. Aus der Familie eines Druckers. Aber ich bin der jüngste Sohn, und mein Vater hat den schweren Fehler begangen, mich zur Schule zu schicken, und je mehr ich gelesen habe, desto mehr habe ich nachgedacht, und je mehr ich nachgedacht habe, desto klarer wurde mir, dass ich nach Paris gehen muss.«
»Deiner Familie hat das nichts ausgemacht?«
»Doch, schon. Aber ich musste einfach herkommen. Hier leben die großen Denker. Und die Träumer. Diese Stadt ist das Herz der Welt, und ihr Kopf, und sie verändert sich.« Seine Augen funkeln hell. »Das Leben ist so kurz. In Rennes bin ich jeden Abend ins Bett gegangen, habe wachgelegen und darüber nachgedacht, dass ein weiterer Tag hinter mir liegt und wie wenige vielleicht noch vor mir liegen.«
Es ist dieselbe Furcht, die Addie damals in die Wälder trieb, dasselbe Bedürfnis, das sie zu ihrem Schicksal verdammte.
»Und hier bin ich«, sagt er fröhlich. »Ich möchte nirgendwo sonst sein. Ist das nicht wunderbar?«
Addie denkt an die Buntglasscheiben und die verriegelten Türen, die Gärten und die Tore um sie herum.
»Das könnte es sein«, sagt sie.
»Ah, du hältst mich für einen Idealisten.«
Addie hebt den Kaffee an ihre Lippen. »Ich glaube, für Männer ist es leichter.«
»Das stimmt«, gibt er zu und nickt in Richtung ihres Aufzugs. »Und dennoch«, sagt er mit schelmischem Grinsen, »du scheinst mir eine Frau zu sein, die sich nicht so leicht einschränken lässt. Aut viam inveniam aut faciam, und so weiter.«
Sie versteht noch kein Latein, und er übersetzt nicht für sie, aber ein Jahrzehnt später wird sie die Worte nachschlagen und ihre Bedeutung erfahren.
Ich werde entweder einen Weg finden oder einen machen.
Und sie wird lächeln, ein Abglanz des Lächelns, das er ihr heute Abend entlockt.
Er errötet. »Ich langweile dich bestimmt.«
»Ganz und gar nicht«, sagt sie. »Sag mir, ist es gut bezahlt, ein Denker zu sein?«
Gelächter sprudelt aus ihm heraus. »Nein, nicht sehr gut. Aber ich bin auch der Sohn meines Vaters.« Er hält ihr die geöffneten Handflächen hin, und sie sieht Tintenspuren auf den Ballen und in den Gelenkfalten seiner Finger, so wie die Holzkohle immer ihre befleckt hat. »Es ist eine gute Arbeit«, sagt er.
Aber zugleich ist ein leises Geräusch zu hören – das Knurren seines Magens.
Das zerbrochene Glas, den verschütteten Honig, hat Addie schon fast vergessen. Aber der Rest ihres Festmahls wartet zu ihren Füßen.
»Bist du schon mal die Stufen von Notre Dame hinaufgestiegen?«
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Nach so vielen Jahren glaubte Addie, sich mit der Zeit arrangiert zu haben.
Sie glaubte, Frieden damit geschlossen oder zumindest eine Form der Koexistenz gefunden zu haben, nicht dass sie Freunde wären, aber auch keine Feinde mehr.
Und dennoch kommt ihr die Zeit zwischen Donnerstagabend und Samstagnachmittag gnadenlos lang vor, jede Sekunde verstreicht so langsam, wie eine alte Frau Münzen beim Bäcker abzählt. Nicht ein Mal scheint die Zeit sich zu beschleunigen, nicht ein Mal verliert sie sie aus den Augen. Im Gegenteil: Die Minuten blähen sich auf, zwischen jetzt und bald, zwischen hier und dem Laden, zwischen ihr und Henry liegt ein Ozean aus Zeit, der sich nicht austrinken lässt.
Die letzten zwei Nächte hat sie in einer Wohnung am Prospect Park verbracht, ein gemütliches Zweizimmerapartment mit einem Erkerfenster, das Gerard gehört, einem Kinderbuchautor, den sie einmal im Winter kennenlernte. Ein riesiges Bett, ein Haufen Decken, das leise, hypnotische Ticken der Heizung, und trotzdem konnte sie nicht einschlafen. Konnte nur die Minuten zählen und warten und sich wünschen, sie hätte morgen gesagt, hätte nur einen Tag zu ertragen statt zwei.
Dreihundert Jahre lang hat sie die Zeit erduldet, aber jetzt, jetzt gibt es eine Gegenwart und eine Zukunft, jetzt liegt etwas vor ihr, jetzt kann sie es kaum erwarten, den Ausdruck auf Henrys Gesicht zu sehen, ihren Namen aus seinem Mund zu hören.
Addie duscht so lange, bis das Wasser kalt ist, föhnt und stylt ihre Haare dreimal neu, sitzt an der Kücheninsel und wirft Cornflakes in die Luft, um sie mit der Zunge aufzufangen, während die Uhr an der Wand von 10:13 Uhr auf 10:14 Uhr vorwärtskriecht. Addie stöhnt. Sie soll Henry erst um 17 Uhr treffen, und die Zeit wird mit jeder Minute langsamer, und sie glaubt, gleich den Verstand zu verlieren.
Es ist lange her, dass sie eine solche Langeweile verspürt hat, diese Unfähigkeit, sich auf irgendetwas zu konzentrieren, die einen verrückt macht, und sie braucht den ganzen Morgen, um zu erkennen, dass sie sich gar nicht wirklich langweilt.
Sie ist nervös.
Morgen, ein Wort für Dinge, die noch nicht geschehen sind. Ein Wort für die Zukunft, wo sie so lange nur Gegenwart kannte.
Addie ist es nicht gewohnt, nervös zu sein.
Es gibt keinen Grund dafür, wenn man immer allein ist, wenn jeder peinliche Moment durch eine geschlossene Tür, einen Moment der Trennung, ausgelöscht werden kann und jede Begegnung ein neuer Anfang ist.
Die Uhr erreicht die elf, und sie beschließt, dass sie nicht mehr drinnen bleiben kann.
Sie hebt die heruntergefallenen Cornflakes auf, stellt im Apartment alles wieder an seinen Platz und geht in den späten Brooklyner Morgen hinaus. Huscht zwischen Boutiquen umher, um sich abzulenken, und stellt sich ein neues Outfit zusammen, weil das, was sie anhat, zum ersten Mal nicht mehr ausreicht. Schließlich ist es das, was sie früher anhatte.
Früher – ein weiteres Wort, das seine Bedeutung verloren hat.
Addie entscheidet sich für helle Jeans, ein paar schwarze Seiden-Slipper, ein Top mit tiefem Halsausschnitt und darüber die Lederjacke, obwohl sie nicht dazu passt. Die Jacke ist immer noch das Einzige, was sie nicht zurücklassen will.
Im Gegensatz zum Ring würde die Jacke nicht wiederkommen.
In einem Make-up-Geschäft setzt Addie sich auf einen Schemel und lässt sich eine Stunde lang von einer enthusiastischen Verkäuferin zurechtmachen, mit zahllosen Highlightern, Eyelinern und Lidschatten. Danach ist ihr Gesicht im Spiegel zwar hübsch, aber falsch, das warme Braun ihrer Augen von dem rauchigen Schatten drum herum abgekühlt, ihre Haut zu glatt, die sieben Sommersprossen unter einer matten Foundation verborgen.
Lucs Stimme steigt auf wie Dunst, der sich auf den Spiegel legt.
Lieber würde ich die Sterne von Wolken verdeckt sehen.
Addie schickt die Verkäuferin auf die Suche nach einem korallenroten Lippenstift, und sobald sie allein ist, wischt sie die Wolken weg.
Irgendwie schafft sie es, die Zeit bis 16 Uhr totzuschlagen, aber jetzt steht sie vor dem Buchladen; in ihr summen Hoffnung und Furcht. Deshalb zwingt sie sich, noch einmal um den Block zu gehen, die Pflastersteine zu zählen, sich jedes einzelne Schaufenster einzuprägen, bis es 16:45 Uhr ist und sie es nicht länger aushält.
Vier kurze Stufen. Eine offene Tür.
Und eine bleischwere Furcht.
Was, wenn?
Was, wenn sie zu lange getrennt waren?
Was, wenn sich die Risse gefüllt haben, der Fluch sich wieder um sie geschlossen hat?
Was, wenn es nur ein Versehen war? Ein grausamer Witz?
Was, wenn, was, wenn, was, wenn …
Addie hält den Atem an, öffnet die Tür und tritt ein.
Aber Henry ist nicht da – stattdessen steht jemand anderes hinter der Kasse.
Ein Mädchen. Dieselbe, die damals auf dem Ledersessel saß, die Henrys Namen rief, als er hinauslief, um Addie auf dem Gehsteig abzufangen. Jetzt lehnt sie an der Kasse, blättert in einem Band mit Hochglanzfotos.
Das Mädchen ist ein Kunstwerk, atemberaubend hübsch, dunkle Haut, von silbernen Halsketten geziert, ein Pullover, der über eine Schulter nach unten gerutscht ist. Beim Läuten des Glöckchens schaut sie hoch.
»Kann ich dir helfen?«
Addie bleibt stehen, aus dem Gleichgewicht gebracht von einem Strudel aus Sehnsucht und Furcht. »Das hoffe ich«, sagt sie. »Ich suche Henry.«
Das Mädchen starrt sie an, mustert sie …
Dann ertönt aus dem hinteren Teil des Raums eine vertraute Stimme.
»Bea, denkst du, das sieht …« Henry kommt um eine Ecke, streicht sein Shirt glatt und verstummt, als er Addie erblickt. Einen Moment lang, den Bruchteil eines Moments, glaubt sie, es sei vorbei. Dass er sie vergessen hat und sie wieder allein ist, der dünne Zauber von neulich durchschnitten wie ein einzelner Faden.
Aber dann lächelt Henry und sagt: »Du bist früh dran.«
Und Addie wird schwindelig von der Luft, von der Hoffnung und dem Licht.
»Sorry«, sagt sie ein wenig atemlos.
»Kein Problem. Wie ich sehe, hast du Beatrice schon kennengelernt. Bea, das ist Addie.«
Sie liebt es, wie Henry ihren Namen sagt.
Luc hat ihn immer wie eine Waffe benutzt, ein Messer, um ihre Haut zu ritzen, aber auf Henrys Zunge klingt er wie ein Glockenläuten, hell und klar und herrlich. Die Töne hängen zwischen ihnen in der Luft.
Addie. Addie. Addie.
»Déjà-vu«, sagt Bea, schüttelt den Kopf. »Hast du schon mal jemanden zum ersten Mal getroffen und warst dir sicher, ihm schon mal begegnet zu sein?«
Addie muss beinahe lachen. »Ja.«
»Ich hab Book schon gefüttert«, sagt Henry zu Bea, während er seinen Mantel anzieht. »Verstreu bitte nicht wieder Katzenminze in der Horror-Abteilung.« Sie hebt mit klirrenden Armreifen die Hände. Verlegen grinsend wendet Henry sich Addie zu. »Bist du bereit?«
Sie sind schon halb zur Tür, als Bea mit den Fingern schnipst. »Barock«, sagt sie. »Oder vielleicht Neoklassik.«
Addie schaut sie verwirrt an. »Die Kunstepochen?«
Das Mädchen nickt. »Ich habe diese Theorie, dass jedes Gesicht sich in eine bestimmte Epoche einordnen lässt. Eine bestimmte Zeit. Eine Kunstschule.«
»Bea schreibt grad ihre Doktorarbeit«, wirft Henry ein. »In Kunstgeschichte, falls du das noch nicht bemerkt hast.«
»Henry ist offensichtlich Romantik. Unser Freund Robbie ist Postmoderne – Avantgarde, natürlich, nicht Minimalismus. Aber du …«, Bea tippt sich mit dem Finger an die Lippen, »du hast etwas Zeitloses an dir.«
»Hör auf, mit meinem Date zu flirten«, sagt Henry.
Date. Das Wort verursacht Addie Herzflattern. Ein Date ist eine Verabredung, etwas Geplantes; keine zufällige Begegnung, sondern Zeit, die man sich für etwas reserviert, für einen Moment in der Zukunft.
»Viel Spaß!«, ruft Bea fröhlich. »Kommt nicht zu spät heim.«
Henry verdreht die Augen. »Tschüss, Bea«, sagt er und hält die Tür auf.
»Du schuldest mir was«, fügt sie hinzu.
»Immerhin hast du jetzt freien Zugang zu den Büchern.«
»Fast wie in einer Bibliothek!«
»Das ist hier keine Bibliothek!«, ruft er zurück, und Addie lächelt, während sie ihm auf die Straße hinausfolgt. Es ist offensichtlich ein Insider-Witz, etwas Vertrautes, das die beiden miteinander teilen, und sie verspürt eine schmerzhafte Sehnsucht, fragt sich, was es wohl für ein Gefühl wäre, jemanden so gut zu kennen. Fragt sich, ob sie und Henry auch so einen Witz haben könnten. Ob sie sich dafür lange genug kennen werden.
Es ist ein kalter Abend, und sie gehen Seite an Seite, halten sich nicht an den Händen, aber ihre Ellbogen streifen einander, sie lehnen sich auf die Wärme des anderen zu. Addie staunt darüber – diesen Jungen neben ihr, dessen Nase tief in dem Schal an seinem Hals vergraben ist. Staunt über die Unterschiede in seiner Haltung, die kleinste Veränderung seiner Stimmung. Vor ein paar Tagen noch war sie für ihn eine Fremde, und jetzt ist sie es nicht mehr, und er lernt sie zur selben Zeit kennen wie sie ihn, und sie stehen noch ganz am Anfang, es ist noch so frisch, aber auf der Straße zwischen »unbekannt« und »vertraut« sind sie bereits einen Schritt weiter. Einen Schritt, wie sie ihn bisher nur mit Luc hat gehen können.
Und dennoch.
Hier ist sie, mit diesem Jungen.
Wer bist du?, denkt sie, während Henrys Brille beschlägt. Er ertappt sie dabei, wie sie ihn anschaut, und zwinkert ihr zu.
»Wohin gehen wir?«, fragt sie, als sie die U-Bahn erreichen, und Henry schaut sie an und lächelt, ein schüchternes, schiefes Grinsen.
»Das ist eine Überraschung«, antwortet er, während sie die Treppe hinabsteigen.
Sie nehmen die Linie G nach Greenpoint, gehen einen halben Straßenzug zurück bis zu einem nichtssagenden Schaufenster mit einem WASCHEN-UND-TROCKNEN-Schild darin. Henry hält die Tür auf, und Addie geht hindurch. Sie sieht Waschmaschinen, hört das Rauschen des Spülgangs, spürt das Vibrieren des Schleuderns.
»Ein Waschsalon«, sagt sie.
Aber Henrys Augen funkeln schelmisch. »Eine Flüsterkneipe.«
Bei dem Wort steigen Erinnerungen in ihr auf, und sie ist wieder in Chicago, vor gut einem Jahrhundert, Jazz treibt wie Rauch durch die Untergrund-Bar, der Geruch von Gin und Zigarren liegt schwer in der Luft, das Klirren von Gläsern, das offene Geheimnis des Ganzen. Sie sitzen unter einem Fensterbild von einem Engel, der einen Becher hebt, und Champagner perlt über ihre Zunge, der Schatten lächelt an ihrer Haut und zieht sie zur Tanzfläche, und es ist der Anfang und das Ende von allem.
Addie erschauert, kehrt in die Gegenwart zurück. Henry hält die Tür an der Rückseite des Waschsalons auf, und sie macht sich auf ein dunkles Zimmer gefasst, eine gezwungene Rückkehr in die Vergangenheit, aber stattdessen kommen ihr die Neonlichter und das elektronische Klingeln einer Pinball-Maschine entgegen. Mehrerer, um genau zu sein. Die Flipper reihen sich an den Wänden auf, dicht an dicht, um Platz zu machen für die Tische und Hocker und die hölzerne Bar.
Verwundert schaut Addie sich um. Es ist keine Flüsterkneipe, jedenfalls nicht im eigentlichen Sinne. Es ist nur eine Sache, die hinter einer anderen verborgen ist. Ein umgekehrtes Palimpsest.
»Na?«, fragt er mit verlegenem Grinsen. »Wie findest du es?«
Addie lächelt unwillkürlich, benommen vor Erleichterung. »Mir gefällt’s.«
»Also gut«, sagt er, holt einen Beutel Quarter-Münzen aus der Tasche. »Bereit, zu verlieren?«
Es ist noch früh am Abend, aber die Kneipe ist schon ziemlich gut besucht.
Henry führt sie zu einer Ecke, wo zwei altmodische Automaten stehen, und stapelt auf jedem von ihnen ein Türmchen Münzen auf. Sie hält den Atem an, während sie die erste Münze hineinsteckt, macht sich auf das unvermeidliche Klirren gefasst, mit dem diese in das Schälchen unten am Automaten wieder herausrollt. Aber sie bleibt drin, und die Maschine erwacht zum Leben, bunte Lichter blinken und eine fröhliche Kakophonie von Geräuschen erklingt.
Addie atmet aus, freudig und erleichtert.
Vielleicht liegt es daran, dass sie beim Spielen anonym bleibt, die Handlung so gesichtslos ist wie ein Diebstahl. Vielleicht – aber im Moment ist ihr das egal.
Sie zieht den Hebel zurück und spielt.

III

»Wie kommt’s, dass du so gut im Flippern bist?«, fragt Henry, während sie Punkte anhäuft.
Addie ist sich nicht sicher. In Wahrheit ist es ihr erstes Mal, und es hat eine Weile gedauert, bis sie irgendetwas verstanden hatte, aber jetzt hat sie den Bogen raus.
»Ich lerne schnell«, sagt sie, kurz bevor die Kugel zwischen die beiden Hebel rutscht.
»HIGH SCORE!«, meldet das Spiel mit mechanischer Stimme.
»Gut gemacht«, ruft Henry über den Lärm hinweg. »Dann verewige dich mal.«
Der Bildschirm blinkt, wartet darauf, dass sie ihren Namen eingibt. Addie zögert.
»So«, sagt er und zeigt ihr, wie sie das rote Kästchen zwischen den Buchstaben hin und her bewegen kann. Er tritt beiseite, aber als sie es versucht, rührt sich der Cursor nicht von der Stelle. Das Licht blinkt lediglich über dem Buchstaben A, als wolle es sie verhöhnen.
»Egal«, sagt sie und tritt einen Schritt zurück, um Henry Platz zu machen.
»Neue Maschinen, alte Probleme.« Er schubst den Automaten mit der Hüfte an, und das Kästchen hört über dem A auf zu blinken. »Bitte schön.«
Er will beiseite gehen, aber Addie berührt ihn am Arm. »Kannst du meinen Namen eingeben, während ich uns die nächste Runde hole?«
Inzwischen ist es einfacher geworden, weil die Kneipe ziemlich voll ist. Sie schnappt sich zwei Biere vom Thekenrand und schlängelt sich durch die Menge zurück, bevor der Barkeeper sich überhaupt nur umgedreht hat. Und als sie mit den Getränken in der Hand wieder da ist, sieht sie als Erstes die Buchstaben, die hellrot auf dem Bildschirm leuchten.
ADI.
»Ich wusste nicht, wie man deinen Namen schreibt«, sagt er.
Er ist falsch geschrieben, aber das spielt keine Rolle; nichts spielt eine Rolle, außer diesen drei Buchstaben, die sie anleuchten, fast wie ein Stempel, eine Signatur.
»Jetzt tauschen wir«, sagt Henry, legt die Hände auf ihre Hüften und führt sie zu seiner Maschine. »Wollen wir doch mal sehen, ob ich deinen Score übertreffen kann.«
Sie hält den Atem an und hofft, dass das keiner je schafft.
 
Sie spielen, bis ihnen die Quarter-Münzen und das Bier ausgehen und bis die Kneipe so voll wird, dass sie einander über das Klingeln und Rattern der Maschinen und die Schreie der anderen Leute hinweg nicht mehr hören können, und dann verlassen sie die dunkle Arcade. Sie durchqueren den zu hellen Waschsalon und gehen auf die Straße hinaus, immer noch überschäumend vor Energie.
Draußen ist es jetzt finster, der Himmel über ihnen ein tiefhängender Baldachin aus dichten grauen Wolken, die Regen versprechen, und Henry schiebt die Hände in die Taschen, schaut die Straße hoch und runter. »Was jetzt?«
»Soll ich entscheiden?«
»Das ist hier ein gleichberechtigtes Date«, sagt er und wippt auf Hacken und Zehen vor und zurück. »Ich habe das erste Kapitel beigetragen. Jetzt bist du dran.«
Addie summt vor sich hin und schaut sich um, ruft sich ein Bild der Gegend vor Augen.
»Wie gut, dass ich mein Portemonnaie wiedergefunden habe«, sagt sie und klopft auf ihre Tasche. Natürlich stimmt das nicht, aber sie hat aus der Küchenschublade des Illustrators heute Morgen tatsächlich ein paar Zwanziger stibitzt. Dem kürzlich erschienenen Profil in der Times und dem angeblichen Umfang seines letzten Buchvertrags nach zu urteilen, wird Gerald sie nicht vermissen.
»Hier lang.« Addie folgt dem Gehsteig.
»Wie weit ist es?«, fragt Henry, als sie eine Viertelstunde später immer noch unterwegs sind.
»Ich dachte, du bist New Yorker«, zieht sie ihn auf.
Aber seine Schritte sind groß genug, um mit ihr mithalten zu können, und fünf Minuten später kommen sie um eine Ecke, und da ist es. Das Nitehawk erhellt die dunkler werdende Straße, weiße Glühbirnen werfen Muster auf die Backsteinfassade, das Wort KINO steht in rotem Neonlicht quer über dem Eingang.
Addie hat jedes Kino in Brooklyn besucht, die riesigen Multiplexe mit ihren Stadionsitzen und die kleinen Indie-Perlen mit ihren abgewetzten Sofas; sie kennt jede Mischung aus Neuerscheinungen und Nostalgie.
Und das Nitehawk ist ihr Lieblingskino.
Sie mustert den Spielplan, kauft zwei Karten für Der unsichtbare Dritte, weil Henry sagt, dass er den Film noch nie gesehen hat, nimmt seine Hand und führt ihn den Gang hinunter in die Dunkelheit.
Zwischen den Sitzen stehen kleine Tische mit Plastik-Speisekarten und Zetteln, auf die man seine Bestellung schreibt. Natürlich konnte Addie noch nie etwas bestellen – die Bleistiftstriche lösen sich auf, und der Kellner vergisst Addie, sobald er außer Sichtweite ist –, deshalb beugt sie sich vor und schaut zu, wie Henry ihren Zettel ausfüllt, fasziniert vom Potenzial dieser einfachen Handlung.
Die Trailer laufen noch, während sich die Sitze um sie herum füllen, und Henry ergreift ihre Hand, ihre Finger verschränken sich wie die Glieder einer Kette. Sie schaut zu ihm hinüber, wie er vom schummrigen Kinolicht angeleuchtet wird. Schwarze Locken. Hohe Wangenknochen. Der Amorbogen seines Mundes. Die ungefähre Ähnlichkeit.
Es ist nicht das erste Mal, dass sie Luc in einem menschlichen Gesicht widergespiegelt sieht.
»Du starrst mich an«, flüstert Henry unter der Geräuschkulisse der Vorschau.
Addie blinzelt. »Sorry.« Sie schüttelt den Kopf. »Du siehst aus wie jemand, den ich mal kannte.«
»Hoffentlich jemand, den du mochtest.«
»Eigentlich nicht.« Er tut so, als sei er beleidigt, und Addie muss beinahe lachen. »Es war … kompliziert.«
»Dann also jemand, in den du verliebt warst?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein …« Sie spricht jetzt langsamer, mit weniger Nachdruck. »Aber er sah ziemlich gut aus.«
Henry lacht, während die Lichter ausgehen und der Film anfängt.
Ein Kellner taucht auf, beugt sich vor und stellt das Essen vor ihnen ab, und Addie nimmt sich ein paar Pommes und versinkt im Film. Sie schaut zu Henry hinüber, um sich zu vergewissern, dass es ihm Spaß macht, aber er sieht gar nicht zur Leinwand hin. Sein Gesicht, vor einer Stunde noch voller Energie und Licht, ist jetzt eine Maske der Anspannung. Ein Knie hüpft ruhelos auf und ab.
Sie beugt sich vor und flüstert: »Gefällt dir der Film nicht?«
Henry schenkt ihr ein hohles Grinsen. »Er ist okay«, sagt er, rutscht auf seinem Sitz herum. »Bloß ein bisschen langatmig.«
Hitchcock eben, will sie sagen, aber stattdessen flüstert sie: »Er lohnt sich, versprochen.«
Henry dreht sich zu ihr um, runzelt die Stirn. »Du hast ihn schon gesehen?«
Natürlich hat Addie ihn gesehen.
Zum ersten Mal 1959 in einem Kino in Los Angeles, und dann in den Siebzigern, in einem Double-Feature mit Hitchcocks letztem Film Familiengrab, und dann noch einmal vor ein paar Jahren, bei einer Retrospektive im Greenwich Village. Hitchcock wird ständig wieder ausgegraben, kehrt in regelmäßigen Abständen in die Kinos zurück.
»Ja«, flüstert sie zurück. »Aber das macht nichts.«
Henry sagt nichts, doch ihm macht es offensichtlich etwas aus. Sein Knie hüpft wieder auf und ab, und ein paar Minuten später steht er auf und geht ins Foyer hinaus.
»Henry«, ruft sie verwirrt. »Was ist? Stimmt etwas nicht?«
Sie holt ihn ein, als er die Tür des Kinos aufreißt und auf den Gehsteig hinaustritt. »Sorry«, murmelt er. »Ich brauch nur frische Luft.«
Aber das ist offenbar nicht alles. Er geht auf und ab.
»Jetzt sag schon.«
Seine Schritte verlangsamen sich. »Ich wünschte nur, du hättest es mir gesagt.«
»Dir was gesagt?«
»Dass du ihn schon kennst.«
»Aber du kanntest ihn noch nicht«, sagt sie. »Und mir macht es nichts aus, ihn noch mal zu schauen. Ich schau mir gerne Sachen mehrmals an.«
»Ich nicht«, faucht er und wird wieder leiser. »Tut mir leid.« Er schüttelt den Kopf. »Wirklich. Es liegt nicht an dir.« Er fährt sich mit den Fingern durchs Haar. »Ich bin nur …« Er schüttelt den Kopf und schaut sie an, seine grünen Augen wirken im Dunkeln glasig. »Hast du jemals das Gefühl, dass dir die Zeit davonläuft?«
Addie blinzelt, und die Zeit ist um dreihundert Jahre zurückgedreht und sie kauert wieder auf den Knien auf dem Waldboden, krallt die Hände in die moosbewachsene Erde, während hinter ihr die Kirchenglocken läuten.
»Ich meine nicht dieses Himmel, wie die Zeit vergeht, und so weiter«, sagt Henry. »Ich meine, dass sie so schnell vorbeiströmt, und du versuchst, sie zu fassen zu bekommen, sie festzuhalten, aber sie entgleitet dir immer wieder. Und mit jeder Sekunde bleibt dir etwas weniger Zeit, etwas weniger Luft, und manchmal, wenn ich stillsitze, muss ich daran denken, und dann kann ich nicht mehr atmen. Ich muss aufstehen. Ich muss mich bewegen.«
Er hat die Arme um sich geschlungen, seine Finger krallen sich in seine Rippen.
Es ist lange her, seit Addie das letzte Mal diese Art von Dringlichkeit verspürt hat, aber sie erinnert sich gut daran, und an die Furcht, so schwer, dass sie sie zu zerquetschen drohte.
Einmal blinzeln, und die Hälfte meines Lebens ist vorbei.
Ich will nicht so sterben, wie ich gelebt habe.
Geboren und begraben auf denselben zehn Quadratmetern Land.
Addie streckt die Hand aus und ergreift seinen Arm. »Komm«, sagt sie, zieht ihn die Straße entlang. »Lass uns gehen.«
»Wohin?«, fragt er, und sie nimmt seine Hand und hält sie fest.
»Wir finden etwas Neues für dich.«

Paris, Frankreich
29. Juli 1724

IV

Remy Laurent ist randvoll mit Gelächter. Bei jeder Gelegenheit strömt es aus ihm heraus.
Während sie zusammen über die Île de la Cité schlendern, tippt er gegen den Rand von Addies Hut, zupft an ihrem Kragen, legt ihr den Arm um die Schultern und neigt den Kopf, als wolle er ihr ein schlüpfriges Geheimnis erzählen. Remy hat Spaß daran, Teil ihrer Scharade zu sein, und ihr gefällt es, sie mit jemandem teilen zu können.
»Thomas, du Narr«, johlt er laut, wenn sie an einer Gruppe Männer vorbeigehen.
»Thomas, du Schlingel«, ruft er, als sie an der Mündung einer Gasse zwei Frauen passieren – eigentlich noch Mädchen, wenn auch mit Rouge geschminkt und in fadenscheinige Spitze gehüllt. Die Mädchen greifen den Ruf auf.
»Thomas«, wiederholen sie, lockend und süß, »komm, sei unser Schlingel, Thomas. Thomas, amüsier dich mit uns.«
Sie schlüpfen ins Innere der großen Kathedrale und halten sich im Schatten, während sie den nördlichen Turm erklimmen. Mit schmerzenden Gliedern bleiben sie oben stehen – der steile Aufstieg und die erhabene Aussicht rauben ihnen den Atem. Remy breitet seinen Mantel auf dem Stein aus und fordert Addie auf, sich hinzusetzen.
Sie teilen sich das Essen, und während sie es verspeisen, mustert Addie ihren merkwürdigen Gefährten.
Remy ist in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von Luc. Sein Haar ist eine Krone aus poliertem Gold, seine Augen sind sommerblau, aber nicht nur das, auch sein Verhalten ist ganz anders: sein freimütiges Lächeln, die lebendige Energie der Jugend. Ist der eine die faszinierende Dunkelheit, so ist der andere die Helligkeit des Mittags, und wenn der Junge auch nicht ganz so attraktiv ist wie Luc, liegt es nur daran, dass er ein Mensch ist.
Dass er real ist.
Remy sieht, wie sie ihn anstarrt, und lacht. »Studierst du mich für deine Kunst? Ich muss sagen, du hast die Haltung und das Benehmen eines jungen Parisers wirklich perfektioniert.«
Sie schaut an sich hinunter und stellt fest, dass sie ein Knie hochgezogen und den Arm lässig um ihr Bein gelegt hat.
»Aber«, fügt Remy hinzu, »ich fürchte, du bist viel zu hübsch, selbst im Dunkeln.«
Er ist näher gerückt, seine Hand findet ihre.
»Wie heißt du wirklich?«, fragt er, und sie wünscht sich, sie könnte es ihm sagen. Sie versucht es – vielleicht schafft sie es ja dieses eine Mal, das Wort über die Lippen zu bringen. Aber nach dem A gerät sie ins Stocken, also schwenkt sie um und sagt: »Anna.«
»Anna«, wiederholt Remy, schiebt ihr eine Haarsträhne hinters Ohr. »Das passt zu dir.«
Im Laufe der Jahre wird sie hundert Namen benutzen, und unzählige Male wird sie diese Worte hören, bis sie sich fragen wird, ob Namen überhaupt so wichtig sind. Das Konzept selbst wird an Bedeutung verlieren, wie wenn man ein Wort zu häufig wiederholt und es in nichtssagende Geräusche und Silben zerfällt. Sie wird diese platte Phrase als Beweis dafür sehen, dass Namen keine Rolle spielen – auch wenn sie sich weiter danach sehnt, ihren eigenen aussprechen und hören zu können.
»Sag mir, Anna«, fährt Remy fort. »Wer bist du?«
Also erzählt sie es ihm. Oder jedenfalls versucht sie es – beschreibt ihm ihre ganze merkwürdige, lange Reise, und als sie seine Ohren nicht erreicht, fängt sie noch einmal von vorn an und erzählt ihm eine andere Version der Wahrheit, eine, die ihre Geschichte an den Rändern berührt und die rauen Kanten zu etwas abschleift, das menschlicher ist.
Annas Geschichte ist ein schwacher Abglanz von Adelines.
Ein Mädchen, das vor dem Leben als Frau davonläuft. Sie lässt alles zurück, was sie jemals kannte, und flüchtet sich in die Stadt, verstoßen, allein, aber frei.
»Unglaublich«, sagt er. »Du bist einfach gegangen?«
»Das musste ich«, sagt sie, und es ist nicht gelogen. »Gib’s zu, du hältst mich für verrückt.«
»In der Tat«, sagt Remy mit spielerischem Grinsen. »Vollkommen verrückt. Und vollkommen unglaublich. Was für ein Mut!«
»Mir kam es nicht wie Mut vor«, sagt Addie, zupft die Brotrinde ab. »Sondern so, als ob mir einfach keine andere Wahl blieb. Als ob …« Die Worte bleiben ihr im Hals stecken, aber sie ist sich nicht sicher, ob es am Fluch liegt oder schlicht an der Erinnerung. »Als ob ich dort langsam sterben würde.«
Remy nickt nachdenklich. »Ein kleiner Ort macht ein kleines Leben. Und manchen Leuten reicht das. Ihnen gefällt es, immer zu wissen, woran sie sind. Aber wer nur in die Fußstapfen anderer tritt, kann nicht seinen eigenen Weg gehen. Kann keine Spuren hinterlassen.«
Addies Kehle schnürt sich zusammen.
»Glaubst du, das Leben hat überhaupt einen Wert, wenn man keine Spuren in der Welt hinterlässt?«
Remys Miene wird ernster, und er muss die Trauer in ihrer Stimme wahrgenommen haben, denn er sagt: »Ich glaube, es gibt viele Wege, etwas zu bewirken.« Er nimmt das Buch aus der Tasche. »Das hier sind die Worte eines Mannes – Voltaire. Aber es sind auch die Hände desjenigen, der die Typen gesetzt hat. Es sind die Tinte, die sie lesbar macht, der Baum, aus dem das Papier gefertigt wurde. Alles davon ist bedeutsam, auch wenn der Name auf dem Einband als Einziger gewürdigt wird.«
Natürlich hat er sie falsch verstanden, hat angenommen, die Frage würde sich auf eine andere, gewöhnlichere Furcht beziehen. Dennoch besitzen seine Worte Gewicht, auch wenn Addie erst in ein paar Jahren herausfinden wird, wie viel.
Dann verstummen sie beide, die Stille ist gedankenschwer. Die Sommerhitze hat nachgelassen und ist einer angenehm frischen Brise gewichen. Die fortgeschrittene Stunde legt sich wie ein Laken auf sie.
»Es ist schon spät«, sagt er, während sie sich an den Abstieg machen. »Ich werde dich nach Hause bringen.«
Sie schüttelt den Kopf. »Das musst du nicht.«
»O doch«, protestiert er. »Du magst dich als Mann verkleidet haben, aber ich kenne die Wahrheit, und mein Ehrgefühl lässt nicht zu, dich zurückzulassen. Im Dunkeln sollte man nicht alleine sein.«
Er weiß nicht, wie recht er hat. Ihre Brust schmerzt bei der Vorstellung, den Faden dieser Nacht abreißen zu sehen und damit die Vertrautheit, die sich zwischen ihnen einzustellen beginnt. Sie ist nur aus ein paar Stunden statt aus Tagen oder Monaten geboren, aber immerhin etwas, zerbrechlich und wunderbar.
»Na gut«, sagt sie, und sein Lächeln ist voller Freude.
»Geh voraus.«
Es gibt keinen Ort, an den sie ihn führen kann, aber sie geht trotzdem los, in die ungefähre Richtung einer Wohnung, in der sie vor einigen Monaten mal untergekommen ist. Mit jedem Schritt verengt sich ihre Brust ein wenig mehr, weil er sie dem Ende ihrer Bekanntschaft näher bringt. Und als sie in die Straße ihres erfundenen Zuhauses einbiegen und vor ihrer angeblichen Eingangstür stehen bleiben, beugt Remy sich vor und küsst sie einmal kurz auf die Wange. Selbst im Dunkeln sieht sie ihn erröten.
»Ich möchte dich gern wiedersehen«, sagt er, »bei Tageslicht oder im Dunkeln. Als Frau oder als Mann. Bitte, darf ich dich wiedersehen?«
Und ihr bricht es das Herz, denn natürlich gibt es kein Morgen, nur ein Heute, und Addie ist nicht bereit dafür, dass der Faden abreißt und die Nacht endet, deshalb sagt sie: »Ich bring dich nach Hause.« Und als er protestieren will, fährt sie fort: »Im Dunkeln sollte man nicht alleine sein.«
Er schaut ihr in die Augen, und vielleicht weiß er, was sie meint, oder vielleicht will er, genau wie sie, die Nacht nicht enden lassen, jedenfalls bietet er ihr rasch seinen Arm an und sagt: »Wie ritterlich von dir.« Und sie gehen wieder zusammen los, lachen, als ihnen klarwird, dass sie denselben Weg zurückgehen, den sie eben gekommen sind. Und wenn sie zu Addies angeblichem Zuhause langsam geschlendert sind, so gehen sie zu Remys jetzt viel schneller, von Vorfreude getrieben.
Als sie seine Pension erreichen, geben sie gar nicht erst vor, sich verabschieden zu wollen. Er führt sie die Treppe hoch, ihre Finger ineinander verschlungen, atemlos stolpernd auf den Stufen, und als sie bei seinem gemieteten Zimmer ankommen, bleiben sie nicht auf der Schwelle stehen.
Ihr stockt leicht der Atem bei dem Gedanken, was als Nächstes kommt.
Bislang ist Sex für sie nur eine Bürde gewesen, eine aus den Umständen erwachsene Notwendigkeit, ein erforderliches Zahlungsmittel, und bis heute war sie stets bereit, den Preis zu zahlen. Selbst jetzt erwartet sie, dass er sie niederstoßen, ihre Röcke beiseiteschieben wird. Erwartet, dass das Verlangen zerbricht, vom groben Akt verdrängt.
Aber er wirft sich nicht auf sie. Zwar liegt eine Dringlichkeit in seinem Handeln, aber er hält sie wie ein Seil zwischen ihnen gespannt. Ruhig streckt er eine Hand aus und nimmt ihr den Hut ab, legt ihn vorsichtig auf das Schreibpult. Seine Finger gleiten ihren Nacken hoch und durch ihr Haar, während sein Mund ihren findet, die Küsse schüchtern und suchend.
Zum ersten Mal verspürt sie keinen Widerwillen, keine Furcht, nur eine nervöse Erregung, und die Spannung in der Luft ist von atemlosem Hunger durchdrungen.
Ihre Finger tasten nach den Schnüren seiner Hose, aber seine Hände bewegen sich langsamer, öffnen ihr Hemd, schieben ihr den Stoff über den Kopf, wickeln den Musselin von ihren Brüsten ab.
»So viel einfacher als ein Korsett«, murmelt er, küsst die Haut über ihrem Schlüsselbein, und zum ersten Mal seit den Nächten im Bett ihrer Kindheit in Villon spürt Addie die Hitze in ihre Wangen steigen, sich über ihre Haut ausbreiten, zwischen ihren Beinen.
Er führt sie zu seiner Pritsche, Küsse wandern ihren Hals hinunter, über die Rundung ihrer Brüste, bevor er sich von ihr löst, aufs Bett klettert und sich auf sie legt. Sie öffnet sich für ihn, ihr Atem stockt beim ersten Stoß, und er zieht sich zurück, um ihr in die Augen zu schauen und sich zu vergewissern, dass es ihr gutgeht, und als sie nickt, senkt er den Kopf, küsst sie und schiebt sich erst dann weiter hinein, fester, tiefer.
Ihr Rücken krümmt sich, als der Druck zu Lust wird, einer tiefen, wabernden Hitze. Ihre Körper pressen sich aneinander, bewegen sich gemeinsam, und sie wünscht sich, die Erinnerung an all die anderen Nächte, all die anderen Männer auslöschen zu können, ihren schalen Atem und ihre unangenehme Schwere, die stumpfsinnigen Stöße, die in einem abrupten Zucken endeten, bevor sie sich zurückzogen, sich abwandten. Sie waren nur auf der Suche nach etwas Warmem und Feuchtem, und Addie war für sie nichts als ein Gefäß für ihre Lust.
Diese Nächte zu vergessen gelingt ihr nicht – deshalb beschließt sie, ein Palimpsest zu werden, Remy die Erinnerungen überschreiben zu lassen.
So hätte es sein sollen.
Der Name, den Remy in ihr Haar flüstert, ist nicht ihr eigener, aber das spielt keine Rolle. In diesem Moment kann sie Anna sein. Sie kann sein, wer sie will.
Remys Atem beschleunigt sich, während sein Tempo schneller wird und er tiefer eindringt, und Addie spürt, wie auch sie selbst immer erregter wird, ihr Körper schließt sich fester um ihn, vom Schaukeln seiner Hüften bis zur Schwelle getrieben, blonde Locken fallen ihr ins Gesicht. Ihre Anspannung wächst und wächst, und dann folgt die Erlösung, einen Moment später auch für ihn.
Remy sinkt neben ihr aufs Bett. Aber er rollt sich nicht weg. Er streckt die Hand aus, wischt ihr eine Haarlocke von der Wange, küsst ihre Schläfe und lacht, kaum mehr als ein Lächeln, dem Klang verliehen wurde, aber es durchwärmt ihren ganzen Körper.
Er sinkt auf das Kissen, und der Schlaf übermannt sie beide, seiner bleischwer nach dem Liebesspiel, ihrer ein leichtes, traumloses Dösen.
Addie hat keine Träume mehr.
Schon seit der Nacht im Wald nicht. Oder wenn doch, dann ist es das Einzige, woran sie sich nicht erinnert. Vielleicht ist in ihrem Kopf, vollgestopft mit Erinnerungen, kein Platz mehr. Vielleicht ist es eine weitere Facette ihres Fluchs, nur so leben zu können, wie sie eben lebt. Oder vielleicht ist es auch eine Gnade, denn wie viele davon wären Albträume?
Dennoch bleibt sie glücklich und warm neben ihm liegen, und ein paar Stunden lang vergisst sie beinahe.
Remy hat sich im Schlaf von ihr weggerollt, ihr seinen schmalen Rücken zugekehrt, und sie legt die Hand zwischen seine Schulterblätter und spürt seinen Atem, fährt mit den Fingern seine Wirbelsäule entlang, erkundet seine Umrisse, so wie er ihre im Rausch der Leidenschaft erkundet hat. Ihre Berührung ist federleicht, doch nach einem Moment regt er sich und rollt sich zu ihr herum.
Einen kurzen Augenblick ist sein Gesicht offen und herzlich; das Gesicht, das sich auf der Straße zu ihr hingeneigt, im Café verschwörerisch gelächelt und später gelacht hat, als sie zuerst zu ihrem Zuhause und dann zu seinem liefen.
Als er jedoch richtig erwacht, verschwindet dieses Gesicht und das Erkennen, das darin lag. Ein Schatten legt sich über die warmen blauen Augen, den freundlichen Mund. Er zuckt zusammen, richtet sich auf einen Ellbogen auf, erschrocken, eine Fremde in seinem Bett vorzufinden.
Weil sie jetzt natürlich eine Fremde für ihn ist.
Zum ersten Mal, seit sie sich gestern Abend kennengelernt haben, runzelt er die Stirn, stammelt eine Begrüßung, die Worte zu förmlich, steif vor Peinlichkeit, und Addie bricht es das Herz. Er gibt sich Mühe, freundlich zu sein, aber sie erträgt es nicht, deshalb steht sie auf, zieht sich so schnell wie möglich an, eine groteske Umkehr der Zeit, die er dafür brauchte, ihr die Kleider auszuziehen. Mit den Schnüren und Schnallen gibt sie sich gar nicht erst ab. Wendet sich ihm nicht mehr zu, bis sie seine warme Hand auf ihrer Schulter spürt, die Berührung beinahe sanft, und ihr der verzweifelte, wilde Gedanke kommt, dass es vielleicht – vielleicht – doch noch eine Möglichkeit gibt, die Situation zu retten. Sie dreht sich um, hofft, ihm in die Augen zu schauen, aber er blickt zu Boden, von ihr weg, während er ihr drei Münzen in die Hand drückt.
Ihr wird kalt.
Bezahlung.
Viele Jahre wird es dauern, bis sie Griechisch lesen kann, und noch viele weitere, bis sie vom Sisyphos-Mythos hört, aber dann wird sie verstehend nicken, ihre Hände werden schmerzen vom Gewicht der Steine, die sie einen Hügel hochschiebt, um schweren Herzens zu sehen, wie sie immer wieder hinunterrollen.
In diesem Moment hat sie keinen Mythos, der ihr Gesellschaft leistet.
Nur diesen hübschen Jungen, der ihr den Rücken zukehrt.
Nur Remy, der keine Anstalten macht, ihr zu folgen, als sie zur Tür eilt.
Dabei fällt ihr etwas ins Auge, ein Stapel Papier auf dem Boden. Das Büchlein aus dem Café. Voltaires neuestes Werk. Addie hat keine Ahnung, was sie dazu bewegt, es an sich zu nehmen – vielleicht will sie bloß ein Andenken an ihre gemeinsame Nacht, etwas anderes als die schrecklichen Kupfermünzen in ihrer Hand –, eben liegt das Buch noch inmitten von Kleidern auf dem Boden, und dann drückt sie es sich mit dem Rest ihrer Sachen an die Brust.
Inzwischen sind ihre Hände flink, und selbst wenn sie sich unbeholfen angestellt hätte, wäre es Remy nicht aufgefallen, der auf dem Bett sitzt und sich bemüht, nicht in ihre Richtung zu schauen.

New York City
15. März 2014

V

Addie führt Henry die Straße entlang und um eine Ecke herum, zu einer unauffälligen Stahltür, die mit alten Plakaten beklebt ist. Daneben lungert ein Mann herum, der raucht und Fotos auf seinem Handy anschaut.
»Jupiter«, sagt sie unaufgefordert, und der Mann richtet sich auf, öffnet die Tür, worauf eine schmale Plattform zum Vorschein kommt und eine Treppe, die nach unten führt.
»Willkommen im Fourth Rail.«
Henry wirft ihr einen zweifelnden Blick zu, aber Addie ergreift seine Hand und zieht ihn durch die Tür. Er dreht sich um und schaut zurück, als die Tür hinter ihnen zufällt. »Es gibt kein viertes Gleis«, sagt er, und Addie grinst ihn an.
»Genau.«
Das liebt sie so an einer Stadt wie New York. Sie ist voller verborgener Kammern – endlos viele Türen, die zu endlos vielen Räumen führen, und wenn man die Zeit dafür hat, kann man sie alle erkunden. Manche hat sie durch Zufall entdeckt, andere im Zuge eines Abenteuers. Sie bewahrt sie auf, wie Zettel zwischen den Seiten eines Buches.
Die erste Treppe führt zu einer zweiten, die breiter ist und aus Stein. Die Decke wölbt sich hoch über ihnen, Beton geht in Stein und dann in Fliesen über, der Tunnel wird nur von einer Reihe elektrischer Lampen beleuchtet, die sich so weit auseinander befinden, dass sie die Dunkelheit nur sporadisch erhellen. Eine Spur aus Brotkrumen, gerade ausreichend, um Henrys faszinierten Gesichtsausdruck erkennen zu können, als ihm klarwird, wo sie sich befinden.
Die New Yorker U-Bahn hat fast fünfhundert Bahnhöfe, die in Betrieb sind – die Zahl der aufgegebenen Tunnel ist jedoch umstritten. Manche sind für die Öffentlichkeit zugänglich; Andenken an die Vergangenheit und zugleich ein Verweis auf eine unfertige Zukunft. Andere sind bloß stillgelegte Gleise, die sich zwischen den noch befahrenen befinden.
Und wieder andere sind verborgen.
»Addie …«, murmelt Henry, aber sie hebt einen Finger, neigt den Kopf. Lauscht.
Die Musik beginnt als Echo, als fernes Trommeln, ebenso spürbar wie hörbar. Mit jedem Schritt nach unten wird sie lauter, scheint die Luft um sie herum zu erfüllen, erst ein Summen, dann ein Pulsieren und schließlich ein Beat.
Vor ihnen ist der Tunnel zugemauert, ein weißer Pfeil zeigt nach links. Um die Ecke wird die Musik noch lauter. Eine weitere Sackgasse, eine weitere umrundete Ecke und –
Die Musik bricht über sie herein.
Der ganze Tunnel vibriert von der Stärke des Basses, von Akkorden, die von Stein widerhallen. Scheinwerfer pulsieren blau-weiß, ein Stroboskop reduziert den geheimen Club zu Standbildern; eine zuckende Menge, Körper, die zum Beat hüpfen; zwei Musiker, die auf einer Betonbühne exakt die gleichen E-Gitarren spielen; eine Reihe Barkeeper, die Drinks eingießen, in der Bewegung erstarrt.
Die Tunnelwände sind grau-weiß gefliest, breite Bänder, die in Bögen nach oben führen und sich dann wieder nach unten neigen wie Rippen, als würden sie sich im Bauch eines großen, vergessenen Ungetüms befinden, dem pulsierenden Rhythmus seines Herzens lauschen.
Das Fourth Rail ist wild, berauschend. Ein Ort, wie Luc ihn lieben würde.
Aber das hier? Das gehört ihr. Addie hat den Tunnel selbst gefunden. Hat ihn einem Musiker mit Managerambitionen gezeigt, der nach einem guten Veranstaltungsort suchte. Später am Abend, als sie die Köpfe über einer Cocktail-Serviette zusammensteckten, schlug sie sogar den Namen vor. Seine Schrift. Ihre Idee. Am nächsten Tag ist er mit einem Kater und der Idee für das Fourth Rail aufgewacht. Sechs Monate später sah sie den Typen vor der Stahltür stehen. Sah das Logo, das sie entworfen hatten, eine verbesserte Version davon, unter den abblätternden Plakaten, und verspürte die inzwischen vertraute Faszination, etwas in die Welt geflüstert zu haben und dann zu sehen, wie es Wirklichkeit wird.
Addie zieht Henry auf die behelfsmäßige Bar zu.
Sie ist recht schlicht, die Tunnelwand ist hinter einem breiten, hellen Steinklotz, der als Theke dient, in drei Bereiche aufgeteilt. Es gibt Wodka, Bourbon oder Tequila, und in jedem Bereich nimmt ein Barkeeper Bestellungen entgegen.
Addie bestellt für sie. Zwei Wodkas.
Der Handel vollzieht sich schweigend – gegen die Mauer aus Sound anschreien zu wollen ist zwecklos. Ein paar erhobene Finger, ein Zehner, der auf die Bar gelegt wird. Der Barkeeper – ein schlanker Schwarzer mit Silberstaub um die Augen herum – gießt ihnen zwei Shots ein und breitet die Hände aus wie ein Croupier, der Karten auf den Tisch legt.
Henry hebt sein Glas und Addie ihres, und ihre Lippen bewegen sich gleichzeitig (sie glaubt, dass er Cheers sagt, während sie Salut antwortet), aber der Ton wird verschluckt, das Klirren der Gläser beim Anstoßen nur ein leichtes Vibrieren in ihren Fingern.
Der Wodka trifft wie ein Streichholz auf ihren Magen, Hitze erblüht hinter ihren Rippen.
Sie stellen die leeren Gläser auf die Bar, und Addie zieht Henry bereits auf die dichtgedrängten Leiber vor der Bühne zu, als der Typ hinter der Bar Henrys Handgelenk ergreift.
Der Barkeeper lächelt, holt ein drittes Glas hervor und gießt erneut ein. Er legt sich die Hand auf die Brust in der universellen Geste für auf meine Rechnung.
Sie trinken, und wieder breitet sich Hitze von ihrer Brust in ihre Gliedmaßen aus, und Henrys Hand liegt in ihrer, während sie in die Menge hineingehen. Addie schaut zurück und sieht, wie der Barmann ihnen hinterherblickt, und plötzlich steigt ein merkwürdiges Gefühl in ihr auf, wie die letzten Überreste eines Traums, und sie will etwas sagen, aber die Musik ist eine Wand, und der Wodka schleift die Kanten ihrer Gedanken ab, bis sie ihr entgleiten, und dann schieben sie sich durch die Menge.
Oben mag der Frühling gerade erst angefangen haben, aber hier unten herrscht feuchter, schwerer Spätsommer. Die Musik ist flüssig, die Luft zäh wie Sirup, während sie sich zwischen die zuckenden Körper zwängen. Hinter der Bühne ist der Tunnel zugemauert, was einen enormen Widerhall erzeugt, der Sound wird zurückgeworfen und verdoppelt, jeder einzelne Ton hallt endlos nach. Die Gitarristen spielen in perfektem Gleichklang ein kompliziertes Riff, was zum Echokammer-Effekt beiträgt und das Wasser der Menge aufwühlt.
Und dann tritt das Mädchen ins Scheinwerferlicht.
Eine junge Elfe – eine Fee, würde Luc sagen – in einem schwarzen Babydoll-Kleid mit Springerstiefeln. Ihr weißblondes Haar ist auf dem Kopf zu zwei Knoten gebunden, deren Enden wie eine Krone aufragen. Die einzige Farbe ist der rote Strich ihres Mundes und der Regenbogen, der wie eine Maske über ihre Augen gemalt ist. Die Gitarristen spielen schneller, Finger fliegen über die Saiten. Die Luft zittert, der Beat hämmert durch Haut, Muskeln und Knochen.
Und dann beginnt das Mädchen zu singen.
Ihre Stimme ist ein Heulen, der Ruf einer Banshee, wenn Banshees harmonisch kreischen könnten. Die Silben fließen ineinander, die Konsonanten verschwimmen, und Addie beugt sich unwillkürlich vor, um die Worte zu verstehen. Aber sie entziehen sich ihr, verschwinden unter dem Beat, werden eins mit der animalischen Energie des Fourth Rail.
Die Gitarren spielen ihren hypnotischen Refrain.
Die junge Sängerin wirkt fast wie eine Marionette, die an ihren Schnüren mitgezogen wird.
Und Addie denkt, dass es Luc gefallen würde, kurz fragt sie sich, ob er wohl schon in dem Club gewesen ist, seit sie ihn gefunden hat. Sie atmet ein, als könnte sie die Dunkelheit wie Rauch in der Luft riechen. Aber dann zwingt sie sich, nicht mehr an ihn zu denken, stattdessen Platz in ihrem Kopf zu schaffen für den Jungen neben ihr, der im Rhythmus mit dem Beat auf und ab hüpft.
Henry, der den Kopf in den Nacken gelegt hat, während seine Gläser beschlagen sind und der Schweiß ihm wie Tränen über die Wangen läuft. Einen Moment lang sieht er furchtbar traurig aus, und sie erinnert sich an den Schmerz in seiner Stimme, als er von dem Gefühl sprach, keine Zeit mehr zu haben.
Aber dann schaut er sie an und lächelt, und der Ausdruck ist verschwunden, nur eine optische Täuschung, und sie fragt sich, wer er ist und wie und woher er gekommen ist, weiß, es ist alles viel zu gut, um wahr zu sein, aber in diesem Moment ist sie einfach nur froh, dass er hier ist.
Sie schließt die Augen, lässt sich auf den Rhythmus des Beats ein, und sie ist wieder in Berlin, Mexico City, Madrid, und zugleich ist sie genau hier, genau jetzt, bei ihm.
Sie tanzen, bis ihnen die Glieder weh tun.
Bis ihnen der Schweiß auf der Haut steht und die Luft zu dick zum Atmen wird.
Bis der Beat nachlässt und ein weiteres stummes Gespräch wie ein Funke zwischen ihnen hin und her fliegt.
Bis er sie wieder zur Bar zieht und zum Tunnel, den Weg, den sie gekommen sind, aber es ist eine Einbahnstraße, Treppen und Stahltür führen nur nach drinnen.
Bis sie in die andere Richtung nickt zu einem dunklen Steinbogen in der Tunnelwand neben der Bühne, ihn die schmale Treppe hochführt, während die Musik mit jedem Schritt leiser wird und stattdessen ihre Ohren rauschen.
Bis sie in die kalte Märznacht hinaustreten, ihre Lungen mit frischer Luft füllen.
Und das erste klare Geräusch, das Addie hört, ist sein Lachen.
Mit leuchtenden Augen und geröteten Wangen wendet Henry sich ihr zu, berauscht auf eine Weise, die weniger mit dem Wodka als mit der Energie des Fourth Rail zu tun hat.
Er lacht immer noch, als das Gewitter einsetzt.
Ein Donnerschlag, und Sekunden später strömt der Regen herab. Kein Tröpfeln – nicht einmal die wenigen warnenden Tropfen, die in steten Regen übergehen –, sondern die Wucht eines plötzlichen Wolkenbruchs. Ein Regen, der einen wie eine Mauer trifft und innerhalb von Sekunden durchnässt.
Addie keucht wegen der unerwarteten Kälte.
Sie sind drei Meter vom nächsten Vordach entfernt, aber sie laufen nicht dorthin, um Schutz zu suchen.
Addie lächelt in den Regen hoch, lässt sich vom Wasser die Haut küssen.
Henry schaut sie an, und sie erwidert seinen Blick, und dann breitet er die Arme aus, als wolle er das Gewitter willkommen heißen, seine Brust hebt und senkt sich schwer. Wassertropfen sammeln sich an seinen schwarzen Wimpern, fließen an seinem Gesicht hinab, spülen den Clubgeruch aus seinen Kleidern, und Addie wird plötzlich bewusst, dass Luc trotz aller Ähnlichkeit niemals so ausgesehen hat.
Jung.
Menschlich.
Lebendig.
Sie zieht Henry zu sich heran, genießt es, wie sein Körper sich an sie drückt, warm gegen kalt. Sie fährt mit der Hand durch sein Haar, und zum ersten Mal bleibt es zurückgekämmt, enthüllt seine scharf geschnittenen Gesichtszüge, seine hohlen Wangen, seine Augen, die in einem helleren Grün leuchten, als sie bislang annahm.
»Addie«, haucht er, und das Wort jagt Funken über ihre Haut, und als er sie küsst, schmeckt er nach Salz und Sommer. Aber es kommt ihr zu sehr wie ein Schlusspunkt vor, und sie ist noch nicht bereit, die Nacht enden zu lassen, deshalb erwidert sie seinen Kuss, noch inniger, verwandelt den Schlusspunkt in ein Fragezeichen, eine Antwort.
Und dann laufen sie, nicht um Schutz zu suchen, sondern um die U-Bahn zu erreichen.
 
Sie stolpern in sein Apartment, die feuchten Kleider kleben auf ihrer Haut.
Im Flur sind sie ein Durcheinander aus verschlungenen Gliedmaßen, können einander nicht nah genug sein. Sie nimmt ihm die Brille ab, legt sie auf einen Stuhl in der Nähe, zieht ihre Jacke aus, das Leder klebt an ihr. Und dann küssen sie sich wieder. Verzweifelt, hungrig, wild, während ihre Finger seine Rippen hinabfahren, sich im Bund seiner Jeans verhaken.
»Bist du sicher?«, fragt er, und als Antwort zieht sie seinen Mund auf ihren, führt seine Hände zu den Knöpfen ihrer Bluse, wobei ihre seinen Gürtel finden. Er drückt sie gegen die Wand und sagt ihren Namen, und es fährt ihr wie ein Blitz durch die Glieder, entfacht ein Feuer in ihrem Bauch, Verlangen zwischen ihren Beinen.
Und dann liegen sie auf dem Bett, und einen Moment lang, nur für einen Moment, befindet sie sich an einem anderen Ort, in einer anderen Zeit, und die Dunkelheit legt sich um sie. Ein Name, auf nackte Haut geflüstert.
Aber für Luc war sie Adeline, nur Adeline. Seine Adeline. Meine Adeline.
Hier, jetzt, ist sie endlich Addie.
»Sag’s noch mal«, bittet sie.
»Was?«, murmelt er.
»Meinen Namen.«
Henry lächelt.
»Addie«, flüstert er an ihrem Hals.
»Addie.« Die Küsse wandern über ihr Schlüsselbein.
»Addie.« Über ihren Bauch.
»Addie.« Ihre Hüften.
Sein Mund findet die Hitze zwischen ihren Beinen, und ihre Finger krallen sich in seine schwarzen Locken, ihr Rücken krümmt sich vor Lust. Die Zeit erzittert, verschwimmt. Seine Küsse wandern wieder nach oben, und dann liegt sie auf ihm, drückt ihn aufs Bett.
Sie passen nicht perfekt zusammen. Er ist nicht für sie gemacht, so wie Luc – aber das hier ist besser, weil er real ist und freundlich und menschlich und er sich erinnert.
Als es vorbei ist, bricht sie atemlos auf dem Laken neben ihm zusammen, Schweiß und Regen kühlen ihre Haut ab. Henry schmiegt sich an sie, zieht sie in den Kreis seiner Wärme zurück, und sie spürt durch seine Rippen, wie sein Herzschlag langsamer wird, ein Metronom, das austickt.
Im Zimmer wird es still, nur der Regen prasselt stetig hinter den Fenstern herab, der schläfrige Nachhall der Leidenschaft, und bald schon spürt sie, wie er einschläft.
Addie schaut zur Decke hoch.
»Nicht vergessen«, sagt sie leise, die Worte halb Gebet, halb Flehen.
Henrys Arme spannen sich, kurz aus dem Schlaf erwacht. »Was vergessen?«, murmelt er und schläft schon wieder ein.
Und Addie wartet, bis sein Atem gleichmäßig geht, bevor sie das Wort in der Dunkelheit flüstert.
»Mich.«

Paris, Frankreich
29. Juli 1724

VI

Addie stürmt in die Nacht hinaus, wischt sich die Tränen von den Wangen.
Trotz der Sommerwärme zieht sie ihre Jacke zu und läuft allein durch die schlafende Stadt. Sie geht nicht zu der Hütte, die sie zur Zeit ihr Zuhause nennt. Sie wandert einfach nur weiter, weil sie die Vorstellung nicht erträgt, stehen zu bleiben.
Also läuft Addie.
Und irgendwann fällt ihr auf, dass sie nicht mehr allein ist. Eine Veränderung liegt in der Luft, eine leichte Brise, die den Geruch nach Laub mit sich trägt, und dann ist er plötzlich neben ihr, geht im Gleichschritt mit ihr. Ein eleganter Schatten, nach der neuesten Pariser Mode gekleidet, Kragen und Ärmelaufschläge in Seide eingefasst.
Nur seine schwarzen Locken bauschen sich wild und frei um sein Gesicht.
»Adeline, Adeline«, sagt er, mit Lust in der Stimme, und sie liegt wieder im Bett, und Remy flüstert Anna, Anna in ihr Haar.
Vier Jahre ohne einen Besuch.
Vier Jahre lang hat sie den Atem angehalten, und auch wenn sie es nicht zugeben will, hat sie bei seinem Anblick das Gefühl, endlich wieder Luft holen zu können. Eine furchtbare, befreiende Erleichterung. So sehr sie diesen Schatten, diesen Gott, dieses Monster in seiner gestohlenen Gestalt auch hasst, er ist immer noch der Einzige, der sich überhaupt an sie erinnert.
Deswegen hasst sie ihn nicht weniger.
Im Gegenteil.
»Wo warst du?«, faucht sie.
Selbstzufriedene Freude leuchtet wie Sternenlicht in seinen Augen. »Warum? Hast du mich vermisst?« Addie traut ihrer Stimme nicht. »Komm schon«, hakt Luc nach, »du dachtest doch nicht etwa, ich würde es dir leichtmachen?«
»Vier Jahre ist es her«, sagt sie und verzieht wegen des Ärgers in ihrer Stimme, der zu sehr nach Bedürftigkeit klingt, das Gesicht.
»Vier Jahre sind nichts. Ein Atemzug. Ein Blinzeln.«
»Und doch bist du heute Abend hier.«
»Ich kenne dein Herz, meine Liebe. Ich merke, wenn es ins Straucheln gerät.«
Remys Finger, die ihr die Münzen in die Hand drücken, die plötzliche Last der Trauer, und der Schatten, von Schmerz angelockt wie ein Wolf von Blut.
Luc betrachtet ihre Kniehose, das offenstehende Männerhemd. »Ich muss sagen«, meint er, »in Rot hast du mir besser gefallen.«
Ihr Herz setzt bei der Erwähnung jener Nacht vor vier Jahren einen Moment lang aus – das erste Mal, dass er nicht kam. Er scheint ihre Überraschung zu genießen.
»Du hast mich gesehen«, sagt sie.
»Ich bin die Nacht selbst. Ich sehe alles.« Er tritt näher, bringt den Geruch von Sommergewittern, den Kuss von Blättern mit sich. »Aber es war ein schönes Kleid, das du für mich angezogen hast.«
Ein schamvolles Erröten gleitet über ihre Haut, gefolgt von der Hitze des Zorns, weil sie nun weiß, dass er sie beobachtet hat. Gesehen hat, wie ihre Hoffnung den Kerzen auf dem Fensterbrett gleich erlosch, wie sie zusammenbrach, allein in der Dunkelheit.
Sie verabscheut ihn, trägt diese Abscheu wie einen Mantel, wickelt sich darin ein, als sie lächelt.
»Du dachtest, ohne deine Aufmerksamkeit würde ich verkümmern. Aber das bin ich nicht.«
Der Schatten summt vor sich hin. »Es waren nur vier Jahre«, grübelt er. »Vielleicht warte ich beim nächsten Mal länger. Oder …« Seine Hand berührt ihr Kinn, hebt ihr Gesicht an, damit sie ihm in die Augen schauen muss. »Vielleicht besuche ich dich auch gar nicht mehr, sondern lasse dich allein über die Erde wandeln, bis sie untergeht.«
Der Gedanke lässt sie frösteln, was sie ihm aber nicht zeigt.
»Wenn du das tust«, sagt sie ruhig, »bekommst du meine Seele niemals.«
Er zuckt die Achseln. »Ich habe noch tausend andere, die ich mir holen kann, du bist nur eine unter vielen.« Er ist jetzt näher, zu nah, sein Daumen fährt ihr Kinn hoch, Finger gleiten über ihren Nacken. »Es wäre so leicht, dich zu vergessen. Alle anderen haben es schließlich schon getan.« Sie will zurückweichen, aber seine Hand ist hart wie Stein, hält sie fest. »Ich werde nett sein. Es wird schnell gehen. Sag ja«, drängt er, »bevor ich meine Meinung ändere.«
Einen schrecklichen Moment lang traut sie sich nicht zu antworten. Das Gewicht der Münzen in ihrer Hand ist noch zu frisch, der Schmerz der verdorbenen Nacht, und Triumph tanzt wie Licht in Lucs Augen. Es reicht, um sie wieder zur Vernunft zu bringen.
»Nein«, knurrt sie.
Und da ist es, wie ein Geschenk, ein Aufblitzen von Wut in seinem vollkommenen Gesicht.
Er senkt die Hand, sein Gewicht verschwindet wie Rauch, und Addie steht wieder alleine im Dunkeln.
 
Es gibt einen Punkt, an dem die Nacht ihren Zenit überschritten hat.
An dem die Finsternis endlich nachlässt und ihre Macht über den Himmel verliert. Es geschieht langsam, so langsam, dass sie es gar nicht bemerkt, bis das Licht sich einschleicht, bis Mond und Sterne verschwunden sind und die Last von Lucs Aufmerksamkeit von ihren Schultern genommen ist.
Addie steigt die Stufen von Sacré Coeur hinauf, setzt sich oben hin, die Kirche im Rücken und Paris zu ihren Füßen, und sieht zu, wie aus dem 29. Juli der 30. wird, wie die Sonne über der Stadt aufgeht.
Das Buch, das sie in Remys Wohnung vom Fußboden aufhob, hat sie schon fast vergessen.
Sie hat es so fest an sich gedrückt, dass ihr die Finger schmerzen. Jetzt, im wässrigen Morgenlicht, grübelt sie über dem Titel, probiert flüsternd, das Wort auszusprechen. Henriade. Es ist ein Roman, auch wenn sie das noch nicht weiß. Addie schlägt die erste Seite auf und versucht, sie zu lesen, schafft lediglich, eine Zeile zu entziffern, bevor die Wörter in einzelne Buchstaben zerfallen, die vor ihren Augen verschwimmen, und sie muss gegen den Drang ankämpfen, das vermaledeite Buch wegzuwerfen, es auf die Treppe zu schleudern.
Stattdessen schließt sie die Augen, holt tief Luft und denkt an Remy, nicht an seine Worte, sondern an das sanfte Vergnügen in seiner Stimme, als er über das Lesen sprach, das Entzücken in seinen Augen, die Freude, die Hoffnung.
Es wird eine mühselige Reise, voller Stolpersteine und unendlich viel Frustration.
Beinahe ein Jahr wird es dauern, bis sie diesen ersten Roman entziffert hat – ein Jahr, in dem sie sich Zeile für Zeile vorarbeitet, jeden einzelnen Satz zu entschlüsseln versucht, dann eine Seite, dann ein Kapitel. Und trotzdem wird ein ganzes Jahrzehnt vergehen, bis das Lesen für sie selbstverständlich wird, etwas, das ihr keine Mühe mehr bereitet, bis sie die verborgenen Freuden der Geschichten entdeckt.
Es wird sie viel Zeit kosten, aber Zeit ist das Einzige, was Addie im Überfluss hat.
Also öffnet sie die Augen und fängt noch einmal von vorne an.
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VII

Addie erwacht zum Duft von geröstetem Toast, dem Zischen von Butter, die in einer heißen Bratpfanne schmilzt. Das Bett neben ihr ist leer, die Tür angelehnt, aber sie hört über leise Radiostimmen hinweg, wie Henry in der Küche hin und her geht. Das Zimmer ist kühl und das Bett warm, sie hält die Luft an und versucht, den Moment ebenfalls anzuhalten, so wie sie es schon tausend Mal getan hat, die Vergangenheit in der Gegenwart zu halten und die Zukunft abzuwehren, den Absturz.
Aber heute ist es anders.
Weil jemand sich erinnert.
Sie wirft die Decke von sich, sucht auf dem Schlafzimmerboden nach ihren Sachen, doch von der regennassen Jeans und dem Shirt ist nichts zu sehen, nur die vertraute Lederjacke hängt über einem Stuhl. Addie findet einen Bademantel und zieht ihn über, vergräbt ihre Nase in seinem Kragen. Er ist abgetragen und weich, riecht nach sauberer Baumwolle und Weichspüler und dem schwachen Duft von Kokos-Shampoo, einen Geruch, den sie bald als seinen erkennen wird.
Barfuß tappt sie in die Küche, wo Henry gerade Kaffee aus einer Stempelkanne eingießt.
Er schaut hoch und lächelt. »Guten Morgen.«
Zwei kleine Worte, die die Welt bedeuten.
Kein Es tut mir leid. Kein Ich erinnere mich nicht. Kein Ich muss wohl betrunken gewesen sein.
Nur Guten Morgen.
»Ich hab deine Sachen in den Trockner getan«, sagt er. »Die sollten bald fertig sein. Nimm dir eine Tasse.«
Die meisten Leute haben ein Regalbrett voller Tassen. Henry hat eine ganze Wand. Sie hängen an Haken an einem Gestell, sieben Reihen mit jeweils fünf Stück. Manche sind gemustert, andere schlicht, und keine zwei sind gleich.
»Ich bin mir nicht sicher, ob du genug Tassen hast.«
Henry wirft ihr einen Blick von der Seite zu. Er hat so eine Art, beinahe zu lächeln. Wie Licht hinter einem Vorhang, wie der Rand der Sonne, die hinter Wolken hervorschaut, eher ein Versprechen als ein richtiges Lächeln, aber die Wärme dringt trotzdem durch.
»Das ist so eine alte Familientradition«, sagt er. »Wenn jemand zum Kaffee kommt, kann er sich die Tasse aussuchen, die ihm gerade am besten gefällt.«
Seine eigene Tasse steht auf der Theke, schiefergrau, die Innenseite mit etwas überzogen, das wie flüssiges Silber aussieht. Eine Sturmwolke mit Innenleben. Addie betrachtet die Wand, versucht, sich zu entscheiden. Sie greift nach einer großen Porzellantasse mit blauen Blättchen darauf, wiegt sie in der Hand, als sie noch eine andere entdeckt. Sie will sie schon zurückhängen, aber Henry hält sie auf.
»Ich fürchte, die Wahl ist endgültig«, sagt er, streicht Butter auf einen Toast. »Morgen hast du einen neuen Versuch.«
Morgen. Das Wort schwillt in ihrer Brust an.
Henry gießt ihr Kaffee ein, und Addie stützt sich mit den Ellbogen auf die Theke, legt die Hände um die dampfende Tasse und atmet den bittersüßen Duft ein. Für eine Sekunde, nur eine Sekunde, ist sie wieder in Paris, sitzt mit in die Stirn gezogenem Hut in der Ecke eines Cafés, während Remy eine Tasse vor sie hinstellt und sagt: Trink. So sind Erinnerungen für sie, Vergangenheit, die bis in die Gegenwart hineinreicht, ein ins Licht gehaltenes Palimpsest.
»O hey«, sagt Henry, holt sie in die Gegenwart zurück. »Ich hab den hier auf dem Boden gefunden. Gehört der dir?«
Sie schaut hoch und sieht den Holzring.
»Nicht anfassen.« Addie reißt ihm den Ring aus der Hand, viel zu schnell. Der Ring bleibt an ihrer Fingerspitze hängen, umkreist den Nagel wie eine rotierende Münze, eine Kompassnadel, die unweigerlich nach Norden zeigt.
»Scheiße.« Addie erschauert und lässt den Ring los. Er fällt zu Boden, rollt ein paar Meter, bis er gegen den Rand eines Läufers stößt. Sie umklammert ihre Finger, als hätte sie sich verbrannt, ihr Herz hämmert.
Sie hat ihn sich nicht aufgesteckt.
Und wenn doch – ihr Blick geht zum Fenster, aber es ist Morgen, Sonnenlicht strömt durch die Vorhänge herein. Hier kann der Schatten sie nicht finden.
»Was ist passiert?«, fragt Henry, offensichtlich verwirrt.
»Nichts«, sagt sie, schüttelt die Hand aus. »Nur ein Splitter. Blödes Ding.« Sie geht langsam in die Hocke, um den Ring aufzuheben, achtet darauf, nur die Außenseite anzufassen.
»Tut mir leid«, sagt sie, richtet sich auf. Sie legt den Ring auf die Theke und stützt sich zu beiden Seiten mit den Händen auf. Im künstlichen Licht sieht das bleiche Holz beinahe grau aus. Finster betrachtet Addie den Ring.
»Hast du schon mal etwas besessen, das du genauso geliebt wie gehasst hast? Aber du hast es nicht über dich gebracht, dich davon zu trennen? Etwas, das du am liebsten verlieren würdest, weil es dann endlich weg wäre und du nicht dran schuld wärst …« Sie bemüht sich, die Worte locker, fast beiläufig klingen zu lassen.
»Ja«, sagt er ruhig. »Hab ich.« Er öffnet eine Küchenschublade und nimmt etwas Kleines, Goldenes heraus. Einen Davidstern. Einen Anhänger ohne Kette.
»Du bist Jude?«
»War ich.« Zwei Worte, mehr nicht. Seine Aufmerksamkeit richtet sich wieder auf den Ring. »Er sieht alt aus.«
»Ist er auch.« Genauso alt wie sie.
Eigentlich hätten sie beide schon längst zu Staub zerfallen sein müssen.
Sie legt eine Hand auf den Ring, spürt, wie sich der glatte Holzrand in ihre Handfläche drückt. »Er hat meinem Vater gehört«, sagt sie, und das ist nicht gelogen, auch wenn es nur der Anfang der Wahrheit ist. Sie schließt die Hand um den Ring und steckt ihn ein. Er hat kein Gewicht, aber sie spürt ihn. Sie spürt ihn immer.
»Also«, sagt sie mit einem zu fröhlichen Lächeln. »Was gibt’s zum Frühstück?«
 
Wie oft hat Addie hiervon geträumt?
Von heißem Kaffee und mit Butter bestrichenem Toast, von Sonnenlicht, das durch die Fenster hereinströmt, von einem neuen Tag, der kein Neuanfang ist, ohne das betretene Schweigen eines fremden Jungen oder Mädchens, von Ellbogen auf der Theke ihr gegenüber, der einfachen Behaglichkeit einer erinnerten Nacht.
»Du frühstückst wohl gerne«, sagt Henry, und ihr wird bewusst, dass sie das Essen vor ihr anstrahlt.
»Es ist meine Lieblingsmahlzeit«, antwortet sie und nimmt einen Bissen vom Rührei.
Aber während sie isst, schwindet die Hoffnung in ihr.
Addie ist nicht dumm. Was immer das hier ist, sie weiß, es wird nicht lange andauern. Sie hat zu lange gelebt, um es für einen Zufall zu halten, war zu lange verflucht, um zu glauben, dass es Schicksal ist.
Sie fragt sich, ob es vielleicht eine Falle ist.
Eine neue Art, sie zu quälen. Die Pattsituation zu durchbrechen, um sie wieder zum Spielen zu zwingen. Aber selbst nach all den Jahren legt sich Lucs Stimme um sie, sanft und tief und schadenfroh.
Ich bin alles, was du hast. Alles, was du je haben wirst. Der Einzige, der sich erinnert.
Es war der eine Trumpf, den er stets in der Hand behielt, die Waffe seiner eigenen Aufmerksamkeit, und sie glaubt nicht, dass er sie aufgeben würde. Aber wenn es keine Falle ist, was ist es dann? Ein Versehen? Glück? Vielleicht ist sie verrückt geworden. Es wäre nicht das erste Mal. Vielleicht ist sie auf Sams Dach erfroren und nun in einem Traum gefangen.
Vielleicht ist das alles nicht real.
Aber da ist seine Hand auf ihrer, sein schwacher Duft am Bademantel, der Klang ihres Namens, der sie in die Gegenwart zurückholt.
»Wo warst du?«, fragt er, und sie spießt einen weiteren Bissen auf und hält ihn hoch.
»Wenn du für den Rest deines Lebens nur noch eine Sache essen könntest«, sagt sie, »was wäre es?«
»Schokolade«, antwortet Henry wie aus der Pistole geschossen. »Dunkle Bitterschokolade. Und du?«
Addie denkt nach. Ein Leben ist sehr lang. »Käse«, antwortet sie nüchtern, und Henry nickt; Stille senkt sich wieder über sie, eher schüchtern als verlegen. Nervöses Lachen zwischen verstohlenen Blicken, zwei Fremde, die sich nicht mehr fremd sind, aber so wenig voneinander wissen.
»Wenn du irgendwo leben könntest, wo es nur eine Jahreszeit gibt«, fragt Henry, »welche wäre das?«
»Frühling«, sagt sie, »wenn alles neu ist.«
»Herbst«, sagt er, »wenn alles vergeht.«
Beide haben sie Übergänge gewählt, gezackte Linien, wo die Dinge weder das eine noch das andere sind, sondern auf der Kippe stehen. Und Addie fragt, halb an sich selbst gewandt: »Würdest du lieber nichts fühlen oder alles?«
Ein Schatten huscht über Henrys Gesicht, er stutzt, schaut auf seinen noch vollen Teller und dann auf die Uhr an der Wand.
»Mist. Ich muss zum Laden.« Er steht auf, stellt seinen Teller in die Spüle. Die letzte Frage bleibt unbeantwortet.
»Ich sollte nach Hause gehen«, sagt Addie und erhebt sich ebenfalls. »Mich umziehen. Ein bisschen arbeiten.«
Natürlich gibt es kein Zuhause, keine Kleider, keinen Job. Aber sie spielt die Rolle eines normalen Mädchens, eines, das ein normales Leben führen darf, mit einem Jungen schlafen und zu einem Guten Morgen erwachen statt zu einem Wer bist du?.
Henry kippt den Rest seines Kaffees hinunter. »Wie findet man denn Talente?«, fragt er, und Addie erinnert sich, dass sie ihm erzählt hat, sie sei ein Scout.
»Man hält die Augen offen«, sagt sie, geht um die Theke herum.
Aber er ergreift ihre Hand.
»Ich möchte dich gern wiedersehen.«
»Ich möchte auch gern, dass du mich wiedersiehst«, wiederholt sie ihre früheren Worte.
»Immer noch kein Handy?«
Sie schüttelt den Kopf, er trommelt kurz mit den Fingern auf die Theke und denkt nach. »Am Prospect Park werden heute ein paar Essenswagen aufgebaut. Treffen wir uns dort um sechs?«
Addie lächelt. »Klar.« Sie zieht den Bademantel um sich. »Darf ich noch duschen, bevor ich gehe?«
Henry küsst sie. »Natürlich. Mach einfach die Tür hinter dir zu.«
Sie nickt. »Alles klar.«
Henry geht, die Wohnungstür schließt sich hinter ihm, aber zum ersten Mal verursacht ihr das Geräusch keine Bauchschmerzen. Es ist nur eine Tür. Keine abgeschlossene Episode. Sondern eine Ellipse. Ein Fortsetzung folgt.
Sie duscht lange und heiß, wickelt ihre Haare in ein Handtuch ein und schlendert durch das Apartment, betrachtet all die Dinge, die ihr gestern Abend nicht aufgefallen sind.
Henrys Apartment ist ein wenig chaotisch, vollgestellt wie so viele New Yorker Wohnungen, zu wenig Fläche zum Leben und Atmen. Außerdem liegen überall die Überbleibsel aufgegebener Hobbys herum. Ein Schränkchen mit Ölfarben, die Pinsel trocken und steif in einem fleckigen Becher. Notiz- und Tagebücher, die meisten davon leer. Ein paar Holzstücke und ein Schnitzmesser – irgendwo in dem verblassten Bereich, bevor ihre makellose Erinnerung einsetzt, hört sie ihren Vater vor sich hin summen und geht weiter, geht weg, wird erst langsamer, als sie bei den Fotoapparaten ankommt.
Eine ganze Reihe von ihnen schauen von einem Regalbrett zu ihr herunter, ihre Linsen groß und breit und schwarz.
Vintage, denkt sie, obwohl das Wort für sie nie viel Bedeutung hatte.
Sie hat die Zeiten miterlebt, als Kameras noch riesige Ungetüme auf drei Beinen waren, der Fotograf hinter einem schweren Vorhang verborgen. Sie hat die Erfindung des Schwarzweißfilms miterlebt, und dann Farbe, hat erlebt, wie aus Standbildern Videos wurden, aus analog digital, bis ein ganzes Fotoarchiv in eine Handfläche passte.
Sie fährt mit den Fingern über die Kameragehäuse, wie Muschelschalen, spürt Staub unter den Fingerspitzen. Die Fotos sind überall.
Sie hängen an den Wänden, stehen auf kleinen Tischen und lehnen in den Ecken, warten darauf, aufgehängt zu werden. Eines zeigt Beatrice in einer Kunstgalerie, eine Silhouette vor dem hell erleuchteten Raum. Auf einem anderen stehen Beatrice und Henry Arm in Arm, Beas Blick nach oben gerichtet, sein Kopf nach unten, beide lachen. Ein weiteres zeigt einen Jungen, der wohl Robbie sein muss. Bea hat recht; er sieht aus, als käme er soeben von einer Party in Andy Warhols Loft. Die Menge hinter ihm ist verschwommen, aber Robbie ist klar erkennbar; er lacht, violetter Glitzer bedeckt seine Wangenknochen, eine grüne Wolke seine Nase und Gold seine Schläfen.
Noch ein Foto, im Flur. Hier sitzen die drei auf dem Sofa, Bea in der Mitte, Robbies Beine auf ihrem Schoß ausgestreckt, und Henry auf der anderen Seite, das Kinn träge in die Hand gestützt.
Und an der anderen Wand das genaue Gegenstück. Ein gestelltes Familienporträt, das im Vergleich zu dem Schnappschuss steif wirkt. Wieder sitzt Henry auf der Sofakante, aber diesmal aufrechter und zwischen einem Mann und einer Frau, die offensichtlich sein Bruder und seine Schwester sind. Das Mädchen mit einem wirren Lockenkopf und Augen, die hinter einer Katzenaugenbrille tanzen, ein Ebenbild der Mutter, die eine Hand auf ihre Schulter legt. Der Junge, älter, strenger, ein Widerhall des Vaters hinter dem Sofa. Und der jüngste Sohn schlank, wachsam, ein Lächeln auf den Lippen, das seine Augen nicht erreicht.
Aus allen Fotos blickt ihr Henry entgegen, die, auf denen er zu sehen ist, und jene, die er offenbar selbst geschossen hat. Sie spürt ihn, den Künstler darin. Sie könnte die Bilder betrachten und versuchen, mit ihrer Hilfe herauszufinden, wer er wirklich ist, das Geheimnis, die Antwort auf die Frage, die ihr immer wieder durch den Kopf geht.
Aber sie sieht nur jemanden, der traurig ist und verloren, suchend.
Sie wendet sich den Büchern zu.
Henry besitzt eine bunte Sammlung, die über sämtliche Zimmer verteilt ist. Ein Regal im Wohnzimmer, ein schmaleres im Flur, ein Stapel neben seinem Bett, noch einer auf einem Beistelltisch. Comics, die auf einem Haufen Fachbüchern liegen, mit Titeln wie Eine Neubetrachtung des Bundes und Jüdische Theologie für das postmoderne Zeitalter. Es gibt Romane und Biographien, Taschenbücher stehen neben Hardcovern, manche alt und zerfleddert, andere brandneu. Lesezeichen schauen zwischen den Seiten hervor, markieren ein Dutzend unvollendete Lektüren.
Ihre Finger streichen über Buchrücken, verharren bei einem dicken goldenen Buch. Eine Geschichte der Welt in 100 Gegenständen. Sie fragt sich, ob man das Leben eines Menschen, geschweige denn die menschliche Zivilisation auf eine Liste von Dingen reduzieren kann, fragt sich, ob sich damit tatsächlich ein Wert bemessen lässt, nicht durch die Leben, die man berührt, sondern durch die Dinge, die man hinterlässt. Sie versucht, ihre eigene Liste zusammenzustellen. Eine Geschichte der Addie LaRue.
Der Vogel ihres Vaters, verloren zwischen den Leichen in Paris.
Henriade, gestohlen aus Remys Zimmer.
Der Holzring.
Aber diese Dinge haben ihre Spuren an ihr hinterlassen. Wie steht es mit ihrem eigenen Vermächtnis? Ihr Gesicht, das durch hundert Kunstwerke geistert. Ihre Melodien im Herzen von hundert Liedern. Ideen, die Wurzeln schlagen, wild wuchern, die Samen unsichtbar.
Addie streift weiter durch das Apartment, reine Neugier weicht einer gezielteren Suche. Sie fahndet nach Hinweisen, sucht nach etwas, irgendetwas, das Henry Strauss erklärt.
Ein Laptop steht auf dem Beistelltisch. Er fährt ohne Passwort hoch, aber als Addie mit dem Daumen über das Touchpad streicht, bewegt sich der Cursor nicht. Gedankenverloren tippt sie auf die Tastatur, aber nichts passiert.
Die Technologie verändert sich.
Der Fluch bleibt gleich.
Nur dass das nicht stimmt.
Er ist nicht gleich geblieben – nicht ganz.
Sie geht von Zimmer zu Zimmer, sucht nach Hinweisen auf die Frage, die sie sich nicht beantworten kann.
Wer bist du, Henry Strauss?
Im Medizinschränkchen steht auf einem Regalbrett eine Reihe verschreibungspflichtiger Medikamente, deren Namen zu viele Konsonanten besitzen. Daneben ein Fläschchen rosafarbener Tabletten, nur mit einem Klebezettel beschriftet – darauf ein kleiner, handgezeichneter Regenschirm.
Im Schlafzimmer noch ein Bücherregal, ein Stapel Notizbücher in unterschiedlichen Formen und Größen.
Sie blättert sie durch, aber sie sind alle leer.
Auf dem Fensterbrett ein weiteres, älteres Foto – von Henry und Robbie. Hier umarmen sie sich, Robbies Gesicht ist gegen Henrys gedrückt, seine Stirn ruht an Henrys Schläfe. Die Haltung hat etwas Intimes an sich, Robbies Augen sind halb geschlossen, Henrys Hand an seinem Hinterkopf, als halte er ihn aufrecht oder drücke ihn an sich. Der ruhige Schwung von Robbies Lippen. Glücklich. Zu Hause.
Neben dem Bett liegt eine altmodische Uhr auf dem Nachtschränkchen. Sie besitzt keinen Minutenzeiger, und der Stundenzeiger steht auf kurz nach sechs, obwohl die Uhr an der Wand 9:32 Uhr anzeigt. Sie hält sie sich ans Ohr, aber die Batterie muss leer sein.
Und dann, in der obersten Schublade, ein mit Blut beflecktes Taschentuch. Als sie es hochnimmt, fällt ein Ring heraus. Ein kleiner Diamant, in Platin eingefasst. Addie starrt auf den Verlobungsring und fragt sich, für wen er wohl gedacht war, fragt sich, wer Henry war, bevor sie ihm begegnete, was geschehen ist, so dass sich ihre Wege kreuzten.
»Wer bist du?«, flüstert sie in dem leeren Zimmer.
Sie wickelt den Ring wieder in das fleckige Taschentuch ein und legt es zurück, schließt die Schublade.

VIII

»Ich nehme alles zurück«, sagt sie. »Wenn ich für den Rest meines Lebens nur noch eine Sache essen könnte, dann wären es Pommes.«
Henry lacht und stibitzt ein paar aus der kegelförmigen Tüte in ihrer Hand, während sie in der Schlange am Gyros-Stand warten. Die Essenswagen bilden einen farbenfrohen Streifen entlang der Flatbush, massenweise Leute stehen davor an, um sich Hummerrollen, Grillkäse, Banh Mi und Kebab zu holen. Es gibt sogar eine Schlange für Eis-Sandwichs, obwohl die Märzluft längst nicht mehr so warm ist und eine klare, kalte Nacht bevorsteht. Addie ist froh, dass sie sich eine Mütze und einen Schal besorgt und ihre Ballerinas gegen wadenhohe Stiefel eingetauscht hat; sie lehnt sich in Henrys warme Umarmung, bis die Schlange am Falafelstand endlich etwas kürzer wird und er sich schnell dort anstellen geht.
Addie schaut zu, wie er ans Fenster des Wagens tritt und bestellt; die Frau in mittleren Jahren, die dort bedient, beugt sich vor, legt die Ellbogen auf die Theke und redet mit ihm, Henry nickt ernst. Die Schlange hinter ihm wird länger, aber die Frau scheint es nicht zu bemerken. Sie lächelt nicht, sieht eher aus, als sei sie den Tränen nahe, als sie die Hand ausstreckt und seine drückt.
»Der Nächste!«
Addie blinzelt, jetzt ist sie selbst an der Reihe und gibt den letzten Rest ihres gestohlenen Geldes für ein Lamm-Gyros und eine Blaubeer-Limo aus, wünscht sich zum ersten Mal seit langer Zeit, dass sie eine Kreditkarte hätte oder mehr besitzen würde als nur die Kleider an ihrem Leib und die Münzen in ihrer Tasche. Wünscht sich, dass die Dinge ihr nicht wie Sand durch die Finger rinnen würden, dass sie irgendetwas besitzen könnte, ohne es stehlen zu müssen.
»Du schaust dieses Gyros an, als hätte es dir das Herz gebrochen.«
Addie blickt zu Henry hoch und schenkt ihm ein Lächeln. »Es sieht so gut aus«, sagt sie. »Ich hab nur grad dran gedacht, wie traurig ich sein werde, wenn es aufgegessen ist.«
Er seufzt theatralisch. »Das Schlimmste am Essen ist, wenn es vorbei ist.«
Sie gehen mit ihrer Ausbeute eine kleine grasbewachsene Anhöhe im Park hoch, lassen sich in einem Flecken rasch schwindenden Lichts nieder. Henry legt seine Falafel und ein paar Teigtaschen zu ihrem Gyros und den Pommes, und dann teilen sie sich das Essen, tauschen Bissen aus wie Karten beim Gin-Rommé.
Henry greift nach der Falafel, und Addie fällt die Frau im Fenster wieder ein.
»Was war denn da los?«, fragt sie. »Bei dem Stand? Die Verkäuferin sah aus, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen. Kennst du sie?«
Henry schüttelt den Kopf. »Sie hat gesagt, ich erinnere sie an ihren Sohn.«
Addie starrt ihn an. Sie glaubt nicht, dass es eine Lüge ist, aber ganz die Wahrheit ist es auch nicht. Er verschweigt etwas, doch sie weiß nicht, wie sie danach fragen soll. Sie spießt eine Teigtasche auf und steckt sie sich in den Mund.
Essen ist eines der besten Dinge daran, lebendig zu sein.
Nicht einfach nur Essen. Gutes Essen. Zwischen der reinen Nahrungsaufnahme und der Freude am Essen besteht ein himmelweiter Unterschied, und während sie dreihundert Jahre lang fast ausschließlich deshalb gegessen hat, um ihren Hunger zu stillen, hat sie sich in den letzten fünfzig Jahren darauf verlegt, verschiedene Geschmacksrichtungen zu entdecken. So vieles im Leben wird zur Routine, aber Essen ist wie Musik, wie Kunst, birgt ständig das Versprechen auf etwas Neues.
Sie wischt sich das Fett von den Fingern und legt sich neben Henry ins Gras, fühlt sich wunderbar gesättigt. Sie weiß, dass es nicht lange anhalten wird. Dieses Sättigungsgefühl ist wie alles in ihrem Leben. Es lässt immer zu schnell wieder nach. Aber hier und jetzt fühlt sie sich … vollkommen.
Sie schließt die Augen und lächelt, denkt, sie könnte die ganze Nacht hierbleiben, trotz der zunehmenden Kälte, zusehen, wie die Dämmerung in Finsternis übergeht, sich gegen Henry lehnen und auf Sterne hoffen.
Eine fröhliche Melodie erklingt in seiner Manteltasche.
Henry geht an sein Handy. »Hi, Bea«, beginnt er und setzt sich dann abrupt auf. Addie kann nur die Hälfte des Anrufs hören, aber den Rest kann sie sich vorstellen.
»Nein, natürlich hab ich’s nicht vergessen. Ich weiß, ich bin spät dran, tut mir leid. Ich bin schon unterwegs. Ja, ich denk dran.«
Henry schaltet das Handy aus und legt den Kopf in die Hände.
»Bea veranstaltet heute eine Dinnerparty. Und ich sollte das Dessert mitbringen.«
Er schaut zu den Essenswagen hin, als könnten die eine Antwort liefern, dann zum Himmel hoch, der inzwischen schon recht dunkel ist; er fährt sich mit den Händen durchs Haar und murmelt leise ein paar Flüche. Aber jetzt bleibt keine Zeit für Selbstmitleid, nicht, wenn er schon spät dran ist.
»Komm«, sagt Addie, zieht ihn auf die Füße. »Ich kenne da was.«
 
Die beste französische Bäckerei in Brooklyn hat kein Schild.
Sie ist nur an einer buttergelben Markise und einem schmalen Fenster zwischen zwei breiten Schaufenstern zu erkennen und gehört einem Mann namens Michel. Jeden Tag kommt er vor Morgengrauen in den Laden und stellt bedächtig seine Kunstwerke her. Apfeltörtchen, die Früchte papierdünn geschnitten, mit Kakao bestäubte Opern-Schnittchen, und Petit Fours, von Marzipan umhüllt und mit kleinen aufgespritzten Rosen verziert.
Der Laden ist jetzt geschlossen, aber sie sieht den Schatten des Besitzers in der Küche hin und her gehen, klopft an die Glastür und wartet.
»Bist du dir sicher?«, fragt Henry, als der Umriss des Mannes angeschlurft kommt und er die Tür aufmacht.
»Wir haben geschlossen«, sagt der Patissier mit starkem Akzent, und Addie wechselt ins Französische und erklärt ihm, sie sei eine Freundin von Delphine, und als der Mann den Namen seiner Tochter hört, wird seine Miene weicher, und auch beim Klang seiner Muttersprache, was sie verstehen kann. Sie spricht Deutsch, Italienisch, Spanisch, Tschechisch, aber Französisch ist anders, Französisch ist Brot, das im Ofen ihrer Mutter bäckt, Französisch sind die Hände ihres Vaters, die Holz schnitzen, Französisch ist Estele, die in ihrem Garten vor sich hin murmelt.
Französisch ist Heimkehren.
»Für Delphine alles«, antwortet er und öffnet die Tür.
Im Inneren des kleinen Ladens verschwindet New York und weicht Paris in Reinkultur, der Geschmack von Zucker und Butter in der Luft. Die Vitrinen sind größtenteils leer, nur noch eine Handvoll der hübschen Kreationen sind in den Regalen verblieben, spärlich und leuchtend wie Wildblumen auf einem kahlen Feld.
Addie kennt Delphine, obwohl die junge Frau sie natürlich nicht kennt. Und sie kennt auch Michel, besucht seinen Laden so wie andere Leute ein Foto anschauen, um in Erinnerungen zu schwelgen.
Henry bleibt ein paar Schritte hinter ihr, während Addie und Michel Smalltalk machen, sich an der Sprache des anderen erfreuen, und der Patissier legt die verbliebenen Törtchen in eine rosafarbene Schachtel und überreicht sie ihr. Und als sie nach dem Preis fragt und insgeheim fürchtet, dass sie ihn sich nicht leisten kann, schüttelt Michel den Kopf und bedankt sich bei ihr für den Geschmack der Heimat, und sie wünscht ihm einen schönen Abend, und als sie aus dem Laden tritt, starrt Henry sie an, als habe sie gerade einen Zaubertrick vollbracht, etwas Merkwürdiges und Wunderbares.
Er zieht sie in seine Arme.
»Du bist fantastisch«, sagt er, und sie errötet. Sie hatte noch nie ein Publikum.
»Hier«, sagt sie, drückt ihm die Schachtel mit dem Kuchen in die Hand. »Viel Spaß bei der Party.«
Henrys Lächeln verschwindet. Seine Stirn wirft Falten wie ein Teppich. »Warum kommst du nicht mit?«
Und sie weiß nicht, wie sie ihm sagen soll, dass sie das nicht kann, wenn es dafür keine Erklärung gibt und sie doch eigentlich die ganze Nacht mit ihm verbringen wollte. Also sagt sie: »Ich sollte es nicht.« Und er sagt: »Bitte.« Und sie weiß, es ist eine ganz schlechte Idee, bei so vielen Leuten könnte sie ihren Fluch nicht lange verheimlichen, weiß, dass sie Henry nicht für sich behalten kann, dass es nur eine Frage der Zeit ist.
Aber so läuft man zum Ende der Welt.
So lebt man ewig.
Man hangelt sich von einem Tag zum nächsten und zum übernächsten, und man nimmt, was man bekommen kann, genießt jede gestohlene Sekunde, klammert sich an jeden Moment, bis er vergangen ist.
Also sagt sie ja.
 
Sie schlendern Arm in Arm, während der Abend von kühl in kalt umschlägt.
»Sollte ich irgendetwas wissen?«, fragt sie. »Über deine Freunde?«
Henry runzelt die Stirn, denkt nach. »Also, Robbie ist Schauspieler. Er ist wirklich gut, aber er kann ein bisschen … schwierig sein.« Er stößt die Luft aus. »Wir waren mal zusammen, damals am College. Er war der erste Junge, in den ich mich verliebt habe.«
»Aber es hat nicht funktioniert?«
Henry lacht, doch es klingt irgendwie hohl. »Nein. Er hat mit mir Schluss gemacht. Aber hör mal, das war vor einer Ewigkeit. Jetzt sind wir Freunde, mehr nicht.« Er schüttelt den Kopf, wie um ihn klar zu bekommen. »Dann ist da noch Bea, sie hast du ja schon kennengelernt. Sie ist großartig. Sie schreibt an ihrer Doktorarbeit und wohnt mit einem Typen namens Josh zusammen.«
»Sind die beiden ein Paar?«
Henry schnaubt. »Nein. Bea ist lesbisch. Und er schwul … glaube ich jedenfalls. Genau weiß ich’s nicht, es wurde darüber spekuliert. Aber Bea wird wahrscheinlich Mel einladen, oder Elise, je nachdem, welche von beiden sie gerade datet – das geht immer hin und her. Oh, und frag sie bloß nicht nach der Professorin.« Addie schaut ihn fragend an, und er erklärt: »Vor ein paar Jahren hatte sie mal was mit einer Professorin an der Columbia. Bea war in sie verliebt, aber die Frau war verheiratet, und es ist auseinandergegangen.«
Addie wiederholt die Namen, und Henry lächelt.
»Das ist kein Test«, sagt er. »Du kannst nicht durchfallen.«
Addie wünscht sich, dass er recht hätte.
Henry wirkt ein wenig angespannt. Er zögert, atmet aus. »Da ist noch etwas, das du wissen solltest«, sagt er schließlich. »Über mich.«
Ihr Herz setzt einen Moment lang aus, während sie sich auf ein Geständnis gefasst macht, eine zögerlich ausgesprochene Wahrheit, eine Erklärung für das hier, für sie beide. Aber Henry schaut bloß zum sternenlosen Himmel hoch und sagt: »Es gab da mal ein Mädchen.«
Ein Mädchen. Das erklärt gar nichts.
»Ihr Name war Tabitha«, sagt er, und sie spürt den Schmerz in jeder Silbe. Sie denkt an den Ring in seiner Schublade, das blutige Taschentuch, in das er eingewickelt ist.
»Was ist passiert?«
»Ich habe ihr einen Antrag gemacht, und sie hat nein gesagt.«
Es ist die Wahrheit, denkt sie, oder eine Version davon. Aber Addie wird langsam bewusst, wie versiert Henry darin ist, Lügen zu vermeiden und dabei trotzdem nur die halbe Wahrheit zu sagen.
»Wir haben alle unsere Narben«, sagt sie. »Menschen in unserer Vergangenheit.«
»Du auch?«, fragt er, und einen Moment lang ist sie wieder in New Orleans, in dem verwüsteten Zimmer, wo seine grünen Augen sich vor Wut schwarz färben und das Gebäude in Flammen aufgeht.
»Ja«, sagt sie leise. Und dann vorsichtig: »Und wir haben alle unsere Geheimnisse.«
Er schaut sie an, und sie sieht es in seinen Augen, das, was er nicht aussprechen will, aber er ist nicht Luc, und das Grün verrät ihr nichts.
Sag’s mir, denkt sie. Was immer es ist.
Aber er tut es nicht.
Sie erreichen Beas Haus schweigend, Bea betätigt den Summer, um sie hereinzulassen, und während sie die Treppe hochgehen, denkt Addie an die Party und dass es vielleicht okay sein wird.
Vielleicht werden sich die anderen am Ende des Abends doch an sie erinnern.
Vielleicht, wenn er bei ihr ist …
Vielleicht …
Aber dann geht die Tür auf, und Bea steht da, mit in die Hüfte gestemmten Ofenhandschuhen, aus dem Apartment hinter ihr dringen Stimmen, als sie sagt: »Henry Strauss, du bist so spät dran, ich hoffe wirklich, du hast das Dessert mitgebracht.« Und Henry hält die Kuchenschachtel wie einen Schild vor sich, aber als Bea sie ihm aus der Hand nimmt, schaut sie an ihm vorbei. »Und wer ist das?«
»Das ist Addie«, sagt er. »Du bist ihr im Laden begegnet.«
Bea verdreht die Augen. »Henry, du hast wirklich nicht so viele Freunde, dass man sie verwechseln könnte. Außerdem«, sagt sie, schenkt Addie ein schiefes Lächeln, »würde ich ein Gesicht wie deines bestimmt nicht vergessen. Es hat etwas … Zeitloses an sich.«
Henry runzelt die Stirn. »Du bist ihr schon begegnet, und da hast du genau dasselbe gesagt.« Er schaut Addie an. »Du erinnerst dich doch daran, oder nicht?«
Sie zögert, hin und her gerissen zwischen der unmöglichen Wahrheit und der leichteren Lüge, setzt zu einem Kopfschütteln an. »Tut mir leid, ich …«
Aber Addie wird durch ein Mädchen in einem gelben Sommerkleid gerettet – eine mutige Missachtung der Kälte, die draußen herrscht –, die neben Bea auftaucht, und Henry flüstert Addie ins Ohr, dass das Elise ist. Das Mädchen küsst Bea und nimmt ihr die Schachtel aus der Hand und sagt, dass sie den Korkenzieher nicht finden kann, und Josh erscheint, um ihnen die Mäntel abzunehmen und sie hereinzuführen.
Das Apartment ist eine umgebaute Fabriketage, eines dieser offenen Designs, bei denen der Flur direkt ins Wohnzimmer übergeht und das Wohnzimmer in die Küche und es wunderbarerweise nirgendwo Wände oder Türen gibt.
Wieder ertönt der Summer, und gleich darauf trifft ein Junge ein wie ein Komet, der durch die Atmosphäre herabsaust, eine Weinflasche in einer Hand und einen Schal in der anderen. Und obwohl Addie ihn nur auf Fotos an Henrys Wänden gesehen hat, weiß sie sofort, dass das Robbie ist.
Er rauscht durch den Flur, küsst Bea auf die Wange, winkt Josh zu und umarmt Elise und wendet sich Henry zu, nur um sie zu bemerken.
»Wer bist du?«, fragt er.
»Sei nicht unhöflich«, antwortet Henry. »Das ist Addie.«
»Henrys Date«, fügt Bea hinzu, und Addie wünscht sich, sie hätte das nicht gesagt, denn die Worte sind wie kaltes Wasser auf Robbies Stimmung. Henry hat es wohl auch bemerkt, denn er nimmt ihre Hand und sagt: »Addie ist ein Talentscout.«
»Ach ja?«, fragt Robbie aufgeräumter. »Wofür denn?«
»Für Kunst. Musik. Alles Mögliche.«
Er runzelt die Stirn. »Haben Scouts nicht für gewöhnlich ein Spezialgebiet?«
Bea stößt ihn mit dem Ellbogen an. »Sei nett«, sagt sie, greift nach dem Wein.
»Ich wusste nicht, dass man ein Date mitbringen sollte«, sagt er und folgt ihr in die Küche.
Sie klopft ihm auf die Schulter. »Du kannst dir Josh ausleihen.«
Der Esstisch steht zwischen Sofa und Küchentheke, und Bea stellt ein zusätzliches Gedeck hin, während Henry die ersten beiden Weinflaschen aufmacht und Robbie einschenkt und Josh einen Salat zum Tisch bringt und Elise nach der Lasagne im Ofen schaut und Addie allen aus dem Weg geht.
Sie ist es gewöhnt, entweder im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen oder gar nicht bemerkt zu werden. Kurzzeitig für einen Fremden der Mittelpunkt der Welt zu sein oder ein Schatten am Rand. Das hier ist anders. Neu.
»Ich hoffe, ihr seid alle hungrig«, sagt Bea, stellt Lasagne und Knoblauchbrot auf den Tisch.
Henry verzieht beim Anblick der Pasta leicht das Gesicht, und Addie muss beinahe lachen bei der Erinnerung daran, wie sie sich an den Essenswagen den Magen vollgeschlagen haben. Sie ist immer hungrig, die letzte Mahlzeit bloß noch eine Erinnerung, und sie nimmt dankbar einen Teller entgegen.

Paris, Frankreich
29. Juli 1751

IX

Eine Frau ohne Begleitung ist ein skandalöser Anblick.
Und dennoch genießt Addie das Geflüster. Sie sitzt in den Tuilerien, ihre Röcke um sich herum auf einer Bank ausgebreitet, blättert in ihrem Buch und weiß, dass sie beobachtet wird. Oder vielmehr angestarrt. Aber warum sich deswegen Gedanken machen? Als Frau allein in der Sonne zu sitzen ist kein Verbrechen, und es ist schließlich nicht so, dass sich das Gerücht über den Park hinaus verbreiten wird. Passanten werden vielleicht überrascht sein und die Merkwürdigkeit bemerken, aber sie werden es alle wieder vergessen haben, bevor sie darüber tratschen können.
Sie blättert die Seite um, und ihre Augen wandern über die gedruckten Worte. Inzwischen stiehlt Addie Bücher genauso häufig wie Essen, sie sind ein wichtiger Bestandteil ihrer täglichen Ernährung geworden. Normalerweise liest sie lieber Romane als philosophische Abhandlungen – Abenteuer und Eskapaden –, aber diese hier ist ein Requisit, ein Schlüssel, um Zugang zu einer bestimmten Tür zu erlangen.
Sie hat den Zeitpunkt ihrer Anwesenheit im Park sorgfältig gewählt, hat sich am Rand des Gartens niedergelassen, entlang der Route, die Madame Geoffrin gerne nimmt, wie ihr bekannt ist. Und als die Dame tatsächlich den Pfad entlanggeschlendert kommt, weiß sie genau, was sie tun muss.
Sie blättert eine Seite um und gibt vor, in den Inhalt vertieft zu sein.
Aus den Augenwinkeln sieht Addie die Frau herannahen, ihre Zofe einen Schritt hinter ihr, die Arme voller Blumen, und Addie steht auf, hält den Blick auf das Buch gerichtet und dreht sich um, macht zwei Schritte bis zum unvermeidlichen Zusammenstoß, wobei sie darauf achtet, die Frau nicht zu Boden zu schleudern, sondern sie nur zu erschrecken, während das Buch zwischen ihnen auf den Weg fällt.
»Dummes Ding«, faucht Madame Geoffrin.
»Es tut mir so leid«, sagt Addie zugleich. »Sind Sie verletzt?«
»Nein«, sagt die Frau, und ihr Blick fällt auf das Buch. »Was hat dich denn so abgelenkt?«
Die Zofe hebt das heruntergefallene Buch auf und reicht es ihrer Herrin.
Geoffrin betrachtet den Titel.
Pensées Philosophiques.
»Diderot«, stellt sie fest. »Und wer hat dir beigebracht, solche hochtrabenden Sachen zu lesen?«
»Mein Vater.«
»Persönlich? Da hast du aber Glück gehabt.«
»Es war ein Anfang«, antwortet Addie. »Aber eine Frau muss selbst Verantwortung für ihre Bildung übernehmen, denn kein Mann wird es je für sie tun.«
»Wie wahr«, sagt Geoffrin.
Sie folgen einem Drehbuch, auch wenn Geoffrin es nicht weiß. Die meisten Menschen bekommen nur eine Chance, einen ersten Eindruck zu hinterlassen, doch Addie hat zum Glück schon mehrere gehabt.
Die ältere Dame runzelt die Stirn. »Aber allein im Park, ohne eine Dienerin? Oder eine Anstandsdame? Befürchtest du nicht, dass sich die Leute darüber das Maul zerreißen könnten?«
Ein trotziges Lächeln zuckt über Addies Lippen. »Ich nehme an, meine Freiheit ist mir wichtiger als mein Ruf.«
Madame Geoffrin lacht, ein kurzes Auflachen, das eher überrascht als belustigt klingt. »Meine Liebe, es gibt Wege, sich dem System zu widersetzen, und Wege, es sich zunutze zu machen. Wie lautet dein Name?«
»Marie Christine«, antwortet Addie. »La Trémoille«, fügt sie hinzu und genießt es, wie sich die Augen der Dame daraufhin weiten. Einen ganzen Monat hat sie damit verbracht, die Namen der adligen Familien herauszufinden, die im Umkreis von Paris wohnen, diejenigen auszuschließen, die zu viele Fragen auslösen würden, und einen Baum ausfindig zu machen, dessen Äste so weit verzweigt sind, dass es durchaus eine unbekannte Cousine geben könnte. Und obwohl die Salonière sich damit brüstet, alle und jeden zu kennen, kann sie zum Glück nicht mit allen gleich gut bekannt sein.
»La Trémoille. Mais non!«, sagt Madame Geoffrin, aber in den Worten liegt kein Unglaube, nur Überraschung. »Ich muss Charles dafür zurechtweisen, dass er dich geheim gehalten hat.«
»Unbedingt«, sagt Addie mit verlegenem Lächeln, auch wenn sie weiß, dass es dazu nie kommen wird. »Nun gut, Madame«, fährt sie fort, streckt die Hand nach dem Buch aus. »Ich sollte gehen. Ich möchte ja nicht auch noch Ihren Ruf gefährden.«
»Ach, Unsinn«, sagt Geoffrin, ihre Augen glitzern vergnügt. »Ich bin gänzlich immun gegen Skandale.« Sie reicht Addie ihr Buch zurück, aber es ist keine Geste der Trennung. »Du musst in meinen Salon kommen. Dein Diderot wird dort sein.«
Den Bruchteil einer Sekunde lang zögert Addie. Bei ihrer letzten Begegnung hat sie einen Fehler gemacht, indem sie sich für falsche Bescheidenheit entschied. Seitdem hat sie jedoch herausgefunden, dass die Salonière selbstbewusste Frauen bevorzugt, deshalb lächelt sie diesmal erfreut. »Das würde mich sehr freuen.«
»Superb«, sagt Madame Geoffrin. »Komm in einer Stunde vorbei.«
An dieser Stelle muss ihre Webarbeit präziser werden. Ein falscher Stich, und alles fällt auseinander.
Addie schaut an sich hinunter. »Oh«, sagt sie und blickt enttäuscht drein. »Ich fürchte, mir bleibt keine Zeit mehr, nach Hause zu gehen und mich umzuziehen, aber dieser Aufzug ist doch sicher nicht angemessen.«
Sie hält den Atem an, wartet auf die Antwort der Dame, und diese reagiert, indem sie ihr den Arm reicht. »Mach dir keine Sorgen«, sagt sie. »Ich bin mir sicher, meine Zofen finden etwas Passendes für dich.«
Sie gehen zusammen durch den Park, gefolgt von der Dienerin.
»Warum haben sich unsere Wege bislang noch nicht gekreuzt? Ich kenne jeden, der irgendwie bekannt oder berühmt ist.«
»Ich bin weder bekannt noch berühmt«, wendet Addie ein. »Außerdem bin ich nur den Sommer über in der Stadt.«
»Dein Akzent klingt durch und durch nach Paris.«
»Zeit und Übung«, antwortet sie, was natürlich stimmt.
»Und trotzdem bist du unverheiratet?«
Eine weitere Wendung, ein weiterer Test. Addie war schon verwitwet und verheiratet, aber heute beschließt sie, heiratsunfähig zu sein.
»Nein«, sagt sie. »Ich gebe zu, ich will mich niemandem unterordnen, und einen, der mit mir auf einer Höhe wäre, habe ich noch nicht gefunden.«
Das bringt ihr ein Lächeln von ihrer Gastgeberin ein.
Die Befragung geht die ganze Zeit weiter, während sie durch den Park zur Rue Saint-Honoré gehen, wo sich die Dame schließlich verabschiedet, um sich für ihren Salon bereitzumachen.
Mit leichtem Bedauern schaut Addie der Salonière hinterher.
Von jetzt an ist sie auf sich allein gestellt.
Die Zofe bringt sie die Treppe hoch, nimmt ein Kleid für sie aus einem Schrank und legt es aufs Bett. Es besteht aus einem seidenen Brokatstoff, eine gemusterte Robe mit Spitzenkragen. Nichts, was Addie sich selbst aussuchen würde, aber es ist sehr elegant. Die gegenwärtige französische Mode erinnert sie an ein mit Kräutern gespicktes Stück Fleisch, das für den Ofen vorbereitet wurde.
Sie sitzt vor einem Spiegel und richtet ihre Frisur, lauscht auf die Türen, die sich im Erdgeschoss öffnen und schließen, das Haus gerät mit der Ankunft der Gäste in Aufruhr. Sie muss warten, bis die Feier in vollem Gange ist, die Räume so dicht mit Menschen gefüllt sind, dass sie sich unauffällig daruntermischen kann.
Addie richtet noch ein letztes Mal ihre Haare und glättet ihre Röcke, und als von unten steter Lärm herauftönt, sich die Stimmen mit dem Klirren von Kristall mischen, geht sie die Treppe hinunter zum Hauptraum.
Beim ersten Mal ist Addie durch Zufall in den Salon geraten, nicht durch ihr eigenes Zutun. Sie war erstaunt, dass die Frauen hier sprechen oder zumindest zuhören dürfen, dass sie sich hier alleine bewegen darf, ohne abgeurteilt oder herablassend behandelt zu werden. Sie genoss das Essen, die Getränke, die Unterhaltung und die Gesellschaft. Konnte vorgeben, unter Freunden statt unter Fremden zu sein.
Bis sie um eine Ecke ging und Remy Laurent entdeckte.
Er saß auf einem Schemel zwischen Voltaire und Rousseau, wedelte beim Reden mit den Händen, die Finger immer noch voller Tintenflecke.
Ihn zu sehen war wie ein Stolpern, als sei Stoff an einem Nagel hängen geblieben.
Als sei sie kurz aus dem Gleichgewicht geraten.
Ihr Geliebter ist mit dem Alter steif geworden, der Unterschied zwischen dreiundzwanzig und einundfünfzig zeigt sich in den Falten in seinem Gesicht. Die Stirn von stundenlangem Lesen zerfurcht, eine Brille ruht jetzt auf seiner Nase. Aber dann bringt irgendein Thema seine Augen zum Leuchten, und sie sieht wieder den leidenschaftlichen jungen Mann, der nach Paris kam, um genau das hier zu finden, großartige Köpfe mit verwegenen Ideen.
Am heutigen Abend ist von ihm nichts zu sehen.
Addie nimmt sich von einem niedrigen Tischchen ein Glas Wein und geht von Raum zu Raum, wie ein Schatten an der Wand, unbemerkt, aber entspannt. Sie hört zu und betreibt angenehme Konversation und hat das Gefühl, eins mit der Geschichte zu werden. Sie lernt einen Naturforscher kennen, der sich für Meereskunde interessiert, und als sie gesteht, dass sie noch nie das Meer gesehen hat, unterhält er sie eine halbe Stunde lang mit Geschichten über Krustentiere, und es ist eine sehr angenehme Art, den Nachmittag zu verbringen und den Abend – diesen Abend, an dem sie mehr als sonst eine Ablenkung braucht.
Sechs Jahre sind es schon – aber sie will nicht an ihn denken.
Während die Sonne untergeht und statt Wein Portwein gereicht wird, amüsiert sie sich und genießt die Gesellschaft von Wissenschaftlern und Gelehrten.
Sie hätte wissen müssen, dass er den Abend ruinieren würde.
Luc betritt den Raum wie ein kalter Windzug, in grauschwarze Kleidung gehüllt, von den Stiefeln bis zur Krawatte. Die grünen Augen sind der einzige Farbtupfer an ihm.
Sechs Jahre, und Erleichterung ist das falsche Wort für das, was Addie bei seinem Anblick verspürt, und doch kommt es der Wahrheit am nächsten. Das Gefühl einer Last, die von ihren Schultern genommen wird, eines Aufatmens, eines erleichterten Seufzens. Angenehm ist es nicht – über die einfache körperliche Entspannung hinaus die Erleichterung, das Unbekannte gegen das Sichere einzutauschen.
Sie hat gewartet, und jetzt wartet sie nicht mehr.
Nein, jetzt macht sie sich auf Schwierigkeiten, auf Schmerz gefasst.
»Monsieur Lebois«, begrüßt Madame Geoffrin ihren Gast, und Addie fragt sich kurz, ob ihr Zusammentreffen hier nur Zufall ist, ob der Schatten den Salon regelmäßig frequentiert – aber die Männer, die sich hier treffen, glauben an den Fortschritt, nicht an Götter. Und Lucs Aufmerksamkeit richtet sich nun voll und ganz auf sie, seine Miene ist von einem zurückhaltenden und bedrohlichen Leuchten erfüllt.
»Madame«, sagt er so laut, dass es im ganzen Raum zu hören ist. »Ich fürchte, Sie haben Ihre Türen ein wenig zu weit geöffnet.«
Addie verspürt ein flaues Gefühl im Magen, und Madame Geoffrin weicht einen Schritt zurück, während die Konversation im Raum zum Erliegen kommt. »Was meinen Sie?«
Addie will die Flucht ergreifen, aber der Salon ist zu dicht mit Menschen gefüllt, der Weg von Beinen und Stühlen versperrt.
»Diese Frau dort.« Köpfe drehen sich in Addies Richtung. »Kennen Sie sie?« Natürlich kennt Madame Geoffrin sie nicht – nicht mehr –, aber sie ist zu kultiviert, um einen solchen Fehltritt zuzugeben.
»Mein Salon steht vielen offen, Monsieur.«
»Diesmal waren Sie zu großzügig«, sagt Luc. »Diese Frau ist eine Schwindlerin und eine Diebin. Eine wahrhaft erbärmliche Kreatur. Schauen Sie nur«, er deutet auf Addie, »sie trägt sogar eines Ihrer Kleider. Überprüfen Sie lieber ihre Taschen, um sicherzugehen, dass sie nicht noch mehr von Ihnen gestohlen hat.«
Und schon hat er ihr Spiel in sein eigenes verwandelt.
Addie läuft zur Tür, aber um sie herum sind einige Männer aufgestanden.
»Haltet sie auf«, ruft Geoffrin, und Addie bleibt keine andere Wahl, als aufzugeben und zur Tür zu rennen, sich an allen vorbeizudrängen, aus dem Salon und in die Nacht hinaus.
Natürlich läuft ihr niemand hinterher.
Außer Luc.
Der Schatten folgt ihr auf dem Fuß und kichert leise.
Sie wirbelt zu ihm herum. »Ich dachte, du hättest Besseres zu tun, als mich zu belästigen.«
»Und doch finde ich das Unterfangen so amüsant.«
Sie schüttelt den Kopf. »Das ist gar nichts. Du hast einen Moment zerstört, einen Abend ruiniert, aber wegen meiner Gabe bleiben mir noch Millionen weitere; unendlich viele Möglichkeiten, mich selbst neu zu erfinden. Ich könnte auf der Stelle wieder hineingehen, und deine Anschuldigungen wären genauso vergessen wie mein Gesicht.«
Schadenfreude blitzt in seinen grünen Augen auf. »Du würdest herausfinden, dass mein Wort nicht ganz so schnell verblasst wie deines.« Er zuckt mit den Achseln. »Natürlich würden sie sich nicht an dich erinnern. Aber Ideen sind so viel hartnäckiger als Erinnerungen und schlagen viel schneller Wurzeln.«
Fünfzig Jahre wird es dauern, bis sie erkennt, dass er recht hat.
Ideen sind hartnäckiger als Erinnerungen.
Und sie kann sie ebenfalls einpflanzen.

New York City
16. März 2014

X

Der Abend hat etwas Magisches an sich.
Ein trotziges Vergnügen an einer einfachen Handlung.
Während der ersten Stunde hält Addie den Atem an, macht sich auf eine Katastrophe gefasst, aber irgendwann zwischen Salat und Hauptgericht, zwischen dem ersten Glas und dem zweiten, atmet sie aus. Sie sitzt zwischen Henry und Elise, zwischen Wärme und Gelächter, und sie kann fast glauben, dass es real ist, dass sie hierhergehört, ein normales Mädchen neben einem normalen Jungen auf einer normalen Dinnerparty. Sie unterhält sich mit Bea über Kunst und mit Josh über Paris und mit Elise über Wein, und Henrys Hand legt sich unter dem Tisch auf ihr Knie, und es ist alles so wunderbar einfach und herzlich. Sie will die Nacht wie Schokolade auf der Zunge behalten, jede Sekunde genießen, bevor sie zerschmilzt.
Nur Robbie wirkt unglücklich, obwohl Josh den ganzen Abend schon versucht, mit ihm zu flirten. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, ein Schauspieler auf der Suche nach dem Rampenlicht. Er trinkt zu viel, zu schnell, unfähig, länger als ein paar Minuten stillzusitzen. Dieselbe ruhelose Energie hat Addie auch bei Henry gesehen, aber er wirkt heute Abend völlig entspannt.
Einmal geht Elise zur Toilette, und Addie glaubt schon, das war’s, der Dominostein, der alles zum Umkippen bringt. Und als Elise zum Tisch zurückkehrt, sieht Addie tatsächlich die Verwirrung im Gesicht des Mädchens, aber es ist eine Verlegenheit, die man eher zu überspielen versucht, als sie offen zu zeigen, und Elise sagt nichts, schüttelt nur den Kopf, als wolle sie einen Gedanken loswerden, und lächelt, wahrscheinlich fragt sie sich, ob sie zu viel getrunken hat, und wird nachher, vielleicht vor dem Dessert, heimlich Beatrice zuflüstern, dass sie Addies Namen vergessen hat.
Unterdessen sind Robbie und ihre Gastgeberin in ein Gespräch vertieft.
»Bea«, jammert er. »Können wir nicht einfach …«
»Meine Party, meine Regeln. Als du Geburtstag hattest, sind wir in einen Sexclub in Bushwick gegangen.«
Robbie verdreht die Augen. »Es war eine Tanzparty mit exhibitionistischem Motto.«
»Es war ein Sexclub«, sagen Henry und Bea gleichzeitig.
»Warte mal.« Addie beugt sich auf ihrem Stuhl vor. »Du hast heute Geburtstag?«
»Nein«, sagt Bea mit Nachdruck.
»Beatrice hasst Geburtstage«, erklärt Henry. »Sie verrät uns nicht, wann ihrer ist. Wir wissen nur, dass es irgendwann im April ist. Oder im März. Oder im Mai. Jede Dinnerparty im Frühling könnte also an ihrem Geburtstag sein.«
Bea trinkt einen Schluck Wein und zuckt die Achseln. »Ich sehe den Sinn nicht. Es ist nur ein Tag. Warum ihn so wichtig nehmen?«
»Damit du Geschenke bekommst natürlich«, sagt Robbie.
»Ich kann’s verstehen«, sagt Addie. »Die schönsten Tage sind immer die, die man nicht plant.«
Robbie schaut sie finster an. »Wie war gleich noch mal dein Name? Andy?«
Sie will ihn korrigieren, aber die Buchstaben bleiben ihr in der Kehle stecken. Der Fluch hält sie fest im Griff, erstickt das Wort.
»Sie heißt Addie«, sagt Henry. »Und du benimmst dich wie ein Idiot.«
Eine nervöse Spannung breitet sich am Tisch aus, und Elise, die offenbar die Wogen glätten will, schneidet ein Petit Four durch und sagt: »Das Dessert ist fantastisch, Henry.«
Er antwortet: »Das haben wir allein Addie zu verdanken.«
Und das reicht aus, um Robbie wie ein Glas umzukippen. Mit einem Schnauben steht er vom Tisch auf.
»Ich muss eine rauchen.«
»Nicht hier drinnen«, sagt Bea. »Geh aufs Dach.«
Und Addie weiß, das ist das Ende des schönen Abends, weil sie sie nicht aufhalten kann, und sobald sich die Tür zwischen ihnen schließt, sie außer Sichtweite ist …
Josh steht auf. »Ich könnte auch eine gebrauchen.«
»Du willst dich bloß vorm Abwasch drücken«, sagt Bea, aber die beiden gehen schon auf die Tür zu, aus den Augen, aus dem Sinn, und jetzt ist es Mitternacht, denkt Addie, die Magie endet und du verwandelst dich wieder in einen Kürbis zurück.
»Ich sollte gehen«, sagt sie.
Bea versucht, sie zum Bleiben zu überreden, sagt ihr, dass sie Robbie einfach ignorieren soll, und Addie antwortet, es sei nicht seine Schuld, es war einfach ein langer Tag, danke für das schöne Essen, danke für die Gesellschaft; und eigentlich hat sie schon Glück, dass sie überhaupt so weit gekommen ist, dass ihr diese Zeit vergönnt war, dieser Abend, diese winzige Kostprobe der Normalität.
»Addie, warte«, sagt Henry, aber sie küsst ihn nur rasch und huscht davon, aus dem Apartment und die Treppe hinunter, hinaus in die Dunkelheit.
Sie seufzt und wird langsamer, ihre Lungen schmerzen von der plötzlichen Kälte. Und trotz der Türen und Wände zwischen ihnen spürt sie das Gewicht dessen, was sie zurücklässt, und sie wünscht sich, sie hätte bleiben können, wünscht sich, sie hätte auf Henrys Warte gesagt: Komm mit mir, aber sie weiß, es wäre unfair, ihn vor diese Wahl zu stellen. Er hat viele Wurzeln, während sie nur Zweige besitzt.
Und dann hört sie die Schritte hinter sich und dreht sich zitternd um, erwartet selbst jetzt noch, nach all der Zeit, Luc zu sehen.
Luc, der immer wusste, wann sie Schwäche zeigte.
Aber es ist nicht der Schatten, nur ein Junge mit beschlagener Brille und offenem Mantel.
»Du bist so schnell gegangen«, sagt Henry.
»Du hast mich eingeholt«, sagt Addie.
Und vielleicht sollte sie sich schuldig fühlen, aber sie ist nur dankbar.
Sie hat ein Talent dafür, Dinge zu verlieren.
Aber Henry ist noch da.
»Freunde können manchmal ganz schön blöd sein, oder?«
»Ja«, sagt sie, obwohl sie keine Ahnung hat.
»Tut mir leid«, sagt er, nickt zum Haus zurück. »Ich weiß nicht, was mit ihm los ist.«
Aber Addie weiß es.
Wenn man lange genug lebt, sind die Menschen für einen offene Bücher. Robbie ist ein Liebesroman. Eine Geschichte von gebrochenen Herzen. Er ist offensichtlich liebeskrank.
»Du hast gesagt, ihr seid bloß Freunde.«
»Sind wir auch«, beharrt Henry. »Ich liebe ihn wie einen Bruder, und das wird immer so bleiben. Aber ich werde nicht … ich habe nie …«
Sie denkt an das Foto, Robbies Kopf an Henrys Wange gelehnt, denkt an den Ausdruck auf Robbies Gesicht, als Bea sie als Henrys Date vorstellte, und fragt sich, wie Henry es nicht sehen kann.
»Er ist immer noch in dich verliebt.«
Henry sackt in sich zusammen. »Ich weiß«, sagt er. »Aber ich kann seine Liebe nicht erwidern.«
Kann nicht. Nicht: werde nicht. Oder: sollte nicht.
Addie sieht Henry an, schaut ihm direkt in die Augen.
»Gibt es noch etwas, was du mir sagen willst?«
Sie weiß nicht, was sie erwartet, welche Erklärung es dafür geben kann, dass er immer noch da ist, aber einen Moment lang liegt eine tiefe Trauer in seinem Blick.
Doch dann zieht er sie an sich, stöhnt und sagt leise und erschöpft: »Ich bin so satt.«
Addie muss unwillkürlich lachen.
Es ist zu kalt, um lange stehen zu bleiben, deshalb gehen sie zusammen weiter durch die Dunkelheit, und sie merkt erst, dass sie bei seiner Wohnung angekommen sind, als sie die blaue Tür sieht. Sie ist so müde, und er ist so warm; und sie will nicht gehen, und er bittet sie auch nicht darum.
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Addie ist schon auf Hunderte verschiedene Arten aufgewacht.
Mit Frost auf ihrer Haut, und unter einer Sonne, die so heiß ist, dass sie sie hätte verbrennen müssen. An leeren Orten und an überfüllten. Während Kriegen, die über ihr wüten, und inmitten des Ozeans, der gegen einen Schiffsrumpf schlägt. Zu Sirenen und Stadtgeräuschen und in Stille und einmal in der Nähe einer Schlange, die sich neben ihrem Kopf zusammengerollt hat.
Aber Henry Strauss weckt sie mit Küssen.
Er pflanzt sie wie Blumenzwiebeln, lässt sie auf ihrer Haut erblühen. Addie lächelt und rollt sich gegen ihn, zieht seine Arme einem Mantel gleich um sich.
Der Schatten flüstert in ihrem Kopf: Ohne mich wirst du immer allein sein.
Aber stattdessen lauscht sie Henrys Herzschlag, dem leisen Flüstern seiner Stimme an ihrem Haar, als er sie fragt, ob sie Hunger hat.
Es ist spät, und er müsste eigentlich arbeiten, doch er sagt ihr, das Last Word habe montags geschlossen. Er kann unmöglich wissen, dass sie sich an das kleine Holzschild mit den Öffnungszeiten erinnert. Der Laden hat nur donnerstags zu.
Sie berichtigt ihn nicht.
Sie ziehen sich an und schlendern zu dem kleinen Eckladen hinunter, wo Henry Eier und Käsebrötchen an der Theke kauft und Addie im Regal nach einer Flasche Saft sucht.
Und dann hört sie das Glöckchen.
Sie sieht hellbraune Haare und ein vertrautes Gesicht – Robbie kommt herein. Ihr Herz setzt kurz aus, wie wenn man stolpert und plötzlich das Gleichgewicht verliert.
Addie hat ein Talent dafür, Dinge zu verlieren …
Aber dafür ist sie nicht bereit.
Sie will die Zeit anhalten, sich verstecken, verschwinden.
Doch zum ersten Mal kann sie das nicht. Robbie sieht Henry, und Henry sieht sie, und sie befinden sich in einem Dreieck aus Einbahnstraßen. Eine Komödie über Erinnerung und Abwesenheit und furchtbares Pech, als Henry ihr einen Arm um die Hüfte legt, und Robbie sie mit eisigem Blick anschaut und fragt: »Wer ist das?«
»Das ist nicht lustig«, sagt Henry. »Bist du immer noch betrunken?«
Robbie weicht empört zurück. »Ob ich was bin? Nein. Ich habe dieses Mädchen noch nie gesehen. Du hast nie erzählt, dass du jemanden kennengelernt hast.«
Es ist ein Unfall in Zeitlupe, und Addie wusste, dass es irgendwann passieren musste, die unvermeidliche Kollision von Leuten und Orten, Zeit und Umständen.
Henry ist etwas Unmögliches, ihre merkwürdige und schöne Oase. Aber er ist auch nur ein Mensch, und Menschen haben Freunde und Familie und sind über tausend Fäden mit anderen verbunden. Im Gegensatz zu ihr ist er nicht frei, existiert nicht in einem Vakuum.
Deshalb war es unvermeidlich.
Aber sie ist immer noch nicht bereit.
»Scheiße nochmal, Rob, du hast sie gerade erst kennengelernt.«
»Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mich daran erinnern würde.« Robbies Augen verdunkeln sich. »Allerdings lassen sie sich ja inzwischen auch schwer auseinanderhalten.«
Die Lücke zwischen ihnen schließt sich, als Henry einen Schritt auf ihn zumacht. Addie ist zuerst da, ergreift Henrys erhobene Hand und zieht ihn zurück. »Henry, hör auf.«
Es war so ein hübsches Gefäß, in dem sie beide sich bislang bewegt haben. Aber jetzt bekommt das Glas Risse. Das Wasser sickert durch.
Robbie schaut Henry an, verdutzt, verletzt. Und sie kann ihn verstehen. Es ist nicht fair. Es ist niemals fair.
»Komm«, sagt sie, drückt Henrys Hand.
Seine Aufmerksamkeit richtet sich endlich auf sie. »Bitte«, sagt sie. »Komm mit mir.«
Sie gehen auf die Straße hinaus, der friedliche Morgen vergessen, zurückgelassen mit dem Orangensaft und den Brötchen.
Henry zittert vor Wut. »Es tut mir leid«, sagt er. »Robbie kann ein ziemlicher Idiot sein, aber das war …«
Addie schließt die Augen, sinkt gegen eine Mauer. »Es ist nicht seine Schuld.« Sie könnte die Situation noch retten, das zerbrochene Glas zusammenhalten, die Finger auf die Risse drücken. Aber für wie lange? Wie lange könnte sie Henry für sich behalten? Wie lange könnte sie verhindern, dass er den Fluch bemerkt?
»Er erinnert sich wirklich nicht an mich.«
Henry kneift sichtlich verwirrt die Augen zusammen. »Wie könnte er sich nicht erinnern?«
Addie zögert.
Es ist leicht, ehrlich zu sein, wenn es keine falschen Worte gibt, weil die Worte keine Konsequenzen haben. Wenn das, was man sagt, nur einem selbst gehört.
Doch mit Henry ist es anders, er hört sie, er erinnert sich, und plötzlich hat jedes Wort Gewicht, und Ehrlichkeit ist etwas sehr Schweres.
Sie hat nur eine Chance.
Sie könnte ihn anlügen, so wie alle anderen, aber wenn sie damit anfängt, könnte sie nie wieder aufhören, und mehr noch – sie will ihn nicht anlügen. Sie hat zu lange darauf gewartet, gehört und gesehen zu werden.
Also stürzt sich Addie in die Wahrheit.
»Hast du schon mal von Gesichtsblindheit gehört? Von Leuten, die ihre Freunde oder ihre Verwandten anschauen, Menschen, die ihnen ihr ganzes Leben lang vertraut sind, und sie nicht erkennen?«
Henry runzelt die Stirn. »Theoretisch, klar …«
»Na ja, bei mir ist es das Gegenteil.«
»Du erinnerst dich an alle?«
»Nein«, sagt Addie. »Ich meine, ja, tue ich, aber das meine ich nicht. Es ist so … die Leute vergessen mich. Selbst wenn ich ihnen hundert Mal begegnet bin. Sie vergessen es.«
»Das ergibt keinen Sinn.«
Nein, natürlich nicht.
»Ich weiß«, sagt sie, »aber es ist so. Wenn wir jetzt wieder in den Laden hineingehen würden, dann würde Robbie sich nicht erinnern. Du könntest mich ihm vorstellen, aber sobald ich weggehe, sobald ich außer Sichtweite bin, würde er mich wieder vergessen.«
Henry schüttelt den Kopf. »Wie kann das sein? Warum?«
Die kleinsten Fragen. Die größte Antwort.
Weil ich dumm war.
Weil ich Angst hatte.
Weil ich nicht aufgepasst habe.
»Weil«, sagt sie und lässt sich gegen die Betonwand sinken, »ich verflucht bin.«
Henry starrt sie an, runzelt hinter der Brille die Stirn. »Das verstehe ich nicht.«
Addie holt tief Luft, versucht, ihre Nerven zu beruhigen. Und dann, weil sie beschlossen hat, die Wahrheit zu sagen, tut sie genau das.
»Mein Name ist Addie LaRue. Ich wurde im Jahr 1691 in Villon geboren, meine Eltern waren Jean und Marthe, und wir wohnten in einem Steinhaus hinter einer alten Eibe …«
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Der Karren kommt ratternd neben dem Fluss zum Stehen.
»Ich könnte dich noch weiter mitnehmen«, sagt der Kutscher mit den Zügeln in der Hand. »Es ist noch eine Meile bis dorthin.«
»Schon gut«, sagt sie. »Ich kenne den Weg.«
Ein unbekannter Karren mit Kutscher könnte Aufmerksamkeit auf sich ziehen, und Addie möchte lieber auf dieselbe Art zurückkehren, wie sie gegangen ist, so wie sie auch jeden kleinen Flecken dieses Ortes kennengelernt hat: zu Fuß.
Sie bezahlt den Mann und steigt vom Karren, der Saum ihres grauen Mantels streift den Boden. Mit Gepäck hat sie sich nicht abgegeben, hat gelernt, leicht zu reisen; oder vielmehr, Dinge genauso leicht wieder loszulassen, wie sie in ihren Besitz gelangen. So ist es einfacher. Dinge festzuhalten ist zu schwierig.
»Du kommst also von hier?«, fragt er, und Addie späht mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne.
»Ja«, sagt sie. »Aber ich war lange nicht mehr hier.«
Der Fahrer mustert sie von Kopf bis Fuß. »Sehr lange kann das nicht her sein.«
»Sie wären überrascht«, sagt sie, und dann lässt er die Peitschen knallen, und der Karren holpert davon, und sie ist wieder allein in einer Landschaft, die ihr bis tief in die Knochen vertraut ist. An einem Ort, an dem sie fünfzig Jahre nicht mehr gewesen ist.
Merkwürdig – doppelt so viel Jahre, wie sie hier verbracht hat, und trotzdem kommt es ihr immer noch wie ihre Heimat vor.
Sie weiß nicht, wann sie den Entschluss fasste, hierher zurückzukehren, oder wie, nur dass er sich in ihr zusammenbraute wie ein Gewitter, von dem Zeitpunkt an, als der Frühling in den Sommer überging, eine zunehmende Schwere wie das Versprechen auf Regen, bis sie die dunklen Wolken am Horizont sah, den Donner in ihrem Kopf hörte, der sie zum Aufbruch drängte.
Vielleicht ist es eine Art Ritual, diese Rückkehr. Eine Möglichkeit, sich zu reinigen, Villon endlich hinter sich zu lassen. Vielleicht will sie loslassen. Oder sie versucht, die Vergangenheit festzuhalten.
Sie wird nicht hierbleiben, so viel steht fest.
Sonnenlicht glitzert auf der Oberfläche der Sarthe, und einen Moment lang spielt sie mit dem Gedanken zu beten, die Hände in das flache Flüsschen zu halten, aber sie besitzt jetzt nichts mehr, was sie den Flussgöttern opfern könnte, und hat ihnen auch nichts zu sagen. Im entscheidenden Moment haben sie nicht geantwortet.
Hinter der Flussbiegung, jenseits eines Hains, erhebt sich Villon inmitten der flachen Hügel, graue Steinhäuser am Grund eines Tals. Es ist ein wenig größer geworden, hat an Umfang zugelegt, wie ein Mann in mittleren Jahren sich ausweitet, aber es ist immer noch Villon. Da ist die Kirche und da der Dorfplatz und hinter dem Ortskern die dunkelgrüne Linie des Waldes.
Sie geht nicht durch das Dörfchen, sondern schlägt einen Bogen nach Süden.
Auf ihr Zuhause zu.
Die alte Eibe hält noch immer am Ende der Straße Wache. In den letzten fünfzig Jahre sind ein paar knotige Äste hinzugekommen und der Stamm ist etwas dicker geworden, aber sonst hat sie sich nicht verändert. Und einen Moment lang, als sie nur die Kante des Hauses sieht, gerät die Zeit ins Stolpern und Rutschen, und sie ist wieder dreiundzwanzig, geht vom Dorf nach Hause oder vom Fluss oder von Isabelles Haus, mit Wäsche auf der Hüfte oder mit dem Zeichenblock unter dem Arm, und jeden Moment wird sie ihre Mutter in der offenen Tür sehen, die Handgelenke mit Mehl bestäubt, wird das stete Hacken der Axt ihres Vaters hören, die stille Stute Maxime, die mit zuckendem Schweif Gras frisst.
Aber dann nähert sie sich dem Haus, und die Illusion zerfällt zu reiner Erinnerung. Natürlich steht da kein Pferd mehr, und die Werkstatt ihres Vaters auf dem Hof neigt sich jetzt müde zur Seite, während am Ende der krautigen Wiese die Hütte ihrer Eltern steht, dunkel und still.
Was hat sie erwartet?
Fünfzig Jahre. Addie wusste, dass sie nicht mehr hier sein würden, aber der Anblick des verlassenen, baufälligen Hauses bereitet ihr dennoch Unbehagen. Ihre Füße bewegen sich wie von selbst, tragen sie den ungepflasterten Weg entlang, über den Hof, zu der schiefen Ruine der Werkstatt ihres Vaters.
Sie drückt die Tür auf – das Holz ist verrottet, bröselig – und tritt in den Schuppen.
Sonnenlicht strömt durch die zerbrochenen Bretter herein, bildet in der Dunkelheit Streifen, und die Luft riecht nach Zerfall statt nach frisch geschnittenem Holz, erdig und süß; alle Oberflächen sind feucht und mit Schimmel und Staub bedeckt. Die Werkzeuge, die ihr Vater jeden Tag geschliffen hat, liegen jetzt verlassen da, mit braunrotem Rost überzogen. Die Regale sind größtenteils leer, die Holzvögel weg, aber unter einem Vorhang aus Spinnweben und Schmutz steht noch eine halb fertiggestellte Schüssel.
Mit der Hand fährt sie durch den Staub, sieht zu, wie er sich hinter ihr wieder sammelt.
Wie lange ist ihr Vater schon fort?
Sie zwingt sich, auf den Hof hinauszugehen, und bleibt stehen.
Das Haus ist zum Leben erwacht, oder hat jedenfalls begonnen, sich zu regen. Eine dünne Rauchfahne steigt aus dem Schornstein auf. Ein Fenster steht offen, dünne Vorhänge wehen leicht im Wind.
Jemand ist noch hier.
Sie sollte gehen, das weiß sie, dieser Ort gehört ihr nicht, jedenfalls nicht mehr, aber sie überquert bereits den Hof, streckt die Hand aus, um anzuklopfen. Sie hält inne, denkt an jene Nacht, die letzte aus einem anderen Leben.
Sie bleibt auf der Schwelle stehen, wünscht sich, ihre Hand möge sich entscheiden – aber sie wurde bereits bemerkt. Der Vorhang flattert, ein Schatten geht hinter dem Fenster vorbei, und Addie schafft noch gerade so, zwei, drei Schritte zurückzuweichen, bevor sich die Tür einen Spalt breit öffnet. Eine runzlige Wange wird sichtbar, ein finster dreinschauendes blaues Auge.
»Wer ist da?«
Die Stimme der Frau ist brüchig, dünn, aber sie trifft Addies Brust dennoch wie ein Stein, presst ihr die Luft aus den Lungen, und sie ist sich sicher, selbst wenn sie sterblich wäre, ihr Verstand von der Zeit mürbe gemacht, würde sie sich trotzdem daran erinnern – den Klang der Stimme ihrer Mutter.
Die Tür öffnet sich knarrend, und da ist sie, verkümmert wie eine Pflanze im Winter, knorrige Finger, die ein fadenscheiniges Schultertuch umklammern. Sie ist alt, uralt, aber am Leben.
»Kenne ich dich?«, fragt ihre Mutter, doch in ihrer Stimme liegt kein Hauch von Erkennen, nur der Zweifel der Alten und Unsicheren.
Addie schüttelt den Kopf.
Später wird sie sich fragen, ob sie mit Ja hätte antworten sollen, ob im Verstand ihrer Mutter, von Erinnerungen entleert, Platz gewesen wäre für diese eine Wahrheit. Ob sie ihre Tochter hereingebeten hätte, um gemeinsam am Kamin zu sitzen und eine einfache Mahlzeit zu teilen, so dass Addie hinterher etwas gehabt hätte, an dem sie sich festhalten konnte, außer der Erinnerung daran, wie ihre Mutter sie einst vor die Tür gesetzt hat.
Aber sie tut es nicht.
Sie sagt sich, dass diese Frau seit dem Moment, als Addie nicht mehr ihre Tochter war, auch nicht mehr ihre Mutter ist, doch natürlich funktioniert es so nicht. Und dennoch muss es das. Sie hat bereits getrauert, und obwohl der Anblick des Gesichts der Frau ihr einen Stich versetzt, ist der Schmerz flach.
»Was willst du?«, verlangt Marthe LaRue zu wissen.
Und das ist eine weitere Frage, die sie nicht beantworten kann, denn sie weiß es nicht. Sie schaut an der alten Frau vorbei in die dunkle Diele, die einmal ihr Zuhause war, und erst da steigt eine merkwürdige Hoffnung in ihr auf. Wenn ihre Mutter noch lebt, dann vielleicht, vielleicht – aber sie weiß es. Weiß es wegen der Spinnweben in der Tür der Werkstatt, dem Staub auf der halb fertiggestellten Schüssel. Wegen des erschöpften Ausdrucks in der Miene ihrer Mutter und des dunklen, verwahrlosten Zustands der Hütte hinter ihr.
»Verzeihung«, sagt sie, tritt zurück.
Und die Frau fragt nicht, weshalb, starrt sie nur an, ohne zu blinzeln, während sie geht.
Die Tür schließt sich knarrend, und als Addie sich abwendet, weiß sie, dass sie ihre Mutter nie wiedersehen wird.
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Die Worte auszusprechen fällt ihr nicht schwer.
Schließlich war die Geschichte selbst nie das Schwierigste an der Sache.
Es ist ein Geheimnis, das sie schon oft versucht hat, jemandem mitzuteilen, Isabelle und Remy, Freunden und Fremden, und allen, die es vielleicht hören wollten, und jedes Mal ist die Miene ihres Gegenübers erschlafft, das Gesicht wurde ausdruckslos, die Worte hingen vor ihr in der Luft wie Rauch, bevor sie weggeweht wurden.
Aber Henry schaut sie an und hört zu.
Er hört zu, als sie ihm von der Hochzeit erzählt und von den Gebeten, auf die sie keine Antwort erhielt, von den Opfergaben im Morgengrauen und in der Abenddämmerung. Von der Dunkelheit in den Wäldern, die die Gestalt eines Mannes annahm, von ihrem Wunsch und seiner Ablehnung und ihrem Fehler.
Du kannst meine Seele haben, wenn ich sie nicht mehr will.
Hört zu, als sie ihm vom ewigen Leben erzählt und davon, vergessen zu sein und aufzugeben. Als sie fertig ist, hält sie den Atem an, erwartet, dass Henry die Benommenheit fortblinzelt und sie fragt, was sie ihm eigentlich erzählen wollte. Stattdessen verengen sich konzentriert seine Augen, und mit klopfendem Herzen wird ihr klar, dass er jedes Wort gehört hat.
»Du hast eine Abmachung getroffen?«, fragt er. Seine Stimme klingt unbeteiligt, seltsam ruhig.
Und natürlich müssen ihm ihre Worte wie das Gerede einer Verrückten vorkommen.
Natürlich glaubt er ihr nicht.
So wird sie ihn verlieren. Nicht wegen des Vergessens, sondern wegen des Unglaubens.
Und dann, aus dem Nichts, lacht Henry los.
Er sinkt gegen einen Fahrradständer, schlägt die Hände vors Gesicht, und lacht, und sie glaubt, er sei irre geworden, weil sie etwas in ihm zerbrochen hat, glaubt sogar, er verspotte sie.
Doch es ist nicht das Gelächter, das auf einen Witz folgt.
Dafür ist es zu manisch, zu atemlos.
»Du hast eine Abmachung getroffen«, sagt er noch einmal.
Sie schluckt. »Hör zu, ich weiß, wie das klingt, aber …«
»Ich glaube dir.«
Sie blinzelt, plötzlich verwirrt. »Wie bitte?«
»Ich glaube dir«, sagt er noch einmal.
Drei kurze Worte, genauso selten wie Ich erinnere mich, und es sollte ausreichen – aber das tut es nicht. Nichts ergibt einen Sinn, Henry nicht und auch nicht das hier; so war es von Anfang an, und sie hat sich nicht getraut zu fragen, als könnte dann der ganze Traum zerplatzen, aber sie sieht die Risse in seinen Schultern, spürt sie in ihrer Brust.
Wer bist du?, will sie fragen. Warum bist du anders? Wie kommt es, dass du dich erinnerst, wenn es sonst keiner kann? Warum glaubst du mir?
Am Ende sagt sie nur ein Wort.
»Warum?«
Henrys Hände sinken herab, und er schaut zu ihr hoch, seine grünen Augen leuchten fiebrig, als er sagt:
»Weil ich das Gleiche getan habe.«

Teil vier Der Mann, der im Regen trocken blieb
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Titel: Offen für die Liebe
Künstler: Muriel Strauss (Entwurf) und Lance Herringer (Ausführung)
Entstehungsdatum: 2011
Materialien: Aluminium-, Stahl- und Glasskulptur
Ort: Leihgabe der Tisch School of the Arts
Beschreibung: Ursprünglich als interaktive Installation ausgestellt, bei der das vielfach perforierte Aluminiumherz über einem Eimer aufgehängt war. Auf einem Tisch daneben standen Gefäße unterschiedlicher Größe mit verschiedenfarbigen Flüssigkeiten, Wasser, Alkohol oder Farbe. Die Teilnehmer wurden ermutigt, eines der Glasgefäße zu wählen und dessen Inhalt in das Herz zu gießen. Die betreffende Flüssigkeit tropfte daraufhin nach unten, mit einer Geschwindigkeit, die vom Grad ihrer Viskosität abhing.
Hintergrund: Die Skulptur bildet das Herzstück von Strauss’ Abschlussportfolio, einer Sammlung von Kunstwerken zum Thema Familie. Damals erläuterte Strauss nicht, welches Stück welchem Mitglied ihrer Familie zugeordnet war, aber sie ließ verlauten, Offen für die Liebe sei gedacht als »Hommage an die erschöpfenden Folgen serieller Monogamie und als ein Beleg für die Gefahren unausgewogener Zuneigung«.
Geschätzter Wert: Unbekannt; das Kunstwerk wurde der Tisch von den Künstlern als Dauerinstallation überlassen.
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Ein Junge wird mit einem gebrochenen Herzen geboren.
Die Ärzte öffnen seine Brust und setzen es zusammen, machen es ganz, und der Junge wird aus dem Krankenhaus entlassen, er hat Glück, am Leben zu sein. Sie sagen, es ginge ihm wieder gut, er könne ein ganz normales Leben führen, und doch wird er, während er aufwächst, das Gefühl nicht los, dass etwas in ihm nicht stimmt.
Das Blut strömt durch die Adern, die Herzklappen öffnen und schließen sich, und die Scans und Tests belegen, dass alles funktioniert, wie es soll. Aber etwas stimmt nicht.
Sie haben sein Herz weit offen gelassen.
Vergessen, den Panzer über seiner Brust zu schließen.
Und jetzt spürt er … zu viel.
Andere Menschen würden ihn als sensibel bezeichnen, aber es ist mehr als das. Der Regler ist kaputt, die Lautstärke ständig auf Anschlag. Augenblicke des Glücks sind kurz, aber ekstatisch. Die des Schmerzes endlos und unerträglich laut.
Als sein erster Hund stirbt, weint Henry eine Woche lang. Wenn seine Eltern sich streiten, flüchtet er vor der Heftigkeit ihrer Wortwechsel – und lässt sich erst nach über einem Tag dazu bewegen, nach Hause zurückzukehren. Als David seinen Schmusebären wegwirft, als ihn seine erste Freundin, Abigail, bei einem Ball versetzt, als er die Karte verliert, die ihm der Großvater kurz vor seinem Tod geschenkt hat, als er Liz dabei erwischt, wie sie ihn auf der Abschlussfahrt der Highschool betrügt, oder als Robbie ihn noch vor dem dritten Studienjahr verlässt – jedes Mal, egal wie groß oder klein der Anlass, hat Henry das Gefühl, das Herz würde ihm wieder brechen.
Mit vierzehn nimmt er zum ersten Mal einen Zug aus der Schnapsflasche seines Vaters, nur um die Lautstärke runterzudrehen. Mit sechzehn stibitzt er zwei Pillen aus dem Medizinschrank seiner Mutter, nur um den Schmerz zu betäuben. Mit zwanzig dröhnt er sich so zu, dass er glaubt, die Risse an seinem Körper sehen zu können, wo er zerfällt.
Sein Herz steht weit offen.
Licht dringt herein.
Stürme dringen herein.
Alles dringt herein.
 
Die Zeit vergeht so verdammt schnell.
Ein Blinzeln, und du hast das College schon zur Hälfte hinter dir und bist von der Vorstellung wie betäubt, dass jede Entscheidung für etwas gleichzeitig eine gegen hundert andere Dinge bedeutet, also wechselst du ein halbes Dutzend Mal den Studiengang, bis du bei Theologie landest, und eine Zeitlang scheint das der richtige Weg zu sein, bis sich das als reiner Reflex auf den Stolz herausstellt, der sich in den Gesichtern deiner Eltern spiegelt, die ihren Sohn schon für einen zukünftigen Rabbi halten; aber in Wahrheit willst du das Amt gar nicht ausüben, du betrachtest die heiligen Texte als Geschichten, als wirkmächtige Epen, an deren Wahrheitsgehalt du, je länger du sie studierst, immer weniger glaubst.
Ein Blinzeln, und du bist vierundzwanzig, reist durch Europa und glaubst – hoffst –, dass der Ortswechsel einen Funken in dir entfacht, dass der Anblick der großen, prächtigen Welt die Perspektive auf deine eigene zurechtrückt. Und eine Zeitlang ist das auch so. Aber du hast keinen Job, keine Zukunft, nur dieses Zwischenspiel, und als das vorüber ist, sind deine Ersparnisse aufgebraucht, und du hast noch immer nichts erreicht.
Ein Blinzeln, und du bist sechsundzwanzig und wirst in das Büro des Dekans gerufen, weil er gemerkt hat, dass du nur noch mit halbem Herzen bei der Sache bist, und er rät dir, einen anderen Weg einzuschlagen, versichert dir, du würdest deine Berufung schon noch finden – aber genau darin liegt das Problem, dass du dich nie zu einer bestimmten Sache berufen fühltest. Es drängt dich nicht leidenschaftlich in eine Richtung, vielmehr ziehen hundert verschiedene Sehnsüchte gleichzeitig an dir, und jetzt erscheinen sie dir allesamt unerreichbar.
Ein Blinzeln, und du bist achtundzwanzig, und alle sind schon durchgestartet, während du selbst noch immer den richtigen Weg suchst, und du bist dir der Ironie der Tatsache bewusst, dass du, im Wunsch zu leben, zu lernen und dich selbst zu finden, die Orientierung verloren hast.
 
Ein Blinzeln, und du begegnest einer jungen Frau.
 
Als Henry Tabitha Masters erstmals sah, tanzte sie.
Es mussten zehn andere mit ihr auf der Bühne gewesen sein. Henry war gekommen, um sich Robbies Auftritt anzusehen, aber Tabithas Bewegungen hatten etwas Magisches, eine Aura umgab ihren Körper. Henry konnte die Augen nicht von ihr lassen. Sie besaß eine Schönheit, die einem den Atem raubt und nicht in einem Foto einzufangen ist, da sie in jeder Bewegung liegt. Im Tanz erzählte sie eine Geschichte mit nichts als einer Melodie und einer Krümmung ihres Rückens, einer ausgestreckten Hand, dem langsamen Sinken auf den abgedunkelten Boden.
Als er erstmals mit ihr sprach, waren sie auf einer After-Show-Party.
Auf der Bühne war ihr Gesicht eine Maske, eine Leinwand für die Kunst anderer Menschen. Aber dort, in dem überfüllten Raum, sah Henry nur ihr Lächeln. Es erfasste ihr ganzes Gesicht, vom spitz zulaufenden Kinn bis zum Haaransatz, strahlte eine unglaubliche Freude aus, die seinen Blick magisch anzog. Sie lachte über etwas – er fand nie heraus, worüber –, und er hatte das Gefühl, als wäre plötzlich alles in ein strahlendes Licht getaucht.
Und dort, in diesem Moment, begann sein Herz zu schmerzen.
Er brauchte dreißig Minuten und drei Drinks, bis er den Mut fand, sie anzusprechen, aber von da an war alles ganz einfach. Sie tickten gleich, waren auf einer Wellenlänge. Und gegen Ende des Abends war er dabei, ihr zu verfallen.
Das war ihm früher schon passiert.
Sophia in der Highschool.
Robbie am College.
Und Sarah, Ethan und Jenna – doch es war immer kompliziert, völlig verfahren. Voller Neuanfänge und Unterbrechungen, falscher Entscheidungen und Sackgassen. Aber mit Tabitha war es ganz einfach.
 
Zwei Jahre.
So lange dauerte ihre Beziehung.
Zwei Jahre voller gemeinsamer Abendessen und Frühstücke und Eis essen im Park, voller Tanzproben und Rosensträuße, Übernachtungen in der Wohnung des anderen, Wochenendbrunchs, Binge-Watching von Serien und Fahrten zu Henrys Eltern im Norden New Yorks.
Zwei Jahre, in denen er für Tabitha weniger trank und für sie clean blieb, sich schick anzog und Dinge kaufte, die er sich nicht leisten konnte, weil er sie zum Lächeln bringen, sie glücklich machen wollte.
Zwei Jahre, und kein einziger Streit, was womöglich ein Teil des Problems war, wie er jetzt denkt.
Zwei Jahre – und irgendwo zwischen einer Frage und einer Antwort ging alles zu Bruch.
Mit gebeugtem Knie und einem Ring in der Hand mitten im Park, und Henry ist ein verdammter Idiot, weil sie nein sagte.
Sie sagte nein, und das war nicht einmal das Schlimmste.
»Du bist toll«, sagte sie. »Wirklich. Aber du bist nicht …«
Und sie spricht nicht zu Ende, das muss sie auch nicht, denn er weiß, was jetzt folgt.
Du bist nicht der Richtige.
Du bist nicht genug.
»Ich dachte, du wolltest heiraten.«
»Will ich auch. Irgendwann mal.«
Die Worte, glasklar, auch wenn sie sie nicht ausspricht.
Aber nicht dich.
Und dann ließ sie ihn stehen, und jetzt sitzt Henry hier in der Bar, und er ist betrunken, aber bei weitem nicht betrunken genug.
Er weiß das, weil die Welt um ihn herum noch existiert, weil die Nacht sich zu wirklich anfühlt und er den Schmerz immer noch spürt. In sich zusammengesunken sitzt er da, das Kinn auf die verschränkten Arme gestützt, und starrt die Ansammlung leerer Flaschen auf dem Tisch an. Aus denen ihn sein verzerrtes Spiegelbild ein halbes Dutzend Mal anschaut.
Das Merchant ist völlig überfüllt, eine Wand aus diffusen Geräuschen, deshalb muss Robbie schreien, um den Lärm zu übertönen.
»Vergiss sie einfach.«
Und aus irgendeinem Grund sind diese Worte, aus dem Mund seines Ex, für Henry wenig tröstlich. »Mir geht’s gut«, sagt er so mechanisch, wie Leute immer antworten, wenn man sie nach ihrem Befinden fragt.
»Ist bestimmt besser so«, fügt Bea hinzu, die jeden anderen für eine solche Plattitüde vom Tisch verbannt hätte. Ein zehnminütiger Platzverweis für das Verbreiten von Banalitäten. Aber mehr hatte an diesem Abend niemand für ihn parat.
Henry leert das Glas vor ihm und greift nach dem nächsten.
»Mach langsam, Süßer«, sagt Bea und streichelt ihm den Nacken.
»Mir geht’s gut«, sagt er wieder.
Und die beiden kennen ihn gut genug, um zu wissen, dass das eine Lüge ist. Sie wissen über sein gebrochenes Herz Bescheid. Sie haben ihm beide schon bei seinen Stürmen zur Seite gestanden. Sie sind die wichtigsten Menschen in seinem Leben, die ihn zusammenhalten oder zumindest verhindern, dass er auseinanderfällt. Aber in diesem Moment zeigen sich zu viele Risse. In diesem Moment liegt ein Abgrund zwischen ihren Worten und seinen Ohren, ihren Händen und seiner Haut.
Sie sind hier, bei ihm, aber ihm kommt es vor, als seien sie unendlich weit entfernt.
Er hebt den Kopf, mustert ihre Gesichter, in denen sich nur Mitleid, aber keine Überraschung spiegelt, und die Erkenntnis legt sich wie ein eisiger Hauch auf ihn.
»Ihr wusstet, dass sie nein sagen würde.«
Das Schweigen dauert einen Tick zu lang. Bea und Robbie tauschen einen Blick, wie um zu entscheiden, wer den Anfang machen soll, und dann greift Robbie nach seiner Hand. »Henry …«
Er reißt sich los. »Ihr habt es gewusst.«
Schon ist er aufgesprungen, stolpert beinahe gegen den Tisch hinter sich.
Bea ist den Tränen nahe. »Bitte, setz dich wieder.«
»Nein. Nein. Nein.«
»He«, sagt Robbie und stützt ihn. »Ich bring dich nach Hause.«
Aber Henry hasst die Art, wie Robbie ihn anschaut, also schüttelt er den Kopf, auch wenn dadurch alles verschwimmt.
»Nein«, sagt er. »Ich will einfach allein sein.«
Die größte Lüge, die er je erzählt hat.
Aber Robbie lässt ihn los, und Bea schüttelt den Kopf, und sie lassen ihn gehen.
 
Henry ist nicht betrunken genug.
Er geht in einen Spirituosenladen und kauft eine Flasche Wodka von einem Mann, der ihn ansieht, als hätte er schon zu viel getrunken, bräuchte aber eindeutig noch mehr. Schraubt den Deckel mit den Zähnen ab, während es zu regnen beginnt.
In seiner Tasche klingelt das Handy.
Bea vermutlich. Oder Robbie. Sonst ruft ihn niemand an.
Er lässt es läuten, wartet mit angehaltenem Atem, bis es aufhört. Redet sich ein, dass er rangehen wird, wenn sie es wieder versuchen. Wenn sie wieder anrufen, wird er ihnen sagen, dass es ihm nicht gutgeht. Aber das Handy bleibt stumm.
Er nimmt es ihnen nicht übel, jetzt nicht, auch später nicht. Schließlich ist er kein einfacher Freund und hätte es selbst kommen sehen müssen, hätte …
Die Flasche rutscht ihm aus den Fingern, zerbricht auf dem Gehsteig, und er hätte sie liegen lassen sollen, aber das tut er nicht. Stattdessen greift er danach und verliert das Gleichgewicht. Als er sich abfängt, schneidet er sich in die Hand.
Es tut weh, natürlich tut es weh, aber der Schmerz wird ein wenig gedämpft durch den Wodka, durch seinen bodenlosen Kummer, sein kaputtes Herz und durch alles andere.
Henry fischt nach dem Tuch in seiner Tasche, dem weißen Seidentuch mit dem in Silber gestickten T. Er hat keine Schachtel genommen – diese klassische, unpersönliche Hülle, die die Absicht bereits verrät –, aber als er nun das Tuch herauszieht, rutscht auch der Ring heraus und kullert über den feuchten Gehsteig.
Die Worte hallen in seinem Kopf wider.
Du bist toll, Henry. Wirklich. Aber du bist nicht …
Er drückt sich das Tuch auf die verletzte Hand. Binnen Sekunden ist die Seide blutdurchtränkt. Ruiniert.
Du bist nicht genug.
Hände sind wie Köpfe; beides blutet stets zu stark.
Sein Bruder David hat das mal zu ihm gesagt. David, der Arzt, der schon mit zehn Jahren wusste, was er werden wollte.
Es ist leicht, einem Weg zu folgen, wenn dieser klar vor einem liegt und gut ausgeschildert ist.
Henry sieht zu, wie das Tuch sich rot verfärbt, starrt den Diamantring auf dem Boden an und überlegt, ihn liegen zu lassen, aber das kann er sich nicht leisten, also zwingt er sich, ihn aufzuheben.
***
Nimm einen Drink, jedes Mal, wenn dir jemand sagt, dass du nicht genug bist.
Nicht der Richtige.
Nicht das richtige Aussehen.
Nicht der richtige Fokus.
Nicht die richtige Zeit.
Nicht der richtige Job.
Nicht der richtige Weg.
Nicht die richtige Zukunft.
Nicht die richtige Gegenwart.
Nicht das richtige Du.
Nicht du.
(Nicht ich?)
Es fehlt einfach etwas.
(Etwas fehlt …)
Bei uns.
Was hätte ich anders machen können?
Nichts. Es liegt einfach an …
(An dir.)
Ich dachte, es wäre nichts Ernstes mit uns.
(Du bist einfach zu …
… lieb.
… weichherzig.
… sensibel.)
Ich kann mir keine Zukunft mit dir vorstellen.
Ich habe jemanden kennengelernt.
Es tut mir leid.
Es liegt nicht an dir.
Schluck es runter.
Wir sind nicht auf derselben Wellenlänge.
Wir sind nicht an derselben Stelle im Leben.
Es liegt nicht an dir.
Man kann nicht steuern, in wen man sich verliebt.
(Und in wen nicht.)
Du bist so ein guter Freund.
Du wirst die richtige Frau sehr glücklich machen.
Du hast etwas Besseres verdient.
Lass uns Freunde bleiben.
Ich will dich nicht verlieren.
Es liegt nicht an dir.
Es tut mir leid.

II

Und jetzt weiß er, dass er zu viel getrunken hat.
Er versuchte, seine Gefühle zu betäuben, aber dabei ist er wohl zu weit gegangen, nun muss er dafür büßen. Um ihn herum dreht sich alles, was schon lange nicht mehr angenehm ist. In der hinteren Hosentasche findet er ein paar Pillen, die ihm seine Schwester Muriel bei ihrem letzten Besuch zugesteckt hat. Kleine rosafarbene Schirmchen, hat sie gesagt. Er schluckt sie trocken, während das Nieseln sich in einen Platzregen verwandelt.
Wasser tropft ihm aus den Haaren, läuft ihm über die Brille und durchnässt sein Hemd.
Es ist ihm egal.
Vielleicht wäscht der Regen alles von ihm ab.
Vielleicht schwemmt er auch ihn davon.
Henry erreicht sein Apartmentgebäude, aber er kann sich nicht überwinden, die sechs Stufen zur Eingangstür und dann die vierundzwanzig zu seiner Wohnung hinaufzusteigen, die einer Vergangenheit angehört, in der er noch eine Zukunft hatte; stattdessen sieht er nach oben, wo das Dach den Himmel berührt, und fragt sich, wie viele Schritte es wohl zum Rand sind. Zwingt sich, den Gedanken wegzuschieben, presst die Hände auf die Augen und sagt sich, dass es nur ein Sturm ist.
Mach die Schotten dicht und warte, bis er vorbei ist.
Es ist nur ein Sturm.
Nur ein Sturm.
Nur ein …
Er weiß nicht, wann sich der Fremde neben ihn auf die Stufe gesetzt hat.
Eben noch war Henry allein, jetzt ist er es nicht mehr.
Ein Feuerzeug klickt, eine kleine Flamme tanzt am Rand seines Blickfelds. Dann hört er eine Stimme. Einen kurzen Augenblick lang scheint sie von überallher zu kommen und dann von neben ihm.
»Üble Nacht.« Eine Frage ohne Fragezeichen.
Henry dreht den Kopf und sieht einen Mann; er trägt einen eleganten dunkelgrauen Anzug unter einem offenen schwarzen Trenchcoat, und einen schrecklichen Moment lang denkt er, es sei sein Bruder David, der Henry daran erinnern will, wo er überall versagt hat.
Der Fremde hat schwarze Haare und dasselbe markige Kinn, nur dass David nicht raucht, sich niemals in diesem Teil von Brooklyn blicken lassen würde und nicht halb so gut aussieht. Je länger Henry den Fremden betrachtet, desto mehr schwindet die Ähnlichkeit und weicht der Erkenntnis, dass der Mann nicht nass wird.
Obwohl der Regen noch immer herabprasselt, Henrys Wolljackett, sein Baumwollhemd weiter durchnässt und sich wie kalte Hände auf seine Haut legt. Der Fremde im eleganten Anzug macht keine Anstalten, die kleine Feuerzeugflamme oder die Zigarette mit der Hand abzuschirmen. Er nimmt einen tiefen Zug, stützt sich mit den Ellenbogen auf die klitschnassen Stufen hinter ihm und hält das Gesicht nach oben, dem Regen entgegen.
Der ihn nicht berührt.
Der um ihn herum fällt, während er selbst trocken bleibt.
Henry denkt, dass der Mann ein Geist sein muss. Oder ein Zauberer. Oder, am wahrscheinlichsten, eine Halluzination.
»Was willst du?«, fragt der Fremde, der immer noch zum Himmel hinaufblickt, und Henry zuckt unwillkürlich zusammen, doch in der Stimme des Mannes liegt keine Verärgerung. Sondern allenfalls Neugier. Nun senkt er wieder den Kopf und sieht Henry an mit Augen, die ungewöhnlich grün sind. Und so hell, dass sie im Dunklen funkeln.
»Jetzt, in diesem Moment«, fährt der Fremde fort, »was willst du?«
»Glücklich sein«, antwortet Henry.
»Ah«, gibt der Fremde zurück und stößt Rauch zwischen den Lippen aus, »das kann dir niemand geben.«
Du nicht.
Henry hat keine Ahnung, wer dieser Mann ist, ob es ihn wirklich gibt, und ihm dämmert sogar durch den Nebel des Alkohols und der Pillen, dass er aufstehen und ins Haus gehen sollte. Aber seine Beine wollen sich nicht bewegen, die Welt lastet zu schwer auf ihm, und die Worte sprudeln jetzt nur so aus ihm heraus.
»Ich weiß nicht, was alle von mir wollen«, sagt er. »Weiß nicht, wer ich sein soll. Sie sagen immer, ich soll einfach ich selbst sein, aber sie meinen es nicht so, und ich habe es satt …« Seine Stimme versagt. »Habe es satt, eine Enttäuschung zu sein. Satt, nicht … Es liegt nicht daran, dass ich allein bin. Das macht mir nichts aus. Aber das …« Er krallt die Finger über dem Herzen in sein Hemd. »Es tut weh.«
Eine Hand fasst ihn am Kinn.
»Sieh mich an, Henry«, sagt der Fremde, der nicht nach seinem Namen gefragt hat.
Henry schaut hoch, blickt in die leuchtenden Augen. In denen sich etwas kräuselt, wie Rauch. Der Fremde ist schön, so wie ein Wolf schön ist. Hungrig und gerissen. Der smaragdgrüne Blick gleitet über ihn.
»Du bist perfekt«, murmelt er und fährt mit dem Daumen über Henrys Wange.
Seine Stimme ist wie Seide, und Henry beugt sich ihr entgegen, strebt der Berührung zu und verliert fast das Gleichgewicht, als der Mann die Hand wegnimmt.
»Schmerz kann etwas Schönes sein«, sagt der Fremde und bläst eine Rauchwolke aus. »Er kann verwandeln. Und erschaffen.«
»Aber ich will keine Schmerzen haben«, gibt Henry heiser zurück. »Ich will …«
»Du willst geliebt werden.«
»Ja«, antwortet Henry mit einem trockenen Schluchzen.
»Dann lass dich lieben.«
»Das hört sich so einfach an.«
»Ist es auch«, sagt der Fremde. »Wenn du bereit bist, den Preis zu zahlen.«
Henry lacht erstickt. »Die Art von Liebe meine ich nicht.«
Ein dunkles Lächeln huscht über das Gesicht des Fremden. »Und ich spreche nicht von Geld.«
»Von was dann?«
Der Fremde streckt die Hand aus und legt sie Henry auf die Brust.
»Über das, was jeder Mensch zu geben hat.«
Für einen Moment glaubt Henry, dass der Fremde sein Herz will, so gebrochen es auch ist – und dann begreift er. Schließlich arbeitet er in einem Buchladen, hat genügend Epen gelesen, Gleichnisse und Mythen. Teufel nochmal, Henry hat die ersten zwei Drittel seines Lebens mit dem Studium religiöser Texte verbracht und ist mit der Lektüre von Blake, Milton und Marlowe aufgewachsen. Aber er glaubt schon lange nicht mehr daran, dass das mehr als nur Geschichten sind.
»Wer bist du?«, fragt er.
»Ich bin der, der eine Glut erkennt und zur Flamme anfacht. Der Förderer menschlichen Potenzials.«
Henry starrt den Fremden an, der immer noch trocken inmitten des strömenden Regens sitzt, eine teuflische Schönheit in einem vertrauten Gesicht, und die Augen, die plötzlich an die einer Schlange erinnern, und er begreift, was das ist: ein Wachtraum. Das ist ihm früher schon ein- oder zweimal passiert, eine Folge fragwürdiger Selbstmedikation.
»Ich glaube nicht an den Teufel«, sagt er und steht auf. »Und auch nicht an Seelen.«
Der Fremde sieht zu ihm auf. »Dann hast du ja nichts zu verlieren.«
Die knochentiefe Traurigkeit, die Henry in der Gesellschaft des Fremden fast vergessen hat, kehrt jetzt mit Macht zurück. Wasser, das gegen gesprungenes Glas drückt. Henry gerät leicht ins Schwanken, aber der Fremde stützt ihn.
Henry hat nicht bemerkt, wie der andere aufgestanden ist, aber jetzt sind sie Auge in Auge miteinander. Und als der Teufel wieder spricht, liegt in seiner Stimme eine neue Tiefe und eine angenehme Wärme, gleich einer Decke um Henrys Schultern. Wieder neigt Henry sich ihm entgegen.
»Du willst geliebt werden«, sagt der Fremde, »von allen. Du willst für sie alle genug sein. Und ich kann dir das geben, um den Preis von etwas, das du nicht vermissen wirst.« Er streckt die Hand aus. »Na, Henry? Was sagst du dazu?«
Und Henry glaubt nicht, dass das alles real ist.
Also spielt es keine Rolle.
Oder vielleicht hat der Mann neben ihm im Regen einfach recht.
Er hat nichts zu verlieren.
Letztendlich ist es ganz einfach.
So einfach, wie den Schritt über den Rand zu machen.
Und zu fallen.
Henry nimmt die Hand, und der Fremde drückt sie so fest, dass die Schnitte in seiner Handfläche sich wieder öffnen. Aber endlich fühlt er den Schmerz nicht mehr. Er fühlt überhaupt nichts mehr, als der Schatten lächelt und ein einziges Wort sagt.
»Abgemacht.«
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III

Es gibt Hunderte Arten von Stille.
Da ist die verdichtete Stille von lange verschlossenen Orten und die gedämpfte Stille von verstöpselten Ohren. Die leere Stille der Toten und die lastende Stille der Sterbenden.
Da ist die hohle Stille eines Mannes, der das Beten aufgegeben hat, die erhabene Stille einer leeren Synagoge und die atemlose Stille von jemandem, der sich vor sich selbst versteckt.
Da ist die unbehagliche Stille zwischen Menschen, die sich nichts zu sagen haben. Die angespannte Stille derer, die nicht wissen, wo oder wie sie einen Anfang machen sollen.
Henry weiß nicht, mit welcher Art von Stille er es jetzt zu tun hat, aber sie macht ihn fertig.
Schon draußen vor dem Laden hat er zu sprechen begonnen und hat auf dem Nachhauseweg einfach weitergemacht, weil es leichter für ihn war zu reden, wenn er sie dabei nicht anzusehen brauchte. Die Worte strömten aus ihm heraus, während sie die blaue Eingangstür seines Gebäudes erreichten, die Treppe hinaufgingen und sein Apartment betraten, so dass die Wahrheit jetzt in der Luft zwischen ihnen hängt, schwer wie Rauch, und Addie schweigt noch immer.
Sie sitzt auf dem Sofa, das Kinn in die Hand gestützt.
Draußen vor dem Fenster läuft alles weiter, als wäre nichts geschehen, aber er hat das Gefühl, nichts ist mehr wie vorher, denn Addie LaRue ist unsterblich und Henry Strauss verflucht.
»Addie«, sagt er, als er die Stille nicht mehr aushält. »Bitte, sag etwas.«
Und sie sieht ihn an, ihre Augen glänzen, nicht von einem Zauber, sondern von Tränen.
»Erst konnte ich es nicht verstehen«, sagt sie. »Niemand hat sich je an mich erinnert. Ich dachte, es sei Zufall. Eine Falle. Aber du bist kein Zufall, Henry. Keine Falle. Du kannst dich an mich erinnern, weil du eine Abmachung getroffen hast.« Addie schüttelt den Kopf. »Dreihundert Jahre lang hab ich versucht, den Fluch zu brechen, und jetzt hat Luc das getan, was ich nie von ihm erwartet hätte.« Sie wischt sich die Tränen weg und lächelt strahlend.
»Er hat einen Fehler gemacht.«
Ihre Augen leuchten triumphierend. Aber Henry sieht sie verständnislos an.
»Heben sich unsere Abkommen gegenseitig auf? Sind wir deshalb immun dagegen?«
Addie schüttelt wieder den Kopf. »Ich bin nicht dagegen immun.«
Er zuckt zurück, als hätte sie ihn geschlagen. »Aber mein Fluch wirkt bei dir nicht.«
Addies Gesicht entspannt sich, und sie nimmt seine Hand. »Doch, das tut er. Dein Pakt und meiner sind ineinander verschachtelt wie eine Matroschka in der anderen. Wenn ich dich anschaue, sehe ich exakt das, was ich mir wünsche. Nur dass das, was ich mir wünsche, nichts mit Aussehen, Charme oder Erfolg zu tun hat. Bei jemand anderem würde sich das schrecklich anhören, denn das, was ich mir am meisten wünsche – und was ich am dringendsten brauche –, hat überhaupt nichts mit dir zu tun. Mein größter Wunsch ist schon immer, dass man sich an mich erinnert. Deshalb kannst du meinen Namen aussprechen. Kannst von mir weggehen und weißt noch, wer ich bin, wenn du zurückkommst. Und deshalb kann ich dich ansehen und sehe dich, wie du wirklich bist. Das ist mir genug. Wird immer genug sein.«
Genug. Das Wort entfaltet sich zwischen ihnen. Gibt ihm Luft zum Atmen.
Genug.
Er lässt sich neben ihr aufs Sofa fallen. Ihre Hand greift nach seiner, und ihre Finger verschlingen sich ineinander.
»Du hast gesagt, du wärst 1691 geboren worden«, meint er nachdenklich. »Dann bist du …«
»… dreihundertdreiundzwanzig Jahre alt«, ergänzt sie.
Henry stößt einen leisen Pfiff aus. »Ich war noch nie mit einer älteren Frau zusammen«, sagt er. Addie lacht. »Dafür siehst du noch verdammt gut aus.«
»Danke für das Kompliment.«
»Erzähl mir mehr«, sagt er.
»Worüber?«
»Ich weiß nicht. Alles. Dreihundert Jahre sind eine unglaublich lange Zeit. Du hast Kriege und Revolutionen erlebt. Das Aufkommen von Eisenbahn, Automobilen, Flugzeugen und dem Fernsehen. Hast die Geschichte mit eigenen Augen gesehen.«
Addie runzelt die Stirn. »Ja und nein«, sagt sie dann. »Geschichte ist etwas, auf das man zurückblickt, nicht das, was man zu einer bestimmten Zeit erlebt. Man … lebt ganz einfach. Und ich wollte nicht ewig leben. Sondern ganz einfach leben.«
Sie schmiegt sich an ihn, und sie liegen, die Stirn aneinander gelehnt, auf dem Sofa wie Liebende in einem Märchen, und eine andere Stille legt sich über sie, leicht wie eine Sommerdecke.
Und dann sagt sie: »Für wie lange?«
Er dreht ihr den Kopf zu. »Was meinst du?«
»Die Abmachung.« Ihre Stimme ist behutsam und leicht, ein Fuß, der brüchiges Eis betritt. »Für wie lange gilt sie?«
Henry zögert und sieht von ihr weg zur Decke.
»Für mein ganzes Leben«, sagt er, was keine Lüge ist, aber ein Schatten huscht über Addies Gesicht.
»Und er war einverstanden?«
Henry nickt und zieht sie wieder an sich, erschöpft von all dem, was er gesagt, und dem, was er nicht gesagt hat.
»Dein ganzes Leben«, flüstert sie.
Die Worte wiegen schwer in der Dunkelheit zwischen ihnen.
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IV

Addie ist vieles, denkt Henry. Aber sie ist niemand, den man leicht vergisst.
Wie kann jemand diese Frau vergessen, die so viel Raum einnimmt? Ihn füllt mit Geschichten, Gelächter, Wärme und Licht.
Er hat ihr Arbeit gegeben, oder besser gesagt, sie hat sie sich gesucht, bestellt Bücher nach und füllt Regale auf, während er die Kunden bedient.
Sie hat sich selbst einen Geist genannt, und für andere ist sie das vielleicht auch, aber Henry kann den Blick nicht von ihr nehmen.
Zwischen den Büchern bewegt sie sich, als seien es ihre Freunde. Und womöglich ist das, irgendwie, auch so. Denn sie sind Teil ihrer Geschichte, noch etwas, das Addie berührt hat. Hier, erzählt sie, ist ein Schriftsteller, den sie einst getroffen hat, hier ein Gedanke, den sie mal gehabt hat, und hier ein Buch, das sie gleich nach dem Erscheinen gelesen hat. Bisweilen blitzt Traurigkeit in ihrem Gesicht auf oder Sehnsucht, die sofort wieder verlöschen, wenn sie mit doppelter Begeisterung eine neue Geschichte beginnt.
»Kanntest du Hemingway?«, fragt er.
»Wir sind uns ein, zwei Mal begegnet«, antwortet sie lächelnd, »aber Collette war cleverer.«
Book folgt Addie wie ein Schatten. Henry hat den Kater noch nie so anhänglich erlebt, und als er sich darüber wundert, zieht Addie mit einem verlegenen Grinsen ein paar Leckerlis aus der Tasche.
Ihre Blicke treffen sich quer durch den Laden, und er weiß, dass sie gesagt hat, sie sei nicht immun gegen seinen Charme, aber es ist unbestreitbar, dass ihre braunen Augen nicht verschleiert sind. Sondern ganz klar. Ein Leuchtfeuer im Nebel.
Addie lächelt, und alles beginnt zu strahlen. Wendet sie sich ab, legt sich Dunkel auf Henrys Welt.
Eine Frau tritt an die Kasse, und Henry kehrt mühsam in die Wirklichkeit zurück.
»Sind Sie fündig geworden?« Im Blick der Frau liegt bereits ein Schimmer.
»O ja«, antwortet sie mit entrücktem Lächeln, und Henry fragt sich, wen sie wohl in ihm sieht. Ist er ein Sohn, ein Geliebter, ein Bruder, ein Freund?
Addie stützt die Ellbogen auf die Theke.
Sie tippt auf das Buch, in dem er zwischen zwei Kunden geblättert hat. Eine Sammlung moderner Momentaufnahmen von New York.
»Mir sind die Kameras in deiner Wohnung aufgefallen«, sagt sie. »Und die Fotos. Die sind von dir, nicht wahr?«
Henry nickt und unterdrückt den Drang zu sagen: Es ist nur ein Hobby, oder vielmehr: Es war mal ein Hobby.
»Die sind richtig gut«, sagt sie, was, besonders aus ihrem Mund, ein Kompliment ist. Er weiß selbst, dass er ein passabler, bisweilen sogar richtig guter Fotograf ist.
Damals am College hat er Porträts von Robbie aufgenommen, aber nur, weil der sich keinen richtigen Fotografen leisten konnte. Muriel nannte die Bilder smart. Auf konventionelle Weise subversiv.
Aber Henry wollte nicht subversiv sein. Er wollte nur irgendetwas einfangen und aufbewahren.
Er sieht auf das Buch hinunter.
»Da ist dieses Familienfoto«, sagt er, »nicht das im Flur, sondern das andere. Damals war ich sechs oder sieben. Der Tag war schrecklich. Muriel hatte einen Kaugummi in Davids Buch geklebt, ich war erkältet, und meine Eltern hatten bis zu dem Moment, als auf den Auslöser gedrückt wurde, gestritten. Aber auf dem Foto sehen wir alle so … glücklich aus. Ich erinnere mich daran, dass ich damals das Bild sah und begriff, dass Fotos kein Abbild der Wirklichkeit sind. Es gibt keinen Kontext, nur die Illusion, dass es die Momentaufnahme eines Lebens ist; aber das Leben besteht nicht aus Momentaufnahmen, es ist ein Kontinuum. Weshalb jedes Foto eine Fiktion ist. Das hat mir daran gefallen. Alle glauben, dass Fotos die Wahrheit zeigen, dabei lügen sie nur besonders überzeugend.«
»Warum hast du damit aufgehört?«
Weil die Zeit nicht wie Fotografien funktioniert.
Ein Klick, und sie steht still.
Ein Blinzeln, und sie läuft weiter.
Er hat das Fotografieren immer als Hobby betrachtet, ein paar Credits im Kunstkurs, und als er dann endlich begriff, dass er es auch zum Beruf machen könnte, war es zu spät. Oder zumindest kam es ihm so vor.
Er lag schon so weit in seiner Lebensplanung zurück.
Also gab er es auf. Hängte es an den Nagel, wie seine anderen Hobbys. Aber da ist etwas an Addie, das ihm Lust macht, es wieder zu versuchen.
Er hat keine Kamera dabei, natürlich nicht, nur sein Smartphone, aber heutzutage ist das gut genug. Er hält es hoch, richtet es auf Addie, die ruhig vor dem Hintergrund der Bücherregale steht.
»Das wird nichts«, sagt sie in dem Moment, als Henry auf den Auslöser drückt. Vielmehr es versucht. Er tippt auf den Bildschirm, aber die Kamera fokussiert nicht, löst nicht aus. Er versucht es erneut, und diesmal klappt es, aber das Bild ist verschwommen.
»Ich hab dich gewarnt«, sagt sie leise.
»Das kapier ich nicht«, sagt er. »Eure Abmachung ist so lange her. Wie konnte er Kameras oder Smartphones voraussehen?«
Addie lächelt traurig. »Er hat nicht die Technik manipuliert. Sondern mich.«
Henry sieht den Fremden vor sich, wie er in der Dunkelheit lächelt.
Er legt das Smartphone auf die Theke.
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V

Henry erwacht vom Lärm des morgendlichen Verkehrs.
Das Hupen der Autos und die Sonnenstrahlen, die durchs Fenster hereinfallen, lassen ihn zusammenzucken. Er sucht nach den Erinnerungen an den vergangenen Abend, und einen Moment lang findet er nur flache Schwärze und wattige Stille. Aber als er die Augen fest schließt, bricht die Dunkelheit auf, lässt eine Welle aus Schmerz und Trauer herein, Erinnerungen an eine zerbrochene Flasche und strömenden Regen, an einen Fremden im schwarzen Anzug und eine Unterhaltung, die er geträumt haben muss.
Henry weiß, dass Tabitha nein gesagt hat – das ist Realität, die Erinnerung zu schmerzhaft, um nicht wahr zu sein. Genau deshalb hat er ja mit dem Trinken angefangen. Und das wiederum führte dazu, dass er im Regen nach Hause ging, sich auf die Treppe vor seinem Haus setzte, wo ihn der Fremde – aber nein, das ist nicht wirklich passiert.
Der Fremde und die Unterhaltung mit ihm, das ist eine Ausgeburt seiner Fantasie, ein Kommentar seines Unbewussten, ein Spiegel seiner tiefen Verzweiflung.
Henry dröhnt der Kopf, und er reibt sich die Augen mit dem Handrücken. Kaltes Metall streift seine Wange. Er blinzelt nach oben und sieht ein dunkles Lederarmband. Eine elegante Uhr mit goldenen Ziffern auf schwarzem Grund. Ein goldener Zeiger steht auf kurz vor zwölf.
Henry hat noch nie eine Uhr getragen.
Ihr Anblick, schwer und ungewohnt an seinem Handgelenk, lässt ihn an eine Fessel denken. Er setzt sich auf und fummelt an ihrem Verschluss herum, plötzlich von der Angst gepackt, sie könnte sich nicht abmachen lassen, würde auf ewig mit ihm verbunden bleiben – aber die Schnalle löst sich beim leichtesten Druck, und die Uhr plumpst auf die zerknautschte Bettdecke.
Sie landet mit dem Zifferblatt nach unten, und auf der Rückseite sieht Henry zwei Wörter, die in feiner Schrift eingraviert sind.
Lebe gut.
Er springt aus dem Bett und starrt aus sicherer Entfernung die Uhr an wie ein giftiges Insekt, das ihn anspringen könnte. Aber sie liegt nur still da. Das Herz hämmert ihm in der Brust, so laut, dass er es hören kann, und er steht wieder in der Dunkelheit, Regen tropft ihm aus den Haaren, während der Fremde lächelt und ihm die Hand hinstreckt.
Abgemacht.
Aber das ist nicht passiert.
Henry mustert die Innenfläche seiner Hand und bemerkt die leichten, blutverkrusteten Schnitte. Sieht die rotbraunen Tropfen, die das Bett besprenkeln. Die zerbrochene Flasche – er hat sie sich also nicht bloß eingebildet. Aber der Handschlag mit dem Teufel, das muss ein schlimmer Traum gewesen sein. Manchmal kann der Schmerz sich in den Schlaf einschleichen. Einmal, da war Henry neun oder zehn, quälte ihn eine Halsentzündung so sehr, dass er immer, wenn er wegdämmerte, davon träumte, glühend heiße Kohlen zu schlucken, in einem brennenden Gebäude eingesperrt zu sein, beißenden Rauch in seiner Kehle zu spüren. Sein Verstand versuchte, dem Leiden einen Sinn zu geben.
Aber die Uhr …
Henry hält sie sich ans Ohr und vernimmt ein leises, rhythmisches Pochen. Kein anderes Geräusch ist zu hören (eines Abends, bald schon, wird er sie auseinandernehmen und im Gehäuse nichts finden, kein Uhrwerk, nichts, was die unaufhaltsame Vorwärtsbewegung erklärt).
Und trotzdem, die Uhr liegt massiv, schwer sogar in seiner Hand. Fühlt sich real an.
Das Pochen wird lauter, und dann begreift er, dass es nicht von der Uhr stammt. Vielmehr steht jemand draußen und klopft hartnäckig an die Tür. Henry hält den Atem an, wartet, dass das Geräusch aufhört, was es aber nicht tut. Er weicht von der Uhr, von dem Bett zurück und nimmt sich ein sauberes Hemd von einer Stuhllehne.
»Ich komm ja schon«, murmelt er und zieht sich das Hemd über den Kopf. Der Kragen bleibt an seiner Brille hängen, und er stößt mit der Schulter gegen den Türrahmen, flucht leise und hofft auf dem Weg vom Schlafzimmer zur Eingangstür, dass, wer immer draußen steht, aufgibt und weggeht. Das passiert aber nicht, also öffnet Henry die Tür, in der Erwartung, Bea oder Robbie draußen zu sehen oder womöglich Helen vom selben Flur, die wieder einmal ihre Katze sucht.
Aber es ist Muriel, seine Schwester.
Muriel, die Henry in den letzten fünf Jahren ganze zwei Mal besucht hat. Davon einmal, weil sie bei einem Business-Lunch zu viel Kräutertee getrunken hatte und es nicht zurück nach Chelsea geschafft hätte.
»Was machst du hier?«, fragt er, aber sie schiebt sich bereits an ihm vorbei und legt ihren Schal ab, der eher dekorativ als praktisch ist.
»Braucht man als Schwester einen Grund?«
Die Frage ist rhetorisch.
Sie dreht sich um und begutachtet ihn, so wie sie vermutlich Ausstellungsobjekte begutachtet, und er wartet auf ihre übliche Bewertung, eine Variation von Du siehst scheiße aus.
Stattdessen sagt seine Schwester: »Du siehst gut aus«, was merkwürdig ist, weil Muriel grundsätzlich nicht lügt (»um in einer Welt voller leerer Phrasen der Täuschung keinen Vorschub zu leisten«), und ein flüchtiger Blick in den Dielenspiegel bestätigt ihm, dass er tatsächlich fast so mitgenommen aussieht, wie er sich fühlt.
»Als du gestern nicht ans Handy gegangen bist, hat Beatrice mir eine SMS geschrieben«, sagt Muriel jetzt. »Und mir erzählt, dass Tabitha dich hat abblitzen lassen. Tut mir leid, Hen.«
Muriel umarmt ihn, und Henry weiß nicht, wohin mit seinen Händen. Schließlich lässt er sie ein Stück über ihren Schultern schweben, bis sie ihn wieder loslässt.
»Was ist passiert? Hat sie dich betrogen?« Und Henry wünscht, er könnte die Frage bejahen, weil die Wahrheit schlimmer ist, die lautet, dass er einfach nicht interessant genug war. »Ist ja auch egal«, fährt Muriel fort. »Vergiss sie, du hast jemand Besseres verdient.«
Fast hätte er laut gelacht angesichts der unzähligen Gelegenheiten, bei denen Muriel ihm klarmachte, dass er eine tolle Frau wie Tabitha nicht verdient hat.
Muriel lässt den Blick durch sein Apartment wandern.
»Hast du umgeräumt? Ist ja richtig gemütlich hier.«
Henry betrachtet sein Wohnzimmer, in dem Kerzen und Kunst und etliche Kleinigkeiten an Tabitha erinnern. Die Unordnung stammt von ihm. Der Stil von ihr. »Nein.«
Muriel steht immer noch. Sie kommt nie zur Ruhe, setzt sich nicht hin, nicht einmal für einen Augenblick.
»Na gut, ich sehe, dass mit dir alles in Ordnung ist«, sagt sie. »Aber geh das nächste Mal ans Handy.« Und auf dem Weg zur Tür, während sie sich den Schal wieder umlegt, fügt sie hinzu: »Ach ja, ein frohes neues Jahr.«
Er braucht einen Moment, bis es ihm einfällt.
Rosch Haschana.
Muriel bemerkt seine Verwirrung und sagt grinsend: »Aus dir wäre ein miserabler Rabbi geworden.«
Er widerspricht nicht. Normalerweise hätte Henry – genau wie Muriel – das Fest bei ihren Eltern verbracht, aber weil David dieses Jahr im Krankenhaus nicht frei bekommen hat, haben die sich etwas anderes vorgenommen.
»Gehst du in die Synagoge?«, fragt er.
»Nein. Aber Uptown wird heute Abend eine Show gezeigt, so eine Art sexy Burlesque, da spielt bestimmt einer mit Feuer. Ich zünde eine Kerze an.«
»Mom und Dad wären so stolz auf dich«, kommentiert Henry ironisch, aber er ist sich ziemlich sicher, dass das sogar stimmt. In den Augen ihrer Eltern kann Muriel Strauss nichts falsch machen.
Sie zuckt mit den Achseln. »Jeder soll feiern, wie er will.« Sie wirft sich theatralisch den Schal über die Schulter. »Wir sehen uns an Jom Kippur.«
Die Hand bereits an der Türklinke, dreht sich Muriel noch einmal um und reckt sich hoch, um ihm das Haar zu verwuscheln. »Meine kleine Sturmwolke«, sagt sie. »Pass auf, dass es da drin nicht zu düster wird.«
Und dann ist sie weg, und Henry lässt sich gegen die Tür sinken, benommen, erschöpft und zutiefst verwirrt.
 
Henry hat von den verschiedenen Phasen der Trauer gehört.
Er fragt sich, ob so etwas auch für die Liebe gilt.
Ob es normal ist, sich einsam und wütend und traurig, leer und, irgendwie, schrecklich erleichtert zu fühlen. Vielleicht liegt es am dröhnenden Katerkopfschmerz, der das, was er fühlen sollte, in das verwandelt, was er jetzt tatsächlich fühlt.
Er legt einen Zwischenstopp im Roast ein, einem betriebsamen Coffeeshop einen Straßenzug vom Buchladen entfernt. Dort gibt es gute Muffins, halbwegs akzeptablen Kaffee und miserablen Service, was in diesem Teil von Brooklyn völlig normal ist, und er sieht Vanessa an der Kasse stehen.
New York ist voller schöner Menschen, Schauspieler und Models, die sich als Barkeeper oder Barista den Lebensunterhalt verdienen, bis sie ihren Durchbruch haben. Henry hat Vanessa, eine zarte Blondine, die das Tattoo eines kleinen Unendlichkeitszeichen an der Innenseite ihres Handgelenks trägt, immer für eine davon gehalten. Auch nimmt er nur an, dass sie Vanessa heißt – der Name steht auf dem Schild an ihrer Schürze –, sie hat es ihm nie gesagt. Eigentlich hat sie noch nie irgendetwas zu ihm gesagt, außer: »Was darf’s sein?«
Henry steht immer am Tresen, und sie fragt ihn nach seiner Bestellung und seinem Namen (obwohl er bereits seit drei Jahren, von denen sie die letzten zwei hier gearbeitet hat, sechsmal die Woche hierher kommt), und während sie seinen Flat White in die Kasse eintippt, seinen Namen auf den Becher schreibt und nach dem nächsten Kunden ruft, sieht sie ihn kein einziges Mal an. Ihr Blick wandert von seinem Hemd zur Kasse und dann zu seinem Kinn, was Henry das Gefühl gibt, unsichtbar zu sein.
So ist es immer.
Nur heute nicht.
Heute hebt sie den Kopf, als sie seine Bestellung aufnimmt.
Der Unterschied ist kaum merklich, beträgt nur ein paar Zentimeter, aber jetzt kann er ihre Augen sehen, die strahlend blau sind, und sie sieht ihn an und lächelt.
»Hallo«, sagt die Barista. »Was darf’s sein?«
Er bestellt einen Flat White und nennt seinen Namen, und das war’s dann in der Regel.
Heute jedoch nicht.
»Noch was Besonderes vor?«, fragt sie freundlich, während sie seinen Namen auf den Becher schreibt.
Vanessa hat noch nie Smalltalk mit ihm gemacht.
»Nur arbeiten«, antwortet er, und sie schaut ihm wieder ins Gesicht. Diesmal fällt ihm der leichte Schimmer in ihren Augen auf. Es muss am Licht liegen, zweifellos, aber eine Sekunde lang sieht es aus wie Reif oder Nebel.
»Was arbeitest du denn?«, fragt sie mit ehrlichem Interesse, und als er ihr vom Last Word erzählt, leuchten ihre Augen auf. Sie habe schon immer gern gelesen und könne sich keinen schöneren Ort als einen Buchladen vorstellen. Beim Bezahlen berühren sich ihre Finger, und sie sieht ihm wieder in die Augen. »Bis morgen, Henry.«
Vanessa spricht seinen Namen aus, als hätte sie ihn gestohlen, dabei lächelt sie schelmisch.
Und er ist sich nicht sicher, ob sie mit ihm flirtet, bis er seinen Kaffee in Empfang nimmt und sein Blick auf den schwarzen, nach unten gerichteten Pfeil fällt, den sie auf den Becher gezeichnet hat, und als er ihn leicht kippt, um den Boden anzuschauen, beginnt sein Herz schneller zu schlagen.
Sie hat ihren Namen und ihre Telefonnummer darauf geschrieben.
 
Beim Last Word angekommen, sperrt Henry erst das Gitter auf, dann die Tür und trinkt dabei seinen Kaffee aus. Er dreht das Schild um und macht sich wie immer daran, Book zu füttern, neue Bücher in die Regale zu räumen und alles vorzubereiten, bis das Klingeln des Glöckchens die erste Kundschaft des Tages ankündigt.
Henry schlängelt sich zwischen Bücherstapeln hindurch und sieht eine alte Frau, die von der Abteilung GESCHICHTE zu KRIMIS und weiter zu LIEBESROMANE und dann wieder zurück wandert. Er schaut ihr ein paar Minuten zu, aber als sie zur dritten Runde ansetzt, spricht Henry sie an.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, murmelt sie, wie an sich selbst gerichtet, aber dann dreht sie sich zu ihm um, und ihr Gesichtsausdruck verändert sich. »Ich meine ja, bitte. Hoffentlich.« Ein leichter Schimmer liegt in ihren Augen, ein wässriges Leuchten, während sie ihm erklärt, sie suche nach einem Buch, das sie schon einmal gelesen habe.
»Heutzutage fällt es mir schwer, mich zu erinnern, was ich schon gelesen habe und was nicht«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Alles klingt bekannt. Alle Buchumschläge sehen gleich aus. Warum machen die das nur? Warum lassen die sich nicht mal was anderes einfallen?«
Es hat etwas mit Marketing und Trends zu tun, wie Henry annimmt, aber eine solche Bemerkung wäre wohl wenig hilfreich. Stattdessen fragt er die Frau, ob sie sich an irgendwelche Details erinnert.
»Hm, mal nachdenken. Es war ein großes Buch. Und es ging um Leben und Tod und Geschichte.«
Das ist nicht besonders hilfreich, aber Henry ist an so vage Angaben gewöhnt. Immer wieder kommen Kunden hereinspaziert, suchen nach einem bestimmten Buch, können aber nicht mehr darüber sagen als: »Das Cover war rot« oder »Ich glaube, es hatte das Wort Mädchen im Titel.«
»Es war traurig und ergreifend«, sagt die alte Frau jetzt. »Ich bin mir sicher, dass es in England spielte. Ach, herrje. Mein Gedächtnis. Ich glaube, vorne drauf war eine Rose.«
Sie lässt den Blick über die Regale schweifen, ringt die runzligen Hände. Und da sie sich nicht entscheiden kann, entscheidet er für sie. Voll tiefem Unbehagen zieht er einen historischen Wälzer aus dem nächstbesten Belletristik-Regal.
»Ist es das?«, fragt er. Aber schon als er ihr Hilary Mantels Wölfe hinhält, kennt er die Antwort. Auf dem Cover prangt eine Mohnblume, keine Rose, und das Leben von Thomas Cromwell ist weder besonders traurig noch ergreifend, so schön und geistreich das Buch auch geschrieben ist. »Ach, bestimmt nicht«, sagt er und will es gerade zurückstellen, als die alte Frau glücklich zu strahlen beginnt.
»Das ist es!« Sie packt ihn mit knochigen Fingern am Arm. »Genau danach habe ich gesucht.« Henry kann das kaum glauben, aber ihre Freude ist so offensichtlich, dass er seine Zweifel wegschiebt.
Er will gerade den Preis in die Kasse eingeben, als ihm Kate Atkinsons Die Unvollendete einfällt. Ein Buch über Leben und Tod und Geschichte, traurig und ergreifend, das in England spielt und eine gespiegelte Rose auf dem Cover hat.
»Einen Augenblick«, sagt er, verschwindet um die Ecke und holt das Buch aus dem Regal der Neuerscheinungen.
»Ist es das?«
Das Gesicht der Frau leuchtet auf, genau wie vorher. »Ja! Sie kluger junger Mann, das ist es!«, sagt sie, wieder im Brustton der Überzeugung.
»Schön, dass ich Ihnen helfen konnte«, murmelt Henry und fragt sich, ob das wirklich stimmt.
Die alte Frau beschließt, beide Bücher zu nehmen, sagt, sie würden ihr bestimmt gefallen.
Der Vormittag geht ebenso merkwürdig weiter.
Ein Mann mittleren Alters kommt herein, auf der Suche nach einem Thriller, und verlässt den Laden mit allen fünf Büchern, die Henry ihm empfohlen hat. Eine Studentin fragt nach einem Buch über japanische Mythen, und als Henry ihr bedauernd mitteilt, er habe es nicht vorrätig, kann sie ihm nicht oft genug sagen, er könne ja nichts dafür, und besteht darauf, dass er es für sie bestellt, obwohl sie den Kurs vielleicht gar nicht besuchen wird. Ein Mann mit der Figur eines Models und messerscharf geschnittenem Kinn stöbert in der Fantasy-Abteilung und schreibt seine Mailadresse unter die Unterschrift auf dem Kassenbeleg.
Henry fühlt sich merkwürdig verunsichert, genau wie gestern nach Muriels Feststellung, er sähe gut aus. Es ist wie ein Déjà-vu und doch ganz anders, weil das Gefühl ganz neu für ihn ist. Es kommt ihm vor wie am ersten April, wenn alles ein Spiel ist und andere Regeln gelten, die alle kennen außer ihm; und während er sich, das Gesicht leicht gerötet, noch über das Verhalten des Model-Typen wundert, kommt Robbie in den Laden gestürmt, gefolgt vom Klingeln des Glöckchens.
»O mein Gott«, ruft er und fällt Henry um den Hals, der einen Augenblick lang denkt, etwas Entsetzliches sei passiert, bis er begreift, dass Robbies Mitgefühl ihm gilt.
»Ist schon okay«, sagt Henry, obwohl das natürlich nicht stimmt, aber heute ist alles so merkwürdig, dass ihm alles davor wie ein Traum vorkommt. Oder träumt er vielleicht jetzt? Wenn das so ist, hat er keine Lust, bald aufzuwachen. »Ist schon okay«, wiederholt er.
»Lass es ruhig raus«, sagt Robbie. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich immer für dich da bin; ich wäre auch gestern gekommen, als du nicht ans Handy gegangen bist, aber Bea meinte, ich solle dich in Ruhe lassen, und ich hab keine Ahnung, warum ich auf sie gehört habe, tut mir leid.«
Die Worte strömen nur so aus ihm heraus.
Robbies Griff verstärkt sich, während er spricht, und Henry genießt die Umarmung. Sie fühlt sich vertraut und tröstlich an, wie ein lange getragener Mantel. Die Berührung dauert einen Tick zu lange. Mit einem Räuspern löst sich Henry von ihm, und als Robbie verlegen lacht und sich abwendet, lässt das Licht einen zarten Streifen Purpur an seiner Schläfe aufleuchten, gleich neben dem Ansatz der blonden Haare.
»Du glitzerst.«
Robbie reibt sich nachlässig über die Stelle. »Oh, von der Probe.«
Da ist ein merkwürdiges Leuchten in Robbies Augen, ein glasiger Schimmer, den Henry nur zu gut kennt, und er fragt sich, ob Robbie irgendwas genommen hat oder nur völlig übernächtigt ist. Damals am College war Robbie oft so high von Drogen oder Träumen oder hochfliegenden Ideen, dass er erst, wenn seine gesamte Energie verbrannt war, völlig erschöpft zusammenbrach.
Das Glöckchen an der Tür klingelt erneut.
»Verdammter Idiot«, knurrt Bea und knallt ihre Schultertasche auf die Theke. »Schwachköpfiger Dilettant.«
»Nicht so laut«, sagt Henry mahnend, obwohl nur ein Stammkunde, der alte und taube Michael, sich in ihrer Nähe in der Horror-Abteilung aufhält.
»Wem verdanken wir diesen Wutanfall?«, fragt Robbie fröhlich. Er liebt melodramatische Auftritte.
»Meinem Arschloch von wissenschaftlichem Betreuer«, faucht Bea und stürmt an ihnen vorbei in die Abteilung für Kunst und Kunstgeschichte. Sie werfen sich einen Blick zu und folgen ihr.
»Hat ihm deine Projektskizze nicht gefallen?«, fragt Henry.
Bea versucht schon seit fast einem Jahr, die Zustimmung zu einem Dissertationsthema zu bekommen.
»Er hat es abgelehnt!« Sie rauscht den Gang hinunter und reißt dabei fast einen Zeitschriftenstapel um. Henry folgt ihr und bemüht sich, das Chaos, das sie hinterlässt, wieder zu ordnen.
»Er behauptet, es wäre zu esoterisch. Als hätte er auch nur den Hauch einer Ahnung, was das Wort überhaupt bedeutet.«
»Vielleicht buchstabierst du es ihm aus?«, schlägt Robbie vor, aber sie zieht, ohne ihn zu beachten, ein Buch aus dem Regal.
»Dieser beschränkte …«
Dann ein zweites …
»… hirnamputierte …«
Und ein drittes.
»… Zombie.«
»Das hier ist keine Bibliothek«, sagt Henry, als sie den Stapel zu dem niedrigen Ledersessel in der Ecke trägt und sich hineinfallen lässt, so dass das rostrote Fellbündel zwischen den verblichenen Kissen fauchend aufspringt.
»Sorry, Book«, murmelt Bea und hebt den Kater vorsichtig auf die Rückenlehne, wo er sich gekränkt zusammenrollt. Bea beginnt, in einem der Bücher zu blättern, und flucht dabei unablässig weiter.
»Ich weiß genau, was wir jetzt brauchen«, ruft Robbie und dreht sich zum Lagerraum. »Hat Meredith da nicht ein Fläschchen Whiskey versteckt?«
Und obwohl es erst drei Uhr nachmittags ist, widerspricht Henry nicht. Er setzt sich auf den Boden, den Rücken an ein Regal gelehnt, die Beine vor sich ausgestreckt, und fühlt sich plötzlich unsagbar müde.
Bea sieht ihn an und seufzt. »Tut mir leid«, sagt sie, aber Henry winkt ab.
»Bitte, zieh ruhig weiter über deinen Betreuer her und verbreite Chaos in meinem Laden. Irgendjemand muss sich ja normal benehmen.«
Aber Bea klappt das Buch zu, legt es zurück auf den Stapel und setzt sich neben Henry auf den Boden.
»Darf ich dir etwas sagen?« Ihre Stimme geht am Ende nach oben, trotzdem weiß Henry, dass es keine Frage ist. »Ich bin froh, dass du Tabitha verlassen hast.«
Ein scharfer Schmerz, wie gestern von der Scherbe. »Sie hat mich verlassen.«
Bea wedelt mit der Hand, als wäre das ein Detail, das keine Rolle spielt. »Du brauchst jemanden, der oder die dich liebt, so wie du bist. Mit deinen guten und schlechten und nervigen Seiten.«
Du willst geliebt werden. Du willst für sie alle genug sein.
Henry schluckt. »Tja, einfach ich selbst zu sein hat bisher nicht besonders gut funktioniert.«
Bea beugt sich zu ihm. »Aber das war genau das Problem, Henry, du warst nie du selbst. Du verschwendest so viel Zeit mit Menschen, die dich nicht verdient haben. Mit Menschen, die dich nicht kennen, weil du sie nicht richtig an dich ranlässt.« Bea nimmt sein Gesicht in die Hände, in ihren Augen der merkwürdige Schimmer. »Henry, du bist klug und liebenswert und du kannst einen in den Wahnsinn treiben. Du hasst Oliven und Leute, die sich im Kino unterhalten. Du liebst Milkshakes und Leute, die Tränen lachen können. Du hältst es für ein Verbrechen, wenn man zum Ende eines Buchs vorblättert. Wenn du dich ärgerst, wirst du schweigsam, und wenn du traurig bist, dann wirst du laut, und wenn du glücklich bist, summst du ein Lied.«
»Na und?«
»Ich hab dich schon seit Jahren nicht mehr summen gehört.« Sie lässt die Hände sinken. »Aber ich hab dich tonnenweise Oliven fressen sehen.«
Robbie kommt zurück, mit der Whiskeyflasche und drei Bechern in der Hand. Als der einzige Kunde den Laden verlässt, schließt Robbie die Tür hinter ihm und dreht das Schild auf »Geschlossen«. Er setzt sich zwischen Henry und Bea auf den Boden und zieht den Korken mit den Zähnen heraus.
»Worauf trinken wir?«, fragt Henry.
»Auf neue Anfänge«, sagt Robbie, dessen Augen noch immer leuchten, und gießt Whiskey in die Becher.
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Das Glöckchen läutet, und Bea spaziert herein.
»Robbie möchte wissen, ob du ihm aus dem Weg gehst«, sagt sie anstelle einer Begrüßung. Henry wird es schwer ums Herz. Die Antwort ist natürlich Ja und Nein. Er kann den Gedanken an den Schmerz in Robbies Augen nicht abschütteln, aber das ist keine Entschuldigung für sein Verhalten. Oder vielleicht doch?
»Die Antwort lautet also Ja«, sagt Bea. »Und wo hast du dich versteckt?«
Henry möchte sagen Wir haben uns bei der Dinnerparty gesehen, aber er weiß nicht, ob sie die ganze Nacht vergessen hat oder nur die Teile, in denen Addie vorkommt.
Apropos. »Bea, das ist Addie.«
Beatrice dreht sich zu ihr um, und für eine Sekunde denkt Henry, dass sie sich erinnert. Es ist die Art, wie sie Addie anblickt, als wäre sie ein Kunstwerk. Wider besseres Wissen glaubt Henry, sie würde nicken und sagen »Oh, schön, dich wiederzusehen« – stattdessen lächelt Bea. Und sagt: »Weißt du, dein Gesicht hat etwas Zeitloses an sich«, und die Merkwürdigkeit des Echos, die Macht des Déjà-vu treffen ihn im Innersten.
Aber Addie lächelt nur und sagt: »Das höre ich nicht zum ersten Mal.«
Während Bea weiterhin Addie betrachtet, mustert Henry sie.
Bea war immer schon perfekt gestylt, aber heute trägt sie Neonfarbe an den Fingern, einen Hauch Gold an der Schläfe und etwas, das wie Puderzucker aussieht, am Ärmel.
»Wo hast du dich herumgetrieben?«, fragt er.
Bea sieht an sich herunter. »Oh, ich war im Artifact!«, sagt sie, als wäre das eine Selbstverständlichkeit. Angesichts seiner verwirrten Miene erklärt sie es ihm. Das Artifact sei teils Karneval, teils Kunstausstellung, eine interaktive Mischung aus Installationen an der High Line.
Während Bea von verspiegelten Räumen und Glaskuppeln voller Sterne erzählt, von Zuckerwolken, Federwirbeln von Kissenschlachten und von Wandbildern, zusammengesetzt aus den Notizen tausender Fremder, beginnt Addie zu strahlen, und Henry denkt, dass es wahrscheinlich alles andere als einfach ist, eine Frau zu überraschen, die dreihundert Jahre alt ist.
Und als Addie sich, mit leuchtenden Augen, zu ihm dreht und sagt: »Da müssen wir hingehen«, gibt es nichts, was er lieber täte. Allerdings ist da natürlich noch der Laden, dessen einziger Angestellter er ist, und es sind noch vier Stunden bis zur Schließzeit. Aber er hat eine Idee.
Er greift nach einem Lesezeichen, dem einzigen Werbeartikel für den Laden, und schreibt etwas auf die Rückseite. »He, Bea«, sagt er und schiebt die improvisierte Karte über die Theke. »Kannst du für mich zusperren?«
»Ich hab eigentlich was Besseres zu tun«, antwortet sie, aber dann wirft sie einen Blick auf Henrys enge und schräge Handschrift.
Bibliothek The Last Word.
Bea lächelt und steckt das Lesezeichen ein.
»Viel Spaß«, sagt sie und scheucht sie nach draußen.
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Manchmal wünscht sich Henry, er hätte eine Katze.
Vermutlich könnte er einfach Book adoptieren, aber der scheint mit dem Last Word verwachsen, und Henry kann die abergläubische Vorstellung nicht abschütteln, dass sich der uralte Kater, sollte Henry versuchen, ihn aus dem Antiquariat mitzunehmen, in Staub verwandeln würde, noch ehe er mit ihm zu Hause ankäme.
Was, wie er weiß, eine bizarre Vorstellung ist von Menschen und Orten, oder in diesem Fall von Haustieren und Orten, aber der Abend dämmert, und er hat ein bisschen zu viel Whiskey getrunken, und Bea musste weg, einen Kurs halten, und Robbie tritt in dem Stück eines Freundes auf, also ist Henry wieder allein, auf dem Weg zurück zu einem leeren Apartment, und wünscht sich, eine Katze zu haben oder irgendjemanden, der auf seine Rückkehr wartet.
Er spricht den Satz versuchshalber aus, als er durch die Tür tritt.
»Hallo, Mieze, ich bin zu Hause«, sagt er, ehe ihm bewusst wird, dass ihn das zu einem achtundzwanzigjährigen Single macht, der mit einem imaginären Haustier spricht, was sich noch tausend Mal schlimmer anfühlt.
Er holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank, starrt den Flaschenöffner an und stellt fest, dass es Tabithas ist. Ein pink-grünes Ding in der Form eines Lucha-Libre-Wrestlers von einer Reise nach Mexico City, die sie letzten Monat gemacht hat. Er wirft ihn beiseite, öffnet eine Küchenschublade auf der Suche nach einem anderen Öffner und findet einen Holzlöffel, einen Tanzensemble-Magneten, eine Handvoll alberner Knicktrinkhalme, blickt sich um, sieht, jetzt, ein Dutzend anderer Dinge, die im Apartment verstreut sind, alle davon gehören ihr. Er kramt einen Karton mit Büchern hervor und leert ihn aus, fängt an, ihn zu füllen mit Fotos, Karteikarten, Taschenbüchern, einem Paar Ballerinas, einem Becher, einem Armband, einer Haarbürste und noch einem Foto.
Er trinkt das erste Bier aus, öffnet ein zweites an der Kante der Theke und macht weiter, bewegt sich von Zimmer zu Zimmer, weniger eine methodische Suche als ein zielloses Umherirren. Eine Stunde später ist der Karton erst halbvoll, aber Henry verliert an Schwung. Er will das nicht mehr tun, will nicht einmal mehr hier sein, in einem Apartment, das ihm irgendwie leer und gleichzeitig übervoll vorkommt. Es lässt zu viel Raum zum Denken. Und zu wenig zum Atmen.
Ein paar Minuten lang sitzt Henry zwischen den leeren Bierflaschen und dem halbvollen Karton, sein Knie wippt, und dann springt er auf und verlässt die Wohnung.
 
Das Merchant ist gut gefüllt.
Das ist es immer – eine der Bars, deren Beliebtheit mehr von ihrer Nähe als von der Qualität der Drinks abhängt. Eine lokale Institution. Die meisten der Leute, die ins Merchant kommen, nennen es einfach »die Bar«.
Henry schlängelt sich durch die Menge, schnappt sich einen Hocker am Rand der Theke, in der Hoffnung, dass die Geräuschkulisse seine Einsamkeit übertönt.
Heute Abend steht Mark hinter dem Tresen, ein Mann um die fünfzig mit grauen Koteletten und einem Kataloglächeln. Normalerweise dauert es gut zehn Minuten, bis er einen bemerkt, aber heute steuert er direkt auf Henry zu, ohne auf die Schlange der anderen Leute zu achten. Henry bestellt Tequila, und Mark kommt mit einer Flasche und zwei Gläsern zurück.
»Aufs Haus«, sagt er und schenkt sich selbst auch einen ein.
Henry ringt sich ein schwaches Lächeln ab. »Seh ich so fertig aus?«
Aber in Marks Blick liegt kein Mitleid, nur ein leichtes, merkwürdiges Schimmern.
»Du siehst großartig aus«, sagt er, genau wie Muriel, und es ist das erste Mal, dass er einen ganzen Satz von sich gibt; normalerweise beschränken sich seine Antworten auf die Bestellungen oder ein Nicken.
Sie stoßen an, und Henry ordert einen zweiten Tequila, und einen dritten. Er weiß, er trinkt viel zu schnell, schüttet die Schnäpse auf die Biere von zu Hause, auf den Whiskey, den er sich im Laden gegönnt hat.
Ein Mädchen tritt an die Bar und wirft Henry einen Blick zu.
Sie schaut weg und dann wieder zu ihm hin, als sähe sie ihn zum ersten Mal. Und da ist es wieder, das Leuchten, ein Lichtfilm auf ihren Augen, während sie sich zu ihm beugt, und irgendwie versteht er ihren Namen nicht, aber das ist egal.
Sie geben ihr Bestes, sich trotz des Lärms zu unterhalten, ihre Hand liegt zunächst auf seinem Unterarm, dann auf seiner Schulter, bevor sie durch sein Haar gleitet.
»Komm mit zu mir nach Hause«, sagt sie, und Henry ist ganz gefangen von der Sehnsucht in ihrer Stimme, dem unverhohlenen Verlangen. Aber dann sind ihre Freundinnen da und lösen sie von Henry, und auch ihre Augen leuchten, während sie sagen Sorry, und Du bist so ein netter Typ, und Einen schönen Abend noch.
Henry rutscht vom Hocker und geht zur Toilette, und diesmal spürt er die Bewegung, das Drehen der Köpfe, die sich ihm zuwenden.
Ein Typ fasst ihn am Arm und sagt etwas über ein Fotoprojekt, Henry sei der perfekte Mann dafür, bevor er ihm seine Visitenkarte zusteckt.
Zwei Frauen versuchen, ihn in eine Unterhaltung zu verwickeln.
»Ich hätte gerne einen Sohn wie dich«, sagt die eine.
»Sohn?«, gibt die andere mit einem rauen Lachen zurück, während Henry sich aus ihrem Griff befreit, den Gang hinunterläuft und die Toilette betritt.
Dort stützt er sich auf den Waschtisch.
Er hat keine Ahnung, was gerade passiert.
Er denkt zurück an den Morgen im Coffeeshop, an Vanessas Nummer auf dem Boden des Bechers. An die Kunden im Laden, die alle unbedingt seine Hilfe wollten. An Muriel, die sagte, er sähe gut aus. An den fahlen Nebel, wie Kerzenrauch, in allen Augen.
Er blickt auf die Uhr an seinem Handgelenk, die im Licht der Toilette funkelt, und zum ersten Mal ist er sich sicher, dass sie real ist.
Dass der Mann im Regen real war.
Die Abmachung real war.
»Hi.«
Henry schaut hoch und sieht einen Mann, der ihn mit glasigem Blick und einem Lächeln anschaut, als wären sie die besten Freunde.
»Du siehst aus, als könntest du eine Prise gebrauchen.«
Er hält ihm ein Glasfläschchen hin, und Henry starrt die weiße Säule Pulver darin an.
Mit zwölf war er das erste Mal high.
Jemand reichte ihm hinter der Tribüne im Stadion einen Joint, und der Rauch brannte ihm in der Lunge, und er hätte sich fast übergeben, aber dann wurde alles ein bisschen … weicher. Gras schuf mehr Platz in seinem Kopf, beruhigte das nervöse Flattern seines Herzens. Aber er hatte keine Kontrolle darüber, was es mit seinen Gedanken anstellte. Valium und Xanax waren besser, betäubten alles gleichzeitig, aber er hat sich nie an das härtere Zeug rangewagt, aus Angst – nicht aus der Angst heraus, dass etwas schiefgehen könnte. Ganz im Gegenteil: der Angst, es könnte sich richtig anfühlen. Der Angst vor dem Ausrutschen, dem Entgleiten, dem Wissen, dass er nicht stark genug wäre, um damit aufzuhören.
Ohnehin war es nie das High, nach dem er sich sehnte, nicht wirklich.
Es war die Ruhe.
Dieser angenehme Nebeneffekt.
Er versuchte, die Finger davon zu lassen, für Tabitha.
Aber Tabitha ist weg, und jetzt spielt es keine Rolle mehr.
Jetzt will Henry sich nur noch gut fühlen.
Er klopft ein wenig Pulver auf den Daumen, hat keine Ahnung, ob er es richtig macht, aber er zieht es hoch, und es trifft ihn wie plötzliche, eisige Kälte, und dann – öffnet sich die Welt. Die Details werden klar, die Farben hell, und irgendwie sieht er alles gleichzeitig scharf und verschwommen.
Henry muss etwas gesagt haben, weil der Typ lacht. Und dann streckt er die Hand aus und wischt ein wenig Pulver von Henrys Wange, und die Berührung durchzuckt ihn wie eine statische Entladung, ein Energiefunke, wo Haut auf Haut trifft.
»Sorry«, sagt er und flüchtet in den Gang.
Er lässt sich gegen die dunkle Wand sinken, wartet, bis die Welt aufhört, sich zu drehen.
»Hi.«
Er schaut hoch und sieht einen Mann, der den Arm um ein Mädchen gelegt hat, beide sind groß und schlank und katzenhaft.
»Wie heißt du?«, fragt der Typ.
»Henry.«
»Henry«, wiederholt das Mädchen mit einem frechen Grinsen.
Sie sieht ihn mit einer solchen Begierde an, dass er tatsächlich auf den Fersen zurückwippt. Noch nie hat ihn jemand so angeschaut. Tabitha nicht. Robbie nicht. Niemand – nicht beim ersten Date, nicht beim Sex oder als er im Park auf ein Knie gegangen ist …
»Ich bin Lucia«, sagt das Mädchen jetzt. »Das ist Benji. Und wir haben dich gesucht.«
»Was habe ich angestellt?«, fragt er.
Ihr Grinsen wird schief. »Noch nichts.«
Sie beißt sich auf die Unterlippe, und der Typ sieht Henry an, das Gesicht ganz schlaff vor Verlangen, und zuerst kapiert er nicht, wovon sie sprechen.
Und dann versteht er es doch.
Lachen steigt in ihm auf, ein seltsames, ungezügeltes Ding.
Mit einem Dreier hat er es noch nie versucht, abgesehen von dem einen Mal am College, als er und Robbie und einer ihrer Freunde unglaublich betrunken waren, und er weiß bis heute nicht, wie weit sie damals gegangen sind.
»Komm mit«, sagt das Mädchen und streckt die Hand aus.
Ein Dutzend Ausreden rasen Henry durch den Kopf und verschwinden wieder, während er den beiden nach Hause folgt.
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O Gott, wie gut es sich anfühlt, begehrt zu werden.
Wohin er auch geht, überall spürt er die Bewegung, die Aufmerksamkeit, die sich ihm zuwendet. Henry neigt sich ihr entgegen, dem Lächeln, der Wärme, dem Licht. Zum ersten Mal versteht er so richtig, was es bedeutet, von Macht betrunken zu sein.
Es ist, als setze man ein schweres Gewicht ab, lange nachdem die Arme schon müde geworden sind. Da ist diese plötzliche, umfassende Leichtigkeit, wie frische Luft in seiner Brust, wie Sonne nach dem Regen.
Es fühlt sich gut an, nicht der Benutzte, sondern der Nutznießer zu sein.
Der zu sein, der empfängt, und nicht der, der verliert.
Es fühlt sich gut an. Eigentlich sollte es das nicht, das weiß er, aber es ist so.
Er steht im Roast in der Schlange, braucht dringend einen Kaffee.
Die letzten paar Tage sind wie im Traum vergangen, lange Nächte wurden zu merkwürdigen Morgen, jeder Moment befeuert von dem berauschenden Gefühl, begehrt zu werden, zu wissen, dass, was auch immer die anderen sehen, gut ist, großartig ist, perfekt ist.
Er ist perfekt.
Und es ist nicht nur die kompromisslose Anziehungskraft der Lust, nicht immer. Jede Menge Menschen kommen jetzt auf ihn zu, geraten in seinen Bann, aber das Warum ist immer ein anderes. Manchmal steckt nur simples Verlangen dahinter, doch bisweilen sind die Gründe vielschichtiger. Manchmal erkennt er ein offensichtliches Bedürfnis, und ein andermal ist es ihm ein Rätsel, was sie bei seinem Anblick sehen.
Das einzig Verstörende daran sind ihre Augen. Der Nebel, der sich in ihnen kräuselt, sich zu Frost verdichtet, zu Eis. Eine permanente Erinnerung daran, dass dieses neue Leben nicht ganz normal ist, nicht ganz real.
Aber es ist genug.
»Der Nächste!«
Er tritt vor, schaut hoch und sieht Vanessa.
»Oh, hi«, sagt er.
»Du hast nicht angerufen.«
Aber sie klingt nicht ärgerlich oder genervt. Wenn überhaupt, klingt sie einen Tick zu fröhlich, zu spöttisch, doch es ist die Art von Spott, mit der man Verlegenheit überspielt. Das weiß er genau – er hat diesen Ton schon Dutzende Male selbst gebraucht, um seine Verletztheit zu verstecken.
»Tut mir leid«, sagt er und wird rot. »Ich war mir nicht sicher, ob ich es sollte.«
Vanessa lächelt verschmitzt. »War das mit dem Namen und der Telefonnummer nicht direkt genug?«
Henry lacht und reicht ihr sein Handy über die Theke. »Ruf mich an«, sagt er, und sie tippt ihre Nummer ein und drückt auf Verbinden. »So«, sagt Henry und nimmt ihr das Telefon wieder ab, »jetzt hab ich keine Ausrede mehr.«
Er kommt sich wie ein Idiot vor, schon während er es sagt, wie ein Schuljunge, der mit Filmzitaten um sich wirft, aber Vanessa errötet nur und kaut auf der Unterlippe, und er fragt sich, was geschehen würde, wenn er sie bäte, mit ihm zu kommen, jetzt sofort, ob sie dann die Schürze abnehmen und unter der Theke durchtauchen würde, aber er probiert es nicht aus, sagt nur: »Ich ruf dich an.«
Und sie sagt: »Das will ich hoffen.«
Henry lächelt und wendet sich zum Gehen. Er ist schon fast an der Tür, als er seinen Namen hört.
»Mr. Strauss.«
Sein Magen verkrampft sich. Er kennt die Stimme, sieht im Geiste den älteren Mann im Tweed-Jackett vor sich, das graumelierte Haar, die Enttäuschung in seinem Gesicht, als er Henry riet, das Institut, das College zu verlassen und herauszufinden, wo seine Leidenschaft liege, weil sie eindeutig fehle.
Henry versucht, sich ein Lächeln abzuringen, spürt, wie er scheitert.
»Dekan Melrose«, sagt er und wendet sich dem Mann zu, der ihn aus der Bahn geworfen hat.
Und da steht er vor ihm, in Fleisch und Blut und Tweed. Aber anstelle der Verachtung, an die Henry sich gewöhnt hat, strahlt das Gesicht seines Gegenübers Freude aus. Ein Lächeln teilt den gepflegten grauen Bart.
»Was für ein glücklicher Zufall«, sagt Melrose. »Genau Sie habe ich gesucht.«
Henry fällt es schwer, das zu glauben, bis er den fahlen Rauch in den Augen des Dekans bemerkt. Und er weiß, dass er höflich bleiben sollte, obwohl er den Dekan am liebsten aufgefordert hätte, sich zum Teufel zu scheren, also wählt er den Mittelweg und fragt nur: »Warum?«
»An der Fakultät für Theologie wird eine Stelle frei, und Sie wären meiner Meinung nach der beste Kandidat dafür.«
Fast hätte Henry gelacht. »Das muss ein Witz sein.«
»Keineswegs.«
»Ich habe keinen Doktortitel. Sie haben mich durchfallen lassen.«
Der Dekan hält einen Finger hoch. »Das habe ich nicht.«
Henry funkelt ihn wütend an. »Sie haben angedroht, es zu tun, falls ich nicht freiwillig gehe.«
»Ich weiß«, sagt Mr. Melrose und wirkt ehrlich zerknirscht. »Das war ein Fehler.«
Ein Satz, der diesem Mann, da ist Henry sich sicher, noch nie über die Lippen gekommen ist. Henry versucht, jedes einzelne Wort zu genießen, aber es gelingt ihm nicht.
»Nein«, sagt er. »Sie hatten recht. Es war nicht das Richtige für mich. Ich war dort nicht glücklich. Und ich habe kein Interesse daran, zurückzukehren.«
Das ist eine Lüge. Henry vermisst die Struktur, vermisst den vorgegebenen Weg, vermisst das Ziel vor Augen. Vielleicht war es nicht genau das Richtige für ihn, aber was ist das schon?
»Kommen Sie zu einem Bewerbungsgespräch vorbei«, sagt der Dekan und hält ihm seine Visitenkarte hin. »Lassen Sie sich von mir überzeugen.«
 
»Du bist spät dran.«
Bea wartet auf den Stufen vor dem Buchladen.
»Sorry«, sagt er und sperrt die Tür auf. »Das hier ist immer noch keine Bibliothek«, sagt er, als sie einen Fünfdollarschein auf die Theke knallt und in der Kunstabteilung verschwindet. Sie brummt ein unverbindliches M-hm, und er hört, wie sie Bücher aus den Regalen zieht.
Bea ist die Einzige, die sich nicht verändert hat, die Einzige, die ihn genau wie früher behandelt.
»He«, sagt er und folgt ihr den Gang hinunter. »Sehe ich irgendwie merkwürdig aus?«
»Nein«, sagt sie, ohne den Blick von den Regalen zu nehmen.
»Bea, schau mich an.«
Sie dreht sich um und mustert ihn eingehend von Kopf bis Fuß.
»Du meinst abgesehen vom Lippenstift an deinem Hals?«
Henry wird rot und wischt sich über die Stelle. »Ja«, antwortet er, »abgesehen davon.«
Sie zuckt die Schultern. »Mir fällt nichts auf.«
Aber er ist auch in ihren Augen, dieser unverkennbare Schimmer, ein leichter, leuchtender Schleier, der stärker zu werden scheint, während sie ihn ansieht. »Wirklich? Überhaupt nichts?«
Bea zieht ein Buch aus dem Regal. »Henry, was willst du hören?«, fragt sie und sucht nach einem zweiten. »Du siehst aus wie immer.«
»Dann …« Er weiß nicht, wie er die Frage formulieren soll. »Dann willst du mich nicht, oder?«
Bea dreht sich zu ihm um, sieht ihn für einen langen Moment an und bricht dann in schallendes Gelächter aus.
»Sorry, Süßer«, sagt sie, als sie sich wieder gefangen hat. »Versteh mich nicht falsch. Du bist niedlich. Aber ich bin und bleibe lesbisch.«
Und schon während sie das sagt, fühlt er sich schrecklich albern und gleichzeitig schrecklich erleichtert.
»Wie kommst du darauf?«, fragt sie.
Ich habe einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, und jetzt sehen alle, die mich anschauen, nur das, was sie sehen wollen. Er schüttelt den Kopf. »Ach, nur so. Ist schon gut.«
»Nun«, sagt sie und legt ein drittes Buch auf ihren Stapel, »ich glaube, ich habe mein neues Dissertationsthema gefunden.«
Sie trägt die Bände zur Theke und breitet sie auf den Kassenbüchern und Belegen aus. Henry sieht zu, wie sie darin blättert, bis sie gefunden hat, wonach sie sucht, dann tritt sie zurück, damit er es sich anschauen kann.
Drei Porträts, alle zeigen eine junge Frau, sind aber unterschiedlichen Jahrhunderten und unterschiedlichen Stilen zuzuordnen. »Was willst du mir zeigen?«, fragt er.
»Ich nenne sie den Geist im Rahmen.«
Eines ist eine Bleistiftzeichnung, die Ränder roh, unfertig. Sie zeigt die Frau auf dem Bauch liegend, auf zerwühlten Laken. Langes Haar umwallt sie, und ihr Gesicht ist nur eine Ansammlung von Schatten, ein angedeutetes Band aus Sommersprossen läuft über Wangen und Nase. Der Titel der Zeichnung ist italienisch.
Ho Portato le Stelle a Letto.
Die Übersetzung steht darunter.
Ich bin mit den Sternen ins Bett gegangen.
Das zweite Porträt stammt aus Frankreich, ist abstrakter, gemalt in den hellen Blau- und Grüntönen des Impressionismus. Die Frau sitzt am Strand, ein aufgeschlagenes Buch mit den Seiten nach unten neben ihr auf dem Sand. Sie blickt den Künstler über die Schulter an, nur ein Teil ihres Gesichts ist zu sehen, die Sommersprossen sind bloß kleine Lichtflecken, das Fehlen von Farbe.
La Sirène, heißt dieses Bild.
Die Sirene.
Das dritte Werk ist eine Silhouettenskulptur, von Lichtpunkten durchdrungen, kleine Tunnel, in eine Kirschholzplatte gebohrt.
Sternbild.
»Siehst du’s auch?«, fragt Bea.
»Das sind alles Porträts.«
»Nicht irgendwelche«, gibt sie zurück, »sondern drei Porträts von derselben Frau.«
Henry hebt eine Braue. »Das ist weit hergeholt.«
»Sieh dir ihre Wangenpartie an und die Linie der Nase. Und zähl mal die Sommersprossen.«
Henry gehorcht. Es sind genau sieben, in jedem der Bilder.
Bea tippt mit dem Finger auf das erste und das zweite. »Das italienische ist um 1800 entstanden, das französische gut fünfzig Jahre später. Und das da«, sagt sie und berührt das Foto der Skulptur, »stammt aus den Sechzigern.«
»Vielleicht hat ja das eine die anderen inspiriert«, wirft Henry ein. »Gab’s da nicht diese Tradition – ich hab vergessen, wie man das nennt, aber so etwas wie eine visuelle Stille Post? Ein Künstler hat ein Faible für etwas, ein anderer imitiert ihn, und ein dritter zieht nach, und so weiter? Wie bei einer Mustervorlage?«
Aber Bea winkt schon ab. »Klar, in Lexika und Bestiarien, aber nicht bei richtigen Kunststilen. Das hier ist wie das ›Mädchen mit dem Perlenohrring‹ in einem Bild von Andy Warhol und einem von Degas, ohne dass die das Original von Vermeer jemals zu Gesicht bekommen hätten. Und selbst wenn diese Frau zu einer ›Mustervorlage‹ geworden wäre, bleibt die Tatsache, dass diese jahrhundertelang in Gebrauch war. Die Frau ist eine Art Bindeglied zwischen den Epochen. Also …«
»Also …«, wiederholt Henry.
»Also – wer war sie?« Beas Augen leuchten, auf eine Weise wie Robbies es manchmal tun, wenn er einen tollen Auftritt hingelegt oder eine Prise Koks geschnupft hat, und Henry will ihre Begeisterung nicht dämpfen, aber Bea wartet eindeutig darauf, dass er irgendwie reagiert.
»Okay«, beginnt er, sanft. »Aber Bea, was, wenn es sie gar nicht gibt? Selbst wenn alle drei Kunstwerke dieselbe Frau zeigen, was, wenn der erste Künstler sie sich nur ausgedacht hat?« Bea zieht die Stirn kraus und schüttelt den Kopf. »Schau«, sagt er, »niemand wünscht dir mehr als ich, dass du ein Dissertationsthema findest. Um meines Ladens willen und ebenso um deines Verstands willen. Das klingt alles echt cool. Aber hat man deinen letzten Vorschlag nicht als zu skurril abgelehnt?«
»Zu esoterisch.«
»Siehst du«, sagt Henry. »Und wenn das Thema ›Der Einfluss des Postmodernismus auf die Architektur New Yorks‹ zu esoterisch war, was glaubst du wohl, was Dekan Parrish dann zu dem hier sagen wird?«
Er deutet auf die aufgeschlagenen Bände, auf das sommersprossige Gesicht, das sie von allen Seiten anstarrt.
Für einen langen Moment sieht Bea ihn schweigend an und dann die Bücher.
»Verfluchte Scheiße!«, ruft sie, schnappt sich einen der Wälzer und stürmt aus dem Laden.
Henry sieht ihr nach und seufzt. »Das hier ist keine Bibliothek«, ruft er ihr hinterher und stellt die anderen Bücher wieder ins Regal zurück.

New York City
18. März 2014

IX

Henry verstummt, als es ihm dämmert.
Er hatte Beas Versuche, ein neues Dissertationsthema zu finden, ganz vergessen, ein leises Detail in einem sehr lauten Jahr, aber jetzt trifft es ihn wie ein Blitz.
Das Mädchen in der Zeichnung, dem Gemälde, der Skulptur lehnt am Geländer neben ihm, über das ganze Gesicht strahlend.
Sie sind auf dem Weg durch Chelsea zur High Line, und er hält an, mitten auf der Fußgängerkreuzung, und erkennt die offensichtliche Wahrheit, das lichte Funkeln in seiner Geschichte.
»Das warst du«, sagt er.
Addie lächelt ihn glücklich an. »Stimmt.«
Autos hupen, die Fußgängerampel hat bereits zu blinken aufgehört, und sie sprinten auf die andere Seite.
»Eins ist allerdings merkwürdig«, sagt sie, während sie die Eisenstufen hinaufsteigen. »Von dem zweiten Bild hab ich nichts gewusst. Ich erinnere mich noch daran, dass ich am Strand gesessen habe, erinnere mich an den Mann mit der Staffelei, oben auf dem Pier, aber das fertige Bild hab ich nie ausfindig machen können.«
Henry schüttelt den Kopf. »Ich dachte, du könntest keine Spuren hinterlassen.«
»Kann ich auch nicht«, sagt sie und blickt hoch. »Ich kann keinen Stift führen. Keine Geschichte erzählen. Keine Waffe schwingen oder Erinnerungen hinterlassen. Aber in der Kunst«, fährt sie mit einem etwas weniger strahlenden Lächeln fort, »geht es um Ideen. Und Ideen sind hartnäckiger als Erinnerungen. Sie sind wie Unkraut, das immer den Weg ans Licht findet.«
»Aber keine Fotos. Kein Film.«
Ein Schatten, kaum merklich, huscht über ihr Gesicht. »Nein«, sagt sie, das Wort nur eine Bewegung ihrer Lippen. Und er bedauert, dass er gefragt hat, sie wieder hinter die Gitter ihres Fluchs verwiesen hat, anstatt ihr die Freiheit zu lassen, die sie dazwischen gefunden hat. Doch dann richtet Addie sich auf, hebt den Kopf, lächelt mit einer fast trotzigen Art Glück.
»Aber ist es nicht wunderbar«, sagt sie, »eine Idee zu sein?«
Sie erreichen die High Line, als gerade ein Windstoß durchfegt, die Luft noch immer winterkalt, aber anstatt sich an ihn zu schmiegen, Schutz bei ihm zu suchen, lehnt sich Addie in die wilde Brise, ihre Wangen von der Kälte gerötet, das Haar umwirbelt ihr Gesicht, und in diesem Moment sieht auch er, was die drei Künstler gesehen haben, was sie zu Zeichenstift und Pinsel hat greifen lassen, dieses unglaubliche, nicht fassbare Mädchen.
Und obwohl er sicher steht, beide Füße fest auf dem Boden, merkt Henry, wie er zu fallen beginnt.

New York City
13. September 2013

X

Die Menschen sprechen viel über ihre Herkunft. Nirgends ist es schöner als daheim. Bleibt man zu lang weg, sehnt man sich nach seinem Zuhause, dem Ort, wo man aufgewachsen ist. Auch Henry liebt seine Familie, wirklich. Nur mag er sie bisweilen nicht. Mag nicht, wer er in ihrer Gegenwart ist.
Und trotzdem ist er auf dem Weg, fährt die neunzig Minuten nach Norden, die Stadt versinkt hinter ihm, während das Mietauto unter seinen Händen brummt. Henry weiß, er hätte den Zug nehmen können, das ist um einiges billiger, aber die Sache ist, dass er gerne Auto fährt. Oder besser gesagt, er mag das Rauschen des Fahrtwindes, die Geradlinigkeit der Bewegung, die Kontrolle. Am meisten aber mag er die Unmöglichkeit, etwas anderes zu tun als zu fahren, Hände am Lenkrad, Blick auf der Straße, Musik aus den Lautsprechern.
Er hat Muriel angeboten, sie mitzunehmen, und war insgeheim erleichtert, als sie sagte, sie sitze bereits im Zug, David werde sie vom Bahnhof abholen, was heißt, dass Henry als Letzter eintreffen wird.
Irgendwie kommt Henry immer als Letzter an.
Je weiter er sich Newburgh nähert, desto mehr verändert sich das Wetter in seinem Kopf, ein warnendes Grollen am Horizont, ein Sturm zieht auf. Er atmet tief durch, wappnet sich für das Abendessen mit der Familie Strauss.
Er hat das Bild vor Augen, wie sie zu fünft um den mit Leinen gedeckten Tisch sitzen, eine ungemütliche, askenasische Variante eines Gemäldes von Norman Rockwell, ein steifes Tableau, seine Mutter an einem Tischende, sein Vater am anderen, seine Geschwister Seite an Seite ihm gegenüber.
David, die tragende Säule, mit strengem Blick und steifer Haltung.
Muriel, der Wirbelwind, mit wilden dunklen Locken und unerschöpflicher Energie.
Und Henry, der Geist (nicht einmal sein Name passt – er ist nicht jüdisch, sondern stammt vom ältesten Freund seines Vaters).
Zumindest sehen sie aus wie eine Familie – ein flüchtiger Blick um den Tisch herum, und man erhascht sogleich das Echo einer Wange, eines Kinns, einer Stirn. David trägt seine Brille genau wie Dad, ganz vorn auf der Nasenspitze, so dass der obere Rand der Fassung ihm direkt in der Blicklinie sitzt. Muriel lächelt wie Mom, offen und ungezwungen, lacht auch wie sie, den Kopf in den Nacken gelegt, fröhlich und schallend laut.
Henry hat die vollen schwarzen Locken seines Vaters, die graugrünen Augen seiner Mutter, aber bei der Kombination ist etwas verloren gegangen. Ihm fehlt die Beständigkeit des einen und die Fröhlichkeit der anderen. Die Haltung der Schultern, der Zug um den Mund – kaum sichtbare Kleinigkeiten, die ihn stets wie einen Gast im Haus seiner Eltern wirken lassen.
Und so wird das Abendessen ablaufen: Vater und Bruder sprechen über Medizin, Mutter und Schwester über Kunst, und Henry graut vor dem Moment, wenn sich die Aufmerksamkeit ihm zuwendet. Wenn seine Mutter sich lautstark über alles besorgt äußert und sein Vater einen Vorwand findet, um das Wort bindungslos zu verwenden, und David ihn daran erinnert, dass er schon fast dreißig ist, und Muriel ihm rät, sich endlich einmal auf irgendetwas wirklich einzulassen – als ob die Eltern nicht immer noch ihre Handyrechnung bezahlen würden.
Henry verlässt die Schnellstraße und merkt, wie der Wind in seinen Ohren zu rauschen beginnt.
Fährt durch die Ortsmitte und hört den Donner in seinem Kopf grollen.
Die knisternde Energie der Anspannung.
Er weiß, dass er zu spät dran ist.
Er ist immer zu spät dran.
Das war der Beginn zahlreicher Auseinandersetzungen, und es gab eine Zeit, als er glaubte, es handle sich um Achtlosigkeit seinerseits, bevor er begriff, dass es eine merkwürdige Form der Selbsterhaltung war, ein absichtliches, dabei unterbewusstes Zögern, ein Aufschieben der unausweichlichen, unangenehmen Notwendigkeit, sich daheim blicken zu lassen. An diesem Tisch zu sitzen, Auge in Auge mit seinen Eltern, flankiert von seinen Geschwistern, wie ein Verbrecher auf dem Weg zur Hinrichtung.
Also ist er zu spät dran, und als sein Vater die Tür öffnet, macht er sich schon gefasst auf die Rüge, das missbilligende Stirnrunzeln, die schneidende Bemerkung, dass seine Geschwister es immer schaffen, fünf Minuten zu früh da zu sein …
Aber sein Vater lächelt nur.
»Da bist du ja!«, sagt er, der Blick herzlich und strahlend.
Und von Nebel durchzogen.
Womöglich wird dieses Abendessen der Familie Strauss anders werden als alle zuvor.
»Schaut mal, wer gekommen ist!«, ruft sein Vater, als sie das Arbeitszimmer betreten.
»Lang nicht mehr gesehen«, sagt David und schüttelt ihm die Hand, da sie sich – obwohl sie in derselben Stadt, verdammt nochmal, an derselben U-Bahn-Linie wohnen –, das letzte Mal eben hier, am ersten Chanukka-Abend gesehen haben.
»Henry!« Dunkle Locken fliegen, und schon schlingt Muriel ihm die Arme um den Hals. Sie küsst seine Wange, hinterlässt einen korallenroten Lippenstiftfleck, den Henry später vor dem Dielenspiegel wegwischt.
Und nirgends zwischen Arbeits- und Esszimmer kommentiert jemand seine Haare, die irgendwie immer zu lang sind, oder den Zustand seines Pullovers, der abgetragen, aber das bequemste Kleidungsstück in seinem Besitz ist.
Niemand sagt auch nur ein einziges Mal, er sei zu dünn oder er brauche mehr Sonne oder er sehe müde aus, obwohl das für gewöhnlich den spitzen Bemerkungen vorangeht, es könne doch nicht so schwer sein, einen Buchladen in Brooklyn zu führen.
Seine Mutter kommt aus der Küche, zieht sich die Ofenhandschuhe aus. Sie nimmt sein Gesicht in die Hände und lächelt und sagt, sie sei so glücklich, ihn hier zu haben.
Und Henry glaubt ihr.
»Auf die Familie«, bringt sein Vater einen Toast aus, als sie sich zum Essen an den Tisch gesetzt haben. »Auf unser Wiedersehen.«
Ihm kommt es vor, als habe er einen Schritt in eine andere Variante seines Lebens gemacht – nicht nach vorn oder zurück, sondern zur Seite. Ein Leben, in dem seine Schwester zu ihm aufblickt und sein Bruder nicht auf ihn herab, in dem seine Eltern stolz auf ihn sind und jegliche Kritik aus der Luft verschwunden ist wie giftiger Rauch, der abgesaugt wird. Ihm war nie klar, wie sehr die Schuldgefühle ihn belasten. Ohne dieses Gewicht fühlt er sich schwindelerregend leicht.
Euphorisch.
Niemand erwähnt Tabitha, ihre Ablehnung seines Antrags, obwohl natürlich alle über die Trennung Bescheid wissen, deren Folge nicht zu übersehen ist, aufgrund des leeren Stuhls neben Henry.
Letzten Monat am Telefon, als Henry seinem Bruder von seinem Vorhaben erzählte, fragte der fast beiläufig, ob er glaube, dass Tabitha tatsächlich ja sagen würde. Muriel hat sie nie gemocht, aber seine Schwester hat noch keine seiner Partnerinnen gemocht. Nicht weil sie alle zu gut für ihn waren, obwohl Muriel auch dem zugestimmt hätte – sondern schlichtweg, weil sie in ihren Augen langweilig waren, genau wie sie auch Henry selbst langweilig fand.
Kabelfernsehen, hat sie sie manchmal genannt. Immer noch besser, als Farbe beim Trocknen zuzusehen, gewiss, aber kaum interessanter als die x-te Wiederholung eines ohnehin nicht grandiosen Films. Der Einzige, von dem sie überhaupt etwas hielt, war Robbie, und sogar damals war Henry sich sicher, dass der Hauptgrund dafür die Aussicht auf den Eklat war, der folgen würde, sollte er Robbie jemals ihren Eltern vorstellen. Nur Muriel weiß von Robbie, weiß, dass er eine Zeitlang mehr als ein Freund war. Das ist das einzige Geheimnis, das sie nicht ausgeplaudert hat.
Das ganze Abendessen ist bizarr.
David ist zugewandt und neugierig.
Muriel aufmerksam und liebenswürdig.
Sein Vater lauscht allem, was er sagt, und scheint aufrichtig interessiert.
Seine Mutter sagt, sie sei stolz.
»Worauf?«, fragt er ehrlich verwirrt.
»Auf dich.«
Das Fehlen jeder Kritik bringt ihn aus dem Gleichgewicht, ihn befällt eine Art existenzieller Schwindel.
Er erzählt ihnen von der Begegnung mit Dekan Melrose, wartet auf Davids unausweichlichen Kommentar, er sei nicht qualifiziert für die Stelle, wartet auf die Frage seines Vaters, welchen Haken das Ganze habe. Seine Mutter wird verstummen, sobald seine Schwester ausruft, er habe nicht ohne Grund einen anderen Weg gewählt, und wissen möchte, welchen Sinn das hätte, wenn er jetzt zurückgekrochen käme.
Aber nichts von alldem passiert.
»Gut«, sagt sein Vater.
»Die können sich glücklich schätzen«, sagt seine Mutter.
»Du wärst ein guter Lehrer«, sagt David.
Nur Muriel äußert einen Hauch von Widerspruch. »Du warst nie glücklich dort …«
Aber in ihren Worten liegt keine Kritik, nur leidenschaftlicher Beschützerinstinkt.
Nach dem Abendessen ziehen sich alle in die gewohnten Ecken zurück, seine Mutter in die Küche, Vater und Bruder ins Arbeitszimmer, seine Schwester hinaus in die Nacht, um die Sterne anzusehen und sich zu erden, was bei ihr ein Codewort fürs Kiffen ist.
Henry geht in die Küche, um seiner Mutter beim Abwasch zu helfen.
»Ich spüle, du trocknest ab«, sagt sie und reicht ihm ein Geschirrtuch. Sie finden einen angenehmen Rhythmus, und dann räuspert seine Mutter sich.
»Das mit Tabitha tut mir leid«, sagt sie, mit leiser Stimme, als wüsste sie, dass das Thema tabu für ihn ist. »Tut mir leid, dass du so viel Zeit mit ihr verschwendet hast.«
»Es war keine Zeitverschwendung«, gibt er zurück, obwohl es sich ein wenig so anfühlt.
Sie lässt Wasser über einen Teller laufen. »Ich will nur, dass du glücklich bist. Du verdienst es, glücklich zu sein.« Ihre Augen glänzen, und er fragt sich, ob das der merkwürdige Frost ist oder einfach mütterliche Tränen. »Du bist stark und klug und erfolgreich.«
»Da hab ich so meine Zweifel«, sagt Henry und trocknet einen Teller ab. »Ich komme mir immer noch wie ein Versager vor.«
»Red keinen Unsinn«, sagt seine Mutter und wirkt ehrlich verletzt. Sie legt ihm eine Hand auf die Wange. »Henry, ich hab dich lieb, so wie du bist.« Dann greift sie wieder nach dem Teller. »Ich mach das schon«, sagt sie. »Geh deine Schwester suchen.«
Henry weiß genau, wo Muriel ist.
Er tritt auf die hintere Veranda, sieht Muriel auf der Hollywoodschaukel, einen Joint in der Hand und den Blick auf die Bäume gerichtet, in einer nachdenklichen Pose. So sitzt sie immer da, als warte sie darauf, dass jemand ein Foto von ihr schießt. Henry hat das auch ein- oder zweimal getan, aber das Ergebnis war immer zu steif, zu gewollt. Typisch Muriel, die sogar einen Schnappschuss gestellt aussehen lässt.
Jetzt knarzen die Bretter leise unter seinen Füßen, und sie lächelt, ohne den Kopf zu heben. »Hallo, Hen.«
»Woher wusstest du, dass ich es bin?«, fragt er und setzt sich neben sie.
»Du hast den leichtesten Schritt«, antwortet sie und reicht ihm den Joint.
Henry nimmt einen tiefen Zug, behält den Rauch in der Lunge, bis er ihn im Kopf spürt. Ein leichter, angenehmer Nebel. Sie reichen sich den Joint hin und her und beobachten ihre Eltern durch die Scheibe. Vielmehr ihre Eltern und David, der ihrem Vater auf Schritt und Tritt folgt und genau dieselben Posen einnimmt.
»Echt schräg«, murmelt Muriel.
»Richtig unheimlich.«
Sie lacht leise. »Warum unternehmen wir nicht öfter mal was zusammen?«
»Du hast viel zu tun«, antwortet er, weil das netter ist, als sie daran zu erinnern, dass sie sich nie besonders gut verstanden haben.
Sie lehnt den Kopf an seine Schulter. »Für dich hab ich immer Zeit.«
Schweigend rauchen sie, bis vom Joint nichts mehr übrig ist und ihre Mutter herausruft, es sei Zeit für den Nachtisch. Henry steht auf und fühlt sich angenehm benommen.
»Minzbonbon?«, fragt Muriel und hält ihm ein Blechdöschen hin, aber als er es öffnet, sieht er das Häufchen kleiner rosafarbener Pillen. Schirmchen. Er denkt an den prasselnden Regen, an den Fremden neben ihm, vollkommen trocken, und klappt das Döschen zu.
»Nein, danke.«
Sie gehen hinein, verbringen die nächste Stunde damit, über alles und nichts zu sprechen, und das ist so angenehm, auf eine so aggressive Weise nett, so wunderbar frei von abfälligen Bemerkungen und kleinlichen Streitigkeiten, dass es Henry vorkommt, als hielte er noch immer den Atem an, klammere sich an das High, mit schmerzenden Lungen, aber frohem Herzen.
Er steht auf und stellt die Kaffeetasse ab. »Ich muss wieder los.«
»Warum bleibst du nicht über Nacht?«, schlägt seine Mutter vor, und zum ersten Mal in zehn Jahren denkt er ernsthaft darüber nach, fragt sich, wie es wäre, in dieser Wärme aufzuwachen, der Leichtigkeit, dem Familiengefühl, aber die Wahrheit lautet, dass der Abend zu perfekt war. Er hat das Gefühl, sich auf dem schmalen Grat zwischen einem angenehmen High und einer Nacht auf dem Badzimmerboden zu bewegen, und er will verhindern, dass das Gleichgewicht irgendwie kippt.
»Ich muss zurück«, sagt er, »der Laden öffnet um zehn.«
»Wie viel du arbeitest«, ist etwas, das seine Mutter noch nie gesagt hat. Was sie aber jetzt tut.
David packt ihn an der Schulter und sieht ihn mit diesem gnädig verhangenen Blick an und sagt: »Ich hab dich lieb, Henry. Es freut mich, dass bei dir alles so gut läuft.«
Muriel fasst ihn um die Taille. »Wär schön, dich öfter zu sehen.«
Sein Vater begleitet ihn hinaus zum Auto, und als Henry die Hand ausstreckt, zieht er ihn in die Arme und sagt: »Ich bin stolz auf dich, mein Sohn.«
Und etwas in ihm will fragen, worauf, die Grenzen dieses Zaubers austesten, seinen Vater in die Ecke drängen, aber er bringt es nicht über sich. Er weiß, dass das nicht real ist, nicht im strikten Wortsinn, aber das ist ihm egal.
Es fühlt sich trotzdem gut an.

New York City
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Von der High Line dringt Lachen herunter.
Der auf einer alten Hochbahntrasse angelegte Park führt am Westrand Manhattans entlang, von der Thirtieth zur Twelfth Street. Normalerweise ist es ein angenehmer Ort, mit Essensständen und Gärten, Tunneln und Bänken, gewundenen Pfaden und schönen Aussichten.
Heute bietet er ein ganz anderes Bild.
Das Artifact hat einen Abschnitt der ehemaligen Trasse in Beschlag genommen, ihn in einen Spielplatz der Fantasie aus Farbe und Licht verwandelt. Eine dreidimensionale Landschaft des Staunens und Wunderns.
Am Eingang reicht ihnen eine ehrenamtliche Helferin bunte Gummibänder für das Handgelenk. Ein Regenbogen auf ihrer Haut, jedes bietet Zugang zu einem anderen Teil der Ausstellung.
»Das ist für das Sky«, sagt die Frau, als handele es sich nicht um Kunstwerke, sondern um Attraktionen in einem Vergnügungspark.
»Das für das Voice.«
»Das für das Memory«.
Während sie redet, lächelt sie Henry an, ihre Augen ein milchiges Blau. Doch als die beiden sich durch den Karneval frei zugänglicher Kunstwerke bewegen, drehen alle Künstler die Köpfe nach Addie. Henry mag eine Sonne sein, sie aber ist ein gleißender Komet, zieht die allgemeine Aufmerksamkeit hinter sich her wie ein brennender Meteor.
In ihrer Nähe formt ein Mann Zuckerwattestücke wie Ballons zu essbaren Kunstwerken, die er dann verteilt. Manche davon haben erkennbare Formen – ein Hund, eine Giraffe, ein Drache –, andere hingegen sind abstrakt – ein Sonnenuntergang, ein Traum oder Nostalgie.
Für Henry schmecken sie alle nach Zucker.
Addie küsst ihn, und auch sie schmeckt nach Zucker.
Mit dem grünen Band kommen sie ins Memory, das sich als eine Art dreidimensionales Kaleidoskop entpuppt, ganz aus buntem Glas – eine Skulptur, die sie auf allen Seiten umgibt und sich bei jedem Schritt dreht.
Sie halten sich aneinander fest, während die Welt um sie herum kippt und sich wieder aufrichtet und erneut kippt, und keiner spricht es aus, aber sie sind, denkt er, beide froh, als sie wieder draußen sind.
Die Installationen haben auch den Raum zwischen den Ausstellungen erobert. Ein Feld aus metallenen Sonnenblumen. Ein Teich gefüllt mit geschmolzener Wachsmalkreide. Ein Wasservorhang, dünn wie Papier, der nur einen Sprühnebel auf seiner Brille hinterlässt, einen schillernden Film auf Addies Haut.
Das Sky, so stellt sich heraus, befindet sich in einem Tunnel.
Von einem Lichtkünstler erdacht, handelt es sich um eine Reihe aneinander gereihter Räume. Von außen sieht es unauffällig aus, die Holzplatten bloß Hüllen, zusammengehalten von Nägeln und Bolzen, aber innen – innen befindet sich eine ganze Welt.
Sie gehen Hand in Hand, um einander nicht zu verlieren. Ein Raum ist gleißend hell, der nächste so dunkel, dass sich alles in nichts auflöst, und Addie erschauert neben ihm, krallt die Finger in seinen Arm. Der folgende Raum ist voller fahlem Nebel, wie das Innere einer Wolke, und in dem dahinter fallen und steigen um sie herum regendünne Fäden auf. Henry lässt die Finger durch den Vorhang silberner Tropfen gleiten, und sie klingeln wie Glöckchen.
Der letzte Raum ist voller Sterne.
Er ist schwarz, genau wie der davor, nur dass hier Tausende winziger Lichter die Dunkelheit durchdringen, sich zu einer Milchstraße formen, nah genug, um sie berühren zu können – die herrlichsten Sternbilder. Und selbst in der fast völligen Finsternis kann Henry Addies nach oben gerichtetes Gesicht erkennen, die Umrisse ihres Lächelns.
»Dreihundert Jahre«, flüstert sie. »Und es gibt immer noch Neues zu entdecken.«
Als sie auf der anderen Seite hinaustreten, im Nachmittagslicht blinzelnd, zieht sie ihn schon weiter, aus dem Sky hinaus und zum nächsten Eingang, der nächsten Tür, begierig zu entdecken, was dahinter auf sie wartet.

New York City
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Ausnahmsweise einmal ist Henry früh dran.
Was immer noch besser ist, als zu spät zu sein, denkt er, andererseits will er nicht zu früh auftauchen, da das noch schlimmer ist, noch merkwürdiger und – er muss aufhören, so viel darüber nachzudenken.
Er streicht sich das Hemd glatt, überprüft seine Frisur in der Seitenscheibe eines geparkten Autos und geht hinein.
Die Taqueria ist hell und belebt, eine Höhle aus Beton mit Garagentorfenstern und einem Imbisswagen in einer Ecke, und es spielt keine Rolle, dass er früh dran ist, weil Vanessa schon auf ihn wartet.
Die Barista-Schürze hat sie gegen Leggins und ein bedrucktes Kleid getauscht, und die blonden Haare, die er nur zurückgebunden kennt, umspielen ihr Gesicht in lockeren Wellen. Bei seinem Anblick lächelt sie strahlend.
»Ich bin froh, dass du angerufen hast«, sagt sie.
Henry lächelt zurück. »Ich auch.«
Sie bestellen das Essen mit Hilfe von Zetteln und kleinen Stiften, wie Henry sie nicht mehr gesehen hat, seit er mit zehn einmal Minigolf spielte, ihre Finger streifen sich, als Vanessa auf bestimmte Taco-Sorten deutet und er dort ein Kreuz macht. Beim Essen der Chips berühren sich ihre Finger wieder, ebenso ihre Beine unter dem Metalltisch, und jedes Mal ist es so, als flamme ein winziges Licht in seiner Brust auf.
Ausnahmsweise einmal wägt er nicht jeden Satz sorgfältig ab, kritisiert sich nicht für jede Entscheidung, redet sich nicht ein, dass er das Richtige sagen muss – es besteht keine Notwendigkeit, die richtigen Worte zu finden, wenn es keine falschen gibt. Er muss nicht lügen, muss sich nicht anstrengen, darf einfach er selbst sein, weil er genug ist.
Das Essen schmeckt toll, aber es ist laut, Stimmen hallen von der hohen Decke wider, und Henry fährt zusammen, als ein Stuhl über den Betonboden scharrt. »Tut mir leid«, sagt er. »Ich weiß, hier ist’s nicht besonders elegant.«
Er hat die Taqueria ausgesucht, weiß, er hätte nur auf ein paar Drinks mit Vanessa ausgehen sollen, aber das ist New York, und die Cocktails kosten doppelt so viel wie das Essen, und selbst das kann er sich mit seinem Gehalt als Buchhändler kaum leisten.
»Mann«, sagt sie und rührt in ihrem Agua Fresca, »ich arbeite in einem Coffeeshop.«
»Zumindest kriegst du Trinkgeld.«
Vanessa gibt vor, schockiert zu sein. »Was, bekommen Buchhändler etwa keins?«
»Keinen Cent.«
»Nicht einmal, wenn sie einem ein gutes Buch empfehlen?«
Er schüttelt den Kopf.
»Das geht ja gar nicht«, sagt sie. »Du solltest einen Becher auf die Theke stellen.«
»Und was soll ich da draufschreiben?« Er trommelt mit den Fingern auf den Tisch. »Bücher nähren den Geist. Trinkgelder meine Katze.«
Vanessa lacht, jäh und hell. »Du bist echt witzig.«
»Wirklich?«
Sie streckt ihm die Zunge raus. »Bist wohl auf Komplimente aus?«
»Nein«, antwortet er. »Ich bin nur neugierig. Was siehst du in mir?«
Vanessa lächelt, mit einem Mal schüchtern. »Du … na ja, es hört sich kitschig an, aber du bist alles, wonach ich mich immer gesehnt habe.«
»Und was ist das?«, fragt er.
Wenn sie authentisch, sensibel, aufmerksam gesagt hätte, hätte er es ihr womöglich abgekauft.
Doch das tut sie nicht.
Sie verwendet Wörter wie extrovertiert, witzig, ehrgeizig, und je länger sie über ihn spricht, desto dichter wird der Nebel in ihren Augen, desto weiter breitet er sich aus, bis ihre Iris kaum mehr zu erkennen ist. Und Henry fragt sich, wie sie überhaupt noch sehen kann, aber natürlich kann sie das gar nicht.
Das ist ja das Problem.
 
Eine Woche später sind sie im Merchant, er und Bea und Robbie, drei Biere und einen Korb Pommes zwischen ihnen.
»Wie geht’s Vanessa?«, fragt Bea, während Robbie den Blick demonstrativ auf seinen Drink gerichtet hält.
»Ihr geht’s gut«, antwortet Henry.
Und das stimmt. Ihnen geht es beiden gut.
»Ihr seht euch ganz schön oft.«
Henry runzelt die Stirn. »Du hast mir doch geraten, Tabitha endlich zu vergessen.«
Bea hebt die Hände. »Ich weiß, ich weiß.«
»Das Ganze ist noch frisch. Du weißt, wie das ist. Sie ist …«
»Eine reine Kopie«, murmelt Robbie.
Ärgerlich sieht Henry ihn an. »Was brummst du da?« fragt er. »Sprich ruhig lauter. Ich weiß, dass du das gelernt hast.«
Robbie nimmt einen tiefen Schluck von seinem Bier, er wirkt unglücklich. »Ich meinte nur, sie sieht wie eine Kopie von Tabby aus. Dürr, blond …«
»Weiblich?«
Die Tatsache, dass Henry nicht schwul ist, dass das Geschlecht für ihn keine Rolle spielt, ist seit langem ein Streitpunkt zwischen ihnen. Robbie zuckt zusammen, aber er entschuldigt sich nicht.
»Außerdem«, sagt Henry, »hab nicht ich sie angesprochen. Sie hat mich gewählt. Sie mag mich.«
»Magst du sie?«, fragt Bea.
»Natürlich«, antwortet er, ein wenig zu schnell. Natürlich mag er sie. Und ja, er mag, dass sie ihn mag (zumindest die Version von ihm, die sie sieht), und zwischen beidem gibt es eine Schnittmenge, eine Reihe von Gemeinsamkeiten. Mit ziemlicher Sicherheit befindet er sich im schraffierten Bereich. Er benutzt sie nicht. Schließlich ist nicht nur er so oberflächlich – auch Vanessa malt jemand anderen auf die Leinwand ihres Lebens. Und wenn sie es beide tun, tja, dann braucht er kein schlechtes Gewissen zu haben … oder?
»Wir wollen nur, dass du glücklich bist«, sagt Bea. »Nach allem, was du durchgemacht hast … lass es langsam angehen.«
Aber ausnahmsweise einmal ist nicht er es, der sich bremsen muss.
An diesem Morgen ist er aufgewacht zu Schokoladensplitter-Pancakes und einem Glas Orangensaft sowie einem handgeschriebenen Zettel mit einem Herzchen und »deine V.« neben dem Teller auf der Theke. Die letzten drei Nächte hat sie bei ihm verbracht und jedes Mal etwas von sich dagelassen. Eine Bluse. Ein Paar Schuhe. Eine Zahnbürste in der Halterung am Waschbecken.
Seine Freunde starren ihn an, fahler Nebel kräuselt sich in ihren Augen, und er weiß, dass er ihnen am Herzen liegt, weiß, dass sie ihn lieben und nur das Beste für ihn wollen. Sie können gar nicht anders.
»Keine Sorge«, sagt er und nippt an seinem Bier. »Ich lasse es langsam angehen.«
 
»Henry …«
Noch im Halbschlaf spürt er, wie sie ihm mit einem ihrer lackierten Nägel über den Rücken fährt.
Schwaches graues Licht sickert durch die Fenster herein.
»Hm?«, fragt er und dreht sich zu ihr um.
Vanessa hat den Kopf in eine Hand gestützt, ihre blonden Haare fallen aufs Kissen, und er fragt sich, wie lange sie schon so dagelegen und gewartet hat, dass er aufwacht, ehe sie ihn schließlich weckte.
»Ich muss dir was sagen.« Sie sieht ihn an, auf ihren Augen liegt der milchige Schleier. Inzwischen hat er gelernt, dieses Schimmern zu fürchten, den bleichen Rauch, der ihn von Gesicht zu Gesicht verfolgt.
»Was ist los?«, fragt er und stützt sich auf einen Ellbogen. »Ist was passiert?«
»Nein, nein. Ich wollte nur …« Sie lächelt strahlend. »Ich liebe dich.«
Und das Erschreckende ist, dass es ehrlich klingt.
»Du brauchst es nicht zu sagen. Wir haben uns ja gerade erst kennengelernt. Ich wollte nur, dass du es weißt.«
Sie schmiegt sich an ihn.
»Bist du dir sicher?«, fragt er. »Immerhin sind wir erst seit einer Woche zusammen.«
»Na und?«, fragt sie. »Manchmal weiß man es eben sofort. Und ich weiß es.«
Henry schluckt, gibt ihr einen Kuss auf die Schläfe. »Ich geh duschen.«
Er lässt möglichst lange heißes Wasser über sich laufen und fragt sich, was er darauf antworten soll, ob und wie er Vanessa begreiflich machen kann, dass es sich nicht um Liebe, sondern um Besessenheit handelt, aber das ist natürlich auch nicht die ganze Wahrheit. Er hat eine Abmachung getroffen. Hat die Bedingungen vorgegeben. Hat bekommen, was er wollte.
Oder etwa nicht?
Er dreht das Wasser ab, wickelt sich ein Handtuch um die Hüfte und riecht Rauch.
Nicht von einem Streichholz, mit dem man eine Kerze anzündet, oder von etwas, das auf dem Herd überläuft, sondern den stechenden Geruch von Dingen, die nicht brennen sollten und es trotzdem tun.
Henry stürmt in die Diele und sieht Vanessa in der Küche, sie steht an der Theke, eine Schachtel Streichhölzer in der Hand, und in der Spüle brennt der Karton mit Tabithas Sachen.
»Was machst du da?«, fragt er.
»Du klammerst dich an die Vergangenheit«, sagt sie, zündet noch ein Streichholz an und wirft es in den Karton. »Und zwar wortwörtlich. Die Schachtel hast du schon, seit wir zusammen sind.«
»Das ist erst eine Woche her!«, schreit er, aber sie spricht einfach weiter.
»Und du hast etwas Besseres verdient. Du verdienst es, glücklich zu sein. In der Gegenwart zu leben. Ich tue dir einen Gefallen. Helfe dir, mit der Vergangenheit abzuschließen. Ich …«
Er schlägt ihr die Streichholzschachtel aus der Hand, stößt sie zur Seite und greift nach dem Wasserhahn.
Mit einem Zischen trifft der Wasserstrahl auf den Karton, eine Dampfwolke steigt auf, als die Flammen erlöschen.
»Vanessa«, sagt er zähneknirschend, »du gehst jetzt besser.«
»Du meinst nach Hause?«
»Ich meine so schnell wie möglich.«
»Henry«, sagt sie und berührt seinen Arm. »Was hab ich falsch gemacht?«
Und er könnte jetzt auf die schwelenden Überreste in der Spüle deuten oder ihr klarmachen, dass alles viel zu schnell gegangen ist oder dass sie, wenn sie ihn anschaut, jemand ganz anderen sieht. Aber stattdessen sagt er nur: »Es liegt nicht an dir. Sondern an mir.«
»Nein, das stimmt nicht«, sagt sie, und Tränen laufen ihr übers Gesicht.
»Ich brauche Zeit für mich, okay?«
»Tut mir so leid«, schluchzt sie und klammert sich an ihn. »Tut mir leid. Ich liebe dich.«
Sie hat die Arme um seine Taille geschlungen, den Kopf an seine Schulter gepresst, und einen Moment lang fürchtet er, er müsse sich mit Gewalt von ihr lösen.
»Vanessa, lass mich los.«
Er führt sie von der Spüle weg, und sie wirkt verzweifelt, völlig am Boden zerstört. Sie sieht aus, wie er sich in jener Nacht gefühlt hat, als er die Abmachung traf, und ihm bricht das Herz bei dem Gedanken, dass sie so verloren, so allein hinausgehen wird.
»Ich mag dich sehr«, sagt er und fasst sie an den Schultern. »Wirklich.«
Ihre Miene hellt sich auf, ein bisschen nur. Eine verwelkende Pflanze, der man Wasser gibt. »Also bist du nicht wütend?«
Natürlich ist er das.
»Nein, bin ich nicht.«
Sie vergräbt ihr Gesicht an seiner Brust, und er streichelt ihr übers Haar.
»Du magst mich.«
»Ja.« Er macht sich von ihr los. »Ich ruf dich an. Versprochen.«
»Versprochen«, wiederholt sie, während er ihr hilft, ihre Sachen einzusammeln.
»Versprochen«, sagt er, während er sie durch die Diele nach draußen führt.
Zwischen ihnen schließt sich die Tür, und als Henry sich dagegen sinken lässt, geht der Rauchmelder endlich los.
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»Filmabend!«
Robbie lässt sich auf Henrys Sofa fallen wie ein Seestern, seine langen Gliedmaßen baumeln über Rückenlehne und Seiten. Bea verdreht die Augen und gibt ihm einen Schubs. »Mach Platz.«
Henry holt die dampfende Tüte aus der Mikrowelle und wirft sie von einer Hand in die andere. Dann kippt er das Popcorn in eine Schüssel.
»Was schauen wir?«, fragt er und kommt hinter der Küchentheke hervor.
»The Shining«.
Henry stöhnt. Er war noch nie ein Fan von Horrorfilmen, aber Robbie stürzt sich auf jede Gelegenheit, laut zu kreischen. Er betrachtet das Ganze als eine Art von Schauspiel, und diese Woche ist er mit dem Aussuchen dran.
»Es ist Halloween!«, sagt Robbie trotzig.
»Heute ist der dreiundzwanzigste«, wendet Henry ein, aber Robbie geht mit Feiertagen um wie mit Geburtstagen, dehnt sie auf Wochen und manchmal sogar Monate aus.
»Kostümaufruf«, sagt Bea.
Das Verkleiden ist wie das Ansehen von Zeichentrickfilmen, denkt Henry, etwas, das man als kleines Kind liebt, bevor es im Niemandsland pubertärer Existenzangst und den von Ironie geprägten frühen Zwanzigern verschwindet. Um dann, irgendwie, auf wundersame Weise, wieder im Reich des Echten, des Nostalgischen aufzutauchen. Ein Raum, der Wundern vorbehalten ist.
Robbie wirft sich auf dem Sofa in Pose. »Ziggy Stardust«, sagt er, was auf der Hand liegt. Im Laufe der letzten Jahre hat er David Bowies verschiedene Kunstfiguren durchgespielt. Letztes Jahr war er der Thin White Duke.
Bea verkündet, sie sei Dread Pirate Roberts, Anspielung beabsichtigt, und Robbie streckt die Hand aus und nimmt den Fotoapparat von Henrys Kaffeetisch, eine alte Nikon, die im Moment als Briefbeschwerer dient. Er dreht den Kopf nach hinten und fixiert Henry verkehrt herum durch den Sucher.
»Und du?«
Henry hat Halloween schon immer gemocht – nicht das Gruslige daran, sondern den Vorwand, sich verwandeln, jemand anders sein zu dürfen. Robbie sagt, er hätte einfach Schauspieler werden sollen, aber bei dem Gedanken, sein Leben auf der Bühne zu verbringen, bekommt Henry ein flaues Gefühl im Magen. Er ist schon Freddie Mercury gewesen, der Verrückte Hutmacher, Tuxedo Mask und der Joker.
Aber im Moment fühlt er sich bereits wie jemand anders.
»Ich bin schon verkleidet«, sagt er und deutet auf seine üblichen schwarzen Jeans, das eng anliegende Hemd. »Erkennt ihr nicht, wer ich bin?«
»Peter Parker?«, fragt Bea.
»Ein Buchhändler?«
»Harry Potter in der Mittzwanziger-Krise?«
Henry lacht und schüttelt den Kopf.
Bea sieht ihn mit schmalen Augen an. »Du hast dir noch nichts überlegt, stimmt’s?«
»Nein«, sagt er. »Aber das mach ich noch.«
Robbie spielt weiter mit der Kamera herum. Er dreht sie um, schürzt die Lippen und macht ein Foto. Ein leeres Klicken ertönt. Es ist kein Film drin. Bea nimmt sie ihm aus der Hand.
»Warum hast du mit dem Fotografieren aufgehört?«, fragt Bea. »Du bist richtig gut.«
Henry zuckt die Achseln, nicht sicher, ob sie das wirklich ernst meint. »Vielleicht in einem anderen Leben«, antwortet er und drückt jedem eine Flasche Bier in die Hand.
»Du könntest es immer noch tun«, sagt Bea. »Es ist noch nicht zu spät.«
Vielleicht nicht, aber wenn er jetzt wieder damit anfängt, würden die Bilder dann für sich stehen, würden sie aufgrund ihrer Qualität beurteilt werden? Oder würden alle Betrachter anstelle seiner Fotos nur sehen, was sie sehen wollen? Könnte er ihrem Urteil vertrauen?
Der Film fängt an, und Robbie besteht darauf, alle Lichter auszumachen, sie sitzen zu dritt dicht nebeneinander auf dem Sofa. Henry und Bea zwingen Robbie, die Schüssel auf dem Tisch stehen zu lassen, damit er das Popcorn nicht bei der ersten gruseligen Szene durch die Gegend werfen kann und Henry die Körner später wieder einsammeln muss, und die nächste Stunde verbringt er damit, den Blick abzuwenden, wann immer die Filmmusik warnend zu schrillen beginnt.
Als der kleine Junge mit dem Dreirad die Hotelkorridore entlangrollt, murmelt Bea: »Nein, nein, nein«, und Robbie setzt sich auf, lehnt sich dem Schrecken entgegen, und Henry vergräbt das Gesicht an seiner Schulter. Die toten Zwillingsschwestern erscheinen, Hand in Hand, und Robbie packt Henrys Oberschenkel.
Und als die Szene vorbei ist, der Horror kurz abebbt, liegt Robbies Hand immer noch auf seinem Bein. Und es kommt Henry vor wie eine zerbrochene Tasse, die wieder gekittet wird, die Bruchstücke fügen sich nahtlos aneinander – was, natürlich, falsch ist.
Henry steht auf, nimmt die leere Popcornschüssel und geht in die Küche.
Robbie schwingt ein Bein über den Sofarücken. »Ich helfe dir.«
»Es ist nur Popcorn«, sagt Henry über die Schulter und verschwindet um die Ecke. Er entfernt die Plastikhülle, schüttelt die Tüte. »Ich geh schwer davon aus, dass es reicht, das Ding in die Mikrowelle zu stecken und dann auf den Knopf zu drücken.«
»Du lässt es immer zu lang drin«, sagt Robbie direkt hinter ihm.
Henry wirft die Tüte in die Mikrowelle und schließt die Tür. Er drückt auf Start, dreht sich zu Robbie um. »Du bist wohl seit neuestem ein Popcorn-Expe…«
Bevor er den Satz beenden kann, liegen Robbies Lippen schon auf seinen. Henry holt erschrocken Luft, überrascht von dem plötzlichen Kuss, aber Robbie lässt sich nicht beirren. Er drückt ihn gegen die Theke, Hüfte an Hüfte, streichelt ihm mit den Fingern über die Wange, während der Kuss tiefer wird.
Und das, das ist besser als all die anderen Nächte.
Das ist besser als die Aufmerksamkeit von hundert Fremden.
Das ist der Unterschied zwischen einem Hotelbett und einer Nacht zu Hause.
Er spürt, wie Robbie hart wird, und seine Brust schmerzt vor Verlangen, es wäre so leicht, sich wieder in das hier zurückfallen zu lassen, zurückzukehren zur vertrauten Wärme von Robbies Kuss, seinem Körper, dem simplen Trost von etwas Wirklichem.
Aber das ist ja das Problem.
Es war real. Sie waren real. Aber wie alles in Henrys Leben ist es vorüber. Gescheitert.
Er löst sich von Robbies Lippen, als die ersten Körner poppen.
»Darauf hab ich seit Wochen gewartet«, flüstert Robbie, seine Wangen erhitzt, die Augen fiebrig glänzend. Aber sein Blick ist nicht klar. Nebel kräuselt sich darin, verdeckt das helle Blau.
Nervös atmet Henry aus, reibt sich die Augen unter der Brille.
Die Körner knallen und poppen, und Henry zieht Robbie in die Diele hinaus, weg von Bea und der unheimlichen Filmmusik, und Robbie, der das für eine Einladung hält, drängt sich wieder an ihn, aber Henry streckt die Hand aus und hält ihn auf Abstand. »Das ist ein Fehler.«
»Nein, ist es nicht«, gibt Robbie zurück. »Ich liebe dich. Habe dich immer geliebt.«
Und es klingt so ehrlich, so real, dass Henry die Augen schließen muss, um sich zu konzentrieren. »Warum hast du dann mit mir Schluss gemacht?«
»Was? Keine Ahnung. Wir waren so unterschiedlich. Wir haben nicht zusammengepasst.«
»Inwiefern?«, bohrt Henry nach.
»Du hast nicht gewusst, was du wolltest.«
»Ich wollte dich. Ich wollte, dass du glücklich bist.«
Robbie schüttelt den Kopf. »In einer Beziehung darf es nicht nur um den anderen gehen. Man muss wissen, wer man selbst ist. Und das wusstest du damals nicht.« Er lächelt. »Jetzt aber schon.«
Aber genau das ist es.
Das stimmt nicht.
Henry hat keine Ahnung, wer er ist, und jetzt weiß es auch niemand anderes mehr.
Er fühlt sich verloren. Aber diesen Weg wird er bestimmt nicht wählen.
Er und Robbie waren Freunde, bevor mehr daraus wurde, danach waren sie wieder jahrelang Freunde, nachdem Robbie Schluss gemacht hatte, obwohl Henry ihn immer noch liebte, und jetzt ist die Situation umgekehrt, und Robbie wird irgendwie darüber hinwegkommen müssen oder zumindest einen Weg von der Verliebtheit zur Liebe finden, wie Henry selbst es damals tun musste.
»Wie lang dauert das noch mit dem Popcorn?«, ruft Bea.
Aus der Mikrowelle dringt der Geruch von Verbranntem, und Henry schiebt sich an Robbie vorbei in die Küche, drückt auf Stopp und zieht die Tüte raus.
Aber es ist zu spät.
Das Popcorn ist nicht mehr zu retten.

New York City
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Zum Glück gibt es in Brooklyn jede Menge Coffeeshops.
Seit dem Großen Feuer von 2013, wie Robbie die Sache mit Vanessa nennt (nicht ohne einen Tick zu viel Schadenfreude), ist Henry nicht mehr im Roast gewesen. Als er an der Reihe ist, bestellt er einen Latte bei einem sehr netten Kerl namens Patrick, der glücklicherweise hetero ist, ihn mit verschleiertem Blick betrachtet, aber nur einen perfekten Kunden zu sehen scheint, jemand Freundliches, Überlegtes und …
»Henry?«
Sein Magen verkrampft sich. Denn er kennt diese Stimme, hoch und süß, und schon ist es wieder dieser Abend, und er kniet im Park vor ihr wie ein Idiot, während sie nein sagt.
Du bist toll. Wirklich. Aber du …
Er dreht sich um, und da ist sie.
»Tabitha.«
Ihre Haare sind ein wenig länger, der Pony fällt ihr wie ein blonder Vorhang in die Stirn, eine Locke ringelt sich an ihrer Wange, und sie steht da mit der graziösen Leichtigkeit einer Tänzerin, die auf ihren Einsatz wartet. Henry hat sie seit jenem Abend nicht mehr gesehen, hat es, bis jetzt, geschafft, ihr aus dem Weg zu gehen, genau das zu vermeiden. Und er möchte zurückweichen, so viel Abstand wie möglich zwischen sie beide bringen. Aber seine Beine gehorchen ihm nicht.
Sie lächelt ihn an, strahlend und herzlich. Er weiß noch, wie sehr er in dieses Lächeln verliebt war, damals, als es sich jedes Mal wie ein Sieg anfühlte, wenn er einen Blick darauf erhaschte. Jetzt schenkt sie es ihm einfach so, ihre braunen Augen nebelverhangen.
»Ich hab dich vermisst«, sagt sie. »So sehr vermisst.«
»Ich dich auch«, sagt er, weil es die Wahrheit ist. Zwei Jahre gemeinsamen Lebens, gefolgt von einem getrennten, und da wird immer eine Leerstelle bleiben, die ihre Gestalt hat. »Ich hatte noch einen Karton mit Sachen von dir«, sagt er, »aber es hat mal bei mir gebrannt.«
»O Gott.« Sie berührt ihn am Arm. »Alles in Ordnung mit dir? Ist jemandem was passiert?«
»Nein, nein.« Er schüttelt den Kopf, während er Vanessa an der Spüle vor sich sieht. »Ich konnte es … löschen.«
Tabitha schwankt gegen ihn. »Oh, das ist gut.«
Aus der Nähe duftet sie nach Flieder. Eine Woche hat es gedauert, bis das Aroma aus seiner Bettwäsche verschwunden ist, eine weitere, bis es auf den Sofakissen, den Duschhandtüchern nicht mehr zu riechen war. Sie lehnt sich an ihn, und es wäre so einfach, die Berührung zu erwidern, dem gefährlichen Sog nachzugeben, der ihn auch zu Robbie hingezogen hat, die vertraute Anziehungskraft von etwas Geliebtem und Verlorenem und dann Wiedergekehrtem.
Aber es ist nicht real.
Es ist einfach nicht real.
»Tabitha«, sagt er und schiebt sie von sich weg. »Du hast mit mir Schluss gemacht.«
»Nein.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich war nur nicht bereit für den nächsten Schritt. Aber ich wollte nie, dass es zu Ende ist. Ich liebe dich, Henry.«
Und trotz allem gerät er ins Schwanken. Weil er ihr glaubt. Oder zumindest glaubt er, dass sie sich selbst glaubt, und das ist schlimmer, weil es trotzdem nicht real ist.
»Können wir es nicht noch mal versuchen?«, fragt sie.
Henry schluckt und schüttelt den Kopf.
Er spielt mit dem Gedanken, sie zu fragen, was sie sieht, um zu schauen, wie weit der, der er war, von dem entfernt war, was sie sich wünschte. Aber er schluckt die Frage hinunter.
Denn letzten Endes spielt es keine Rolle.
Der Nebel nimmt ihr die Sicht. Und er weiß, egal, wen sie sieht, es ist nicht er.
Er war es nie.
Er wird es nie sein.
Also lässt er sie gehen.

New York City
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Henry und Addie bringen ihre Gummibänder dem Artifact dar, opfern ihm eine Farbe nach der anderen.
Für das lila Band stapfen sie durch Pfützen, zentimetertiefe Lachen, die ihre Füße umspülen. Unter dem Wasser besteht der Boden aus Spiegeln, die schimmern und alles und jeden reflektieren. Addie schaut auf die kräuselnde Bewegung hinab, die verebbenden Wellen, und falls ihre einen Moment vor seinen verschwinden, dann ist es jedenfalls kaum zu bemerken.
Für das gelbe Band führt man sie in schalldichte, kleiderschrankgroße Würfel, die die Geräusche verstärken, und andere, die jeden Atemzug verschlucken. Es ist wie ein Spiegelkabinett, nur dass die Oberflächen keine Bilder, sondern Stimmen verzerrt zurückwerfen.
Der erste Befehl lautet zu FLÜSTERN, das Wort ist in kleinen schwarzen Buchstaben an die Wand gesprüht, und als Addie raunt: »Ich habe ein Geheimnis«, umwebt und umschwebt sie das verzerrte Echo der Wörter.
Der nächste Befehl lautet zu SCHREIEN, die Schablonenschrift diesmal so groß wie die Wand, an der sie geschrieben steht. Henry bringt nur ein leises, verlegenes Rufen zustande, Addie aber holt tief Luft und brüllt, als stünden sie unter einer Brücke, über die gerade ein Zug donnert, und irgendetwas an ihrer furchtlosen Freiheit gibt ihm Luft, und plötzlich leert er seine Lunge, der Laut kehlig und zerrissen, so wild wie ein Schrei.
Und Addie weicht nicht zurück. Sie wird einfach noch lauter, und gemeinsam schreien sie, bis sie atemlos sind, völlig heiser, und sie die Würfel mit einem Gefühl des Schwindels und der Leichtigkeit verlassen. Morgen wird Henry die Lunge weh tun, aber das wird es wert sein.
Als sie hinausstolpern, die Geräusche der Welt wieder auf sie einstürmen, geht die Sonne schon unter und die Wolken stehen in Flammen. Es ist einer dieser merkwürdigen Frühlingsabende, an denen ein orangefarbenes Licht auf allem liegt.
Sie gehen zum nächsten Geländer und sehen hinaus auf die Stadt, das Licht, das von den Gebäuden reflektiert wird, Sonnenuntergangsglut auf Stahl, und Henry zieht sie zu sich heran, gibt ihr einen Kuss auf den Nacken, lächelt.
Er ist high vom Zucker und ein bisschen betrunken und glücklicher als je zuvor in seinem Leben.
Addie ist besser als sämtliche kleinen rosafarbenen Schirmchen.
Sie ist besser als starker Whiskey an einem kalten Abend.
Besser als alles, was er seit Ewigkeiten gefühlt hat.
Wenn Henry mit ihr zusammen ist, beschleunigt sich die Zeit, und es macht ihm keine Angst.
Wenn er mit Addie zusammen ist, fühlt er sich lebendig, und es tut nicht weh.
Sie lehnt sich an ihn, als bräuchte sie Schutz. Und Henry hält den Atem an, als könnte er so verhindern, dass ihnen der Himmel auf den Kopf fällt. Verhindern, dass die Tage vergehen.
Verhindern, dass alles abstürzt.

New York City
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Bea sagt immer, auf den Campus zurückzukehren sei für sie, wie nach Hause zu kommen.
Aber für Henry fühlt es sich nicht so an. Allerdings hat er sich auch zu Hause nie zu Hause gefühlt, sondern stets eine unbestimmte Angst verspürt, als bewege er sich auf sehr dünnem Eis, liefe ständig Gefahr, jemanden zu enttäuschen. Und so ähnlich fühlt es sich jetzt an, also hat Bea womöglich doch recht.
»Mr. Strauss«, sagt der Dekan und streckt ihm die Hand entgegen. »Wie schön, dass Sie gekommen sind.«
Sie tauschen einen Händedruck, und Henry nimmt auf dem Bürostuhl Platz. Demselben, auf dem er vor drei Jahren saß, als Dekan Melrose drohte, ihn durchfallen zu lassen, wenn er nicht klug genug wäre, das College freiwillig zu verlassen. Und jetzt …
Du willst genug sein.
»Tut mir leid, dass ich erst jetzt komme«, sagt er entschuldigend, aber der Dekan winkt ab.
»Sie sind gewiss sehr beschäftigt.«
»Ähm, ja«, sagt Henry und rutscht auf dem Stuhl hin und her. Sein Anzug ist von zu vielen Monaten zwischen Mottenkugeln hinten im Schrank ganz kratzig geworden. Er weiß nicht, wohin mit seinen Händen.
»Also«, beginnt er verlegen, »Sie sagten, es wäre eine Stelle an der Fakultät für Theologie frei, aber Sie erwähnten nicht, ob es sich um eine Assistenz- oder eine Projektstelle handelt.«
»Es ist eine Festanstellung mit Aussicht auf eine Professur.«
Henry starrt den graumelierten Mann auf der anderen Seite des Schreibtischs an und muss gegen den Drang ankämpfen, laut zu lachen. Festanstellungen sind nicht nur begehrt, sondern heiß umkämpft. Manche Leute bemühen sich jahrelang um so eine Position.
»Und da haben Sie an mich gedacht.«
»In dem Moment, als ich Sie in dem Café wiedergesehen habe«, sagt der Dekan mit einem Zahnpasta-Werbelächeln.
Du willst sein, was sie haben wollen.
Der Dekan beugt sich im Stuhl vor. »Die Frage ist einfach, Mr. Strauss. Was wollen Sie?«
Die Worte hallen in seinem Kopf wider, ein schrecklich vertrautes Echo.
Es ist dieselbe Frage, die Melrose ihm an jenem Herbsttag stellte, an dem er Henry, drei Jahre nach Beginn seiner Doktorarbeit, zu sich ins Büro zitierte und ihm sagte, es sei vorbei. Irgendwie hatte Henry es kommen sehen. Er hatte bereits vom theologischen Seminar zur allgemeinen Religionswissenschaft gewechselt, den Fokus mal auf dieses, mal auf jenes Thema gerichtet, das hundert andere Leute bereits untersucht hatten, unfähig, neues Terrain zu finden, unfähig zu glauben.
»Was wollen Sie?«, fragte Melrose damals, und Henry war drauf und dran zu sagen: dass meine Eltern stolz auf mich sind, aber das schien ihm keine gute Antwort, also sagte er das, was der Wahrheit am nächsten kam – dass er es ehrlich nicht wusste. Einmal geblinzelt, und irgendwie waren Jahre vergangen und alle anderen hatten schon ihre Gräben gezogen, ihre Wege gepflastert, während er noch mitten auf dem Feld stand und nicht wusste, wo er mit dem Graben anfangen sollte.
Der Dekan hat zugehört und die Ellbogen auf den Tisch gestützt und gesagt, dass er gut sei.
Aber gut sei nicht genug.
Womit er natürlich meinte, Henry sei nicht genug.
»Was wollen Sie erreichen?«, fragt der Dekan jetzt. Und Henry hat noch immer keine andere Antwort.
»Ich weiß es nicht.«
Und das ist der Punkt, an dem der Dekan den Kopf schüttelt, an dem ihm klarwird, dass Henry Strauss noch genauso verloren ist wie früher. Nur dass er das natürlich nicht tut. Stattdessen lächelt er und sagt: »Das macht nichts. Es ist gut, für alles offen zu sein. Aber Sie wollen doch zurückkommen, oder nicht?«
Henry schweigt. Er lässt die Frage auf sich wirken.
Er hat schon immer gerne gelernt. Es sogar geliebt. Hätte er sein ganzes Leben in einem Hörsaal verbringen und sich Notizen machen können, hätte er sich von Institut zu Institut treiben lassen, in verschiedene Fächer hineinschnuppern, Sprachen und Geschichte und Kunst in sich aufsaugen können, vielleicht wäre er dann erfüllt und glücklich gewesen.
So hat er die ersten beiden Jahre verbracht.
Und in diesen ersten beiden Jahren war er glücklich. Er hatte Bea, er hatte Robbie, und alles, was er tun musste, war, zu lernen. Das Fundament legen. Das Problem war nur das Haus, das er auf der glatten Oberfläche errichten sollte.
Es war einfach so … endgültig.
Die Wahl eines Kurses wurde zur Wahl eines Fachs, und die Wahl eines Fachs wurde zur Wahl einer Karriere, und die Wahl einer Karriere wurde zur Wahl eines Lebens, und wie um alles in der Welt sollte das gehen, wenn man nur eines hatte?
Aber das Unterrichten, ja, das könnte ein Weg sein, um zu bekommen, was er sich wünscht.
Unterrichten ist eine Erweiterung des Lernens, eine Möglichkeit, ewig Student zu bleiben.
Und trotzdem. »Ich bin nicht qualifiziert dafür, Sir.«
»Sie sind eine ungewöhnliche Wahl«, gibt der Dekan zu, »was aber nicht heißt, dass Sie die falsche sind.«
Nur dass es in seinem Fall genau das heißt.
»Ich habe keinen Doktortitel.«
Der Nebel in den Augen des Dekans verdichtet sich zur Eisschicht. »Sie bringen eine frische Perspektive ein.«
»Gibt es keine Voraussetzungen?«
»Die gibt es, aber es gibt auch einen gewissen Spielraum, um unterschiedliche Biographien berücksichtigen zu können.«
»Ich glaube nicht an Gott.«
Die Worte plumpsen wie Steine aus seinem Mund, landen schwer auf dem Schreibtisch zwischen ihnen.
Und jetzt, nachdem er sie ausgesprochen hat, wird Henry klar, dass sie nicht ganz der Wahrheit entsprechen. Er weiß nicht, woran er glaubt, schon lange nicht mehr, aber es ist nicht so einfach, die Existenz einer höheren Macht völlig abzustreiten, wenn er vor kurzem an eine niedere Macht seine Seele verkauft hat.
Henry merkt, dass im Raum immer noch Schweigen herrscht.
Der Dekan sieht ihn für einen langen Moment an, und Henry glaubt, dass er es geschafft hat und zu ihm durchgedrungen ist.
Aber dann beugt der Dekan sich vor und sagt in vertraulichem Ton: »Ich auch nicht.« Er lehnt sich wieder zurück. »Mr. Strauss, wir sind eine akademische Einrichtung, keine Kirche. Widerspruch ist eine entscheidende Voraussetzung für die Verbreitung des Glaubens.«
Aber das ist ja das Problem. Niemand wird widersprechen. Henry sieht Dekan Melrose an und stellt sich dieselbe blinde Zustimmung auf den Gesichtern aller Fakultätsmitglieder, aller Dozenten, aller Studierenden vor, und ihm wird übel. Sie werden ihn anschauen und genau das sehen, was sie sehen wollen. Wen sie sehen wollen. Und selbst wenn es jemanden gäbe, der diskutieren wollte, der Konflikten und Diskussionen nicht aus dem Weg ginge, wäre es nicht real.
Nichts wird jemals wieder real sein.
Die Augen des Dekans auf der anderen Seite des Schreibtischs sind milchig-grau. »Sie können alles haben, was Sie wollen, Mr. Strauss. Sein, wer Sie wollen. Und wir würden uns freuen, Sie bei uns zu haben.« Er steht auf und streckt die Hand aus. »Denken Sie darüber nach.«
Henry sagt: »Das werde ich.«
Was er auch tut.
Er denkt auf dem Weg über den Campus darüber nach und in der U-Bahn, mit jeder Station entfernt er sich ein Stück weiter von jenem Leben. Dem, das war, und dem, das nicht war. Er denkt darüber nach, während er den Laden aufsperrt, den schlechtsitzenden Mantel auszieht und über das nächstbeste Regal wirft, die Krawatte an seinem Hals löst. Er denkt darüber nach, während er den Kater füttert und die frisch gelieferten Bücher auspackt, die er so fest hält, dass ihm die Finger weh tun, aber zumindest sind sie solide, sie sind real, und er spürt, wie sich Sturmwolken in seinem Kopf zusammenzuballen beginnen, also geht er in den Lagerraum, sucht Merediths Whiskeyflasche, die paar Fingerbreit, die vom Tag nach der Abmachung noch übrig sind, und nimmt sie mit nach vorn in den Laden.
Es ist noch nicht einmal Mittag, aber das ist Henry egal.
Er zieht den Korken raus und füllt eine Kaffeetasse, während die ersten Kunden kommen, wartet darauf, dass ihm jemand einen abfälligen Blick zuwirft, den Kopf missbilligend schüttelt, etwas murmelt oder sogar den Laden verlässt. Aber alle kaufen ein wie immer, lächeln wie immer und sehen Henry an, als könnte er nichts Falsches tun.
Schließlich betritt ein Polizist außer Dienst den Laden, und Henry versucht nicht einmal, die Flasche neben der Kasse zu verstecken. Stattdessen sieht er den Mann direkt an und nimmt einen tiefen Schluck aus der Tasse, sicher, dass er gegen irgendein Gesetz verstößt, entweder wegen der offenen Flasche oder weil er in der Öffentlichkeit trinkt.
Aber der Polizist lächelt nur und hebt ein imaginäres Glas.
»Cheers«, sagt er, und während er spricht, legt sich der Nebel auf seine Augen.
 
Nimm einen Drink, jedes Mal, wenn du eine Lüge hörst.
Du bist ein toller Koch.
(Sagen sie, als du den Toast verbrennen lässt.)
Du bist so lustig.
(Du hast noch nie einen Witz erzählt.)
Du bist so …
… gutaussehend.
… ehrgeizig.
… erfolgreich.
… stark.
(Trinkst du schon?)
Du bist so …
… charmant.
… klug.
… sexy.
(Trink.)
So selbstbewusst.
So schüchtern.
So geheimnisvoll.
So offen.
Du bist unmöglich, ein Paradox, eine Ansammlung von Widersprüchen.
Du bist alles für alle.
Der Sohn, den sie nie hatten.
Der Freund, den sie sich immer gewünscht haben.
Ein großzügiger Fremder.
Ein erfolgreicher Sohn.
Ein perfekter Gentleman.
Ein perfekter Partner.
Ein perfekter …
Perfekt …
(Trink.)
Sie lieben deinen Körper.
Deine Bauchmuskeln.
Dein Lachen.
Deinen Geruch.
Den Klang deiner Stimme.
Sie wollen dich.
(Nicht dich.)
Sie lieben dich.
(Nicht dich.)
Du bist der, den sie sich wünschen.
Du bist mehr als genug, weil du nicht real bist.
Du bist perfekt, weil es dich nicht gibt.
(Nicht dich.)
(Niemals dich.)
Sie schauen dich an und sehen, was sie sehen wollen.
Weil sie dich überhaupt nicht sehen.

New York City
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Die Uhr tickt auf Mitternacht zu, die letzten Minuten des Jahres verstreichen unaufhaltsam. Es heißt immer, man solle im Jetzt leben, den Moment genießen, aber das ist nicht so einfach, wenn sich im besagten Moment hundert Leute in dem mietpreisgebundenen Apartment in Bed-Stuy drängen, das Robbie sich mit zwei anderen Schauspielern teilt. Henry ist in eine Ecke der Diele gequetscht, wo die Garderobe auf einen Schrank trifft. In einer Hand hält er ein Bier, während die andere sich in das Hemd des Typen krallt, der ihn gerade küsst und der weit außerhalb seiner Liga spielt, oder zumindest spielen würde, wenn für Henry die Spielregeln noch gelten würden.
Er glaubt, dass der Typ Mark heißt, aber er hat den Namen wegen des Lärms nicht richtig verstanden. Er könnte genauso gut Max oder Malcolm lauten. Henry hat keine Ahnung. Und er würde gern glauben, dass er an diesem Abend noch niemand anderen geküsst hat, weder Mann noch Frau, aber selbst da ist er sich nicht sicher. Er ist sich nicht sicher, wie viel er schon getrunken hat oder ob der Geschmack, der sich auf seiner Zunge ausbreitet, der von Zucker ist oder von etwas anderem.
Henry hat zu viel zu schnell getrunken, hat versucht, alles hinunterzuspülen, und es sind einfach zu viele Leute hier in der Burg.
Die Burg, so wird Robbies Wohnung genannt, auch wenn Henry sich nicht mehr genau erinnern kann, wann sie so getauft wurde oder warum. Er sucht nach Bea, hat sie nicht mehr gesehen, seit er sich vor einer Stunde einen Weg durch die Menge in die Küche bahnte, wo sie auf der Theke saß, Barfrau spielte und Hof hielt für eine Gruppe von Frauen und …
Plötzlich macht sich der Typ an Henrys Gürtel zu schaffen.
»Warte«, sagt er, aber die Musik ist so laut, dass er schreien muss, Marks/Max’/Malcolms Ohr an seinen Mund ziehen, was Mark/Max/Malcolm als Aufforderung versteht, mit dem Küssen weiterzumachen.
»Warte«, ruft Henry und schiebt ihn weg. »Willst du das überhaupt?«
Was eine dumme Frage ist. Oder zumindest die falsche.
Der fahle Rauch kräuselt sich in den Augen des Fremden. »Warum sollte ich es nicht wollen?«, fragt er und sinkt auf die Knie. Aber Henry packt ihn am Ellbogen.
»Hör auf. Hör einfach auf.« Er zieht ihn wieder hoch. »Was siehst du in mir?«
Eine Frage, die er inzwischen allen stellt, in der Hoffnung, so etwas wie die Wahrheit zu hören. Aber der Typ sieht ihn an, die Augen verschleiert, und sagt, wie aus der Pistole geschossen: »Du bist umwerfend. Sexy. Klug.«
»Woher weißt du das?«, schreit Henry über die Musik hinweg.
»Was?«, ruft der Typ ebenso laut.
»Woher weißt du, dass ich klug bin. Wir haben kaum miteinander gesprochen.«
Aber Mark/Max/Malcolm lächelt nur träge, mit halb geschlossenen Augen, sein Mund rot vom Küssen, und sagt: »Ich weiß es einfach«, und diesmal ist es nicht mehr genug, ist nicht in Ordnung, und Henry will sich gerade losmachen, als Robbie um die Ecke biegt und sieht, wie Mark/Max/Malcolm sich an ihn heranschmeißt. Robbie schaut Henry an, als hätte der ihm gerade ein Bier ins Gesicht geschüttet.
Er dreht sich um und geht weg, und Henry stöhnt, was der Typ, der sich an ihm reibt, als Ermunterung auffasst, und es ist zu heiß hier in der Ecke, um klar denken oder atmen zu können.
Alles beginnt, sich um ihn zu drehen, und Henry murmelt, er müsse mal pinkeln, marschiert dann aber an der Toilettentür vorbei, in Robbies Zimmer, wo er die Tür hinter sich zumacht. Er geht zum Fenster, schiebt die Scheibe hoch, und ihm schlägt ein eisiger Windstoß ins Gesicht. Seine Haut kribbelt, während er auf die Feuertreppe hinausklettert.
Er atmet die kalte Luft ein, spürt das Brennen in seiner Lunge, und er muss sich auf das Fenster stemmen, um es hinter sich zu schließen, aber in dem Moment, als die Scheibe zugeht, verstummt die Welt.
Es ist nicht still – in New York ist es niemals still –, und Silvester hat die ganze Stadt in Schwingung versetzt, aber zumindest kann er atmen, kann denken, kann die Nacht – das Jahr – weitgehend in Ruhe runterspülen.
Er setzt die Bierflasche an den Mund, aber sie ist leer.
»Verdammt«, murmelt er, was niemand außer ihm hören kann.
Ihm ist kalt, sein Mantel liegt irgendwo in dem Stapel auf Robbies Bett, aber er kann sich nicht überwinden, wieder reinzuklettern, um etwas zum Anziehen oder zum Trinken zu holen. Kann den Gedanken an die Welle der sich umdrehenden Köpfe, den Rauch in den Augen der Leute nicht ertragen, will das Gewicht ihrer Aufmerksamkeit nicht spüren. Und die Ironie daran entgeht ihm keineswegs. In diesem Moment würde er alles geben für eines von Muriels kleinen rosafarbenen Schirmchen, aber er hat keines mehr, also lässt er sich auf die eiskalte Metalltreppe sinken, redet sich ein, er sei glücklich, er habe genau das gewollt.
Die leere Flasche stellt er neben einen Topf, der einmal eine Pflanze beherbergte. Jetzt enthält er nur noch einen kleinen Berg Zigarettenkippen.
Manchmal wünscht Henry sich, er würde rauchen, nur als Vorwand, um raus an die Luft zu gehen.
Ein- oder zweimal hat er es versucht, konnte sich aber mit dem Teergeschmack und dem Geruch nach kaltem Rauch, der an der Kleidung haften bleibt, nicht anfreunden. Früher hatte er mal eine Tante, die rauchte, bis ihre Nägel sich gelb färbten und ihre Haut runzlig wurde wie altes Leder, bis ihr Husten sich anhörte, als schepperte eine Handvoll Münzen in ihrer Brust. Immer, wenn er an einer Zigarette zog, musste er an sie denken und ihm wurde schlecht, und er wusste nicht, ob das an der Erinnerung oder am Geschmack des Rauchs lag, wusste nur, dass es ihm das nicht wert war.
Natürlich gab es noch Gras, aber Gras war etwas, das man mit anderen teilt, und obendrein machte es ihn immer hungrig und traurig. Oder, besser gesagt, noch trauriger. Es glättete keinen der krausen Gedanken in seinem Hirn, vielmehr verwandelten sie sich nach zu vielen Zügen an einem Joint in Spiralen, begannen, unaufhörlich und unaufhaltsam um sich selbst zu kreisen.
Er erinnert sich noch deutlich daran, wie er im letzten Studienjahr gekifft hat, er und Bea und Robbie lagen mit verschlungenen Gliedern um drei Uhr morgens auf dem Campus der Columbia University und starrten völlig zugedröhnt in den Nachthimmel hinauf. Und obwohl sie die Augen zusammenkneifen mussten, um die Sterne sehen zu können, und vielleicht suchten ihre Blicke auch nur vergeblich Halt in der schwarzen Weite, redeten Bea und Robbie ohne Unterlass davon, wie unendlich groß, wie wunderbar das alles sei, wie ruhig sie sich angesichts ihrer eigenen Winzigkeit fühlten, und Henry schwieg die ganze Zeit, weil er die Luft anhalten musste, um nicht laut zu schreien.
»Was zum Teufel machst du hier draußen?«
Bea beugt sich aus dem Fenster. Sie schwingt ein Bein nach draußen und setzt sich zu ihm auf die Treppe, ein Zischen entweicht ihr, als ihre Leggins das kalte Metall berührt. Ein paar Augenblicke lang sitzen sie schweigend da. Henry starrt auf die Gebäude. Die Wolken hängen tief, die Lichter des Times Square scheinen zu ihnen herauf.
»Robbie ist in mich verliebt«, sagt er.
»Robbie war schon immer in dich verliebt«, gibt Bea zurück.
»Aber das ist ja das Problem«, sagt Henry und schüttelt den Kopf. »Er war nicht in mich verliebt, nicht wirklich. Er war in den verliebt, der ich hätte sein können. Er wollte, dass ich mich verändere, und das hab ich nicht getan, und …«
»Warum solltest du dich verändern?« Sie sieht ihn an, der Nebel verdeckt ihr die Sicht. »Du bist perfekt, genau so, wie du bist.«
Henry schluckt.
»Und was meinst du damit?«, fragt er. »Wer bin ich?«
Er hat mit der Frage gezögert, aus Angst zu erfahren, was das Schimmern in ihren Augen bedeutet, zu erfahren, was sie sieht, wenn sie ihn anschaut. Selbst jetzt wünscht er sich noch, er könnte es zurücknehmen. Aber Bea lächelt nur und sagt: »Du bist mein bester Freund, Henry.«
Der Druck in seiner Brust löst sich, nur ein wenig. Weil das real ist.
Wahr ist.
Aber dann spricht sie weiter.
»Du bist lieb und sensibel und ein fantastischer Zuhörer.«
Und bei ihren letzten Worten verkrampft sich sein Magen, da er noch nie ein guter Zuhörer gewesen ist. Er weiß nicht mehr, wie oft sie sich schon gestritten haben, weil er mit den Gedanken ganz woanders war.
»Du bist immer für mich da«, fährt sie fort, und er spürt einen Stich in der Brust, weil er weiß, dass auch das nicht stimmt, und diese Lüge ist anders als all die anderen, die über den Waschbrettbauch oder das markante Kinn oder die tiefe Stimme, den geistreichen Charme oder den Sohn, den man sich immer gewünscht hat, oder den Bruder, nach dem man sich sehnt, das ist keines der tausend Dinge, die andere in ihm sehen und die nicht in seiner Hand liegen.
»Wenn du dich nur mit meinen Augen sehen könntest.«
Was Bea sieht, ist ein guter Freund.
Und Henry hat keine Entschuldigung dafür, dass er keiner ist.
Er senkt den Kopf, presst die Hände auf die Augen, bis er Sterne sieht, und fragt sich, ob er zumindest das in Ordnung bringen kann, ob er die Version von Henry werden kann, die Bea sieht, ob dann der Schleier in ihren Augen wieder verschwindet, ob dann wenigstens sie ihn wieder klar erkennt.
»Tut mir leid«, flüstert er in den Raum zwischen Knien und Brust hinein.
Er spürt, wie sie ihm über das Haar streichelt. »Was denn?«
Und was soll er da sagen?
Zittrig atmet er aus und schaut hoch. »Wenn du dir alles wünschen könntest«, sagt er, »um was würdest du bitten?«
»Das kommt drauf an«, erwidert sie. »Was wäre der Preis?«
»Wie kommst du darauf, dass es einen gäbe?«
»Nichts ist umsonst.«
»Okay«, meint Henry. »Für was würdest du deine Seele verkaufen?«
Bea kaut auf der Unterlippe. »Glück.«
»Was ist das?«, fragt Henry. »Bedeutet das, sich grundlos glücklich zu fühlen? Oder andere Menschen glücklich zu machen? Glück im Beruf oder im Privatleben oder …«
Bea lacht. »Du machst dir immer viel zu viele Gedanken, Henry.« Sie blickt über das Geländer der Feuertreppe hinweg. »Hm, keine Ahnung, ich glaube, ich will einfach nur glücklich mit mir selbst sein. Zufrieden sein. Und du?«
Kurz überlegt er, ob er lügen soll, tut es aber nicht. »Ich glaube, ich würde mir wünschen, geliebt zu werden.«
Da sieht Bea ihn an, ihr Blick ist nebelverhangen, und trotzdem wirkt sie plötzlich unglaublich traurig. »Du kannst niemanden zwingen, dich zu lieben, Hen. Wenn es nicht freiwillig passiert, ist es nicht real.«
Henrys Mund wird trocken.
Sie hat recht. Natürlich hat sie recht.
Und er ist ein Idiot, gefangen in einer Welt, in der nichts real ist.
Bea stößt ihn mit der Schulter an. »Komm wieder rein«, sagt sie. »Such dir vor Mitternacht jemanden zum Küssen. Das bringt Glück.«
Sie steht auf und wartet, aber Henry kann sich nicht überwinden, ihr zu folgen.
»Ist schon okay«, sagt er. »Geh ruhig.«
Und er weiß, dass es an der Abmachung mit dem Fremden liegt, dass Bea nicht ihn sieht, sondern nur das, was sie sehen will – trotzdem ist er erleichtert, als sie sich wieder neben ihn setzt und sich an ihn lehnt, die beste Freundin, die ihn in der Dunkelheit nicht allein lässt. Und schon bald wird die Musik leiser, und die Stimmen schwellen an, und Henry kann den Countdown aus der Wohnung hinter ihnen hören.
Zehn, neun, acht.
O Gott.
Sieben, sechs, fünf.
Was hat er nur getan?
Vier, drei, zwei.
Es geht zu schnell.
Eins.
Die Luft füllt sich mit Pfiffen und Jubelrufen, und Bea drückt ihre Lippen auf seine, ein Moment der Wärme in der Kälte. Und einfach so ist das Jahr vorbei, die Uhren sind umgestellt, auf die Drei folgt eine Vier, und Henry weiß, dass er einen schrecklichen Fehler gemacht hat.
Er hat den falschen Gott um die falsche Sache gebeten, und jetzt ist er genug, weil er nichts ist. Er ist perfekt, weil es ihn nicht mehr gibt.
»Es wird ein gutes Jahr«, sagt Bea. »Das spüre ich.« Sie seufzt, und ihr Atem wölkt sich zwischen ihnen. »Scheiße, ist das kalt.« Sie steht auf und reibt sich die Hände. »Lass uns reingehen.«
»Geh ruhig vor«, sagt er. »Ich komme gleich nach.«
Und sie glaubt ihm, ihre Schritte scheppern, während sie über das Gitter der Feuertreppe geht und durch das Fenster hineinschlüpft, das sie für ihn offen lässt.
Henry sitzt da, allein in der Dunkelheit, bis er die Kälte nicht mehr aushält.
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Henry gibt auf.
Findet sich mit der Abmachung ab, die er inzwischen als Fluch betrachtet. Er versucht es – versucht, ein besserer Freund zu sein, ein besserer Bruder, ein besserer Sohn, versucht zu vergessen, was der Nebel in den Augen anderer Leute bedeutet, versucht, sich vorzumachen, es wäre real. Er wäre real.
Und dann, eines Tages, trifft er ein Mädchen.
Sie spaziert einfach in seinen Laden und stiehlt ein Buch, und als er sie auf der Straße erwischt und sie sich zu ihm umdreht, sieht er keinen Frost, keinen Schleier, keine Wand aus Eis. Nur klare braune Augen in einem herzförmigen Gesicht, sieben Sommersprossen über Wangen und Nase verstreut wie Sterne.
Und Henry glaubt, es müsse am Licht liegen, aber das Mädchen kehrt am nächsten Tag zurück, und da spürt er sie wieder. Diese Abwesenheit. Vielmehr die Anwesenheit von etwas anderem.
Eine Präsenz, ein solides Gewicht, den ersten steten Sog, den er seit Monaten wahrnimmt. Die Anziehungskraft eines anderen Menschen.
Ein anderer Orbit.
Und als das Mädchen ihn anblickt, ist er für sie nicht perfekt. Sie sieht jemanden, der sich zu viele Gedanken macht, der zu viel fühlt, verloren ist und hungrig und im Gefängnis seines Fluchs verkümmert.
Sie sieht die Wahrheit, und er weiß nicht, wie oder warum, weiß nur, dass das nicht enden darf.
Denn zum ersten Mal seit Monaten, seit Jahren, vielleicht sogar seit seiner Geburt, fühlt Henry sich nicht verflucht.
Zum ersten Mal fühlt er sich gesehen.
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Es ist nur noch eine Installation übrig.
Im schwächer werdenden Licht geben Henry und Addie die blauen Gummibänder ab und betreten einen Raum, der ganz aus Plexiglas besteht. Durchsichtige Wände ragen in Reihen auf. Sie erinnern ihn an die Regale in einer Bibliothek oder in seinem Laden, aber da sind keine Bücher, nur ein Schild in der Luft über ihnen, auf dem zu lesen ist:
Du bist die Kunst.

In den einzelnen Gängen stehen Schüsseln mit Neonfarben, und tatsächlich sind die Wände mit Zeichen bedeckt. Unterschriften und Kritzeleien, Handabdrücken und Mustern.
Manche davon erstrecken sich über die ganze Länge der Wand, andere sind, wie Geheimnisse, in größeren Zeichen verborgen. Addie taucht einen Finger in grüne Farbe und legt ihn an die Wand. Sie zeichnet eine Spirale, ein immer größer werdendes Zeichen. Aber als sie bei der vierten Umrundung anlangt, ist die erste schon wieder verblichen, verschwunden wie ein Kieselstein in tiefem Wasser.
Unmöglich, ausgelöscht.
Ihr Gesicht zeigt keine Regung, kein Erschrecken, doch Henry bemerkt die Traurigkeit darauf, bevor auch diese versinkt, aus ihrem Blick verschwindet.
Wie schaffst du es weiterzumachen?, hätte er fast gefragt. Stattdessen taucht er seine Hand in die grüne Farbe, greift an Addie vorbei, ohne jedoch etwas zu malen. Stattdessen wartet er, die Hand schwebt über der Glaswand.
»Leg deine Hand auf meine«, sagt er und zögert nur einen Moment, bevor er ihre Finger auf seine legt, wie einen Schatten. »So«, sagt er, »jetzt können wir malen.«
Ihre Hand umschließt seine, führt seinen Zeigefinger zur Glaswand und hinterlässt dort eine Spur, eine grüne Linie. Er spürt, wie ihr der Atem in der Brust stockt, spürt die plötzliche Starre ihrer Glieder, während sie darauf wartet, dass die Spur wieder verschwindet.
Aber das passiert nicht.
Die Linie bleibt, starrt ihnen in diesem furchtlosen Farbton entgegen.
Etwas in ihr zerbricht, in diesem Moment.
Sie zieht eine zweite Linie und eine dritte, lacht atemlos auf, und dann, ihre Hand auf seiner und sein Finger auf dem Glas, beginnt Addie zu malen. Zum ersten Mal seit dreihundert Jahren malt sie Vögel und Bäume, malt einen Garten, malt eine Werkstatt, malt eine Stadt, malt ein Augenpaar. Die Bilder strömen aus ihr heraus und durch ihn hindurch und auf die Wand in ungelenkem, unbändigem Bedürfnis. Sie lacht, während ihr Tränen über die Wangen laufen, und sie möchte sie wegwischen, aber Henrys Hände sind ihre Hände, und sie malt.
Dann taucht sie seinen Finger wieder in die Farbe und legt ihn an die Scheibe, und diesmal schreibt sie, stockend, einen Buchstaben nach dem anderen.
Ihren Namen.
Da steht er, geborgen zwischen den vielen Bildern.
Addie LaRue.
Zehn Buchstaben, zwei Wörter. Die Zeichen unterscheiden sich nicht von den hundert anderen, die sie hinterlassen haben – und sind doch anders. Er weiß, dass es so ist.
Sie lässt ihn los und streckt die Hand aus, wischt mit den Fingern über die Buchstaben, und einen Augenblick lang ist der Name zerstört, grüne Streifen auf dem Glas. Aber kaum hat sie die Finger weggenommen, steht er wieder da, unversehrt, unverändert.
Da verändert sich etwas in ihr. Etwas fegt über sie hinweg, so wie die Stürme über ihn hinwegfegen, aber es ist anders, nicht dunkel, sondern gleißend hell, eine plötzliche, durchdringende Klarheit.
Und dann zieht sie ihn mit sich. Weg von dem Labyrinth, weg von den unter dem sternenlosen Himmel verstreuten Menschen, weg von dem Karneval der Kunst und der Insel, und ihm wird klar, dass sie ihn nicht von etwas weg, sondern zu etwas hinzieht.
Zur Fähre.
Zur U-Bahn.
Nach Brooklyn.
Nach Hause.
Auf dem gesamten Weg hält sie Henry fest, ihre Hände ineinander verschlungen, die grüne Farbe auf ihrer beider Haut, während sie die Treppe hinaufsteigen, während er die Tür öffnet, dann lässt sie ihn los, stürmt an ihm vorbei, durch das Apartment. Er findet sie im Schlafzimmer, wo sie ein blaues Notizbuch aus dem Regal zieht, sich einen Stift vom Tisch schnappt. Beides drückt sie ihm in die Hand, und Henry lässt sich auf die Bettkante fallen, schlägt das Notizbuch auf, eines von einem Dutzend, das er noch nie benutzt hat, und sie kniet sich, atemlos, neben ihn.
»Tu’s noch mal«, sagt sie.
Und er setzt den Kugelschreiber auf die leere Seite und schreibt ihren Namen, in enger, aber sorgfältiger Schrift.
Addie LaRue.
Die Buchstaben lösen sich nicht auf, verschwinden nicht, sie prangen dort, allein, mitten auf der Seite. Und Henry sieht zu ihr hoch, wartet darauf, dass sie weiterspricht, ihm die nächsten Worte diktiert, und sie schaut an ihm vorbei nach unten, auf ihren Namen.
Addie räuspert sich.
»So fängt die Geschichte an.«
Und er beginnt zu schreiben.
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Villon-sur-Sarthe, Frankreich
29. Juli 1764

I

Addie geht zur Kirche.
Diese steht fast im Zentrum von Villon, gedrungen und grau und unverändert, das Feld daneben von einer niedrigen Steinmauer begrenzt.
Es dauert nicht lang, bis sie das Grab ihres Vaters findet.
Jean LaRue.
Das Grab ihres Vaters ist karg – ein Name, die Jahreszahlen, ein Bibelvers – Denn jeder, der den Namen des Herrn anruft, wird selig werden. Keine Erwähnung des Menschen, der ihr Vater war, keine Erwähnung seines Handwerks und nicht einmal seiner Güte.
Ein Leben reduziert auf einen Steinblock, einen Flecken Gras.
Auf dem Weg hat Addie eine Handvoll Blumen gepflückt, wilde Gewächse, die am Rand des Pfads wuchern, krautige Blüten, gelb und weiß. Sie kniet nieder, um sie auf den Boden zu legen, hält beim Anblick der Jahreszahlen unter dem Namen ihres Vaters inne.
1670–1714.
Das Jahr, in dem sie fortging.
Sie durchforscht ihr Gedächtnis, versucht, sich an Anzeichen einer Krankheit zu erinnern. Der Husten, der sich hartnäckig in seiner Brust hielt, der Schatten einer Schwäche in seinen Gliedern. Die Erinnerungen an ihr zweites Leben sind in Bernstein eingeschlossen, perfekt bewahrt. Aber die an davor, als sie noch Adeline LaRue war – daran, wie sie neben ihrer Mutter auf einem Hocker Teig knetete, wie sie ihrem Vater beim Schnitzen von Gesichtern in Holzklötze zusah, wie sie Estele durch die seichten Stellen der Sarthe folgte –, die verblassen. Die dreiundzwanzig Jahre, die sie vor der Begegnung im Wald lebte, sind nur noch in groben Strichen vorhanden.
Später wird Addie in der Lage sein, sich fast dreihundert Jahre in sämtlichen Details vor Augen zu rufen, jeder Moment eines jeden Tages unverändert bewahrt.
Aber schon jetzt weiß sie nicht mehr, wie das Lachen ihres Vaters klang.
Kann sie sich nicht mehr an die genaue Farbe erinnern, die die Augen ihrer Mutter hatten.
Hat sie die Linien von Esteles Kinn fast schon vergessen.
Jahrelang wird sie nachts wach liegen und sich Geschichten erzählen von dem Mädchen, das sie einst war, in der Hoffnung, so jedes flüchtige Fragment festhalten zu können, doch es wird die gegenteilige Wirkung haben – die Erinnerungen werden glatt geschliffen wie Heiligenmünzen, silberne Scheiben, deren Prägung fast verschwunden ist.
Und was die Krankheit ihres Vaters angeht, muss sie sich zwischen zwei Jahreszeiten eingeschlichen haben, und zum ersten Mal ist Addie dankbar für die reinigende Wirkung ihres Fluchs, nicht um ihrer selbst, sondern um ihrer Mutter willen. Dafür, dass Marthe LaRue nur einen Verlust zu betrauern hatte und nicht zwei.
Jean liegt zwischen den anderen Mitgliedern ihrer Familie begraben. Eine kleine Schwester, die nur zwei Jahre lebte. Eine Mutter und ein Vater, beide gestorben, bevor Addie zehn war. In der Reihe daneben deren Eltern und unverheirateten Geschwister. Die Grabstätte neben ihm leer, in Erwartung seiner Frau.
Für Addie gibt es keinen Platz, natürlich nicht. Aber diese Reihe von Gräbern, diese Ahnengalerie, die von der Vergangenheit bis in die Zukunft reicht, hat sie in jener Nacht in den Wald getrieben, die Angst vor einem Leben, das hier auf diesem kleinen Grasfleck sein Ende findet.
Während sie auf das Grab ihres Vaters hinunterblickt, spürt Addie die lastende Traurigkeit von etwas Endgültigem, das Gewicht von etwas, das zum Stillstand gekommen ist. Ihr Kummer kam und ging – sie hat diesen Mann vor fünfzig Jahren verloren, hat ihn bereits betrauert, und auch wenn es weh tut, ist der Schmerz nicht mehr frisch. Vor langem schon hat er sich zu einem dumpfen Ziehen abgeschwächt, die Wunde ist einer Narbe gewichen.
Sie legt Blumen auf das Grab ihres Vaters und steht auf, geht weiter an den Grabstätten entlang und wird mit jedem Schritt tiefer in die Vergangenheit gezogen, bis sie nicht mehr Addie ist, sondern Adeline; nicht mehr länger ein Geist, sondern sterblich, ein Wesen aus Fleisch und Blut. Immer noch an diesen Ort gebunden, mit Wurzeln, die wie Phantomglieder schmerzen.
Sie mustert die Namen auf den Grabsteinen, kennt jeden Einzelnen davon, es waren Menschen, die sie auch einmal gekannt hatten.
Hier liegt Roger, begraben neben seiner ersten und einzigen Frau Pauline.
Hier liegen Isabelle und Sara, ihre Jüngste, gestorben im selben Jahr.
Und hier, fast in der Mitte des Friedhofs, findet sie den Namen, der ihr am meisten bedeutet. Die Frau, die so oft ihre Hand hielt, ihr zeigte, dass das Leben mehr zu bieten hat.
Estele Magritte steht auf dem Grabstein. 1642–1719.
Die Angaben sind eingraviert über einem schlichten Kreuz, und Addie glaubt, fast hören zu können, wie die alte Frau durch die Zähne zischt.
Estele, begraben im Schatten eines Gebäudes, in dem sie nicht betete.
Estele, die zu sagen pflegte, eine Seele sei nur der Same, der in die Erde zurückkehrt, und deren größter Wunsch ein Baum über ihren Knochen war. Man hätte sie am Waldrand begraben sollen oder inmitten der Gemüsepflanzen in ihrem Garten. Zumindest aber hätte sie einen Platz in der Ecke bekommen müssen, wo die Äste einer alten Eibe über die niedrige Mauer ragen und den Gräbern Schatten spenden.
Addie geht zu dem kleinen Schuppen am Rande des Friedhofs, findet unter den Werkzeugen einen Handspaten und macht sich auf in den Wald.
Es ist der Höhepunkt des Sommers, aber die Luft im Schutz der Bäume ist kühl. Mittagszeit, doch der Duft der Nacht haftet noch an den Blättern. Der Geruch dieses Orts, so universell und doch besonders. Mit jedem Atemzug der Geschmack von Erde auf ihrer Zunge, die Erinnerung an Verzweiflung, ein Mädchen, das die Hände in den Boden krallt, während sie betet.
Jetzt treibt sie stattdessen die Schaufel in die Erde, befreit behutsam einen Setzling. Ein zartes Pflänzchen ist es, das vermutlich der nächste schlimme Sturm entwurzeln wird, doch sie trägt es zurück auf den Friedhof, in ihren Armen geborgen wie ein kleines Kind, und falls irgendjemand den Anblick befremdlich findet, wird er es vergessen haben, lange bevor er es jemandem erzählen kann. Und falls jemand den Baum bemerkt, der über dem Grab der alten Frau wächst, wird er vielleicht innehalten und wieder an die alten Götter denken.
Und als Addie der Kirche den Rücken kehrt, beginnen die Glocken zu läuten, rufen die Dorfbewohner zur Messe.
Sie geht die Straße entlang, während sie aus ihren Häusern strömen, Kinder fest an den Händen ihrer Mütter, Männer und Frauen Seite an Seite. Einige Gesichter sind ihr unbekannt und andere vertraut.
Da ist George Therault und Rogers älteste Tochter und Isabelles zwei Söhne, und bei Addies nächstem Besuch werden sie alle tot sein, die letzten Namen ihres alten Lebens – ihres ersten Lebens –, begraben auf denselben zehn Quadratmetern Erde.
 
Die Hütte steht verlassen am Waldesrand.
Der niedrige Zaun ist eingefallen und Esteles Garten seit langem überwuchert, das Gebäude selbst sackt langsam in sich zusammen, das Opfer von Alter und Vernachlässigung. Die Tür ist verschlossen, aber die Fensterläden hängen an losen Angeln, geben eine einzige Scheibe frei, wie ein müdes Auge nur einen Schlitz geöffnet.
Bei Addies nächstem Besuch werden die Mauern des Hauses unter dem Grün verschwunden sein, und beim übernächsten wird der Wald alles erobert und verschluckt haben.
Aber heute, heute ist alles noch da, und Addie geht den unkrautbewachsenen Weg entlang, die gestohlene Laterne in der Hand. Die ganze Zeit erwartet sie, die alte Frau zwischen den Bäumen hervortreten zu sehen, die faltigen Arme voller Kräuter, aber außer dem Rascheln von Elstern und dem Klang ihrer Schritte ist nichts zu hören.
Drinnen ist es feucht und leer, der dunkle Raum mit Unrat übersät – den Tonscherben einer zerbrochenen Tasse, einem vermodernden Tisch –, doch verschwunden sind die Schüsseln, in denen Estele ihre Salben mischte, und der Stock, auf den sie sich bei nasser Witterung stützte, und die Kräuterbündel, die von den Deckenbalken baumelten, und der eiserne Topf, der auf der Kochstelle stand.
Addie ist sich sicher, dass Esteles Habseligkeiten nach ihrem Tod im ganzen Dorf verteilt wurden, so wie vorher ihr Leben als Eigentum aller galt, nur weil sie nicht geheiratet hatte. Ganz Villon war ihr Mündel, weil sie kinderlos blieb.
Sie geht hinaus in den Garten und erntet, so viel sie kann, aus den überwucherten Beeten, trägt die Ausbeute aus verwachsenen Karotten und langen Bohnen hinein und legt sie auf den Tisch. Dann öffnet sie die Fensterläden und sieht sich dem Wald gegenüber.
Die Bäume stehen als dunkle Wand, das Gewirr der Äste reckt sich in den Himmel. Ihre Wurzeln bewegen sich vorwärts, kriechen in den Garten hinein und über das Gras. Eine langsame, geduldige Eroberung.
Die Sonne versinkt bereits, und obwohl es Sommer ist, hat sich die Feuchtigkeit durch die Lücken im strohgedeckten Dach breitgemacht, ist zwischen den Steinen und unter der Tür hereingedrungen, und Kälte liegt auf den Gebeinen der kleinen Hütte.
Addie trägt die gestohlene Lampe zum Kamin. Es hat viel geregnet in diesem Monat, und das Holz ist feucht, aber sie zeigt Geduld, wartet beharrlich, bis die Flamme der Lampe die Späne zum Brennen bringt.
Fünfzig Jahre, und immer noch lernt sie die genaue Form ihres Fluchs kennen.
Sie kann nichts erschaffen, aber etwas verwenden.
Sie kann nichts zerbrechen, aber etwas stehlen.
Sie kann kein Feuer entfachen, aber eines in Gang halten.
Addie weiß nicht, ob es eine Art von Barmherzigkeit ist oder nur ein Sprung im Kitt ihres Fluchs, einer der wenigen Risse, die sie in den Wänden dieses neuen Lebens gefunden hat. Vielleicht hat Luc sie nicht bemerkt. Oder er hat sie absichtlich hineingemacht, um eine trügerische Hoffnung zu wecken.
Addie zieht einen qualmenden Zweig aus dem Kamin und hält ihn träge an den zerschlissenen Teppich. Der ist trocken genug, um Feuer zu fangen und zu brennen, aber er tut es nicht. Die Flamme flackert und erlischt zu schnell, direkt neben der geschützten Feuerstelle.
Addie sitzt auf dem Boden und summt ein Liedchen, während sie einen Zweig nach dem anderen den Flammen übergibt, bis das Feuer die Kälte aus der Hütte verbannt wie ein Atemstoß, der Staub vertreibt.
Sie fühlt ihn wie einen Luftzug.
Er hat nicht geklopft.
Er hat noch nie geklopft.
Eben noch war sie allein, jetzt ist sie es nicht mehr.
»Adeline.«
Sie hasst, wie sie sich fühlt, wenn er ihren Namen ausspricht, hasst, wie sie sich dem Wort entgegenlehnt, gleich einem Körper, der Schutz vor einem Sturm sucht.
»Luc.«
Sie dreht sich um, in der Erwartung, er würde vor ihr stehen wie damals in Paris, gekleidet in elegante Salonmode, stattdessen aber sieht er genauso aus wie in der Nacht ihrer ersten Begegnung, ein Mann wie Schatten und Rauch, in einem schlichten dunklen Hemd, die Schnürung am Kragen offen. Der Widerschein des Feuers tanzt über sein Gesicht, färbt die Ränder von Kinn und Wange und Stirn schwarz wie Kohle.
Sein Blick gleitet über die magere Ausbeute an Gemüse auf dem Tisch, ehe er sich ihr zuwendet. »Wieder zurück in der Heimat …«
Addie steht auf, damit er nicht auf sie herabsehen kann.
»Fünfzig Jahre«, sagt er. »Wie schnell sie vergangen sind.«
Das war ganz und gar nicht so, nicht für Addie, und er weiß das. Luc sucht nach bloßer Haut, weichen Stellen, in die er sein Messer treiben kann, aber sie wird ihm kein einfaches Ziel bieten. »Wie im Flug«, gibt sie kühl zurück. »Kaum vorstellbar, dass ein Leben genügen könnte.«
Luc schenkt ihr die Andeutung eines Lächelns.
»Was für ein Bild du am Feuer abgibst. Man könnte dich fast mit Estele verwechseln.«
Zum ersten Mal hört sie diesen Namen von seinen Lippen, und da ist etwas in der Art, wie er ihn ausspricht, fast wie Sehnsucht. Luc geht zum Fenster und schaut hinaus auf den Waldsaum. »Wie viele Nächte sie hier stand und zu den Bäumen flüsterte.«
Er sieht sie über die Schulter an, ein spöttisches Grinsen auf den Lippen. »Trotz ihres Geredes über Freiheit war sie einsam vor ihrem Tod.«
Addie schüttelt den Kopf. »Nein.«
»Du hättest bei ihr sein sollen«, sagt er. »Um ihre Schmerzen zu lindern, als sie krank war. Um sie ins Grab zu geleiten. Das warst du ihr schuldig.«
Addie zuckt zurück, als hätte er sie geschlagen.
»Du warst so selbstsüchtig, Adeline. Und wegen dir ist sie allein gestorben.«
Wir sterben alle allein. Das hätte Estele gesagt – zumindest glaubt Addie das. Hofft es. Früher einmal hätte sie es gewusst, aber diese Sicherheit ist verschwunden mit der Erinnerung an Esteles Stimme.
Auf der anderen Seite des Raums bewegt sich der Schatten. Eben noch war Luc am Fenster, und jetzt steht er hinter ihr, und seine Stimme durchwebt ihre Haare.
»Sie war bereit zu sterben«, sagt er. »Und sehnte sich verzweifelt nach dem Platz im Schatten. Sie stand an diesem Fenster und bettelte unaufhörlich. Ich hätte ihn ihr geben können.«
Eine Erinnerung, alte Finger, die ihr Handgelenk umklammern.
Bete niemals zu den Göttern, die nach Einbruch der Nacht antworten.
Addie dreht sich zu ihm um. »Zu dir hätte sie niemals gebetet.«
Ein flackerndes Lächeln. »Stimmt.« Ein höhnisches Schnauben. »Aber wie traurig wäre sie wohl gewesen, zu erfahren, dass du es getan hast.«
Wut steigt in Addie auf. Ihre Hand schnellt nach vorn, bevor sie sich besinnen kann, und selbst jetzt erwartet sie noch irgendwie, keinen Widerstand zu finden, nur Luft und Rauch. Aber sie hat Luc überrumpelt, und deshalb trifft ihre Hand auf Haut oder etwas in der Art. Sein Kopf wird von der Wucht des Schlags ein wenig zur Seite gedreht. Da ist kein Blut auf diesen perfekten Lippen, natürlich nicht, keine heiße Röte auf dieser kühlen Haut, aber zumindest hat sie das Lächeln von seinem Gesicht weggewischt.
Jedenfalls glaubt sie das.
Bis er zu lachen beginnt.
Der Klang ist unheimlich, unwirklich, und als er ihr das Gesicht wieder zuwendet, erstarrt sie. Es liegt nichts Menschliches mehr darin. Die Knochen sind zu scharf, die Schatten zu tief, die Augen zu hell.
»Du vergisst dich«, sagt er mit einer Stimme, die sich in Holzrauch auflöst. »Du vergisst mich.«
Schmerz schießt Addies Beine empor, plötzlich und scharf. Sie schaut nach unten, sucht nach einer Wunde, aber der gleißende Schmerz ist in ihr drin. Eine tiefe, innere Pein, genährt von der Wucht aller Schritte, die sie jemals getan hat.
»Vielleicht war ich zu gnädig.«
Der Schmerz kriecht ihre Glieder empor, befällt Knie und Hüfte, Armgelenke und Schultern. Ihre Beine geben nach, und sie unterdrückt nur mit Mühe einen Schrei.
Der Schatten schaut lächelnd auf sie herab.
»Ich habe es dir zu leicht gemacht.«
Entsetzt sieht Addie zu, wie ihre Hände faltig und gebrechlich werden, blaue Adern wölben sich unter papierener Haut.
»Du hast mich um Leben gebeten. Ich gab dir Gesundheit und Jugend obendrein.«
Ihre Haare lösen sich aus dem Knoten und hängen ihr vor den Augen, die Strähnen zunehmend trocken und brüchig und grau.
»Das hat dich arrogant gemacht.«
Ihre Sehkraft lässt nach, der Blick verschwimmt ihr, bis sich der Raum in Flecken und grobe Umrisse auflöst.
»Vielleicht sollte ich dich leiden lassen.«
Addie kneift die Augen fest zu, ihr Herz flattert vor Panik.
»Nein«, sagt sie, und näher ist sie einem Flehen noch nie gekommen.
Sie kann spüren, wie er sich auf sie zubewegt. Kann seinen Schatten spüren, der über ihr aufragt.
»Ich werde dir die Schmerzen nehmen. Werde dir Ruhe geben. Werde sogar einen Baum über deinen Knochen wachsen lassen. Und im Gegenzug« – seine Stimme sickert durch die Dunkelheit – »brauchst du nur aufzugeben.«
Das Wort, wie ein Riss im Schleier. Und trotz aller Schmerzen, trotz des Schreckens in diesem Moment weiß Addie, dass sie nicht aufgeben wird.
Sie hat Schlimmeres überlebt. Wird Schlimmeres überleben. Das hier ist nur die üble Laune eines Gotts.
Als sie wieder genug Atem hat, um zu sprechen, kommen die Worte als brüchiges Flüstern aus ihrem Mund: »Fahr zur Hölle.«
Sie wappnet sich, fragt sich, ob er sie nun völlig verwesen lassen wird, ihren Körper in einen Leichnam verwandeln und sie hier liegen lassen, eine kaputte Hülle, auf dem Boden von Esteles Hütte. Aber sie hört nur noch mehr Lachen, leise und grollend, und dann nichts mehr, um sie herum bloß die Stille der Nacht.
Addie hat Angst, die Augen zu öffnen, doch als sie es wagt, sieht sie, dass sie allein ist.
Der Schmerz ist aus ihren Knochen gewichen. Das offene Haar ist wieder kastanienbraun. Ihre Hände, soeben noch runzlig, sind wieder jung, glatt und stark.
Am ganzen Körper bebend, steht sie auf und dreht sich zum Kamin.
Aber das Feuer, das sie so sorgfältig entfacht hat, ist erloschen.
In dieser Nacht rollt Addie sich auf der modrigen Pritsche zusammen, unter einer verschlissenen Decke, die niemand mitgenommen hat, und denkt an Estele.
Sie schließt die Augen und atmet ein, bis sie beinahe die Kräuter riechen kann, die sich in den Haaren der alten Frau verfingen, den Garten und das Harz auf ihrer Haut. Sie hält die Erinnerung an Esteles schiefes Lächeln fest, an ihr krächzendes Lachen, an die Stimme, mit der sie sich an die Götter wandte und an die, mit der sie zu Addie sprach. Damals, als Addie noch jung war und Estele sie lehrte, sich nicht vor Stürmen zu fürchten, vor Schatten und den Geräuschen der Nacht.
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Addie lehnt am Fenster und sieht zu, wie die Sonne über Brooklyn aufgeht.
Sie hat die Finger um eine Tasse Tee gelegt und genießt die Hitze an den Handflächen. Von der Kälte ist die Scheibe beschlagen, am beginnenden Tag hängen noch die Reste des Winters. Addie trägt eines von Henrys Sweatshirts, auf der Baumwolle prangt das Wappen der Columbia University. Der Stoff riecht nach ihm. Nach alten Büchern und frischem Kaffee.
Barfuß tapst sie zurück ins Schlafzimmer, wo Henry bäuchlings auf dem Bett liegt, die Arme unter dem Kissen verschränkt, das Gesicht abgewandt. Und in diesem Moment sieht er ganz aus wie Luc und gleichzeitig überhaupt nicht. Die Ähnlichkeit zwischen ihnen verschwimmt wie bei Doppelbildern. Henrys Locken, auf dem weißen Kissen ausgebreitet wie schwarze Federn, verdünnen sich in seinem Nacken zu leichtem Flaum. Sein Rücken hebt und senkt sich im steten und flachen Rhythmus des Schlafs.
Addie stellt die Tasse auf den Nachttisch zwischen Henrys Brille und eine Lederarmbanduhr. Mit dem Finger streicht sie über das dunkle Metallgehäuse, auf dem schwarzen Zifferblatt sind goldene Zahlen eingelassen. Unter ihrer Berührung bewegt sich die Uhr, gibt den Blick frei auf die feine Gravur auf der Rückseite.
Lebe gut.
Ein leichter Schauer durchrieselt sie, und sie will nach der Uhr greifen, als Henry in das Kissen stöhnt, ein leiser Protest gegen den Morgen.
Addie zieht die Hand zurück und legt sich wieder zu ihm ins Bett. »Hallo.«
Henry tastet nach seiner Brille, setzt sie auf; er schaut Addie an und lächelt, und das ist der Teil, von dem sie nie genug bekommen wird. Das Erkennen. Die Gegenwart, die sich nahtlos an die Vergangenheit fügt, anstatt sie auszulöschen, zu ersetzen. Henry zieht Addie an sich.
»Hallo«, flüstert er an ihrem Haar. »Wie spät ist es?«
»Kurz vor acht.«
Henry stöhnt und zieht sie fester an sich. Sein Körper ist warm, und Addie wünscht sich, sie könnten den ganzen Tag im Bett verbringen. Aber jetzt ist er wach, die rastlose Energie umgibt ihn wie ein straff gezogenes Seil. Addie kann sie in der Anspannung seiner Arme spüren, der leichten Verlagerung seines Gewichts.
»Ich sollte gehen«, sagt sie in der Annahme, das sage man so, wenn man im Bett eines anderen aufwacht. Wenn sich dieser andere noch erinnert, wie man dort gelandet ist. Sie hat nicht gesagt: »Ich sollte nach Hause gehen«, aber Henry erahnt die Worte, die sie ausgelassen hat.
»Wo wohnst du?«, fragt er.
Nirgends, denkt sie. Überall.
»Ich komme zurecht. Die Stadt ist voller Betten.«
»Aber du hast keine eigene Wohnung.«
Addie schaut hinunter auf das geliehene Sweatshirt, die Summe dessen, was sie derzeit besitzt, über den nächsten Stuhl geworfen. »Nein.«
»Dann kannst du hierbleiben.«
»Drei Dates, und du fragst mich schon, ob ich bei dir einziehen will?«
Henry lacht, denn natürlich ist das absurd. Aber es ist wohl kaum das Merkwürdigste in ihrem oder seinem Leben.
»Dann frage ich dich, ob du hierbleiben möchtest – fürs Erste.«
Addie weiß nicht, was sie antworten soll. Und bevor ihr etwas einfällt, ist er schon aufgestanden und zieht die unterste Schublade der Kommode auf. Er schiebt den Inhalt zur Seite, schafft Platz. »Du kannst dein Zeug hier reintun.«
Plötzlich verunsichert, sieht er sie an. »Du hast doch Sachen, oder?«
Eines Tages wird sie ihm die Details ihres Fluchs erläutern, die Art, wie er sie umspinnt und umwebt. Aber noch weiß Henry nichts Genaueres – braucht es nicht zu wissen. Für ihn hat Addies Geschichte gerade erst angefangen.
»Es wäre Unsinn, mehr zu haben, als man tragen kann, wenn man keinen Platz hat, um es aufzubewahren.«
»Also, falls du dir Sachen besorgst, kannst du sie hier reintun.«
Mit diesen Worten tapst er verschlafen zur Dusche, und sie starrt auf den Raum, den er für sie geschaffen hat, und fragt sich, was wohl geschähe, wenn sie etwas hineinlegen würde. Würden die Dinge sofort verschwinden? Oder irgendwann unversehens abhandenkommen, wie die Socken in einem Wäschetrockner? Addie ist es noch nie gelungen, etwas länger zu behalten. Außer der Lederjacke und dem Holzring, und sie hat immer gewusst, dass das nur so ist, weil Luc es so wollte – er hat die beiden Dinge an Addie gebunden und so getan, als seien es Geschenke.
Addie dreht sich um und betrachtet die Kleider, die sie über den Stuhl geworfen hat.
Sie sind mit Farbe von der High Line beschmiert. Da ist Grün auf ihrem Shirt, ein lila Streifen auf dem Knie ihrer Jeans. Auch ihre Stiefel sind mit Gelb und Blau bekleckst. Addie weiß, dass die Farbe verblassen wird, abgewaschen in einer Pfütze oder einfach weggewischt von der Zeit, aber genau so sollten Erinnerungen ja auch funktionieren.
Sie sind da, um dann, ganz allmählich, zu verblassen.
Addie schlüpft in die Sachen von gestern, nimmt die Lederjacke, doch anstatt sie anzuziehen, faltet sie sie sorgfältig und verstaut sie in der Schublade. Dort liegt sie, umgeben von leerem Raum, der darauf wartet, gefüllt zu werden.
Addie geht um das Bett herum und tritt dabei fast auf das Notizbuch.
Es liegt offen auf dem Boden – muss in der Nacht vom Bett gerutscht sein –, und sie hebt es behutsam auf, als wäre es in Asche und Spinnenseide gebunden, anstatt in Papier und Klebstoff. Halb erwartet sie, es könnte in ihren Fingern zerfallen, was aber nicht passiert, und als sie wagt, es aufzuschlagen, sieht sie die beschriebenen ersten Seiten. Addie nimmt ihren Mut erneut zusammen, fährt die Zeilen behutsam mit den Fingern nach, spürt die Spuren, die der Stift hinterlassen hat, die Jahre, die in jedem Wort verborgen liegen.
So fängt die Geschichte an, hat er unter ihren Namen geschrieben.
Das Erste, woran sie sich noch erinnert, ist die Fahrt zum Markt. Ihr Vater auf dem Sitz neben ihr, der Karren gefüllt mit seinen Holzwaren …
Sie hält den Atem an und liest weiter, das Rauschen der Dusche erfüllt das Zimmer.
Ihr Vater erzählt ihr Geschichten. Sie erinnert sich nicht an die Worte, aber daran, wie er sprach …
Addie hockt auf dem Boden, liest weiter, bis keine Wörter mehr da sind, bis die Schrift übergeht in den leeren Raum, der darauf wartet, gefüllt zu werden.
Als sie hört, wie Henry das Wasser abdreht, zwingt sie sich, das Notizbuch zuzuklappen, und legt es behutsam, fast ehrfürchtig zurück aufs Bett.
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Die Vorstellung, sie könnte gelebt haben und gestorben sein, ohne das Meer gesehen zu haben.
Doch das ist ohne Bedeutung. Denn Addie ist jetzt hier, zu ihrer Rechten ragen bleiche Klippen auf, steinerne Wächter am Rande des Strands, wo sie sitzt, ihre Röcke auf dem Sand ausgebreitet. Sie schaut auf die Weite hinaus, die Linie der Küste geht über in Wasser, und das Wasser in Himmel. Natürlich hat sie Landkarten gesehen, aber Tinte und Papier sind nichts im Vergleich zu dem hier. Dem Geruch nach Salz, dem Murmeln der Wellen, dem hypnotischen Sog der Flut. Der beeindruckenden Weite des Meers und dem Wissen, dass irgendwo jenseits des Horizonts noch mehr ist.
Erst in einem Jahrhundert wird sie den Atlantik überqueren, und als sie es dann tut, wird sie sich fragen, ob die Karten sich täuschen, und an der schieren Existenz von Festland zu zweifeln beginnen – aber hier und jetzt ist Addie einfach bezaubert.
Früher einmal war ihre Welt nur so groß wie ein kleines Dorf in der Mitte Frankreichs. Aber sie wird größer. Die Landkarte ihres Lebens entfaltet sich, enthüllt Hügel und Täler, Ortschaften und Städte und Meere. Enthüllt Le Mans. Enthüllt Paris. Enthüllt das hier.
Seit fast einer Woche ist Addie in Fécamp, verbringt die Tage zwischen dem Pier und dem Meer, und falls man die einsame Fremde am Strand bemerkt, hält man es nicht für nötig, sie anzusprechen. Addie sieht zu, wie die Boote kommen und gehen, und fragt sich, wohin sie fahren; fragt sich auch, was geschähe, wenn sie eines bestiege, wohin es sie bringen würde. In Paris werden die Lebensmittel immer knapper und die Strafen schlimmer. Auch die Spannung hat sich über die Stadt hinaus verbreitet, die nervöse Energie hat sogar diesen entfernten Ort, die Küste erreicht. Noch ein weiterer Grund, sagt sich Addie, davonzusegeln.
Und trotzdem.
Irgendetwas hält sie stets zurück.
Heute ist es der herannahende Sturm. Er schwebt über dem Meer, färbt den Himmel dunkelrot. Da und dort blitzt die Sonne durch die Wolken, ein gleißender Lichtstrahl fällt auf das schiefergraue Wasser. Addie greift nach dem Buch, das auf dem Sand neben ihr liegt, und beginnt wieder zu lesen.
Unser Schauspiel ist zu Ende.
Diese Spieler waren Geister;
Sie schwanden hin in Luft, in leichte Luft.

Es ist Shakespeares Der Sturm. Hin und wieder stolpert sie über den Ton des Dramatikers, der Stil ist merkwürdig, Reim und Metrum des Englischen ihrem Geist immer noch fremd. Aber sie lernt dazu, dann und wann gelingt es ihr, sich in den Rhythmus fallen zu lassen.
Gleich einem wesenlosen Scheingebilde,
Wird einst der Bau von wolkenhohen Türmen,
Von prächtigen Palästen, hehren Tempeln …

Im schwächer werdenden Licht fangen ihre Augen an zu schmerzen.
Der große Erdball selbst samt den Bewohnern
Zu Grunde gehn, und wie von meinem Zauber,
So bleibt von ihnen, wenn sie hingeschwunden,
Nicht eine Spur …

»Wir sind aus gleichem Stoff gemacht wie Träume«, hört sie eine mittlerweile vertraute Stimme hinter sich. »Unser kurzes Leben umgibt der Schlaf.« Ein leises Geräusch, wie atemloses Lachen. »Nun ja, nicht alle Leben.«
Luc ragt über ihr auf wie ein Schatten.
Sie hat ihm die Gewalt in jener Nacht in Villon nicht verziehen. Selbst jetzt wappnet sie sich dagegen, obwohl sie einander in den Jahren seither mehrere Male gesehen, einen vorsichtigen Waffenstillstand geschlossen haben.
Aber sie ist klug genug, auf der Hut zu sein, als er sich auf den Sand neben sie sinken lässt, einen Arm lässig über ein Knie drapiert, selbst hier der Inbegriff träger Eleganz. »Ich war dabei, musst du wissen, als er diese Verse schrieb.«
»Shakespeare?« Sie kann ihre Überraschung nicht verhehlen.
»Wen, glaubst du, hat er wohl gerufen in tiefster Nacht, als ihm die Worte ausblieben?«
»Du lügst.«
»Ich prahle«, gibt er zurück. »Das ist nicht dasselbe. Unser William suchte einen Förderer, und ich kam seinem Wunsch nach.«
Der Sturm rückt immer näher, ein schräger Regenvorhang schiebt sich an die Küste heran. »Siehst du dich wirklich so?«, fragt sie und klopft den Sand von ihrem Buch. »Als eine Art großartigen Wohltäter?«
»Hör auf zu schmollen, nur weil du eine schlechte Wahl getroffen hast.«
»Hab ich das?«, gibt sie zurück. »Immerhin bin ich frei.«
»Und vergessen.«
Doch Addie ist auf diesen Stich gefasst. »Wie die meisten Dinge.« Sie schaut auf das Meer hinaus.
»Adeline«, schilt er sie, »wie dickköpfig du doch bist. Dabei sind noch nicht einmal hundert Jahre vergangen. Wie wirst du dich wohl nach weiteren hundert fühlen?«
»Ich weiß es nicht«, sagt sie ruhig. »Am besten fragst du mich, wenn es so weit ist.«
Der Sturm hat die Küste erreicht. Die ersten Tropfen fallen, und Addie presst das Buch an die Brust, um die Seiten vor der Nässe zu schützen.
Luc steht auf. »Komm mit«, sagt er und streckt die Hand aus. Es ist keine Einladung, vielmehr ein Befehl, aber der Regen verwandelt sich schnell von einem Versprechen in einen kräftigen Guss, und sie hat nur dieses eine Kleid. Addie steht ohne seine Hilfe auf und wischt sich den Sand vom Rock.
»Hier entlang.«
Luc führt sie durch das Städtchen, auf die Silhouette eines Gebäudes zu, dessen spitzer Turm die niedrigen Wolken durchbohrt. Es ist ausgerechnet eine Kirche.
»Du machst Witze.«
»Ich werde ja nicht nass.« Und tatsächlich. Während sie bis auf die Haut durchnässt ist, als sie den Schutz des steinernen Portals erreichen, bleibt Luc trocken. Kein Regentropfen hat ihn getroffen.
Er lächelt und greift nach der Tür.
Dass die Kirche zugeschlossen ist, spielt keine Rolle. Selbst wenn das Tor mit Ketten versperrt wäre, würde es sich für ihn öffnen. Solche Grenzen, das hat sie inzwischen gelernt, sind für den Schatten ohne Bedeutung.
Drinnen steht die Luft, die Steinwände speichern die Sommerhitze. Es ist so dunkel, dass nur die Umrisse der Bänke zu erkennen sind, die Gestalt am Kreuz.
Luc breitet die Arme aus. »Siehe, das Haus Gottes.«
Seine Stimme hallt im Kirchenschiff wider, leise und unheilvoll.
Schon immer hat Addie sich gefragt, ob Luc heiligen Boden betreten kann, und jetzt beantwortet der Klang seiner Schritte auf den Steinfliesen ihre Frage.
Sie geht den Gang entlang, dabei kann sie das Gefühl nicht abschütteln, wie seltsam dieser Ort ist. Ohne die Glocken, die Orgel, die Gläubigen, die dichtgedrängt die Messe feiern, kommt ihr die Kirche verlassen vor. Weniger ein Ort des Glaubens als ein Grabmal.
»Lust, deine Sünden zu beichten?«
Mit der Geschmeidigkeit von Schatten in der Dunkelheit hat Luc sich bewegt. Eben noch war er hinter ihr, und nun sitzt er in der ersten Bank, seine Arme über die Rückenlehne ausgebreitet, die Füße nach vorn gestreckt, die Knöchel in träger Ruhe überkreuzt.
Addie wurde dazu erzogen, in der kleinen Steinkirche im Zentrum von Villon zu knien, und verbrachte Tage in engen Pariser Kirchenbänken. Sie lauschte den Glocken, der Orgel und den Gebeten. Und trotz alledem hat sie den Reiz nie verstanden. Wie kann eine Gewölbedecke einen dem Himmel näher bringen? Wenn Gott unendlich ist, warum Wände bauen, die ihn begrenzen?
»Meine Eltern waren gläubig«, sagt sie nachdenklich und streicht mit den Fingern über die Bänke. »Sie sprachen immer von Gott. Von seiner Stärke, seiner Barmherzigkeit, seinem Licht. Sie sagten, er sei überall, in allem.« Vor dem Altar bleibt sie stehen. »Sie waren so leichtgläubig.«
»Und du?«
Addie schaut hoch zu den Buntglasfenstern, ohne die Sonne, die sie zum Leuchten bringt, wirken die Abbildungen fast geisterhaft. Sie hat glauben wollen. Hat gelauscht und darauf gewartet, die Stimme Gottes zu hören, seine Anwesenheit zu spüren, so wie sie die Sonne auf ihren Schultern oder Weizenähren unter ihren Händen spürte. So wie sie die Anwesenheit der alten Götter spürte, die Estele bevorzugte. Aber dort, in dem kalten Steingebäude, spürte sie nie etwas.
Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Ich habe nie begriffen, warum ich an etwas glauben soll, das ich nicht spüren oder hören oder sehen kann.«
Luc zieht eine Braue hoch. »Deshalb nennt man es Glauben.«
»Sagt der Teufel im Haus Gottes.« Addie wirft ihm einen Blick zu, während sie das sagt, und sieht im ruhigen Grün seiner Augen etwas Gelbes aufblitzen.
»Ein Haus ist ein Haus«, sagt er verdrießlich. »Dieses hier gehört allen oder keinem. Und jetzt hältst du mich also für den Teufel? Damals im Wald warst du dir nicht so sicher.«
»Vielleicht«, antwortet sie, »hast du mich zum Glauben gebracht.«
Luc legt den Kopf in den Nacken, ein böses Lächeln umspielt seine Lippen. »Und du glaubst, dass, weil ich real bin, auch er es sein muss. Das Licht zu meinem Schatten, der Tag zu meiner Nacht? Und du bist überzeugt, dass, wenn du zu ihm statt zu mir gebetet hättest, er dir unendliche Güte und Gnade erwiesen hätte.«
Das hat sie sich schon Hunderte Male gefragt, was sie natürlich nicht zugibt.
Lucs Arme gleiten von der Lehne, als er sich nach vorne beugt.
»Und jetzt«, fügt er hinzu, »wirst du es nie herausfinden. Was mich angeht« – er steht auf – »nun ja, Teufel ist nur ein neues Wort für eine sehr alte Vorstellung. Und für Gott braucht man bloß einen Sinn für Dramatik und ein wenig goldenen Tand …«
Ein Fingerschnippen, und plötzlich sind die Knöpfe an seinem Mantel, die Schnallen an seinen Schuhen, die Nähte an seiner Weste nicht mehr schwarz, sondern golden. Glänzende Sterne auf nachtschwarzem Himmel.
Er lächelt, dann wischt er alles weg, wie Staub.
Addie sieht zu, wie der Flitter zu Boden schwebt, und als sie hochschaut, ist Luc da, nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt.
»Aber das ist der Unterschied zwischen ihm und mir, Adeline«, flüstert Luc und streicht ihr mit den Fingern übers Kinn. »Ich werde immer antworten.«
Unwillkürlich erschauert Addie. Aufgrund der zu vertrauten Berührung auf ihrer Haut, des grellen Grüns seiner Augen, des wölfischen, wilden Grinsens.
»Außerdem«, sagt er, und seine Finger lösen sich von ihrem Gesicht, »haben alle Götter ihren Preis. Ich bin wohl kaum der Einzige, der mit Seelen handelt.« Luc streckt den Arm zur Seite aus, und ein Licht erblüht in der Luft über seiner offenen Hand. »Er lässt Seelen verdorren. Ich gebe ihnen Wasser.«
Das Licht krümmt und windet sich.
»Er macht Versprechungen. Ich zahle im Voraus.«
Das Licht gleißt auf, plötzlich und strahlend, dann ballt es sich zusammen und nimmt feste Gestalt an.
Schon immer hat Addie sich gefragt, wie eine Seele aussehen mag.
Seele, das ist ein so großes Wort. Wie Gott, wie Zeit, wie Raum, und immer, wenn sie versuchte, sich den Anblick vorzustellen, erschienen ihr Bilder von Blitzen oder von sonnendurchdrungenem Staub, von Stürmen in menschlicher Gestalt oder von einem unendlichen, konturlosen Weiß.
Die Wahrheit ist um vieles kleiner.
Auf Lucs Hand ruht eine durchscheinende Kugel, nur murmelgroß und von einem inneren Leuchten erfüllt.
»Ist das alles?«
Und doch kann Addie den Blick nicht von dem zarten Gebilde lösen. Unwillkürlich greift sie danach, aber Luc zieht die Hand zurück, außerhalb ihrer Reichweite.
»Lass dich vom Äußeren nicht täuschen.« Luc dreht die Leuchtkugel in den Fingern. »Wenn du mich anschaust, siehst du einen Mann, obwohl du weißt, dass ich nichts dergleichen bin. Diese Gestalt ist nur ein Aspekt, für den Betrachter geschaffen.«
Die Kugel dehnt sich aus, wird zu einer Scheibe. Und dann zu einem Ring. Ihrem Ring. Das Eschenholz leuchtet, und ihr Herz lechzt danach, es zu berühren, das abgewetzte Holz auf der Haut zu spüren. Aber sie ballt die Hände zu Fäusten, um nicht wieder danach zu greifen.
»Wie sieht meine Seele wirklich aus?«
»Ich kann sie dir zeigen«, gurrt er und lässt das Licht auf seiner Hand ruhen. »Ein Wort von dir genügt, und ich enthülle sie dir. Gib auf, und ich verspreche dir, dass das Letzte, was du siehst, die Wahrheit sein wird.«
Da ist es wieder.
Das eine Mal Salz, das andere Mal Honig, und beides dient dazu, das Gift zu überdecken.
Addie betrachtet den Ring, lässt den Blick ein letztes Mal darauf verweilen, dann zwingt sie sich, am Licht vorbei in die Dunkelheit zu blicken.
»Weißt du«, sagt sie, »ich lebe lieber im Ungewissen.«
Lucs Lippen zucken, sie weiß nicht, ob vor Ärger oder Belustigung.
»Wie du willst, meine Liebe«, sagt er und löscht das Licht zwischen den Fingern.

New York City
23. März 2014

IV

Addie lehnt in einem Ledersessel in einer Ecke des Last Word, das leise Schnurren des Katers ertönt von einem der Regale irgendwo hinter ihrem Kopf, und dabei beobachtet sie die Kunden, die sich Henry zuwenden wie Blumen der Sonne.
Sobald man von etwas gehört hat, fängt man an, diese Sache überall zu sehen.
Jemand sagt violetter Elefant, und mit einem Mal entdeckt man welche in Schaufenstern und auf T-Shirts, in Plüsch und auf Werbetafeln, und man fragt sich, warum sie einem früher nie aufgefallen sind.
Genauso ist es mit Henry.
Ein Mann lacht über alles, was Henry sagt.
Eine Frau strahlt vor Glück übers ganze Gesicht.
Ein junges Mädchen nutzt jede Gelegenheit, verstohlen Henrys Schulter zu berühren, seinen Arm, ihr Gesicht gerötet vor offenem Verlangen.
Trotz alledem ist Addie nicht eifersüchtig.
Sie hat schon zu lange gelebt und zu viel verloren, und das Wenige, das sie jemals besaß, war geliehen oder gestohlen, nie konnte sie es behalten. Sie hat gelernt zu teilen – und dennoch steigt jedes Mal, wenn Henry ihr einen verstohlenen Blick zuwirft, angenehme Wärme in ihr auf, so willkommen wie Sonnenstrahlen, die plötzlich durch die Wolken blitzen.
Addie schlägt die Beine unter, auf ihrem Schoß liegt ein offener Gedichtband.
Statt der farbbeklecksten Kleidung trägt sie ein neues Paar schwarze Jeans und einen Oversize-Pullover, den sie aus einem Secondhandladen stibitzt hat, während Henry bei der Arbeit war. Die Stiefel hat sie dagegen behalten, die kleinen gelben und blauen Farbtupfer eine Erinnerung an den vergangenen Abend, für sie fast so etwas wie ein Foto oder ein konkretes Andenken. »Bist du bereit?«
Sie schaut hoch, sieht, dass das Schild an der Ladentür bereits auf »Geschlossen« gedreht ist, und Henry steht an der Tür, seine Jacke über dem Arm. Er streckt die Hand aus und hilft ihr aus dem Ledersessel, der, wie er erklärt, Menschen nur ungern wieder freigibt.
Gemeinsam gehen sie nach draußen und steigen die vier Stufen zur Straße hoch.
»Wohin?«, fragt Addie.
Es ist noch früh, und Henry vibriert vor rastloser Energie. In der Abenddämmerung scheint es schlimmer zu werden, der Sonnenuntergang ein beständiges Zeichen des endenden Tages, des Vergehens der Zeit mit dem Schwinden des Lichts.
»Kennst du die Ice Cream Factory?«
»Klingt interessant.«
Enttäuschung macht sich auf seinem Gesicht breit. »Du warst schon mal dort.«
»Ich geh gern noch mal hin.«
Aber Henry schüttelt den Kopf und sagt: »Ich will dir etwas Neues zeigen. Gibt es irgendeinen Ort, an dem du noch nicht warst?« Nach langem Zögern zuckt Addie mit den Achseln.
»Den gibt es bestimmt«, antwortet sie. »Aber ich habe ihn noch nicht gefunden.«
Das sollte witzig klingen, unbeschwert, aber Henry runzelt die Stirn, tief in Gedanken versunken, und schaut sich um.
»Okay«, sagt er und nimmt ihre Hand. »Komm mit.«
Eine Stunde später stehen sie in der Grand Central Station.
»Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen«, sagt sie und schaut sich in dem belebten Bahnhof um, »aber hier war ich schon. Wie die meisten Leute.«
Doch Henry grinst nur verschmitzt. »Hier entlang.«
Addie folgt ihm die Rolltreppe hinunter in das Untergeschoss des Bahnhofs. Hand in Hand bewegen sie sich durch den steten Strom der abendlichen Reisenden auf die überfüllte Markthalle zu, aber Henry bleibt unter einer Gewölbekreuzung stehen, Gänge verzweigen sich in alle Richtungen. Er zieht Addie zu einem der Eckpfeiler, wo die gefliesten Bögen sich teilen, sich nach oben und hinüber wölben, und dreht sie zur Wand.
»Bleib hier«, sagt er und geht von ihr weg.
»Wo willst du hin?«, fragt sie und macht Anstalten, ihm zu folgen.
Aber Henry kommt zurück und drückt ihre Schultern wieder an den Pfeiler. »Bleib genau so stehen«, sagt er. »Und hör zu.«
Addie legt ihr Ohr an die Fliesenwand, doch außer dem Trappeln der vielen Füße, dem Geplapper und Geraune der Reisenden hört sie nichts. Sie blickt über die Schulter.
»Henry, ich …«
Aber er ist nicht mehr da. Er rennt schon durch die Halle zur anderen Seite des Bogens, an die zehn Meter entfernt. Er wirft einen Blick zu ihr zurück, dann dreht er sich zur Ecke um.
Obwohl sie sich albern vorkommt, beugt Addie sich nah an die Wand heran und wartet und lauscht.
Und dann hört sie, unglaublicherweise, seine Stimme.
»Addie.«
Erstaunt zuckt sie zurück. Das Wort ist leise, aber deutlich, als stünde er direkt neben ihr. »Wie machst du das?«, fragt sie den Bogen. Und sie kann das Lächeln in Henrys Stimme hören, als er antwortet.
»Der Schall folgt der Wölbung des Bogens. Ein Phänomen, das auftritt, wenn Oberflächen genau die richtige Krümmung haben. Man nennt es eine Flüstergalerie.«
Addie staunt. Dreihundert Jahre, und es gibt immer noch Neues zu entdecken.
»Sprich mit mir«, hört sie die Stimme aus den Fliesen.
»Was soll ich sagen?«, flüstert sie der Wand zu.
»Na ja«, sagt Henry leise an ihrem Ohr. »Wie wär’s, wenn du mir eine Geschichte erzählst?«

Paris, Frankreich
29. Juli 1789

V

Paris brennt.
In den Straßen riecht es nach Pulver und Rauch, und obgleich die Stadt nie ganz zur Ruhe kommt, ist der Lärm in den letzten beiden Wochen überhaupt nicht mehr verstummt. Musketenschüsse und Kanonendonner erklingen, Soldaten rufen Befehle, und die Parole verbreitet sich von Mund zu Mund.
Vive la France. Vive la France. Vive la France.
Zwei Wochen seit dem Sturm auf die Bastille, und die Stadt scheint fest entschlossen, sich entzweizureißen. Und doch muss sie weitermachen, muss überleben, und alle ihre Bewohner sind gezwungen, einen Weg durch den täglichen Sturm zu finden.
Addie hat daher entschieden, nur noch bei Nacht vor die Tür zu gehen.
Sie schleicht durch die Dunkelheit, einen Säbel an der Hüfte und einen Dreispitz tief in die Stirn gezogen. Die Kleider hat sie einem Mann ausgezogen, der auf der Straße erschossen wurde, der zerrissene Stoff und der dunkle Fleck auf Bauchhöhe verborgen unter einem Wams, das sie einem anderen Leichnam abgenommen hat. Was bleibt ihr anderes übrig – für eine Frau ist es zu gefährlich, allein zu reisen. Noch schlimmer wäre es derzeit nur, weiterhin die Adelige zu mimen – besser, auf andere Weise mit der Nacht zu verschmelzen.
Eine Woge ist über die Stadt geschwappt, triumphierend und berauschend zugleich, und mit der Zeit wird Addie lernen, die Veränderungen zu spüren, die in der Luft liegen, den schmalen Grat zwischen Kraft und Gewalt zu erkennen. Aber heute Nacht ist die Revolution noch neu, die Energie fremd und schwer zu deuten.
Und was die Stadt selbst angeht, so sind ihre Straßen nun ein Labyrinth, die Sperren und Barrikaden haben jeden Weg in eine Abfolge von Sackgassen verwandelt. Daher ist Addie nicht überrascht, als sie um eine weitere Ecke biegt und einen brennenden Stapel aus Kisten und Trümmern vor sich sieht.
Sie flucht leise, will gerade kehrtmachen, als sie hinter sich das Trampeln von Stiefeln hört und das Knallen eines Schusses, der über ihrem Kopf in die Barrikade einschlägt.
Sie dreht sich um und sieht sich einem halben Dutzend Männern gegenüber, gekleidet in die bunten Farben der Revolution. Ihre Musketen und Säbel schimmern stumpf im Abendlicht. In diesem Moment ist Addie froh, dass sie die Sachen eines einfachen Mannes trägt.
Addie räuspert sich und ruft, um eine möglichst tiefe, raue Stimme bemüht: »Vive la France!«
Die Männer erwidern den Ruf, aber zu Addies Schrecken ziehen sie sich nicht zurück. Vielmehr kommen sie weiter auf sie zu, die Hände an den Waffen. Im Widerschein des Feuers glänzen ihre Augen vom Wein und von der namenlosen Energie der Nacht.
»Was tust du hier?«, fragt einer.
»Vielleicht ist er ein Spion«, sagt ein anderer. »Hier laufen jede Menge Soldaten in Zivil herum. Stehlen die Kleidung der tapferen Gefallenen.«
»Ich suche keinen Streit«, ruft Addie. »Ich habe mich nur verirrt. Lasst mich passieren, und ich verschwinde.«
»Um mit einem Dutzend Kumpanen zurückzukehren«, brummt der zweite Mann.
»Ich bin weder Spion noch Soldat oder Leichnam«, erwidert Addie. »Ich wollte nur …«
»… Sabotage begehen«, unterbricht sie ein Dritter.
»Oder unsere Läden plündern«, wirft ein Vierter ein.
Nun rufen sie nicht mehr. Das ist nicht nötig. Sie haben sich Addie weit genug genähert, um in normaler Lautstärke sprechen zu können, und drängen sie zurück an die brennende Barrikade. Könnte sie sich nur an ihnen vorbeischleichen, ihnen entfliehen, aus den Augen, aus dem Sinn – aber es gibt keinen Fluchtweg. Die Nebenstraßen sind alle verbarrikadiert. Die Kisten brennen heiß in ihrem Rücken.
»Wenn du ein Freund bist, beweise es.«
»Leg dein Schwert nieder.«
»Nimm den Hut ab. Zeig uns dein Gesicht.«
Addie schluckt und zieht den Dreispitz vom Kopf, in der Hoffnung, dass die Dunkelheit die weichen Züge ihres Gesichts verbirgt. Aber genau in diesem Moment knistert es hinter ihr in der Barrikade, ein Balken geht in Flammen auf, das Feuer brennt heller, und sie weiß, dass sie deutlich genug zu sehen ist. Erkennt es an der Art, wie sich die Mienen der Männer verändern.
»Lasst mich passieren«, wiederholt sie und greift nach dem Säbel an ihrer Hüfte. Sie weiß, wie man damit umgeht, weiß aber auch, dass sie allein fünf Männern gegenübersteht, und wenn sie jetzt blankzieht, bleibt ihr nur der Weg des Kampfes. Das Versprechen des Überlebens ist nur ein schwacher Trost im Vergleich zu dem, was ihr droht.
Die Männer drängen noch näher heran, und Addie zieht den Säbel.
»Zurück mit euch«, knurrt sie.
Und zu ihrer Überraschung bleiben sie stehen. Ihre Schritte kommen zum Stillstand, und ein Schatten gleitet über ihre Gesichter, die ausdruckslos werden. Die Hände lösen sich von den Waffen, die Köpfe sinken auf die Brust, und die Nacht wird still, bis auf das Prasseln der brennenden Kisten und die heitere Stimme in Addies Rücken, die unvermittelt zu sprechen beginnt.
»Die Menschen tun sich so schwer mit dem Frieden.«
Addie dreht sich um, den Säbel immer noch gezückt, und sieht sich Luc gegenüber, eine schwarze Silhouette vor den Flammen. Anstatt vor der Waffe zurückzuweichen, hebt er nur die Hand und streicht am Stahl entlang, mit der Zärtlichkeit eines Liebenden, der Haut liebkost, eines Musikers, der sein Instrument berührt. Halb erwartet sie, der Säbel würde unter seinen Fingern zu tönen beginnen.
»Meine Adeline«, sagt der Schatten, »du hast ein Talent dafür, in Schwierigkeiten zu geraten.« Sein smaragdgrüner Blick gleitet zu den bewegungslos dastehenden Männern hin. »Was für ein Glück, dass ich in der Nähe war.«
»Du bist die Nacht selbst«, wiederholt sie seine früheren Worte. »Solltest du dann nicht überall sein?«
Ein Lächeln flackert über sein Gesicht. »Was für ein gutes Gedächtnis du hast.« Seine Finger packen den Säbel, der zu rosten beginnt. »Wie anstrengend das sein muss.«
»Keineswegs«, gibt Addie trocken zurück. »Es ist ein Geschenk. Denk doch nur, wie viel es zu lernen gibt. Und da ich so viel Zeit ha…«
Eine Gewehrsalve in der Ferne unterbricht sie, gefolgt von Kanonendonner, dumpf wie Gewittergrollen. Unwillig runzelt Luc die Stirn, und Addie sieht mit Vergnügen, dass er irritiert wirkt. Wieder donnert die Kanone, und Luc fasst Addie am Handgelenk.
»Komm mit«, sagt er. »Hier kann man sich ja selbst nicht denken hören.«
Er macht auf dem Absatz kehrt und zieht sie hinter sich her. Doch anstatt einen Schritt nach vorn zu machen, tritt er zur Seite, in den tiefen Schatten der nächsten Mauer. Addie zuckt zurück, in der Erwartung, gegen Stein zu prallen, aber die Wand öffnet sich, die Welt wird weiter, und ehe sie Luft holen oder zurückweichen kann, ist Paris verschwunden und Luc ebenfalls.
Während sie in völlige Dunkelheit eintaucht.
Es ist nicht so still wie der Tod, nicht so leer oder ruhig. Etwas Gewalttätiges liegt in dem blinden schwarzen Nichts. Es ist wie das Schlagen von Vogelschwingen an ihrer Haut. Wie das Brausen des Windes in ihren Haaren. Wie das Flüstern von tausend Stimmen. Es ist wie Angst und das Gefühl zu stürzen, wie etwas ungezügelt Wildes, und als sie daran denkt zu schreien, hat die Dunkelheit sich schon zurückgezogen, die Nacht wieder Gestalt angenommen, und Luc steht neben ihr.
Schwankend hält sie sich an einem Türrahmen fest, erfüllt von Übelkeit und Leere und Verwirrung.
»Was war das?«, fragt sie, aber Luc antwortet nicht. Er steht jetzt ein paar Schritte von ihr entfernt, die Hände auf das Geländer einer Brücke gestützt, und schaut auf einen Fluss hinaus.
Aber es ist nicht die Seine.
Da sind keine brennenden Barrikaden mehr. Kein Kanonendonner. Keine wartenden Männer, mit Waffen an der Hüfte. Nur ein fremder Fluss unter einer fremden Brücke und fremde Gebäude, die Dächer mit rotbraunen Ziegeln gedeckt, an fremden Ufern.
»Schon besser«, sagt Luc und zupft seine Manschetten zurecht. Irgendwie hat er in einem Augenblick die Kleidung gewechselt, der Kragen ist jetzt höher, der Schnitt seines prächtigen Seidenanzugs lockerer, während Addie noch dasselbe schlecht sitzende Hemd trägt, das sie auf einer Pariser Straße aufgesammelt hat.
Ein Paar geht Arm in Arm an ihnen vorbei, und Addie fängt nur das Auf und Ab einer fremden Sprache auf.
»Wo sind wir?«, fragt sie.
Luc blickt über die Schulter und sagt etwas in demselben lebhaften Tonfall, bevor er es auf Französisch wiederholt. »Wir sind in Florenz.«
Florenz. Addie hat den Namen schon gehört, aber sie weiß wenig über die Stadt, außer dem Offensichtlichen – dass sie nicht in Frankreich, sondern in der Toskana liegt.
»Was hast du getan?« fragt sie. »Wie hast du … Nein, nicht nötig. Bring mich einfach zurück.«
Er zieht eine Braue hoch. »Adeline, für jemanden, der nichts hat außer Zeit, bist du sehr in Eile.« Mit diesen Worten schlendert er davon, und Addie bleibt nichts anderes übrig, als ihm zu folgen.
Sie nimmt die Fremdheit der neuen Stadt in sich auf. Florenz besteht aus lauter seltsamen Winkeln und scharfen Kanten, Kuppeln und Türmen, weißen Steinmauern und rotbraunen Dächern. Es ist ein Ort, der in einer anderen Farbpalette gemalt ist, Musik, in einer anderen Tonart gespielt. Ihr Herz flattert beim Anblick dieser Schönheit, und Luc lächelt, als könnte er ihre Freude spüren.
»Wären dir die brennenden Straßen von Paris lieber?«
»Ich dachte, du magst den Krieg.«
»Das ist kein Krieg«, gibt er kurzangebunden zurück. »Nur ein Scharmützel.«
Addie folgt ihm auf einen offenen Platz hinaus, eine mit Steinbänken übersäte Piazza, die Luft ist schwer vom Duft der Sommerblüten. Er geht voran, der Inbegriff eines Gentlemans, der die Abendluft genießt, und wird erst langsamer, als er einen Mann mit einer Weinflasche unter dem Arm sieht. Luc krümmt die Finger, und der Mann ändert die Richtung, wie ein Hund, der dem Befehl seines Herrchens gehorcht. Mühelos wechselt Luc in die andere Sprache, die, wie Addie später lernt, Florentinisch heißt, und obwohl sie die Worte noch nicht versteht, ist ihr der Zauber in Lucs Stimme vertraut, das leichte Schimmern, das die Luft um sie herum durchwebt. Und sie kennt auch den abwesenden Blick in den Augen des Mannes, als er Luc mit einem sanften Lächeln den Wein reicht und dann gedankenverloren davonschlendert.
Luc nimmt auf einer der Steinbänke Platz und holt zwei Gläser aus dem Nichts hervor.
Addie setzt sich nicht. Sie bleibt stehen, während er die Flasche entkorkt und den Wein ausschenkt und sagt: »Warum sollte ich den Krieg mögen?«
Das ist das erste Mal, denkt sie, dass er eine ehrliche Frage stellt, und nicht eine, die irritiert, fordert oder Druck ausübt. »Bist du nicht der Gott des Chaos?«
Seine Miene verdüstert sich. »Ich bin ein Gott der Versprechen, Adeline, und Kriege sind eine miserable Voraussetzung dafür.« Er hält ihr ein Glas hin, und als sie nicht danach greift, prostet er ihr zu. »Auf ein langes Leben.«
Addie kann sich nicht zurückhalten. Verwundert schüttelt sie den Kopf. »In manchen Nächten möchtest du mich leiden sehen, damit ich kapituliere. In anderen scheinst du darauf aus, mich vor Leid zu bewahren. Ich wünschte, du würdest dich entscheiden.«
Ein Schatten huscht über sein Gesicht. »Glaub mir, meine Liebe, das tust du nicht.« Ein leichter Schauer durchrieselt sie, als er das Weinglas an den Mund hebt. »Verwechsle das nicht – nichts davon – mit Freundlichkeit, Adeline.« Seine Augen funkeln verschlagen. »Ich will einfach der sein, der dich bricht.«
Sie sieht sich auf der baumumsäumten Piazza um, von Laternen erhellt, das Mondlicht liegt schimmernd auf den rotbraunen Dächern. »Tja, da musst du dich ein bisschen me…«
Aber sie verstummt, als ihr Blick zu der Steinbank zurückkehrt.
»Teufel nochmal«, murmelt sie und sucht den leeren Platz ab.
Denn natürlich ist Luc verschwunden.

New York City
6. April 2014

VI

»Er hat dich einfach stehen gelassen?«, fragt Henry entsetzt.
Addie nimmt eine Pommes und dreht sie in den Fingern. »Es gibt schlimmere Orte, um stehen gelassen zu werden.«
Sie sitzen in einem sogenannten Pub – also das, was außerhalb Großbritanniens als Pub durchgeht – und teilen sich eine Portion Fish and Chips und ein Pint warmes Bier.
Ein Kellner geht vorbei und lächelt Henry an.
Zwei Mädchen auf dem Weg zur Toilette werden langsamer, als sie sich seinem Orbit nähern, und drehen die Köpfe, als sie ihn wieder verlassen.
Ein Wortschwall dringt von einem Tisch in ihrer Nähe heran, das leise, schnelle Stakkato der deutschen Sprache, und Addies Lippen verziehen sich zu einem amüsierten Lächeln.
»Was ist los?«, fragt Henry.
Addie beugt sich zu ihm vor. »Das Paar da drüben.« Sie zeigt mit dem Kopf in die Richtung. »Sie streiten sich. Offenbar ist der Mann mit seiner Sekretärin ins Bett gestiegen. Und mit seiner Assistentin. Und seiner Pilateslehrerin. Die Frau wusste von den ersten beiden, wegen der dritten ist sie allerdings sauer, weil sie beide im selben Studio Pilates machen.«
Verblüfft starrt Henry sie an. »Wie viele Sprachen sprichst du?«
»Ein paar«, sagt sie, aber da er offenbar Genaueres wissen möchte, zählt sie die Sprachen an den Fingern auf. »Französisch, natürlich. Und Englisch. Griechisch und Latein. Deutsch, Italienisch, Spanisch, Tschechisch, ein bisschen Portugiesisch, allerdings nicht besonders gut.«
»Du wärst eine hervorragende Spionin gewesen.«
Hinter dem Bierglas zieht sie eine Braue hoch. »Wer sagt, dass ich keine war?«
Die Teller sind leer, als sie sich umschaut und sieht, wie der Kellner in der Küche verschwindet. »Lass uns gehen«, sagt sie und fasst Henry an der Hand.
Er runzelt die Stirn. »Wir haben noch nicht bezahlt.«
»Ich weiß«, sagt sie und hüpft von ihrem Hocker, »aber wenn wir jetzt verschwinden, wird er einfach glauben, dass er vergessen hat, einen Tisch abzuräumen. Er wird sich nicht erinnern.«
Das ist das Problem mit ihrem Leben.
Sie hat schon so lange keine Wurzeln mehr, dass sie nicht mehr weiß, wie man welche schlägt.
Sie ist so daran gewöhnt, Dinge zu verlieren, dass sie nicht weiß, wie man etwas behält.
Wie man Raum einnimmt in einer Welt, die nur so groß wie man selbst ist.
»Nein«, sagt Henry. »An dich wird er sich nicht erinnern. An mich aber schon. Ich bin nicht unsichtbar, Addie. Ich bin genau das Gegenteil.«
Unsichtbar. Das Wort kratzt über ihre Haut.
»Ich bin auch nicht unsichtbar«, sagt sie.
»Du weißt, wie ich das meine. Ich kann nicht einfach kommen und gehen. Und selbst, wenn ich es könnte« – er greift nach seinem Portemonnaie –, »wäre es trotzdem falsch.«
Das Wort trifft sie wie ein Hieb, und sie ist wieder in Paris, krümmt sich vor Hunger. Sie ist im Haus des Marquis und diniert in gestohlener Kleidung, und ihr Magen verkrampft sich, als Luc sie darauf hinweist, dass für jeden Bissen, den sie isst, irgendjemand bezahlen wird.
Ihr Gesicht brennt vor Scham. »Also gut«, sagt sie und zieht ein paar Zwanzigdollarscheine aus der Hosentasche. Zwei davon lässt sie auf den Tisch fallen. »Zufrieden?« Aber als sie Henry ansieht, hat sich sein Stirnrunzeln nur noch vertieft.
»Wo hast du das Geld her?«
Sie will ihm nicht erzählen, dass sie aus einem Designerladen in eine Pfandleihe spaziert ist und dafür gesorgt hat, dass ein paar Kleidungsstücke den Besitzer wechselten. Will ihm nicht erklären, dass alles, was sie hat – alles außer ihm –, gestohlen ist. Und auf gewisse Art ist selbst er es. Sie will das Missfallen in seinen Augen nicht sehen, will nicht darüber nachdenken, wie sehr sie es womöglich verdient hat.
»Spielt das eine Rolle?«, fragt sie.
Und Henry bejaht die Frage mit solcher Überzeugung, dass sie rot wird.
»Glaubst du etwa, dass ich so leben will?« Addie knirscht mit den Zähnen. »Kein Job, keine Bindungen, keine Möglichkeit, an irgendjemandem oder irgendetwas festzuhalten? Glaubst du, dass ich gerne so allein bin?«
Henry macht ein gequältes Gesicht. »Du bist nicht allein«, sagt er. »Du hast mich.«
»Ich weiß, du solltest aber nicht alles tun müssen – alles sein müssen.«
»Das macht mir nichts …«
»Mir aber schon!«, blafft sie ihn an, überrascht von der Wut in ihrer Stimme. »Ich bin ein Mensch, kein Haustier, Henry, und ich mag es nicht, wenn du auf mich herabsiehst oder mich verhätschelst. Ich tue, was ich tun muss, und das ist nicht immer nett oder fair, aber so überlebe ich. Tut mir leid, dass dir das nicht gefällt. Aber so bin ich nun mal. So komme ich klar.«
Henry schüttelt den Kopf. »Aber wir kommen so nicht klar.«
Addie zuckt zurück, als hätte er sie geschlagen. Plötzlich ist es zu laut im Pub, zu voll, und sie kann nicht mehr hier stehen, nicht mehr stillhalten, also dreht sie sich um und stürmt hinaus.
Sobald sie die kühle Nachtluft spürt, wird ihr übel.
Die Welt gerät ins Wanken, bleibt wieder stehen … und irgendwo zwischen zwei Schritten verfliegt ihr Ärger, und sie ist nur noch müde und traurig.
Sie begreift nicht, wie der Abend so danebengehen konnte.
Begreift nicht, was für ein Gewicht plötzlich auf ihrer Brust lastet, bis ihr klarwird, dass es Angst ist. Angst, dass sie es vermasselt hat, das Einzige zerstört hat, wonach sie sich immer sehnte. Angst, dass es so zerbrechlich ist, so leicht kaputtgehen kann.
Aber dann hört sie Schritte, spürt, dass Henry ihr nachkommt.
Er sagt nichts, folgt ihr nur mit einem halben Schritt Abstand, und das ist eine neue Art der Stille. Die Ruhe nach einem Sturm, der Schaden noch unbekannt.
Addie wischt sich eine Träne von der Wange. »Habe ich es kaputtgemacht?«
»Was denn?«, fragt er.
»Uns.«
»Addie.« Er packt sie an der Schulter. Sie dreht sich um, erwartet, dass er sie wütend anstarrt, aber seine Miene ist ruhig und gelassen. »Das war nur ein Streit. Nicht das Ende der Welt. Und ganz gewiss nicht das Ende von unserer Beziehung.«
Dreihundert Jahre lang hat sie davon geträumt.
Und immer gedacht, es würde einfach sein.
Das Gegenteil von Luc.
»Ich weiß nicht, wie man mit jemandem zusammen ist«, flüstert sie. »Ich weiß nicht, wie sich ein normaler Mensch benimmt.«
Er grinst schief. »Du bist unglaublich und stark und dickköpfig und großartig. Aber eines wirst du niemals sein – normal.«
Arm in Arm spazieren sie durch die kühle Nacht.
»Bist du zurück nach Paris gegangen?«, fragt Henry.
Er reicht ihr die Hand zur Versöhnung, baut ihr eine Brücke, und sie ist dankbar dafür.
»Irgendwann schon«, antwortet sie.
Ohne Lucs Hilfe oder ihre naive Sehnsucht, Paris zu sehen, brauchte sie viel länger, um dorthin zurückzugelangen, und sie schämt sich zuzugeben, dass sie sich nicht beeilt hat. Dass sich, obwohl Luc die Absicht hatte, sie in Florenz stranden zu lassen, ein Knoten gelöst hatte. Dass er sie auf eine weitere bizarre Weise zur Freiheit zwang.
Denn bis zu dem Moment hatte Addie nie darüber nachgedacht, Frankreich zu verlassen. Heute erscheint ihr die Vorstellung absurd, aber damals kam ihr die Welt viel kleiner vor. Und dann war sie es mit einem Mal nicht mehr.
Vielleicht wollte Luc sie verunsichern.
Vielleicht glaubte er, dass sie sich zu sehr an ihr Leben gewöhnte, zu eigenwillig wurde.
Vielleicht wollte er, dass sie ihn wieder rief. Ihn anflehte zurückzukommen.
Vielleicht, vielleicht, vielleicht – sie wird es nie sicher wissen.

Venedig, Italien
29. Juli 1806

VII

Addie erwacht inmitten von Sonnenschein und Seidenlaken.
Ihre Glieder sind bleischwer, ihr Kopf voller Watte. Die Art von Schwere, die von einem unruhigen Schlaf herrührt.
In Venedig ist es höllisch heiß, heißer, als es in Paris je war.
Das Fenster ist geöffnet, aber weder die leichte Brise noch die seidene Bettwäsche reichen aus, um die drückende Hitze zu lindern. Es ist erst Morgen, und trotzdem perlt bereits Schweiß auf ihrer Haut. Mit Grauen denkt sie an die Mittagshitze. Während sie die Reste des Schlafs abschüttelt, sieht sie Matteo am Fußende des Bettes hocken.
Bei Tageslicht ist er noch genauso schön, sonnengebräunt und stark, aber die Ebenmäßigkeit seiner Züge fasziniert sie nicht so sehr wie die eigenartige Ruhe des Augenblicks.
Die Morgen sind normalerweise getrübt von Entschuldigungen, Verwirrung, den Nachwirkungen des Vergessens. Sie sind manchmal schmerzlich und immer unbehaglich.
Aber Matteo wirkt völlig gelassen.
Natürlich erinnert er sich nicht an sie – doch ihre Anwesenheit, die Fremde auf seinem Bett, scheint ihn weder zu überraschen noch zu beunruhigen. Seine Aufmerksamkeit ist ganz auf den Skizzenblock auf seinem Knie gerichtet, der Holzkohlestift gleitet anmutig über das Papier. Erst als sein Blick zu ihr wandert und dann wieder nach unten, wird ihr klar, dass er sie zeichnet.
Addie macht keine Anstalten, sich zuzudecken, nach ihrer Unterhose auf dem Stuhl oder dem leichten Kleid am Fußende des Bettes zu greifen. Schon lange hat sie jede Scheu verloren, ihren Körper zu zeigen. Vielmehr hat sie gelernt, die Bewunderung zu genießen. Vielleicht ist es die natürliche Ungezwungenheit, die die Zeit mit sich bringt oder die Unveränderlichkeit ihrer Formen oder vielleicht auch die Freiheit, die in dem Wissen gründet, dass ihre Betrachter sich nicht erinnern werden.
Denn letzten Endes liegt im Vergessenwerden eine Freiheit.
Und doch zeichnet Matteo noch immer, seine Bewegungen rasch und leicht.
»Was machst du da?«, fragt sie sanft, und er löst den Blick widerwillig von dem Blatt.
»Tut mir leid«, sagt er. »Deine Haltung. Ich musste sie einfach festhalten.«
Addie runzelt die Stirn, will aufstehen, aber er stöhnt unterdrückt und sagt: »Noch nicht«, und es kostet sie ihre ganze Kraft, ruhig liegen zu bleiben, die Hände auf das zerwühlte Bett gestützt, bis er sein Werk mit einem Seufzer beiseitelegt, in den Augen ein zufriedenes Glänzen, wie nur Künstler es haben.
»Kann ich es sehen?«, fragt sie in dem melodischen Italienisch, das sie inzwischen gelernt hat.
»Es ist noch nicht fertig«, sagt er und reicht ihr gleichzeitig den Block.
Addie betrachtet die Zeichnung. Die Striche sind flüchtig und skizzenhaft, eine hingeworfene Studie von einer begabten Hand. Ihr Gesicht ist nur angedeutet, fast abstrakt im Wechselspiel von Licht und Schatten.
Sie ist es – und doch wieder nicht.
Ein Abbild, verzerrt im Filter von Matteos Stil. Und doch erkennt sie sich. Von der Rundung der Wange zur Form ihrer Schultern, dem schlafzerzausten Haar und dem Band der kohlschwarzen Tupfen, das über ihr Gesicht läuft. Sieben Sommersprossen, angeordnet wie ein Sternbild.
Sie fährt mit dem Daumen über die Linien bis zum unteren Rand des Blattes, wo ihre Glieder in das Laken übergehen, spürt die Holzkohle.
Aber als sie die Hand wegnimmt, ist ihr Daumen schwarz, die Zeichnung jedoch unversehrt. Sie hat keine Spur hinterlassen. Und hat es wiederum doch. Denn sie hat einen Eindruck auf Matteo gemacht, und er hat ihn zu Papier gebracht.
»Gefällt es dir?«, fragt er.
»Ja«, murmelt sie und widersteht dem Drang, das Blatt vom Block zu reißen und mitzunehmen. Mit jeder Faser ihres Körpers möchte sie es haben, es behalten, um ihr Abbild anstarren zu können wie Narziss seines im Teich. Aber wenn sie es jetzt mitnimmt, wird es irgendwie verschwinden, oder es wird ihr gehören, nur ihr allein, und damit so gut wie verloren und vergessen sein.
Wenn hingegen Matteo das Bild behält, wird er dessen Ursprung vergessen, nicht aber sein eigenes Werk. Vielleicht wird er es anschauen, lange nachdem Addie gegangen ist, und sich fragen, wer die Frau auf dem Bett war, und selbst wenn er das Bild für das Ergebnis trunkener Ausgelassenheit, eines Fiebertraums hält, wird ihr Abbild noch immer da sein, Kohle auf Pergament, ein Palimpsest unter einem vollendeten Werk.
Es wird real sein und damit auch sie.
Also mustert sie die Zeichnung, dankbar für das Prisma ihres Gedächtnisses, und gibt sie dann dem Künstler zurück. Sie steht auf und greift nach ihrem Kleid.
»Hatten wir Spaß miteinander?«, fragt Matteo. »Ich muss zugeben, dass ich mich an nichts erinnern kann.«
»Ich auch nicht«, lügt sie.
»Na dann«, sagt er mit einem verschmitzten Grinsen, »müssen wir richtig viel Spaß gehabt haben.«
Er küsst sie auf die nackte Schulter, und ihr Puls beginnt zu jagen, ihr Herz flattert, Hitze steigt in ihr auf mit der Erinnerung an die vergangene Nacht. Für ihn ist sie jetzt eine Fremde, aber Matteo besitzt die leicht entflammbare Leidenschaft eines Künstlers für sein neuestes Motiv. Es wäre einfach genug zu bleiben, von vorn anzufangen, seine Gesellschaft einen weiteren Tag zu genießen – aber ihre Gedanken sind immer noch bei der Zeichnung, der Bedeutung der Linien, ihres Gewichts.
»Ich muss gehen«, sagt sie und beugt sich zu ihm für einen letzten Kuss. »Versuch, dich an mich zu erinnern.«
Er lacht, der Klang fröhlich und leicht, während er sie an sich zieht, den geisterhaften Abdruck seiner Holzkohlefinger auf ihrer Haut hinterlässt. »Wie könnte ich dich je vergessen?«
 
An diesem Abend verwandelt der Sonnenuntergang das Wasser der Kanäle in Gold.
Addie steht auf einer Brücke und streicht mit dem Zeigefinger über die Kohle, die noch immer an ihrem Daumen haftet, und denkt an die Zeichnung, die Darstellung des Künstlers, wie ein Echo der Wahrheit, denkt an Lucs Worte, die er damals zu ihr sagte, als er sie aus Madame Geoffrins Salon hinauswerfen ließ.
Ideen sind hartnäckiger als Erinnerungen.
Das war zweifellos als Stich gemeint, aber sie hätte es als einen Hinweis, einen Schlüssel erkennen sollen.
Erinnerungen sind unbeweglich, Gedanken hingegen freier. Sie entwickeln Wurzeln, breiten sich aus und haken sich fest, lösen sich von ihrem Ursprung. Sie sind klug und eigenwillig, und vielleicht – ganz vielleicht nur – kann sie sie benutzen.
Denn zwei Straßen entfernt, in dem kleinen Atelier über dem Café, wohnt ein Künstler, und auf einem Stück Papier befindet sich eine Zeichnung, und diese zeigt ihr Abbild. Jetzt schließt Addie die Augen, legt den Kopf in den Nacken und lächelt, Hoffnung weitet ihr die Brust. Ein Riss in den Wänden des unnachgiebigen Fluchs. Sie dachte, sie hätte bereits jeden Zentimeter davon untersucht, aber hier ist eine Tür, die zu einem neuen und noch unbekannten Raum führt.
In ihrem Rücken bewegt sich die Luft, der frische Duft von Bäumen, unmöglich und unpassend in der übelriechenden venezianischen Hitze.
Langsam öffnet sie die Augen. »Guten Abend, Luc.«
»Adeline.«
Sie dreht sich zu ihm um, zu diesem Mann, dem sie Realität verliehen hat, diesem Schatten, diesem zum Leben erweckten Teufel. Und als er sie fragt, ob sie genug habe, ob sie schon müde sei, ob sie heute kapitulieren würde, lächelt sie und sagt: »Nicht heute Abend.«
Wieder streicht sie mit dem Zeigefinger über den Daumen und spürt die Holzkohle, die daran haftet, und denkt darüber nach, Luc von ihrer Entdeckung zu erzählen, nur um seine Überraschung zu genießen.
Ich habe einen Weg gefunden, eine Spur zu hinterlassen, möchte sie ihm sagen. Du dachtest, du könntest mich aus dieser Welt löschen, aber das kannst du nicht. Ich bin immer noch da. Ich werde immer da sein.
Der Geschmack dieser Worte – der Triumph – liegt zuckersüß auf ihrer Zunge. Aber im Grün von Lucs Augen liegt heute eine Warnung, und so wie sie ihn kennt, würde er eine Möglichkeit finden, ihre Erkenntnis gegen sie zu wenden, ihr diesen kleinen Trost zu rauben, noch bevor sie herausgefunden hat, was sie damit anfangen kann.
Also schweigt sie.

New York City
25. April 2014

VIII

Eine Welle von Applaus brandet über die Wiese.
Es ist ein herrlicher Frühlingstag, einer der ersten, an denen die Wärme auch nach Sonnenuntergang bleibt, und sie sitzen auf einer Decke am Rand des Prospect Parks, während die Sänger die Pop-up-Bühne auf der anderen Seite des Grüns betreten und wieder verlassen.
»Kaum zu glauben, dass du dich an alles erinnerst«, sagt er, während der nächste Sänger die Stufen hinaufsteigt.
»Es ist, als erlebe man ein Déjà-vu«, sagt sie, »nur dass man ganz genau weiß, wo man etwas gesehen oder gehört oder empfunden hat. Man weiß noch jede Zeit und jeden Ort, und sie liegen aufeinander wie die Seiten eines sehr dicken und komplexen Buchs.«
Henry schüttelt den Kopf. »Ich wäre verrückt geworden.«
»Oh, das bin ich auch«, sagt sie fröhlich, »aber wenn man lange genug lebt, hat auch der Wahnsinn mal ein Ende.«
Der neue Sänger ist … nicht gut.
Ein Teenager, dessen Stimme halb Knurren, halb Kreischen ist. Addie gelingt es nicht, mehr als ein oder zwei Worte des Texts aufzuschnappen, geschweige denn eine Melodie zu erkennen. Aber die Wiese ist dicht belegt, das Publikum voller Enthusiasmus, weniger für die Darbietung als für die Gelegenheit, die Karten mit den Zahlen in der Luft zu schwenken.
Es ist Brooklyns Antwort auf ein Open Mic: ein Wohltätigkeitskonzert, bei dem die einen Leute dafür bezahlen, auftreten zu dürfen, und die anderen dafür, diese Auftritte zu bewerten.
»Kommt mir irgendwie gemein vor«, sagte sie, als Henry ihr die Karten reichte.
»Es ist für einen guten Zweck«, antwortete er und zuckte bei den letzten Klängen eines Tenorsaxophons zusammen.
Dem Song folgt eine Welle von schwachem Applaus.
Die Wiese ist ein Meer von Zweien und Dreien. Henry hält eine Neun hoch.
»Du kannst doch nicht allen eine Neun oder Zehn geben«, sagt Addie.
Er zuckt mit den Achseln. »Sie tun mir leid. Man braucht eine Menge Mumm, um sich auf die Bühne zu stellen und aufzutreten. Was ist mit dir?«
Sie schaut hinunter auf die Karten. »Keine Ahnung.«
»Du hast mir erzählt, du wärst ein Talentscout.«
»Na ja, das war einfacher, als dir zu sagen, dass ich ein dreihundertdreiundzwanzigjähriger Geist bin, dessen einziges Hobby es ist, Künstler zu inspirieren.«
Henry streckt die Hand aus und streicht ihr über die Wange. »Du bist kein Geist.«
Der nächste Song beginnt und endet, und schwacher Applaus prasselt wie Regen über den Rasen.
Henry vergibt eine Sieben.
Addie hält eine Drei hoch.
Fassungslos sieht Henry sie an.
»Was?«, fragt sie. »Das war nicht besonders gut.«
»Wir bewerten hier das Können? Hätte ich das nur geahnt!«
Addie lacht, und zwischen zwei Auftritten entsteht eine Pause, ein kleiner Disput darüber, wer die Bühne als Nächster betreten soll. Aus den Lautsprechern scheppert Musik vom Band, und sie lehnen sich auf dem Gras zurück, Addies Kopf ruht auf Henrys Bauch, das sanfte Auf und Ab seines Atems unter ihr.
Es herrscht eine neue Art von Stille, seltener als die anderen. Die unbefangene Stille von vertrauten Räumen, von Orten, die einen glücklich machen, einfach weil man nicht allein dort ist. Ein Notizbuch liegt neben ihnen auf der Decke. Nicht das blaue; das ist schon voll. Dieses neue ist smaragdgrün, fast dieselbe Farbe wie Lucs Augen, wenn er mit etwas prahlt.
Ein Stift steckt zwischen den Seiten, markiert die Stelle, an der Henry gerade ist.
Jeden Tag erzählt Addie ihm Geschichten.
Über Eiern und Kaffee schilderte sie ihm den qualvollen Fußmarsch nach Le Mans. Eines Morgens im Laden, während sie zusammen die Neuerscheinungen auspackten, ließ sie jenes erste Jahr in Paris wiederaufleben. Am vergangenen Abend, ins Bett gekuschelt, erzählte sie ihm von Remy. Henry hat sie nach der Wahrheit gefragt, ihrer Wahrheit, also bekommt er sie von ihr. In Bruchstücken, Fragmenten, die Lesezeichen gleich im Ablauf ihrer Tage stecken.
Henry ist wie Quecksilber. Er kann nicht lange stillsitzen, steckt voller nervöser Energie, und in jedem Moment des Leerlaufs schnappt er sich das neueste Notizbuch und einen Stift, und obwohl sie es liebt zu sehen, wie die Worte – ihre Worte – die Seiten füllen, neckt sie ihn wegen der Rastlosigkeit, mit der er sie aufschreibt.
»Wir haben Zeit«, erinnert sie ihn und streicht ihm über die wirren Locken.
Addie streckt sich dicht neben Henry aus und schaut hinauf in das ersterbende Licht, der Himmel violett und blau gestreift. Die Nacht ist nicht mehr fern, und sie weiß, dass auch ein Dach sie nicht vor dem Blick des Schattens schützen würde, aber dennoch fühlt sie sich hier, unter freiem Himmel, ungeschützt.
Sie haben Glück gehabt, jede Menge, aber das Problem ist, dass jedes Glück irgendwann vorbei ist.
Und vielleicht ist es nur das nervöse Trommeln von Henrys Fingern auf dem Notizbuch.
Und vielleicht ist es nur der mondlose Himmel.
Und vielleicht ist es nur die Tatsache, dass so viel Glück Angst macht.
Die nächste Band betritt die Bühne.
Aber während die Musik über die Wiese schallt, kann Addie den Blick nicht von der Dunkelheit lösen.

London, England
26. März 1827

IX

Addie könnte ihr ganzes Leben in der National Gallery verbringen.
Tatsächlich hält sie sich schon eine ganze Jahreszeit lang hier auf, schlendert von Saal zu Saal, saugt die Gemälde und Porträts, die Skulpturen und Wandteppiche in sich auf. Ein Leben, verbracht unter Freunden, unter Echos.
Sie streift durch die Marmorsäle und zählt die Kunstwerke, die von ihr inspiriert wurden, die Spuren, die andere Hände hinterlassen haben, geleitet von ihren.
Bei ihrer letzten Zählung waren es sechs allein in dieser Sammlung.
Sechs Säulen, die sie durchs Leben tragen.
Sechs Stimmen, die sie über Wasser halten.
Sechs Spiegel, die Teile von ihr in die Welt zurückwerfen.
Matteos Skizze ist nirgends zu finden, nicht unter diesen vollendeten Werken, aber sie entdeckt die früheren Linien in seinem Meisterstück Die Muse, sieht sie in der Skulptur eines in eine Hand gestützten Gesichts, und im Porträt einer Frau am Meer.
Addie ist ein Geist, ein Gespinst, das sich auf die Arbeiten legt.
Aber sie ist da.
Sie ist da.
Ein Aufseher teilt ihr mit, das Museum werde in Kürze schließen, und Addie dankt ihm und setzt ihre Runde fort. Sie könnte bleiben, aber die riesigen Säle sind nicht so behaglich wie die Wohnung in Kensington, ein Juwel, das in den Wintermonaten leer steht.
Addie hält vor ihrem Lieblingswerk inne, dem Porträt einer jungen Frau vor einem Spiegel. Das Zimmer und die Frau, die dem Künstler den Rücken zuwendet, sind in feinem Detail dargestellt, ihre Reflektion besteht jedoch aus kaum mehr als groben Pinselstrichen. Das Gesicht nur angedeutet in den silbernen Schlieren des Spiegels. Und dennoch ist, aus der Nähe betrachtet, das Band der Sommersprossen klar zu erkennen, wie Sterne, die an einem verzerrten Himmel schweben.
»Wie clever du doch bist«, hört sie eine Stimme hinter sich.
Eben noch war Addie allein in dem Museum, und jetzt ist sie es nicht mehr.
Sie schaut nach links und sieht Luc, der an ihr vorbei das Porträt betrachtet, den Kopf schief gelegt, als sei er in Bewunderung versunken, und einen Moment lang kommt Addie sich vor wie ein Schrank mit weit offenstehenden Türen. Sie ist nicht angespannt, nicht vom Warten aufgewühlt, weil ihr Jahrestag noch Monate entfernt liegt.
»Was machst du hier?«, fragt sie.
Sein Mund zuckt kurz, er genießt ihre Überraschung. »Ich bin überall.«
Noch nie ist es ihr in den Sinn gekommen, dass er sie aufsuchen kann, wann immer es ihm beliebt, dass er nicht auf irgendeine Weise an den Zeitpunkt ihres Abkommens gebunden ist. Dass seine Besuche, genauso wie deren Ausbleiben, stets absichtsvoll erfolgen – aus freien Stücken.
»Du warst ganz schön fleißig«, sagt er, und seine grünen Augen wandern über das Porträt.
Das war sie. Sie hat sich wie Brotkrumen verstreut, sich über Hunderte von Kunstwerken verteilt. Es wäre keine einfache Sache für ihn, sie alle auszulöschen. Und doch liegt eine Dunkelheit in seinem Blick, eine Stimmung, die sie misstrauisch macht.
Er streckt die Hand aus, fährt mit dem Finger am Rahmen entlang.
»Zerstöre es«, sagt sie, »und ich werde weitere erschaffen.«
»Das spielt keine Rolle«, gibt er zurück und lässt die Hand sinken. »Du spielst keine Rolle, Adeline.«
Die Worte schmerzen, selbst jetzt noch.
»Behalte deine Echos und bilde dir ein, dass sie eine Stimme ergeben.«
Sie ist mit Lucs wechselnden Stimmungen vertraut, dem Aufflammen übler Laune, kurz und grell wie ein Blitz. Aber heute liegt etwas Gewalttätiges in seinem Ton. Eine Schärfe, und sie ahnt, dass nicht ihre Cleverness ihn verärgert hat, dieser flüchtige Blick auf sie, verborgen zwischen den Schichten des Kunstwerks.
Nein, diese dunkle Stimmung hat er bereits mitgebracht.
Ein Schatten, der ihn verfolgt.
Aber seit sie ihm eine Ohrfeige verpasste, ist fast ein Jahrhundert vergangen, jene Nacht in Villon, in der er zurückschlug und sie in eine verwesende Leiche auf dem Fußboden von Esteles Hütte verwandelte. Und daher geht sie zum Angriff über, anstatt vor seinen gebleckten Zähnen zurückzuweichen.
»Du hast es selbst gesagt, Luc. Ideen sind hartnäckiger als Erinnerungen. Ich kann wie Unkraut sein, und du wirst mich nicht ausrotten. Und ich glaube, dass du froh darüber bist. Ich glaube, dass du gekommen bist, weil auch du einsam bist.«
Lucs Augen funkeln in einem stürmischen Grün. »Was für ein Unsinn«, höhnt er. »Jeder kennt die Götter.«
»Aber kaum jemand erinnert sich an sie«, entgegnet sie. »Wie viele Sterbliche hast du öfter als zweimal getroffen – das erste Mal, um das Abkommen zu schließen, das zweite Mal, um dir deinen Lohn zu holen? Wie viele haben dein Leben so lange begleitet wie ich?« Triumphierend lächelt Addie ihn an. »Vielleicht hast du mich deshalb mit diesem Fluch belegt. Um Gesellschaft zu haben. Um jemanden zu haben, der sich an dich erinnert.«
Im Nu hat er sie an der Schulter gepackt, drängt sie rückwärts an die Wand. »Mein Fluch hat dich getroffen, weil du eine Närrin warst.«
Und Addie lacht.
»Weißt du, wenn ich mir als Kind die alten Götter vorgestellt habe, sah ich euch als erhabene Unsterbliche vor mir, über den nichtigen Sorgen stehend, die eure Anhänger plagen. Ich dachte, ihr wärt größer als wir. Doch das seid ihr nicht. Ihr seid so launisch und bedürftig wie die Menschen, die ihr verachtet.« Sein Griff wird fester, aber sie zittert nicht, sie zagt nicht, sondern erwidert nur seinen Blick. »Wir sind gar nicht so unterschiedlich, oder?«
Lucs Wut verhärtet, kühlt ab, das Grün seiner Augen färbt sich schwarz. »Du bildest dir also ein, mich so gut zu kennen. Nun, mal sehen …« Seine Hand gleitet von ihrer Schulter zu ihrem Handgelenk, und zu spät wird ihr klar, was er vorhat.
Seit dem letzten Mal, als er sie durch die Dunkelheit zerrte, sind vierzig Jahre vergangen, aber sie hat die Gefühle nicht vergessen, die tiefe Angst und die wilde Hoffnung und die hemmungslose Freiheit von Türen, die sich zur Nacht öffnen.
Es ist endlos …
Und dann ist es vorbei, und sie findet sich auf allen vieren auf einem Holzboden wieder, ihre Glieder beben von der merkwürdigen Reise.
Ihr Blick fällt auf ein Bett, ungemacht und leer, die Vorhänge weit geöffnet, der Boden ist mit Notenblättern übersät, und in der Luft hängt der dumpfe Geruch von Krankheit.
»Was für eine Verschwendung«, murmelt Luc.
Schwankend rappelt Addie sich auf. »Wo sind wir?«
»Du hältst mich für einen einsamen Sterblichen«, antwortet er. »Für einen unglücklichen Menschen, der Gesellschaft sucht. Ich bin keins von beidem.«
Etwas bewegt sich auf der anderen Seite des Raums, und ihr wird klar, dass sie nicht allein sind. Ein Schatten von einem Mann, mit weißem Haar und wildem Blick, sitzt auf einer Klavierbank, den Rücken den Tasten zugewandt.
Er beginnt, auf Deutsch zu flehen.
»Noch nicht«, sagt er und drückt eine Handvoll Notenblätter an die Brust. »Noch nicht. Ich brauche mehr Zeit.«
Seine Stimme klingt merkwürdig, zu laut, als wäre er taub. Aber Lucs Stimme, als er antwortet, ist glatt und hart, eine leise Glocke, ebenso sehr zu spüren wie zu hören.
»Das Vertrackte an der Zeit«, sagt er, »ist, dass sie nie ausreicht. Ein Jahrzehnt zu wenig, vielleicht nur einen Moment. Aber jedes Leben endet zu früh.«
»Bitte«, fleht der Mann und sinkt vor dem Schatten auf die Knie, und Addie zuckt mitfühlend zusammen, weiß, dass sein Betteln nichts bringen wird.
»Lass uns eine neue Abmachung treffen!«
Luc zerrt den Mann gewaltsam auf die Füße. »Die Zeit für Abmachungen ist vorbei, Herr Beethoven. Jetzt müsst Ihr die Worte aussprechen.«
Der Alte schüttelt den Kopf. »Nein.«
Und Addie kann Lucs Augen nicht sehen, aber den Umschwung seiner Laune spüren. Die Luft um sie herum beginnt zu zittern, ein Wind erhebt sich oder etwas Stärkeres.
»Gib mir deine Seele«, sagt Luc. »Oder ich nehme sie mir mit Gewalt.«
»Nein!«, schreit der Alte, nunmehr hysterisch. »Fort mit dir, Teufel. Fort mit dir und …«
Das sind seine letzten Worte, bevor Luc sich offenbart.
Anders kann Addie es nicht beschreiben.
Das schwarze Haar löst sich von seinem Kopf, rankt sich durch die Luft wie Unkraut, seine Haut wellt sich und birst auf, und was hervorquillt, ist kein Mann. Es ist ein Ungeheuer. Ist ein Gott. Ist die Nacht selbst und etwas anderes, etwas, das sie noch nie gesehen hat, dessen Anblick sie nicht erträgt. Und das älter ist als die Dunkelheit.
»Gib mir deine Seele.«
Und jetzt ist die Stimme keine Stimme mehr, sondern eine Mischung aus dem Brechen von Zweigen und dem Rauschen des Winds, dem leisen Knurren eines Wolfs und dem plötzlichen Knirschen von Steinen unter Füßen.
Der Alte brabbelt und fleht. »Hilfe!«, schreit er, doch umsonst. Falls irgendjemand draußen vor der Tür ist, kann er ihn nicht hören.
»Hilfe!«, schreit der Alte noch einmal, ebenso vergeblich.
Und dann krallt das Ungeheuer die Hand in seine Brust.
Der Mann beginnt zu schwanken, die Haut aschfahl, als der Schatten seine Seele pflückt wie eine reife Frucht. Mit einem schmatzenden Geräusch löst sie sich aus seinem Körper, und er taumelt zu Boden. Addies Blick bleibt jedoch an dem leuchtenden Etwas in der Hand des Schattens haften, zuckend und unstet. Und ehe sie die Farbschlieren genauer betrachten kann, die sich auf der Oberfläche kringeln, sie die Bilder erfassen kann, die sich im Inneren winden, schließt der Schatten die Finger um die Seele, woraufhin diese wie elektrische Funken über seine Haut knistert und in ihm verschwindet.
Der Komponist lehnt zusammengesackt an der Klavierbank, den Kopf im Nacken und die Augen leer.
Lucs Handschrift, das wird sie noch lernen, ist immer subtil. Wer sein Werk sieht, spricht von Krankheit, spricht von Herzversagen, von Wahnsinn, Selbstmord, Überdosis oder Unfall.
Aber an diesem Abend weiß sie nur, dass der Mann auf dem Boden tot ist.
Jetzt wendet sich der Schatten Addie zu, und in dem wabernden Rauch ist keine Spur von Luc mehr zu sehen. Da sind keine grünen Augen. Kein schelmisches Grinsen. Nur eine bedrohliche Leere, ein Schatten mit Zähnen.
Seit langem hat Addie keine richtige Angst mehr verspürt. Traurigkeit kennt sie; ebenso Einsamkeit und Kummer. Aber Angst ist etwas für Leute, die mehr zu verlieren haben.
Und doch.
Beim Anblick der Finsternis wird sie von Angst gepackt.
Sie zwingt ihre Beine stillzuhalten, befiehlt sich, stehen zu bleiben, und sie schafft es, während der Schatten einen Schritt auf sie zu macht, einen zweiten, aber beim dritten weicht sie gegen ihren Willen zurück. Zurück vor dem wabernden Nebel, der monströsen Dunkelheit, bis sie mit dem Rücken zur Wand steht.
Aber der Schatten kommt weiter auf sie zu.
Mit jedem Schritt nimmt er weiter Form an, die Umrisse werden deutlicher, bis er weniger wie ein Sturm wirkt als wie Rauch, gefangen in einem Glas. Das Gesicht schält sich heraus, Schwaden zwirbeln sich zu losen schwarzen Locken, und die Augen – da sind jetzt wieder Augen – werden hell wie Stein, der trocknet, und der riesige Schlund verengt sich zu einem Mund, dessen Lippen sich zu einem durchtriebenen Lächeln verziehen.
Bis wieder Luc vor ihr steht, in Fleisch und Blut und Knochen, so nah, dass sie die kühle Abendluft spüren kann, die ihn wie eine Brise umweht.
Und als er jetzt zu sprechen beginnt, tut er es mit der Stimme, die ihr so vertraut ist.
»Na, mein Liebling …«, sagt er und legt ihr eine Hand an die Wange. »Wie unterschiedlich sind wir nun?«
Sie bekommt keine Gelegenheit zu antworten.
Er versetzt ihr einen kaum merklichen Stoß, die Wand hinter ihr tut sich auf, und sie weiß nicht, ob sie hinunterstürzt oder ob die Schatten nach ihr greifen und sie hineinziehen, weiß nur, dass Luc verschwunden ist ebenso wie Beethovens Zimmer, und für einen Moment herrscht Dunkelheit um sie herum, dann steht sie wieder unter freiem Himmel, auf einem gepflasterten Ufer, die Nacht ist voller Gelächter und Lichtern, die auf dem Wasser schimmern, und dem melodischen Gesang eines Mannes irgendwo an der Themse.

New York City
15. Mai 2014
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Addie hat den Einfall, den Kater mit nach Hause zu nehmen.
Vielleicht hat sie sich schon immer ein Haustier gewünscht.
Vielleicht glaubt sie einfach, dass Henry einsam ist.
Vielleicht denkt sie, dass es ihm guttun wird.
Sie weiß es nicht. Es spielt keine Rolle. Jedenfalls taucht sie eines Tages, als Henry gerade den Laden zusperren will, neben ihm auf der Treppe auf, ein dickes Buch unter einem Arm und den uralten Kater unter dem anderen, und damit ist die Sache entschieden.
Sie tragen Book zu Henrys Haus, gehen mit ihm durch die blaue Eingangstür und steigen die Treppe hinauf in die enge Brooklyner Wohnung, und trotz Henrys abergläubischer Vorstellung verwandelt sich der Kater nicht in Staub, sobald er den Laden verlässt. Er stromert lediglich eine Stunde herum, bevor er sich an einen Stapel Philosophiebücher schmiegt, und dann ist er zu Hause.
Und Addie auch.
Addie und Book kuscheln auf dem Sofa, als sie das Klicken der Polaroidkamera hört, den plötzlichen Blitz sieht, und einen Moment lang fragt sie sich, ob es vielleicht klappen könnte, ob Henry doch ein Foto von ihr machen kann, so wie es ihm gelungen ist, ihren Namen zu schreiben.
Aber selbst die Worte in seinen Notizbüchern sind nicht ganz ihre. Es ist ihre Geschichte in seiner Schrift.
Und wie zu erwarten, als das Polaroid herausgleitet, zeigt es nicht sie, nicht wirklich. Das Mädchen auf dem Bild hat ihr lockiges braunes Haar. Trägt ihr weißes T-Shirt. Aber sie hat kein Gesicht. Oder vielmehr ist es von der Kamera abgewendet, als wolle sie dem Blick des Fotografen entfliehen.
Und obwohl Addie gewusst hat, dass es nicht klappen würde, wird ihr das Herz schwer.
»Das versteh ich nicht«, sagt Henry und betrachtete die Kamera in seiner Hand von allen Seiten.
»Darf ich es noch mal versuchen?«, fragt er, und sie kann den Impuls nachvollziehen. Es ist schwer, das Unmögliche zu akzeptieren, wenn es so offensichtlich ist. Der Verstand kann es nicht begreifen, also versucht man es immer wieder, in der Überzeugung, dass es diesmal anders sein wird.
Addie weiß, dass man so verrückt wird.
Aber sie lässt zu, dass Henry es ein zweites Mal versucht und dann ein drittes. Sieht zu, wie die Kamera sich verklemmt, wie sie ein leeres Blatt ausspuckt, ein überbelichtetes, ein unterbelichtetes, ein verwackeltes Bild, bis ihr der Blick von den vielen Lichtblitzen verschwimmt.
Sie lässt ihn gewähren, während er verschiedene Perspektiven ausprobiert, verschiedene Belichtungen, bis der Boden zwischen ihnen mit Fotos übersät ist. Addie ist da und auch nicht, ist real und ein Geist.
Henry muss bemerkt haben, wie sie mit jedem Blitz mehr in sich zusammensinkt, die Traurigkeit ihr aus allen Poren dringt, und er zwingt sich, die Kamera beiseitezulegen.
Addie starrt auf die Fotos und denkt an das Gemälde in London, an Lucs Stimme in ihrem Kopf.
Das spielt keine Rolle.
Du spielst keine Rolle.
Sie hebt Henrys letzten Versuch auf, mustert den Umriss des Mädchens auf dem Bild, ihre Züge zur Unkenntlichkeit verwischt. Sie schließt die Augen, ruft sich in Erinnerung, dass es viele Möglichkeiten gibt, eine Spur zu hinterlassen, dass Bilder lügen.
Und dann spürt sie, wie ihr die schwere Kamera in die Hand gedrückt wird, und sie holt Luft, um ihm zu sagen, dass es nicht klappen wird, bestimmt nicht, aber schon ist Henry da, steht hinter ihr, legt seine Hand auf ihre und hebt den Sucher an ihr Auge. Er lässt sich führen, wie damals die farbverschmierten Finger auf der Glaswand. Und ihr Herz schlägt schneller, als sie die auf dem Boden verstreuten Fotos in den Blick nimmt, ihre bloßen Füße ganz unten im Bild.
Sie hält den Atem an und hofft.
Ein Klicken. Ein Lichtblitz.
Diesmal gelingt das Foto.
 
Hier ist ein Leben in Schnappschüssen.
Momente wie Polaroids. Wie Gemälde. Wie zwischen den Seiten eines Buches gepresste Blumen. Perfekt bewahrt.
Sie drei, in der Sonne schlummernd.
Addie streichelt Henry übers Haar, während sie ihm Geschichten erzählt, und er schreibt und schreibt und schreibt.
Henry drückt sie aufs Bett, ihre Finger ineinander verschlungen, ihr Atem hektisch, Addies Name ein Echo in ihrem Haar.
Hier sind sie, zusammen in seiner winzigen Küche, seine Arme um ihre geschlungen, ihre Hände über seinen, während sie Béchamelsauce verrühren, Teig kneten.
Als das Brot im Ofen ist, nimmt er ihr Gesicht in seine mehlbestäubten Hände, hinterlässt Spuren auf allem, was er berührt.
Sie richten ein heilloses Chaos an, während sich der Raum mit dem Aroma von frisch gebackenem Brot füllt.
Und am nächsten Morgen sieht es aus, als wären Geister durch die Küche getanzt, und sie tun so, als wären es zwei gewesen und nicht nur einer.

Villon-sur-Sarthe, Frankreich
29. Juli 1854
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Villon hätte sich nicht verändern dürfen.
Als sie dort aufwuchs, herrschte immer eine qualvolle Stille, wie Sommerluft vor einem Sturm. Ein Dorf in Stein gemeißelt. Und doch, was sagte Luc damals noch?
Selbst Steine verwandeln sich irgendwann zu Staub.
Aber Villon hat sich nicht in Staub aufgelöst. Stattdessen hat es sich verändert, ist gewachsen, hat neue Wurzeln gebildet, andere gekappt. Die Wälder wurden zurückgedrängt, die Bäume am Waldsaum alle gefällt, um Feuerstellen zu nähren und Raum für Äcker und Feldfrüchte zu schaffen. Jetzt gibt es mehr Mauern als früher. Mehr Gebäude. Mehr Straßen.
Während Addie durch das Dorf geht, ihre Haare unter einer schmucken Haube verborgen, begegnet ihr ab und an ein Name, ein Gesicht, der Geist des Geistes einer Familie, die sie früher kannte. Aber das Villon ihrer Jugend ist endgültig verschwunden, und sie fragt sich, ob sich das Erinnern für andere Menschen so anfühlt, dieses langsame Verblassen von Details.
Zum ersten Mal kennt sie nicht mehr jeden Pfad.
Zum ersten Mal ist sie sich nicht sicher, dass sie den Weg finden wird.
Addie biegt um eine Ecke und erwartet, ein Haus vorzufinden, aber stattdessen sieht sie zwei, von einer niedrigen Steinmauer getrennt. Sie geht nach links, aber anstatt eines offenen Felds erblickt sie einen Stall, umgeben von einem Zaun. Endlich erkennt sie die Straße nach Hause wieder, hält den Atem an, während sie den Weg entlanggeht, spürt, wie sich etwas in ihr löst beim Anblick der alten Eibe, die immer noch gekrümmt und knorrig am Rand des Grundstücks steht.
Aber hinter dem Baum ist alles verändert. Neue Kleider, die alte Knochen verhüllen.
Die Werkstatt ihres Vaters wurde abgerissen, der Abdruck des Schuppens nur mehr als Schatten auf dem Boden erkennbar, das krautige Gras längst nachgewuchert, eine etwas andere Schattierung. Und obwohl Addie sich auf die schale Stille verlassener Orte gefasst gemacht hat, trifft sie stattdessen auf Bewegung, Stimmen, Gelächter.
Fremde Menschen sind in ihr altes Zuhause eingezogen, eine der neuen Familien in dem wachsenden Dorf. Mit einer Mutter, die mehr lächelt, und einem Vater, der es nicht tut, und zwei Jungen, die auf dem Hof herumlaufen, ihre Haare die Farbe von Stroh. Der ältere rennt einem Hund hinterher, der einen Socken stibitzt hat, und der jüngere klettert auf die alte Eibe, seine nackten Füße finden dieselben Knoten und Vorsprünge wie damals ihre, als sie ein kleines Mädchen war, den Zeichenblock unter den Arm geklemmt. Damals muss sie in seinem Alter gewesen sein … oder doch älter?
Sie schließt die Augen, versucht, das Bild festzuhalten, aber es entgleitet ihr. Diese frühen Erinnerungen, diese Jahre davor sind verloren für ihr zweites Leben. Ihre Augen sind nur einen Moment lang geschlossen, aber als sie sie wieder öffnet, ist der Baum leer. Der Junge ist verschwunden.
»Hallo«, sagt eine Stimme irgendwo hinter ihr.
Es ist der jüngere der beiden, sein Gesicht offen und ihr zugewandt.
»Hallo«, sagt auch sie.
»Hast du dich verlaufen?«
Sie zögert, schwankt zwischen ja und nein, unsicher, was der Wahrheit näher kommt.
»Ich bin ein Geist«, antwortet sie schließlich. Die Augen des Jungen weiten sich vor Überraschung, vor Freude, und er bittet sie, es ihm zu beweisen. Addie sagt ihm, er solle die Augen schließen, und als er gehorcht, stiehlt sie sich davon.
 
Auf dem Friedhof hat der Baum, den Addie verpflanzt hat, Wurzeln geschlagen.
Hoch ragt er über Esteles Grab auf, taucht ihre Knochen in tiefen Schatten.
Addie streicht mit der Hand über die Rinde, staunt darüber, wie der Setzling sich zu einem Baum mit mächtigem Stamm entwickelt hat, seine Wurzeln und Äste greifen weithin aus. Vor hundert Jahren hat sie ihn gepflanzt – eine Zeitspanne, einst zu lang, um sie mit der Vorstellungskraft auszuloten. Bisher hat Addie die Zeit in Sekunden gezählt und in Jahreszeiten, in Kälteeinbrüchen und Tauwettern, in Revolutionen und deren Auswirkungen. Sie hat gesehen, wie Gebäude emporwachsen und vergehen, Städte niederbrennen und wiederauferstehen, Vergangenheit und Gegenwart zu etwas Flüchtigem, nicht Greifbarem verschwimmen.
Aber das hier ist etwas Konkretes.
Die Jahre sichtbar gemacht in Holz und Rinde, Wurzeln und Erde.
Addie sitzt an Esteles Grabstein gelehnt, ruht ihre eigenen alten Knochen aus im lichten Schatten und berichtet Estele von der Zeit seit ihrem letzten Besuch. Sie erzählt ihr Geschichten aus England und Italien und Spanien, von Matteo, von der National Gallery, von Luc und ihrer Kunst, und von der mannigfaltigen Weise, in der die Welt sich verändert hat. Und obwohl sie keine Antwort bekommt außer dem Rascheln der Blätter, weiß sie, was die alte Frau sagen würde.
Alles verändert sich, du dummes Mädchen. Das ist das Wesen der Welt. Nichts bleibt, wie es ist.
Außer ich selbst, denkt sie, aber Estele antwortet, mit ihrer Stimme trocken wie Reisig.
Nicht einmal du.
Sie hat den Rat der Alten vermisst, selbst in ihren Gedanken. Die Stimme ist brüchig geworden, von den Jahren dazwischen abgetragen, verwischt wie alle Erinnerungen aus ihrem sterblichen Leben.
Aber hier findet sie sie endlich wieder.
Die Sonne hat den Himmel durchwandert, als Addie aufsteht und zum Rand des Dorfs geht, zum Waldsaum, zu dem Ort, den die Alte einst Zuhause nannte. Aber die Zeit hat auch diesen Ort erobert. Der Garten, einst verwuchert, ist vom herandrängenden Wald verschluckt worden, und die Wildnis hat den Kampf gegen die Hütte gewonnen, sie zum Einsturz gebracht, junge Bäume ragen zwischen ihren Knochen empor. Das Holz ist verrottet, die Mauern sind eingefallen, das Dach ist verschwunden, und Unkraut und Ranken sind langsam und hartnäckig dabei, auch den Rest zu zerstören.
Bei ihrem nächsten Besuch werden alle Spuren getilgt sein, die Überreste von den Ausläufern des Waldes geschluckt. Aber noch liegt das Skelett da, wird langsam unter Moos begraben.
Addie hat die verfallene Hütte fast schon erreicht, als sie merkt, dass diese nicht ganz verlassen ist.
Eine kaum merkliche Bewegung auf dem Trümmerhaufen, und sie blinzelt, in der Erwartung, einen Hasen oder vielleicht ein Rehkitz zu sehen. Stattdessen ist da ein Junge. Er spielt zwischen den Bruchstücken, klettert auf die Reste der alten Steinmauern, schlägt mit einem Stock nach dem Unkraut.
Sie erkennt ihn wieder. Es ist der ältere Sohn, der Junge, der im Hof ihres Hauses dem Hund nachgejagt ist. Er ist neun oder zehn. Alt genug, um bei ihrem Anblick misstrauisch die Augen zusammenzukneifen.
Er hebt den Stock, als wäre es ein Schwert.
»Wer bist du?«, fragt er.
Und diesmal will sie mehr sein als ein Geist. »Eine Hexe.«
Sie weiß nicht, warum sie das sagt. Vielleicht nur, weil sie Lust dazu hat. Vielleicht meldet sich die Fantasie zu Wort, weil die Wahrheit schweigen muss. Oder vielleicht, weil Estele das sagen würde, wenn sie hier wäre.
Über das Gesicht des Jungen gleitet ein Schatten. »Es gibt keine Hexen«, sagt er, aber seine Stimme klingt unsicher, und als sie auf ihn zugeht und sonnenverdorrte Äste unter ihren Sohlen knacken, weicht er zurück.
»Das sind meine Knochen, auf denen du spielst«, sagt sie warnend. »Komm lieber runter, bevor du dir weh tust.«
Vor Überraschung gerät der Junge ins Stolpern, rutscht fast auf einem Mooskissen aus.
»Außer du willst hierbleiben«, fügt sie hinzu. »Für deine Knochen ist bestimmt noch genug Platz.«
Der Junge hat festen Boden erreicht und rennt hastig davon. Addie sieht ihm nach, Esteles krächzendes Gelächter im Ohr.
Sie hat keine Gewissensbisse, weil sie das Kind erschreckt hat; bestimmt wird er sich nicht an sie erinnern. Und doch wird er morgen zurückkommen, und sie wird am Waldrand verborgen stehen und zusehen, wie er kurz zögert, bevor er auf die Trümmer klettert, in den Augen ein nervöses Funkeln. Sie wird zusehen, wie er zurückweicht, und sich fragen, ob er an Hexen und halb vergrabene Knochen denkt. Ob die Vorstellung in seinem Kopf wie Unkraut gewuchert ist.
Aber jetzt ist Addie allein, und ihre Gedanken sind ganz bei Estele.
Mit den Händen streicht sie über eine eingefallene Mauer und spielt mit dem Gedanken zu bleiben, sich in die Hexe am Waldesrand zu verwandeln, ein Fantasiegebilde aus den Träumen von jemand anderem. Sie stellt sich vor, wie sie die Hütte der Alten wiederaufbaut, kniet sogar nieder, um ein paar kleine Steine aufeinanderzustapeln. Aber bereits beim Vierten zerbröckelt der Haufen, die Steine landen auf dem wuchernden Gras, als hätte Addie sie überhaupt nicht berührt.
Tinte verschwindet.
Wunden verheilen.
Häuser zerfallen.
Addie seufzt, als am Waldrand ein paar Vögel auffliegen, krächzend lachen. Sie wendet sich den Bäumen zu. Noch ist es hell, etwa eine Stunde bis Nachteinbruch, und doch spürt sie, während sie in den Wald hineinstarrt, wie die Dunkelheit ihren Blick erwidert. Sie steigt über die überwucherten Steine und tritt in den Schatten der Bäume.
Ein Schauer durchrieselt sie.
Es ist, als wäre sie durch einen Schleier getreten.
Zwischen Stämmen schlängelt sie sich hindurch. Früher hätte sie Angst gehabt, sich zu verlaufen. Heute ist jeder Schritt in ihr Gedächtnis eingemeißelt. Selbst wenn sie wollte, könnte sie nicht irregehen.
Hier unter dem Blätterdach ist die Luft kühler, die Nacht näher. Jetzt wird ihr klar, wie sie damals die Zeit vergessen konnte. Wie die Grenze zwischen Dämmerung und Dunkelheit verwischte. Und sie fragt sich, ob sie gerufen hätte, wenn sie gewusst hätte, wie spät es bereits war.
Hätte sie gebetet, in dem Wissen, welcher Gott antworten würde?
Sie gibt sich keine Antwort.
Sie braucht es nicht zu tun.
Addie weiß nicht, wie lange er schon hinter ihr war, ob er ihr eine Zeitlang schweigend gefolgt ist. Weiß es erst, als sie plötzlich Zweige hinter sich knacken hört.
»Was für eine merkwürdige Pilgerreise du doch immer wieder unternimmst.«
Addie lächelt in sich hinein. »Findest du?«
Sie dreht sich um und sieht Luc an einem Baum lehnen.
Es ist nicht ihre erste Begegnung seit der Nacht, in der er sich Beethovens Seele holte. Aber sie hat nicht vergessen, was sie damals sah. Genauso wenig, dass er sie zwang, Zeugin zu werden, seine wahre Gestalt und Macht zu erkennen. Aber das war dumm von ihm. Wie das Herzeigen der Karten, wenn hohe Einsätze auf dem Tisch liegen.
Ich weiß, wer du bist, denkt sie, während er sich aufrichtet. Ich habe deine wahre Gestalt erkannt. Du jagst mir keine Angst mehr ein.
Er betritt eine lichtere Stelle.
»Was treibt dich hierher zurück?«, fragt er.
Addie zuckt die Schultern. »Nenn es Nostalgie.«
Er hebt das Kinn. »Ich nenne es Schwäche. Ein Gehen im Kreis, anstatt neue Wege zu schaffen.«
Addie runzelt die Stirn. »Wie soll ich einen Weg schaffen, wenn ich nicht einmal Steine aufeinanderschichten kann? Gib mich frei, dann wirst du sehen, wie gut ich mich schlage.«
Luc seufzt und verschmilzt mit der Dunkelheit.
Und als er wieder spricht, befindet er sich hinter ihr, seine Stimme ein Windhauch in ihrem Haar. »Adeline, Adeline«, schilt er sie, und sie weiß, dass er verschwunden sein wird, sobald sie sich umdreht, also bleibt sie stehen, hält den Blick auf die Bäume gerichtet. Zuckt nicht zusammen, als seine Hände über ihre Haut gleiten. Sein Arm sich um ihre Schultern legt.
Aus der Nähe riecht er nach Eichen und Blättern und regennassen Feldern.
»Bist du noch nicht müde?«, flüstert er.
Und bei diesen Worten zuckt sie doch zusammen.
Auf seinen Angriff war sie gefasst, auf seine Worte wie Stiche, aber nicht auf diese Frage.
Hundertfünfzig Jahre sind vergangen. Eineinhalb Jahrhunderte des Lebens als Echo, als Geist. Natürlich ist sie müde.
»Möchtest du nicht ausruhen, meine Liebe?«
Die Worte streifen ihre Haut wie Spinnfäden.
»Ich könnte dich hier begraben, neben Estele. Einen Baum pflanzen, ihn über deinen Knochen wachsen lassen.«
Addie schließt die Augen.
Ja, sie ist müde.
Auch wenn die Jahre ihre Knochen nicht schwächen, ihr Körper mit dem Alter nicht gebrechlich wird, ist die Müdigkeit etwas Greifbares, wie Fäulnis in ihrer Seele. An manchen Tagen graut ihr vor der Aussicht auf ein weiteres Jahr, eine weitere Dekade, ein weiteres Jahrhundert. In manchen Nächten kann sie nicht schlafen, in manchen Momenten liegt sie wach und träumt davon, sterben zu können.
Aber dann erwacht sie und sieht das Orangerosa der Morgendämmerung auf den Wolken oder hört die seufzenden Klänge einer Geige, die Musik und die Melodie, und ihr wird wieder bewusst, wie viel Schönheit es in der Welt gibt.
Und sie will nichts davon entbehren.
Addie dreht sich um und sieht hoch in sein Gesicht.
Sie weiß nicht, ob es an der sich nähernden Nacht liegt oder am Wesen des Waldes selbst, aber Luc kommt ihr verändert vor. In den letzten paar Jahren hat sie ihn in Samt und Spitze gehüllt gesehen, nach der neuesten Mode gekleidet. Und er ist ihr in seiner wirklichen Gestalt begegnet, ungezügelt und grausam. Aber hier ist er keins von beidem.
Hier ist er der Schatten, den sie in jener Nacht traf. Animalische Magie in Gestalt eines Geliebten.
Seine Umrisse verschwimmen mit der Dunkelheit, die Haut schimmert mondhell, seine Augen haben dieselbe Farbe wie das Moos hinter ihm. Er ist unzähmbar.
Aber das ist sie auch.
»Müde?«, fragt sie und zwingt sich zu lächeln.
Sie macht sich auf sein Missfallen gefasst, den animalischen Schatten, das Aufblitzen von Zähnen.
Aber in seinen Augen zeigt sich kein Gelb.
Vielmehr leuchten sie in einem neuen und grelleren Grün.
Es wird Jahre dauern, bis sie die Bedeutung dieser Schattierung versteht, lernt, sie als Belustigung zu deuten.
Heute erhascht sie nur diesen flüchtigen Blick, und dann streifen seine Lippen ihre Wange.
»Selbst Steine …«, murmelt er, und schon ist er verschwunden.
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Ein Junge und ein Mädchen gehen Arm in Arm.
Sie sind auf dem Weg zur Knitting Factory, und wie bei den meisten Läden in Williamsburg steckt etwas anderes dahinter, als es der Name verspricht, kein Bastelgeschäft und auch keine Garnmanufaktur, sondern ein Veranstaltungsort für Konzerte am Nordrand von Brooklyn.
Es ist Henrys Geburtstag.
Als er sie kürzlich fragte, wann sie Geburtstag habe, und sie ihm antwortete, es sei im März gewesen, glitt ein Schatten über sein Gesicht.
»Tut mir leid, dass ich ihn verpasst habe.«
»Das ist das Gute an Geburtstagen«, gab sie zurück und lehnte sich an ihn. »Man hat jedes Jahr einen.«
Dabei lachte sie ein wenig, und er fiel mit ein, aber in seiner Stimme lag etwas Dumpfes, ein Kummer, den sie für reine Zerstreutheit hielt.
Henrys Freunde haben bereits einen Tisch in der Nähe der Bühne besetzt, zwischen ihnen stapeln sich Päckchen.
»Henry!«, ruft Robbie, der schon zwei leere Flaschen vor sich stehen hat.
Bea verwuschelt Henry die Haare. »Unser sprichwörtlicher Sonnenschein.«
Ihr Blick gleitet an ihm vorbei und bleibt an Addie hängen.
»Hi, Leute«, sagt er. »Das ist Addie.«
»Endlich!«, sagt Bea. »Wir konnten es gar nicht erwarten, dich kennenzulernen.«
Natürlich haben sie das längst.
Seit Wochen bestehen sie darauf, endlich die neue Frau in Henrys Leben zu treffen. Ständig werfen sie ihm vor, er würde sie vor ihnen verstecken, dabei hat Addie sie schon auf ein paar Bier im Merchant getroffen, war zu Filmabenden bei Bea und ist ihnen in Galerien und Parks über den Weg gelaufen. Und jedes Mal spricht Bea wieder von einem Déjà-vu und dann von künstlerischen Strömungen, und Robbie ist jedes Mal wieder eingeschnappt, allen Bemühungen Addies zum Trotz, ihn für sich zu gewinnen.
Henry scheint es mehr auszumachen als ihr. Ihm muss es so vorkommen, dass sie ihren Frieden damit geschlossen hat, aber in Wahrheit wird ihr das niemals gelingen. Der endlose Kreislauf von Hallo, wer ist das?, Schön, dich kennenzulernen höhlt sie aus wie Wasser einen Stein – der Schaden entsteht langsam, aber unausweichlich. Sie hat nur gelernt, damit zu leben.
»Weißt du«, sagt Bea und mustert sie, »du kommst mir irgendwie bekannt vor.«
Robbie steht vom Tisch auf, um eine Runde Drinks zu holen, und Addies Brust zieht sich zusammen bei der Vorstellung, dass sie gleich aus seinem Gedächtnis verschwinden und alles wieder von vorn beginnen wird, doch Henry greift ein und fasst Robbie am Arm. »Das geht auf mich«, sagt er.
»Geburtstagskinder zahlen nicht!«, protestiert Bea, aber Henry winkt ab und schlängelt sich durch die dichter werdende Menge.
Und Addie bleibt allein mit seinen Freunden zurück. »Ich freu mich auch, euch endlich kennen zu lernen«, sagt sie. »Henry hat mir schon viel von euch erzählt.«
Robbies Augen werden schmal vor Misstrauen.
Sie spürt, wie eine Wand zwischen ihnen entsteht, wieder einmal, aber mittlerweile ist sie mit Robbies Launen vertraut, also spricht sie weiter. »Du bist Schauspieler, nicht wahr? Ich würde mir gern mal eine deiner Vorstellungen anschauen. Henry hat gesagt, du wärst ganz großartig.«
Robbie zupft am Etikett seiner Bierflasche. »Ja, klar …«, brummt er, aber Addie sieht den Anflug eines Lächelns auf seinen Lippen.
Und dann mischt sich Bea ein. »Henry sieht glücklich aus. Richtig glücklich.«
»Bin ich auch«, sagt Henry und stellt eine Runde Bier auf den Tisch.
»Auf deinen neunundzwanzigsten«, ruft Bea und hebt ihr Glas.
Sie diskutieren weiter über die Vorzüge des Älterwerdens und kommen zu dem Schluss, dass es ein ziemlich unnützes Jahr ist, was Geburtstage angeht, so knapp vor dem Dreißigsten.
Bea sagt neckend: »Nächstes Jahr wirst du offiziell erwachsen.«
»Ich dachte immer, das wäre ich seit meinem achtzehnten«, gibt Henry zurück.
»Unsinn. Mit achtzehn ist man alt genug zum Wählen, mit einundzwanzig zum Trinken, aber erst mit dreißig ist man alt genug, um wichtige Entscheidungen zu treffen.«
»Näher an der Midlife-Crisis als an der Mittzwanzigerkrise«, neckt ihn Robbie.
Das Mikrophon leuchtet auf und pfeift leise, als ein Mann die Bühne betritt und einen besonderen Opening Act ankündigt.
»Er ist ein kommender Star, vielleicht habt ihr seinen Namen schon mal gehört – aber mit Sicherheit werdet ihr ihn nicht mehr vergessen. Applaus für Toby Marsh!«
Addies Herz macht einen Sprung.
Die Menge jubelt und klatscht, und Robbie pfeift, als Toby die Bühne betritt, noch derselbe hübsche, leicht errötende Junge, aber als er der Menge zuwinkt, das Kinn hebt, ist sein Lächeln ruhig und stolz. Der Unterschied zwischen den ersten tastenden Linien einer Skizze und der vollendeten Zeichnung.
Er setzt sich ans Piano und beginnt zu spielen, und die ersten Noten blühen in ihr auf wie Sehnsucht. Und dann beginnt er zu singen.
»I’m in love with a girl I’ve never met.«
Sie gleitet durch die Zeit und ist wieder in seinem Wohnzimmer, sitzt auf der Klavierbank, Tee dampft auf dem Fensterbrett, während ihre Finger dem Klavier zögernde Töne entlocken.
»But I see her every night, it seems …«
Sie ist in seinem Bett, seine breiten Hände spielen die Melodie auf ihrer Haut. Die Erinnerung treibt ihr die Hitze ins Gesicht, während er weitersingt.
»I’m so afraid, afraid that I’ll forget her, even though I’ve only met her in my dreams.«
Die Worte stammen nicht von ihr, die hat er erfunden.
Seine Stimme ist klar, kräftig, sein Ton zuversichtlich. Er hat nur den richtigen Song gebraucht. Der die Zuhörer dazu bringt, sich ihm entgegenzulehnen und zuzuhören.
Addie schließt die Augen, Vergangenheit und Gegenwart werden eins.
All die Abende im Alloway, an denen sie sich seine Auftritte ansah.
All die Male, die er zu ihr an die Bar trat und sie anlächelte.
All die ersten Begegnungen, die für sie keine waren.
Das Palimpsest, das durch das Papier durchschimmert.
Toby hebt den Blick vom Piano, und er kann sie unmöglich sehen, dazu ist der Saal viel zu groß, trotzdem ist sie sich sicher, dass ihre Blicke sich treffen, und der Raum kippt ein wenig, und sie weiß nicht, ob sie das Bier zu schnell getrunken hat oder ihr von den Erinnerungen schwindlig wird, aber dann endet der Song, gefolgt von kräftigem Applaus, und schon springt sie auf, läuft zur Tür.
»Addie, warte«, sagt Henry, aber sie kann nicht stehenbleiben, obwohl sie weiß, was passieren wird, wenn sie jetzt geht, dass Robbie und Bea sie vergessen werden und sie dann wieder von vorne anfangen muss und mit ihr auch Henry – aber in diesem Moment ist ihr das egal.
Sie kann nicht atmen.
Die Tür schwingt auf, und die Nacht strömt herein, und Addie keucht, saugt gierig Luft in ihre Lungen.
Und es sollte sich gut anfühlen, ihre Musik zu hören, sollte sich richtig anfühlen.
Schließlich hat sie ihre Kunstwerke schon so oft besucht.
Aber das waren nur Bruchstücke, aus dem Zusammenhang gerissen. Geschnitzte Vögel auf einer Marmorplatte und Gemälde hinter Absperrseilen. Schrifttafeln, an weiß getünchte Wände geklebt, und Glasvitrinen, die die Gegenwart von der Vergangenheit trennen.
Es ist etwas anderes, wenn das Glas bricht.
Es ist ihre Mutter in der Tür, knorrig und verkümmert.
Es ist Remy in dem Pariser Salon.
Es ist Sam, die sie jedes Mal wieder einlädt zu bleiben.
Es ist Toby Marsh, der ihren Song spielt.
Addie schafft es nur weiterzumachen, indem sie weitergeht. Die anderen sind Orpheus, sie ist Eurydike, und jedes Mal, wenn sie sich umdrehen, beginnt alles wieder von vorn.
»Addie?« Henry hat sie eingeholt. »Was ist los mit dir?«
»Tut mir leid«, sagt sie. Sie wischt sich die Tränen ab und schüttelt den Kopf, weil die Geschichte zu lang und gleichzeitig zu kurz ist. »Ich kann da nicht wieder reingehen, nicht jetzt.«
Henry blickt über die Schulter, und er muss gesehen haben, wie ihr vorhin während des Auftritts die Farbe aus dem Gesicht gewichen ist, denn er sagt: »Kennst du ihn? Diesen Toby Marsh?«
Diese Geschichte hat sie ihm noch nicht erzählt – so weit sind sie noch nicht gekommen.
»Früher einmal«, antwortet sie, was nicht ganz der Wahrheit entspricht, weil es klingt, als gehörte es der Vergangenheit an, wo doch die Vergangenheit die eine Sache ist, auf die Addie kein Anrecht hat, und Henry muss die in ihren Worten verborgene Lüge gehört haben, denn er runzelt die Stirn. Er verschränkt die Hände hinter dem Kopf.
»Empfindest du noch etwas für ihn?«
Und sie möchte ehrlich sein, ihm sagen, dass sie das natürlich tut. Denn sie kann nie mit etwas abschließen, sich nie verabschieden – keine Schlusspunkte setzen, keine Ausrufezeichen, nur ein ganzes Leben voller Auslassungspunkte. Alle anderen dürfen neu anfangen, mit einer leeren Seite, aber ihre sind alle vollgeschrieben. Manche sagen von sich, sie brennen noch für eine alte Liebe, das tut Addie nicht, aber ihre Hände sind voller Kerzen für die Verflossenen. Wie soll sie sie weglegen oder ausblasen? Ihr ist schon längst die Luft ausgegangen.
Aber Liebe ist es nicht.
Es ist keine Liebe, und danach hat er gefragt.
»Nein«, sagt sie. »Er … ich war nur nicht darauf gefasst. Tut mir leid.«
Henry fragt, ob sie nach Hause gehen möchte, und Addie weiß nicht, ob er sie beide meint oder nur sie allein, und sie will es nicht herausfinden, also schüttelt sie den Kopf, und sie gehen wieder rein, und die Beleuchtung ist anders und die Bühne leer, House-Musik überbrückt die Zeit bis zum Haupt-Act, und Bea und Robbie unterhalten sich, genau wie vorhin, als sie zum ersten Mal reingekommen sind. Addie gibt ihr Bestes zu lächeln, während sie an den Tisch treten.
»Da bist du ja!«, sagt Robbie.
»Wohin bist du so plötzlich verschwunden?«, fragt Bea, und ihr Blick gleitet von Henry zu Addie. »Und wer ist das?«
Er legt ihr den Arm um die Taille. »Leute, das ist Addie.«
Robbie mustert sie von oben bis unten, aber Bea strahlt übers ganze Gesicht.
»Endlich!«, sagt sie. »Wir konnten es gar nicht erwarten, dich kennenzulernen …«
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Leise klirren die Gläser auf dem Tisch, während der Zug durch die deutsche Landschaft rollt. Addie sitzt im Speisewagen, nippt an ihrem Kaffee und sieht zum Fenster hinaus, voller Staunen über die Geschwindigkeit, mit der die Welt vorübergleitet.
Menschen sind zu solch erstaunlichen Dingen imstande. Zu Grausamkeit und Krieg, aber auch zu Kunstwerken und Erfindungen. Im Laufe der Jahre wird ihr dieser Gedanke immer wieder kommen, wenn Bomben fallen und Gebäude einstürzen, wenn der Schrecken ganze Länder verzehrt. Aber auch, als die ersten Bilder auf Zelluloid gebannt werden, als Flugzeuge in die Luft steigen, als Farbe das Schwarzweiß auf den Kinoleinwänden ablöst.
Sie staunt.
Sie wird immer staunen.
In ihren Gedanken verloren, hört sie den Schaffner nicht kommen, bis er neben ihr steht und ihr eine Hand leicht auf die Schulter legt.
»Fräulein«, sagt er, »ihre Fahrkarte, bitte.«
Addie lächelt. »Natürlich.«
Sie sieht auf dem Tisch nach, tut so, als durchsuche sie ihre Handtasche.
»Tut mir leid«, sagt sie und steht auf. »Ich muss sie in meinem Abteil vergessen haben.«
Diesen Tanz haben sie schon öfter aufgeführt, aber zum ersten Mal beschließt der Schaffner, sie zu begleiten, und folgt ihr wie ein Schatten, während sie zu einem Abteil geht, das sie nicht reserviert hat, um eine Fahrkarte zu suchen, die sie nicht gekauft hat.
Addie beschleunigt ihre Schritte, hofft, eine Tür zwischen sich und ihn bringen zu können, aber vergeblich, der Schaffner ist nicht abzuschütteln, also wird sie langsamer und bleibt vor einer Tür stehen, die in ein Abteil führt, das bestimmt nicht ihres ist, dafür aber hoffentlich leer.
Was es nicht ist.
Als sie nach der Klinke greift, fasst sie ins Leere, die Tür gleitet auf und gibt den Blick auf ein dämmriges Abteil frei, ein eleganter Mann lehnt im Türrahmen, an seinen Schläfen ringeln sich Locken, wie mit Tinte gezeichnet.
Erleichterung durchflutet sie.
»Herr Wald«, sagt der Schaffner und richtet sich kerzengerade auf, als sei der Mann in der Tür ein Herzog und nicht der Schatten.
Luc lächelt. »Da bist du ja, Adeline«, sagt er mit einer Stimme weich und samtig wie Sommerhonig. Seine Augen gleiten von ihr zu dem Schaffner. »Meine Frau hat die Angewohnheit, mir davonzulaufen.« Mit einem schelmischen Lächeln fügt er hinzu: »Na, was führt dich zu mir zurück?«
Addie ringt sich ein Lächeln ab, übertrieben süß.
»Liebster«, antwortet sie. »Ich habe meine Fahrkarte vergessen.«
Er lacht leise und holt er ein Stück Papier aus der Manteltasche. Dann zieht er sie an sich. »Wie vergesslich du doch bist, Liebste.«
Wut flammt in ihr auf, aber sie beißt sich auf die Zunge, lehnt sich stattdessen an sein Gewicht.
Der Schaffner betrachtet die Fahrkarte und wünscht ihnen eine gute Nacht, und sobald er gegangen ist, löst sie sich von Luc.
»Meine Liebste.« Er schnalzt mit der Zunge. »Behandelt man so seinen Gemahl?«
»Ich gehöre dir nicht«, gibt sie zurück. »Und deine Hilfe habe ich nicht gebraucht.«
»Natürlich nicht«, antwortet er trocken. »Komm, lass uns nicht im Gang streiten.«
Luc zieht sie in das Abteil oder zumindest glaubt sie, dass er das tut, aber statt der vertrauten engen Wände ist plötzlich nur Dunkelheit um sie herum, grenzenlos und tief. Ihr Herz setzt beim Schritt ins Leere einen Schlag aus, dem plötzlichen Fall, als der Zug verschwindet, die Welt verschwindet und sie sich wieder im Nichts befinden, im leeren Raum dazwischen, und sie weiß, dass sie es nie ganz verstehen, das Wesen der Finsternis nie ganz begreifen wird. Denn jetzt wird ihr klar, was dieser Ort ist.
Es ist er.
Es ist seine wahre Gestalt, die unendliche und wilde Nacht, die Dunkelheit voller Verheißung und Gewalt, Angst und Freiheit.
Und als die Nacht um sie herum wieder Form annimmt, sind sie nicht mehr länger in einem deutschen Zug, sondern stehen auf einer Straße im Zentrum einer Stadt, von der sie noch nicht weiß, dass sie München heißt.
Und sie sollte wütend sein über diese Entführung, aber sie kann die Neugier nicht unterdrücken, die ihrer Verwirrung auf dem Fuß folgt. Die Erregung durch etwas Neues. Der Nervenkitzel des Abenteuers.
Ihr Herz schlägt schneller, aber sie beschließt, ihm ihr Staunen nicht zu zeigen.
Sie ahnt, dass er es trotzdem bemerkt.
In seinen Augen liegt ein zufriedenes Glänzen, eine Andeutung von dunklerem Grün.
Sie stehen auf den Stufen eines säulengeschmückten Opernhauses, Addies Reisekleid ist verschwunden, ersetzt durch ein viel eleganteres Gewand, und Addie fragt sich, ob es real ist, insofern überhaupt etwas real ist, oder nur ein Gespinst aus Rauch und Schatten. Luc steht neben ihr, einen grauen Schal um den Hals, die grünen Augen funkeln unter dem Rand eines Seidenzylinders.
Der Abend ist voller Bewegung, Männer und Frauen steigen Arm in Arm die Treppe empor, um sich die Aufführung anzusehen. Sie erfährt, dass Wagner gegeben wird, Tristan und Isolde, obwohl diese Worte noch keine Bedeutung für sie haben. Noch weiß Addie nicht, dass es der Höhepunkt von Wagners Karriere ist. Auch nicht, dass es sich um sein Meisterwerk handelt. Aber sie schmeckt die Verheißung wie Zucker in der Luft, während sie eine Eingangshalle mit Marmorsäulen und bemalten Bögen durchqueren und einen Saal aus Samt und Gold betreten.
Lucs Hand liegt auf ihrem Rücken, und er leitet sie zur Brüstung einer Loge, eines niedrigen Raums mit perfektem Blick auf die Bühne. Vor Aufregung schlägt ihr Herz schneller, bevor ihr Florenz einfällt.
Verwechsle das nicht mit Freundlichkeit, sagte er damals. Ich will einfach der sein, der dich bricht.
Aber es liegt kein unheilvolles Funkeln in seinen Augen, als sie sich setzen. Kein grausames Lächeln umspielt seine Lippen. Nur das träge Behagen einer Katze in der Sonne.
Zwei Gläser werden gebracht, randvoll mit Champagner, und er reicht ihr eines davon.
»Alles Gute zum Jahrestag«, sagt er, während das Licht verlöscht und sich der Vorhang hebt.
Die Musik setzt ein.
Die anschwellende Spannung einer Symphonie, Noten wie Wogen: Sie rollen durch den Saal, branden gegen die Wände. Die Umkehrung eines Sturms, der ein Schiff umtost.
Und dann – der Auftritt von Tristan. Und von Isolde.
Ihre Stimmen – größer als die Bühne.
Natürlich hat sie schon Opern gesehen, Symphonien und Theaterstücke, die Stimmen so rein, dass ihr Tränen in die Augen traten. Aber so etwas hat sie noch nie gehört.
Die Art des Gesangs. Umfang und Reichweite der Emotionen.
Die verzweifelte Leidenschaft der Bewegungen. Die ungezügelte Kraft des Glücks und des Leids.
Sie will dieses Gefühl in ein Gefäß füllen, mit sich durch die Dunkelheit tragen.
Erst Jahre später wird sie eine Aufnahme der Oper hören und die Lautstärke aufdrehen, bis ihr die Ohren weh tun, sich mit den Klängen umgeben, doch es wird nie wieder so sein wie jetzt.
Einmal reißt Addie den Blick los von den Sängern und bemerkt, dass Lucs Augen auf sie gerichtet sind und nicht auf die Bühne. Und da ist er wieder, dieser ungewohnte Grünton. Nicht schelmisch, nicht mahnend, nicht grausam, sondern erfreut.
Später wird ihr klarwerden, dass dies die erste Nacht ist, in der er sie nicht fragt, ob sie kapitulieren will.
Das erste Mal, dass er ihre Seele nicht erwähnt.
Aber jetzt, in diesem Moment, denkt sie nur an die Musik, die Symphonie, die Geschichte. Ihre Aufmerksamkeit gleitet zurück zur Bühne, angezogen von einem kummervollen Ton. Von in einer Umarmung verschlungenen Gliedern, von der Erscheinung der Liebenden.
Addie beugt sich vor, saugt die Oper in sich auf, bis sie das Gefühl hat zu zerbersten.
Der Vorhang senkt sich nach dem ersten Akt, und Addie springt auf, applaudiert begeistert.
Luc lacht, weich wie Seide, als sie sich wieder auf ihren Stuhl sinken lässt. »Es gefällt dir.«
Und sie lügt nicht, selbst nicht, um ihn zu ärgern. »Es ist wunderbar.«
Ein Lächeln gleitet über sein Gesicht. »Errätst du, wer mir gehört?«
Zunächst versteht sie ihn nicht, bis sie es dann natürlich doch tut.
Ihr wird schwer ums Herz. »Bist du hier, um sie dir zu holen?«, fragt sie und ist erleichtert, als Luc den Kopf schüttelt.
»Nein«, antwortet er, »nicht heute Abend. Aber schon bald.«
Verwundert gibt sie zurück: »Ich begreife das nicht. Warum beendest du ihr Leben, wenn sie den Höhepunkt ihres Schaffens erreicht haben?«
Er sieht sie an. »Sie haben eine Abmachung getroffen. Der Preis war ihnen bekannt.«
»Was treibt einen nur dazu, ein ganzes Leben gegen ein paar Jahre des Ruhms einzutauschen?«
Lucs Lächeln verdüstert sich. »Weil die Zeit grausam zu allen ist, am grausamsten aber zu Künstlern. Weil Augen schwach und Stimmen brüchig werden und Talent vergeht.« Er beugt sich ganz nah zu ihr und wickelt eine Strähne ihres Haars um einen Finger. »Weil das Glück flüchtig ist und Geschichte beständig und letzten Endes alle wollen, dass man sich an sie erinnert.«
Die Worte sind wie Messer, schneiden schnell und tief.
Addie stößt seine Hand weg und richtet ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Bühne, als der zweite Akt beginnt.
 
Es ist eine lange Aufführung, und doch ist sie zu schnell vorbei.
Stunden, vergangen wie Momente. Addie wünscht, sie könnte bleiben, hier auf dem Sitz, und die Oper ein zweites Mal ansehen, sich in die Liebenden und ihre Tragödie hineinschmiegen, sich in der Schönheit ihrer Stimmen verlieren.
Und doch lässt eine Frage sie nicht los. Ob sie diese Dinge um ihrer selbst willen liebt – oder seinetwegen.
Luc steht auf und bietet ihr seinen Arm.
Sie lehnt ab.
Seite an Seite schlendern sie durch die Münchner Nacht, und immer noch fühlt sich Addie wie beflügelt nach der Oper, die Stimmen hallen in ihr nach wie eine Glocke.
Aber auch Lucs Frage erklingt in ihr.
Errätst du, wer mir gehört?
Sie sieht ihn an, die elegante Gestalt neben ihr in der Dunkelheit.
»Welches Abkommen, das du geschlossen hast, war bisher das merkwürdigste?«
Luc legt den Kopf in den Nacken und überlegt. »Jeanne d’Arc«, antwortet er dann. »Eine Seele für ein gesegnetes Schwert, so dass sie nicht fallen konnte.«
Addie runzelt die Stirn. »Aber sie wurde doch getötet.«
»Ah, aber nicht in einer Schlacht.« Lucs Lächeln wird verschlagen. »Semantik mag vernachlässigbar erscheinen, Adeline, aber die Macht eines Abkommens liegt im genauen Wortlaut. Jeanne bat um den Schutz eines Gottes, solange das Schwert in ihren Händen war. Sie bat nicht um die Fähigkeit, es weiter halten zu können.«
Addie schüttelt verwirrt den Kopf.
»Ich weigere mich zu glauben, dass Jeanne d’Arc eine Abmachung mit der Dunkelheit eingegangen ist.«
Das Lächeln wird breiter, Zähne blitzen auf. »Nun, vielleicht ließ ich sie in dem Glauben, dass etwas mehr … von einem Engel in mir steckt. Aber ich denke, dass sie es im tiefsten Innersten wusste. Ruhm verlangt nach einem Opfer. Wem man opfert, ist nicht so wichtig wie das Wofür. Und letzten Endes wurde sie zu dem, was sie sich gewünscht hat.«
»Einer Märtyrerin?«
»Einer Legende.«
Addie schüttelt den Kopf. »Aber die Künstler. Überleg doch, wie viel sie noch hätten erschaffen können. Tut dir das nicht leid?«
Lucs Miene verdüstert sich. Und sie erinnert sich an seine Stimmung in jener Nacht, als er in der National Gallery zu ihr kam, erinnert sich an seine ersten Worte in Beethovens Zimmer.
Was für eine Verschwendung.
»Natürlich tut mir das leid«, sagt er. »Aber große Kunst hat immer ihren Preis.« Er wendet den Blick ab. »Das solltest du doch wissen. Schließlich sind wir beide Mäzene, auf unsere eigene Weise.«
»Ich bin nicht wie du«, sagt sie, aber in ihrem Ton liegt kaum Gift. »Ich bin eine Muse, und du bist ein Dieb.«
Er zuckt die Achseln. »Wenn du das so sehen willst«, sagt er und schweigt.
Aber später an diesem Abend, als er sie verlassen hat und sie allein die Stadt durchstreift, geht die Oper weiter, perfekt bewahrt im Prisma ihres Gedächtnisses, und Addie fragt sich leise, im Stillen, ob ihre Seelen nicht doch ein angemessener Preis für derart brillante Kunst waren.

New York City
4. Juli 2014

XIV

Lichter explodieren über der Stadt.
Mit zwanzig anderen Leuten haben sie sich auf dem Dach von Robbies Haus versammelt, um das Feuerwerk zu betrachten, zu bewundern, wie es die Skyline von Manhattan rosa und grün und golden färbt.
Addie und Henry stehen natürlich nebeneinander, aber es ist zu heiß für Berührungen. Seine Brille beschlägt andauernd, und statt sein Bier zu trinken, hält er sich die Dose lieber an den Nacken.
Eine Brise durchfächelt die Luft und bringt so viel Erleichterung wie die Abluft eines Wäschetrockners, und alle auf dem Dach geben laute Ahs und Ohs von sich, die dem Feuerwerk gelten könnten oder der kaum merklichen Luftbewegung.
Mitten auf dem Dach steht ein Planschbecken, von Gartenstühlen umgeben, und eine Handvoll Menschen kühlen ihre Füße in dem lauwarmen Wasser.
Das Feuerwerk erlischt, und Addie sieht sich nach Henry um, aber er ist verschwunden.
Schon den ganzen Tag über war er in seltsamer Stimmung, aber sie schreibt das der Hitze zu, die schwer auf allem liegt. Der Buchladen ist geschlossen, und sie haben fast den ganzen Tag gemeinsam auf dem Sofa vor einem Kastenventilator verbracht, Book spielte mit einem Eiswürfel, während sie fernsahen, die Hitze war so stark, dass selbst Henrys fieberhafte Energie gedämpft wurde.
Addie war zu müde, um ihm Geschichten zu erzählen.
Er zu müde, um sie aufzuschreiben.
Die Tür zum Dach fliegt auf und Robbie tritt heraus, die Arme voller Fruchteis. Es wirkt, als hätte er einen Eiswagen überfallen, die Menge jubelt und kreischt, und er dreht eine Runde auf dem Dach, verteilt die Köstlichkeiten.
Auch ihr gibt er eins, obwohl er sich nicht an sie erinnert, oder vielleicht kennt Robbie einfach alle anderen und kommt von selbst drauf, dass sie Henrys Freundin ist.
Wer ist anders als alle anderen.
Addie verliert keine Sekunde. Mit einem strahlenden Lächeln sagt sie: »O mein Gott, du musst Robbie sein.« Sie fällt ihm um den Hals. »Henry hat mir alles über dich erzählt.«
Robbie macht sich von ihr los. »Wirklich?«
»Du bist der Schauspieler. Henry sagt, du wärst einfach großartig. Und dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis du am Broadway landest.« Robbie errötet leicht und wendet den Blick ab. »Ich würde dich so gern mal auf der Bühne sehen. In was spielst du gerade?«
Robbie zögert, aber sie merkt, wie er überlegt, hin und her gerissen zwischen dem Wunsch, sie mit Missachtung zu strafen, und seinem Mitteilungsdrang. »Wir arbeiten an einer Variation von Faust«, antwortet er schließlich. »Du weißt schon, der Typ, der einen Pakt mit dem Teufel …«
Addie beißt in ihr Wassereis, ihre Zähne schmerzen, was reicht, um ihre Grimasse zu erklären, während Robbie weiterspricht.
»Aber das Bühnenbild geht in die Richtung von Die Reise ins Labyrinth. Und Mephisto musst du dir ein wenig wie den König der Kobolde vorstellen.« Er deutet auf sich, als er das sagt. »Richtig coole Sache. Die Kostüme sind großartig. Allerdings ist die Premiere erst im September.«
»Das klingt toll«, sagt sie. »Ich kann’s gar nicht abwarten, dich zu sehen.«
Das entlockt Robbie fast ein Lächeln. »Ja, wird bestimmt cool.«
»Auf Faust«, sagt sie und hebt ihr Wassereis.
»Und auf den Teufel«, gibt Robbie zurück.
Ihre Hände sind klebrig, also taucht sie sie ins Planschbecken und macht sich auf die Suche nach Henry. Schließlich findet sie ihn allein in einer lichtlosen Ecke des Dachs. Er starrt vor sich hin – nicht nach oben, sondern nach unten, über den Rand.
»Ich glaub, ich habe Robbie endlich geknackt«, sagt sie und wischt sich die Hände an den Shorts ab.
»Hm?«, fragt Henry geistesabwesend. Eine Schweißperle läuft ihm über die Wange, und er schließt die Augen in der leichten Sommerbrise und beginnt leicht zu schwanken.
Addie zieht ihn vom Rand weg. »Was ist los mit dir?«
Sein Blick ist dunkel, und einen Moment lang wirkt Henry gequält, verloren.
»Nichts«, antwortet er leise. »Ich hab nur nachgedacht.«
Addie lebt schon lange genug, um eine Lüge zu erkennen. Die Lüge besitzt ihre eigene Sprache, genau wie die Jahreszeiten oder die Schattierungen von Lucs Augen.
Daher weiß sie, dass Henry sie anlügt.
Oder ihr zumindest nicht die Wahrheit erzählt.
Und vielleicht ist es nur einer seiner Stürme, denkt sie. Vielleicht ist es die Sommerhitze.
Doch daran liegt es natürlich nicht, und später wird sie die Wahrheit erfahren und sich wünschen, sie hätte nachgebohrt, hätte es schon früher gewusst.
Später – aber jetzt zieht er sie fest an sich. Jetzt küsst er sie tief und hungrig, als könnte er sie so vergessen machen, was sie gesehen hat.
Und Addie lässt es ihn versuchen.
 
Als sie an diesem Abend nach Hause kommen, ist es zu heiß zum Denken und auch zum Schlafen, also füllen sie die Badewanne mit kaltem Wasser, machen das Licht aus und steigen hinein, erschauern von der plötzlichen, wohltuenden Kälte.
Im Dunklen liegen sie in der Wanne, die Beine im Wasser ineinander verschlungen. Henrys Finger spielen eine Melodie auf ihrem Knie.
»Bei unserer ersten Begegnung«, sagt er nachdenklich, »warum hast du mir da nicht deinen richtigen Namen genannt?«
Addie schaut hinauf zu den dunklen Fliesen der Decke und sieht Isabelle vor sich, wie sie an jenem letzten Tag am Tisch saß, ihr Blick stumpf geworden. Sie sieht Remy im Café vor sich, der ausdruckslos an ihren Worten vorbeisieht, nicht in der Lage, sie zu hören.
»Weil ich dachte, ich könnte es nicht«, sagt sie und lässt die Finger durchs Wasser gleiten. »Wenn ich versuche, Leuten die Wahrheit zu sagen, werden ihre Gesichter ganz leer. Wenn ich versuche, meinen Namen zu sagen, bleibt er mir immer in der Kehle stecken.« Sie lächelt. »Nur bei dir nicht.«
»Aber warum?«, fragt er. »Wenn man dich sowieso vergisst, warum kannst du trotzdem niemandem die Wahrheit erzählen?«
Addie schließt die Augen. Das ist eine gute Frage, eine, die sie sich selbst schon hundertmal gestellt hat. »Ich glaube, er wollte mich auslöschen. Sichergehen, dass ich mich ungesehen, ungehört, unwirklich fühle. Man begreift erst wirklich, welche Macht in einem Namen liegt, wenn man den eigenen verloren hat. Vor dir war er der Einzige, der ihn aussprechen konnte.«
Die Stimme kräuselt sich wie Rauch in ihrem Kopf.
Oh, Adeline.
Adeline, Adeline.
Meine Adeline.
»Was für ein Arschloch«, sagt Henry, und sie lacht leise bei der Erinnerung an die Nächte, in denen sie zum Himmel emporschrie und den Schatten viel schlimmer beschimpfte.
Und dann fragt er: »Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«, und Addie zögert.
Einen Moment lang liegt sie auf einem Bett, schwarze Seidenlaken umhüllen ihre Glieder, die Hitze von New Orleans selbst in der Dunkelheit drückend. Aber Luc ist ein kühles Gewicht, umschlingt ihren Körper, seine Zähne streifen über ihre Schulter, während er an ihrer Haut die Worte flüstert.
Gib mir, was ich will.
Addie schluckt, zwingt die Erinnerung wie Galle ihre Kehle hinunter.
»Vor fast dreißig Jahren«, sagt sie, als würde sie nicht die Tage zählen. Als würde sich der Jahrestag nicht rasend schnell nähern.
Sie wirft einen Blick zu dem Kleiderhaufen auf dem Badezimmerboden, der Wölbung des Holzrings in der Tasche ihrer Shorts. »Wir hatten einen Streit«, sagt sie dann, und das ist die Wahrheit.
Henry sieht sie an, eindeutig neugierig, aber er fragt nicht, was passiert ist, und dafür ist sie ihm dankbar.
Die Geschichte hat eine Reihenfolge.
Sie wird es ihm erzählen, wenn sie so weit ist.
Jetzt greift Addie nach oben und dreht die Dusche an, und das Wasser prasselt auf sie herab wie Regen, beruhigend und kräftig. Und das ist die perfekte Art der Stille. Leicht und leer. Sie sitzen einander unter dem eisigen Guss gegenüber, und Addie schließt die Augen, den Kopf in der Wanne zurückgelehnt, und lauscht den Tropfen.

Die Cotswolds, England
31. Dezember 1899

XV

Es schneit.
Keine vereinzelt wirbelnden Flocken, sondern eine weiße Sintflut.
Addie sitzt im Fenster der Hütte, ein Feuer in ihrem Rücken und ein offenes Buch auf dem Knie, und sieht zu, wie der Himmel herabstürzt.
Sie hat den Jahreswechsel schon auf so viele verschiedene Weisen begrüßt.
Auf den Dächern von London sitzend, eine Champagnerflasche in der Hand oder eine Fackel durch die gepflasterten Straßen von Edinburgh tragend. Sie hat in den Sälen von Paris getanzt und in Amsterdam zugesehen, wie das Feuerwerk den Himmel weiß färbte. Sie hat Fremde geküsst und von Freunden gesungen, die sie nie kennenlernen wird. Hat sich mit einem Knall verabschiedet und leise fortgestohlen.
Aber heute begnügt sie sich damit zuzusehen, wie sich die Welt vor dem Fenster weiß färbt.
Die Hütte gehört natürlich nicht ihr. Nicht wirklich.
Als sie darauf stieß, war das Häuschen in einigermaßen gutem Zustand, ein verlassener Ort oder einfach vergessen. Die Möbel schäbig, die Schränke fast leer. Aber sie hatte den ganzen Herbst Zeit, die Hütte einzurichten, Holz in dem Wäldchen jenseits des Felds zu sammeln. Den wilden Garten zu hegen und zu stehlen, was dort nicht wachsen wollte.
Es ist ein Ort, an dem sie ihre Knochen ausruhen kann.
Draußen ist der Sturm abgeebbt.
Der Schnee liegt still auf dem Boden. So glatt und weiß wie ein leeres Blatt Papier.
Vielleicht ist das der Grund, warum sie aufspringt.
Sie zieht sich den Umhang fest um die Schultern und geht nach draußen, die Stiefel sinken sofort tief ein. Der Schnee ist leicht wie gesponnener Zucker, der Geschmack von Winter liegt auf ihrer Zunge.
Einmal, da war sie fünf oder sechs, schneite es in Villon. Ein seltener Anblick, eine weiße Schicht, ein paar Zentimeter dick, deckte alles zu. Nach wenigen Stunden hatten Pferde und Fuhrwerke sie zerstört, Menschen, die hierhin und dorthin stapften, aber Addie entdeckte eine kleine Fläche von unberührtem Weiß. Sie stürmte darauf zu, hinterließ eine Linie von Fußspuren. Ihre bloßen Hände glitten über die gefrorene Fläche, hinterließen Abdrücke ihrer Finger. Addie zerstörte jeden Zentimeter der Leinwand.
Und als sie damit fertig war, sah sie sich auf dem Feld um, das nunmehr mit Spuren bedeckt war, und war traurig, dass es vorbei war. Am nächsten Tag setzte Tauwetter ein, und das Eis schmolz, und seither hat sie nie wieder im Schnee gespielt.
Bis jetzt.
Jetzt knirschen ihre Schritte über das perfekte Weiß, und die Decke schließt sich hinter ihr wieder.
Jetzt fährt sie mit den Fingern durch die sanften Hügel, und sie füllen sich sofort nach ihrer Berührung wieder auf.
Jetzt spielt sie auf diesem Feld und hinterlässt keine Spur.
Die Welt bleibt makellos, und erstmals ist sie dankbar dafür.
Ganz allein wirbelt und springt und tanzt sie über den Schnee, lacht über die merkwürdige und simple Magie des Moments, bevor sie ins Leere tritt, eine Stelle tiefer als gedacht.
Sie verliert das Gleichgewicht und stürzt in die weiße Fülle, keucht auf von der plötzlichen Kälte an ihrem Kragen, vom Schnee, der ihr unter die Kapuze kriecht. Sie sieht nach oben. Es hat wieder zu schneien begonnen, nur leicht. Die Welt wird gedämpft, eine wattige Art von Stille. Und wäre da nicht die eisige Feuchtigkeit, die ihr durch die Kleidung dringt, könnte sie sich vorstellen, für immer hier liegen zu bleiben.
Sie entschließt sich, es zumindest für den Moment zu tun.
Sie lässt sich in den Schnee zurücksinken, bis er die Ränder ihres Blickfelds schluckt, bis nur noch der weiß gerahmte Himmel über ihr ist, die Nacht kalt und klar und sternenübersät. Und sie ist wieder zehn Jahre alt, liegt im hohen Gras hinter der Werkstatt ihres Vaters und träumt davon, irgendwo anders zu sein, nur nicht zu Hause.
Wie merkwürdig, der verschlungene Weg zur Erfüllung eines Wunsches.
Aber jetzt, während sie in die endlose Dunkelheit emporblickt, denkt sie nicht an Freiheit, sondern an ihn.
Und dann ist er da.
Ragt über ihr auf, von Dunkelheit umstrahlt, und sie glaubt, dass sie den Verstand verliert. Es wäre nicht das erste Mal.
»Zweihundert Jahre«, sagt Luc und kniet neben ihr nieder, »und du benimmst dich immer noch wie ein Kind.«
»Was machst du hier?«
»Dasselbe könnte ich dich fragen.«
Er streckt ihr die Hand hin, und Addie ergreift sie, lässt sich von ihm aus der Kälte ziehen, und zusammen gehen sie zurück zur Hütte, hinter ihnen nur seine Spuren im Schnee.
Drinnen ist das Feuer erloschen, und sie stöhnt unwillkürlich, als sie nach der Laterne greift und hofft, dass die Flamme ausreicht, um das Feuer wieder zum Leben zu erwecken.
Aber Luc wirft nur einen Blick auf die qualmenden Scheite und schnippt beiläufig mit den Fingern, und sofort flackert ein helles Feuer im Kamin, eine Blüte aus Hitze, die alles in Schatten taucht.
Wie leicht er sich durch die Welt bewegt, denkt sie.
Und wie schwer er es ihr gemacht hat.
Luc betrachtet die Hütte, ihr geliehenes Leben. »Meine Adeline«, sagt er, »sehnst dich immer noch danach, erwachsen zu werden und wie Estele zu sein.«
»Ich gehöre dir immer noch nicht«, gibt sie zurück, aber inzwischen liegt kein Gift mehr in ihren Worten.
»Die ganze Welt liegt dir zu Füßen, und du hast nichts Besseres zu tun, als die Rolle einer Hexe in der Wildnis zu spielen, einer Vettel, die die alten Götter anbetet.«
»Ich habe nicht zu dir gebetet. Und trotzdem bist du hier.«
Sie mustert ihn, gekleidet in einen Wollmantel und einen Kaschmirschal, der Kragen reicht hoch zu den Wangen, und ihr wird klar, dass sie ihm zum ersten Mal im Winter begegnet. Die Jahreszeit steht ihm, nicht minder als der Sommer. Die helle Haut seiner Wangen wirkt marmorweiß, die schwarzen Locken haben die Farbe des mondlosen Nachthimmels. Die grünen Augen, kalt und hell wie Sterne. Und bei seinem Anblick, wie er vor dem Feuer steht, würde sie ihn am liebsten zeichnen. Selbst nach der langen Zeit, die inzwischen vergangen ist, zucken ihre Finger nach dem Holzkohlestift.
Er streicht mit der Hand über das Kaminsims.
»Ich habe in Paris einen Elefanten gesehen.«
Ihre Worte zu ihm, vor so vielen Jahren. Jetzt ist das eine merkwürdige Antwort, voller unausgesprochener Dinge. Ich habe einen Elefanten gesehen und an dich gedacht. Ich war in Paris und du nicht.
»Und du hast an mich gedacht«, sagt sie.
Das ist eine Frage. Er antwortet nicht. Stattdessen sieht er sich um und sagt: »Was für eine jämmerliche Weise, sich von einem Jahr zu verabschieden. Da fällt uns etwas Besseres ein. Komm mit.«
Und sie ist neugierig – sie ist immer neugierig –, aber heute Abend schüttelt sie den Kopf. »Nein.«
Das stolze Kinn hebt sich, die dunklen Brauen ziehen sich zusammen. »Warum nicht?«
Addie zuckt die Achseln. »Weil ich hier glücklich bin. Und ich vertraue nicht darauf, dass du mich wieder hierher zurückbringst.«
Sein Lächeln flackert wie Feuer. Und sie glaubt, dass es sich damit erledigt hat.
Wenn sie sich umdreht, ist er verschwunden, zurück in die Dunkelheit geglitten.
Stattdessen ist er immer noch da, ein Schatten in ihrem geborgten Zuhause.
Er nimmt auf dem zweiten Stuhl Platz.
Aus dem Nichts zaubert er zwei Gläser mit Wein herbei, und sie sitzen wie Freunde oder zumindest wie Feinde, die einen Waffenstillstand geschlossen haben, vor dem Feuer, und er erzählt ihr von Paris am Ende des Jahrhunderts. Von den Schriftstellern, die wie Blumen erblühen, von Kunst und Musik und Schönheit. Er hat es schon immer verstanden, sie in Versuchung zu führen. Er spricht von einem Goldenen Zeitalter, einer Zeit des Lichts.
»Das würde dir gefallen«, sagt er.
»Bestimmt würde es das.«
Sie wird im Frühling dorthin reisen und die Weltausstellung besuchen, den Eiffelturm besichtigen, diese Skulptur aus Eisen, die sich in den Himmel reckt. Sie wird durch Gebäude aus Glas gehen, flüchtige Installationen, und alle werden vom alten Jahrhundert sprechen und dem neuen, als gäbe es eine klare Grenze zwischen der Gegenwart und der Vergangenheit. Als existierte nicht alles gleichzeitig.
Geschichte ist etwas, das erst im Rückblick geschaffen wird.
Aber jetzt hört sie ihm zu, und das ist genug.
Sie weiß nicht, wann sie eingenickt ist, aber als sie wieder erwacht, ist es früh am Morgen, und die Hütte ist leer, das Feuer fast bis auf die Glut heruntergebrannt. Eine Decke liegt um ihre Schultern, und draußen vor dem Fenster ist die Welt wieder weiß.
Und Addie wird sich fragen, ob er überhaupt hier war.

Teil sechs Tu nicht so, als wäre es Liebe
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Villon-sur-Sarthe
29. Juli 1914

I

In Villon regnet es in Strömen.
Die Sarthe schwillt immer mehr an, und der Regen verwandelt die Wege in schlammige Bäche. Er fließt über Türschwellen, füllt Addies Kopf mit dem steten Rauschen von strömendem Wasser, und als sie die Augen schließt, lösen sich die Jahre auf, und sie ist wieder zehn, sie ist fünfzehn, ist zwanzig, ihre Röcke sind nass und die Haare wehen hinter ihr her, während sie barfuß durch eine frisch gewaschene Landschaft rennt.
Aber dann macht sie die Augen auf, und zweihundert Jahre sind vergangen, und sie kann nicht leugnen, dass das kleine Dorf Villon sich verändert hat. Immer weniger ist ihr vertraut, immer mehr kommt ihr fremd vor. Hier und da ist der Ort, den sie einst kannte, noch zu erkennen, aber ihre Erinnerungen sind unzuverlässig, die Jahre vor der Abmachung verwittert und verschwommen.
Und trotzdem ist manches wie früher.
Der Abschnitt der Straße, der durch den Ort führt.
Die kleine Kirche, die in seinem Zentrum steht.
Die niedrige Friedhofsmauer, immun gegen die Wellen der Veränderung.
Im Eingang der Kirche bleibt Addie stehen und beobachtet den Sturm. Als sie losging, hatte sie einen Schirm dabei, aber ein scharfer Windstoß hat die Speichen verbogen, und sie weiß, dass sie warten sollte, bis der Regen nachlässt, dass sie nur dieses eine Kleid besitzt. Aber während sie hier steht, eine Hand ausgestreckt, um das herabfallende Wasser aufzufangen, wandern ihre Gedanken zu Estele, die im Sturm immer draußen stand, die Arme weit und einladend geöffnet.
Addie verlässt den Schutz der Kirche und geht auf das Friedhofstor zu.
Im Nu ist sie durchnässt, aber der Regen ist warm, und sie ist nicht aus Zucker. Sie kommt an ein paar neuen Grabsteinen vorbei und an vielen alten, legt eine Wildrose auf das Grab ihres Vaters und eine auf das ihrer Mutter und macht sich auf die Suche nach Estele.
Seit vielen Jahren schon vermisst sie die Alte, vermisst ihren Trost und ihren Rat, vermisst ihren kräftigen Griff und ihr raschelndes Lachen und die Art, wie Estele an Addie glaubte, als sie Adeline hieß, als sie noch hier, noch ein Mensch war. Und obwohl sie versucht, so viel davon festzuhalten, wie sie nur kann, ist Esteles Stimme im Laufe der Jahre fast verschwunden. Hier ist der einzige Ort, an dem sie sie noch heraufbeschwören kann, Esteles Anwesenheit spürbar in den verwitterten Steinen, der grasbewachsenen Erde, dem knorrigen Baum über ihrem Kopf.
Aber der Baum ist nicht mehr da.
Das Grab liegt eingesunken und müde an der alten Stelle, der Stein verwittert und zersprungen, der prächtige Baum jedoch mit seinen breiten Ästen und tiefen Wurzeln ist verschwunden.
Nur ein zersplitterter Stumpf ist geblieben.
Addie stöhnt laut auf und sinkt auf die Knie, streicht mit der Hand über das tote, gespaltene Holz. Nein. Nicht das. Sie hat schon so viel verloren und betrauert, aber zum ersten Mal seit Jahren trifft sie der Verlust so scharf, dass es ihr den Atem raubt, die Kraft, den Willen.
Kummer, tief wie ein Brunnen, tut sich in ihr auf.
Was für einen Sinn hat es, Samen zu pflanzen?
Warum sie hegen? Warum ihnen helfen zu wachsen?
Letzten Endes wird alles zu Staub.
Letzten Endes stirbt alles.
Sie allein bleibt übrig, ein einsamer Geist, der Totenwache hält für verschwundene Dinge. Sie kneift die Augen zu und versucht, Estele herbeizurufen, versucht, die Stimme der Alten heraufzubeschwören, um ihr zu sagen, dass alles in Ordnung ist, dass es nur ein Baum war – aber die Stimme ist weg, verloren unter dem Tosen des Sturms.
Bei Einbruch der Dunkelheit sitzt Addie immer noch da.
Der Regen hat sich zu einem Nieseln abgeschwächt, das gelegentliche Tropfen von Wasser auf Stein. Sie ist bis auf die Haut durchnässt, doch sie spürt es nicht, spürt kaum mehr etwas – bis sie eine Luftbewegung wahrnimmt, die Ankunft des Schattens hinter ihr.
»Das tut mir leid«, sagt er, und es ist das erste Mal, dass er diese Worte mit seidenweicher Stimme sagt, und es wird das einzige Mal bleiben, dass sie ehrlich klingen.
»Hast du das getan?«, flüstert sie, ohne hochzusehen.
Und zu ihrer Überraschung kniet Luc neben ihr auf der regengetränkten Erde nieder. Seine Kleidung zeigt keine Spur von Nässe.
»Du kannst mir nicht an allem, was du verlierst, die Schuld geben«, sagt er.
Erst als sein Arm sich um ihre Schultern legt, als sich ihr bebender Körper an seine Schwere schmiegt, merkt sie, dass sie zittert.
»Ich weiß, dass ich mitunter grausam bin«, sagt er. »Aber die Natur kann grausamer sein.«
Jetzt erst bemerkt sie die verkohlte Linie quer über den Baumstumpf. Die schnelle, heiße Axt eines Blitzes. Das macht den Verlust nicht erträglicher.
Sie hält den Anblick nicht mehr aus.
Sie kann nicht mehr länger hierbleiben.
»Komm«, sagt er und zieht sie auf die Beine, sie weiß nicht, wohin er sie führt, und es ist ihr egal, solange es anderswohin ist. Addie dreht dem zerstörten Baum, dem verwitterten Grabstein den Rücken zu. Selbst Steine …, denkt sie, während sie Luc folgt, weg vom Friedhof, weg von Villon und ihrer Vergangenheit.
Sie wird nie wieder dorthin zurückkehren.
 
Natürlich hat sich Paris viel stärker verändert als Villon.
Im Laufe der Jahre hat sie gesehen, wie die Stadt auf Hochglanz poliert wurde, weiße Steingebäude mit dunkelgrauen Dächern. Schmale Fenster und eiserne Balkone und breite Alleen, gesäumt von Blumenläden und Cafés unter roten Markisen.
Sie sitzen auf einer Veranda, ihr Kleid trocknet in der Sommerbrise, eine offene Flasche Portwein zwischen ihnen. Addie nimmt einen tiefen Schluck, versucht, das Bild des Baums hinunterzuspülen, weiß, dass kein Wein der Welt die Erinnerung tilgen wird.
Was sie nicht davon abhält, es trotzdem zu versuchen.
Irgendwo an der Seine beginnt eine Violine zu spielen. Unter den hohen Tönen hört sie das Brummen eines Automobils. Das hartnäckige Klappern von Pferdehufen. Die eigentümliche Musik von Paris.
Luc hebt sein Glas. »Alles Gute zum Jahrestag, meine Adeline.«
Sie sieht ihn an, den Mund zur gewohnten Antwort geöffnet, aber dann hält sie inne. Wenn sie sein ist – dann muss er der Ihre sein.
»Alles Gute zum Jahrestag, mein Luc«, antwortet sie, nur um zu sehen, was für ein Gesicht er machen wird.
Sie wird mit dem Heben einer Braue belohnt, dem Verziehen der Mundwinkel, dem überraschten Aufleuchten seiner grünen Augen.
Dann senkt Luc den Blick, dreht das Glas Portwein in den Fingern.
»Du meintest einmal, dass wir gar nicht so unterschiedlich seien«, sagt er fast wie zu sich selbst. »Beide seien wir … einsam. Ich hasste dich für diese Worte. Aber in gewisser Hinsicht hattest du wohl recht. Die Aussicht auf Gesellschaft«, fährt er langsam fort, »hat einen gewissen Reiz.«
Und zum ersten Mal klingt er beinahe menschlich.
»Vermisst du mich«, fragt sie, »wenn du nicht hier bist?«
Sein Blick hebt sich, die Augen schimmern selbst im Dunklen smaragdgrün. »Ich bin öfter bei dir, als du glaubst.«
»Natürlich«, gibt sie zurück, »kannst du kommen und gehen, wie es dir beliebt. Ich hingegen bin gezwungen zu warten.«
Seine Augen verdunkeln sich vor Freude. »Wartest du auf mich?«
Und jetzt ist es Addie, die den Blick senkt. »Du hast es selbst gesagt. Wir alle sehnen uns nach Gesellschaft.«
»Und wenn du mich besuchen könntest, wie ich dich?«
Ihr Herz schlägt ein wenig schneller.
Sie schaut nicht hoch, daher sieht sie, wie es über den Tisch auf sie zurollt. Ein schmales Band, aus bleichem Eschenholz geschnitzt.
Es ist ein Ring.
Es ist ihr Ring.
Die Gabe, die sie dem Schatten in jener Nacht opferte.
Die Gabe, die er verschmähte und in Rauch verwandelte.
Das Bild, heraufbeschworen in einer Kirche am Meer.
Aber wenn es selbst jetzt eine Illusion ist, dann eine außergewöhnliche. Hier die Scharte, wo das Schnitzmesser ihres Vaters ein klein wenig zu tief eindrang. Da die Einbuchtung, glatt poliert wie Stein in kummervollen Jahren.
Er ist real. Er muss real sein. Und doch …
»Du hast ihn zerstört.«
»Ich habe ihn mitgenommen« antwortet Luc und schaut sie über sein Glas hinweg an. »Das ist nicht dasselbe.«
Wut flammt in ihr auf. »Du sagtest, er wäre nichts.«
»Ich sagte, er wäre nicht genug. Aber ich zerstöre Schönheit nicht ohne Grund. Eine Zeitlang war er mein, aber dir hat er immer gehört.«
Staunend blickt sie den Ring an. »Was muss ich tun?«
»Du weißt, wie man Götter herbeiruft.«
Esteles Stimme, schwach wie eine Brise.
Du musst dich demütig vor ihnen verneigen.
»Steck ihn an, und ich werde kommen.« Luc lehnt sich im Stuhl zurück, der Nachtwind zerzaust seine rabenschwarzen Locken. »So«, sagt er. »Jetzt sind wir quitt.«
»Wir werden nie quitt sein«, sagt sie und beschließt, während sie den Ring zwischen Mittelfinger und Daumen dreht, ihn sich nicht aufzustecken.
Es ist eine Herausforderung. Ein Spiel, als Geschenk getarnt. Weniger ein Krieg als eine Wette. Ein Kampf Wille gegen Wille. Sobald sie den Ring ansteckt, Luc ruft, gibt sie klein bei, erklärt sich geschlagen.
Kapituliert.
Sie verstaut das Unterpfand in der Rocktasche, zwingt ihre Finger, den Ring loszulassen.
Dann erst bemerkt sie die Spannung, die heute in der Abendluft liegt. Es ist eine Energie, die sie schon einmal gespürt hat, aber nicht einordnen kann, bis Luc sagt: »Es wird Krieg geben.«
Sie hat es noch nicht gehört. Er erzählt ihr von dem Attentat auf den Erzherzog, sein Gesicht eine grimmige Maske.
»Ich hasse den Krieg«, sagt er unwillig.
»Und ich dachte, dass du Konflikte magst.«
»Nach Kriegen kommt es zu einer Blüte der Künste«, sagt er. »Aber der Krieg selbst verwandelt Zyniker in Gläubige. In Speichellecker, die sich verzweifelt nach Erlösung sehnen. Alle klammern sich plötzlich an ihre Seelen, halten sie fest wie eine Matrone ihr Perlengeschmeide.« Luc schüttelt den Kopf. »Ich sehne mich nach der Belle Époque.«
»Wer hätte gedacht, dass Götter so nostalgisch sind?«
Luc leert sein Glas und steht auf. »Du solltest die Stadt verlassen, bevor es losgeht.« Addie lacht. Das klingt fast, als mache er sich Sorgen um sie. In ihrer Tasche wiegt der Ring plötzlich schwer. Luc streckt die Hand aus. »Ich kann dich mitnehmen.«
Sie hätte sein Angebot annehmen sollen, hätte ja sagen sollen. Sich von ihm durch die fürchterliche Dunkelheit und wieder hinaus führen lassen und sich einen Ozean ersparen, eine elende Woche eingesperrt im Bauch eines Schiffs auf hoher See, die Schönheit des Wassers getrübt durch seine Endlosigkeit.
Aber sie hat zu gut gelernt, nicht nachzugeben.
Luc schüttelt den Kopf. »Du bist eine dickköpfige Närrin.«
Sie spielt mit dem Gedanken zu bleiben, aber nachdem er fort ist, verfolgt sie die Erinnerung an die Schatten in seinem Blick, daran, wie grimmig er von dem bevorstehenden Konflikt gesprochen hat. Es ist ein schlechtes Zeichen, wenn selbst Götter und Teufel sich vor einem Kampf fürchten.
Eine Woche später besteigt Addie ein Schiff nach New York.
Und als sie dort eintrifft, liegt die Welt schon im Krieg.

New York City
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Es ist ein Tag wie jeder andere.
Das versucht Addie, sich einzureden.
Ein Tag wie jeder andere – nicht mehr und nicht weniger –, aber natürlich stimmt das nicht.
Heute vor dreihundert Jahren wollte man sie gegen ihren Willen verheiraten.
Dreihundert Jahre, seit sie im Wald niederkniete und den Schatten heraufbeschwor und alles verlor außer ihrer Freiheit.
Dreihundert Jahre.
Eigentlich müsste es einen Sturm geben, eine Sonnenfinsternis. Irgendetwas, das der Bedeutung des Datums entspricht.
Aber der Morgenhimmel ist wolkenlos und blau.
Neben ihr ist das Bett leer, aber sie kann Henrys leises Schlurfen in der Küche hören, und sie muss die Decke fest umklammert gehalten haben, denn ihre Finger tun weh.
Und als sie die Hand öffnet, fällt der Holzring heraus.
Sie wischt ihn vom Bett wie eine Spinne, ein böses Omen, hört, wie er auf den Holzboden plumpst, hochspringt und davonrollt. Addie zieht die Knie an, legt den Kopf darauf und atmet in den Brustkorb, versucht, sich einzureden, dass es nur ein Ring ist und ein Tag wie jeder andere. Aber in ihrer Brust ist eine dumpfe Angst, wie ein fest gespanntes Seil, das sie von Henry fortzieht, den Abstand zwischen ihnen vergrößert, für den Fall, dass Luc zu ihr kommt.
Das wird er nicht, sagt sie sich.
Es ist schon so lange her, sagt sie sich.
Aber sie will das Risiko nicht eingehen.
Henry klopft an die offene Tür, und sie schaut hoch und sieht, dass er einen Teller mit einem Donut hält, in dem drei Kerzen stecken.
Und trotz allem muss sie lachen. »Was ist das?«
»Na schließlich feiert meine Freundin nicht jeden Tag ihren Dreihundertsten.«
»Ich hab heute nicht Geburtstag.«
»Ich weiß, aber ich hatte keine Ahnung, wie ich es sonst nennen soll.«
Und schon steigt die Stimme in ihrem Kopf auf wie Rauch.
Alles Gute zum Jahrestag, Liebste.
»Wünsch dir was«, sagt Henry.
Addie schluckt und bläst die Kerze aus.
Henry lässt sich neben ihr aufs Bett fallen. »Ich hab den Tag freigenommen«, sagt er. »Bea kümmert sich um den Laden, und was hältst du davon, wenn wir mit dem Zug nach …« Aber er verstummt, als er ihr Gesicht sieht. »Was ist?«
Furcht krallt sich in ihren Magen, tiefer als Hunger. »Wir sollten nicht zusammen sein«, sagt sie. »Nicht heute.«
Enttäuschung breitet sich auf seinem Gesicht aus. »Oh.«
Addie legt ihm die Hand an die Wange und lügt. »Es ist ein Tag wie jeder andere.«
»Du hast recht«, sagt er. »Es ist nur ein Tag. Aber wie viele davon hat er ruiniert? Lass nicht zu, dass er ihn dir wegnimmt.« Er gibt ihr einen Kuss. »Ihn uns wegnimmt.«
Wenn Luc sie zusammen antrifft, wird er mehr als das tun.
»Komm schon«, beharrt Henry. »Ich sorge dafür, dass du wieder hier bist, bevor du dich in einen Kürbis zurückverwandelst. Und wenn du dann die Nacht getrennt von mir verbringen möchtest, habe ich Verständnis dafür. Mach dir seinetwegen Gedanken, wenn es dunkel wird, aber bis dahin sind es noch Stunden, und du hast einen schönen Tag verdient. Eine schöne Erinnerung.«
Der Knoten der Angst in ihrer Brust lockert sich ein wenig.
»Okay«, sagt sie, ein kleines Wort, und Henrys Gesicht leuchtet vor Freude auf. »Was hast du dir ausgedacht?«
Er verschwindet im Badezimmer, taucht mit einer gelben Badehose wieder auf, ein Handtuch über der Schulter. Ihr wirft er einen blau-weißen Bikini zu.
»Auf geht’s.«
 
Rockaway Beach ist ein Meer aus bunten Handtüchern und Fahnen, die im Sand stecken.
Gelächter brandet mit den Wellen heran, während Kinder Sandburgen bauen und Menschen in der prallen Sonne liegen. Henry breitet ihre Handtücher auf einem schmalen Streifen freiem Sand aus, beschwert sie mit ihren Schuhen, und dann nimmt Addie seine Hand, und sie laufen den Strand hinunter, ihre bloßen Füße brennen, bis sie das Nass erreichen und sich ins Wasser stürzen.
Addie keucht bei der erfrischenden Berührung der Wellen auf, kühl selbst in der Sommerhitze, und watet hinaus, bis das Meer ihre Taille umspült. Neben ihr taucht Henry den Kopf ins Wasser und kommt wieder hoch, Wasser tropft von seiner Brille. Er zieht sie an sich, küsst das Salz von ihren Fingern. Sie streicht ihm die Haare aus dem Gesicht. So bleiben sie stehen, eng umschlungen in der Brandung.
»Na«, sagt er, »ist das nicht besser?«
Und das ist es.
Viel besser.
Sie schwimmen, bis ihre Glieder schmerzen und ihre Haut schrumpelig wird, und dann kehren sie zu ihren Handtüchern am Strand zurück und strecken sich darauf aus, lassen sich in der Sonne trocknen. Um lange liegen zu bleiben, ist es zu heiß, und der Essensduft, der von der Promenade herüberweht, bringt sie wieder in Bewegung.
Henry sammelt seine Sachen ein und geht den Strand hinauf, und Addie rappelt sich ebenfalls hoch und schüttelt den Sand von ihrem Handtuch.
Und heraus fällt der hölzerne Ring.
Er liegt da, einen Tick dunkler als der Sand, wie ein Regentropfen auf einem trockenen Gehsteig. Eine Erinnerung. Addie geht davor in die Hocke und deckt ihn mit einer Handvoll Sand zu, bevor sie Henry folgt.
Sie steuern auf die Reihe von Bars und Restaurants oberhalb des Strands zu, bestellen Tacos und gefrorene Margaritas, genießen den pikanten Geschmack und die süß-salzige Kühle. Henry reibt seine Brille trocken, und Addie schaut auf das Meer hinaus und spürt, wie Vergangenheit und Gegenwart sich überlagern wie zwei Wellen.
Déjà-vu. Déjà-su. Déjà-vecu.
»Was ist los?«, fragt Henry.
Addie sieht ihn an. »Hm?«
»Du hast immer einen ganz bestimmten Gesichtsausdruck«, sagt er, »wenn du an früher denkst.«
Addie schaut wieder auf den Atlantik hinaus, den endlosen Saum des Strands, und Erinnerungsfäden spulen sich am Horizont ab. Beim Essen erzählt sie ihm von all den Küsten, die sie gesehen hat, von ihrer Fahrt auf einer Fähre über den Ärmelkanal, den Kreidefelsen von Dover, die aus dem Nebel aufsteigen. Von der Reise an der spanischen Küste entlang, als blinde Passagierin im Bauch eines gestohlenen Klippers, und davon, wie bei der Überfahrt nach Amerika alle auf dem Schiff von einer Seuche befallen wurden und sie sich krankstellen musste, um nicht für eine Hexe gehalten zu werden.
Und als Addie vom Reden genug hat und ihnen die Drinks ausgegangen sind, lassen sie sich die nächsten paar Stunden zwischen den Imbissbuden und dem kühlen Kuss der Brandung treiben.
Der Tag geht zu schnell vorüber, wie es schöne Tage so an sich haben.
Und als es Zeit ist aufzubrechen, gehen sie zur U-Bahn und lassen sich auf die Bänke fallen, sonnenbeschwipst und schläfrig, während der Zug anfährt.
Henry zieht ein Buch heraus, aber Addies Augen brennen, und sie lehnt sich an ihn, genießt seinen Geruch nach Sonne und Papier, und der Sitz ist aus Plastik und die Luft schal, und doch hat sie sich noch nie so wohl gefühlt. Sie spürt, wie sie sich an Henry lehnt, ihren Kopf an seine Schulter sinken lässt.
Und dann flüstert er drei Worte in ihr Haar.
»Ich liebe dich«, sagt er, und Addie fragt sich, ob das Liebe ist, dieses sanfte Gefühl.
Ob es so sanft, so angenehm sein soll.
Der Unterschied zwischen Hitze und Wärme.
Leidenschaft und Zufriedenheit.
»Ich liebe dich auch«, sagt sie.
Sie wünscht sich, dass es wahr ist.
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Über der Bar schwebt ein Engel.
Ein Buntglasfenster, von hinten beleuchtet, darin eine einzelne Gestalt, mit erhobenem Kelch und ausgestreckter Hand, als fordere sie den Betrachter zum Gebet auf.
Aber dies ist keine Kirche.
Flüsterkneipen vermehren sich heutzutage wie Unkraut, schießen zwischen den Pflastersteinen der Prohibition empor. Diese hier hat keinen Namen, nur den Engel mit seinem Becher, die Nummer XII über der Tür – zwölf, die Zeit des Mittags und der Mitternacht –, die Samtvorhänge und Chaiselonguen, die sich wie die Leiber von Schlafenden über den Holzboden verteilen, die Masken, die man den Gästen an der Tür reicht.
Der Laden ist, wie die meisten seiner Art, nur ein Gerücht, ein Geheimnis, das sich von Mund zu trinkfreudigem Mund verbreitet.
Und Addie liebt diesen Ort.
Eine fiebrige Leidenschaft liegt in der Luft.
Sie tanzt – manchmal allein und manchmal zusammen mit Fremden. Verliert sich im Jazz, der gegen die Wände brandet, zurückgeworfen wird, den überfüllten Raum mit Klängen erfüllt. Sie tanzt, bis die Federn der Maske an ihren Wangen kleben und sie außer Atem ist und ihr Gesicht gerötet, erst dann zieht sie sich zurück, lässt sich in einen Ledersessel fallen.
Es ist schon fast Mitternacht, und ihre Finger gleiten wie die Zeiger einer Uhr hinauf zu ihrer Kehle, wo der Ring an einer Silberkette hängt, das glatte Holz warm auf ihrer Haut.
Er ist immer in Reichweite.
Einmal riss die Kette, und sie dachte, sie hätte ihn verloren, nur um ihn in der Tasche ihrer Bluse wiederzufinden. Ein andermal ließ sie ihn auf einem Fensterbrett liegen, und ein paar Stunden später hing er wieder an ihrem Hals.
Der Ring ist der einzige Gegenstand, den sie nicht verliert.
Sie spielt damit, mittlerweile eine träge Gewohnheit, so wie man eine Haarlocke um den Finger wickelt. Mit dem Fingernagel fährt sie über den Rand des Rings, dreht ihn an der Kette, stets darauf bedacht, dass er ihr nicht über die Kuppe rutscht.
Hundert Mal hat sie schon danach gegriffen: wenn sie sich einsam fühlte, wenn ihr langweilig war, wenn sie etwas Schönes sah und an Luc denken musste. Aber sie ist zu dickköpfig und er zu stolz, und sie ist fest entschlossen, diese Runde zu gewinnen.
Vierzehn Jahre widersteht sie bereits dem Drang, den Ring anzustecken.
Und vierzehn Jahre lang hat Luc sie nicht mehr besucht.
Also hatte sie recht – es ist ein Wettstreit. Ein Aufgeben, eine Kapitulation.
Vierzehn Jahre.
Sie ist einsam und ein wenig betrunken, und sie fragt sich, ob sie womöglich heute Abend nachgeben wird. Es wäre ein Sturz, aber die Fallhöhe gering. Vielleicht … Vielleicht … Um ihren Händen etwas zu tun zu geben, beschließt sie, sich noch einen Drink zu holen.
Sie geht an den Tresen und bestellt einen Gin-Fizz, aber der weiß maskierte Barkeeper stellt stattdessen ein Glas Champagner auf den Tresen. Zwischen den Bläschen schwebt ein kandiertes Rosenblatt, und als sie nachfragt, nickt er zu einer dunklen Gestalt in einem der samtbezogenen Separees. Seine Maske sieht aus wie ein Gewirr aus Zweigen, die Blätter der perfekte Rahmen für perfekte Augen.
Und Addie lächelt bei seinem Anblick.
Sie würde lügen, wenn sie behauptete, etwas anderes als Erleichterung zu spüren. Ein Gewicht fällt von ihr ab. Ihr Atem fließt freier.
»Ich habe gewonnen«, sagt sie und setzt sich zu ihm an den Tisch.
Und obwohl er als Erster klein beigegeben hat, leuchten seine Augen triumphierend. »Wieso das?«
»Ich habe dich nicht gerufen, und doch bist du gekommen.«
Er hebt das Kinn, die personifizierte Verachtung. »Du glaubst, dass ich deinetwegen hier bin?«
»Oh, wie konnte ich das nur vergessen«, sagt sie und lässt sich in seinen weichen, leisen Tonfall hineingleiten. »Hier sind jede Menge anderer irritierender Menschen, denen man die Seele abknöpfen kann.«
Ein ironisches Lächeln umspielt seine perfekten Lippen. »Ich versichere dir, Adeline, dass nur wenige so irritierend sind wie du.«
»Wenige?«, sagt sie spöttisch. »Dann muss ich mich mehr anstrengen.«
Er hebt das Glas und deutet damit auf die Bar. »Doch die Tatsache bleibt, dass du zu mir gekommen bist. Dieser Ort gehört mir.«
Addie schaut sich um, und plötzlich begreift sie.
Überall sieht sie seine Spuren.
Jetzt erst bemerkt sie, dass der Engel über der Bar keine Flügel hat. Dass die Locken, die sein Gesicht umschweben, schwarz sind. Dass das leuchtende Band, das sie für einen Heiligenschein hielt, genauso gut Mondlicht sein könnte.
Und sie fragt sich, was sie heute gerade hierher gezogen hat.
Fragt sich, ob sie und Luc wie Magnete sind.
Ob sie einander so lange umkreist haben, dass sie mittlerweile denselben Orbit besitzen.
Diese Art von Klub wird später zu seinem Hobby. Er wird weitere davon in einem Dutzend Städten eröffnen, sie wie Gärten hegen oder wild wuchern lassen.
So weit verbreitet wie Kirchen, wird er sagen, und doppelt so beliebt.
Und noch lange nach den Tagen der Prohibition werden diese Bars weiterhin gedeihen, viele verschiedene Geschmäcker bedienen, und Addie wird sich fragen, ob ihn die Energie befeuert oder ob er sie als Jagdgründe für Seelen betrachtet. Ein Ort, um zu verführen, zu erkunden und zu versprechen. Und irgendwie auch ein Ort, um zu beten, wenngleich es eine andere Art des Glaubens ist.
»Du siehst also«, sagt Luc, »dass vielleicht doch ich gewonnen habe.«
Addie schüttelt den Kopf. »Das war reiner Zufall«, sagt sie. »Ich habe dich nicht gerufen.«
Er lächelt, sein Blick gleitet zu dem Ring auf ihrer Haut. »Ich kenne dein Herz. Ich habe gespürt, wie es ins Straucheln geriet.«
»Tatsächlich?«
»Nein«, gibt er zurück, das Wort nur ein Ausatmen. »Doch ich hatte das Warten satt.«
»Du hast mich also vermisst«, sagt sie lächelnd, und da ist ein kaum merkliches Leuchten in seinen grünen Augen. Ein kurzes Aufschimmern.
»Das Leben ist lang, und Menschen sind langweilig. Deine Gesellschaft ist viel angenehmer.«
»Du vergisst, dass ich ein Mensch bin.«
»Adeline«, sagt er, ein Anflug von Mitleid in der Stimme. »Seit der Nacht unserer Begegnung bist du kein Mensch mehr. Du wirst nie wieder einer sein.«
Bei diesen Worten wallt Hitze in ihr auf. Keine behagliche Wärme mehr, sondern glühender Zorn.
»Ich bin immer noch ein Mensch«, erwidert sie, ihre Stimme verdichtet sich bei dem letzten Wort, als spräche sie ihren Namen.
»Du bewegst dich unter ihnen wie ein Geist«, sagt er, lehnt seine Stirn an ihre, »weil du nicht mehr zu ihnen gehörst. Du kannst nicht wie sie leben. Kannst nicht wie sie lieben. Kannst nicht mehr zu ihnen gehören.«
Sein Mund ist dem ihren ganz nah, seine Stimme nur noch ein Windhauch.
»Du gehörst mir.«
Aus seiner Kehle dringt ein Grollen wie von Donner.
»Gehörst zu mir.«
Und als sie ihm in die Augen schaut, sieht sie darin ein neues Grün, und sie weiß genau, was es zu bedeuten hat. Es ist die Farbe eines Mannes, der aus dem Gleichgewicht geraten ist. Lucs Brust hebt und senkt sich wie die eines Menschen.
Hier ist eine Stelle, in die sie das Messer treiben kann.
»Lieber bin ich ein Geist.«
Und zum ersten Mal zuckt der Schatten zusammen. Zieht sich zurück wie die Dunkelheit vor dem Licht. Seine Augen werden blass vor Zorn, und da ist der Gott, den sie kennt, das Ungeheuer, dem sich zu widersetzen sie gelernt hat.
»Wie du willst«, murmelt Luc, und sie wartet darauf, dass er sie mit in die Dunkelheit zieht, macht sich auf die unvermittelte, unendliche Leere gefasst, darauf, verschluckt und auf der anderen Seite der Welt wieder ausgespuckt zu werden.
Aber Luc verschwindet nicht, stattdessen nickt er in den Raum. »Na dann los«, sagt er. »Geh zurück zu ihnen.«
In diesem Moment wäre es ihr lieber, er hätte sie verbannt. Doch sie steht auf, obgleich ihr die Lust aufs Trinken, aufs Tanzen und auf jede Art von Gesellschaft vergangen ist.
Es gleicht dem Gefühl, aus der Sonne zu treten, die feuchtwarme Luft plötzlich kalt auf ihrer Haut, während Luc in dem samtverkleideten Separee sitzt und sie mit ihrer Nacht weitermacht, als wäre nichts geschehen, und zum ersten Mal nimmt sie den Abstand wahr, der zwischen den Menschen und ihr selbst besteht, und sie hat Angst, dass er recht hat.
Letzten Endes ist sie es, die geht.
Und am nächsten Tag ist die Flüsterbar mit Brettern vernagelt und Luc verschwunden. Und einfach so sind die Grenzen neu gezogen, die Figuren wieder aufgestellt, und der Kampf hat begonnen.
Sie wird ihn vor dem Krieg nicht mehr wiedersehen.
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Das Ruckeln der U-Bahn-Linie A reißt Addie aus dem Schlaf.
Sie öffnet die Augen genau in dem Moment, in dem die Deckenbeleuchtung flackernd erlischt und das ganze Abteil in Dunkelheit getaucht wird. Panik durchzuckt sie wie ein Stromstoß, die Welt vor den Fenstern schwarz, aber Henry drückt ihre Hand.
»Das ist normal auf der Strecke«, sagt er, während die Lichter wieder angehen und der Zug sanft anrollt, und als sie die Stimme aus den Lautsprechern hört, wird ihr klar, dass sie zurück in Brooklyn sind, das letzte Stück der Strecke wieder unterirdisch, und als sie aussteigen, steht die Sonne noch immer beruhigend hoch am Himmel.
Sie gehen zurück zu Henrys Apartment, träge und benommen von der Hitze, waschen unter der Dusche das Salz und den Sand ab und lassen sich aufs Bett fallen, die nassen Haare kühlen ihre Haut. Book ringelt sich auf Addies Füßen zusammen. Henry zieht sie an sich, und das Bett ist kalt und er warm, und selbst wenn es keine Liebe ist, ist es doch genug.
»Fünf Minuten«, murmelt er an ihrem Haar.
»Fünf Minuten«, antwortet sie, die Worte halb Flehen, halb Versprechen, während sie sich an ihn schmiegt.
Draußen schwebt die Sonne über den Häusern.
Noch haben sie Zeit.
 
Addie erwacht in der Dunkelheit.
Als sie die Augen zugemacht hat, stand die Sonne noch hoch. Jetzt ist das Zimmer voller Schatten, der Himmel ein dunkelblauer Bluterguss vor dem Fenster.
Henry schläft noch, aber es ist zu ruhig, zu still, und als sie sich aufsetzt, steigt Grauen in ihr auf.
Sie ruft seinen Namen nicht, denkt ihn nicht einmal, während sie mit angehaltenem Atem aufsteht und in die dunkle Diele tritt. Sie schaut sich im Wohnzimmer um, darauf gefasst, dass er auf dem Sofa sitzt, die langen Arme über die gepolsterte Rückenlehne ausgebreitet.
Adeline.
Aber er ist nicht hier.
Natürlich ist er nicht hier.
Fast dreißig Jahre ist es her.
Er wird nicht kommen. Und Addie hat die Nase voll davon, auf ihn zu warten.
Sie geht zurück ins Schlafzimmer, sieht, dass Henry aufgestanden ist, seine schwarzen Locken schlafzerzaust, während er unter den Kissen nach seiner Brille tastet.
»Tut mir leid«, sagt er. »Ich hätte den Wecker stellen sollen.« Er öffnet den Reißverschluss einer Tasche, legt Kleidung zum Wechseln hinein. »Ich kann bei Bea übernachten. Ich …«
Aber Addie fasst ihn an der Hand. »Geh nicht.«
Sie ist sich über nichts mehr sicher, aber der Tag war so schön, und sie will die Nacht nicht vergeuden, will sie nicht ihm geben.
Er hat ihr schon genug genommen.
In der Wohnung ist nichts zum Essen, also ziehen sie sich an und gehen rüber ins Merchant, und auf allem liegt eine schlaftrunkene Leichtigkeit, die Desorientierung wegen des Erwachens in der Dunkelheit, vermischt mit den Nachwirkungen von zu viel Sonne. Daher liegt etwas Traumartiges auf allem, das perfekte Ende eines perfekten Tages.
Sie sagen der Kellnerin, dass sie etwas zu feiern haben, und als sie fragt, ob es sich um einen Geburtstag oder ihre Verlobung handele, hebt Addie ihr Bierglas und sagt: »Ein Jahrestag.«
»Gratuliere«, sagt die Kellnerin. »Der wievielte?«
»Der dreihundertste«, antwortet Addie.
Henry verschluckt sich an seinem Drink, und die Bedienung lacht, in dem Glauben, es sei ein Insider-Witz. Addie lächelt nur.
Ein Song erklingt, einer von der Art, die alle Hintergrundgeräusche übertönt, und sie zieht Henry auf die Beine.
»Tanz mit mir«, sagt sie, und Henry versucht, ihr klarzumachen, dass er nicht tanzen kann, obwohl sie mit ihm im Fourth Rail war, wo sie beide sich in den Rhythmus des Beats fallen ließen, und er sagt, das hier sei etwas anderes, aber sie glaubt ihm nicht – auch wenn die Zeiten sich ändern, getanzt wird immer, sie hat das Aufkommen des Walzers und der Quadrille erlebt, des Foxtrotts und des Jive und eines Dutzends anderer Tänze, und sie ist sich sicher, dass er zumindest einen davon zustande bringt.
Sie zieht ihn zwischen den Tischen hindurch, und Henry hatte keine Ahnung, dass es im Merchant überhaupt eine Tanzfläche gibt, aber da liegt sie vor ihm, und sie sind die Einzigen darauf. Addie zeigt ihm, wie er die Hand heben muss und wie er sich im Gleichtakt mit ihr bewegt. Sie bringt ihm bei, sie zu führen, sie um die eigene Achse drehen, sie nach hinten fallen zu lassen. Sie zeigt ihm, wo er seine Hände hinlegen soll, wie er den Rhythmus ihrer Hüften spürt, und eine Zeitlang ist alles perfekt und einfach und richtig.
Lachend stolpern sie an die Bar, um sich neue Drinks zu holen.
»Zwei Bier«, sagt Henry, und der Barkeeper nickt und geht weg, kommt eine Minute später zurück und stellt ihre Getränke auf den Tresen.
Aber nur eins davon ist Bier.
Das andere ist Champagner, eine kandierte Rose schwebt in der Flüssigkeit.
Addie merkt, wie die Welt kippt, die Dunkelheit nach ihr greift.
Unter dem Glas liegt eine Nachricht, die Worte auf Französisch, in eleganter Schnörkelschrift.
Für meine Adeline.
»Hey«, sagt Henry, »das haben wir nicht bestellt.«
Der Barkeeper deutet auf das Ende des Tresens. »Mit den besten Wünschen von dem Herrn da drü…«, setzt er an und gerät ins Stocken. »Hm«, sagt er dann. »Eben war er noch da.«
Addies Herz gerät ins Stolpern. Sie packt Henrys Hand. »Du musst gehen.«
»Was? Warte …«
Aber sie haben keine Zeit zu verlieren. Sie zieht ihn zur Tür.
»Addie.«
Luc darf sie nicht zusammen sehen, er darf nicht wissen, dass sie einander …
»Addie.« Jetzt erst sieht sie sich um. Und hat das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren.
Nichts regt sich in der Bar.
Doch sie ist nicht leer; nein, sie ist immer noch dicht mit Menschen gefüllt.
Aber keiner bewegt sich.
Alle halten ein, im Gehen, im Reden, im Trinken. Nicht wie erstarrt, sondern als hätte jemand sie gewaltsam angehalten. Marionetten, die an Fäden hängen. Die Musik spielt immer noch leise, aber sie ist das Einzige, was außer Henrys keuchendem Atem und dem Hämmern von Addies Herz zu hören ist.
Und dazu eine Stimme, die aus der Dunkelheit aufsteigt.
»Adeline.«
Die ganze Welt hält den Atem an, schrumpft zusammen auf das gedämpfte Geräusch von Schritten auf dem Holzboden, die Gestalt, die aus den Schatten tritt.
Dreißig Jahre, und jetzt steht er vor ihr, unverändert, so wie sie selbst unverändert ist, dieselben rabenschwarzen Locken, dieselben smaragdgrünen Augen, der Mund wie Amors Bogen zu demselben spöttischen Lächeln verzogen. Er trägt ein schwarzes Hemd mit Button-down-Kragen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, eine Anzugjacke über eine Schulter gehängt, die andere Hand leger in die Tasche seiner Hose gesteckt.
Die Lässigkeit in Person.
»Du siehst gut aus, Liebste«, sagt er.
Etwas löst sich in ihr beim Klang seiner Stimme, genau wie immer. Etwas lockert sich in ihrer Brust, Entspannung ohne Erleichterung. Weil sie gewartet hat, natürlich hat sie das, mit angehaltenem Atem, in einer Mischung aus Furcht und Hoffnung. Jetzt strömt die Luft aus ihr heraus.
»Was machst du hier?«
Luc besitzt die Dreistigkeit, den Beleidigten zu spielen. »Es ist unser Jahrestag. Das kannst du doch nicht vergessen haben.«
»Unsere letzte Begegnung ist schon dreißig Jahre her.«
»Und wer ist schuld daran?«
»Du, wer sonst.«
Ein Lächeln zuckt um seine Lippen. Und dann gleitet der Blick seiner grünen Augen zu Henry. »Vermutlich sollte ich mich angesichts der Ähnlichkeit geschmeichelt fühlen.«
Addie schluckt den Köder nicht. »Er hat nichts damit zu tun. Lass ihn gehen. Er wird mich vergessen.«
Lucs Lächeln erlischt. »Bitte. Das ist peinlich für uns beide.« Er umkreist sie langsam, ein Tiger, der sich seiner Beute nähert. »Als hätte ich nicht alle meine Abkommen im Kopf. Henry Strauss, der für alle genug sein wollte. Der seine Seele verkaufte, um geliebt zu werden. Seid ihr nicht wie füreinander geschaffen?«
»Dann lass uns in Frieden.«
Eine dunkle Braue hebt sich. »Du glaubst, dass ich euch trennen will? Keineswegs. Das wird die Zeit bald genug für mich erledigen.« Er wendet sich Henry zu. »Tick-Tack. Sag mir, bemisst du dein Leben immer noch in Tagen oder mittlerweile schon in Stunden? Oder macht es das nur noch schwerer?«
Addie blickt von einem zum anderen, sieht, wie Lucs grüne Augen triumphierend aufleuchten und die Farbe aus Henrys Gesicht weicht.
Sie begreift nicht.
»O Adeline.«
Ihr Name ruft sie in die Realität zurück.
»Das Leben der Menschen ist so kurz, findest du nicht auch? Und das von manchen ist noch viel kürzer. Genießt die Zeit, die euch bleibt. Und vergiss nicht – es war seine Entscheidung.«
Mit diesen Worten wendet Luc sich ab und verschmilzt mit der Dunkelheit.
Sofort kommt wieder Bewegung in die Bar. Geräusche durchfluten den Raum, und Addie starrt in die Schatten, bis sie sicher ist, dass er weg ist.
Das Leben der Menschen ist so kurz.
Sie wendet sich Henry zu, der nicht mehr hinter ihr steht, sondern auf einem Stuhl hockt.
Und das von manchen ist noch viel kürzer.
Sein Kopf ist nach vorne gesunken, er umklammert das Handgelenk, wo er normalerweise die Uhr trägt. Wo sie sich plötzlich wieder befindet. Dabei ist Addie sich sicher, dass er sie vorhin nicht angelegt hat. Dass er sie nicht trug.
Aber jetzt ist sie da, glänzt wie eine Metallfessel an seinem Handgelenk.
Es war seine Entscheidung.
»Henry«, sagt sie und geht vor ihm in die Hocke.
»Ich wollte es dir erzählen«, murmelt er.
Sie zieht seinen Arm zu sich heran und mustert das Zifferblatt der Uhr. Vier Monate sind sie und Henry inzwischen zusammen, und seither hat sich der Stundenzeiger von halb sieben auf halb elf vorwärtsbewegt. Vier Monate, und vier Stunden näher an Mitternacht, und sie hat immer angenommen, dass der Zeiger dann weiterwandern würde.
Für mein ganzes Leben, hat Henry behauptet, und sie wusste, dass es eine Lüge war.
Eine Lüge sein musste.
Denn Luc würde keinem anderen Menschen so viel Zeit geben – nicht nach ihr.
Sie wusste es, muss es gewusst haben. Aber sie dachte, dass er seine Seele für fünfzig oder dreißig oder vielleicht auch nur zehn Jahre verkauft hätte – das wäre genug gewesen.
Auf dem Zifferblatt der Uhr befinden sich jedoch nur zwölf Stunden, so wie jedes Jahr zwölf Monate hat, und er konnte nicht so dumm gewesen sein.
»Henry«, sagt sie, »um wie viel Zeit hast du gebeten?«
»Addie«, fleht er, und zum ersten Mal klingt der Name falsch aus seinem Mund. Als habe er einen Sprung. Sei brüchig geworden.
»Wie viel?«, fragt sie streng.
Lange schweigt er.
Und dann endlich sagt er ihr die Wahrheit.

New York City
4. September 2013

V

Ein Junge hat die Nase voll von seinem gebrochenen Herzen.
Hat die Stürme in seinem Inneren satt.
Also trinkt er, bis er das Kratzen der Scherben in seiner Brust nicht mehr spüren kann, bis er das Grollen des Donners in seinem Kopf nicht mehr hört. Er trinkt, wenn seine Freunde ihm sagen, alles würde gut werden. Er trinkt, wenn sie ihm sagen, es werde vorübergehen. Er trinkt, bis die Flasche leer ist und die Welt an den Rändern verschwimmt. Das reicht nicht aus, um den Schmerz zu lindern, also geht er, und niemand hält ihn auf.
Und irgendwo auf dem Weg nach Hause beginnt es zu regnen.
Und irgendwann entgleitet ihm die Flasche, und er schneidet sich in die Hand.
Und irgendwann steht er vor seinem Apartmentgebäude und setzt sich auf die Treppe und presst die Hände auf die Augen und sagt sich, dass es nur einer seiner Stürme ist.
Aber diesmal geht der Sturm nicht vorüber. Diesmal zeigt sich keine Lücke in den Wolken, kein Licht am Horizont, und das Gewittergrollen in seinem Kopf ist so verdammt laut. Also nimmt er ein paar von den Pillen seiner Schwester, den kleinen rosafarbenen, aber sie sind dem Sturm auch nicht gewachsen, weshalb er noch ein paar von seinen eigenen schluckt.
Er lehnt sich zurück an die regennassen Stufen und sieht nach oben, wo das Dach den Himmel berührt, und fragt sich nicht zum ersten Mal, wie viele Schritte es bis zum Rand sind.
Er weiß nicht genau, wann er beschließt hinunterzuspringen.
Womöglich tut er das gar nicht.
Womöglich beschließt er ja nur hineinzugehen, und dann beschließt er, die Treppe hinaufzugehen, und als er die Tür zu seinem Apartment erreicht, beschließt er weiterzugehen, und als er vor der Tür ganz oben steht, beschließt er, aufs Dach hinauszugehen – und als er irgendwann draußen im strömenden Regen steht, beschließt er, dass er nichts mehr beschließen will.
Vor ihm liegt ein gerader Weg. Eine leere Asphaltfläche, zwischen ihm und dem Rand nur ein paar Schritte. Jetzt beginnen die Pillen zu wirken, dämpfen den Schmerz und erzeugen eine wattige Stille, die irgendwie noch schlimmer ist. Seine Augen schließen sich, seine Glieder sind bleischwer.
Es ist nur ein Sturm, sagt er sich, aber er hat es satt, eine Zuflucht suchen zu müssen.
Es ist nur ein Sturm, aber der nächste braut sich bereits zusammen.
Es ist nur ein Sturm, nur ein Sturm – aber heute wird ihm alles zu viel, und er ist nicht genug, also überquert er das Dach, wird erst langsamer, als er über den Rand schauen kann, bleibt erst stehen, als seine Schuhspitzen in die Nacht hineinragen.
Und dort findet ihn der Fremde.
Dort macht der Schatten ihm sein Angebot.
Nicht für ein ganzes Leben – nur für ein Jahr.
Im Rückblick fragt man sich, wie er das tun konnte, wie er so viel gegen so wenig eintauschen konnte. Aber in dem Moment, als seine Schuhspitzen die Nacht bereits streifen, ist die simple Wahrheit, dass er seine Seele auch für weniger verkauft hätte, ein ganzes Leben für nur einen Tag hergegeben hätte – eine Stunde, eine Minute, einen kleinen Augenblick des Friedens.
Nur um den Schmerz in seiner Brust zu lindern.
Nur um den Sturm in seinem Kopf zu beschwichtigen.
Er hat es so satt zu leiden, hat es so satt, dass man ihm weh tut. Und deshalb zögert er nicht, als der Fremde die Hand ausstreckt und ihm anbietet, ihn vom Abgrund wegzuziehen.
Henry sagt einfach ja.

New York City
29. Juli 2014

VI

Jetzt ergibt alles einen Sinn.
Er ergibt Sinn.
Dieser Junge, der nie stillsitzen kann, keine Sekunde verschwenden, nichts auf die lange Bank schieben will. Dieser Junge, der jedes ihrer Worte aufschreibt, damit sie etwas hat, wenn er nicht mehr da ist, der keinen einzigen Tag verlieren möchte, weil er nicht mehr viele davon hat.
Dieser Junge, den sie zu lieben beginnt.
Dieser Junge, den es bald nicht mehr geben wird.
»Wie?«, fragt sie. »Wie konntest du nur so viel für so wenig hergeben?«
Henry schaut zu ihr hinauf, sein Gesicht ist eingefallen.
»In dem Moment«, antwortet er, »hätte ich es für weniger hergegeben.«
Ein Jahr. Einst erschien ihr das lang.
Jetzt kommt es ihr unglaublich kurz vor.
Ein Jahr, und es ist fast schon vorbei, und jetzt sieht sie nur die Linien von Lucs Lächeln, das Grün des Triumphs in seinen Augen. Sie waren nicht clever, hatten kein Glück, er hat sie nicht übersehen. Natürlich wusste er Bescheid, hat genau das gewollt.
Er hat sie abstürzen lassen.
»Bitte, Addie«, sagt Henry, aber sie ist schon aufgesprungen, schon auf dem Weg zur Bar.
Er versucht, ihre Hand zu fassen, aber zu spät.
Sie ist schon zu weit weg.
Ist schon verschwunden.
 
Dreihundert Jahre.
Dreihundert Jahre hat sie überlebt, und in diesen Jahren gab es so viele Momente, in denen sie den Boden unter den Füßen verlor, in denen sie aus dem Gleichgewicht geriet oder ihr die Luft wegblieb. In denen sie verloren, gebrochen und ohne Hoffnung war.
Vor der Tür ihres Elternhauses, in der Nacht nach ihrer Abmachung.
Im Hafen von Paris, wo sie herausfand, wie viel ein Körper wert war.
Remy, der ihr die Münzen in die Hand drückte.
Vom Regen durchnässt neben dem zersplitterten Stumpf von Esteles Eiche.
Aber in diesem Moment ist Addie nicht verloren oder gebrochen oder ohne Hoffnung.
Sie ist wütend.
Sie steckt die Hand in die Tasche, und natürlich ist der Ring da. Er ist immer da. Sandkörner rieseln von dem glatten Holz, als Addie ihn sich an den Finger steckt.
Dreißig Jahre ist es her, seit sie ihn das letzte Mal trug, aber er passt noch immer wie angegossen.
Sie spürt den Wind wie einen kühlen Atemhauch an ihrem Rücken und dreht sich um, in der Erwartung, Luc zu sehen.
Doch die Straße ist leer – zumindest, was Schatten und Versprechen und Götter betrifft.
Sie dreht den Ring an ihrem Finger.
Immer noch nichts.
»Zeig dich!«, schreit sie die Straße hinunter.
Köpfe drehen sich nach ihr, aber das ist Addie egal. Bald genug wird man sie vergessen haben, und selbst wenn sie kein Geist wäre, sie ist hier in New York, einer Stadt, in der sich niemand dafür interessiert, was eine Fremde auf der Straße treibt.
»Verdammt nochmal«, flucht sie. Sie zieht sich den Ring vom Finger und wirft ihn auf die Straße, hört, wie er hochspringt und davonrollt. Und dann plötzlich sind alle Geräusche verstummt. Die nächste Straßenlaterne erlischt flackernd, und aus der Dunkelheit erklingt eine Stimme.
»So viele Jahre, und temperamentvoll wie eh und je.«
Etwas streift ihren Nacken, und dann schimmert eine Silberkette, zart wie Tautropfen, an ihrem Hals, dieselbe, die vor so langer Zeit gerissen ist.
Lucs Finger fahren ihr über die Haut. »Hast du mich vermisst?«
Sie dreht sich um und will ihn wegstoßen, aber ihre Hände greifen durch ihn hindurch, und dann ist er hinter ihr. Als sie es ein zweites Mal versucht, ist er so massiv und unnachgiebig wie ein Felsen.
»Gib ihn frei«, blafft sie und schlägt ihm gegen die Brust, doch er packt sie am Handgelenk, so dass ihre Faust sein Hemd kaum streift.
»Du glaubst, mir Befehle erteilen zu können, Adeline?«
Sie versucht, sich loszureißen, aber sein Griff ist hart wie Stein.
»Bestimmt erinnerst du dich noch«, sagt er fast beiläufig, »an die Zeit, als du dich auf den feuchten Waldboden geworfen und mich um meine Hilfe angefleht hast.«
»Du willst, dass ich bettle? Also gut. Ich flehe dich an: Bitte. Gib ihn frei.«
Er tritt auf sie zu, zwingt sie zurückzuweichen. »Henry hat eine Vereinbarung mit mir getroffen.«
»Er wusste nicht …«
»Sie wissen es immer«, sagt Luc. »Sie wollen nur den Preis dafür nicht akzeptieren. Nichts ist einfacher herzugeben als eine Seele. Doch keiner denkt über die Zeit nach.«
»Luc, bitte.«
Seine grünen Augen leuchten, nicht schelmisch oder triumphierend, sondern machtbewusst. Wie die von jemandem, der weiß, dass er die Fäden in der Hand hält.
»Warum sollte ich?«, fragt er. »Was hätte ich davon?«
Addie hat ein Dutzend Antworten parat, aber sie sucht nach den richtigen Worten, um den Schatten zu beschwichtigen, doch bevor sie sie findet, streckt Luc die Hand aus und hebt ihr Kinn an, und sie erwartet, dass er die alten, abgenutzten Phrasen wiederholt, sie verspottet oder ihre Seele einfordert, aber er tut nichts davon.
»Verbringe die Nacht mit mir«, sagt er vielmehr. »Morgen. Lass uns unseren Jahrestag angemessen feiern. Wenn du einwilligst, denke ich darüber nach, Mr. Strauss von seiner Verpflichtung zu befreien.« Sein Mund zuckt. »Vorausgesetzt, dir gelingt es, mich davon zu überzeugen.«
Natürlich ist es eine Lüge.
Eine Falle, aber Addie hat keine andere Wahl.
»Einverstanden«, sagt sie, und der Schatten lächelt, und dann löst er sich in Luft auf.
Allein steht Addie auf dem Gehsteig, bis ihr Herzschlag sich beruhigt hat, und sie geht zurück ins Merchant.
Aber Henry ist nicht mehr da.
 
Sie findet ihn zu Hause, in der Dunkelheit.
Er sitzt auf der Bettkante, die Decken noch immer zerwühlt. Er starrt geradeaus, in die Ferne, wie in jener Sommernacht auf dem Dach, nach dem Feuerwerk.
Und Addie begreift, dass sie ihn verlieren wird, so wie sie alle verloren hat.
Sie weiß nicht, ob sie darüber hinwegkommen wird, nicht schon wieder, nicht bei ihm.
Hat sie nicht schon genug verloren?
»Es tut mir leid«, flüstert er, während sie zu ihm tritt.
»Es tut mir so leid«, sagt er, während sie ihm mit den Fingern durchs Haar fährt.
»Warum hast du es mir nicht gesagt?«, fragt sie traurig.
Einen Moment lang schweigt Henry, dann antwortet er: »Wie läuft man ans Ende der Welt?« Er schaut zu ihr hinauf. »Ich wollte jeden einzelnen Schritt festhalten.«
Ein bebender Seufzer.
»Als ich noch am College war, hatte mein Onkel Krebs. Im Endstadium. Die Ärzte gaben ihm noch ein paar Monate, und er hat es allen erzählt, und weißt du, wie sie reagiert haben? Sie kamen nicht damit zurecht. Steigerten sich in ihren Kummer hinein, trauerten um ihn, noch bevor er tot war. Die Tatsache, dass jemand sterben wird, kann man nicht ausblenden. Sie frisst jede Normalität auf, und alles, was übrigbleibt, ist irgendwie falsch und kaputt. Es tut mir leid, Addie. Ich wollte nicht, dass du mich so ansiehst.«
Sie legt sich aufs Bett und zieht ihn an sich.
»Tut mir leid«, sagt er leise und monoton, als bete er.
So liegen sie nebeneinander, die Gesichter einander zugewandt, die Hände ineinander verschlungen.
»Tut mir leid.«
Und Addie zwingt sich zu fragen: »Wie lange hast du noch?«
Henry schluckt. »Einen Monat.«
Die Worte schmerzen wie ein Hieb auf zarter Haut.
»Ein bisschen länger«, sagt er dann. »Sechsunddreißig Tage.«
»Es ist schon nach Mitternacht«, flüstert Addie.
Henry atmet aus. »Dann fünfunddreißig.«
Sein Griff verstärkt sich, und sie verstärkt ihren, und sie halten einander, bis es weh tut, als könnte jederzeit jemand versuchen, sie auseinanderzureißen, als könnte einer von ihnen unversehens verschwinden.

Besetztes Frankreich
23. November 1944

VII

Sie prallt mit dem Rücken gegen die raue Steinwand.
Die Zellentür fällt zu, und die deutschen Soldaten auf der anderen Seite der Gitterstäbe lachen, als Addie auf den Boden sackt und Blut spukt.
In einer Ecke der Zelle kauern ein paar Männer und reden leise miteinander. Zumindest sie scheint es nicht zu scheren, dass sie eine Frau ist. Den Deutschen ist es aufgefallen. Obwohl Addie, als die Soldaten sie erwischten, unauffällige Hosen und einen Mantel trug, obwohl sie ihre Haare versteckt hatte, verrieten die finsteren und anzüglichen Blicke der Männer, dass sie Addies Geschlecht erkannt hatten. In einem Dutzend verschiedener Sprachen drohte sie ihnen mit den Konsequenzen, sollten sie ihr zu nahe kommen, aber sie lachten nur und gönnten sich den Spaß, Addie bewusstlos zu prügeln.
Steh auf, befiehlt sie ihrem erschöpften Körper.
Steh auf, befiehlt sie ihren müden Knochen.
Addie rappelt sich mühsam hoch, stolpert zur Zellentür. Sie umklammert das eiskalte Metall, rüttelt daran, bis ihre Muskeln weh tun und die Stäbe knirschen, ohne jedoch nachzugeben. Sie zerrt an den Riegeln, bis ihre Finger blutig sind und ein Soldat mit der Hand gegen das Gitter schlägt und ihr droht.
Wie dumm sie doch war.
Es war dumm von ihr zu glauben, dass sie damit durchkommen würde. Zu glauben, dass sie, nur weil man sie gleich vergisst, unsichtbar oder sicher ist.
Sie hätte in Boston bleiben sollen, wo ihr nichts Schlimmeres drohte als Kriegsrationierungen und Winterkälte. Sie hätte nicht zurückkommen dürfen. Das lag an ihrem dummen Ehrgefühl und ihrem dickköpfigen Stolz. Und daran, dass sie vor dem letzten Krieg davongelaufen, über den Atlantik geflohen ist, anstatt sich zu Hause der Gefahr zu stellen. Denn das wird Frankreich trotz allem immer für sie bleiben.
Ihr Zuhause.
Und irgendwann beschloss sie, Spionin zu werden. Nicht offiziell natürlich, aber Geheimnisse gehören niemandem. Sie können von jedem aufgedeckt und weitergegeben werden, selbst von einem Geist.
Nur durfte sie sich dabei nicht erwischen lassen.
Drei Jahre hat sie Geheimnisse durch das von den Nazis besetzte Frankreich geschleust.
Drei Jahre, und nun ist sie hier gelandet.
In einem Gefängnis außerhalb von Orléans.
Und es spielt keine Rolle, dass sie ihr Gesicht vergessen werden. Es spielt keine Rolle, weil Gesichter den Soldaten nichts bedeuten. Hier sind alle gleichermaßen unbekannt und fremd und namenlos, und wenn es ihr nicht gelingt zu fliehen, wird sie einfach ausgelöscht.
Addie lässt sich gegen die eiskalte Wand sinken und zieht ihre zerlumpte Jacke fester um sich. Schließt die Augen. Sie betet nicht, nicht wirklich, aber sie denkt an ihn. Vielleicht wünscht sie sich sogar, es wäre Sommer – eine Julinacht, in der er aus freien Stücken zu ihr kommt.
Die Soldaten haben sie mit groben Händen durchsucht, alles an sich genommen, was Addie als Waffe oder zur Flucht dienen könnte. Auch den Ring haben sie ihr abgenommen, das Lederband abgerissen und das Holz weggeworfen.
Trotzdem ist er wieder da, als sie ihre zerlumpte Kleidung abtastet, wartet in ihrer Tasche auf sie wie eine Münze. Jetzt ist sie froh, dass sie ihn nicht verlieren kann. Froh, als sie ihn an ihren Finger hält.
Einen Moment lang zögert sie – neunundzwanzig Jahre trägt sie ihn nun schon bei sich, mit allen Bedingungen, die daran geknüpft sind.
Neunundzwanzig Jahre, und sie hat ihn nie benutzt.
Aber jetzt wäre sogar Lucs selbstzufriedenes Grinsen besser als diese Gefängniszelle.
Wenn er überhaupt kommt.
Der Gedanke wie ein Flüstern irgendwo in ihrem Hinterkopf. Eine Angst, die sie nicht abschütteln kann. Die Erinnerung an Chicago, die wie Galle in ihrer Kehle hochkriecht.
Die Wut in ihrer Brust. Der giftige Blick in seinen Augen.
Lieber bin ich ein Geist.
Sie hat sich geirrt.
Diese Art von Geist will sie nicht sein.
Also betet Addie zum ersten Mal seit Hunderten von Jahren.
Sie schiebt den Ring auf den Finger und hält den Atem an, erwartet, etwas zu spüren, ein Aufflattern von Magie.
Aber da ist nichts.
Und nach all den Jahren fragt sie sich, ob es nur eine weitere Finte von ihm war, um Hoffnung in ihr zu wecken und diese dann bei der ersten Gelegenheit zu zerschmettern.
Eine Verwünschung liegt ihr bereits auf der Zunge, als sie den Windhauch spürt – nicht beißend kalt, sondern warm streicht er durch die Zelle und trägt den Geruch eines fernen Sommers herein.
Die Männer in der Ecke verstummen.
Sie hocken auf dem Boden, wach, aber reglos, und starren vor sich hin, wie tief in Gedanken versunken. Draußen vor der Zelle erstirbt das Trappeln von Stiefeln auf Stein, und die Stimmen der Soldaten verschwinden wie Kieselsteine in einem Brunnenschacht.
Die Welt wird merkwürdig still.
Bis das leise, fast rhythmische Geräusch von Fingern zu hören ist, die über Gitterstäbe streichen.
Seit Chicago hat sie ihn nicht mehr gesehen.
»O Adeline«, sagt er und lässt die Hand an einem der Stäbe hinuntergleiten. »In was für einem Schlamassel du nur wieder steckst.«
Sie lacht leise und bemüht. »Unsterblichkeit scheint die Risikobereitschaft zu erhöhen.«
»Es gibt Schlimmeres als den Tod«, sagt er, als wüsste sie das nicht schon längst.
Angewidert sieht er sich in der Zelle um.
»Kriege«, murmelt er.
»Sag mir, dass du ihnen nicht hilfst.«
Luc wirkt gekränkt. »Sogar ich habe meine Prinzipien.«
»Du hast mal mit den Erfolgen Napoleons geprahlt.«
Er zuckt die Achseln. »Ehrgeiz ist das eine, das Böse etwas anderes. Und so gerne ich mit dir über meine vergangenen Erfolge plaudern würde, ist dein Leben im Moment das Entscheidende.« Er stützt sich mit den Ellbogen auf eine Querstrebe des Gitters. »Wie gedenkst du, hier herauszukommen?«
Sie weiß, was er von ihr will. Er will, dass sie ihn anfleht. Als reichte es nicht, dass sie den Ring angesteckt hat. Als hätte er diese Runde, das ganze Spiel, nicht bereits gewonnen. Ihr Magen verkrampft sich, und ihre gequetschten Rippen schmerzen, und sie hat so schrecklichen Durst, dass ihr beim Gedanken an einen Schluck Wasser die Tränen kommen. Aber Addie kann sich nicht überwinden zu kapitulieren.
»Du kennst mich doch«, sagt sie mit einem müden Lächeln. »Irgendwie schaffe ich es immer.«
Luc seufzt. »Wenn du es nicht anders haben willst«, sagt er und wendet sich ab, und das ist zu viel; sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass er sie hier allein zurücklässt.
»Warte«, ruft sie verzweifelt und stemmt sich gegen das Gitter – und merkt erst jetzt, dass das Schloss geöffnet ist und die Tür unter ihrem Gewicht aufschwingt.
Luc blickt über die Schulter, lächelt fast und dreht sich nur so weit zu ihr um, dass er ihr die Hand reichen kann.
Sie stolpert aus der Zelle, in die Freiheit, an seinen Körper. Und einen Moment lang ist da nur seine Umarmung, und er ist massiv und warm, ein Wall gegen die Dunkelheit, und es wäre einfach zu glauben, dass er real ist, ein Mensch ist und ihr Zuhause.
Aber dann klafft ein Riss in der Welt auf, und die Schatten verschlingen sie.
Das Gefängnis weicht dem Nichts, der wilden Finsternis. Und als die Schwärze aufreißt, ist sie wieder in Boston, die Sonne verschwindet gerade hinter dem Horizont, und vor lauter Erleichterung hätte sie am liebsten den Boden geküsst. Addie zieht die Jacke fester um sich und sinkt mit zitternden Beinen auf den Gehsteig, der hölzerne Ring noch immer an ihrem Finger. Sie rief ihn, und er kam. Sie fragte, und er antwortete. Und sie weiß, dass er sie das niemals vergessen lassen wird, aber im Moment ist ihr das egal.
Sie will nicht allein sein.
Doch als Addie den Kopf hebt und ihm danken will, ist er verschwunden.

New York City
30. Juli 2014

VIII

Henry folgt ihr durch die Wohnung, während sie sich fertig macht.
»Wie konntest du dich nur darauf einlassen?«, fragt er.
Weil sie den Schatten besser als jeder andere kennt, seinen Geist zumindest, wenn auch nicht sein Herz.
»Weil ich dich nicht verlieren will«, sagt Addie.
Henry wirkt müde, ausgehöhlt. »Es ist zu spät«, sagt er.
Aber das stimmt nicht.
Noch nicht.
Addie greift in die Tasche und spürt den Ring, der wie immer auf sie wartet, das Holz von ihrem Körper erwärmt. Sie zieht ihn heraus, aber Henry packt ihre Hand.
»Tu’s nicht«, fleht er.
»Willst du sterben?«, fragt sie, die Worte durchschneiden die Luft.
Henry weicht ein wenig zurück. »Nein. Aber ich habe eine Entscheidung getroffen, Addie.«
»Du hast einen Fehler gemacht.«
»Ich habe eine Abmachung getroffen«, sagt er. »Und es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich nicht um mehr Zeit gebeten habe. Es tut mir leid, dass ich dir nicht gleich die Wahrheit erzählt habe. Aber daran lässt sich nichts mehr ändern.«
Addie schüttelt den Kopf. »Du hast dich vielleicht damit abgefunden, Henry, aber ich nicht.«
»Es wird nicht funktionieren«, sagt er warnend. »Er wird sich von dir nicht umstimmen lassen.«
Addie macht sich von ihm los. »Ich will es zumindest versuchen«, erwidert sie und steckt den Ring an.
Da ist keine Dunkelheit, die nach ihr greift.
Nur Stille, ein hohles Schweigen, und dann …
Ein Klopfen.
Sie ist froh, dass er zumindest nicht ungebeten hereinkommt. Aber Henry steht zwischen ihr und der Tür, seine Hände gegen die Wände der schmalen Diele gestützt. Stocksteif steht er da, sein Blick flehend. Addie nimmt sein Gesicht in beide Hände.
»Du musst mir vertrauen«, sagt sie.
Etwas in ihm zerbricht. Er lässt eine Hand sinken.
Addie gibt ihm einen Kuss, dann schlüpft sie an ihm vorbei und öffnet dem Schatten die Tür.
»Adeline.«
Eigentlich müsste Luc im Flur des Apartmentgebäudes deplatziert wirken, aber das tut er nie.
Die Wandbeleuchtung ist ein wenig heruntergedimmt, zu einem gelblichen Schimmer gedämpft, der seine schwarzen Locken wie ein Heiligenschein umgibt und im Grün seiner Augen goldene Funken tanzen lässt.
Er ist ganz in Schwarz gekleidet, maßgeschneiderte Hosen und ein Button-down-Hemd, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, in der Seidenkrawatte an seinem Hals steckt eine Smaragdnadel.
Für so einen Aufzug ist es viel zu heiß, aber Luc macht das nichts aus. Die Hitze hat, wie der Regen, wie die Welt an sich, keinen Einfluss auf ihn.
Er sagt ihr nicht, dass sie hübsch aussieht.
Er sagt überhaupt nichts.
Er dreht sich nur schweigend um, erwartet, dass sie ihm folgt.
Und als Addie in den Flur hinaustritt, sieht er Henry an. Zwinkert ihm zu.
In diesem Moment hätte sie ihren Plan aufgeben sollen.
Hätte kehrtmachen sollen und sich von Henry in die Wohnung ziehen lassen. Sie hätten die Tür schließen und vor dem Schatten verriegeln sollen.
Aber das taten sie nicht.
Sie tun es nicht.
Addie schaut über die Schulter zu Henry, der noch immer im Türrahmen steht, sein Gesicht wolkenverhangen. Sie befiehlt ihm in Gedanken, die Tür zu schließen, aber er rührt sich nicht, und so bleibt ihr nichts anderes übrig, als Luc zu folgen, während Henry ihnen nachschaut.
Unten hält Luc ihr die Haustür auf, aber Addie bleibt stehen. Schaut hinunter auf die Schwelle. Im Türrahmen kräuselt sich Dunkelheit, schimmert zwischen ihnen und den Stufen zur Straße hinunter.
Sie traut den Schatten nicht, kann nicht sehen, wohin sie führen, und das Letzte, was sie jetzt braucht, ist, dass Luc sie in ein weit entferntes Land verbannt, falls die Nacht schiefläuft.
»Heute Nacht gibt es Regeln«, sagt sie.
»Ach ja?«
»Ich werde die Stadt nicht verlassen«, sagt sie und nickt zur Tür. »Und ich gehe hier nicht durch.«
»Durch die Tür?«
»Durch die Dunkelheit.«
Seine Brauen heben sich. »Du traust mir nicht?«
»Das hab ich noch nie«, gibt sie zurück. »Warum sollte ich jetzt damit anfangen?«
Luc lacht, sanft und unhörbar, und tritt nach draußen, um ein Taxi rufen. Sekunden später fährt eine schnittige schwarze Limousine vor. Er hält Addie die Hand hin, um ihr hineinzuhelfen. Sie ignoriert die Geste.
Luc nennt dem Fahrer keine Adresse.
Der Fahrer fragt nicht danach.
Und als Addie wissen will, wohin sie fahren, antwortet Luc nicht.
Bald haben sie die Manhattan Bridge erreicht.
Das Schweigen zwischen ihnen sollte eigentlich ungemütlich sein. Die stockende Unterhaltung von ehemaligen Liebenden, die zu lange getrennt sind, aber noch nicht lang genug, um einander verziehen zu haben.
Was sind dreißig Jahre im Vergleich zu dreihundert?
Doch dieses Schweigen hat strategische Gründe.
Es ist wie bei einer Partie Schach.
Und diesmal muss Addie gewinnen.

Los Angeles, Kalifornien
7. April 1952

IX

»Mein Gott, bist du schön«, sagt Max und hebt sein Glas.
Addie errötet, senkt den Blick auf ihren Martini.
Sie sind sich am Morgen draußen vor dem Wiltshire begegnet, die Falten seiner Laken sind noch sichtbar auf ihrer Haut. Sie wartete in seinem weinroten Lieblingskleid am Straßenrand auf ihn, und als er zu seinem Morgenspaziergang heraustrat, blieb er stehen und fragte, ob er ihr seine Begleitung anbieten dürfe, egal, wohin, und als sie bei einem hübschen Gebäude ankamen, das Addie aufs Geratewohl ausgesucht hat, küsste er ihr die Hand und verabschiedete sich, machte aber keine Anstalten zu gehen, genau wie sie. Sie verbrachten den ganzen Tag zusammen, schlenderten von einem Teeladen zu einem Park, zum Kunstmuseum und ließen sich immer neue Vorwände einfallen, um sich nicht voneinander trennen zu müssen.
Und als sie zu ihm sagte, einen schöneren Geburtstag hätte sie seit Jahren nicht gehabt, sah er sie entsetzt an, frappiert von der Vorstellung, dass ein Mädchen wie sie allein feiern muss, und nun sind sie hier, trinken Martinis im Roosevelt.
(Natürlich ist es nicht ihr Geburtstag, und sie weiß nicht genau, warum sie ihm das erzählt hat. Vielleicht, um zu sehen, wie er sich verhalten würde. Vielleicht, weil sogar sie es satthat, immer wieder dieselbe Nacht zu erleben.)
»Hast du schon mal jemanden kennengelernt«, sagt er, »und das Gefühl gehabt, du kennst ihn oder sie schon seit Ewigkeiten?«
Addie lächelt.
Er sagt immer dasselbe, aber er meint es jedes Mal ernst. Sie nestelt an der Silberkette an ihrem Hals herum, der hölzerne Ring ist im Ausschnitt ihres Kleids versteckt. Eine Angewohnheit, die sie nicht ablegen kann.
Ein Kellner tritt neben sie mit einer Flasche Champagner in der Hand.
»Was ist das?«, fragt sie.
»Für das Geburtstagskind an diesem besonderen Abend«, sagt Max strahlend. »Und den Glückspilz, der ihn mit ihr verbringen darf.«
Sie bewundert die winzigen Bläschen, die in der Sektflöte nach oben perlen, weiß schon vor dem ersten Schluck, dass es echter Champagner ist – alt und kostspielig. Weiß auch, dass Max sich diesen Luxus ohne weiteres leisten kann.
Er ist Bildhauer – Addie hat schon immer eine Schwäche für die bildende Kunst gehabt –, talentiert noch dazu, aber alles andere als ein Hungerleider. Denn im Gegensatz zu vielen der Künstler, mit denen Addie zusammen war, hat er reiche Eltern, das Familienvermögen groß genug, um sogar die Weltkriege und die mageren Jahre dazwischen zu überdauern.
Er hebt das Glas, und in dem Moment fällt ein Schatten auf den Tisch.
Addie glaubt, es sei der Kellner, aber Max schaut stirnrunzelnd hoch. »Kann ich Ihnen helfen?«
Und Addie hört eine Stimme wie Seide und Rauch. »Ich denke schon.«
Vor ihnen steht Luc, in einen eleganten schwarzen Anzug gekleidet. Er ist schön. Wie immer. »Hallo, meine Liebe.«
Max´ Stirnrunzeln vertieft sich. »Kennt ihr euch?«
»Nein«, sagt sie, während Luc gleichzeitig »Ja« sagt, und es ist nicht fair, dass seine Stimme so weit trägt und ihre nicht.
»Er ist ein alter Freund«, sagt sie in scharfem Ton. »Aber …«
Wieder fällt ihr Luc ins Wort. »Aber wir haben uns schon lange nicht mehr gesehen, wenn Sie also so freundlich wären …«
Wütend gibt Max zurück: »Das ist eine Unverschämtheit …«
»Verschwinde.«
Nur ein Wort, aber die Luft vibriert von seiner Macht, die Laute legen sich um Addies Begleiter wie ein Gespinst. Max´ Gesicht wird ausdruckslos. Der Ärger verschwindet daraus, und die Augen werden glasig, während er vom Tisch aufsteht und davongeht, ohne sich noch einmal umzuschauen.
»Verdammt«, flucht sie und setzt sich wieder. »Musst du dich so unmöglich benehmen?«
Luc nimmt auf dem leeren Stuhl Platz, greift nach der Champagnerflasche und füllt die Gläser nach. »Du hast im März Geburtstag.«
»Wenn man so alt ist wie ich«, gibt sie zurück, »kann man so oft feiern, wie man Lust hat.«
»Wie lange bist du schon mit ihm zusammen?«
»Zwei Monate. Und es könnte schlimmer sein«, sagt sie und nippt an ihrem Glas. »Er ist jeden Tag wieder verrückt nach mir.«
»Und hat dich über Nacht wieder vergessen.«
Die Worte schmerzen, aber nicht mehr so schlimm wie früher.
»Zumindest leistet er mir Gesellschaft.«
Sein smaragdgrüner Blick gleitet über ihre Haut. »Das würde ich auch«, sagt er, »wenn du mich darum bittest.«
Hitze steigt ihr in die Wangen.
Er darf nicht wissen, dass sie ihn vermisst hat. Dass sie an ihn dachte, so wie sie früher einmal, nachts allein im Bett, an ihren Fremden dachte. Dass sie jedes Mal an ihn dachte, wenn sie mit dem Ring an ihrem Hals spielte, und jedes Mal, wenn sie es nicht tat.
»Nun ja«, sagt sie und leert ihr Glas. »Du hast mich gerade meine Verabredung gekostet. Also kannst du jetzt zumindest dein Bestes tun, sie mir zu ersetzen.«
Und schon leuchten Lucs Augen wieder grün, heller noch als zuvor.
»Komm«, sagt er und zieht sie von ihrem Stuhl hoch. »Die Nacht ist noch jung, und wir finden etwas Besseres.«
 
Der Cicada Club ist voller Leben.
Art-déco-Lüster hängen tief von der Decke, spiegeln sich darin. Da ist ein weicher roter Teppich, und breite Treppen führen zu den Plätzen auf der Galerie hinauf. Da sind leinengedeckte Tische und eine glänzende Tanzfläche vor einer niedrigen Bühne.
Als sie eintreten, beendet eine Brass-Band gerade ein Set, Trompeten- und Saxophonklänge erfüllen den Klub. Luc zieht Addie durch den Raum, der dicht gefüllt ist, und trotzdem wartet ganz vorne ein leerer Tisch auf sie. Der beste des Hauses.
Sie setzen sich, und gleich darauf tritt ein Kellner zu ihnen, auf seinem Tablett zwei Martinis. Addie muss an ihr erstes gemeinsames Abendessen im Haus des Marquis denken, ein paar Jahrhunderte ist es her, das Essen zubereitet, bevor sie sich bereit erklärt hatte, mit ihm zu speisen, und sie fragt sich, ob Luc auch das hier geplant hat oder ob die Welt sich einfach seinen Wünschen fügt.
Die Menge jubelt begeistert, als ein Sänger die Bühne betritt.
Ein schmalschultriger Mann mit blassem Gesicht und geschwungenen Brauen unter einem grauen Filzhut. Luc mustert ihn mit unverkennbarem Besitzerstolz.
»Wie heißt er?«, fragt sie.
»Sinatra«, antwortet er, während die Band die Instrumente wieder hebt und der Mann zu singen anfängt. Eine schmelzende Melodie, weich und süß, erfüllt den Raum. Verzaubert lauscht Addie den Klängen, und dann erheben sich Männer und Frauen von den Sitzen und strömen auf die Tanzfläche.
Auch Addie steht auf und streckt die Hand aus. »Tanz mit mir«, sagt sie.
Luc schaut sie an, bleibt jedoch sitzen.
»Max würde mit mir tanzen«, sagt sie.
Sie erwartet, dass er sich weigert, doch Luc steht auf, nimmt ihre Hand und führt sie auf die Tanzfläche.
Sie erwartet, dass sein Körper steif ist, unnachgiebig, aber er bewegt sich mit der geschmeidigen Anmut des Windes, der über ein Weizenfeld streicht, von Sturmwolken, die über den Sommerhimmel gleiten.
Sie versucht, sich an eine Zeit zu erinnern, in der sie sich ihm so nahe gefühlt hat, aber vergeblich.
Immer haben sie Abstand gehalten.
Jetzt schließt sich die Lücke zwischen ihnen.
Sein Körper schmiegt sich an ihren wie eine Decke, wie ein Windhauch, wie die Nacht selbst. Aber heute Abend fühlt er sich nicht an wie ein Wesen aus Schatten und Rauch. Heute sind seine Arme warm auf ihrer Haut. Seine Stimme gleitet durch ihr Haar.
»Selbst wenn sich alle, denen du begegnest, an dich erinnerten«, sagt er, »würde dich niemand besser kennen als ich.«
Sie mustert sein Gesicht. »Kenne ich dich?«
Sein Kopf beugt sich über ihren. »Du bist die Einzige, die mich kennt.«
Ihre Körper pressen sich aneinander, sind wie füreinander geschaffen.
Seine Schulter schmiegt sich an ihr Gesicht.
Seine Hände schmiegen sich an ihre Taille.
Seine Stimme schmiegt sich in die leeren Stellen in ihr, als er sagt: »Ich will dich.« Und dann: »Ich habe dich immer gewollt.«
Luc schaut auf sie hinunter, seine grünen Augen dunkel vor Verlangen, und Addie kämpft gegen die Versuchung an.
»Du willst mich wie eine Trophäe«, sagt sie. »Willst mich wie eine Mahlzeit oder ein Glas Wein. Wie irgendetwas, das man verzehren kann.«
Er senkt den Kopf, presst seine Lippen auf ihr Schlüsselbein. »Ist das so falsch?«
Sie unterdrückt einen Schauer, als er ihre Kehle küsst. »Wäre es so schlimm …« – sein Mund gleitet über ihre Wange – »… genossen zu werden?« Sein Atem streift ihr Ohr. »Ausgekostet zu werden?«
Seine Lippen schweben über ihren, und auch sie sind wie für ihre geschaffen.
Sie wird nie wissen, was genau geschah – ob sie ihn zuerst küsste oder er sie, wer sich zuerst bewegte und wer folgte. Sie wird nur wissen, dass die Lücke zwischen ihnen plötzlich verschwand. Natürlich hat sie sich auch früher schon ausgemalt, ihn zu küssen, als er noch ein Geschöpf ihrer Fantasie war, und auch dann, als er mehr war. Aber in ihren Träumen hatte er ihren Mund immer geküsst wie in der Nacht ihrer ersten Begegnung, als er die Abmachung mit Blut auf ihren Lippen besiegelte. Besitzergreifend. So hatte sie sich jeden seiner Küsse vorgestellt.
Aber jetzt küsst er sie wie jemand, der Gift zu erschmecken versucht.
Vorsichtig, forschend, fast furchtsam.
Und erst, als sie seinen Kuss sanft erwidert, wird seine Berührung forscher, seine Zähne streifen ihre Unterlippe, Gewicht und Wärme seines Körpers pressen sich an ihren.
Er schmeckt nach Abendluft, berauschend schwer von Sommergewittern. Er schmeckt nach leichten Spuren von Holzrauch, ein fernes Feuer, das in der Nacht erlischt. Er schmeckt nach Wald und irgendwie, unglaublicherweise, nach Zuhause.
Und dann greift die Dunkelheit nach ihr, nach ihnen, und der Cicada Club verschwindet; die leise Musik und der weiche Gesang werden von der Leere verschlungen, vom Brausen des Windes und dem Hämmern ihrer Herzen, und Addie stürzt, für immer, und es ist doch nur ein Schritt rückwärts – und dann ertasten ihre Füße den glatten Marmorboden eines Hotelzimmers, und Luc ist bei ihr, drängt sie vorwärts, und sie hält dagegen, zieht ihn zurück an die nächste Wand.
Seine Arme umfassen sie, bilden einen offenen Käfig.
Sie könnte ausbrechen, wenn sie wollte.
Sie will es nicht.
Wieder küsst er sie, und diesmal schmeckt er kein Gift. Diesmal ist da keine Vorsicht, kein Zurückziehen; diesmal ist der Kuss forsch und gierig und tief, raubt ihr den Atem und den Verstand, lässt nur Begehren zurück, und einen Moment lang kann Addie den Sog der Dunkelheit spüren, wie diese sich um sie herum auftut, obwohl da noch Boden unter ihren Füßen ist.
Addie hat schon viele geküsst. Aber niemand wird sie jemals küssen wie er. Der Unterschied liegt nicht in irgendwelchen Details. Sein Mund ist nicht besser geeignet zum Küssen. Nein, er macht nur anders davon Gebrauch.
Es ist der Unterscheid zwischen einem unreifen Pfirsich und dem ersten Biss in eine sonnengereifte Frucht.
Der Unterschied zwischen einem Leben in Schwarzweiß und einem in Farbe.
Dieser erste Kuss ist wie ein Kampf, beide sind auf der Hut, halten Ausschau nach dem verräterischen Aufblitzen einer Klinge, die nach Fleisch sucht.
Und als sie schließlich aufeinanderprallen, geschieht es mit der Wucht von Körpern, die zu lange getrennt waren.
Es ist ein Kampf auf den Laken.
Und im Morgengrauen sind die Spuren der Schlacht im ganzen Zimmer zu sehen.
»Es ist lange her«, sagt er, »seit ich nicht aufbrechen wollte.«
Sie schaut zum Fenster, die ersten Spuren von Helligkeit am Himmel. »Dann bleib.«
»Ich muss gehen«, gibt er zurück. »Ich bin ein Teil der Dunkelheit.«
Sie stützt den Kopf in die Hand. »Wirst du dich mit dem ersten Sonnenstrahl in Luft auflösen?«
»Ich gehe einfach dorthin, wo es dunkel ist.«
Addie steht auf und tritt ans Fenster, zieht die Vorhänge zu, woraufhin das Zimmer in Finsternis getaucht ist.
»So«, sagt sie und tastet sich zurück zu ihm. »Jetzt ist es hier wieder dunkel.«
Luc lacht, der Klang leise und wunderbar, und zieht sie zurück aufs Bett.

Überall, Nirgends
1952–1968

X

Es ist nur Sex.
Zumindest fängt es so an.
Er ist etwas, von dem sie sich befreien muss.
Sie ist für ihn etwas Neues, das er genießen will.
Halb hat Addie erwartet, dass sie nach nur einer Nacht ausgebrannt sind, die Energie, die sie in den Jahren des Einander-Umkreisens angesammelt haben, verbraucht.
Aber zwei Monate später kommt er wieder zu ihr, tritt aus dem Nichts in ihr Leben, und sie denkt darüber nach, wie merkwürdig es ist, ihn vor den Rot- und Goldtönen des Herbsts zu sehen, den sich verfärbenden Blättern, ein dunkelgrauer Schal ist locker um seinen Hals geschlungen.
Bis zu seinem nächsten Besuch vergehen Wochen.
Und bis zum übernächsten nur Tage.
So viele Jahre voller einsamer Nächte, voller Stunden des Wartens und des Hassens und des Hoffens. Jetzt ist er hier.
Dennoch gibt sich Addie in der Zeit zwischen seinen Besuchen kleine Versprechen.
Sie wird nicht in seiner Umarmung verharren.
Sie wird nicht neben ihm einschlafen.
Sie wird nichts spüren, außer seinen Lippen auf ihrer Haut, außer seinen Händen, die ihre umschlingen, außer seinem Gewicht auf ihrem Körper.
Kleine Versprechen, die sie jedoch nicht hält.
Es ist nur Sex.
Und dann ist es mehr.
»Geh mit mir essen«, sagt Luc, als der Winter dem Frühling weicht.
»Geh mit mir tanzen«, sagt er, als ein neues Jahr beginnt.
»Bleib bei mir«, sagt er schließlich, als ein Jahrzehnt in ein anderes übergeht.
Und eines Nachts erwacht Addie in der Dunkelheit vom sanften Druck seiner Fingerspitzen, die Muster auf ihre Haut zeichnen, und ist überrascht von dem Blick in seinen Augen. Nein, nicht von dem Blick. Sondern von dem Erkennen darin.
Zum ersten Mal ist sie neben jemandem erwacht, der sie nicht schon vergessen hat. Zum ersten Mal hat sie ihren Namen nach der Pause des Schlafs wieder gehört. Zum ersten Mal hat sie sich nicht einsam gefühlt.
Und in ihr zersplittert etwas.
Addie hasst ihn nicht mehr. Tut es schon lange nicht mehr.
Sie weiß nicht, wann dieser Wandel begonnen hat, ob es einen bestimmten Zeitpunkt dafür gab oder ob es, wie Luc sie einst warnte, die langsame Erosion einer Küste war.
Sie weiß nur, dass sie müde ist und dass er der Ort ist, an dem sie sich ausruhen möchte.
Und dass sie, irgendwie, glücklich ist.
Aber es ist keine Liebe.
Immer wenn Addie merkt, dass sie das zu vergessen droht, legt sie ihr Ohr an seine nackte Brust und sucht den Trommelschlag des Lebens, das Auf und Ab des Atems, und hört nur die Wälder bei Nacht, das leise Schweigen des Sommers. Eine Erinnerung daran, dass er eine Lüge ist, dass sein Gesicht und seine Gestalt nur eine Verkleidung sind.
Dass er kein Mensch und das keine Liebe ist.
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Die Stadt gleitet vor dem Fenster vorbei, aber Addie dreht nicht den Kopf, bewundert nicht die Skyline von Manhattan, die zu allen Seiten aufragenden Gebäude. Stattdessen mustert sie Luc, seine Spiegelung in der dunklen Scheibe, den Umriss seines Kinns, die Wölbung seiner Stirn, Formen, die ihre Hand vor so vielen Jahren zeichnete. Sie beobachtet ihn, so wie man einen Wolf am Waldrand beobachtet und abwartet, was er tun wird.
Luc bricht das Schweigen als Erster.
Macht als Erster einen Zug.
»Erinnerst du dich an die Oper in München?«
»Ich erinnere mich an alles, Luc.«
»Wie du die Sänger auf der Bühne angestarrt hast, als wärst du noch nie im Theater gewesen.«
»So etwas hatte ich ja auch noch nie gesehen.«
»Das Staunen in deinen Augen beim Anblick von etwas Neuem. Damals begriff ich, dass ich niemals gewinnen würde.«
Sie möchte die Worte auskosten wie einen Schluck guten Wein, aber sie werden in ihrem Mund sauer. Sie traut ihnen nicht.
Der Wagen hält vor dem Le Coucou, einem eleganten französischen Restaurant im Süden von SoHo, die Mauern efeubewachsen. Sie war schon zweimal hier, zwei der besten Mahlzeiten, die sie in New York jemals gegessen hat, und sie fragt sich, ob Luc weiß, wie gern sie hierherkommt oder ob er einfach denselben Geschmack hat wie sie.
Wieder hält er ihr die Hand hin.
Wieder ignoriert sie ihn.
Addie sieht zu, wie ein Paar auf die Eingangstür zusteuert und feststellen muss, dass sie verschlossen ist, sieht zu, wie die beiden wieder weggehen und etwas von einer Reservierung murmeln. Aber als Luc nach der Klinke greift, öffnet sich die Tür wie von selbst.
Von der hohen Decke des Restaurants hängen mächtige Lüster, und die breiten Fenster schimmern schwarz. Ihr kommt es riesig vor, groß genug für hundert Gäste, heute aber ist es leer, bis auf zwei Köche, die in der offenen Küche zu sehen sind, ein paar Bedienungen und den Oberkellner, der sich vor Luc tief verneigt.
»Monsieur Dubois«, sagt er mit träumerischer Stimme. »Mademoiselle.«
An jedem Platz des Tisches, an den der Oberkellner sie führt, steht eine rote Rose. Der Kellner zieht Addies Stuhl zurück, und Luc setzt sich erst, nachdem sie Platz genommen hat. Der Oberkellner öffnet eine Flasche Merlot und schenkt ihnen ein, und Luc hebt das Glas und sagt: »Auf dich, Adeline.«
Es gibt keine Speisekarte. Sie brauchen nicht zu bestellen. Die Gerichte werden einfach gebracht.
Foie gras mit Kirschen und Hasenterrine. Heilbutt in Beurre blanc und frisch gebackenes Brot und ein halbes Dutzend Käsesorten.
Das Essen ist natürlich exquisit.
Aber während sie essen, stehen der Oberkellner und die Bedienungen an der Wand aufgereiht, die Blicke starr, die Gesichter ausdruckslos. Diesen Aspekt seiner Macht und die Sorglosigkeit, mit der er sie handhabt, hat Addie schon immer gehasst.
Sie neigt das Glas in Richtung der Marionetten.
»Schick sie weg«, sagt sie, und er entspricht ihrem Wunsch. Ein kurzer Wink, und die Bedienungen verlassen den Raum, und sie sind allein.
»Würdest du mir das auch antun?«, fragt sie dann.
Luc schüttelt den Kopf. »Das könnte ich nicht«, sagt er, und sie glaubt, dass sie ihm dafür zu viel bedeutet, aber dann sagt er: »Ich habe keine Macht über versprochene Seelen. Sie folgen ihrem eigenen Willen.«
Das ist ein schwacher Trost, denkt sie, aber besser als nichts.
Luc schaut auf sein Glas hinunter. Er dreht den Stiel in der Hand, und dort, im weindunklen Glas gespiegelt, sieht Addie sich und Luc, auf seidenen Laken, ihre Finger in seinen Haaren, seine Hände spielen Melodien auf ihrer Haut.
»Sag mir, Adeline«, fragt er, »hast du mich vermisst?«
Sie sagt sich, wie sie es einmal zu ihm gesagt hat, dass sie nur das Gewicht seiner Aufmerksamkeit, den Rausch seiner Anwesenheit vermisst hat – aber es ist mehr als das. Sie hat ihn vermisst, wie man im Winter die Sonne vermisst, obgleich man ihre Hitze fürchtet. Hat den Klang seiner Stimme vermisst, seine kundigen Berührungen, die funkenschlagende Reibung ihrer Unterhaltungen und die Art, wie sie zueinander passen.
Er ist die Schwerkraft.
Er ist dreihundert Jahre Geschichte.
Er ist die einzige Konstante in ihrem Leben, der Einzige, der sich immer und ewig an sie erinnern wird.
Luc ist der Mann, den sie sich in ihrer Jugend erträumte, und dann war er der, den sie am meisten hasste, und der, den sie liebte, und Addie hat ihn in jeder Nacht vermisst, in der er nicht da war, und dabei hat er ihren Schmerz überhaupt nicht verdient, weil er schuld daran ist; schuld daran, dass sich niemand an sie erinnert, daran, dass ihr Leben aus Verlusten besteht, und nichts von dem spricht sie laut aus, weil das nichts ändern würde und weil es etwas gibt, was sie noch nicht verloren hat. Ein Stück ihrer Geschichte, das sie retten kann.
Henry.
Also macht Addie den nächsten Zug.
Sie greift über den Tisch nach Lucs Hand und sagt ihm die Wahrheit.
»Ich habe dich vermisst.«
Bei diesen Worten tritt ein Leuchten in seine grünen Augen. Er berührt den Ring an ihrem Finger, fährt die Maserung des Holzes nach.
»Wie oft hast du ihn beinahe angesteckt?«, fragt er. »Wie oft hast du an mich gedacht?« Und sie nimmt an, dass er sie ködern will – bis er seine Stimme zu einem Flüstern senkt, ein kaum hörbares Donnergrollen in der Luft zwischen ihnen. »Denn ich habe an dich gedacht. Immer.«
»Du bist nicht gekommen.«
»Du hast mich nicht gerufen.«
Sie schaut hinunter auf ihre ineinander verschlungenen Hände. »Sag mir, Luc«, fragt sie, »war irgendetwas davon real?«
»Was ist für dich real, Adeline? Da meine Liebe nicht zählt?«
»Du bist unfähig zu lieben.«
Seine Miene verdüstert sich, die Augen funkeln smaragdgrün. »Weil ich kein Mensch bin? Weil ich nicht verwelke und sterbe?«
»Nein«, antwortet sie und zieht ihre Hand zurück. »Du bist unfähig zu lieben, weil du nicht begreifst, wie es ist, wenn einem jemand anders mehr bedeutet als man selbst. Wenn du mich lieben würdest, hättest du mich längst gehen lassen.«
Luc winkt ab. »Unsinn«, sagt er. »Gerade weil ich dich liebe, lasse ich dich nicht gehen. Liebe ist gierig. Liebe ist egoistisch.«
»Du verwechselst das mit Besitzen.«
Er zuckt die Achseln. »Ist das nicht dasselbe? Ich habe gesehen, was Menschen Dingen antun, die sie lieben.«
»Menschen sind keine Dinge«, sagt Addie. »Und du wirst sie nie verstehen.«
»Ich verstehe dich, Adeline. Ich kenne dich besser als jeder andere auf dieser Welt.«
»Weil du nicht zulässt, dass es jemand anderen für mich gibt.« Sie atmet einmal tief durch. »Ich weiß, dass du mich nicht freigeben wirst, Luc, und womöglich hast du recht – wir gehören zusammen. Wenn du mich also wirklich liebst, verschone Henry Strauss. Wenn du mich liebst, gib ihn frei.«
Zorn flackert in seinem Gesicht auf. »Das ist unsere Nacht, Adeline. Verdirb sie nicht durch Gerede über jemand anderes.«
»Du hast doch gesagt …«
»Komm«, sagt er und schiebt seinen Stuhl zurück. »Dieser Ort ist nicht mehr nach meinem Geschmack.«
Bei diesen Worten zerfällt die Birnentarte, die der Kellner soeben auf den Tisch gestellt hat, zu Asche, und Addie staunt, wie schon so oft, über die Launenhaftigkeit der Götter.
»Luc«, setzt sie an, aber er ist bereits aufgesprungen und wirft die Serviette auf das ruinierte Essen.
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»Ich liebe dich.«
Als er das sagt, befinden sie sich im French Quarter von New Orleans und essen in einer Bar, einem seiner vielen gut versteckten Etablissements.
Addie schüttelt den Kopf, verwundert darüber, dass die Worte nicht in seinem Mund zu Asche werden. »Tu nicht so, als wäre es Liebe.«
Ärger blitzt in Lucs Gesicht auf. »Was ist Liebe denn sonst? Sag es mir. Sag mir, dass dein Herz nicht flattert, wenn du meine Stimme hörst. Dass da keine Sehnsucht ist, wenn du deinen Namen aus meinem Mund hörst.«
»Ich sehne mich nach meinem Namen, nicht nach deinem Mund.«
Seine Lippen kräuseln sich zu einem Lächeln. »Früher einmal vielleicht«, sagt er. »Aber jetzt ist es mehr.«
Sie befürchtet, dass er recht hat.
Und dann stellt er eine kleine Schachtel vor sie.
Sie ist schlicht und schwarz, und würde Addie danach greifen, fände sie auf ihrer Handfläche Platz.
Aber Addie tut es nicht, zumindest nicht sofort.
»Was ist das?«, fragt sie stattdessen.
»Ein Geschenk.«
Noch immer rührt sie sich nicht.
»Also wirklich, Adeline«, sagt Luc und schnappt sich die Schachtel vom Tisch. »Sie beißt nicht.«
Er nimmt den Deckel ab, dann stellt er sie wieder vor Addie.
Ein schlichter Messingschlüssel liegt darin, und als sie ihn fragt, wofür der sei, antwortet er: »Zuhause.«
Addie versteift sich.
Seit Villon hat sie kein Zuhause mehr besessen. Hat nicht einmal einen Ort für sich gehabt, und Dankbarkeit keimt in ihr auf, bis ihr einfällt, dass das natürlich seine Schuld ist.
»Mach dich nicht über mich lustig, Luc.«
»Das tue ich nicht.«
Er nimmt Addies Hand und führt sie durch das French Quarter bis ans Ende der Bourbon Street, ein gelbes Haus mit einem Balkon und türhohen Fenstern. Sie steckt den Messingschlüssel ins Schloss und horcht auf das laute Klacken, als sie ihn herumdreht, und ihr wird klar, dass die Tür einfach aufschwingen würde, wenn der Schlüssel Luc und nicht ihr gehörte. Und mit einem Mal fühlt sich das Messing in ihrer Hand real und massiv an, ein kostbarer Besitz.
Die Tür öffnet sich und gibt den Blick frei auf hohe Decken und Holzböden, Möbel und Schränke und Raum, der gefüllt werden will. Sie tritt auf den Balkon hinaus, mit der Schwüle schlagen ihr die mannigfaltigen Klänge des French Quarters entgegen. Jazz strömt durch die Straßen, brandet heran, vermischt sich zu einer chaotischen Melodie, in stetem Wandel und lebendig.
»Es ist dein – ein Zuhause«, sagt Luc, und die vertraute Warnung regt sich tief in ihren Knochen.
Aber mittlerweile ist das Feuer geschrumpft, ein Leuchtturm, den man aus großer Ferne erblickt.
Luc zieht sie zu sich heran, und Addie fällt wieder einmal auf, wie perfekt sie zusammenpassen.
Als wäre er für sie gemacht.
Was er natürlich auch ist. Dieser Körper, dieses Gesicht, diese Züge, sie sind dafür gemacht, dass sie sich wohl fühlt.
»Lass uns ausgehen«, sagt er.
Addie will bleiben, um das Haus einzuweihen, aber er sagt, dazu sei noch genug Zeit, sie habe immer genug Zeit. Und ausnahmsweise graut ihr nicht bei dem Gedanken an die Ewigkeit. Ausnahmsweise vergehen die Tage und Nächte nicht schleppend, sondern jagen dahin.
Sie weiß, dass es keinen Bestand haben wird.
Es kann keinen Bestand haben.
Nichts hat Bestand.
Aber in diesem Moment ist sie glücklich.
Arm in Arm schlendern sie durch das French Quarter, und Luc zündet sich eine Zigarette an, und als sie zu ihm sagt, das sei schlecht für die Gesundheit, lacht er geräuschlos, Rauch strömt zwischen seinen Lippen hervor.
Vor einem Schaufenster werden ihre Schritte langsamer.
Natürlich ist der Laden geschlossen, aber sogar durch das dunkle Glas kann sie die Lederjacke an einer Schaufensterpuppe sehen, schwarz mit silbernen Schnallen.
»Es ist Sommer«, sagt er.
»Das wird es nicht immer bleiben.«
Luc streicht ihr mit den Händen über die Schultern, und sie spürt, wie sich weiches Leder auf ihre Haut legt, die Puppe im Schaufenster jetzt unbekleidet, und sie versucht, nicht an all die Jahre zu denken, in denen sie ohne auskommen musste, die Kälte erdulden musste, an all die Zeiten, in denen sie sich verstecken und kämpfen und stehlen musste. Sie versucht, den Gedanken zu verdrängen, aber das ist unmöglich.
Auf halbem Weg zurück zum gelben Haus wendet Luc sich ab.
»Ich habe noch zu tun«, sagt er. »Geh ruhig nach Hause.«
Nach Hause – die Worte hallen in ihrer Brust wider, während er davonschlendert.
Aber sie geht nicht.
Vielmehr beobachtet sie, wie Luc um die Ecke biegt, wie er die Straße überquert, und dann verbirgt sie sich im Schatten, während er auf einen Laden zugeht, auf dessen Eingangstür mit Leuchtfarbe eine Hand gemalt ist.
Eine ältere Frau steht auf dem Gehsteig und sperrt die Tür zu, über ein Schlüsselbund gebeugt, in ihrer Armbeuge hängt eine große Tasche.
Sie muss Lucs Schritte gehört haben, weil sie etwas von geschlossen murmelt, von gerne ein andermal. Und dann dreht sie sich um und erblickt ihn.
Im Schaufenster des Ladens kann auch Addie ihn sehen, nicht in der Gestalt, die sie ihm gegeben hat, sondern so, wie ihn die Frau sehen muss. Die schwarzen Locken hat er behalten, aber sein Gesicht ist schmaler, hagerer und irgendwie wölfisch, seine Augen tiefliegend, die Gliedmaßen zu dünn, um einem Menschen zu gehören.
»Eine Abmachung ist eine Abmachung«, sagt er, die Worte ein Tosen in der Luft. »Und deine Zeit ist abgelaufen.«
Addie erwartet, dass die Alte zu flehen beginnt oder zu fliehen versucht.
Aber sie stellt nur die Tasche ab und hebt das Kinn.
»Eine Abmachung ist eine Abmachung«, gibt sie zurück. »Und ich bin müde.«
Und das ist irgendwie schlimmer.
Weil Addie sie versteht.
Weil auch sie müde ist.
Und während sie zusieht, offenbart sich der Schatten wieder.
Über hundert Jahre ist es her, seit Addie seine wahre Gestalt sah, die wabernde Finsternis, mit Zähnen bewehrt. Nur diesmal gibt es kein Reißen, kein Schmatzen und kein Bild des Grauens.
Der Schatten erfasst die Alte einfach wie ein Sturm und lässt ihr Licht erlöschen.
Addie wendet sich ab.
Sie kehrt zurück in das gelbe Haus an der Bourbon Street und schenkt sich ein Glas Wein ein, erfrischend kalt und weiß. Es herrscht sengende Hitze; die Balkontür steht weit offen, ein wenig Erleichterung in der Sommernacht. Addie lehnt an der eisernen Brüstung, als sie ihn kommen hört, nicht unten auf der Straße, wie ein galanter Verehrer, sondern hinter ihr im Zimmer.
Und als seine Arme ihre Schultern umfangen, muss Addie daran denken, wie er die Alte vor dem Laden umfasste und mit Haut und Haaren verschlang.
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Lucs Laune hellt sich auf, während sie durch die Stadt schlendern.
Die Nacht ist warm, der Mond nur eine dünne Sichel am Himmel. Er legt den Kopf in den Nacken und atmet tief ein, als wäre die Luft nicht hitzegeschwängert, als wären die Straßen nicht zu voll.
»Wie lang bist du schon hier?«, fragt sie.
»Ich komme und gehe«, antwortet er, aber sie hat gelernt, das Ungesagte zu erraten, und ahnt, dass er schon fast so lange wie sie in New York ist, ihr wie ein Schatten folgt.
Sie hat keine Ahnung, wohin sie gehen, und zum ersten Mal fragt sie sich, ob er es wohl weiß oder ob er einfach nur Abstand zwischen sie und ihre missglückte Mahlzeit bringen will.
Aber während sie nach Norden laufen, spürt sie, wie die Zeit sie davonträgt, und sie weiß nicht, ob es seine Magie ist oder ihre Erinnerung, aber mit jedem weiteren Straßenzug sieht sie ein anderes Bild. Sie flüchtet vor ihm, die Seine entlang. Er führt sie weg vom Meer. Sie folgt ihm durch Florenz. Sie sind Seite an Seite in Boston, schlendern Arm in Arm die Bourbon Street hinunter.
Sie sind hier in New York. Und sie fragt sich, was passiert wäre, wenn er geschwiegen hätte. Wenn er sich nicht in die Karten hätte schauen lassen. Wenn er nicht alles kaputt gemacht hätte.
»Die Nacht gehört uns«, sagt er und wendet sich ihr zu, und seine Augen leuchten wieder smaragdgrün. »Wo wollen wir hingehen?«
Nach Hause, denkt sie, darf es aber nicht sagen.
Sie schaut hinauf zu den Wolkenkratzern, die sich zu allen Seiten erheben.
»Von welchem hat man die beste Aussicht?«, fragt sie.
Nach kurzem Zögern lächelt Luc mit blitzenden Zähnen und sagt: »Folge mir.«
 
Im Laufe der Jahre hat Addie viele Geheimnisse der Stadt ergründet.
Aber dieses kennt sie noch nicht.
Es befindet sich nicht unter der Erde, sondern auf einem Dach.
Im vierundachtzigsten Stock, über zwei Aufzüge erreichbar, der erste, unauffällige, geht nur bis zur einundachtzigsten Etage. Der zweite, eine exakte Nachbildung von Rodins Höllentor, mit Körpern, die sich verzweifelt winden, führt ganz nach oben.
Vorausgesetzt, man hat den Schlüssel dazu.
Luc zieht eine schwarze Karte aus der Hemdtasche und schiebt sie in einen weit aufgerissenen Mund im Aufzugrahmen.
»Gehört das auch dir?«, fragt sie, während die Tür aufgleitet.
»Nichts gehört wirklich mir«, gibt er zurück, während sie hineintreten.
Die Fahrt ist kurz, nur drei Stockwerke, und als der Aufzug anhält und die Tür sich öffnet, bietet sich ihnen ein Blick auf die gesamte Stadt.
Der Name der Bar steht in geschwungenen schwarzen Lettern auf dem Boden geschrieben.
Der neunte Kreis

Addie verdreht die Augen. »Weg zur Hölle war wohl schon vergeben?«
»Das ist eine andere Art von Club«, antwortet er, seine Augen funkeln schelmisch.
Der Boden ist aus Bronze, die Geländer aus Glas, und über ihnen der freie Himmel; Menschen sitzen auf Samtsofas und kühlen ihre Füße in flachen Wasserbecken oder stehen an dem Geländer, das das Dach umgibt, und genießen das ausgedehnte Panorama der Stadt.
»Mr. Green«, sagt die Hostess. »Willkommen zurück.«
»Danke, Renee«, erwidert er sanft. »Das ist Adeline. Erfüllen Sie ihr jeden Wunsch.«
Die Hostess schaut Addie an, aber ihr Blick ist nicht starr, keine Spur eines Zaubers liegt darin, nur die Freundlichkeit einer Angestellten, die gut in ihrem Job ist. Addie fragt nach dem teuersten Drink, und Renee sagt grinsend zu Luc: »Sie passt perfekt zu Ihnen.«
»Stimmt«, gibt er zurück, legt Addie die Hand auf den Rücken und schiebt sie vorwärts. Sie geht schneller, bis er sie loslassen muss, und schlängelt sich zwischen den vielen Gästen hindurch zu dem gläsernen Geländer mit dem Blick auf Manhattan. Natürlich sind die Sterne nicht zu sehen, aber auf allen Seiten erstreckt sich New York, eine Galaxie aus Lichtern.
Hier oben kann sie endlich frei atmen.
Es ist das unbeschwerte Lachen der Gäste. Das entspannte Stimmengewirr von Menschen, die sich amüsieren, so viel angenehmer als die erstickende Stille des leeren Restaurants, das verdichtete Schweigen im Auto. Es ist der freie Himmel über ihr. Der Schönheit der Stadt um sie herum und die Tatsache, dass sie nicht allein sind.
Renee bringt ihnen eine Flasche Champagner, eine Staubschicht bedeckt das Glas.
»Dom Perignon, 1959«, erläutert sie und zeigt ihnen die Flasche. »Aus ihrem Privatvorrat, Mr. Green.«
Auf einen Wink von Luc hin öffnet sie die Flasche, füllt zwei Gläser, in denen die winzigen Bläschen glitzern wie Diamantsplitter.
Addie nimmt einen Schluck und genießt das Prickeln auf der Zunge.
Ihr Blick gleitet über die Menge, darunter viele Gesichter, die ihr bekannt vorkommen, obwohl sie nicht genau weiß, woher. Wahrscheinlich sind es Senatoren und Schauspieler, Schriftsteller und Kritiker, und sie fragt sich, ob jemand von ihnen seine Seele schon verkauft hat. Ob sich jemand mit der Absicht trägt.
Addie schaut auf ihr Glas hinunter, die Bläschen perlen noch immer nach oben, und als sie spricht, ist ihre Stimme kaum mehr als ein Flüstern, geht im Plaudern der Gäste unter. Aber sie weiß, dass er ihr zuhört, weiß, dass er sie hören kann.
»Gib ihn frei, Luc.«
Seine Lippen pressen sich kaum merklich zusammen. »Adeline«, sagt er warnend.
»Du hast gesagt, du würdest mich anhören.«
»Also gut.« Er lehnt sich gegen das Geländer und breitet die Arme aus. »Sag mir – was findest du an ihm, deinem neuesten menschlichen Liebhaber?«
Henry Strauss ist fürsorglich und liebevoll, möchte sie sagen. Er ist intelligent, sanft und warmherzig.
Alles, was du nicht bist.
Aber Addie weiß, dass sie behutsam sein muss.
»Was ich an ihm finde?«, fragt sie. »Ich finde mich in ihm wieder. Nicht die, die ich jetzt bin, aber vielleicht die, die ich in jener Nacht war, in der du mich gerettet hast.«
Lucs Miene verdüstert sich. »Henry Strauss wollte sterben. Du wolltest leben. Ihr habt nichts gemeinsam.«
»So einfach ist das nicht.«
»Ach ja?«
Addie schüttelt den Kopf. »Du siehst nur Fehler und Makel, Schwächen, die du ausbeuten kannst. Aber Menschen sind unvollkommen. Das ist ja das Wunderbare an ihnen. Sie leben und lieben und machen Fehler, und sie sind so reich an Empfindungen. Und vielleicht – vielleicht gehöre ich wirklich nicht mehr zu ihnen.«
Die Worte zerreißen ihr das Herz, weil sie weiß, dass es wahr ist. Ob es ihr gefällt oder nicht.
»Aber ich erinnere mich noch«, fährt sie fort, »was es für ein Gefühl ist, und Henry ist …«
»Verloren.«
»Auf der Suche«, gibt sie zurück. »Und er wird seinen Weg finden, wenn du ihn lässt.«
»Wenn ich es zugelassen hätte«, sagt Luc, »wäre er von einem Dach gesprungen.«
»Das kannst du nicht wissen, weil du eingegriffen hast.«
»Mein Geschäft sind Seelen, nicht zweite Chancen.«
»Und ich bitte dich, ihn freizugeben. Du weigerst dich, mir meine Seele zurückzugeben, also gib mir stattdessen seine.«
Luc stößt die Luft aus und deutet mit ausladender Geste auf die Dachterrasse. »Such dir jemanden aus«, sagt er dann.
»Was?«
Er dreht sie herum, so dass sie die Menge überblickt. »Suche dir eine Seele aus, die seine ersetzt. Irgendeinen Fremden. Verdamme jemand anderen statt ihn.« Seine Stimme ist leise und weich und bestimmt. »Nichts ist umsonst«, sagt er sanft. »Alles hat seinen Preis. Henry Strauss hat seine Seele verkauft. Würdest du die von jemand anderem opfern, damit er seine zurückbekommt?«
Addie lässt den Blick über das Dach wandern – über die bekannten und fremden Gesichter. Jung und alt, in Begleitung oder allein.
Wer von ihnen ist unschuldig?
Wer von ihnen grausam?
Addie weiß nicht, ob sie es über sich bringt – bis sie die Hand hebt. Bis ihr Finger auf einen Mann unter den vielen zeigt, und ihr Herz stürzt hinab wie ein Stein, während sie darauf wartet, dass Luc sie loslässt, auf den Mann zugeht und sich seinen Lohn holt.
Aber Luc lacht nur.
»Meine Adeline«, sagt er und gibt ihr einen Kuss aufs Haar. »Du hast dich mehr verändert, als du glaubst.«
Ihr ist schwindlig und übel, während sie sich zu ihm dreht.
»Keine Spiele mehr«, sagt sie.
»Einverstanden«, sagt er, dann zieht er sie in die Dunkelheit hinein.
Das Dach löst sich auf, um sie herum brandet das Nichts auf, verschlingt alles, bis auf einen sternenlosen Himmel, ein unendliches, wildes Schwarz. Und als es sie kurz darauf wieder freigibt, ist die Welt um sie herum still und die Stadt nicht mehr da, und sie befindet sich allein im Wald.
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So endet die Geschichte.
Mit Kerzen, die auf dem Fensterbrett brennen, zuckende Flammen werfen lange Schatten auf das Bett. Mit der dunkelsten Stunde der Nacht, draußen vor dem offenen Fenster, und dem ersten Hauch des Sommers in der Luft und Addie in Lucs Armen, der Schatten umhüllt sie wie eine Decke.
Und das, denkt sie, ist Zuhause.
Das ist, vielleicht, Liebe.
Und das ist das Schlimmste daran. Sie hat endlich etwas vergessen. Nur leider das Falsche. Die eine Sache, an die sie sich unbedingt erinnern sollte. Dass der Mann in ihrem Bett kein Mensch ist. Dass dies kein Leben ist. Dass es Spiele gibt und Schlachten, und alles eine Art Krieg ist.
Zähne, die über ihre Wange streifen.
Das Flüstern des Schattens an ihrer Haut. »Meine Adeline.«
»Ich gehöre dir nicht«, sagt sie, aber seine Lippen lächeln nur an ihrer Kehle.
»Und doch«, sagt er, »sind wir zusammen. Wir gehören zusammen.«
Du gehörst mir.
»Liebst du mich?«, fragt sie.
Seine Finger gleiten über ihre Hüfte. »Das weißt du doch.«
»Dann lass mich gehen.«
»Ich halte dich nicht hier fest.«
»Das meine ich nicht«, sagt sie und stützt sich auf einen Arm. »Gib mich frei.«
Er löst sich von ihr, gerade weit genug, um ihr in die Augen sehen zu können. »Ich kann die Abmachung nicht brechen.« Sein Kopf senkt sich, schwarze Locken kitzeln ihre Wange. »Aber vielleicht«, flüstert er an ihrem Hals, »könnte ich sie ein wenig zurechtbiegen.«
Addies Herz beginnt zu hämmern.
»Die Bedingungen verändern.«
Sie hält den Atem an, während Lucs Worte über ihre Haut tanzen.
»Ich kann sie verbessern«, murmelt Luc. »Du brauchst nur aufzugeben.«
Das Wort ist wie kaltes Wasser.
Ein Vorhang, der nach einer Aufführung fällt: die prächtige Kulisse, die Inszenierung, die professionellen Schauspieler, alles verschwindet hinter dem dunklen Stück Stoff.
Gib auf.
Ein in der Dunkelheit geflüsterter Befehl.
Eine Warnung an einen Komponisten.
Eine Aufforderung, über Jahre hinweg wiederholt – bis es plötzlich aufhörte. Wann hörte er auf, sie zu fragen? Aber natürlich weiß sie es genau – es war, als er seine Methode änderte, als er sich ihr gegenüber von einer sanfteren Seite zeigte.
Und sie ist dumm. Weil sie tatsächlich glaubte, dass das Frieden statt Krieg bedeutete.
Gib auf.
»Was ist?«, fragt er mit gespielter Verwirrung.
»Gib auf?«, faucht sie.
»Nur zwei kleine Worte«, sagt er. Doch er hat sie die Macht der Worte gelehrt. Ein Wort kann alles bedeuten, und diese hier sind eine Schlange, eine tückische Hinterlist, ein Fluch.
»Es liegt in der Natur der Dinge«, sagt er.
»Um die Abmachung ändern zu können«, sagt er.
Aber Addie weicht zurück, macht sich los. »Und ich soll dir vertrauen? Soll aufgeben und glauben, dass du mir mein Leben zurückgibst?«
So viele Jahre, so viele verschiedene Arten, ein und dasselbe zu fragen.
Wirst du kapitulieren?
»Du musst mich für sehr dumm halten, Luc.« Ihr Gesicht glüht vor Zorn. »Ein Wunder, dass du so viel Geduld mit mir hattest. Aber andererseits hattest du ja immer schon Spaß am Spiel.«
Seine Augen verengen sich in der Dunkelheit. »Adeline.«
»Wag bloß nicht, meinen Namen auszusprechen.« Sie ist aufgesprungen, kocht vor Zorn. »Ich weiß schon lange, dass du ein Ungeheuer bist, Luc. Habe es oft genug miterlebt. Und trotzdem dachte ich, dass … irgendwie … nach all der Zeit … Aber natürlich war es keine Liebe, stimmt’s? Es war nicht einmal Freundlichkeit. Nur ein weiteres Spiel.«
Einen Moment lang glaubt sie, sie hätte sich getäuscht.
Für den Bruchteil einer Sekunde wirkt Luc verletzt und verwirrt, und sie fragt sich, ob sie seinen Worten doch trauen kann, ob, ob …
Aber dann ist der Moment vorbei.
Der Schmerz verschwindet aus seinem Gesicht, wird von Schatten gefolgt, als schöbe sich eine Wolke vor die Sonne. Ein grimmiges Lächeln umspielt seine Lippen.
»Und ein langweiliges noch dazu.«
Sie weiß, dass sie ihn provoziert, aber die Wahrheit trifft sie trotzdem mit Wucht.
Hatte sie vorher schon einen Sprung, bricht sie jetzt entzwei.
»Du kannst mir nicht vorwerfen, dass ich es mit einer anderen Taktik versucht habe.«
»Ich werfe dir einfach alles vor.«
Luc steht auf, die Dunkelheit legt sich um ihn wie Seide. »Ich habe dir alles gegeben.«
»Nichts davon war real!«
Sie wird nicht weinen.
Wird ihm nicht die Genugtuung geben, sie leiden zu sehen. Wird ihm nie wieder etwas geben.
So fängt ihre Auseinandersetzung an.
Oder so endet sie.
Schließlich sind die meisten Auseinandersetzungen nicht aus dem Moment geboren. Vielmehr bauen sie sich über Tage oder Wochen hinweg auf, jede Partei sammelt ihre Munition, schürt die Flammen.
Aber dieser Streit ist das Werk von Jahrhunderten.
So alt und unausweichlich wie die Umdrehung der Erde, das Ende einer Ära. Der Zusammenstoß eines Mädchens mit der Dunkelheit.
Sie hätte es vorhersehen müssen.
Vielleicht hat sie das sogar.
Aber bis zum heutigen Tag weiß Addie nicht, wie das Feuer entstand. Ob es die Kerzen waren, die sie vom Fensterbrett wischte, oder die Lampe, die sie aus der Wand riss, ob es die Lichter waren, die Luc zerschmetterte, oder ob es schlicht ein letzter Akt der Gehässigkeit war.
Sie weiß nur, dass sie nichts zerstören kann und es dennoch getan hat. Sie beide haben es getan. Vielleicht ließ er zu, dass sie das Feuer legte. Vielleicht ließ er es nur brennen.
Letzten Endes spielt es keine Rolle.
Addie steht in der Bourbon Street und sieht zu, wie das Haus in Flammen aufgeht, und als die Feuerwehr endlich eintrifft, gibt es nichts mehr zu retten. Nur Asche bleibt.
Ein weiteres Leben, das in Rauch aufgeht.
Addie besitzt nichts mehr, nicht einmal den Schlüssel. Vorher war er noch in ihrer Tasche, aber als sie jetzt danach greift, ist er verschwunden. Ihre Hand tastet nach dem Ring an ihrem Hals.
Sie reißt die Kette ab, wirft den Ring in die rauchenden Trümmer ihres Zuhauses und wendet sich ab.
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Addie ist von Bäumen umgeben.
Dem moosigen Duft eines sommerlichen Waldes.
Furcht durchflutet sie, die plötzliche, entsetzliche Gewissheit, dass Luc nicht nur eine, sondern beide Regeln gebrochen hat – er hat sie durch die Finsternis gezerrt, sie aus New York entführt und irgendwo weit weg von Zuhause ausgesetzt.
Aber dann gewöhnen sich ihre Augen an die Dunkelheit, und sie dreht sich um und sieht die Silhouette der Hochhäuser über den Bäumen, und ihr wird klar, dass sie sich im Central Park befinden muss.
Erleichterung steigt in ihr auf.
Und dann dringt Lucs Stimme durch die Dunkelheit.
»Adeline, Adeline …«, hört sie ihn sagen, und sie weiß nicht, was davon ein Echo ist und was er selbst.
»Du hast es versprochen«, ruft sie.
»Hab ich das?«
Luc tritt aus der Dunkelheit heraus, wie damals in jener Nacht, ballt sich aus Rauch und Schatten zusammen. Ein Sturm, gefangen in menschlicher Haut.
Bin ich der Teufel oder die Dunkelheit?, hat er sie damals gefragt. Bin ich ein Ungeheuer oder ein Gott?
Er trägt nicht mehr den eleganten schwarzen Anzug, sondern sieht aus wie damals, als sie ihn erstmals rief, ein Fremder in Hosen, sein helles Hemd steht am Hals offen, die schwarzen Locken ringeln sich an den Schläfen.
Der Traum, den sie vor so vielen Jahren heraufbeschwor.
Aber eins ist anders. In seinen Augen liegt kein Triumph. Die Farbe ist aus ihnen gewichen, sie sind fahl, fast grau. Und obwohl sie diese Schattierung noch nie gesehen hat, ahnt sie, dass sie Traurigkeit bedeutet.
»Ich erfülle dir deinen Wunsch«, sagt er. »Unter einer Bedingung.«
»Welcher?«, fragt sie.
Luc hält ihr die Hand hin.
»Tanz mit mir«, sagt er.
Seine Stimme klingt sehnsüchtig, und traurig, und sie glaubt, dass das vielleicht das Ende der Geschichte, von ihnen, ist. Ein Spiel, das endlich vorbei ist. Ein Krieg, der keinen Gewinner hat.
Und so willigt sie ein.
Sie haben keine Musik, aber das spielt keine Rolle.
Als sie seine Hand nimmt, hört sie eine Melodie, sanft und wohltuend in ihrem Kopf. Kein Lied, nicht ganz, aber das Rauschen von Wäldern im Sommer, das stete Streichen des Windes durch die Felder. Und als er sie an sich zieht, hört sie eine Geige, leise und klagend, am Ufer der Seine. Seine Finger umschlingen ihre, und da ist das endlose Rauschen des Meeres. Das Brausen der Symphonie in den Straßen von München. Addie lehnt den Kopf an seine Schulter und hört das Prasseln des Regens in Villon, die schmelzenden Klänge der Brass-Band im Club in Los Angeles und den fließenden Ton eines Saxophons, der durch die offenen Fenster an der Bourbon Street dringt.
Der Tanz endet.
Die Musik ebbt ab.
Eine Träne läuft ihr über die Wange. »Du hättest mich doch nur freizugeben brauchen.«
Luc seufzt und hebt ihr Kinn an. »Das konnte ich nicht.«
»Weil wir eine Abmachung haben.«
»Weil du mir gehörst.«
Addie macht sich von ihm los. »Ich habe noch nie dir gehört, Luc«, sagt sie und wendet sich ab. »Nicht in jener Nacht im Wald. Und auch nicht, als wir das Bett geteilt haben. Du warst es, der behauptet hat, es sei nur ein Spiel.«
»Ich habe gelogen.« Die Worte, scharf wie ein Messer. »Du hast mich geliebt«, sagt er. »Und ich dich.«
»Und dennoch«, gibt sie zurück, »bist du nicht mehr zu mir gekommen, bis ich jemand anderen gefunden hatte.«
Sie dreht sich wieder zu ihm um, in der Erwartung, das Gelb der Eifersucht in seinen Augen zu sehen. Aber stattdessen leuchten sie in hellem Grün, zeigen eine Überheblichkeit, die sich in seiner Miene spiegelt, dem leichten Hochziehen einer Braue und eines Mundwinkels.
»Oh, Adeline«, sagt er. »Du glaubst, ihr hättet euch gefunden?«
Die Worte, wie das Übersehen einer Stufe.
Ein unvermuteter Sturz.
»Glaubst du im Ernst, ich hätte das zugelassen?«
Der Boden unter ihren Füßen beginnt zu wanken.
»Dass mir trotz all der Abmachungen, die ich schließe, so etwas entgehen könnte?«
Addie kneift die Augen zusammen, und sie liegt neben Henry im Gras, ihre Hände ineinander verschränkt. Sie schaut zum Nachthimmel empor. Sie lacht bei dem Gedanken, dass Luc endlich einen Fehler gemacht hat.
»Ihr seid euch bestimmt sehr clever vorgekommen«, sagt er jetzt. »Ein tragisches Liebespaar, vom Zufall zusammengeführt. Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass ihr euch treffen würdet, beide an mich gebunden, beide habt ihr eure Seele verkauft für etwas, das euch nur der andere geben kann? Dabei ist die Wahrheit so viel einfacher – ich habe dafür gesorgt, dass Henry dir begegnet. Habe ihn dir geschenkt, eingewickelt und mit einem Schleifchen versehen.«
»Warum?«, fragt sie, und bei dem Wort schnürt sich ihr die Kehle zusammen. »Warum sollest du das tun?«
»Weil du es so wolltest. Du warst so besessen von deinem Bedürfnis nach Liebe, dass du nichts anderes mehr gesehen hast. Ich habe dir gegeben, was du wolltest, habe dir ihn gegeben, um dir vor Augen zu führen, dass Liebe den Platz nicht verdient, den du ihr eingeräumt hast. Den Platz, den du mir vorenthalten hast.«
»Aber sie war es wert. Sie ist es immer noch wert.«
Er streichelt ihr über die Wange. »Das wird sich ändern, wenn es ihn nicht mehr gibt.«
Addie weicht zurück. Vor seinen Worten, seiner Berührung. »Das ist grausam, Luc. Selbst für dich.«
»Nein«, knurrt er. »Es wäre grausam von mir, dir ein ganzes Leben mit ihm zu schenken, damit du bei seinem Tod umso mehr leidest.«
»Auch dann hätte ich mich dafür entschieden!« Addie schüttelt den Kopf. »Du hattest nie die Absicht, ihn am Leben zu lassen, stimmt’s?«
Luc legt den Kopf schief. »Eine Abmachung ist eine Abmachung, Adeline. Und damit bindend.«
»Und all das nur, um mich zu quälen …«
»Nein«, blafft er. »Um dir etwas zu zeigen. Dir etwas begreiflich zu machen. Du hast die Menschen auf einen Sockel gestellt, dabei sind sie vergänglich und fade, genau wie ihre Liebe. Sie ist oberflächlich und flüchtig. Du sehnst dich nach menschlicher Liebe, dabei bist du kein Mensch, Adeline. Bist es schon seit Jahrhunderten nicht mehr. Du gehörst nicht mehr zu ihnen. Du gehörst zu mir.«
Addie schreckt vor ihm zurück, die Wut in ihr erstarrt zu Eis.
»Was für eine schwere Lektion es für dich sein muss«, sagt sie, »dass dir nicht jeder Wunsch erfüllt wird.«
»Wunsch?«, höhnt er. »Wünsche sind etwas für Kinder. Wenn es nur ein Wunsch wäre, hätte ich mich längst von dir befreit. Hätte dich vor Jahrhunderten schon vergessen«, fährt er voller Bitterkeit fort. »Es ist Notwendigkeit. Und Notwendigkeit ist geduldig. Hörst du mich, Adeline? Ich brauche dich. Genau wie du mich. Ich liebe dich, genau wie du mich.«
Sie hört den Schmerz in seiner Stimme.
Vielleicht will sie ihm deshalb noch mehr weh tun.
Er war ein guter Lehrer, hat ihr beigebracht, die Risse in der Rüstung zu finden.
»Aber genau das ist es ja, Luc«, sagt sie. »Ich liebe dich gar nicht.«
Die Worte sind leise, ruhig, und doch grollen sie durch die Dunkelheit. Die Bäume rauschen, und die Schatten verdichten sich, und Lucs Augen glühen in einer Schattierung, die sie noch nie gesehen hat. Eine giftige Farbe. Zum ersten Mal seit Jahrhunderten fürchtet sie sich.
»Bedeutet er dir so viel?«, fragt er, seine Stimme rau und hart wie Flusssteine. »Dann geh. Verbringe Zeit mit deiner menschlichen Liebe. Begrabe ihn, betrauere ihn und pflanze einen Baum an seinem Grab.« Seine Umrisse verschwimmen in der Dunkelheit. »Ich werde immer noch da sein«, fährt er fort. »Genau wie du.«
Luc wendet sich ab, dann ist er verschwunden.
Addie sinkt im Gras auf die Knie.
Dort bleibt sie, bis die ersten Fäden Tageslicht sich über den Himmel ziehen, und dann, endlich, zwingt sie sich aufzustehen und geht wie im Nebel zur U-Bahn-Station, Lucs Worte in Endlosschleife in ihrem Kopf.
Du bist kein Mensch, Adeline.
Du dachtest, ihr hättet euch gefunden?
Ihr seid euch bestimmt sehr clever vorgekommen.
Verbringe Zeit mit deiner menschlichen Liebe.
Ich werde immer noch da sein.
Genau wie du.
Als sie Brooklyn erreicht, geht die Sonne auf.
Sie legt einen Zwischenstopp ein, um Frühstück zu besorgen, eine Entschädigung und Entschuldigung dafür, dass sie die ganze Nacht weg war. Und da sieht sie den Zeitungsstapel an einem Kiosk. Und das Datum in der oberen Ecke.
6. August 2014.
Sie hat das Apartment am 30. Juli verlassen.
Verbringe Zeit mit deiner menschlichen Liebe, hat Luc gesagt.
Und doch hat er ihr Zeit genommen. Hat ihr nicht nur eine Nacht gestohlen. Sondern eine ganze Woche. Sieben kostbare Tage, gelöscht aus ihrem Leben … und aus Henrys.
Addie beginnt zu rennen.
Sie stolpert durch die Tür und die Treppe hinauf, schüttelt ihre Tasche aus, aber der Schlüssel ist weg, und sie hämmert an die Tür, von plötzlichem Entsetzen gepackt, dass die Welt sich verändert hat, dass Luc nicht nur die Zeit manipuliert hat, sondern ihr irgendwie mehr, irgendwie alles genommen hat.
Aber dann wird der Riegel zurückgeschoben, die Tür öffnet sich, und da ist Henry, erschöpft, mitgenommen, und sie liest in seinen Augen, dass er nicht mit ihrer Rückkehr gerechnet hat. Dass er irgendwann zwischen dem ersten Morgen und dem nächsten und dem übernächsten zu der Überzeugung kam, sie wäre für immer gegangen.
Jetzt schlingt Addie die Arme um ihn.
»Es tut mir so leid«, sagt sie, und sie meint damit nicht nur die gestohlene Woche.
Sie meint die Abmachung, den Fluch, die Tatsache, dass sie schuld an allem ist.
»Es tut mir leid«, sagt sie wieder und wieder, und Henry schreit nicht, ist nicht wütend, sagt nicht einmal Ich hatte dich doch gewarnt. Er drückt sie nur an sich und sagt: »Genug«, sagt: »Versprich mir, dass du bleibst.«
Seine Stimme klingt ruhig, aber sie weiß, dass er sie anfleht, den Kampf aufzugeben, nicht mehr zu versuchen, ihr Schicksal zu ändern, und einfach bis zum Ende bei ihm zu bleiben.
Und Addie kann den Gedanken nicht ertragen, zu kapitulieren, die Waffen kampflos zu strecken.
Aber Henry droht zu zerbrechen, und es ist ihre Schuld, also verspricht sie es ihm.
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Es sind die glücklichsten Tage in Henrys Leben.
Er weiß, wie merkwürdig das klingt.
Aber in der Gewissheit liegt eine eigentümliche Freiheit, ein besonderer Trost. Das Ende stürmt unaufhaltsam auf ihn zu, und trotzdem hat er nicht das Gefühl, ihm entgegenzustürzen.
Er weiß, er sollte Angst haben.
Jeden Tag macht er sich auf das rastlose Entsetzen gefasst, wartet darauf, dass die Sturmwolken heranjagen, die unausweichliche Panik in seiner Brust aufsteigt und ihn von innen zerreißt.
Aber zum ersten Mal seit Monaten, seit Jahren, ja seit er denken kann, hat er keine Angst. Natürlich macht er sich Gedanken wegen seiner Freunde, wegen des Buchladens und des Katers. Aber neben dem leisen Vibrieren der Sorge ist in ihm nur eine merkwürdige Ruhe, eine Festigkeit und die unglaubliche Erleichterung, dass er Addie gefunden und kennengelernt hat, dass er sie lieben darf und sie bei ihm ist.
Er ist glücklich.
Er ist bereit.
Er hat keine Angst.
Das redet er sich ein.
Er hat keine Angst.
 
Sie beschließen, nach Norden zu fahren.
Raus aus der Stadt, aus der drückenden Sommerhitze.
Um die Sterne zu sehen.
Er mietet ein Auto, und sie fahren los, und irgendwo auf halbem Weg den Hudson hinauf wird ihm klar, dass Addie seine Familie nicht kennt, und dann wird ihm klar – die Erkenntnis wiegt schwer –, dass er erst an Rosch Haschana wieder nach Hause fahren wollte und er dann schon tot sein wird. Dass er, wenn er jetzt diese Ausfahrt nicht nimmt, keine Gelegenheit mehr haben wird, sich zu verabschieden.
Und dann ballen sich die Wolken zusammen, und Angst kriecht in ihm empor, weil er nicht weiß, wie er es seinen Eltern sagen soll, nicht weiß, wozu das gut sein soll.
Und dann ist er an der Ausfahrt vorbei, dann ist es zu spät, und er kann wieder frei atmen, und Addie deutet auf ein Schild, das frisches Obst anpreist, und sie fahren von der Schnellstraße ab und kaufen Pfirsiche an einem Stand und Sandwiches in einem Geschäft und fahren noch eine Stunde weiter nach Norden bis zu einem Naturschutzgebiet, wo die Sonne vom Himmel brennt, es im Schatten unter den Bäumen jedoch kühl ist; den Tag über durchstreifen sie auf Pfaden den Wald, und bei Einbruch der Dunkelheit picknicken sie auf dem Dach des Autos und strecken sich zwischen dem wild wuchernden Gras und den Sternen aus.
Es sind so viele, dass die Nacht nicht mehr so dunkel erscheint.
Und Henry ist immer noch glücklich.
Und er kann immer noch frei atmen.
Sie haben kein Zelt, doch dafür ist es ohnehin zu heiß.
Sie liegen auf einer Decke im Gras und schauen hinauf zur geisterhaften Spur der Milchstraße, und er denkt an das Artifact an der High Line, die Installation des Sky und daran, wie nah ihm die Sterne damals vorkamen und wie weit entfernt sie jetzt sind.
»Wenn du dich noch einmal entscheiden könntest«, sagt er, »würdest du die Abmachung wieder schließen?«
Und Addie sagt ja.
Ihr Leben sei schwer und einsam gewesen, sagt sie, und trotzdem wunderbar. Sie habe Kriege durchlebt und Revolutionen und Wiedergeburten. Sie habe ihre Spur in zahllosen Kunstwerken hinterlassen, wie einen Daumenabdruck auf dem Boden einer trocknenden Schüssel. Sie habe Wunder erlebt, den Verstand verloren, auf Schneewehen getanzt und sei am Ufer der Seine erfroren. Sie habe sich viele Male in den Schatten verliebt, aber nur einmal in einen Menschen.
Und sie sei müde. Unsäglich müde.
Aber ganz zweifellos habe sie gelebt.
»Nichts ist nur gut oder schlecht«, sagt sie. »Dazu ist das Leben viel zu kompliziert.«
Und dort in der Dunkelheit fragt er sie, ob es das wirklich wert gewesen sei.
Wogen die Momente des Glücks die langen Phasen des Kummers auf?
Wogen die Momente der Schönheit die Jahre des Leids auf?
Und sie dreht den Kopf, sieht ihn an und antwortet: »Immer.«
Unter den Sternen schlafen sie ein, und als sie am Morgen erwachen, ist die Hitze verschwunden, die Luft kühl, zaghafte Vorboten einer anderen Jahreszeit, der ersten, die er nicht mehr erleben wird, die in der Ferne wartet.
Und immer noch redet er sich ein, dass er keine Angst hat.
 
Und dann werden die Wochen zu Tagen.
Einige Abschiede stehen ihm bevor.
An einem Abend trifft er Bea und Robbie im Merchant. Addie sitzt am anderen Ende der Bar, trinkt eine Limo und gibt ihm Raum. Er braucht ihre Nähe, braucht sie, ein stiller Anker im Sturm. Aber sie wissen beide, dass Bea und Robbie vergessen könnten, wenn sie bei ihnen am Tisch säße, und dabei müssen sie sich erinnern.
Und für kurze Zeit ist alles wunderbar, ja schmerzhaft normal.
Bea erzählt von ihrem neuesten Dissertationsthema, das tatsächlich angenommen wurde, und Robbie spricht von der Premiere seines Stücks in der kommenden Woche, und Henry verschweigt ihm, dass er und Addie sich am Vortag in eine Kostümprobe schlichen, mit geduckten Köpfen in der letzten Reihe saßen, um ihn auf der Bühne sehen zu können, brillant und atemberaubend und ganz in seinem Element, auf dem Koboldthron mit dem Charisma David Bowies und dem Grinsen eines Teufels und einer Magie, die allein seine ist.
Und schließlich lügt Henry und erzählt ihnen, dass er wegfahren wird.
Nach Norden, zu seinen Eltern. Nein, es sei kein geplanter Besuch. Nur übers Wochenende, sagt er.
Er fragt Bea, ob sie sich um den Laden kümmern könne.
Bittet Robbie, den Kater zu füttern.
Und sie sagen ja, ganz einfach, weil sie nicht wissen, dass es ein Abschied für immer ist. Henry übernimmt die Rechnung, und Robbie macht Witze, und Bea klagt über ihre Studenten, und Henry verspricht, sie nach seiner Rückkehr anzurufen.
Und als er aufsteht, um sich zu verabschieden, küsst Bea ihn auf die Wange, und er umarmt Robbie, der ihn ermahnt, sich die Premiere seines Stücks anzusehen, und Henry verspricht zu kommen, und dann wenden sie sich ab, gehen zur Tür hinaus.
Und so, sagt er sich, sollte jeder Abschied sein.
Kein Schlusspunkt, sondern ein Auslassungszeichen, eine Aussage, die abbricht, bis jemand anders sie fortsetzt.
Wie eine offenstehende Tür.
Wie ein langsames Hineingleiten in den Schlaf.
Und er redet sich ein, dass er keine Angst hat.
Redet sich ein, dass alles in Ordnung ist, dass er in Ordnung ist.
Und in dem Moment, als Zweifel in ihm aufsteigen, spürt er Addies Hand, sanft und fest auf seinem Arm, die ihn nach Hause führt. Sie legen sich aufs Bett, schmiegen sich aneinander gegen den Sturm.
Und irgendwann mitten in der Nacht, spürt er, wie sie aufsteht, hört, wie sie hinaus in die Diele tapst.
Aber es ist spät, und er denkt nicht weiter darüber nach.
Er dreht sich auf die Seite und schläft wieder ein, und als er das zweite Mal aufwacht, ist es noch immer dunkel, und sie liegt neben ihm im Bett.
Der Zeiger der Uhr auf dem Tisch bewegt sich ein kleines Stück weiter auf Mitternacht zu.
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Es ist ein ganz gewöhnlicher Tag.
Sie bleiben im Bett liegen, unter der Decke aneinander gekuschelt, Stirn schmiegt sich an Stirn, Hände fahren an Armen entlang, streichen über Wangen, Finger prägen sich Haut ein. Er flüstert ihren Namen, wieder und wieder, als könnte sie den Klang so abspeichern, ihn bewahren, um ihn nach Henrys Ende selbst verwenden zu können.
Addie, Addie, Addie.
Und trotz allem ist Henry glücklich.
Oder zumindest redet er sich ein, dass er glücklich ist, redet sich ein, dass er bereit ist und keine Angst hat. Und er redet sich ein, dass der Tag nicht enden wird, wenn sie beide einfach hier im Bett bleiben. Dass er, wenn er den Atem anhält, die Sekunden daran hindern kann zu vergehen, die Minuten zwischen seinen und Addies ineinander verschlungenen Händen festhalten kann.
Er spricht diesen Wunsch nicht aus, aber Addie scheint es auch so zu sehen, denn sie macht keine Anstalten aufzustehen. Stattdessen bleibt sie mit ihm im Bett und erzählt ihm Geschichten.
Nicht von ihren Jahrestagen – von den 29. Julis ist keiner mehr übrig –, sondern von ruhigen Tagen irgendwann im September und Mai, an die sich sonst niemand erinnern würde. Sie erzählt ihm von den Fairy Pools auf der Isle of Skye, den Nordlichtern in Island, vom Schwimmen in einem zehn Meter tiefen See in Portugal, der so klar war, dass man den Grund sehen konnte.
Das sind die einzigen Geschichten, die er nie aufschreiben wird.
Das ist sein Versäumnis; er bringt es nicht über sich, sich zu bewegen, Addies Hände loszulassen und das Bett zu verlassen, um das neueste Notizbuch aus dem Regal zu holen – sechs davon hat er bereits vollgeschrieben, das letzte nur halb, und ihm wird klar, dass das so bleiben wird, diese letzten leeren Seiten, seine gedrängte Schrift wie eine Wand, das falsche Ende einer Geschichte, die noch weitergeht, und sein Herz macht einen kleinen Satz, flattert vor Panik, aber er darf das nicht zulassen, er weiß, dass es ihn entzweireißen würde, so wie sich leichte Kühle, sobald man zu frösteln beginnt, wie Eiseskälte anfühlt, und er darf den Halt nicht verlieren, nein, noch nicht.
Noch nicht.
Also spricht Addie weiter, und er hört zu, und ihre Geschichten gleiten wie Finger durch sein Haar. Und jedes Mal, wenn die Panik an die Oberfläche zu kommen droht, drängt er sie zurück, hält den Atem an und redet sich ein, dass es ihm gutgeht, aber er bewegt sich nicht, steht nicht auf. Das kann er nicht, denn sonst würde der Bann brechen und die Zeit zu rasen beginnen und alles wäre zu schnell vorbei.
Er weiß, dass das dumm von ihm ist, ein merkwürdiger Aberglauben, aber die Angst ist jetzt da, ist real, und im Bett ist er sicher und geborgen, und er ist so froh, dass Addie da ist, so froh über jede Minute, die er seit ihrer ersten Begegnung mit ihr verbringen durfte.
Irgendwann am Nachmittag ist er plötzlich hungrig. Wie ein Wolf.
Das sollte er nicht sein. Es fühlt sich albern und falsch an, irgendwie unpassend, aber der Hunger ist schnell und gierig, und mit seinem Auftauchen beginnt die Uhr zu ticken.
Henry kann die Zeit nicht mehr im Zaum halten.
Jetzt beginnt sie zu rasen, rennt ihm davon.
Und Addie schaut ihn an, als könnte sie seine Gedanken lesen, den Sturm sehen, der sich in seinem Kopf zusammenbraut. Aber sie ist der Sonnenschein. Ist der blaue Himmel.
Sie zieht ihn aus dem Bett und in die Küche, und Henry setzt sich auf einen Hocker, und während sie ihm ein Omelett macht, hört er zu, wie sie ihm vom ersten Mal erzählt, als sie in einem Flugzeug flog, ein Lied im Radio hörte, einen Film im Kino sah.
Das ist das Letzte, was sie ihm schenken kann, diese ersten Momente, die er selbst nie erleben wird.
Und das Letzte, was er ihr schenken kann, ist seine Aufmerksamkeit.
Er wünscht sich, sie könnten sich wieder zu Book ins Bett kuscheln, aber sie beide wissen, dass es keinen Weg zurück gibt. Und jetzt, nachdem er aufgestanden ist, kann er die Untätigkeit nicht mehr ertragen. Er ist voll rastloser Energie und drängendem Bedürfnis, und er hat nicht genug Zeit, und natürlich weiß er, dass er nie genug davon haben wird.
Dass die Zeit immer eine Sekunde zu früh abläuft.
Dass das Leben immer eine Minute zu kurz ist.
Also ziehen sie sich an und gehen nach draußen, wo sie eine Runde nach der anderen um den Block drehen, während die Panik den Kampf zu gewinnen droht. Es ist eine Hand, die gegen gesprungenes Glas presst, ein steter Druck auf sich vergrößernde Risse, aber Addie ist da, ihre Finger um seine geschlungen.
»Weißt du, wie man dreihundert Jahre lebt?«, fragt sie.
Und als er den Kopf schüttelt, lächelt sie. »Genauso wie man nur eines lebt. Eine Sekunde nach der anderen.«
Und irgendwann sind seine Beine müde, und die Unruhe ebbt ab, verschwindet nicht völlig, aber sie wird beherrschbar, und sie gehen ins Merchant und bestellen Gerichte, die sie nicht essen, und Biere, die sie nicht trinken, weil er den Gedanken nicht ertragen kann, die paar verbleibenden Stunden durch einen Schleier zu erleben, so beängstigend die Vorstellung auch ist, sie nüchtern erleben zu müssen.
Er macht eine Bemerkung über eine Henkersmahlzeit und lacht bei der makaberen Vorstellung, und Addies Lächeln droht zu erlöschen, nur eine Sekunde lang, dann entschuldigt er sich, es tue ihm leid, und sie nimmt ihn fest in den Arm, und die Panik hat die Klauen bereits in ihn geschlagen.
Der Sturm zieht in seinem Kopf auf, dunkle Wolken ballen sich am Horizont zusammen, aber er kämpft nicht dagegen an.
Er lässt ihn auf sich zukommen.
Erst als es zu regnen beginnt, wird ihm klar, dass der Sturm real ist.
Henry legt den Kopf in den Nacken und spürt die Tropfen auf seinen Wangen und denkt an die Nacht zurück, in der sie im Fourth Rail waren, an den Wolkenbruch, der unerwartet auf sie niederging. Er denkt daran, bevor er an das Dach denken muss, und das ist immerhin etwas.
Der Henry, der vor einem Jahr aufs Dach stieg, kommt ihm weit weg vor – oder vielleicht ist die Entfernung gar nicht so groß. Im Grunde genommen ist es nur die Frage von ein paar Schritten – von der Straße hinauf bis zum Rand.
Was würde er dafür geben, wenn er es ungeschehen machen könnte.
O Gott, was würde er für nur einen weiteren Tag geben.
Jetzt ist die Sonne untergegangen, das Licht wird schwächer, und er wird es nie wiedersehen, und die Angst schlägt über ihm zusammen, unvermittelt und verräterisch. Es ist wie ein Windstoß, der durch eine totenstille Landschaft fegt. Er drängt die Angst zurück – noch nicht, noch nicht, noch nicht –, und Addies Griff verstärkt sich, damit es ihn nicht davonträgt.
»Bleib bei mir«, sagt sie, und er antwortet: »Ich bin hier.«
Seine Finger schließen sich fester um ihre.
Er muss sie nicht fragen, und sie muss nicht antworten.
Sie haben eine stille Vereinbarung, dass sie da sein wird, bei ihm, bis ganz zum Ende.
Dass er diesmal nicht allein sein wird.
Und er ist in Ordnung.
Es ist in Ordnung.
Es wird in Ordnung sein.

XVIII

Die Zeit ist fast gekommen, und sie sind auf dem Dach.
Auf demselben Dach, von dem er vor einem Jahr beinahe gesprungen wäre, auf dem er mit dem Teufel stand und die Abmachung traf. Der Kreis hat sich geschlossen, und er weiß nicht, ob es hier sein muss, ob er hier sein muss, aber es fühlt sich richtig an.
Addies Hand ist mit seiner verschränkt, und auch das fühlt sich richtig an.
Ein sicherer Hafen im herannahenden Sturm.
Ein wenig Zeit bleibt ihm noch, der Zeiger der Uhr ist noch ein winziges Stück von Mitternacht entfernt, und er hört Beas Stimme in seinem Kopf.
Ausgerechnet zu deinem eigenen Tod kommst du zu früh.
Und unwillkürlich muss Henry lächeln und wünscht sich, er hätte Bea und Robbie mehr erzählt, aber die simple Wahrheit ist, dass er Angst hatte, die Fassung zu verlieren. Er hat ihnen Lebewohl gesagt, auch wenn sie das erst begreifen werden, wenn es ihn nicht mehr gibt, und das tut ihm leid, sie tun ihm leid, weil er ihnen weh tun muss. Und er ist froh, dass die beiden einander haben.
Addies Hand schließt sich fester um seine.
Die Zeit ist fast gekommen, und er fragt sich, was es für ein Gefühl sein wird, die Seele zu verlieren.
Wird es wie ein Herzinfarkt sein, plötzlich und schmerzhaft, oder wie ein sanftes Hineingleiten in den Schlaf? Der Tod kommt in so vielen Gestalten. Wird der Schatten zu ihm kommen, die Hand in seine Brust krallen und seine Seele herausholen, als wäre es ein Zaubertrick? Oder wird irgendeine Macht ihn zwingen, es doch noch zu tun? Zum Rand zu gehen und den Schritt ins Leere zu machen? Wird man ihn auf der Straße finden, als wäre er hinuntergesprungen?
Oder wird man hier oben auf seine Leiche stoßen?
Er weiß es nicht.
Er braucht es nicht zu wissen.
Er ist bereit.
Er ist nicht bereit.
Letztes Jahr war er nicht bereit, als der Fremde auf dem Dach die Hand ausstreckte. Damals war er nicht bereit, und er ist es auch jetzt nicht, und er beginnt zu ahnen, dass niemand jemals bereit ist, nicht wenn der Moment gekommen ist und der Schatten sich seinen Lohn holen will.
Musik dringt, leise und scheppernd, aus dem offenen Fenster einer Nachbarwohnung, und Henry löst seine Gedanken vom Tod und dem Dachrand und lenkt sie auf das Mädchen, das seine Hand hält, ihn zum Tanz auffordert.
Er zieht sie an sich, und sie riecht nach Sommer, riecht nach Zeit, riecht nach Zuhause.
»Ich bin da«, sagt sie.
Addie hat versprochen, bis zum Ende bei ihm zu bleiben.
Das Ende. Das Ende. Das Ende.
Das Wort hallt in seinem Kopf wider wie das Schlagen einer Uhr, aber noch ist es nicht so weit, noch hat er Zeit, auch wenn sie so rasch verrinnt.
Als Kind bekommt man immer zu hören, man könne nur eins sein – ärgerlich oder einsam oder zufrieden –, aber das hat bei ihm noch nie gestimmt. Er ist stets ein Dutzend Dinge gleichzeitig. Ist verloren und verängstigt und dankbar, ist traurig und glücklich und furchtsam.
Aber er ist nicht allein.
Es hat wieder zu regnen begonnen, die schwüle Luft jetzt schwer vom metallischen Geruch der Stürme in der Stadt, und Henry ist das egal, er sagt sich, dass Symmetrie etwas für sich hat.
Langsam drehen sie sich auf dem Dach im Kreis.
Seit Tagen hat er nicht mehr gut geschlafen, deshalb sind seine Beine schwer und seine Gedanken zu langsam, während die Minuten schneller verrinnen, und er wünscht sich, die Musik wäre lauter, wünscht sich, der Himmel wäre heller, wünscht sich, er hätte nur ein wenig mehr Zeit.
Niemand ist jemals bereit zu sterben.
Selbst wenn man glaubt, es zu wollen.
Niemand ist bereit.
Er ist nicht bereit.
Aber jetzt ist die Zeit gekommen.
Es ist so weit.
Addie sagt etwas, aber der Zeiger bewegt sich nicht mehr, die Uhr jetzt gewichtlos an seinem Handgelenk, und die Zeit ist gekommen, und er spürt, wie er davongleitet, spürt, wie die Ränder seiner Gedanken verschwimmen, die Nacht schwer, und jeden Moment wird der Fremde aus der Dunkelheit hervortreten.
Addie zieht sein Gesicht zu ihrem heran, dabei sagt sie etwas, und er will nicht zuhören, aus Angst, es sei das Lebewohl, er will nur den Moment festhalten, zum Stillstand bringen, den Film anhalten, damit dies das Ende ist, statt der Dunkelheit, statt des Nichts – ein immerwährender Moment. Eine Erinnerung, in Bernstein eingeschlossen, in Glas, in der Zeit.
Aber Addie spricht immer noch.
»Du hast versprochen, mir zuzuhören«, sagt sie jetzt, »und alles aufzuschreiben.«
Henry begreift nicht. Die Notizbücher stehen im Regal. Er hat ihre Geschichte aufgeschrieben – jeden Teil davon.
»Das hab ich doch«, sagt er.
Aber Addie schüttelt den Kopf.
»Henry«, sagt sie. »Ich habe dir noch nicht erzählt, wie die Geschichte endet.«
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Manche Entscheidungen fallen sofort.
Andere brauchen Zeit.
Ein Mädchen trifft nach Jahren des Träumens eine Abmachung mit dem Schatten.
Ein Mädchen verliebt sich auf den ersten Blick in einen Jungen und beschließt, ihn zu befreien.
Addie weiß nicht genau, wann sie das beschlossen hat.
Vielleicht schon in der Nacht, in der Luc wieder in ihr Leben spaziert kam.
Oder vielleicht in der Nacht, in der Henry ihren Namen schrieb.
Oder vielleicht seit dem Moment, in dem er sagte:
Ich erinnere mich.
Sie ist sich nicht sicher.
Es spielt keine Rolle.
Was eine Rolle spielt, ist, dass Addie drei Nächte vor dem Ende aus dem Bett schlüpft. Henry dreht sich im Schlaf auf die Seite und wird wach genug, um zu hören, wie sie in die Diele hinaustapst, aber nicht wach genug, um mitzubekommen, dass sie die Schuhe anzieht und in die Dunkelheit hinausgeht.
Es ist fast zwei Uhr morgens – die Zeit zwischen sehr spät und sehr früh –, und sogar Brooklyn ist nur noch als leises Raunen zu hören, während sie die zwei Straßenzüge zum Merchant geht. Eine Stunde noch bis die Bar zumacht, nur ein paar beharrliche Trinker halten noch die Stellung.
Addie setzt sich auf einen der Hocker an der Theke und bestellt einen Tequila. Schnäpse waren noch nie ihr Ding, aber diesen kippt sie in einem Zug hinunter, spürt, wie sich die Wärme in ihrer Brust ausbreitet, während sie in ihre Tasche greift und nach dem Ring tastet.
Ihre Finger schließen sich um das glatte Holz.
Sie zieht den Ring heraus und stellt ihn hochkant auf die Theke.
Dann lässt sie ihn kreiseln wie eine Münze, aber es gibt kein Kopf oder Zahl, kein Ja oder Nein, keine Entscheidung, außer der, die sie bereits getroffen hat. Sie beschließt, ihn anzustecken, sobald er fällt und zum Liegen kommt – aber als der Ring zu trudeln beginnt, senkt sich eine Hand herab und presst ihn auf die Theke.
Die Hand ist glatt und kräftig, die Finger sind lang, jedes Detail genau wie damals von ihr gezeichnet. »Warum bist du nicht bei deiner Liebe?«
In Lucs Augen liegt keine Spur von Humor. Sie sind ausdruckslos und dunkel.
»Er schläft«, sagt sie, »und ich bin wach.« Lucs Hand hat sich zurückgezogen, und Addie betrachtet das helle Rund des Rings, der immer noch auf der Theke liegt.
»Adeline«, sagt Luc und streicht ihr übers Haar. »Es wird weh tun. Und es wird vorbeigehen. Alles geht vorbei.«
»Außer uns beiden«, murmelt sie. Und dann fügt sie hinzu, wie zu sich selbst: »Ich bin froh, dass es nur ein Jahr gedauert hat.«
Luc setzt sich auf den Hocker neben sie. »Und wie war sie, deine menschliche Liebe? War sie so, wie du sie dir erträumt hattest?«
»Nein«, antwortet sie, und das ist die Wahrheit.
Es war chaotisch. Es war schwierig. Es war wunderbar und merkwürdig und beängstigend und zerbrechlich – so zerbrechlich, dass es weh tat –, und jeder einzelne Moment war es wert. Nichts davon spricht sie aus. Stattdessen hängt das Nein weiterhin in der Luft zwischen ihnen, schwer vom Gewicht von Lucs Annahmen. Seine Augen leuchten, strahlen in einem selbstzufriedenen Grün.
»Aber Henry verdient es nicht zu sterben, nur, damit du recht behältst.«
Die Arroganz verschwindet, wird von Ärger verdrängt.
»Eine Abmachung ist eine Abmachung«, sagt er. »Sie kann nicht gebrochen werden.«
»Und doch hast du einmal zu mir gesagt, dass man eine Abmachung zurechtbiegen kann, die Bedingungen verändern. War das dein Ernst? Oder nur eine weitere Finte, um mich zum Aufgeben zu bringen?«
Lucs Miene verdüstert sich. »Es war keine Finte, Adeline. Aber wenn du glaubst, dass ich die Bedingungen seines …«
Addie schüttelt den Kopf. »Ich spreche nicht von Henrys Abmachung«, sagt sie. »Sondern von meiner.« Sie hat die Worte vorher geübt, aber ihre Zunge stolpert trotzdem darüber. »Ich bitte dich nicht um Gnade, und ich weiß, dass du keine Barmherzigkeit besitzt. Also biete ich dir einen Tausch an. Lass Henry frei. Lass ihn am Leben. Lass ihm die Erinnerung an mich und …«
»Dann gibst du mir deine Seele?« Bei diesen Worten liegt ein Schatten in seinen Augen, ein Zögern in seiner Stimme, mehr Bedürfnis als Besorgnis, und jetzt weiß sie, dass sie ihn geködert hat.
»Nein«, sagt sie. »Aber nur, weil du sie gar nicht willst.« Und ehe er widersprechen kann, fährt sie fort: »Du willst mich.«
Luc schweigt, doch seine Augen leuchten, sein Interesse ist geweckt.
»Du hattest recht«, sagt sie. »Ich gehöre nicht mehr zu ihnen. Und ich habe es satt, andauernd jemanden zu verlieren. Habe es satt, alle betrauern zu müssen, die ich zu lieben versuche.« Sie berührt Lucs Wange. »Aber dich werde ich nicht verlieren. Und du wirst mich nicht verlieren. Also: Ja.« Sie sieht ihm in die Augen. »Erfülle meine Bedingung und ich gehöre dir, so lange du mich an deiner Seite haben willst.«
Er scheint den Atem anzuhalten, aber es ist sie, die nicht mehr atmen kann. Die Welt kippt zur Seite, alles beginnt zu schwanken, droht einzustürzen.
Und dann, endlich, lächelt Luc, seine Augen smaragdgrün vor Triumph.
»Abgemacht.«
Sie lässt sich zusammensinken, lehnt erleichtert die Stirn an seine Brust. Und dann fassen seine Finger ihr Kinn, heben ihr Gesicht an, und er küsst sie, so wie damals in der Nacht ihrer ersten Begegnung, schnell und tief und gierig, und Addie spürt, wie seine Zähne über ihre Unterlippe streifen, schmeckt das Kupfer auf ihrer Zunge.
Und sie weiß, dass es besiegelt ist.

New York City
4. September, 2014

XX

»Nein«, sagt Henry, das Wort vom Sturm halb verschluckt.
Hart und schnell fällt der Regen auf das Dach. Fällt auf sie herab.
Die Uhr ist stehengeblieben, der Zeiger zeigt genau auf zwölf. Aber Henry ist immer noch da.
»Das lasse ich nicht zu«, sagt er, und ihm dreht sich der Kopf. 
Addie wirft ihm einen mitleidigen Blick zu, denn natürlich kann er sie nicht aufhalten.
Niemand hat das jemals geschafft.
Estele sagte immer, sie sei so starrköpfig wie ein Stein.
Aber selbst Steine verwandeln sich irgendwann in Staub.
Und sie ist immer noch da.
»Das darfst du nicht tun«, sagt er wieder, und sie erwidert: »Ich hab’s schon getan«, und Henry ist schwindlig, ihm ist übel, er spürt, wie der Boden unter seinen Füßen ins Wanken gerät.
»Warum?«, fragt er flehend. »Warum hast du das getan?«
»Betrachte es als meinen Dank«, antwortet sie, »dafür, dass du mich gesehen hast. Mir gezeigt hast, was es bedeutet, wirklich gesehen zu werden. Geliebt zu werden. Jetzt bekommst du eine zweite Chance. Aber du musst dich anderen so zeigen, wie du bist. Musst Menschen finden, die dich so sehen.«
Das ist falsch.
Völlig falsch.
»Du liebst ihn nicht.«
Ein trauriges Lächeln gleitet über ihr Gesicht.
»Ich habe genug geliebt«, gibt sie zurück, und jetzt ist es so weit, es muss so weit sein, weil sein Blick verschwimmt, an den Rändern schwarz wird.
»Hör mir gut zu.« Ihr Ton ist jetzt drängend. »Manchmal kommt einem das Leben sehr lang vor, aber letzten Endes geht es so schnell vorbei.« In ihren Augen glänzen Tränen, aber sie lächelt. »Also bemühe dich, Henry Strauss, ein gutes Leben zu leben.«
Sie beginnt, sich von ihm zu lösen, aber er hält sie noch fester. »Nein.«
Sie seufzt, fährt ihm mit den Fingern durchs Haar. »Du hast mir so viel gegeben, Henry. Aber eines musst du noch für mich tun.« Sie lehnt die Stirn an seine. »Du musst dich erinnern.«
Und er spürt, wie er den Halt verliert, während die Dunkelheit über ihm zusammenschlägt, die Silhouette der Stadt und das Dach und das Mädchen, das sich an ihn schmiegt, verschlingt.
»Versprich es mir«, sagt sie, und ihr Gesicht beginnt zu verschwimmen, der Schwung ihrer Lippen, braune Locken um ein herzförmiges Gesicht, zwei klare Augen, sieben Sommersprossen wie Sterne.
»Versprich es mir«, flüstert sie, und er hebt die Hände, um sie an sich zu drücken, um es ihr zu versprechen, aber bevor er sie umarmen kann, ist sie verschwunden.
Und er fällt.

Teil sieben Ich erinnere mich

[image: ]
Titel: Das Mädchen, das entwischte
Künstler: Unbekannt
Entstehungsdatum: 2014
Material: Polaroid
Standort: Leihgabe aus dem Privatarchiv von Henry Strauss
Beschreibung: Sammlung von sechs (6) Fotografien, auf denen ein Mädchen in Bewegung zu sehen ist, ihre Gesichtszüge überbelichtet, verwackelt oder aus einem anderen Grund nicht zu erkennen. Das letzte Bild ist anders. Es zeigt den Boden eines Wohnzimmers, eine Tischkante, einen Bücherstapel, und nur ganz unten ist ein Paar nackte Füße zu sehen.
Hintergrund: Die auf dem Bild dargestellte Person ist nach wie vor Gegenstand zahlreicher Spekulationen. Der Blitz hat alle aussagekräftigen Details gelöscht, dennoch sind die Bilder aufgrund der Aufnahmetechnik bemerkenswert. Normalerweise wird ein Bewegungseffekt durch eine lange Belichtungszeit erzielt, bei einer Polaroidkamera ist diese jedoch unveränderbar. Die erreichte Illusion von Bewegung ist umso eindrucksvoller.
Geschätzter Wert: Unverkäuflich
Alle Werke sind derzeit in der Ausstellung Auf der Suche nach Addie LaRue im Modern Museum of Art zu sehen, die von Dr. Beatrice Caldwell, Columbia University, kuratiert wird.
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So endet die Geschichte.
Ein Junge erwacht allein im Bett.
Sonnenstrahlen dringen durch den Spalt zwischen den Vorhängen, die Gebäude draußen glänzen noch vom Regen.
Er fühlt sich träge, verkatert, immer noch schlaftrunken. Er weiß, dass er etwas geträumt hat, aber er kann sich beim besten Willen an keine Einzelheiten erinnern, weiß nur, dass der Traum nicht besonders angenehm gewesen sein kann, da er zutiefst erleichtert ist, aufgewacht zu sein.
Book starrt ihn über den Deckenberg hinweg an, die bernsteinfarbenen Augen erwartungsvoll auf ihn gerichtet.
Es ist schon spät, das erkennt der Junge am Einfallswinkel des Lichts, den Geräuschen des Verkehrs draußen auf der Straße.
Er hatte nicht die Absicht, so lange zu schlafen.
Das Mädchen, das er liebt, wacht immer zuerst auf. Ihre Bewegungen unter der Decke, das Gewicht ihrer Aufmerksamkeit, die sanften Berührungen ihrer Finger auf seiner Haut – das genügt immer, um auch ihn aufzuwecken. Nur einmal war er zuerst wach und hatte das merkwürdige Vergnügen, sie betrachten zu können, die Knie angezogen, das Gesicht in die Kissen gedrückt, noch im Schlaf gefangen.
Aber das war an einem verregneten Tag kurz nach dem Morgengrauen, heute scheint die Sonne jedoch so hell, dass er sich wundert, wie sie beide so lange schlafen konnten.
Er dreht sich auf die Seite, um sie zu wecken.
Aber die andere Betthälfte ist leer.
Er legt die Hand auf die Stelle, wo sie sein sollte, doch die Decke ist kalt und glatt.
»Addie?«, ruft er und steht auf.
Er durchsucht das Apartment, sieht in der Küche nach, dem Badezimmer, auf der Feuertreppe, obwohl er weiß – ganz genau weiß –, dass sie nicht da ist.
»Addie?«
Und dann, natürlich, erinnert er sich.
Nicht an den Traum, denn er hat gar nicht geträumt, sondern an die Nacht.
Die letzte Nacht seines Lebens.
Der Geruch nach feuchtem Beton auf dem Dach, das letzte Ticken seiner Uhr, als der Zeiger auf die Zwölf vorrückte, ihr Lächeln, als sie ihm ins Gesicht sah und ihm das Versprechen abnahm, sich an sie zu erinnern.
Und jetzt ist er hier, und sie ist weg, und von ihr bleibt keine Spur außer seinen Erinnerungen und …
Die Notizbücher.
Er springt auf, läuft durch das Schlafzimmer zu den schmalen Regalen, wo er sie aufbewahrt: rot, blau, silbern, schwarz, weiß, grün; sechs Notizbücher, und sie sind alle noch da. Er nimmt sie aus dem Regal, breitet sie auf dem Bett aus, und dabei fallen die Polaroids heraus.
Das eine, das er damals von Addie machte, ihr Gesicht verschwommen, ihr Rücken zur Kamera, ein Geist am Rand der Aufnahme, und er starrt die Fotos lange an, mit zusammengekniffenen Augen, in der Hoffnung, dass so ihre Umrisse irgendwann klarer würden. Aber so lange er das Bild auch betrachtet, er sieht nur Schemen und Schatten. Das Einzige, was er zu erkennen glaubt, sind die sieben Sommersprossen, und auch sie nur so schwach, dass er unsicher ist, ob er sie wirklich sieht oder ob sein Gedächtnis die Leerstellen für ihn füllt.
Er legt die Fotos beiseite und greift nach dem ersten Notizbuch, dann zögert er, es aufzuschlagen, überzeugt davon, dass die Seiten leer sein werden, die Tinte gelöscht, wie jede andere Spur, die sie hinterlassen wollte.
Aber er muss es öffnen, und er zögert nicht mehr länger, und jetzt liegen sie vor ihm, zahlreiche Seiten, gefüllt mit seiner schrägen Schrift, geschützt vor dem Fluch, da die Worte seine sind, auch wenn die Geschichte ihre ist.
Sie will ein Baum sein.
An Roger ist nichts falsch.
Sie will einfach nur leben, bevor sie stirbt.
Addie wird Jahre brauchen, um die Sprache dieser Augen zu verstehen.
Sie gräbt sich hinaus, stemmt sich mit den Händen auf den knochigen Rücken eines Toten.
Das ist ihr erstes Mal. So hätte es sein sollen.
Sie spürt, wie er ihr drei Münzen in die Hand drückt.
Seele, das ist ein so großes Wort. Die Wahrheit ist um vieles kleiner.
Es dauert nicht lang, bis sie das Grab ihres Vaters findet.
Er nimmt das nächste Notizbuch in die Hand.
Paris brennt.
Der Schatten offenbart sich.
Und das nächste.
Über der Bar schwebt ein Engel.
Stundenlang sitzt Henry an das Bett gelehnt und blättert jede einzelne Seite der Notizbücher durch, alle Geschichten, die sie jemals erzählt hat, und als er damit fertig ist, schließt er die Augen und stützt, inmitten der aufgeschlagenen Bücher, den Kopf in die Hand.
Denn das Mädchen, das er liebte, ist fort.
Und er ist immer noch da.
Er erinnert sich an alles.

Brooklyn, New York City
13. März 2015

II

»Henry Samuel Strauss, das kannst du doch nicht machen!«
Bea knallt die letzte Seite auf die Kaffeetheke, was den Kater hochschrecken lässt, der auf einem Bücherstapel neben ihr eingenickt ist. »So kannst du es nicht enden lassen.« Sie presst den Rest des Manuskripts an die Brust, als müsste sie es vor ihm schützen. Die Titelseite scheint ihn anzustarren.
Das unsichtbare Leben der Addie LaRue.
»Was ist mit ihr passiert? Ist sie wirklich mit Luc weggegangen? Trotz allem?«
Henry zuckt mit den Achseln. »Ich glaube schon.«
»Du glaubst es?«
Die Wahrheit lautet, dass er es nicht weiß.
Die letzten sechs Monate hat er damit verbracht, die Geschichten in seinem Notizbuch am Computer abzutippen und zu einem Entwurf zusammenzufügen. Und jeden Abend, wenn er Krämpfe in den Händen bekam und ihm der Kopf weh tat, weil er den ganzen Tag auf den Bildschirm gestarrt hatte, ließ er sich erschöpft aufs Bett fallen – das nicht mehr nach ihr riecht – und fragte sich, wie die Geschichte endet.
Wenn sie ein Ende hat.
Er hat ein Dutzend verschiedener Enden für sein Buch entworfen, glückliche und unglückliche, solche, bei denen sie und Luc leidenschaftlich ineinander verliebt waren, und andere, in denen er sich an Addie klammerte wie ein Drache an seinen Schatz, aber all diese Enden gehören ihm und nicht ihr. Sie sind Teil seiner Geschichte, und das hier ist ihre. Und alles, was er über die Zeit nach den letzten gemeinsamen Sekunden, nach dem letzten Kuss schreiben könnte, wäre reine Fiktion.
Er hat es versucht.
Aber das hier ist real – obwohl niemand es jemals erfahren wird.
Er weiß nicht, was mit Addie geschah, wohin sie ging, wie es ihr jetzt geht, aber ihm bleibt die Hoffnung. Die Hoffnung, dass sie glücklich ist. Dass sie immer noch voller trotziger Freude und Tatendrang ist. Dass sie es nicht nur für ihn getan hat. Dass er sie eines Tages, vielleicht, wiedersehen wird.
»Du bleibst hier wirklich in deiner Rolle, oder?«, fragt Bea.
Henry hebt den Kopf.
Er will ihr erzählen, dass das alles wirklich passiert ist.
Dass sie Addie kennengelernt hat, so wie er es beschrieben hat, und dass sie bei jeder Begegnung dasselbe sagte. Möchte ihr erzählen, dass sie Freundinnen geworden wären. Freundinnen waren, im Sinne von Heute ist der erste Tag vom Rest unseres Lebens. Was natürlich alles war, was Addie jemals bekam.
Aber Bea würde ihm nicht glauben, also lässt er sie in der Illusion, er habe sich die Geschichte nur ausgedacht.
»Hat es dir gefallen?«, fragt er.
Und Bea lächelt strahlend. In ihren Augen ist kein Nebel, kein Schimmer, und noch nie hat er sich mehr darüber gefreut, die Wahrheit zu hören.
»Es ist gut, Henry«, sagt sie. »Richtig gut.« Sie tippt auf die Titelseite. »Aber vergiss nicht, mich in der Danksagung zu erwähnen.«
»Wie bitte?«
»Meine Doktorarbeit. Weißt du noch? Ich wollte sie über das Mädchen in den Kunstwerken schreiben. Den Geist im Rahmen. Das ist doch sie, stimmt’s?«
Natürlich ist sie das.
Henry streicht mit der Hand über das Manuskript, erleichtert und traurig, dass es fertig ist. Er wünscht sich, er hätte noch ein wenig länger damit leben können, wünscht sich, er hätte mit ihr leben können.
Aber jetzt ist er froh, dass er es vollendet hat.
Denn wenn er ehrlich ist, beginnt er bereits zu vergessen.
Und das liegt nicht an Addies Fluch. Die Erinnerung an sie ist nicht völlig ausgelöscht worden. Vielmehr verblassen die Details einfach, so wie es mit allem passiert, verschwimmen mehr und mehr, das Gedächtnis verabschiedet sich langsam von Vergangenem, um Platz für Zukünftiges zu machen.
Aber er will es festhalten.
Er versucht, es festzuhalten.
Nachts liegt er im Bett und schließt die Augen und versucht, sich ihr Gesicht vorzustellen. Den genauen Schwung ihrer Lippen, den exakten Farbton ihrer Haare, den Winkel, in dem die Nachttischlampe ihre linke Wange, ihre Schläfe, ihr Kinn beschien. Der Klang ihres Gelächters spät am Abend, ihre Stimme, wenn sie am Einschlafen war.
Er weiß, dass diese Details nicht so wichtig sind wie die, die er in seinem Buch festgehalten hat, aber trotzdem ist ihm der Gedanke unerträglich, sie jetzt schon zu verlieren.
Glaube ist ein wenig wie Schwerkraft. Wenn genügend Leute an etwas glauben, wird es so massiv und real wie der Boden unter den Füßen. Aber wenn man selbst der Einzige ist, der sich an eine Vorstellung, eine Erinnerung, ein Mädchen klammert, kann man nur schwer verhindern, dass sie davonschwebt.
»Ich hab schon immer gewusst, dass ein Schriftsteller in dir steckt«, sagt Bea jetzt. »Alles hat darauf hingedeutet, du wolltest es nur nicht wahrhaben.«
»Ich bin kein Schriftsteller«, sagt er gedankenverloren.
»Das Manuskript beweist das Gegenteil. Du wirst es doch veröffentlichen? Das musst du unbedingt – es ist einfach zu gut.«
»Oh. Ja«, sagt er nachdenklich. »Ich werde es zumindest versuchen.«
Und das wird er.
Er wird sich einen Agenten suchen, das Manuskript wird an den Meistbietenden verkauft werden, und er wird unter einer Bedingung zustimmen: dass nur ein Name auf dem Cover steht, und das ist nicht seiner; und letzten Endes wird man sich damit einverstanden erklären. Bestimmt wird man es für einen cleveren Marketingtrick halten, aber sein Herz wird schneller schlagen bei der Vorstellung, dass andere Menschen die Worte lesen – nicht seine, sondern ihre –, und dass ihr Name von Mund zu Mund weitergetragen wird, sich in das Gedächtnis vieler einprägt.
Addie, Addie, Addie.
Der Vorschuss wird reichen, um seinen Studienkredit zurückzuzahlen und um ihm ein bisschen Luft zu verschaffen, bis er sich überlegt hat, was er als Nächstes tun will. Er hat noch keine Ahnung, was das sein wird, aber zum ersten Mal macht ihm das keine Angst.
Die Welt ist groß, und er hat so wenig davon mit eigenen Augen gesehen. Er will reisen, will fotografieren, will sich die Geschichten anderer Leute anhören, vielleicht ein paar eigene schreiben. Schließlich kommt einem das Leben manchmal sehr lang vor, aber er weiß, dass es zu schnell vorbei sein wird, und er will keinen Moment davon verpassen.

London, England
3. Februar 2016

III

Der Buchladen schließt in Kürze.
Um diese Jahreszeit wird es schon früh dunkel, und Schnee ist vorhergesagt, was in London eine Seltenheit ist. Die Angestellten laufen geschäftig herum, dekorieren Verkaufstische um, damit die Arbeit fertig wird, bevor sich der Nebel draußen in Frost verwandelt.
Addie wartet in der Nähe, fährt mit dem Daumen über den Ring an ihrem Hals, während zwei junge Mädchen eine Regalwand in NEUZUGÄNGE BELLETRISTIK auffüllen.
»Hast du es schon gelesen?«, fragt die eine der beiden.
»Ja, am Wochenende«, antwortet die andere.
»Merkwürdig, dass der Autor seinen Namen nicht genannt haben will«, sagt die erste. »Das ist bestimmt nur ein Marketinggag.«
»Keine Ahnung«, sagt die andere, »ich finde es jedenfalls irgendwie cool. Dadurch fühlt sich das Ganze real an. Als wäre es wirklich Henry, der ihre Geschichte erzählt.«
Die erste lacht. »Du bist so eine Romantikerin.«
»Entschuldigung«, mischt sich ein älterer Mann ein. »Ich hätte gerne ein Exemplar von Addie LaRue.«
Ihre Haut kribbelt. Ihr Name kommt ihm so leicht über die Lippen. Vertraute Laute aus einem fremden Mund.
Sie wartet, bis die drei an die Kasse gegangen sind, und tritt dann, endlich, an die Auslage. Es ist nicht nur ein Tisch, sondern ein ganzes Regal, dreißig Exemplare des Buchs mit dem Cover nach vorn, die sich über die gesamte Wand verteilen. Es ist schlicht, der Titel nimmt fast den ganzen Platz ein. Er ist in einer Schreibschrift gedruckt, die aussieht, wie die in den Notizbüchern an Henrys Bett, eine besser leserliche Variante ihrer Worte, die er aufgeschrieben hat.
Das unsichtbare Leben der Addie LaRue.
Mit dem Finger fährt sie über den Namen, spürt die Schwünge der geprägten Buchstaben, als hätte sie sie mit eigener Hand geschrieben.
Die beiden Mädchen haben recht. Der Autor wird nicht genannt. Auf der Rückseite ist kein Foto abgedruckt. Von Henry Strauss fehlt jede Spur, abgesehen von der simplen, beglückenden Tatsache, dass sie das Buch in den Händen hält, die Geschichte real ist.
Sie schlägt es auf, blättert vor bis zur Widmung.
Drei kleine Worte prangen in der Mitte der Seite.
Ich erinnere mich.
Sie schließt die Augen und sieht ihn vor sich, wie er bei ihrer ersten Begegnung im Laden saß, die Ellbogen auf die Theke gestützt, wie er den Kopf hob und sie hinter der Brille stirnrunzelnd musterte.
Ich erinnere mich.
Sie sieht ihn im Artifact, inmitten von Spiegeln und dann von Sternbildern umgeben, sieht, wie er ihren Namen mit dem Finger auf die Glaswand schreibt, wie er ein Polaroid betrachtet, wie er in der Flüstergalerie der Grand Central Station steht und wie er den Kopf über ein Notizbuch beugt, die schwarzen Locken fallen ihm in die Stirn. Sie sieht ihn neben sich im Bett, im Gras im Naturschutzgebiet, am Strand, ihre Finger wie die Glieder einer Kette ineinander verschränkt.
Sie spürt die Wärme seiner Arme, als er sie zurück unter die Decke zieht, seinen frischen Geruch, die Leichtigkeit in seiner Stimme, als er ihr »Vergiss mich nicht« mit »Niemals« beantwortet.
Sie lächelt und wischt sich die Tränen weg, während sie ihn in jener letzten Nacht auf dem Dach sieht.
So viele Begrüßungen hat Addie hinter sich, aber das war das erste und einzige Mal, dass sie sich verabschieden durfte. Der Kuss, eine lang ersehnte Möglichkeit, ein Satzzeichen einzufügen. Nicht den Gedankenstrich einer unterbrochenen Aussage, nicht die Auslassungspunkte einer abgebrochenen Zeile, sondern einen Punkt, eine geschlossene Klammer. Ein Ende.
In der Gegenwart zu leben, immer nur in der Gegenwart, ist wie ein Satz, der niemals endet. Und Henry war die perfekte Pause in ihrer Geschichte. Eine Möglichkeit für sie, Luft zu holen. Sie weiß nicht, ob es Liebe war oder nur eine Atempause. Ob Zufriedenheit es mit Leidenschaft aufnehmen kann, ob Wärme jemals so anziehend wie Hitze sein kann.
Aber es war ein Geschenk.
Kein Spiel, kein Krieg, kein Kampf Wille gegen Wille.
Nur ein Geschenk.
Zeit und Erinnerung, wie Liebende in einem Märchen.
Sie blättert durch die Kapitel des Buches, ihres Buches, und staunt darüber, ihren Namen auf jeder Seite zu sehen. Ihr Leben, das darauf wartet, gelesen zu werden. Es ist jetzt größer als sie selbst. Größer als sie alle, Menschen oder Götter oder namenlose Dinge. Eine Geschichte ist eine Idee, hartnäckig wie Unkraut, das wächst, egal, wo man es einpflanzt.
Sie beginnt zu lesen, ist bis zu ihrem ersten Winter in Paris gekommen, als sie den Luftzug hinter sich spürt.
Ihren Namen hört, wie einen Kuss auf dem Nacken.
»Adeline.«
Und dann ist Luc da. Seine Arme umfassen ihre Schultern, und sie lehnt sich an seine Brust. Sie passen zusammen. Das war schon immer so, wobei sie sich sogar jetzt noch fragt, ob das einfach in seiner Natur liegt, Rauch, der jeden Raum erfüllt, den man ihm gibt.
Sein Blick senkt sich auf das Buch in ihrer Hand. Ihr Name riesengroß auf dem Cover.
»Wie clever du doch bist«, murmelt er, die Worte ein Hauch auf ihrer Haut. Aber er wirkt nicht verärgert.
»Sie können deine Geschichte haben«, sagt er. »Solange ich dich haben kann.«
Sie dreht sich im Kreis seiner Arme und sieht ihn an.
Luc ist schön, wenn er schadenfroh ist.
Das sollte er natürlich nicht sein. Arroganz ist eine unangenehme Eigenschaft, aber Luc trägt sie so lässig wie einen maßgeschneiderten Anzug. Er sonnt sich im Licht seines eigenen Werks. Er ist gewöhnt daran, recht zu haben. Die Fäden in der Hand zu halten.
Seine Augen leuchten im Grün des Triumphs.
Dreihundert Jahre hat sie gebraucht, um die Farben seiner Stimmungen deuten zu lernen. Mittlerweile kennt sie sie alle, die Bedeutung jeder Schattierung, kann seine Launen, Bedürfnisse und Gedanken erkennen, wenn sie ihm in die Augen sieht.
Und sie staunt darüber, dass er es im selben Zeitraum nicht gelernt hat, sie zu durchschauen.
Oder vielleicht hat er nur das gesehen, was er sehen wollte: den Zorn einer Frau, ihre Bedürfnisse, ihre Angst und Hoffnung und Lust, all die einfacheren, leicht zu erkennenden Gefühle.
Was er nicht zu lesen gelernt hat, sind ihre Raffinesse, ihre Cleverness, die feinen Schattierungen ihrer Handlungen, den wechselnden Rhythmus ihres Tonfalls.
Und während sie ihn betrachtet, denkt sie an alles, was er in ihren Augen lesen könnte.
Dass er einen großen Fehler gemacht hat.
Dass der Teufel im Detail steckt, und er ein entscheidendes übersehen hat.
Dass Semantik vernachlässigbar erscheinen mag, er sie aber einst die Macht der Worte gelehrt hat. Und als sie die Bedingungen ihrer neuen Abmachung nannte, als sie ihre Seele gegen sich selbst eintauschte, sagte sie nicht »für immer«, sondern »so lange du mich an deiner Seite haben willst«.
Und das ist etwas ganz anderes.
Hätten ihre Augen eine Stimme, würden sie jetzt laut lachen.
Sie würden sagen, dass er ein launischer Gott ist und dass er sie hasste, lange bevor er sie zu lieben begann, sie in den Wahnsinn trieb, und sie hat sich mit ihrem makellosen Gedächtnis alle seine Winkelzüge eingeprägt, hat seine Grausamkeit studiert. Dreihundert Jahre lang hatte sie dazu Zeit, und ihr Meisterstück wird es sein, ihn dazu zu bringen, es zu bereuen.
Vielleicht wird es zwanzig Jahre dauern.
Vielleicht wird es hundert Jahre dauern.
Aber er ist unfähig zu lieben, und sie wird es beweisen.
Sie wird ihn zerstören. Seine Vorstellung von ihnen beiden zerstören.
Sie wird ihm das Herz brechen, und er wird sie erneut hassen.
Sie wird ihn wahnsinnig machen, ihn von sich wegstoßen.
Und dann wird er sie davonjagen.
Und sie wird endlich frei sein.
Addie sehnt sich danach, Luc all das zu sagen, nur um zu sehen, wie seine Augen die Farbe wechseln, wie sie das Grün der Niederlage zeigen. Das Grün des Verlusts und des Misserfolgs.
Aber wenn sie etwas von ihm gelernt hat, dann Geduld.
Also sagt Addie nichts über das neue Spiel, die neuen Regeln, die neue Schlacht, die begonnen hat.
Sie lächelt nur und stellt das Buch zurück ins Regal.
Und folgt ihm hinaus in die Dunkelheit.
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