
        
            
                
            
        

    

[image: image]





Das Buch

Er ist zehn Jahre alt und lebt im Keller. Ein Brand hat seine Familie entstellt. Seit seine Schwester ein Baby bekommen hat, verhalten sich alle besonders merkwürdig. Und was hat es mit dem »Grillenmann« auf sich, der nachts auf ihn lauert?

Die einzigen Lichtblicke des Jungen sind ein durch das Kellerfenster einfallender winziger Sonnenstrahl und ein paar Glühwürmchen, die er im Glas hält. Ihr Leuchten gibt ihm die Kraft, das düstere Leben zu ertragen und von einer besseren Zukunft zu träumen. Doch alle Türen sind verschlossen …
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Für meinen Vater, von dem ich mein erstes Insektenbuch bekam.

 

Für meine Mutter, die den Schleier ihres Brautkleids nahm und einen Schmetterlingskescher daraus machte.
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Sechs Jahre zuvor





1

ICH FRAGTE MEINEN Vater an dem Abend, an dem meine Familie seit genau fünf Jahren im Keller war. Fünf Jahre nach dem Brand. Ich war etwas jünger als fünf. Kurz nachdem sie in den Keller gingen, wurde ich geboren.

»Warum können wir nicht raus?«

Papa tauschte den Wandkalender aus und setzte sich an den großen Tisch im Hauptzimmer. Dieses Zimmer war Wohnzimmer, Küche und Esszimmer in einem.

»Und was willst du da draußen?«, antwortete er. »Deine ganze Familie ist doch hier.«

Mama senkte den Kopf und legte ihr Kinn auf die Brust. Ich glaube, sie schloss dabei auch die Augen. Da unten gab es wenig Licht, nur das der nackten Glühbirnen, die von der Decke hingen. Manchmal kamen sie mir wie Selbstmörder vor: Körper aus Glas, die sich mit dem Kabel erhängt hatten.

»Komm her, mein Junge.«

Papa schob seinen Stuhl nach hinten und klopfte sich ein paarmal aufs Knie. Mit schlurfenden Schritten ging ich zu ihm. Durch ein Loch in der Ferse meiner Schlafanzughose merkte ich den kalten Fußboden. Ich zog nämlich immer noch die mit Füßlingen an. Papa griff unter meine Achseln, hob mich hoch und setzte mich auf seinen Schoß. Ich hatte damals die Angewohnheit, sein Gesicht zu berühren, denn mir gefiel es, wie sich seine verbrannte Haut anfühlte. Die unregelmäßigen Falten in seinem entstellten Gesicht, die von seinem linken Auge bis zu den Mundwinkeln verliefen, waren für die Finger eines Kindes besonders interessant.

»Lass das«, beschwerte er sich und nahm meinen Arm weg. »Ich möchte, dass du dich umschaust, dir deine Familie ansiehst.«

Mama, mein Bruder und Oma, sie alle wandten mir ihre Gesichter zu. Nur meine Schwester nicht, sie schaute woandershin.

»Und die da«, meinte mein Vater, »schaut dich zwar nicht an, gehört aber auch zu dieser Familie.«

Daraufhin drehte sich die weiße Maske auf ihrem Hals um und richtete ihre Augen auf mich.

»Siehst du sie?«, fragte Papa. »Sie, du und ich, wir sind alles, was wir hier brauchen. Da oben erwartet dich rein gar nichts. Weißt du noch, als deine Mutter gekocht hat, das heiße Öl spritzte und sie dich damit verbrannt hat?«

Das war einige Wochen zuvor passiert, als Mama das Frühstück machte. Die Dunkelheit im Keller und die tanzenden Schatten, die mit jedem leichten Schaukeln der Glühbirnen die Wirklichkeit verzerrten, erschwerten manche Arbeiten. An dem Morgen verbrannte sie mich mit dem Öl, weil ich ihr im Weg war und sie deswegen stolperte. In Wahrheit war es also meine Schuld.

»Kannst du dich denn noch daran erinnern, wie weh die Blase getan hat, die du dann hier gekriegt hast?«, fuhr mein Vater fort.

Er streckte die Finger meiner Hand und untersuchte meinen Handrücken. Er zeigte genau dahin, wo die Blase entstanden war. Von ihr war jetzt keine Spur mehr zu sehen.

»Du bist ja vollgesabbert. Wann hörst du endlich damit auf, an den Fingern zu lutschen?« Zwar bewegte er kaum den Kopf, aber trotzdem schaute er für eine Sekunde auf meine Mutter. »Also, kannst du dich nun daran erinnern, wie weh dieses Bläschen getan hat, das mit Flüssigkeit gefüllt war?«, fragte er wieder und kniff mich in den Handrücken. »Na ja, die Welt da oben besteht nur aus diesen Blasen. Aber die sind nicht so klein wie deine hier.« Seine Finger kniffen jetzt kräftiger zu, und langsam kam ein leichter Schmerz, als wäre die Blase wieder da. »Nein, was da draußen ist, das sind Blasen, die hundert Mal größer sind. Es ist ein Schmerz, den du nicht aushalten würdest.« Jetzt verdrehte er die Finger. »Ein Schmerz, der dich fertigmachen würde, sobald du auch nur einen Fuß vor diese Kellertür setzt.«

Ich machte den Mund auf, sagte aber nichts. Daran hinderte mich der Schmerz im Handrücken, der viel stärker war als der, den die Blase verursacht hatte, als sie noch da war. Außerdem tat mir auch das Handgelenk weh, weil Papa es zerquetschte, ohne es zu merken. Ich kann mich noch an meine feuchten Wangen erinnern. An das schleimige Geräusch aus meiner Kehle, als ich ein kratziges Stöhnen von mir gab.

»Bitte, hör auf.«

Es war Mama, die beinahe im Flüsterton darum bat. Papa hörte auf zu drehen. Der Schmerz hielt noch eine Weile an.

»Siehst du? Du willst ja gar nicht hier raus. Wenn du schon das hier kaum aushältst, was soll denn bloß da draußen aus dir werden?« Er streichelte mein Handgelenk und küsste die Stelle, an der sich die Blase damals gebildet hatte und die durch sein Kneifen jetzt wieder rot war. »Ist schon gut, mein kleiner Held, ist schon gut. Papa möchte dir nicht wehtun. Er will dir nur etwas beibringen. Du sollst nämlich lernen, dass das hier der allerbeste Ort überhaupt ist. Der beste Ort der Welt. Möchtest du jetzt mein Gesicht berühren?«

Er führte meine Hand an die verbrannte Stelle in seinem Gesicht. Ich durfte sie streicheln, weil er wusste, dass ich das mochte. Es gelang ihm, mich zu beruhigen. Ich blieb immer da stehen, wo die harten Haare aus einer Falte entlang seiner Wange wuchsen und einen Streifen bildeten, den Papa einfach nicht rasieren konnte. Eine haarige Narbe. Mir gefiel es, mit den Fingerkuppen darüberzustreichen.

»Außerdem«, er schüttelte den Kopf, um meine Finger loszuwerden, »wer hat dir denn überhaupt gesagt, dass du hier nicht raus kannst?«

Meine Oma zog schlagartig ihre Hände zurück. Ich sah, wie sie unter dem Tisch verschwanden. Auch an der Haltung meiner Geschwister änderte sich etwas. Sie richteten sich auf, hielten den Rücken gerade. Mamas Kopf blieb gesenkt.

»Dort ist die Tür«, meinte mein Vater. Mit der einen Hand zeigte er darauf, und mit der anderen hielt er meinen Kopf so, dass ich gezwungen war, sie anzusehen. »Sie ist nur drei Schritte von hier entfernt. Und sie ist offen. Sie war schon immer offen. Wer hat dir das Gegenteil erzählt?« Er verstummte und machte einen Schwenk über den Tisch. »War es deine Mutter? Oder eines deiner Geschwister? War sie es?« Mit dem Kinn zeigte er auf meine Schwester. »Sie spricht gern und viel. Ich denke nämlich nicht, dass es Oma war, denn sie weiß ganz genau, dass diese Tür immer offen war.«

Mein Vater griff wieder unter meine Achseln und schob mich weg, damit ich von seinen Knien hinunterstieg. Er stellte mich auf den Boden. Und wieder merkte ich die kalten Bodenfliesen.

»Los«, er gab mir einen Klaps auf den Po, »geh zur Tür und sieh doch selbst nach.«

Ich wollte meine Mutter angucken, aber Papa hielt meinen Kopf fest und zwang mich so, nach vorn zu schauen.

»Nur zu, geh doch, wenn du willst.« Der zweite Klaps auf den Po war stärker, so stark, dass ich einen Schritt machen musste, um nicht hinzufallen. »Mach diese Tür auf und geh. Das willst du doch, oder? Na dann mach. Geh und vergiss uns. Wir bleiben lieber hier.«

Hinter meinem Rücken hörte ich, wie ein Stuhl nach hinten geschoben wurde, als ob jemand aufstehen wollte. Aber niemand stand auf. Ich machte noch einen Schritt vorwärts. Im Keller roch es nach Möhren. Ich liebte diesen Geruch. Er war nur am Abend zu riechen. Durch einen Spalt in der Decke drang die Sonne hindurch und schien auf den Boden im Wohnzimmer. Dieser Sonnenfleck wanderte dann von einer Wand zur anderen. Nur dadurch konnte ich wissen, wann es Tag war und wann Nacht. Und es roch immer dann nach Möhren, wenn der Fleck verschwunden war. Wenn ich jetzt also den Keller verließ und nach draußen ging, würde ich nicht mehr Mamas Möhrencremesuppe essen können. Es fühlte sich auf einmal so an, als würde ich etwas verlieren. Daher blieb ich stehen. Ich wollte wieder auf Papas Schoß und meine Finger an seiner haarigen Narbe kratzen.

»Du bist ja noch da?«, brüllte er. »Lauf zur Tür, los! Mach sie auf und geh! Verlass diesen Keller, wenn du unbedingt erfahren willst, was da draußen ist.«

Ich ging weiter Richtung Tür, ohne stehen zu bleiben. So nah war ich ihr noch nie gekommen. Wenn man nicht ab und an durch eine Tür geht, dann verliert sie irgendwann ihre Bedeutung und verwandelt sich in eine Wand. Als ich schließlich vor der Tür stand, fing ich an, an meinen Fingern zu lutschen. Ich schwitzte und beobachtete die anderen am Tisch. Mama hielt ihren Kopf nicht mehr gesenkt. Ihre zittrigen Augen waren nur noch zwei weiße Punkte auf ihrem Gesicht. Papa saß gebeugt und breitbeinig auf seinem Stuhl. Er hob eine Hand und winkte zum Abschied.

Der Sabber lief mir schon den Unterarm hinunter. Ich schaute wieder zur Tür, nahm die Finger aus dem Mund und streckte den Arm aus, um an den Türknopf heranzukommen, zwei Handbreit über meinem Kopf. Als ich ihn zum ersten Mal greifen wollte, rutschte meine vollgesabberte Hand aus. Ich trocknete sie an meiner Schlafanzughose. Damit ich nicht mehr Mamas Möhrencremesuppe riechen musste und die Leere in meiner Brust wenigstens mit Luft gefüllt war, hielt ich den Atem an.

Ich versuchte es ein zweites Mal.

Dieses Mal konnte ich den Türknopf fest greifen.
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IM KELLER GAB es zwei Fenster. Eins am Ende des Flures, das andere in der Küche. Wenn man sie aufmachte, dann waren da nur Gitterstäbe. Und dahinter kam noch eine Wand. Als ich zehn wurde, konnte ich mit dem längsten Finger diese andere Wand leicht berühren, wenn ich den Arm zwischen zwei Gitterstäbe steckte. Dafür musste ich mich allerdings richtig hindurchquetschen und den Schmerz in der Schulter ertragen. Aber ich stieß nur auf weiteren Beton. Bei beiden Fenstern war das so. Es war, als wäre der Keller nichts weiter als eine Kiste in einer größeren Kiste. Einmal legte ich in diese Lücke zwischen den Gitterstäben und der Außenwand den Badspiegel. Gespiegelt wurde aber nur noch mehr Dunkelheit. Noch eine schwarze Decke. Eine Kiste in einer anderen Kiste. Manchmal steckte ich das Gesicht zwischen die Stäbe und schaute in die Schwärze, die für mich die Außenwelt war. Das tat ich gern, weil dann ein Luftzug mein Gesicht streichelte. Ein Luftzug, der anders roch. Nach nichts, was ich aus dem Keller kannte.

»Hörst du die Schreie deiner Schwester etwa nicht?«, fragte mich mein Vater an dem Tag, an dem das Baby geboren wurde. »Wir brauchen dich in der Küche. Und schließ das Fenster. Jetzt.«

Mit dem Schlüssel, den er immer um den Hals trug, schloss er seine Zimmertür auf. Hinter mir ging sie sofort wieder zu. Durch den Luftzug waren meine Augen trocken, und ich musste ein paarmal blinzeln, damit sie wieder feucht wurden. Daraufhin hörte ich meine Schwester. Diese Brise von draußen hatte mich anscheinend so gefesselt, dass ich diese Schreie nicht hörte. Sie schienen nicht aus ihrer Kehle, sondern eher aus ihrem Magen zu dringen. Aus einem Ort tief im Inneren des Körpers. Die Tür ging wieder auf, und dieses Mal packte mich mein Vater am Arm. Er schleifte mich den Flur entlang bis zum Wohnzimmer.

»Stell dich da hin«, sagte er zu mir, »und halt dieses Bein fest.«

Meine Schwester lag auf dem Tisch und war von der Taille abwärts nackt. Unter ihr erkannte ich ihre Bettlaken. Mama saß neben ihrem Kopf und drückte mit beiden Händen die geschlossene Faust ihrer Tochter, die durch die vollkommen ausdruckslose weiße Maske auf ihren eigenen Schritt schaute. Nur durch drei Löcher konnte man ihre Augen und ihren Mund sehen. Mein Bruder hielt mit aller Kraft ein Bein fest und beugte sich ebenfalls vor, um das zu sehen, was auch immer in den Eingeweiden meiner Schwester steckte. Meine Oma kochte Wasser in zwei großen Kochtöpfen. Sie hielt die Hände an die Flammen und prüfte damit, wie hoch sie eingestellt waren. Papa ging zu ihr und reichte ihr zwei Handtücher.

»Meinst du, die sind in Ordnung?«, fragte er.

Meine Oma riss sie ihm aus den Händen und steckte eines davon in den größeren Topf. Einige Sekunden lang blieb Papa so stehen, mit gesenktem Kopf und den Händen in der Luft, als würde er immer noch unsichtbare Handtücher halten.

»Mach, geh hin«, sagte er zu mir. »Halt ihr Bein fest.«

Ich umfasste mit den Armen das gebeugte Knie meiner Schwester und versteckte meinen Kopf dahinter. Ich traute mich nicht hinzusehen.

Meine Schwester schrie wieder.

Papa schaute zum Küchenfenster. Er rieb seine Handflächen an seiner Hose, als würde er sie trocknen.

»Junge, hast du etwa das andere offenge…?«

Noch bevor er die Frage beendet hatte, eilte er Richtung Flur davon. Meine Schwester schrie noch einmal, doch dieses Mal machte sie dafür ihren Mund erst gar nicht auf. Den Schrei stieß sie zwischen den Zähnen aus. Dabei bespuckte sie mich.

»Atme«, sagte meine Mutter, die immer noch die geschlossene Faust meiner Schwester umklammert hielt. Sie legte ihren Mund an das Ohr, das hinter der Maske herausschaute, und atmete daraufhin auf eine besondere Art und Weise. So atmete sie immer, wenn sie lange Zeit auf dem Fahrrad war. »Kind …, atme … ruhig …, wie … ich … atme.«

Meine Schwester versuchte, es ihr nachzumachen. Ihr Knie befreite sich aus meiner Umklammerung. Ich musste zur Seite gehen, damit ich ihr Bein nicht ins Gesicht bekam. Sie trat um sich und schlug dabei mit den Fersen auf den Tisch. Ihr gelang es auch, meinen Bruder loszuwerden, der nach hinten kippte und nicht länger in der Lage war, das Bein festzuhalten. Daraufhin hob sie die Taille an, bis ihre Bauchmitte mehr zur Wand als zur Decke zeigte. Anschließend ließ sie sich fallen. Ihr Steißbeinknochen schlug dabei wie ein Hammer auf die Tischplatte. Aus der Stelle zwischen ihren Beinen drang ein klebriges Geräusch.

»Mit dieser Maske kann ich nicht atmen!« Die ersten Wörter presste sie immer noch zwischen den Zähnen hervor, als wären der Schmerz und ihre Wut schleimiger Auswurf im Hals, den sie ausspucken könnte. »Nehmt mir diese verdammte Maske ab!«

Sie verdrehte weiter ihre Beine. Mein Bruder und ich versuchten, sie zu greifen und so unter Kontrolle zu bringen. Ich bemerkte, dass das Laken klitschnass war. Und glitschig. Und da war auch ein säuerlicher Geruch, durch den ich Brechreiz bekam. Meine Mutter, die mit all ihrer Körperkraft eine ihrer Fäuste festhielt, machte den Mund auf. Sie schrie, als sie sah, dass meine Schwester mit der freien Hand nach der Maske greifen wollte und mit den Fingerspitzen ihre eigene künstliche Nase zu fassen bekam.

Daraufhin packte mein Vater das Handgelenk meiner Schwester. Sie streckte ihre Finger so weit, wie sie konnte, um an die Maske zu kommen. Bis Papas Fingerknöchel weiß wurden und sich ihre Finger nicht mehr bewegten. Sie schrie wieder. Dieses Mal war es ein spitzer Schrei, der in den Ohren wehtat. Mein Vater ließ die erschöpfte Hand meiner Schwester wie Abfall fallen. Ihr Handgelenkknochen knallte auf den Tisch.

»Jetzt reicht der Unsinn aber. Deine Mutter hat auch hier entbunden«, er schaute flüchtig zu mir, »und hat sich nicht so angestellt. Du bist doch schließlich kein Kind mehr. In deinem Alter hatte deine Mutter schon zwei Kinder.«

»Und früher«, stellte meine Mutter klar. »Schon mit sechsundzwanzig wurde ich Mutter.«

Die Beine meiner Schwester entspannten sich. Als sie sie wieder beugte, konnten wir ihre Beine greifen. Mein Vater stand daneben und betrachtete sie der Länge nach. Von Kopf bis Fuß. Er lächelte.

»Tut’s denn so weh?«

Mein Bruder gab einen kehligen Laut von sich, es war ein Lachen, das wie Eselsschreie klang. Papa sah ihn an. Daher bemerkte er nicht, dass meine Schwester wieder ihren Arm hob.

Langsam.

Diesmal bekam sie die ganze Maske zu fassen. Sie schloss ihre Finger darum. Das Knirschen des orthopädischen Kunststoffs alarmierte meinen Vater. Er wusste, dass die Zeit nicht reichen würde, um zu verhindern, dass sie sie abnahm. Darum stürzte er sich auf mich und drückte mein Gesicht gegen seinen Bauch, damit ich nichts zu sehen bekam. Ich musste rückwärts laufen, während er mich durch den Flur schob. Er öffnete meine Zimmertür und setzte mich auf das untere Bett des Etagenbetts.

»Du hattest Glück«, sagte er zu mir. Dann wandte er den Kopf Richtung Flur, der zum Wohnzimmer führte, und schrie meiner Schwester zu: »Wenn du willst, dass das Erste, was dein Kind zu Gesicht bekommt, dein entstelltes Gesicht ist, dann nur zu!« Er schaute wieder zu mir und legte mir seine beiden Daumen auf die Augen: »Aber mein Sohn wird nur das sehen, was ich will.«

Als er meine Augenlider schloss, tanzte ein Lichtpunkt in der Dunkelheit in meinem Kopf.

 

Ich lag auf dem Wohnzimmerboden auf dem Bauch und drehte mich um meine eigene Achse, damit ich mit meiner Hand an den Lichtfleck herankam. Eine Handvoll Strahlen drang durch einen Spalt in der Decke und zeichnete einen Lichtkreis, der nicht größer war als eine Münze. Jeden Tag wanderte er über den Boden des Hauptzimmers von einer Wand zur anderen.

»Wo kommt dieses Licht her?« Ich machte die Hand zu und griff ins Leere.

»Frag deinen Vater«, antwortete Mama.

Sie trug das Neugeborene auf dem Arm und wusch es mit Wasser, das sie in die Spüle eingelassen hatte. Meine Schwester war seit einer Weile in ihrem Zimmer eingesperrt, seit Mama mit dem Nähkästchen in der Hand dort herauskam.

Am Tisch stapelte mein Bruder das Laken und die dreckigen Handtücher. Stirnrunzelnd und mit herausschauender Zunge versuchte er es hinzukriegen, dass die Ecken eines Handtuchs übereinstimmten. Für seine Hände schien es eine unmögliche Aufgabe zu sein, die beiden entgegengesetzten Ränder eines Handtuchs übereinanderzulegen. Er beklagte sich mit einem langen Stöhnen und warf es schließlich auf den Boden. Er kreuzte die Arme.

Ich öffnete die Hand und schloss sie wieder und streichelte dabei den orangefarbenen Lichtstreifen. Wie bei einem Wasserstrahl, bei dem man allerdings nicht nass wird. Meine Haut sah noch weißer und durchscheinender aus. Ich konnte die blauen und dunkelvioletten Venenstränge erkennen.

»Woraus besteht die Sonne?«

Ich hörte, wie meine Mutter in der Küche tief durchatmete. Immer, wenn sie das tat, kam aus dem Nasenloch, das durch den Brand mehr verletzt worden war, ein komisches Pfeifen. Daraufhin drehte sie sich zu mir um und sah mich an.

»Das ist dein Neffe«, sagte sie.

Das Baby in ihren Armen weinte. Meine Handfläche hatte sich noch nicht einmal erwärmt, als der untergehende Strahl, der irgendwie wie ein Staubschwert aussah, wie ein Schmetterling bei einem unerfahrenen Fänger verschwand. Als würde ich Liegestütze machen, stieß ich mich mit beiden Armen vom Boden ab, stand auf und ging zu meiner Mutter. Sie lächelte, und ihre verbrannte Wange zog an dem Fleisch, wodurch sich ihr linkes Auge schloss. Das passierte immer. Sie streckte die Arme aus und reichte mir das Baby.

»Ich lass ihn doch hoffentlich nicht fallen«, sagte ich.

Meine Mutter schaute zu meinem Bruder, der uns vom Tisch aus beobachtete. »Wirst du schon nicht«, antwortete sie. »Streck die Arme aus.«

Das tat ich dann. Das Baby war in ein trockenes Handtuch gewickelt. Es presste die Lippen zusammen und ließ sie wieder locker. Seine winzigen Nasenlöcher weiteten sich und zogen sich wieder zusammen, als es zum ersten Mal die Luft dieses Kellers einatmete, der seine Welt werden würde. Die Augen waren geschlossen, fest zusammengedrückt. Unter ihm zitterten meine Arme.

»Er wird mir doch nicht runterfallen?«, wiederholte ich.

Mama hielt den Kleinen mit einem Arm, mit dem anderen beugte sie meinen Ellbogen zu einem rechten Winkel.

»Heb den Arm, ich werde hier seinen Kopf hinlegen«, wies sie mich an und gab mir einen Klaps nahe dem Ellbogen.

Ich blieb in dieser Stellung, unbeweglich wie eine Stabheuschrecke, die auf einem Ast verharrt. Meine Mutter fasste das Baby fachmännisch geschickt an, bis es auf ihren Handflächen ruhte. Sie brachte es näher an die vibrierende menschliche Wiege heran, die meine Arme bildeten.

»Ich will nicht, dass er mir runterfällt«, beharrte ich.

Für einen Moment hielt meine Mutter inne. Sie zögerte. Dann machte sie weiter. Mein Bruder grunzte. Der Tellerstapel in der Küche klirrte mit jedem seiner Schritte. Er stellte sich hinter mich. Hinter meinem Rücken spürte ich seine Körperwärme. Er schob das Baby zurück zu meiner Mutter.

Damit ich es nicht nahm.

Die Teller klirrten wieder, als er zum Tisch zurückging. Dort nahm er den Stapel Handtücher und verschwand durch den Flur. Mamas Nase pfiff.

 

Am Morgen nach der Geburt machte ich die Augen früher auf als sonst. Ich wusste es, weil ich nur das Schnarchen meines Bruders hörte, der im oberen Bett schlief. Normalerweise wachte ich nämlich von den Geräuschen meiner Mutter in der Küche auf, wenn sie das Frühstück machte. Mitten in der Dunkelheit lag ich wach. Auf der anderen Seite kratzte etwas an den Wänden: Im Keller gab es Ratten.

Zwischen zwei Schnarchern meines Bruders hörte ich das Baby in der Ferne wimmern.

Geräuschlos machte ich unsere Zimmertür auf. Papa gefiel es nicht, wenn wir auf eigene Faust im Keller unterwegs waren. Ich steckte den Kopf in den Flur hinaus und schaute zum Wohnzimmer. Der Lichtfleck war da und schien auf den Boden, aber viel weiter rechts als gewöhnlich. Es musste sehr früh sein.

Auf der anderen Seite des Flures wimmerte das Baby.

Papa hatte die Wiege in das Zimmer gestellt, das sich meine Oma und meine Schwester teilten. Ich wartete darauf, dass eine von den beiden aufwachte und den Kleinen wie auch immer versorgte. Doch es geschah nichts. Und das Baby fing wieder an zu jammern.

Ich betrat das Zimmer und ging zur Wiege. Ich erinnerte mich an die vielen Holzbretter, die eines Tages im Keller aufgetaucht waren. Papa hatte mit seinem Werkzeugkasten daraus dieses Gestell gebaut, in dem jetzt das Kind schlief. Seine Augen waren offen. Es wimmerte wieder. Meine Oma gab einen Schnarcher von sich. Ich schaute zum anderen Bett hinüber und konnte in der Dunkelheit die weißen Konturen der Maske meiner Schwester ausmachen. Entweder hatte sie sie aufgesetzt, oder die Maske lag irgendwo auf dem Bett zwischen den Laken. Sofort atmete meine Oma wieder regelmäßig. Ich beugte mich über den Kleinen, wiegte ihn mit meiner Hand an seinem kleinen Bauch, und er machte die Augen zu.

Einige Sekunden lang überlegte ich, dann hob ich ihn hoch. Ich drückte ihn gegen meine Brust, sein Kopf lag nahe dem Ellbogen an der Stelle, die mir Mama gezeigt hatte. Mit ihm verließ ich das Zimmer und ging ins Wohnzimmer. Mit gekreuzten Beinen setzte ich mich auf den Lichtfleck im Boden und spürte, wie das Baby in meinen Armen atmete. Ich hielt es so, dass der blassgelbe Strahl ihm ins Gesicht schien.

»Das ist die Sonne«, sagte ich zu ihm.

So blieben wir minutenlang sitzen.

Bis meine Schwester aufwachte und losschrie.
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»NIEMAND HAT DIR das Kind weggenommen«, sagte mein Vater, als wir uns alle zum Frühstücken an den Tisch setzten.

Meine Schwester schniefte hinter ihrer Maske. Sie schaute teilnahmslos zu Boden. Die Eier, die meine Mutter zum Frühstück machte, knisterten, als sie sie in die heiße Pfanne gab. Damals dachte ich noch, dass auch sie litten, wenn man sie verbrannte. Und dass sie schrien.

»Ich hab heut’ Morgen das Kind genommen«, sagte ich. »Ich war früh wach und wollte ihm was zeigen, nämlich …« Der Lichtkreis war auf dem Tisch, doch den Satz beendete ich nicht.

»Seit wann ist es dir denn bitte gestattet, dein Zimmer früher zu verlassen?«, unterbrach mich mein Vater. »Kannst du dir vorstellen, welchen Schreck deine Großmutter und deine Mutter bekommen haben, als deine Schwester zu schreien anfing?« Papa zeigte mit dem Finger auf mich. »Sie dachte, man hätte ihr das Kind weggenommen.«

Ich blieb stumm. Ich nickte und schämte mich. Mein Bruder versuchte, sich das Lachen zu verkneifen. Doch es platzte aus ihm heraus wie das Iah eines Esels.

Die Bratpfanne schlug gegen die Spüle. Meine Mutter erschien mit einem vollen Teller Spiegeleier. Sie sagte immer, dass man die Eier erst aus der Pfanne heben soll, wenn sich um das Eiweiß ein schwarzer Rand gebildet hat. Deswegen roch es auch verbrannt. Mit ihrer freien Hand glättete sie die Tischdecke. Während sie so werkelte, schwappte ein heißer Öltropfen über den Tellerrand und fiel auf ihre Finger neben die alten Narben. Ich beobachtete das leuchtende Orange der sieben Eigelb.

»Ich hab nicht deswegen geschrien«, meinte meine Schwester, »wer soll ihn auch schon genommen haben.«

»Der Grillenmann!«, antwortete ich.

»Sei still«, sagte mein Vater.

»Wer soll ihn auch schon genommen haben?«, wiederholte sie. Danach atmete sie tief ein, und ihre Nase blubberte. »Der da oben etwa?«

Meine Schwester schaute zu Papa. »Ich hab geschrien, weil ich’s nicht schaffe aufzuwachen«, bemerkte sie.

Das Baby weinte in seinem Zimmer.

»Hört ihr ihn?«, fuhr sie fort, ihr Plastikgesicht war immer noch auf den Boden gerichtet. »Er ist immer noch da. Ich schaff es einfach nicht aufzuwachen.«

Der Stuhl meines Bruders schoss nach hinten, als er plötzlich aufstand. Er umrundete den Tisch und ging auf meine Schwester zu. Seine Schritte erzeugten konzentrische kleine Wellen in meiner Milchtasse. Mein Vater streckte einen Arm aus, der sich ihm in den Weg stellte. Es war ein Hindernis auf Höhe seiner Taille.

»Lass sie«, sagte er. Mein Bruder grunzte. »Was wolltest du damit sagen?«, fragte mein Vater meine Schwester.

Sie antwortete nicht, sondern schniefte nur. Die Hand meines Vaters schnellte vom Tisch zu ihrem künstlichen Gesicht. Er zwang sie, den Kopf zu heben, indem er sie am Kinn packte. Meine Schwester sah zuerst mich an, ich konnte ihre Augen hinter der Gesichtsprothese sehen.

»Dass das hier ein Albtraum ist«, sagte sie.

Meine Oma senkte den Kopf. Sie ließ ihre Hand über den Tisch gleiten und legte sie auf die Hand meiner Mutter. Dann drückte sie sie.

»Das hättest du dir eher überlegen müssen«, sagte mein Vater. Mit einer plötzlichen Bewegung packte er meine Schwester am Hals und drehte sie in Richtung Flur. »Ob es dir nun gefällt oder nicht, es ist dein Sohn, der da weint.«

Meine Schwester schluckte. Die Venen waren zu beiden Seiten des Halses angeschwollen und ließen ihn dicker erscheinen. Sie verharrte, bis der Druck meines Vaters nachließ. Daraufhin ließ sie den Kopf fallen. Ich dachte, sie würde nichts weiter sagen, doch sie antwortete: »Nur meiner?«

»Genug jetzt«, schaltete sich Oma ein.

Die Hand, die Papa wieder gegen meine Schwester erhoben hatte, blieb in der Luft stehen. »Reicht euch die Hände.«

Meine Oma streckte ihre aus, eine zu jeder Seite. Mama ergriff die rechte, meine Schwester die linke. Wir anderen machten es ihnen nach. Als sich der Kreis geschlossen hatte, sprach Oma wie immer ihren Dank aus.

»Wir danken dem da oben dafür, dass wir jeden Tag zu essen haben.«

Sie küsste das Kruzifix am Rosenkranz, den sie um den Hals trug.

 

Nach dem Frühstück räumte Mama die Teller weg. Sie neigte einen über den Mülleimer und ließ ein ganzes Ei fallen. Als sie sich vor die Spüle stellte, ging ich zu ihr.

»Wenn du die Eier nicht kaputt machen würdest …«, ich zeigte auf den Eierkarton, der noch offen auf der Arbeitsfläche stand, »könnte dann ein Küken aus einem schlüpfen?«

Mama senkte den Blick und schaute mir in die Augen. »Ein Küken?« Sie lächelte zu mir herab, und ihr linkes Auge schloss sich. Dagegen konnte sie nichts tun.

Ich legte meine Arme um ihre Taille und drückte meinen Wangenknochen gegen ihren Bauch.

Papa lachte, als er meine Frage hörte. Als Einziger saß er noch am Tisch. Er las und bewegte dabei den Schlüssel, den er um den Hals trug, zwischen seinen Fingern. Er legte das Buch weg, stand auf, holte ein Ei aus dem Karton und setzte ein Knie auf den Boden. Das Ei hielt er mit drei Fingern zwischen seinem Gesicht und meinem.

»Lass deine Mutter in Ruhe.« Er zog mich von ihr weg. Daraufhin nahm er meine Hand und hob sie hoch. Ich sollte sie aufmachen. »Na, dann wollen wir mal überprüfen, was da drin ist.«

Papa legte das Ei in meine Hand und schloss meine Finger darum. Ich war mir sicher, dass ich fühlen würde, wie das Herz des Kükens durch die Schale hindurch schlug. Und dass durch einen Riss in der Schale viele gelbe Federn auf meiner Hand landen würden. Mein Vater schloss dann seine Finger um meine Hand und erhöhte nach und nach den Druck. Ich versuchte, meine Hand wegzunehmen, aber er drückte weiter. Bevor ich etwas dagegen tun konnte, wurde der Druck so stark, dass die Eierschale mit einem Knacken zerbrach. Die zähe Flüssigkeit rann mir und Papa durch die Finger. Er schüttelte die Hand und bekleckerte dabei mein Gesicht.

»Wehe, du bringst noch jemanden in dieses Haus«, sagte er. »Außerdem kann aus einem Ei, das zum Essen gedacht ist, nichts schlüpfen. Es ist nicht befruchtet.«

Er verschwand in den Flur und schlurfte in seinen braunen Hausschuhen davon.

Kalter Schleim tropfte von meiner Hand, bis dann auch das eher orangefarbene Eigelb auf den Boden fiel. Ich betrachtete das Ganze und verstand es nicht. Mamas Nase pfiff. Ich fühlte den feuchten Lappen an der Hand, noch bevor ich ihn sah. So sehr starrte ich auf die Pfütze aus Schalen und Tod zu meinen Füßen. Mama schrubbte meine Hand und ließ keinen Finger aus. Es roch nach Ammoniak, und ich musste husten.

Sie bekam feuchte Augen.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Es ist das Ammoniak«, antwortete sie.

»Meine Augen tränen nicht.«

Mama ließ die Schultern fallen. »Ich habe mich an etwas erinnert«, sagte sie.

»An etwas von draußen?«

Sie nickte.

Ich küsste ihre raue Wange. »Sei nicht traurig«, sagte ich zu ihr. »Der Keller ist doch viel besser als das, was da draußen ist.«

Ihre Nase pfiff. Danach flüsterte sie mir ins Ohr: »Überall, wo du bist, ist es viel besser als woanders.«

Ich wand mich unter ihrer Kitzelattacke.

Mama ließ den Lappen auf den Boden fallen, sammelte die Reste auf, aus denen ja kein Küken mehr wurde, und kehrte zu ihrer Arbeit an der Spüle zurück. Ich blieb neben ihr stehen und sah zu, wie der feuchte Fleck, den der Lappen hinterlassen hatte, von außen nach innen schrumpfte. Bis er schließlich ganz verschwand.

Als ich in mein Zimmer gehen wollte, rief Mama meinen Namen. Sie bat mich zu kommen. Sie bückte sich auf ähnliche Weise, wie Papa es getan hatte.

»Hier, nimm.« Sie öffnete meine Hand. »Gut aufbewahren und schön warmhalten. Das ist wichtig, damit es schlüpfen kann.«

»Und was ist mit dem, was Papa gesagt hat?«

»Halt es einfach schön warm.«

Ich lief in mein Zimmer und drückte das Ei vorsichtig mit beiden Händen gegen meinen nackten Bauch.

 

Mein Bruder saß oben in seinem Bett, seine Füße hingen anderthalb Meter über dem Boden. So konnte er Stunden verbringen. Der untere Teil seiner Schlafanzughose steckte in den Hausschuhen. Den Kopf bewegte er hin und her und die Füße und Hände so, als würde er durch ein Maisfeld laufen, das es zwar nicht gab, das aber hin und wieder in unserem Zimmer wuchs. Er pfiff eine Melodie, auch wenn das Ergebnis nicht perfekt war, weil seine Unterlippe beim Brand zweigeteilt wurde. Papa und Mama hatten lange Zeit nicht verstanden, was diese Trance zu bedeuten hatte. Bis eines Nachmittags meine Schwester ins Zimmer kam und ein Buch aus dem Regal nahm. Meine Eltern hatten es nicht geschafft, ihn zum Sprechen zu bringen oder davon abzuhalten, ins Nichts zu lächeln. »Das habt ihr ihm vorgelesen, als er klein war«, sagte sie und zeigte meinen Eltern Der Zauberer von Oz. »Anscheinend habt ihr schon vergessen, dass wir ein Leben da draußen hatten«, fügte sie hinzu. Seit dem Tag gab es nur einen Weg, sich mit meinem Bruder zu verständigen, wenn er in diese andere Welt reiste.

»Vogelscheuche, du hast nichts gesehen«, sagte ich zu ihm. »Und sag dem Feigen Löwen und dem Blechmann, dass sie das bitte auch nicht weitererzählen sollen.«

Mein Bruder sah zwar zu dem Ei in meinen Händen, fing aber gleich wieder an zu pfeifen, ohne einen einzigen richtigen Ton zu treffen.

Ich hob ein benutztes T-Shirt vom Boden auf, wickelte es um das Ei und machte daraus eine Art Nest. Etwas Besseres fand ich nicht. Danach steckte ich alles in die Schublade des einzigen Möbelstücks, das ich mir nicht mit meinem Bruder teilen musste. Es stand am Fußende des Bettes und hatte außer der Schublade nur zwei Fächer. Aber das reichte für meinen Kaktus, meine Farbstifte und die Bücher über Insekten und Spionage, die mir Papa an den Kuchentagen schenkte. Ich legte das Nest neben das Glas mit den Stiften und machte es schön zurecht.

Mit gekreuzten Beinen setzte ich mich vor das Schränkchen und zog das Handbuch für junge Spione hervor. Lesen und Schreiben haben mir meine Oma und meine Mutter beigebracht. Im Keller hatte man genug Zeit dafür. Das Handbuch war ein Leitfaden für Kinder, in dem einige Tricks beschrieben wurden. Da habe ich gelernt, Zitronensaft als unsichtbare Tinte zu verwenden, um damit geheime Botschaften zu schreiben, die man später nur lesen konnte, wenn man sie gegen eine eingeschaltete Glühbirne hielt. Als ich den Trick zum ersten Mal ausprobierte, bat ich Mama darum, das Papier gegen eine der Glühbirnen zu halten, die im Wohnzimmer von der Decke hingen. Sie hatte mir davor die Zitrone ausgepresst. Währenddessen hatte ich ihr erklärt, was ich denn gemäß den Anweisungen des Handbuchs genau vorhatte. Zwar zweifelte sie daran, dass es funktionieren würde, nahm aber trotzdem das Papier und hielt es gegen die warme Glaskugel.

»Hier steht nichts«, sagte sie, »und da wird auch nichts stehen, auch wenn ich das Papier noch so lange gegen dieses Ding halte.«

In diesem Moment erschienen braune Striche auf dem Papier. Mama bewegte das Blatt, damit sich die Wärme regelmäßig über die Oberfläche verteilte. Überall da, wo ich Zitronensaft aufgetragen hatte, tauchten nach und nach neue braune Flecken auf. Schließlich konnte man die geheime Botschaft lesen: ICH SAGTE DOCH ICH BIN EIN SPION. Mama lächelte, als sie das las, und ihre Nase pfiff.

»Ja, du hattest recht«, sagte sie.

Jetzt saß ich vor dem Schränkchen, das Buch lag auf meinen Beinen, und ich suchte eine bestimmte Seite. Ich ging die Abfolge von Punkten und Strichen durch. Mit dem Zeigefingernagel schlug ich viermal hintereinander leicht auf die Schale. Dann weitere dreimal, diesmal aber mit etwas mehr Abstand zwischen den einzelnen Schlägen. Am Schluss schlug ich wieder sechsmal auf die Schale, immer so, wie es im Buch stand.

Ich legte mein Ohr an das Ei.

Nichts. Stille.

»Das sind Morsezeichen«, sagte ich zum Küken.

Ich horchte und wartete auf irgendeine Antwort. Doch es kam nichts. Also schloss ich die Schublade und ließ einen Spalt offen, damit ich das Piepen des Kükens hörte, sollte es sich entschließen, nachts zu schlüpfen.

Ich legte das Buch ins Fach zurück und nahm den Kaktus: zwei grüne Kugeln voller Stacheln, die in einem kleinen Blumentopf überlebten. Er tauchte eines Tages zwischen den vielen Sachen auf, die uns der da oben schickte. Wie die Holzbretter, aus denen Papa das Babybettchen baute. Oder die Möhren, mit denen Mama zum Abendessen ihre Möhrencremesuppe machte. »Solange es diesem Kaktus gut geht, geht es uns auch gut. Wir müssen stark wie ein Kaktus sein«, sagte Oma zu mir, als sie ihn mir schenkte.

Ich ging aus dem Zimmer. Mein Bruder pfiff weiter vor sich hin.

Im Wohnzimmer warf ich mich bäuchlings auf den Boden und stützte das Kinn auf meine übereinandergelegten Hände. Den Kaktus stellte ich in den Lichtfleck. Eine kleine Staubpartikelwolke tanzte zwischen seinen Stacheln. Das Licht wanderte über den Boden. Um dem Strahl zu folgen, schob ich den Topf jedes Mal mit einem Finger weiter, damit die Sonne weiter auf den Kaktus scheinen konnte. Wenn mein Bruder nach Oz reisen konnte, einen Weg entlang, der so geheimnisvoll war wie die Tiefen in seinem unscharfen Blick, dann konnte ich mir auch vorstellen, einer dieser Cowboys aus Papas Westernfilmen zu sein.

Ich verbrachte den ganzen Tag auf dem Boden und wanderte durch die Wüste zwischen einem Haufen Kakteen.
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DAS EI HATTE sich einige Zeit später bewegt. »Halt es warm«, hatte Mama gesagt. Und ich hatte es warm gehalten. Jetzt war das Tier bereit zum Schlüpfen. Was Papa über die unbefruchteten Eier gesagt hatte, das musste gelogen sein.

Als in der Nacht das Ei anders dalag als am Morgen, musste ich mich beherrschen, damit ich vor Freude nicht laut losschrie. Weil nämlich nur Mama und ich wussten, dass es existierte. Dass mein Bruder gesehen hat, wie ich es in die Schublade legte, bedeutete noch lange nicht, dass er sich fünf Minuten später auch daran erinnern konnte. Ich presste die Hände auf meinen Mund und schaute mich um. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Mich überkam ein väterliches Verantwortungsgefühl, das mich schnell handeln ließ. Vorsichtig nahm ich das Ei und hielt es in Höhe meines Bauchnabels. Die Schale war wärmer als sonst. Durch sie hindurch spürte ich den Herzschlag des Kükens. Ich lief los und wollte Mama suchen, damit sie die Geburt auch miterlebte.

Ich fand das Wohnzimmer leer vor. Ich drehte mich um und suchte den ganzen Raum ab. Im Bad war auch niemand, also ging ich zum Zimmer meiner Eltern. Im Gegensatz zu allen anderen Türen war diese hier aus Metall und hatte keinen Griff. Von außen war sie nur mit einem Schlüssel zu öffnen, den Mama und Papa immer um den Hals trugen. Mein Vater wollte nicht, dass wir in die Nähe seines Zimmers gingen. Ich war aber wegen der bevorstehenden Geburt so aufgeregt, dass ich mit der Stirn mehrere Male gegen die Tür klopfte, damit Mama auf mich aufmerksam wurde.

»Geh in dein Zimmer!«, rief sie aus dem Inneren.

»Mama, es ist wichtig«, sagte ich zu der Ritze der geschlossenen Tür. »Es wird gleich …« Bevor ich den Satz beendete, dachte ich daran, dass ja auch Papa drin sein konnte, also schluckte ich die Worte lieber hinunter. »Du musst rauskommen.«

»Jetzt nicht«, sagte sie. »Ich kann jetzt nicht.«

»Bitte«, drängte ich weiter.

Ich stellte mir vor, wie das Küken vollkommen schutzlos vor meinen Augen schlüpfte und ich nicht wusste, was zu tun ist. Mama hatte bei meiner Schwester die Geburt perfekt gemeistert, und das hier war ja ein ebenso dringender Notfall. Ich flehte sie an und zwängte das ganze Gesicht in die Ecke von Tür und Rahmen. Dabei sabberte ich das ganze Metall voll. Papa mochte es nicht, wenn ich weinte. Und ich wusste, dass er drinnen gleich anfangen würde, mich hier draußen anzuschreien.

Eine Weile war es still, doch dann hörte ich die Schritte meiner Mutter, die zur Tür kam. Ich nehme an, sie wollte sie halb öffnen, um zu sehen, was los war. Allerdings wusste sie ja nicht, dass ich mich dagegen lehnte. Sobald sie den Schlüssel umdrehte, gab die Tür meinem Gewicht nach. Mama konnte sie nicht mehr festhalten. Ich rollte nach vorn, konnte aber meine Arme nicht ausstrecken, um meinen Fall zu bremsen, damit das Ei keinen Schaden nahm. In einer schnellen Bilderabfolge sah ich die Zimmerdecke, die Waschmaschine in einer Ecke, den Boden, das Gesicht meiner Mutter, die Füße meiner Mutter und eine Tür, die geschlossen wurde. Schließlich lag ich am Fußende des Bettes meiner Eltern auf dem Rücken und hatte die Hände noch vor meinem Magen ineinander verknotet.

Mama schaute mir ins Gesicht. Dann blickte sie auf meine Hände. Das Auge, über das sie noch die Kontrolle hatte, öffnete sich mit einem verständnisvollen Ausdruck. Die Falten in dem verbrannten Fleisch rund um das andere Auge bewegten sich hingegen kaum. Kurz darauf sah sie auf eine Stelle rechts vom Bett.

Auf Papa.

Der mich jetzt fragen würde, was ich denn da versteckt hielt. Und der dann das Ei sehen würde. Und es mir in die Hand legen würde. Und es dann mit seinen Fingern umfassen und zudrücken würde. Bis die Schale bricht und eine Menge Schleim zwischen meinen Fingern glitscht. Nur dass jetzt nicht Schleim aus dem Ei herauskäme, sondern ein Körper aus Fleisch und Federn. Und der würde auf dem Boden keinen feuchten Fleck hinterlassen, den Mama mit Ammoniak sauber machen könnte, sondern mit einem hohl klingenden Geräusch aufschlagen. Weil es sich diesmal nämlich um den toten Körper des Kükens handeln würde, das ich erwartete und immer noch in meinen Händen warm hielt. Ich machte die Augen zu und wartete auf Papas Stimme.

Aber es war Mama, die etwas sagte.

»Um Gottes willen, Junge, was ist denn los? Bist du etwa krank?«

Während sich Mama bückte, um mich am Handgelenk hochzuheben, machte ich die Augen auf. Kaum stand ich auf den Beinen, drehte ich auch schon den Kopf Richtung Bett.

Papa war aber nicht da.

Auch nicht vor dem Schrank an der rechten Wand. Und auch nicht in der Nähe des Wäscheständers, wo die Wäsche zum Trocknen hing. Er war nirgendwo in diesem Zimmer. Ich hob die Hände hoch und hielt das Ei fest, damit ich es meiner Mutter zeigen konnte.

»Nein, Mama, es ist doch nicht wegen mir, es ist wegen …«

Mit einer Hand hielt sie mir den Mund zu, die andere legte sie auf das Ei. Ich versuchte, etwas zu sagen, doch ich leckte nur die Haut ihrer Hand. Rau und unregelmäßig. Sie schmeckte nach dem Blumentopf meines Kaktus. Nach Erde.

Sie drückte weiter meine Hände nach unten, um das Ei zu verbergen.

»Wenn du krank bist, dann sag es deiner Großmutter. Sie weiß dann schon, was sie dir geben soll. Papa wird sehr wütend, wenn er erfährt, dass du hier reingekommen bist, obwohl die Tür zu war.« Sie führte mich wieder Richtung Flur und hielt mir dabei die ganze Zeit den Mund zu. »Und du weißt, dass ich ihm das hier erzählen muss.«

Da ich nicht sprechen konnte, schüttelte ich die Hände, damit meine Mutter darauf aufmerksam wurde. Sie würdigte das Ei allerdings nur für eine Sekunde eines ungleichen Blickes.

»Deine Großmutter weiß schon, was sie dir geben soll«, wiederholte sie.

Sie schubste mich aus dem Zimmer. Erst als ich im Flur war, nahm sie die Hand von meinem Mund.

»Es ist das Kü…«, begann ich, aber Mama brachte mich erneut zum Schweigen.

»Deine Großmutter«, sagte sie und deutete mit dem Kopf in die Richtung, in der Omas Schlafzimmer lag. »Geh nicht ins Wohnzimmer, da ist dein Vater.«

Ich rümpfte die Nase. Im Wohnzimmer war ich doch erst gerade.

Meine Mutter schloss die Tür vor meiner Nase zu.

Und drehte den Schlüssel um.

 

Mit dem Kinn manövrierte ich am Griff von Omas Schlafzimmertür, bis sie aufging. Das Ei schlug schon in meinen Händen wie ein warmes Herz. Oder wie die großen Puppen der Pfauenspinner, durch die man hindurchsehen und schauen kann, wie im Inneren des Insekts das Blut gepumpt wird.

Das Zimmerlicht war eingeschaltet. Meine Oma saß auf ihrem Bett und lehnte mit dem Rücken an der Wand. Mit ihren erloschenen Augen sah sie zum Kind hinüber, das im Gefängnis aus den Schatten, die die Gitterstäbe warfen, eingesperrt war und schlief. Im anderen Bett schlief meine Schwester und hatte sich das Laken bis über die Stirn hochgezogen. Auf dem Nachttisch daneben zeichneten sich die weißen Konturen der Maske ab.

»Das Licht ist an«, sagte ich zu meiner Oma.

Sie wandte sich zu mir um, als hätte sie nicht gehört, dass ich hereingekommen war.

»Ich weiß. Lass an«, sagte sie zu mir. »Es ist seinetwegen. Und sprich leiser.«

Sie zeigte auf das Babybettchen und lag nur leicht daneben. »Was ist denn los?«, flüsterte sie. »Warum rennst du durch das ganze Haus? Warst du etwa im Zimmer deines Vaters?«

»Die Tür ging aus Versehen auf«, erklärte ich, »aber Papa war nicht drin.«

Ich trat an Omas Bett. Sie roch immer nach Körperpuder. Manchmal blieben nach dem Auftragen weiße Flecken in ihrem Gesicht oder auf der Kleidung zurück.

»Es schlüpft«, sagte ich zu ihr.

Ich nahm eine ihrer faltigen Hände und führte sie zum Ei, damit sie es berührte. Seit dem Brand konnte meine Oma nur mit den Fingern sehen.

»Es ist dein Ei«, sagte sie und streichelte dabei die Schale. Und mit noch leiserer Stimme fügte sie hinzu: »Deine Mutter hat es mir erzählt.«

»Es schlüpft«, wiederholte ich.

Meine Oma zog die Augenbrauen zusammen, eine davon war weniger behaart als die andere. In manchen Bereichen der Narbe waren die Haare nicht nachgewachsen. Sie sind mit dem Feuer für immer verschwunden, so wie auch Omas Augenlicht verschwunden ist.

»Es schlüpft? Ein unbefruchtetes Ei?« Ihre Oberlippe hob sich. »Was genau hat deine Mutter zu dir gesagt?«

»Sie sagte, ich soll es warm halten. Dass sie so schlüpfen. Papa hat eins getötet, und Mama hat mir daraufhin dieses hier gegeben. Und vor einer Weile hat es sich bewegt. Schau, fass es an. Das Küken schlüpft.«

Ihr Gesicht glättete sich, soweit es die Runzeln zuließen, die die Flammen und die Zeit hinterlassen hatten.

»Oh ja, stimmt«, sagte sie. »Komm, gib es mir.«

Sie deckte sich bis zu den Knien auf. Mit gekreuzten Beinen setzte ich mich ihr gegenüber, gab ihr das Ei und legte das Kinn auf meine verschränkten Hände. Oma legte das Ei an ihr Ohr. Mit einem Finger am Mund forderte sie mich auf, still zu sein.

»Ich höre es«, sagte sie Sekunden später.

Sie hielt das Ei dicht vor meinem Gesicht. Ich beendete ihre Bewegung und führte ihre Hand zu meinem Ohr.

»Hörst du’s?«

Ich hörte nichts.

»Hörst du’s piepen?«, beharrte sie.

Dann hörte ich es. Es piepte. Sehr leise, auf der anderen Seite der Schale.

»Ja, ja, ich hör’s!«, schrie ich.

»Pst«, machte meine Oma, damit ich still war.

»Es schlüpft, es schlüpft«, fügte ich nuschelnd hinzu.

Meine Oma nickte. Sie legte das Ei unter ihr Kopfkissen.

»Und jetzt musst du die Augen schließen«, sagte sie.

»Wie, die Augen schließen?«

»Na, sie schlüpfen nicht, wenn sie wissen, dass man sie anschaut.«

Sie legte ihre Handflächen auf meine Augenlider. Für einen Augenblick herrschte vollkommene Stille.

»Es ist schon da«, meinte sie.

Sie nahm ihre Hände weg, hatte sich aber so zum Kissen gedreht, dass ich sekundenlang nicht sehen konnte, was sie da machte. Als sie sich wieder umdrehte, hielt sie etwas in ihren gewölbten Händen.

»Siehst du’s?«, fragte sie.

Ich untersuchte verwundert ihre Hände. Aber da schien nichts zu sein.

»Aber siehst du’s denn nicht?«, fragte sie mit Nachdruck.

Anfangs sah ich rein gar nichts.

»Schau genau hin«, fügte sie hinzu. »Es ist schon da!«

Und da sah ich es. Ein leuchtend gelbes Küken. Mit Federn wie aus Watte. Und es piepte so laut, dass ich dachte, es würde das Kind aufwecken.

Meine Oma lächelte mich an, während sie das Küken wiegte. Dann stellte sie es sich auf die Schulter. Das Küken blieb dort stehen und pickte in den weißen Haarsträhnen herum, als könnte es dort seine erste Mahlzeit finden. Meine Oma lachte und zuckte mit den Schultern, es kitzelte.

»Siehst du’s jetzt?«, fragte sie mich.

Ich nickte, stumm vor Freude.

»Siehst du’s?«, wiederholte sie, sie konnte meine Geste ja nicht sehen.

»Klar«, sagte ich jetzt, damit sie mich hörte. »Genauso hatte ich es mir vorgestellt. Genauso gelb.«

Mit einer Hand nahm meine Oma das Küken von ihrer Schulter. Der Kopf schaute zwischen ihren Fingern heraus und guckte in alle Richtungen. Der kleine Vogel piepte ununterbrochen.

»Halt deine Hände so«, zeigte sie zu mir.

Das tat ich und hielt meine Hände dicht an ihre, dabei berührte ich sie leicht. Das Küken hüpfte auf meine Hand. Ich fühlte, wie die Krallen seiner Beine in meine Handflächen piekten und sein Gefieder über meine Finger streifte. Ich hielt es mir vors Gesicht.

»Seit zwei Reihen warte ich auf dich«, sagte ich zu ihm. Im Keller hing im Hauptzimmer ein Wandkalender, da, wo das Fahrrad stand. Die Vierecke waren die Tage und die Reihen die Wochen. Und wenn alle Vierecke angekreuzt waren, riss Papa die Seite aus. Das war dann ein Monat. Nur sehr selten tauschte Papa den ganzen Kalender aus; wenn er das aber tat, dann war ein Jahr vergangen. Es vergingen auch Jahre, wenn wir für einen von uns einen Kuchen backten. Meine Familie schaute oft auf den Kalender. Mich interessierte allerdings nur, ob es Tag oder Nacht war, und dafür hatte ich ja den Sonnenfleck. »Ich hab dich davor gerettet, dass man dich in der Pfanne brät«, fügte ich hinzu.

Meine Oma lachte.

In dem Augenblick schrie mein Vater.

Er brüllte meinen Namen.

Omas Schlafzimmertür wurde ruckartig und mit solcher Kraft aufgestoßen, dass der Griff gegen die Wand knallte und sie eindrückte.

Ich stand auf und hielt die Hände hinter dem Rücken, wo ich das Küken versteckte.

Ich sah, wie ein Arm meiner Schwester unter den Laken hervorkam. Fast bewegungslos nahm sie die Maske und setzte sie auf.

Das Baby weinte.

»Bist du in mein Zimmer gegangen, obwohl die Tür zu war?«, fragte Papa.

»Das war nicht mit Absicht.«

Ich sah zu Oma, als könnte sie meine Version bestätigen; sie sagte aber nichts.

»Komm«, sagte mein Vater.

Ich zögerte.

»Komm!«

Ich ging auf ihn zu, bis ich genau vor ihm stand.

»Was hast du da hinter dem Rücken?«, fragte er.

»Nichts.«

Ich spürte noch die Krallen und Federn des Kükens zwischen meinen Fingern.

»Wie, nichts?«, sagte Papa.

Statt mir Zeit zu geben, darauf zu reagieren, packte er mich gleich an der Schulter. Seine Hand wanderte wie eine Blattlaus meinen Arm hinunter Richtung Ellbogen und dann weiter Richtung Handgelenk, das er hinter meinem Rücken ergriff. Er zog daran und zwang mich, ihm meine Hand zu zeigen.

Ich machte die Augen zu, als könnte ich damit das Küken verschwinden lassen.

Meine Hand war allerdings leer.

»Zeig mir die andere«, forderte er mich auf. »Los.«

Langsam holte ich meine andere Hand hervor. Aber auch da war nichts drin. Keine Spur vom Küken.

Ich war genauso überrascht wie mein Vater.

»Und nun erklär mir bitte mal, warum du in mein Zimmer gegangen bist«, sagte er. Er legte seine ausgestreckte Hand auf meine Stirn. »Deine Mutter sagt, du bist krank.«

Darauf wusste ich keine Antwort.

Ich beobachtete Papas haarige Narbe. Seine Nasenlöcher öffneten und schlossen sich mit jedem seiner lauten Atemzüge.

»Und?«, fragte er, »bist du nun krank oder nicht?«

Auch darauf antwortete ich nicht. Ich fragte mich nur, wo das Küken wohl stecken mochte.

»Ihm fehlt nichts«, schaltete sich meine Oma ein. »Er hat nur ein bisschen Fieber, aber ganz leichtes. Wir werden nichts weiter brauchen.«

Mein Vater berührte wieder meine Stirn.

»Jetzt erkläre ich dir mal, was ein Schloss ist«, sagte er.

Mit seiner Hand, die eher einer Zange glich, packte er meinen Hals. Wenn er gewollt hätte, hätte er auch ganz zudrücken können.

»Hör mal«, sagte meine Oma.

Mein Vater sah sie an, und als sich der Griff um meinen Hals etwas lockerte, konnte ich das Gleiche tun.

»Diese Glühbirne macht’s nicht mehr lange«, sagte sie. »Seit Tagen höre ich ein elektrisches Summen.«

Papa richtete seine Augen zur Decke, von der der erhängte Glaskörper hing, und im selben Augenblick streichelte meine Oma ihr Kopfkissen, damit ich es sah. Und zwar genau an der Stelle, an der davor das Ei lag. Ich verstand sie sofort.

»Danke, Oma«, sagte ich zu ihr.

Sie lächelte und hörte auf, den Stoff zu streicheln.

»Ich weiß nicht, wann wir sie auswechseln können«, erwiderte mein Vater und meinte damit die Glühbirne.

»Vielleicht hält sie ja doch länger, als ich dachte«, antwortete sie.

Die Zange schloss sich wieder um meinen Hals, aber das machte mir nichts aus. Dem Küken ging es gut, und es würde bei meiner Oma schlafen. Und ihren Puder riechen.
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IN DIESER NACHT weckte mich ein Schrei.

»Er erstickt!«

Schlagartig richtete ich mich in meinem Bett auf. Sekundenlang war ich mir unschlüssig darüber, ob ich wirklich etwas gehört hatte oder ob es ein Albtraum war.

»Er erstickt!«

Der Schrei kam wieder von der anderen Seite des Flures. Über meinem Kopf quietschten die Bettfedern meines Bruders. Daraufhin landete sein Gewicht auf dem Boden, und das Gestell des Etagenbettes vibrierte. Als mein Bruder die Tür aufmachte, zeichnete das Licht, das von draußen hereinschien, ein gelbes Trapez auf den Boden. Die längere Grundseite der Figur war dabei genauso breit wie mein angestrahltes Bett.

Meine Pupillen hatten sich plötzlich dermaßen verengt, dass es wehtat und ich kaum etwas sehen konnte. Doch ich erkannte zwei Gestalten, nämlich die meines Vaters und die meiner Mutter, die sich zu der meines Bruders gesellten. Sie bildeten einen improvisierten Trupp, der sich nach links in die Richtung bewegte, aus der die Schreie meiner Oma kamen.

»Er erstickt!«, wiederholte sie.

Mein Küken erstickte da gerade. Meine Oma hatte es unter ihrem Kopfkissen versteckt und sich dann bestimmt darauf schlafen gelegt. Dabei zerquetschte sie den frisch geschlüpften Vogel, der jetzt am Ersticken war.

Auf dem Lichttrapez lief ich zur Tür. Jetzt war es mir auch egal, dass mein Vater über mein kleines Geheimnis Bescheid wusste. Ich stieß im Flur auf ihn, er führte gerade meine Oma und hatte seine Hände an ihren Hüften.

»Geh aus dem Weg«, sagte er zu mir.

In den Armen hielt sie meinen Neffen. Aber sie trug ihn nicht wie sonst immer, sondern hatte ihn auf ihren linken Arm gelegt, das Köpfchen lag in ihrer Hand, seine Füße baumelten unterhalb ihres Ellbogens herunter. Mit der rechten Hand klopfte sie ihm leicht auf den Rücken. Er war es, der gerade erstickte.

»Atmet er?«, fragte meine Mutter.

Sie und mein Bruder gingen hinter Papa her und verschwanden, als sie das Hauptzimmer betraten. Ich nutzte die Gelegenheit und durchsuchte das Bett meiner Oma. Ich wollte das Küken finden und es in seine Schublade zurückbringen. Es sollte in Ruhe in seinem T-Shirt-Nest neben dem Kaktus aufwachsen. Als ich aber das Kopfkissen anhob, sah ich die Schale. Sie war kaputt. Daneben war ein gelblicher Fleck. Ich berührte ihn. Er war feucht.

»Wonach riecht er?«, fragte meine Schwester.

Sie saß auf ihrem Bett und sah die Wand an. Hinter der Maske sprach ihre Stimme in gleichmäßigem Tonfall.

»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

Ich betastete die klebrige Nässe. Ein Stückchen Schale nahm ich mit und ließ das Kopfkissen fallen.

»Geht’s dem Kind gut?«, fragte meine Schwester. Sie leierte die Frage herunter, als wäre sie ein einziges Wort.

»Ich schau mal nach.«

Doch bevor ich das Zimmer verließ, blieb ich im Türrahmen stehen und fragte sie, ob sie denn nicht mitkommen wollte.

»Jetzt nicht«, antwortete sie.

Ich ging ins Hauptzimmer, wo ich aufs braune Sofa kletterte. Meine Oma setzte sich auf einen Stuhl unter dem zweiten Fenster hoch oben an einer der Wände. Sie hielt das Baby in der gleichen Stellung wie vorhin. Der Kleine gab ein leises Gluckern von sich. In immer größeren Abständen. Zuerst war es konstant und fast so regelmäßig wie eine normale Atmung. Danach allerdings wurde es immer seltener, während die ziellosen Schritte meiner Mutter rings um den Stuhl immer schneller wurden. Sie kaute an ihrem Daumennagel.

Mein Bruder hielt sich die Hand vor den Mund, um sich sein Lachen nicht anmerken zu lassen.

Papa ging zum Baby. Er fingerte nervös an seinem Schlüssel um den Hals. Er ließ ihn los und klopfte so stark auf den Rücken des Kindes, dass meine Oma den Arm heben musste, damit sie es nicht fallen ließ.

»So nicht!«, protestierte sie.

Nach dem kräftigen Schlag allerdings hörte das Gluckern auf. Die Nase des Babys blubberte, als die Luft wieder in seinen Körper strömte. Meine Mutter unterbrach ihren wilden Spaziergang. Mein Bruder begann seinen Marsch quer durchs Wohnzimmer, wobei er bei jedem Schritt die Knie übertrieben anhob und die Arme schwenkte. Er pfiff sein Lied, mit dem er zu Tisch rief.

»Jetzt nicht!«, brüllte Mama ihn an.

Die Melodie verstummte. Die Bodenerschütterungen hörten auch auf. Mein Bruder räusperte sich wie immer vor einem seiner übertriebenen Heulanfälle.

»Und es ist mir auch egal, wenn du jetzt weinst.«

Mein Bruder rannte in den Flur. Die Glühbirne im Wohnzimmer schaukelte, nachdem er die Tür zugeknallt hatte. Der Schatten meines Kopfes wurde länger und verschmolz am Ende mit dem des Stuhles. Dort drehte meine Oma den Kleinen um, dessen Kopf bereits dunkelrot angelaufen war. Sie krümmte den Rücken, um besser hören zu können.

Das Gluckern in seinem Hals wiederholte sich.

»Er atmet nicht«, sagte meine Oma.

Sie stand plötzlich auf. Der Stuhl blieb auf seinen Hinterbeinen stehen, weil die Lehne gegen die Wand schlug und verhinderte, dass er umkippte. Oma biss sich auf die Lippen und runzelte ihre ungleichen Augenbrauen. Ihre Augen darunter gaben sich Mühe, nicht zu weinen. Im Halbdunkel des Zimmers ging sie auf und ab und wiegte das Kind wie beim alltäglichen Nachmittagsschläfchen. Daraufhin machte Oma den kleinen Babymund mit Gewalt auf und führte zwei Finger in die Mundhöhle ein, die bis zu den Fingerknöcheln darin verschwanden. Als sie sie wieder herausnahm, glänzten sie und waren voller Sabber.

»Ich weiß nicht, was ich noch tun soll«, murmelte sie. Anschließend schrie sie es laut aus: »Ich weiß nicht, was ich noch tun soll!«

Sie drehte das Kind um. Sie neigte es. Sie klopfte ihm wieder und wieder auf den Rücken. Sie schüttelte ihn.

Das Baby war bläulich angelaufen.

»Ich weiß nicht, was ich noch tun soll!«

Das Licht der Glühbirne spiegelte sich in der Feuchtigkeit rund um ihre Augen wider.

»Wir müssen ihn nach draußen bringen«, sagte meine Mutter, »er wird …«

»Wir schaffen es nicht mehr rechtzeitig«, unterbrach Papa sie.

Ich schaute zur Tür auf der anderen Seite des Zimmers, wo der Tisch stand. Zur Tür, die immer offen war. Zu der ich zum ersten Mal vor vielen Kalendern gegangen bin, und zwar in der Nacht, in der meine Familie seit genau fünf Jahren im Keller war. Damals ist mir der Türknopf aus den Händen gerutscht, weil er wegen meiner eigenen Spucke glitschig war. Danach habe ich ihn gleich wieder in die Hand genommen. Aber ich hatte nicht den Mut, ihn zu drehen. Ich habe es nicht einmal versucht. Im Keller, da war doch meine Mutter. Und meine Oma. Da waren auch meine Geschwister. Und Papa. In dieser Nacht kehrte ich auf seinen Schoß zurück, und wir aßen Möhrencremesuppe. Dabei ließ ich meine Füße schaukeln, die in den Füßlingen des Schlafanzugs steckten.

»Wir schaffen es also nicht mehr rechtzeitig?« Aus dem Weinen meiner Oma wurde Ärger. Und ihre Augen schienen auf einmal trocken zu sein. »Das werden wir ja sehen.«

Sie drückte den Kleinen gegen ihre Brust, hörte aber nicht auf, ihm auf den Rücken zu klopfen. Sie umrundete das Sofa. Aber statt auf die Tür zuzugehen, die immer offen war, machte sie sich Richtung Flur auf.

Als ich eilig vom Sofa stieg, versanken meine Füße im Kissen. Ich war ganz aufgeregt, weil ich es war, der die einzige Lösung für das Problem parat hatte. Ich packte Oma am Ellbogen, damit sie stehen blieb.

»Oma, die Tür ist da«, sagte ich und lief durchs Wohnzimmer. »Hier, wir können hier raus.«

Ihre Augenbrauen hoben sich bis zur Mitte ihrer Stirn, als sie schließlich verstanden hatte. Mein Vater machte mit einem ausgestreckten Arm einen Schritt vorwärts, als könnte er mich nur kraft seiner Gedanken aufhalten.

Ich nahm den Türknopf in die Hand.

Und drehte ihn.

Zumindest versuchte ich das.

Dreimal.

Papa senkte den Arm und schaute mich einige Sekunden lang an. Danach sprach er zu Oma: »Und du gehst auch nirgendwohin.«

»Ich werde nicht zulassen, dass dieses Kind erstickt«, antwortete sie.

Ohne auf Papas Anweisungen zu hören, ging sie weiter in Richtung der Schlafzimmer.

Stampfend folgte er ihr. »Du hast ja nicht mal den Türschlüssel!«, schrie er sie an. »Und auch nicht den für oben.«

In diesem Moment gab das Baby ein langes Gluckern von sich und fing an zu husten.

Dann weinte es.

Und atmete.

Mein Vater beendete abrupt seinen kurzen Sprint. Aus der konstanten Lautstärke des Weinens schloss ich, dass Oma ebenfalls stehen geblieben war.

Mama rannte in den Flur.

Meine Hand hielt immer noch den Türknopf umklammert. Papa hatte mich angelogen. Diese Tür war nie offen.

Sie war nur eine weitere Wand.

Die endgültige Wand.

 

Im Flur und in den Zimmern herrschte reges Treiben. Auch im Bad. Als Papa zurück ins Wohnzimmer kam, entdeckte er mich, wie ich immer noch den Türknopf festhielt. Vor Überraschung musste er blinzeln.

»In dein Zimmer«, sagte er. »Los!«

Er machte das Licht aus und ließ mich im Dunkeln stehen.

Seine Zimmertür ging zu.

Ich ließ den angewärmten Türknopf los und konnte langsam die Umrisse der Sachen im Hauptzimmer erkennen. Ich ging Richtung Flur und wich dabei geschickt den Hindernissen aus. Doch bevor ich in mein Zimmer ging, stattete ich Oma einen Besuch ab.

Zuerst ging ich zur Wiege und überprüfte die Atmung des Babys. Es klang so sanft, so gesund, dass es so schien, als hätte es sich niemals verschluckt. Danach stellte ich mich neben meine Oma. Ich schüttelte das, was ich unter der Decke für ihre Schulter hielt. Sie stöhnte. Ich rüttelte sie noch einmal. Ein fast unmerkliches Zittern verriet mir, dass sie aufgewacht war.

Aber sie sagte nichts.

Ich schüttelte sie noch einmal.

Meine Oma berührte meine Brust.

»Ah, du bist es«, sagte sie, als ihr Tastsinn mich erkannte. »Was ist los?«, fragte sie. Sie bewegte sich unter den Laken und sprach jetzt lauter: »Wieder das Baby?«

»Es ist nichts«, antwortete ich, »dem Kind geht’s gut.«

Sie stieß die Luft durch den Mund aus. Ich nahm einen bitteren Geruch wahr, vermischt mit dem des Puders.

»Wo ist das Küken?«, flüsterte ich. Ich wartete ihre Antwort ab. »Das Küken. Wo ist es?«

»Also warst du es, der mein Kopfkissen angefasst hat?«, fragte sie mich.

»Ja, vorhin, als das mit dem Baby war.«

»Und was hast du gesehen?«, fragte sie.

»Das Küken habe ich jedenfalls nicht gefunden.«

»Und was hast du dann gesehen?«

»Die Schale. Und einen gelben Fleck. Wie bei meinem Ei, das Papa explodieren ließ. Aber wo ist das Küken?«

»Es ist ausgebüxt«, antwortete sie sofort. »Als dein Vater kam, hab ich es genommen. Ich hab’s im Kopfkissen versteckt.«

»Ja, das hast du schon gesagt.«

»Aber als Papa dich dann in sein Zimmer führte, ist es mir ausgebüxt. Es lief übers Bett«, sie machte eine Handbewegung, »und rannte in die Küche. Es muss durch das Küchenfenster rausgeflogen sein.«

»Hinter den Fenstern ist nichts weiter. Nur noch mehr Beton.«

»Nicht für einen Vogel«, sagte sie. »Und das Küken war noch sehr klein, es passte durch jede Ritze. Bestimmt konnte es durch irgendeinen Spalt entkommen.«

Ich dachte darüber nach.

»Geht’s dem Küken gut?«, fragte ich. Ich stellte es mir vor, allein in dieser Welt aus Blasen.

»Natürlich.« Sie legte eine Hand auf mein Gesicht und wärmte damit meine Wange. »Bestimmt geht’s ihm gut. Da draußen wird es ihm besser gehen als in dei…«

Den Satz beendete sie nicht.

»Und wenn ich wollte, könnte ich ihn suchen gehen?«, fragte ich.

Ich dachte an die Küchentür. An meine sinnlose Handbewegung und daran, dass es mir nicht gelungen war, den Griff zu drehen. Hätte ich versucht, eine Wand mit einem Griff zu öffnen, der auf einem Blatt Papier gezeichnet ist, hätte ich das gleiche Ergebnis erzielt.

»Aber dann würdest du nicht mehr bei mir sein«, antwortete sie. »Auch nicht bei deiner Mutter. Oder deinem Papa. Oder dem Baby. Willst du das?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Äh? Willst du das?«, fragte sie nochmals, weil sie mein Kopfschütteln natürlich nicht sehen konnte.

»Nein.«

»Natürlich willst du das nicht.«

Sie griff nach meinem Hals und holte mich näher zu sich heran. Mein Gesicht landete irgendwo zwischen ihrer Brust und ihrer Schulter, wo es warm war. Ich küsste die Luft.

»Und jetzt geh in dein Zimmer zurück«, flüsterte sie.

»Ich hab ein Stückchen der Schale aufgehoben, falls das Küken zurückkommt. Damit es weiß, wo sein Zuhause ist.«

Die Brust meiner Oma schwoll an. »Du bist ein sehr liebes Kind«, sagte sie.

Ich nickte. Mein Gesicht lag noch immer an dieser warmen Stelle und roch das Puder.

»Geh ins Bett«, fügte sie hinzu, »schlaf noch ein bisschen.«

In dieser Nacht hat mir Oma große Macht verliehen.

 

Auf dem Weg zurück in mein Zimmer, ich war noch im Flur, strich eine leichte Brise durchs Fenster. Ich steckte das Gesicht zwischen die Gitterstäbe, schloss die Augen, atmete ein und war von diesem Geruch umgeben, der von draußen kam und anders roch. Ganz anders als alles in diesem Keller. Allerdings zerstörte eine bittere Note den Augenblick, weil sich nämlich die Außenwelt gerade in einen Ort verwandelt hatte, wohin ich nicht gehen konnte, selbst wenn ich wollte. Die Küchentür war ja zu.

Ein weiterer Luftzug strich über mein Gesicht.

Und brachte das erste Glühwürmchen mit sich.

Es flog vor meinen Augen.

Es setzte sich auf die Fläche zwischen dem Fenster und der anderen Wand, in Höhe meines Halses. Nach der Landung versteckte es die Flügel, die es zum Abfangen des Falles benutzt hatte, unter seinen Deckflügeln. Die Deckflügel der Käfer sind nur ein weiteres Paar Flügel, die zum Schutz der Flügel verhärtet sind, die sie zum Fliegen einsetzen. Das Insekt krabbelte auf dem Kies, das in diesem Zwischenraum lag, auf die Gitterstäbe zu. Auf mich zu.

Und dann leuchtete es auf.

Für eine Sekunde strahlte der Körper dieses dunklen Tierchens in einem magischen grünen Licht, das von seinem Hinterleib ausgesandt wurde. So wurde es auch in meinem Insektenbuch beschrieben, das ich im Schränkchen am Fußende meines Bettes aufbewahrte. Als ich das Buch zum ersten Mal durchblätterte, war ich fasziniert von den langen Beinen der Mantodea, der Gottesanbeterinnen, von der perfekten Tarnung der Phasmatodea, der Gespenstschrecken, von den Farben der Lepidoptera, der Schmetterlinge. Aber es war das Licht der Lampyridae, der Glühwürmchen, das mich vollkommen in seinen Bann gezogen hatte. Ein Lichtinsekt. Wie die Glühbirnen, die nackt vom Kellerdach hingen. Nur lebendig.

Wieder ein Aufleuchten, es sah genauso wie auf dem Foto in meinem Buch aus, auf dem ein Glühwürmchen auf einem Grashalm zu sehen war. Ich streckte ihm auf dem Kies einen Finger entgegen und schnitt ihm so den Weg ab. Das Glühwürmchen kletterte darauf und wanderte weiter. Mit leichten Flügelschlägen behielt es das Gleichgewicht.

Ich hielt die Augen offen, um das nächste Aufleuchten ja nicht zu verpassen. Als es wieder aufblitzte, musste ich ein paarmal blinzeln, um meine Augen zu befeuchten.

Ich ging in mein Zimmer zurück und hielt dabei den Finger vor meinem Gesicht ausgestreckt. Das Glühwürmchen saß jetzt auf meiner Fingerspitze. Mein Bruder schnarchte. Ich machte die Schublade meines Schränkchens auf. Zuerst legte ich das Stückchen Schale, das ich auf Omas Bett gefunden und gerettet hatte, in das T-Shirt-Nest.

»Falls du wiederkommst«, sagte ich zu dem Küken, das nicht da war.

Dann nahm ich das große Glas, in dem ich meine Buntstifte aufbewahrte. Diese ließ ich in die Schublade fallen und steckte in das nun leere Glas das Glühwürmchen hinein. Es versuchte, in seiner neuen Welt mit den durchsichtigen Grenzen Halt zu finden, doch es rutschte am Glas aus und schaffte es nicht. Ich steckte einen Stift ins Glas, damit das Insekt etwas hatte, worauf es sitzen konnte. Es bedankte sich mit einem kaltgrünen Aufblitzen.

Die faszinierendsten Geschöpfe sind die, die ihr eigenes Licht erzeugen können.
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NACKT UND MIT nur einem Handtuch um die Hüfte ging ich ins Bad. Es war ein großer Raum mit Bodenfliesen. Auch an den Wänden waren Fliesen, die aber auf halber Höhe endeten. Weiter oben war nur purer Beton.

Ich fand meine Schwester in Unterwäsche vor. Sie saß auf dem Badewannenrand und hatte die Beine in der Wanne. Das einlaufende Wasser sprudelte. Im Keller wurde es nicht warm genug, damit sich Dampf bilden konnte.

Meine Schwester machte ihren BH auf und ließ ihn auf den Wäschehaufen fallen, der auf dem Boden lag. Sie stand auf, zog ihren Slip herunter und zog ihn aus, indem sie zuerst einen Fuß anhob und dann den anderen. Durch die Tropfen an ihren Fingern wurde er nass. Ich entdeckte gelbe Stellen auf ihrer Haut. Blaue Flecken, die schon fast verschwunden waren. Sie stammten von den Schlägen gegen den Tisch am Tag der Geburt.

Von meiner Position an der Tür konnte ich sehen, wie das Wasser in der Wanne stieg. Es reichte ihr fast bis an die Knie. Im Raum roch es nach Seife.

Sie drehte den Hahn zu.

Mit der einen ausgestreckten Hand hielt sie die Maske fest, mit der anderen zog sie am schwarzen Gummi, das hinter ihrem Kopf verlief.

»Ich bin hier«, sagte ich zu ihr.

Sie zuckte mit den Schultern.

»Bist du mit dem Fahrrad fertig?«

»Ja.«

Wir alle mussten dreimal pro Woche Rad fahren. Papa hatte das Fahrrad ins Wohnzimmer in eine Ecke gestellt, in der Nähe des Kalenders. Es war blau-weiß, allerdings kam man damit nicht vorwärts, sosehr man auch in die Pedale trat. Wenn ich an der Reihe war, bat ich Mama immer darum, dass sie mir einen Film einlegte, den ich mir dann auf dem Fernseher anschaute und mir vorstellte, dass ich diese ganzen Filmlandschaften entlangradelte.

Meine Schwester neigte den Kopf zur Seite, die Maske ließ sie nicht los. Aus ihrem schwarzen Haar schaute eine Ohrspitze heraus.

»Seit wann stehst du denn da?«, fragte sie.

»Ich bin gerade erst gekommen«, log ich. »Mama war jetzt mit Radfahren dran.«

»Und, gehst du auch baden?«

»Hast du was dagegen?«

Meine Schwester seufzte und ließ die Schultern hängen. Sie ließ das Gummi der Maske los, die daraufhin wieder fest auf ihrem Kopf saß. Mit den Händen stützte sie sich zu beiden Seiten ihrer Hüften ab und stieg ins Wasser. Sie quiekte, als sie mit der Brust ins Wasser glitt. Als sie schließlich drin war, warf sie den Kopf nach hinten, damit ihr Haar nass wurde. Zum Schluss saß sie an einem Ende der Badewanne und lehnte den Kopf gegen die Wand.

»Los«, sagte sie zu mir, »du kannst jetzt reinkommen.«

Ich schloss die Badezimmertür, legte mein Handtuch in das Waschbecken und stieg ins Wasser, meiner Schwester gegenüber. Ich setzte mich so hin, dass meine Beine zwischen ihren geöffneten Beinen waren, die sie gebeugt hatte. Meine waren ebenfalls gebeugt, damit ich mit meinen Füßen nichts berührte.

»Schlau, mir hast du die Seite mit dem Stöpsel überlassen«, sagte ich zu ihr.

Meine Schwester lachte hinter ihrer Maske.

Man hörte sie selten lachen.

Sie reichte mir das Shampoo, damit ich mir die Haare wusch. Als ich fertig war, gab ich ihr die Flasche zurück.

»Was machst du jetzt?«, fragte ich sie.

»Na, das Gleiche wie du. Haare waschen«, antwortete sie. »Und das Gesicht.«

»Gut«, sagte ich. Ich machte ganz fest die Augen zu und meinte: »Jetzt kannst du.«

Meine Schwester schnalzte mit der Zunge.

Ich hörte, wie sich das Gummi dehnte, als sie die Maske abnahm, und wie die Shampooflasche einen Klecks auf ihre Hände spuckte. Ich hörte auch, wie sie das Shampoo in die Haare einmassierte und wie das Wasser ihr Gesicht bespritzte.

»Fertig?«, fragte ich nach einer Weile.

Sie antwortete nicht.

»Fertig?«, wiederholte ich.

Nach sekundenlanger Stille antwortete sie: »Traust du dich wirklich nicht, mich anzusehen?«

Mit beiden Händen hielt ich mir die Augen zu. Der Seifenschaum, der auf dem Wasser schwamm oder an meinem Körper klebte, knisterte.

Ich schüttelte den Kopf.

»Na los«, sagte sie, »guck dir doch mal die Gesichter von Papa und Mama an. Mein Gesicht kann da wirklich nicht viel schlimmer sein.«

»Du hast keine Nase«, antwortete ich. »Ich will dein Loch nicht sehen.«

Sie packte mich am Handgelenk.

»Sieh mich an«, sagte sie. »Du willst es doch sehen.«

Sie griff auch nach meinem zweiten Handgelenk. Unsere Bewegungen erzeugten Wellen im Badewasser. Der Stöpsel bohrte sich in meinen Hintern. Und der eine große Zeh strich über das Haar zwischen ihren Beinen.

Sie zog meine Handgelenke auseinander.

»Sieh mich an«, wiederholte sie.

Als sie es doch noch schaffte, meine Hände von meinem Gesicht wegzuziehen, drückte ich die Augen fest zu. So fest, dass ich um mich herum Farbpunkte flimmern sah. Ich stöhnte. Ich versuchte, aus dem Wasser zu kommen, aber meine Schwester hielt meine Knie fest und drückte mich nach unten. Der Stöpsel bohrte sich wieder in eine meiner Pobacken.

Meine Schwester zog an meinen Augenlidern, sie wollte mich dazu bringen, die Augen aufzumachen. Ich konnte mich aber dagegen wehren, indem ich sie mit aller Kraft zukniff. Es tat weh. Daraufhin nahm sie beide Hände, um nur ein Auge aufzumachen. Sie setzte ihre zehn erwachsenen Finger ein, um damit die Augenlider eines Kindes zu heben.

»Sieh mich an, sieh mich an, sieh mich an …« Ihre Stimme war ein kehliges Kratzen.

Durch dieses eine Auge drang langsam ein Lichtstreifen. Anschließend nahm ich einige Farben wahr, und ich konnte auch Umrisse voneinander unterscheiden.

In diesem Augenblick ging die Badezimmertür auf.

»Kannst du mir bitte verraten, was du da …?«

Es war meine Mutter, die da schrie.

Die Finger meiner Schwester lösten sich in Luft auf. Die Badezimmertür knallte wieder zu. Mama trat an die Badewanne und legte mir ihre Hand auf die Augen. Ich blinzelte ungewollt, damit sich meine Lider entspannten.

»Du hast wirklich Glück, dass nicht dein Vater ins Bad gekommen ist«, zischte Mama zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Steig jetzt gefälligst aus der Wanne. Los, raus.«

Die Beine meiner Schwester trennten sich von meinen. Der Wasserspiegel sank. Das merkte ich an meiner Brust. Als sie aufstand, hörte ich, wie die Tropfen ins Wasser fielen, die an ihrem Körper herunterliefen.

Etwas auf der Wasseroberfläche berührte meine Brust. Ich streckte die Hand aus, um zu prüfen, was es war. Vor Schreck lief mir ein kalter Schauer über den Rücken. Es war die Nase meiner Schwester. Eine künstliche Nase, die im Wasser schwamm und nach oben zeigte.

»Und nimm das hier mit«, sagte Mama. Tropfen fielen auf die Stelle, wo die Maske schwamm. »Keiner von uns sollte dein Gesicht sehen müssen.«

Ich hörte, wie sich das Gummi um den Schädel meiner Schwester spannte. Auf feuchtem Haar klang das jetzt anders.

»Wie ihr wollt«, antwortete sie, bevor sie das Bad verließ.

 

Mama blieb bei mir, bis ich aus dem Wasser kam. Sie kniete auf dem Boden und wickelte mich in das Handtuch, umarmte mich mit dem Stoff und küsste mir den Hals. Sie kitzelte mich.

»Was ist denn eigentlich mit ihrem Gesicht?«, fragte ich.

Mit den Handtuchecken trocknete sie mir die Augen ab. Sie pochten noch, weil ich mit aller Kraft versucht hatte, sie geschlossen zu halten.

»Und warum willst du das jetzt wissen?«, fragte sie.

Ich sagte nichts.

»Das ist unwichtig«, sagte meine Mutter. »Es gibt keinen Grund, warum du das wissen solltest. Deine Schwester hat in diesem Haus schon immer diese Maske getragen. Das hat dein Vater eben so entschieden.«

»Hat sie sie auch getragen, als ihr noch draußen gelebt habt?«, fragte ich.

»Nein, das weißt du doch«, antwortete sie. »Sie trägt sie seit damals, als das mit dem Brand war.«

Als sie das sagte, verschwamm der lädierte Blick meiner Mutter. Ihre Nase pfiff. Daraufhin blinzelte sie versetzt und kehrte von da zurück, wo auch immer sie gewesen war.

»Mich hat das Feuer aber nicht verletzt«, sagte ich.

»Natürlich nicht«, entgegnete sie, während sie mir das Haar trocken rieb. »Weil du in meinem Bauch warst. Du warst eine unerwartete Überraschung.«

»Wie war denn das Leben da draußen so?«, fragte ich.

Mama wickelte mich wieder in das Handtuch.

»Warum stellst du jetzt plötzlich so viele Fragen?«, sagte sie. »Du hast hier all das, was alle anderen auch haben. Ein Haus, in dem du leben kannst. Und eine Familie. Glaub ja nicht, dass die Leute da draußen viel mehr haben als du.«

Ich musste an den Geruch der Brise denken, die manchmal durch das Flurfenster hereinströmte.

»Warum hat mich Papa wegen der Küchentür angelogen?«

Mama ließ das Handtuch los. Sie schaute mich mit gekreuzten Armen einen kurzen Moment an.

»Kleinen Kindern erzählt man halt gerne Geschichten. Oder glaubst du etwa auch daran, dass es den Grillenmann wirklich gibt?«

»Sei still«, zischte ich, »er kann dich hören. Ich will nicht, dass er mich findet.«

Mama trocknete mir die Ohren ab. »Und warum kannst du dich noch so genau an diesen Abend erinnern? Du warst doch noch so klein«, sagte sie und ließ zwischen Daumen und Zeigefinger nur einen winzigen Abstand. »So winzig klein warst du noch.«

Ich zuckte mit den Schultern und schob die Unterlippe vor. Das brachte sie zum Lächeln.

»Weil du eben ein schlauer Junge bist«, gab sie sich selbst die Antwort. Mit der rauen Handfläche streichelte sie über mein ganzes Gesicht. »Und daher weißt du auch, dass du nirgendwo hingehen würdest, auch wenn diese Tür offen wäre. Wo wolltest du denn hin?«

Mama umarmte mich wieder mit dem weichen Handtuch.

»Wo willst du hin?«, hakte sie nach.

Sie sah mich mit ihrem eingefallenen Auge und ihrem asymmetrischen Lächeln an.

»Nirgendwohin«, antwortete ich.

 

Nur in Unterhose ging ich Richtung Küche. Ich hörte die Möhrencremesuppe auf dem Herd brodeln. Bevor ich dort ankam, hörte ich auch, wie meine Familie miteinander redete.

»Langsam wird’s echt knapp«, sagte Mama.

Irgendein Topf schlug gegen irgendein Metall.

»Wäre eigentlich gestern dran gewesen«, antwortete Oma.

Als ich mich vorbeugte, sah ich, wie meine Mutter auf Zehenspitzen in einem der hohen Küchenschränke kramte. Außer einem Herd mit zwei Flammen gab es in der Küche eine Spüle, einen Backofen, einen Kühlschrank und jede Menge Schränke und Schubladen. Sie alle standen offen.

»Hier ist nichts«, sagte Mama. Ihr Arm steckte im obersten Schrank, als würde sie ganz hinten etwas finden wollen, was sie nicht sehen konnte. »Es liegt alles auf dem Tisch, mehr gibt’s nicht.«

Sie stellte wieder den ganzen Fuß auf und drehte sich um, und da sah sie mich.

»Lasst uns jetzt essen, es sind alle da«, sagte sie.

Sie ging zum Tisch, berührte meine Oma an der Schulter und gab meinem Vater mit dem Mund ein Zeichen. Alle saßen sie da, unter dem Lichtkegel der Glühbirne im Esszimmer. Ich konnte sehen, wie sich bei meiner Schwester das Gummi der Maske über ihrem noch feuchten Haar spannte. Meine Oma und meine Mutter räumten einige Reispäckchen beiseite, die sich auf dem Tisch stapelten. Und Thunfischdosen. Auch Eier und Kartoffeln. Sie legten die Sachen in die entsprechenden Schränke zurück, die aber am Ende trotzdem leerer waren, als ich es gewohnt war.

»Es wurde aber auch langsam Zeit, dass du kommst«, sagte mein Vater. »Wozu klammerst du dich bitte so an dieses Fenster? Willst du gehen oder was?«

»Ich war nicht am Fenster«, antwortete ich.

»Und gehen will er auch nicht«, fügte Mama hinzu.

»Er versteckt Dinge in seiner Schublade«, platzte es aus meinem Bruder heraus.

»Ach ja? Und was genau versteckst du da?«, fragte Papa.

Mein Bruder wollte noch etwas sagen. Doch bevor er dazu kam, stand der Topf mit der heißen Möhrencremesuppe mitten auf dem Tisch.

»Lasst uns essen«, sagte Mama.

Mit einer Kelle servierte sie das Essen. Sie füllte die vielen tiefen Teller, die meine Oma auf den Tisch gestellt hatte. Sie servierte auch einen siebten Teller. Den würde allerdings niemand anrühren. Und wie immer würde er am Ende im Müll oder im Abfluss landen.
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DAS ZWEITE GLÜHWÜRMCHEN kam in dieser Nacht.

Ich lag wach und konnte nicht schlafen. Meine Familie sah sich im Wohnzimmer einen Film an, und ich hörte die Dialoge mit. Es war Papas Lieblingsfilm. Den hatte er so oft eingelegt, dass ich jedes Wort, jede Pause, jeden Schuss auswendig kannte.

»Ist dir wirklich nichts anderes eingefallen, als sie umzulegen? Ich sagte, du solltest sie einschüchtern«, murmelte ich in die Dunkelheit meines Zimmers.

Im Keller hatten wir zwar einen Fernseher, aber weder Antenne noch Empfang. Im großen Regal im Wohnzimmer standen jede Menge Kassetten, die wir in einen Videorekorder einlegten, auf dem auf einer Seite Betamax stand. Papa mochte Cowboyfilme. Einmal wollte ich von ihm wissen, was der Westen war, und er zeigte mir auf einer Landkarte den Kontinent, der Amerika heißt.

»Ich mach das eben auf meine Art«, fügte ich hinzu.

Ich zog eine Hand unter dem Laken hervor, ahmte mit den Fingern eine Pistole nach und schoss einige imaginäre Kugeln in die Dunkelheit. Genau in dem Augenblick fing das Baby an zu weinen.

Als ob die Kugeln seine Wiege getroffen hätten.

Ich hörte die Schritte meiner Mutter im Flur. Dahinter die meiner Oma. Seit der Nacht, in der der Kleine fast erstickt wäre, liefen sie jedes Mal, wenn er weinte, zur Wiege und befürchteten, er wäre blau angelaufen.

Ich machte meine Zimmertür auf, um zu sehen, was los war. Das Flackern des Fernsehbildschirms erhellte mal mehr, mal weniger den Flur. Ich stellte mir Papa in seinem Streifensessel vor, meine Geschwister auf dem braunen Sofa daneben. Ich sah meinen Bruder vor mir, wie er unpassenderweise bei einer Gewaltszene lachte oder aber die Stirn runzelte und nicht wirklich verstand, was hinter diesem Fenster voller Bilder gerade passierte. Und meine Schwester, wie sie mit gekreuzten Beinen auf dem Boden saß, das Sofa als Rückenlehne nutzte und ihre Hände mit verschränkten Fingern auf ihrem Bauch lagen, während sie fernguckte wie jemand, der ein Aquarium betrachtet.

»Er soll aufhören zu weinen!«, schrie Papa aus dem Wohnzimmer.

Sein Schreien war lauter als der Lärm der Schüsse und das untröstliche Weinen meines Neffen.

Ich überquerte den Flur zu seinem Zimmer. Etwas pikste mich in den Fuß. Es war eine kleine Schraube aus Papas Werkzeugkasten. Ich dachte, sie hätte sich in meinen Fuß gebohrt, aber das kleine Teil ging von selbst wieder ab und kullerte den Flur entlang.

Kaum war ich im Zimmer, roch ich auch schon Omas Puder. Meine Mutter stand neben dem Bettchen und schaukelte das Kind in den Armen. Als sie mich sah, legte sie einen Finger auf ihren Mund und zeigte mir damit, dass ich leise sein sollte. Wenn vom Bildschirm her mehr Licht herüberschien, weil im Film eine Szene besonders hell war, zum Beispiel ein sonniger Tag in den Bergen in der Totalen, konnte ich sogar ihre Gesichtszüge erkennen. Aber wenn der Bildschirm wieder dunkler wurde und in der Großaufnahme nur das schmutzige Gesicht eines Cowboys zu sehen war, dann wurde aus ihr nicht viel mehr als ein dunkler Fleck vor mir.

Mit einer Hand tastete ich mich am Körper meiner Mutter an ihrem ausgeleierten T-Shirt hoch, bis ich das Baby erreichte.

»Ruhig«, flüsterte ich ihm zu.

Mama seufzte. Meine Oma umfasste mich mit ihren Armen und legte ihre Hände auf meine nackte Brust.

In diesem Augenblick sah ich es.

Ein grüner Lichtpunkt schwebte im Flur. Mehrere Blitze hinterließen einen Schweif, der vom Boden bis zur Decke reichte. Ich schob die Hände meiner Oma beiseite, um es einfangen zu können.

»Einen Moment«, sagte meine Mutter.

Ich dachte, sie hätte zu mir gesprochen, hätte auch das Glühwürmchen gesehen, aber sie machte das Schlafzimmerlicht an, und das grüne Leuchten des Insekts verschwand. Ich war geblendet, und die Augen taten mir weh.

Das Baby hörte auf zu weinen.

Mama betätigte wieder den Schalter.

Im Dunkeln weinte das Baby wieder.

Als meine Mutter danach ein zweites Mal das Licht einschaltete, geschah das, was ich erwartet hatte.

»Es ist genauso wie bei ihm«, sagte Mama und zeigte mit dem Kinn auf mich. »Er weint, wenn es dunkel ist.«

»Wie bei mir?«, fragte ich.

Meine Mutter reichte Oma das Baby. Dann setzte sie mich aufs Bett.

»Als du klein warst, hattest du Angst vor der Dunkelheit«, erklärte sie mir. »Am Anfang hast du nächtelang geweint, bis jemand das Licht anmachte.«

»Aber jetzt habe ich keine Angst mehr«, sagte ich.

Mama lächelte, und ein Auge schloss sich. »Natürlich nicht.«

»Und wie ging das vorbei?«

»Wie alle Ängste vorbeigehen«, antwortete sie. Sie stand auf und ging zur Zimmertür. Dort legte sie einen Finger auf den Schalter und fügte hinzu: »Indem man sich ihnen stellt.«

Sie machte das Licht aus.

Das Baby fing an zu weinen.

Oma versuchte, den Kleinen durch leises Zischen zu beruhigen, während sich meine Augen wieder an das fehlende Licht gewöhnten. Ich schaute in den Flur, doch das Glühwürmchen war nicht mehr da.

»Lasst ihr ihn weinen?«, fragte ich.

Mit kratziger Kehle brüllte mein Neffe aus Leibeskräften. Die beiden dunklen Gestalten, die meiner Mutter und die meiner Oma, gingen zur Wiege. Eine von ihnen verkürzte sich, nämlich die meiner Oma, als sie sich nach unten beugte und das Baby hineinlegte.

»Es ist das Einzige, was wir machen können«, antwortete sie.

»Außerdem«, fügte Mama hinzu, »so schlecht ist die Dunkelheit ja gar nicht.«

Das Baby brüllte immer lauter.

Die Stimme meines Vaters drang aus dem Flur zu uns. »Er soll bitte still sein!«

Ich ging zur Wiege und schaute hinein. Meine Oma, oder aber meine Mutter, schaukelte das Gestell, um das Baby in den Schlaf zu wiegen.

»Hab keine Angst«, flüsterte ich ihm zu. »So schlecht ist die Dunkelheit gar nicht.«

Mamas Nase pfiff, als sie hörte, dass ich ihre Worte wiederholte.

Aber das Kind weinte weiter.

Im Wohnzimmer wurde der Sessel meines Vaters beiseitegeschoben. Durch die Lichtwechsel auf dem Fernsehschirm wurde seine Silhouette im Türrahmen sichtbar. Jemand im Film spielte Mundharmonika.

»Darf man wissen, was mit dem Kind los ist?«

»Es ist die Dunkelheit«, antwortete meine Mutter.

Papa machte das Licht an. Ich schloss rechtzeitig die Augen.

»Und was ist mit ihm? Warum ist er hier?«, fragte er. Ich wusste, dass er damit mich meinte. »Du, was machst du bitte hier?«

»Ich konnte nicht schlafen und wollte wissen, was mit ihm ist.«

Papa betätigte zweimal den Schalter. Er konnte selbst feststellen, dass der Kleine mit Licht still war und ohne Licht weinte. Er ließ es an.

»Und so bleibt es.«

»Wir müssen es ausmachen«, widersprach Mama.

»Verlangst du etwa, dass wir die ganze Nacht das Licht anlassen sollen?«, sagte Oma. »Wie soll denn da deine Tochter schlafen können? Sie schläft schließlich auch in diesem Zimmer.«

»Außerdem muss sich das Baby doch an die Dunkelheit gewöhnen«, meinte meine Mutter.

Papa seufzte. Er legte den Schalter um.

Um uns herum wurde es dunkel.

Das Baby fing wieder an zu weinen.

»Und du, ins Bett«, ordnete er an, »du weißt doch, was der Grillenmann mit den unartigen Kindern macht.«

Bevor ich das Bettchen losließ, flüsterte ich dem Baby zu: »Mach dir keine Sorgen, ich hab da eine Idee.«

Mein Vater wartete, bis ich vor ihm das Zimmer verließ. Dann kehrte er ins Wohnzimmer zurück. Der Streifensessel rutschte über den Boden, während der Fernseher lauter gestellt wurde.

Ich lief durch den Flur und hielt nach dem neuen Glühwürmchen Ausschau. Dabei trat ich wieder auf die Schraube auf dem Boden. Und da leuchtete neben meinem Fuß das grünliche Licht des Insekts auf. Es flog zu meinem Glas, als wollte es einen Familienangehörigen in einem entomologischen, einem Insektengefängnis, besuchen, wobei die Kommunikation zu beiden Seiten des Glases mit Lichtsignalen erfolgt. Ich öffnete den Deckel und steckte das Glühwürmchen hinein. Beide Glühwürmchen begleiteten mein Tun mit grünen Lichtblitzen.

Ich lächelte, als ich an meinen Neffen dachte, den ich noch immer weinen hörte.

»Warte, ich komm ja gleich«, flüsterte ich.

Ungeduldig ging ich wieder ins Bett und sprach die Filmdialoge mit, von denen mein Vater nie genug kriegte, die mein Bruder nicht ganz verstand und meine Schwester wahrscheinlich hasste. Bis am Schluss die übliche Musik kam. Die traurigste Melodie, die ich je gehört hatte. Der Gesang dieser Frau erfüllte den Keller mit einer Dunkelheit, die düsterer war als das bloße Fehlen von Licht.

Mein Bruder kam in unser Zimmer und stieg auf sein Bett. Als er sich hinlegte, quietschten die Sprungfedern unter seinem Körpergewicht. Kurze Zeit später quietschten sie wieder, rhythmisch, minutenlang. Zuerst langsam, dann schneller. Immer schneller. Bis mein Bruder schließlich stöhnte und die Sprungfedern kein Geräusch mehr von sich gaben.

Kurz darauf schnarchte er schon.

Ich wartete noch ein bisschen, um sicherzugehen, dass wirklich alle schliefen. Als ich nichts mehr hörte außer dem tropfenden Spülkasten und dem schreienden Baby, stieg ich vom Bett und nahm das Glühwürmchenglas mit.

Im Zimmer meiner Schwester hörte ich die ruhige Atmung meiner Oma.

Ich beugte mich übers Bettchen.

»Gebt ihm Licht«, flüsterte ich den Glühwürmchen zu, »er hat noch Angst vor der Dunkelheit.«

Ich stellte das Glas neben ihn und deckte es mit dem Laken zu.

Zwei grüne Lichtblitze beleuchteten sein Gesicht.

Das Baby hörte auf zu weinen, noch bevor ich das Zimmer verließ.
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AM NÄCHSTEN MORGEN richtete ich mich erschrocken im Bett auf, als ich mich an das Glas mit den beiden Glühwürmchen erinnerte. Im Haus war es schon recht laut. Der Mechanismus am Toaster sprang einige Male hoch, die Stühle um den Esszimmertisch wurden herumgeschoben, und der Spülkasten im Bad füllte sich mit Wasser.

In derselben Unterhose wie am Abend zuvor betrat ich das Zimmer meiner Oma. Ich schaute in die Wiege, doch sie war leer. Keine Spur vom Baby oder vom Glas. Ich hob das Laken an, mit dem ich sie zugedeckt hatte. Nichts.

In der Küche rief Mama meinen Namen, von dort strömte auch der Duft nach getoastetem Brot herein. Vorher ging ich ins Bad und machte mein Gesicht und meine Haare nass. Nach dem Aufstehen standen sie immer ab.

»Komm, setz dich«, sagte Mama, als sie mich sah, und holte die Butter aus dem Kühlschrank. »Lasst uns jetzt frühstücken. Siehst du, was passiert, wenn du so spät noch auf bist? Morgens wachst du dann nicht auf.«

Mein Bruder hielt sein Besteck kampfbereit und wartete darauf, dass meine Mutter ihm das Frühstück servierte. Mit dem Messer zeigte er neben sich auf meinen Stuhl. Er verzog sein Gesicht zu einer Grimasse, die seine verletzte Unterlippe auseinanderzog, sodass viel von seinem Zahnfleisch sichtbar wurde. Ich setzte mich hin. Mir gegenüber lächelte Oma ins Nichts. Sie trank ihren Kaffee, indem sie eine Fingerspitze in die Tasse steckte, um so die Füllhöhe zu messen. Zu ihrer Linken gab meine Schwester dem Kleinen die Brust. Papa starrte ihn an.

»Am Ende hat das Kind ja gut geschlafen«, sagte er.

Meine Schwester richtete ihre Maske auf Papa. Als sie merkte, dass er auf jene Stelle schaute, wo das Baby saugte, bedeckte sie den entblößten Teil ihrer Brust mit der Hand.

Papas Augenbrauen zogen sich zusammen.

»Siehst du?«, kommentierte meine Mutter am Toaster, »er muss sich nur langsam an die Dunkelheit gewöhnen.«

Meine Schwester schaute mich an, ohne dabei den Kopf zu bewegen. »Oder auch nicht«, sagte sie.

Ich glaubte, ich sah ein Lächeln um ihre Lippen. Ich dachte an das Glühwürmchenglas.

»Was willst du damit sagen?«, schaltete sich Papa ein.

»Nichts«, antwortete sie.

»Nein, sag’s mir, was wolltest du damit sagen?«

Oma hörte auf zu lächeln. Mein Bruder unterdrückte einen seiner Eselsschreie.

»Ich wollte nichts damit sagen«, behauptete sie hinter ihrer Maske und schaute mich immer noch an.

»Was wolltest du damit sagen?«, wiederholte Papa.

Das Baby weinte, als ihm die Brustwarze aus dem Mund rutschte. Meine Schwester griff mit zwei Fingern danach und bot sie ihm wieder an.

»Ich wollte damit sagen, dass es bestimmt nicht so gut ist, wenn sich diese Kinder an die Dunkelheit gewöhnen.« Mit kleinen Kopfbewegungen zeigte sie dabei auf das Baby und auf mich. »Diese Kinder brauchen Sonnenlicht.«

»Wir nehmen alle genug Vitamin D zu uns«, klärte meine Mutter sie von der Küche aus auf.

»Aber sie brauchen frische Luft«, brachte meine Schwester weiter vor, »sie brauchen Leben, sie brauchen …« Sie atmete tief ein, als wollte sie etwas Wichtiges sagen, doch sie machte den Mund wieder zu und sagte nichts weiter.

»Und was brauchen sie noch?«, stachelte Papa sie an. »Sag es, was brauchen sie denn?«

Meine Schwester bohrte ihre Augen in die meines Vaters. »Ich hab schon alles gesagt, was ich sagen wollte.«

»Bist du sicher?«, fragte er sie. »Ich glaube nämlich, du warst noch nicht fertig. Trau dich und sag noch mal, dass den Kindern was fehlt!«

Meine Schwester half dem Kind, das mit der Brust zu kämpfen hatte.

»Los!« Papa ließ nicht locker. »Trau dich. Sie brauchen frische Luft. Sie brauchen Sonne.«

Hinter der Maske presste meine Schwester die Lippen zusammen.

»Trau dich!«, brüllte mein Vater.

Meine Schwester setzte sich gerade hin. Sobald die Brustwarze weg war, fing das Baby an zu weinen. Sie steckte sich die Brust in die Bluse und knöpfte diese zu.

»Was dieses Kind wirklich braucht, das ist ein Vater«, sagte sie dann.

Vorsichtig legte sie das Kind auf den Tisch.

Vor Papa.

Er schlug so kräftig mit seiner Faust auf das Holz, dass das ganze Geschirr wackelte. Das Baby schlug mit seinen Armen und Beinen. Oma fand es, indem sie seinem Brüllen folgte. Mama nahm ihre Tasse in beide Hände, als würde sie gleich wegfliegen wollen. Papa machte seine Faust auf und schloss sie wieder, dreimal. Seine Fingerknöchel knackten die ersten beiden Male. Er schnaubte und schüttelte den Kopf.

Nach einem weiteren Fausthieb auf den Tisch stand er auf und verließ ohne ein Wort das Wohnzimmer. Während er die kurze Strecke bis zum Flur zurücklegte, ließ er meine Schwester nicht aus den Augen. Die Metalltür seines Zimmers fiel ins Schloss.

Mama verteilte daraufhin die Toastscheiben. Sie legte jedem eine hin, nur meiner Schwester nicht.

»Und ich?«, fragte sie.

»Da ist die letzte Scheibe.« Mama zeigte in die Küche. »Der Toaster ist im Schrank.«

 

Ich saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und schob den Kaktus mit einem Finger weiter, damit er der Wanderung der Sonne folgte.

»Hier, Vitamin D.«

Ich erinnerte mich daran, was meine Schwester an diesem Morgen gesagt hatte, und hielt beide Hände wie einen Napf unter den Lichtstrahl, falls Mamas Pillen nicht ausreichen sollten. Ich drehte sie in der Sonne und legte mich dann hin. Wenn ich schon die Augen dicht über dem Boden hatte, so konnte ich diese Gelegenheit gleich nutzen und das Hauptzimmer absuchen. Ich schaute unter dem Esstisch und unter den Schränken und dem Kühlschrank in der Küche. Mama wusch gerade etwas Kleidung in der Spüle. Auch wenn es im Keller eine Waschmaschine gab, so wusch sie die Wäsche lieber mit der Hand. Sie sagte, das sei ein guter Zeitvertreib. Anschließend hängte sie die Wäsche in ihrem Zimmer zum Trocknen auf, neben der Waschmaschine, die sie nicht benutzte. Ich schaute auch rund um das Fahrrad. Auch unter dem braunen Sofa und Papas Streifensessel sah ich nach. Unter dem Möbelstück, auf dem der Fernseher stand, und unter den Regalen voller Kassetten und Bücher. Mein Glas war nirgendwo zu finden.

Zuerst war das Küken verschwunden.

Und jetzt rissen die Glühwürmchen aus.

»Wenigstens bin ich mir sicher, dass du nicht weglaufen wirst«, sagte ich zum Kaktus. Als ich seufzte, roch ich das Waschmittel, das Mama immer benutzte. Das war einer meiner Lieblingsgerüche im Keller.

Papa kam ins Wohnzimmer zurück, zum ersten Mal an diesem Tag seit dem Vorfall beim Frühstück. Sogar zum Essen war er nicht erschienen. Er ging zu meiner Mutter an die Spüle.

»Immer noch nichts«, sagte er zu ihr. »Und wir haben keine Eier mehr. Wir wussten, dass das eines Tages passieren würde, aber nicht …«

»Der Junge ist hier«, unterbrach ihn meine Mutter. »Schau, da, auf dem Boden. Mit dem Kaktus.«

Papa drehte sich um. »Du kommst mir manchmal wie ein Gespenst vor«, sagte er. »Immer so still.«

Ich kniete mich hin.

»Lass ihn«, murmelte meine Mutter.

»Los, geh, ich muss mit deiner Mutter reden.«

Ich zeigte ihm den Topf mit dem Kaktus.

»Ja, und?«, antwortete er nach einem kurzen Blick. »Diese Pflanze hat schon mehr Licht als nötig abgekriegt.«

Ich verließ das Wohnzimmer. Meine Eltern warteten, bis ich weit genug weg war, um ihre Unterhaltung wiederaufzunehmen. Bevor ich meine Zimmertür aufmachen konnte, packte mich eine Hand. Es war meine Schwester.

Ihr künstliches Gesicht stützte sich von hinten auf meine Schulter.

»Komm mit«, flüsterte sie mir ins Ohr.

Sie zerrte mich in ihr Schlafzimmer. Das Baby schlief in seinem Bettchen. Oma kniete an einer Seite des Bettes und hatte die Unterarme auf die Matratze gestützt. Der Rosenkranz tanzte zwischen ihren Fingern, während die Perlen mit einem charakteristischen Klackern weiterrutschten. Mit geschlossenen Augen murmelte sie ein Gebet, das vielmehr ein unverständliches Säuseln war. Meine Schwester legte einen Finger auf das Loch der Maske, unter dem ihr Mund war. Wir schlichen uns zu ihrem Bett. Unter dem Laken lag etwas. Als sie daran zog, kam es zum Vorschein.

Es war mein Glühwürmchenglas.

Ich holte Luft und wollte etwas sagen, aber meine Schwester bat mich wieder, still zu sein. Oma öffnete die Augen, hörte aber nicht auf, den da oben zu erwähnen. Meine Schwester und ich verharrten einen Augenblick regungslos. Die Rosenkranzperlen stießen weiter aneinander und gegen die Fingernägel meiner Oma. Begleitet vom Genuschel des Gebets, gingen wir auf Zehenspitzen wieder zur Tür.

Kurz bevor wir das Zimmer verließen, sagte Oma: »Schließt die Tür, wenn ihr geht.«

Meine Schwester tat das dann auch. Im Flur schaute ich Richtung Hauptzimmer. Meine Eltern standen neben dem Kühlschrank und sprachen immer noch mit gedämpfter Stimme. Meine Schwester gab mir einen Klaps auf den Po und zeigte zum Bad.

Drinnen hockte sie sich hin und schob die Tür mit dem Rücken zu. Das Glühwürmchenglas stellte sie auf eins ihrer Knie.

»Was ist das?«, fragte sie.

Ich schaute zum Glas.

»Was zum Teufel ist das?«, wiederholte sie. »Und was hatte das, bitte, in der Wiege zu suchen?«

Ich bückte mich und stellte den Kaktus auf den Boden. Ich versuchte, nach dem Glas zu greifen, aber meine Schwester nahm es weg und hielt es über ihren Kopf.

»Wozu hast du das hier in das Bettchen gelegt?«

Ich antwortete nicht.

»Willst du, dass ich Papa rufe und es ihm erzähle? Und dass er dich dann fragt, warum du das gemacht hast?«

Sie neigte den Kopf und damit ihren Mund Richtung Tür und sah mich dabei an. Aber sie gab mir noch einige Sekunden, bevor sie rief: »Pa…!«

Mit beiden Händen hielt ich ihr den Mund zu und berührte dabei das künstliche Material ihrer Maske. Sie streckte die Zunge heraus, und zwischen meinen Fingern fühlte ich ein feuchtes, wabbeliges Etwas. Sie schaffte es, dass ich die Hände wegnahm.

»Was ist das?«, fragte sie wieder. »Sag es mir, das wird unser kleines Geheimnis. Du weißt aber schon, dass das für ein so kleines Baby gefährlich werden kann, oder?«

Sie schüttelte das Glas, der Stift schlug gegen seine durchsichtigen Wände.

»Vorsicht«, sagte ich, »du verletzt sie ja.«

Meine Schwester betrachtete das Glas.

»Ich hab dich gefragt, ob dir überhaupt bewusst ist, wie lebensgefährlich das hier für so ein kleines Baby wie das in der Wiege in meinem Zimmer werden kann.«

Ich senkte den Kopf und schämte mich. Daran hatte ich nicht gedacht.

»Nun stell dich nicht so an«, sagte meine Schwester. »Sieh mich an. Du hast das Leben des Babys in Gefahr gebracht.«

Ich schmollte.

»Wein doch nicht … Solange keiner was erfährt, passiert ja auch nichts. Und wenn du schön brav bist, dann seh ich auch keinen Grund, warum das jemand erfahren sollte. Das wird unser kleines Geheimnis.«

»Ich tu’s nie wieder«, sagte ich.

Sie lachte. Sie drückte das Glas gegen meine Brust und ließ es ohne Vorankündigung los. Ich konnte es noch rechtzeitig auffangen, bevor es auf den Boden fiel. Meine Schwester machte die Tür auf und verschwand. Ein Glühwürmchen funkelte grün auf. Das andere antwortete sofort.

Dann merkte ich, dass mein Handrücken brannte. Vielleicht war ich damit zu lange in der Sonne gewesen. Ich entdeckte einen roten Fleck auf meiner weißlichen Haut. So weiß, dass ich bei mir dachte, dass Papa vielleicht doch recht haben könnte.

Vielleicht war ich ja doch ein Gespenst.

 

Zum Abendessen kletterte ich auf den Stuhl.

»Ist das alles, was es gibt?«, fragte ich.

Ich strich mit der Gabel durch den Kartoffelbrei und rührte in den Erbsen herum. Einige davon fielen auf den Boden. Geduckt wartete ich auf Papas Schimpfe.

»Iss«, sagte er.

Ich gehorchte.

»Iss das da auch auf«, forderte er mich auf. Er zeigte mit dem Messer auf die übrig gebliebenen Kartoffelschalen, die ich an den Tellerrand geschoben hatte.

»Den Kartoffelbrei haben wir nie so gegessen.«

Mamas Nase pfiff. »Aber so schmeckt das doch viel besser«, sagte sie.

Sie suchte in ihrem Brei nach einigen Stückchen Schale und steckte sie in den Mund. Beim Kauen lächelte sie, und ihre Wange warf ungleichmäßige Falten. Auch meine Oma aß ihre Kartoffelschalen auf. Rechts von mir verschlang mein Bruder die gelbliche Paste. Durch die offene Lücke in seiner Unterlippe fiel etwas davon heraus und landete bereits zerkaut auf seinem Teller. Er hob es wieder auf den Löffel und versuchte es noch einmal. Es war in etwa wie bei den Fliegen, die auf die festen Bestandteile ihrer Nahrung spucken, um sie aufzulösen und in eine flüssige Masse umzuwandeln, die sie anschließend mit ihrem rüsselförmigen Mund aufsaugen können.

Ich aß den ganzen Teller leer, aber ich hatte trotzdem noch Hunger.

»Ist noch was da?«, fragte ich.

Ich hörte, wie Papa das Besteck auf seinen Teller legte. Meine Oma berührte mit ihren Fingern schnell hintereinander die Stirn, den Bauch, die Schultern zu beiden Seiten und den Mund.

»Natürlich ist noch was da«, antwortete Mama.

Sie griff nach dem siebten Teller, der wie immer zwischen meiner Oma und meiner Schwester stand. Als Oma das hörte, griff sie nach Mamas Hand.

»Noch nicht«, sagte sie zu ihr.

Mama schaute mich an und biss sich auf die Unterlippe.

»Ich bitte dich«, flüsterte Oma, »noch nicht.«

Mit einem Seufzen stellte Mama den Teller wieder auf seinen Platz.

Papa bot mir seinen an. Er hielt ihn mir mit ausgestrecktem Arm hin, sodass der Teller in der Luft über dem Tisch schwebte.

»Das ist keine Lösung«, sagte meine Mutter.

»Für den Hunger des Jungen schon.«

»Aber auch nur heute Abend«, fügte sie hinzu. »Und was machen wir morgen?«

»Was ist denn morgen?«, fragte ich und kaute an einer Schale.

»Gar nichts«, flüsterte mir Mama ganz nah vor meinem Gesicht zu und versuchte zu lächeln. Sie sah danach Papa an: »Was machen wir bitte morgen?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Ich weiß es wirklich nicht.«

An diesem Abend durfte ich aufbleiben und mir mit ihnen einen Film ansehen. Während ich hinschaute, spielte ich zwischen den Fingern mit den zwei Erbsen, die vom Teller gefallen waren.
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NACHDEM DER FILM zu Ende und ich zurück in meinem Zimmer war, kniete ich mich vor das Schränkchen am Fußende meines Bettes. Als ich die Schublade aufmachte, fand ich zwei neue Glühwürmchen in der Nähe des Glases. Ich war gerade dabei, den Deckel abzuschrauben und sie hineinzutun, da tauchte mein Bruder im Zimmer auf. Er stieg auf sein Bett und brachte alles zum Schaukeln. Ich ließ den Deckel auf den Boden fallen. Als ich ihn aufhob und das Glas wieder zumachte, zählte ich nur noch drei Glühwürmchen.

Eins fehlte.

Ich hörte, wie die schwere Metalltür im Schlafzimmer meiner Eltern zuging. Meine Schwester zog an der Kette der Klospülung. Ich hörte ihre Schritte, als sie vom Bad in ihr Zimmer zurückging. Mein Bruder machte das Licht in unserem Zimmer aus. In der plötzlichen Stille war das Tropfen im Spülkasten hörbar.

Ich bewegte mich nicht und konzentrierte mich auf die Dunkelheit.

Ein Lichtpunkt schwebte durchs Zimmer. Ich stellte das Glas in die Schublade zurück, während dieser grüne Funke zweimal flackerte, bevor er in der Nähe der Tür landete. Auf allen vieren kroch ich zu dem Glühwürmchen, das an Ort und Stelle blieb und weiter leuchtete.

»Komm her«, flüsterte ich.

Ich war schon ganz nah dran, da glitt der Lichtpunkt unter der Tür hindurch. Ich machte die Tür einen Spaltweit auf. Das Glühwürmchen flog davon und den Flur entlang Richtung Wohnzimmer. Auf Zehenspitzen verließ ich das Zimmer. Vom Fenster her wehte ein Luftzug herein und strich über meine Beine. Von da mussten die beiden neuen Besucher gekommen sein.

Lautlos folgte ich dem Lichtschweif. Im Wohnzimmer erhellten die Stand-by-Lämpchen des Fernsehers und des Videorekorders den Raum wie zwei weitere Glühwürmchen, die im Inneren der Geräte gefangen gehalten wurden. Tot. Das lebendige Glühwürmchen blitzte dreimal auf und setzte sich auf den Sessel meines Vaters. Mit meinen Händen formte ich eine Art umgedrehte Kelle und stürzte mich auf das Tierchen. Ich dachte schon, ich hätte es verfehlt, aber dann zeichneten sich vier grüne Streifen zwischen meinen Fingern ab. Ich schloss die rechte Hand und hielt das Insekt darin gefangen. Das Schlagen seiner Flügel kitzelte mich.

In diesem Moment hörte ich den Schlag.

Das Herz schlug mir bis zum Hals.

Noch ein Schlag. Und noch einer.

Ich brach in Schweiß aus, weil ich wusste, was das zu bedeuten hatte.

»Er soll mich nicht holen, er soll mich nicht holen«, flehte ich die Dunkelheit an.

In der Nacht, als ich diese Geräusche zum ersten Mal hörte, weinte ich im Bett, und meine Muskeln waren dermaßen starr vor Schreck, dass ich mich nicht mehr bewegen konnte. Am Morgen darauf erzählte ich beim Frühstück davon, und Mama sagte zu mir, dass ich mir das nur eingebildet hätte. Dass es außerhalb des Kellers keine Monster gab und auch nicht in meinem Schrank oder unter meinem Bett. Aber Papa hatte mir dann die Wahrheit erzählt.

»Du hast seine Schritte gehört, das war der Grillenmann«, erklärte er mir. »Ein alter Mann mit riesigen schwarzen Augen, seine Knie beugen sich verkehrt herum.« Er versuchte, seine Schilderungen in Szene zu setzen, indem er sich hinkauerte und im Wohnzimmer herumlief. »Er hat auch zwei lange Antennen, die so lang sind, dass sie bis zur Decke reichen, wenn er in die Häuser geht.«

»Und wozu geht er in die Häuser?«, fragte ich.

Papa drehte einen Stuhl herum und setzte sich an die Rückenlehne geklammert mit offenen Beinen hin.

»Weil er mit seinen Antennen Kinder aufspürt.« Er legte beide Arme an die Stirn und schüttelte sie. »Mit seinen Antennen und dem Licht einer Petroleumlampe sucht er unter der Erde nach Kindern, die nicht brav waren, um sie in seinen Sack zu stecken.«

»Und was macht er mit denen?«, wollte ich wissen.

Papa kam mir mit seinem Gesicht so nah, dass seine haarige Narbe mein Gesicht kratzte.

»Er frisst sie«, sagte er. »Er fängt bei den Füßen an, macht mit den Beinen weiter, dann mit dem Bauch, bis er am Ende auch den Kopf verspeist.« Mit den Zähnen imitierte er ein Kaugeräusch. »Und während er sie so frisst, reibt er seine verkehrt herum gebeugten Knie gegen seinen Körper und zirpt wie eine Grille.«

Jetzt stand ich neben Papas Sessel und hatte ein Glühwürmchen in der Hand, das mit seinen Flügeln schlug. Und mir lief ein kalter Schauer über den Rücken, als ich mich an das Zirpen erinnerte, das ich hörte, kurz nachdem er mir diese Geschichte erzählt hatte. Das Zirpen einer echten Grille.

Ein weiterer Schlag in der Dunkelheit.

Der Grillenmann kam, um mich zu holen. Er wollte mich in seinen Sack stecken, weil ich das Leben des Babys in Gefahr gebracht hatte, als ich in seiner Wiege das Glühwürmchenglas versteckte. Und weil ich angefangen hatte, mir Fragen darüber zu stellen, was außerhalb des Kellers war.

Ich hielt den Atem an.

Ich schaute zum Wohnzimmerfenster. Die Gitterstäbe machten jeden Fluchtgedanken zunichte, noch bevor er überhaupt aufkommen konnte. Ich sah auch zur Tür, die nie offen war. Es kostete mich viel Kraft, meinen vor Angst erstarrten Körper zu bewegen. Ich lief durch das Wohnzimmer Richtung Flur und konnte meine Zimmertür sehen, die nur angelehnt war. Ich wollte zu meinem Bett rennen, unter den Laken verschwinden und mit den Fingern den weichen Stoff der Kopfkissenfüllung streicheln.

Aber genau in dieser Sekunde quietschten die Türangeln im Zimmer meiner Eltern.

Also presste ich mich neben der Flurschwelle gegen die Wand.

Dann hörte ich es.

Ein Knie knackte. Das verkehrt herum gebeugte Knie des Grillenmanns. Ich stellte mir seine vibrierenden Antennen vor, die meinen Geruch witterten und an der Decke kratzten. Seine riesigen schwarzen Augen, die das wenige Kellerlicht einfingen, meine Silhouette, die sich in den vielen sechseckigen Zellen seiner Augen widerspiegelte.

Und wieder ein Knacken, diesmal näher dran.

Mein Kopf war gegen die Wand gedrückt, und ich erkannte in meinem seitlichen Blickfeld seine Silhouette im Flur.

Ich hörte das Klappern seiner Beine auf dem Boden. Bis ich merkte, dass es das Geräusch meiner eigenen aufeinanderschlagenden Zähne war. Ich biss mir auf die Unterlippe, um es zu stoppen.

Der Grillenmann machte die Tür zum Schlafzimmer meiner Oma auf. Da wusste ich, dass er nicht mich holen wollte. Er wollte das Baby mitnehmen. Ein bleiernes Gefühl lähmte meine Gelenke und hinderte mich daran, mich zu bewegen.

Als er die Tür zumachte, konnte ich die warme Flüssigkeit nicht zurückhalten. Sie tropfte meine Beine herunter.

Wie lange er da drin war, konnte ich nicht sagen. Aber nach einer Weile trat die Silhouette wieder aus dem Zimmer. Ich stellte mir meinen Neffen im Sack vor und wie der Grillenmann ihm mit seinen behaarten Beinen das Gesicht zerkratzt hatte.

Das Baby weinte.

Aber das Weinen kam von innerhalb des Zimmers. Der Junge war wohlauf.

Die Türangeln im Zimmer meiner Eltern quietschten wieder, und mein Körper reagierte endlich. Ich trat von der Wand weg und lief zu meinem Bett, warf mich auf die Matratze und zog das Laken über den Kopf. Das Glühwürmchen hielt ich noch in meiner Faust.

»Verzeihung, Verzeihung, Verzeihung«, murmelte ich. »Ich wollte dem Baby nichts tun. Bitte, er soll mich nicht holen.«

Auf einmal war der Schweiß auf meinem Körper kalt.

Ich spürte, dass jemand im Zimmer war und mich ansah. Ich konnte ein Atmen hören. Als das Gelächter ausbrach, schloss ich die Augen. Und dann erkannte ich das Lachen. Diesen kehligen Laut. Das animalische Lachen meines Bruders wurde lauter.

»Du hast ja Angst«, sagte er.

Er iahte wieder wie ein Esel.

»Sei still, sonst findet er uns.«

»Wer denn?«, fragte er und lachte immer noch.

»Na, der Mann, der manchmal herkommt«, flüsterte ich.

Mein Bruder wurde auf einmal still.

»Hat’s dir Papa etwa erzählt?«, fragte er nach einigen Sekunden.

»Ja«, antwortete ich in die Dunkelheit. »Ist lange her.«

»La…«, er verschluckte sich. »Lange her?«

Und wieder verstummte mein Bruder.

»Wusstest du das nicht?«, fragte ich. »Der Grillenmann kommt und fängt die Kinder ein, die unter der Erde leben und nicht brav waren.«

Mein Bruder lachte wieder. »Ja, doch«, sagte er, »das hat er mir auch erzählt.«

Er brach in kehliges Gelächter aus.

»Pst! Leise! Sonst findet er mich.«

Mein Bruder lachte so heftig, dass er sich verschluckte und husten musste. Jeder Huster schüttelte ihn und wurde von den Bettfedern begleitet.

In dem Augenblick ging die Zimmertür auf.

Der Grillenmann hatte mich gefunden.

Das Licht ging an. Ich hielt mir das Laken vors Gesicht.

»Was ist mit dir los?«, fragte Mama, die in der Tür stand.

Ich seufzte erleichtert und holte Luft, bevor ich antwortete: »Ich habe Angst«, sagte ich.

»Ich meine nicht dich, ich meine deinen Bruder.«

Der lachte und hustete immer noch.

»Willst du endlich still sein?«, forderte meine Mutter ihn auf.

Sie kam ans Bett. Ich schaute an dem Laken vorbei und konnte Mamas Körper nur bis zur Brust sehen, weil der Rest über dem Bett meines Bruders verschwand. Er lachte kaum noch, sondern hustete wie wild und verschluckte sich immer wieder dabei.

»Schluss!«, schrie meine Mutter.

Ich hörte, wie sie ein paarmal auf den Rücken meines Bruders klopfte.

»Du musst aufhören!«, drängte sie ihn. »Dein Bruder muss doch schlafen.«

Allmählich ließ der Hustenanfall nach.

»Was soll denn das?«, fragte ihn meine Mutter. Da sie keine Antwort von ihm bekam, richtete sie sich jetzt an mich. »Wie lange bist du schon wach? Und was hast du alles gehört?«

Ich zögerte einen Augenblick. Der Schlüssel um ihren Hals hing wie ein Pendel herab.

»Ich hab den Grillenmann gesehen«, sagte ich.

»Hast du dein Zimmer verlassen?«

Das Glühwürmchen, das ich suchen gegangen war, flatterte immer noch in meiner geschlossenen Faust.

»Nein«, log ich.

»Und wo willst du ihn dann bitte gesehen haben? In diesem Zimmer?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Natürlich nicht«, sagte sie, »weil es diesen Mann gar nicht gibt. Und das weißt du genau.«

»Doch, den gibt es!«, rief mein Bruder von oben.

Meine Mutter gab ihm einen Klaps. »Sei still«, erwiderte sie. »Den gibt es nicht.«

Mama fasste mit den Fingerspitzen ihr ausgeleiertes T-Shirt zwischen ihren Beinen und setzte sich auf eine Seite meines Bettes. Sie legte eine Hand auf meinen Bauch.

»Diesen Mann gibt es nicht«, wiederholte sie. »Und niemand kommt dich holen. Du bist hier zu Hause, und hier bist du sicher. Jetzt bringe ich dir ein Glas Milch, das wirst du trinken, und dann wird geschlafen. Verstanden?«

Ich nickte, war aber ganz und gar nicht überzeugt.

Mama stand auf und verließ kurz das Zimmer.

Lange genug, damit mein Bruder von seinem Etagenbett aus wiederholen konnte: »Und es gibt ihn doch.«

Ich schwieg und dachte an die Umrisse, die ich im Flur gesehen hatte, und an das Knacken seiner verkehrt herum gebeugten Knie.

Dann hörte ich eine Grille zirpen. Es klang genauso wie das Zirpen, das ich gehört hatte, als Papa mich gerade über den Grillenmann aufgeklärt hatte. Ein echtes Zirpen wie in den Dokumentarfilmen. Wie das Zirpen der Grillen in den Filmen, wenn es Nacht wurde.

Mir lief ein kalter Schauer über den Rücken. Als würde eine echte Grille meine Wirbelsäule entlanglaufen.

Mama kehrte mit dem Glas Milch zurück. Sie reichte es mir, und ich nahm es mit meiner freien Hand, weil ich nicht wollte, dass sie das Glühwürmchen entdeckte.

»Ich möchte sehen, dass du das austrinkst«, sagte sie zu mir.

Ich leerte das Glas in einem Schluck. »Es schmeckt komisch«, sagte ich.

Meine Mutter schaute einen Augenblick weg. »Das Glas wird wohl dreckig sein«, antwortete sie. »Und jetzt wird geschlafen.«

Sie nahm mir das Glas ab und wartete, bis ich mich hinlegte. Mit dem Laken deckte sie mich zu.

»Aber ich habe immer noch Angst«, sagte ich zu ihr. »Was ist, wenn ich nicht schlafen kann?«

Außerdem musste ich warten, bis sie gegangen war und mein Bruder zu schnarchen anfing, um das Glühwürmchen in das Glas zurückstecken zu können. Ich hätte auch gerne meine nasse Unterhose ausgezogen. Aber ich muss genau in dem Moment eingeschlafen sein, denn als ich wieder die Augen aufmachte, redete meine Familie in der Küche, und es roch nach Kaffee und Toast. Und in meiner Hand hielt ich eine platt gedrückte Erbse.
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IN DER KÜCHE wurde ich vom hochspringenden Mechanismus des Toasters empfangen. Mama kochte Milch auf. Neben ihr hatten zwölf Eier in ihrem Thron aus grauer Pappe Platz genommen.

»Das riecht aber alles gut«, sagte sie. »Ich wusste, es würde gut gehen.«

»Der Junge ist da …«, gab ihr mein Vater Bescheid.

Daraufhin drehte sich Mama um. »Komm her und lass dich umarmen«, sagte sie auf Knien neben dem Ofen.

Mein Bruder, meine Schwester und mein Vater hielten sich ebenfalls in der Küche auf.

»Das kommt nicht dahin«, sagte Papa. Er nahm ein Päckchen Reis, das mein Bruder gerade in die erste Schublade getan hatte, und legte es in die dritte.

Als ich meinen Stuhl vom Tisch wegschob, sah ich, dass auf meinem Platz ein Sack Kartoffeln lag.

»Warte«, sagte Mama. Sie kam und nahm ihn weg, damit ich mich hinsetzen konnte. »Siehst du, am Ende hast du ja doch gut schlafen können!«

Ich nickte und rieb mir mit einer Hand ein Auge.

»Hör nicht auf deinen Vater«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Diesen Grillenmann hat man nur erfunden, um die Kinder zu erschrecken, damit sie schön brav sind.«

»Aber ich habe ihn gesehen«, erwiderte ich.

Papa stand neben dem Kühlschrank, als er sagte: »Ich kann euch hören! Und natürlich hast du ihn gesehen, denn es gibt ihn wirklich, den Grillenmann. Und er bewegt sich so …« Er ging in die Hocke, wanderte so durch die Küche und legte einen Zwiebelzopf auf die Dunstabzugshaube. »Der Unterschied ist nur, dass seine Knie andersrum gebeugt sind.«

Mama nahm mein Kinn in ihre Hand und schüttelte den Kopf. Danach richtete sie sich mit einem Stöhnen auf, während sie die Kartoffeln anhob und sie in einen niedrigen Schrank räumte.

Nach und nach setzte sich auch der Rest der Familie an den Tisch.

»Also hat gestern Nacht jemand Angst gehabt«, sagte mein Vater, während er Platz nahm. »Und wie es scheint, war es nicht das Baby«, fügte er hinzu und zeigte auf meine Schwester, sah sie aber nicht an. »In der einen Nacht weint das Baby, in der darauf folgenden Nacht weint der Junge. Was ist bloß los in diesem Haus?«

»Ich hab nicht geweint«, antwortete ich.

»Ach nein?«, fragte er, »und warum musste dann bitte deine Mutter in dein Zimmer und dich beruhigen?«

»In Wahrheit musste ich hin, um deinen anderen Sohn zu beruhigen«, schaltete sich Mama ein. Sie stellte eine Schüssel mit gekochten Eiern in die Tischmitte und setzte sich. »Er hörte nicht auf zu lachen.«

»Können wir jetzt frühstücken?«, unterbrach uns meine Schwester. »Ich hab Hunger.«

Papas Handgelenke lagen auf dem Tischrand. Er wartete und hatte das Besteck noch nicht angerührt.

»Wo bleibt denn Oma?«, murmelte Mama. »Soll ich sie holen?«

Meine Schwester streckte den Arm aus und wollte ein Ei aus der Schüssel nehmen.

Papa haute ihr auf die Hand, so wie man nach einer Mücke schlägt.

»Solange Oma nicht da ist, wird hier nicht gegessen«, sagte er.

»Und woher sollen wir wissen, ob sie überhaupt kommt?«, fragte Mama.

Omas Stimme drang aus ihrem Zimmer. »Ich komme!«, rief sie.

»Sie kommt«, wiederholte Papa.

»Sie haben mich schon gehört«, sagte sie noch, »es ist nicht nötig, dass du für mich übersetzt.«

Zuerst war das Geräusch ihrer schlurfenden Hausschuhe im Flur zu hören, bevor sie auf der Schwelle erschien. Oma trug das Nachthemd, das sie beim Frühstück immer anhatte. Danach zog sie sich um und zog es bis zum Schlafengehen nicht mehr an. Wenn sie ihr weißes Haar auf eine bestimmte Art und Weise kämmte, konnte sie die kahlen Stellen verbergen, die der Brand verursacht hatte. Jetzt aber war es nach vorn geworfen und bedeckte ihr Gesicht. Zu beiden Seiten ihres Kopfes waren nun die nackten Stellen auf ihrer Kopfhaut zu sehen.

»Das Haar«, sagte mein Vater, »wir sind doch alle hier.«

So gut sie konnte, machte sie ihre Haare zurecht. Mama wollte aufstehen, aber meine Oma hielt sie davon ab.

»Lass nur, das kann ich alleine.«

Als sie sich hinsetzte, steckte sie die Haare richtig hoch und versuchte zu lächeln, allerdings brachte ihr geschwollenes Gesicht nur eine einzige große Falte zustande.

»Wie geht’s dir?«, wollte mein Vater wissen.

»Was ist mit deinen Augen?«, fragte mein Bruder.

Oma atmete tief durch.

Mit den Fingern tastete sie sich vor und suchte so nach ihrem Teller. Danach kroch ihre Hand über den Tisch auf ihre rechte Seite. Sie stieß auf den siebten Teller. Normalerweise lächelte sie jedes Mal, wenn sie feststellte, dass Mama ihn auf den Tisch gestellt hatte. Dieses Mal aber zitterte ihr Kinn.

»Lasst uns essen«, sagte Papa.

»Lasst uns essen«, sagte auch Oma.

Ihre Lippen und ihre Nasenspitze waren rot, ihre Augen waren geschwollen.

»Warum bist du denn so traurig?«, fragte ich sie.

Sie stellte ihre Tasse auf den Tisch. Mit einer Stoffserviette voller Löcher tupfte sie den Kaffee von ihren Lippen. Einmal hatte mir Mama erklärt, dass Motten die Löcher machten, also suchte ich tagelang den ganzen Keller nach Raupen ab. Ich wollte sie mit meiner Kleidung füttern, ich wollte sie wachsen sehen und ihre Metamorphose miterleben. Aber Mama füllte die Schränke und Schubladen mit Mottenkugeln, und der Keller roch tagelang nach nichts anderem.

»Aber seht ihr denn nicht, wie traurig sie ist?«, beharrte ich.

Mama senkte den Kopf.

Oma legte ihre Serviette auf ihre Beine. Als sie mehr schlecht als recht lächeln wollte, formte sich auf ihrem Gesicht zwanghaft eine fleischige Falte.

»Hat dir der Grillenmann was getan?«, fragte ich. »Ich hab ihn nämlich in dein Zimmer gehen sehen.«

Ihre für immer getrübten Augen füllten sich mit Tränen.

In dem Augenblick wurde vom Flur her das schrille Weinen des Babys laut.

»Hast du ihn im Zimmer gelassen?«, fragte Papa.

Oma blinzelte, ganz so, als hätte sie sich gerade daran erinnert, dass es im Keller ein Baby gab.

»Hol deinen Sohn«, forderte Papa meine Schwester auf.

Sie stellte die Zuckerdose aus Glas auf den Tisch. Der Löffel schlug gegen den Rand. Sie schaute zu Oma, hob einen Finger an die Schläfe und bewegte ihn im Kreis.

»Mach das nicht«, sagte Papa.

»Was macht sie denn?«, fragte Oma.

»Nichts«, antwortete meine Schwester, »gar nichts. Ich schau nach, was mit ihm ist.«

Sie tat einen letzten Löffel Zucker in ihren Kaffee. Beim Aufstehen machte sie die Zuckerdose zu. Sie hielt einen Augenblick inne und setzte sich wieder hin. Sie stützte den Ellbogen auf den Tisch und hob die Dose an.

»Magst du nicht gehen?«, fragte sie mich.

»Ich? Warum denn ich?«

Sie schaute zur Glasdose und schwenkte sie. In genau so ein Glas hatte ich meine Glühwürmchen gesteckt.

»Gut, wenn du nicht willst …«, sie stellte sie wieder auf den Tisch und umrundete den Deckel mit einem Finger, »kann ich ja …«

»Ist gut«, unterbrach ich sie, als ich die Botschaft verstand. »Ich geh ja schon.«

Sie lächelte und nahm den Finger vom Deckel.

»Wenn er schreit, weil er Hunger hat, dann bring ihn mir, ich geb ihm hier die Brust.«

Mein Bruder schob seinen Stuhl nach hinten und stellte sich mir in den Weg. »Sie muss gehen«, sagte er.

Ich wollte an ihm vorbeigehen, aber er stellte sich wieder vor mich.

»Sie muss gehen«, wiederholte er.

»Soll doch gehen, wer will«, sagte Papa. »Aber bitte auf der Stelle. Ich ertrage das Geschrei dieses Kindes nicht.«

 

Der Kleine schrie in seinem Bettchen und streckte seine Ärmchen Richtung Decke aus, als wollte er, dass der Grillenmann ihn fand und mitnahm. Ich legte eine Hand auf seinen Bauch und schaukelte ihn. Das Geschrei ebbte ab. Als ich einen Finger an seinen Mund hielt, griff das Baby danach und saugte daran. Ein trügerischer Frieden erhellte sein Gesicht.

Und da bemerkte ich die Beule im Laken.

Sie bewegte sich zu seinen Füßen. Zuerst dachte ich, es seien seine Beine gewesen, mit denen er beim Brüllen gestrampelt hatte, aber diese Ausbeulung war von seinem Körper zu weit weg; wie eine elastische Extremität, die vor der eigenen Anatomie fliehen will. Die Beule verlagerte sich in eine Ecke der Wiege. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und wollte meinen Neffen hochnehmen. Doch bevor ich ihn hochheben und von diesem Ding wegholen konnte, das sich unter dem Laken bewegte, setzte sich die Beule auf seine Brust. Wie ein zweiter Körper.

Noch bevor ich irgendetwas sehen konnte, fühlte ich an meinen Handgelenken das Kitzeln von Schnurrhaaren. Zwischen meinen Händen erschien eine graue, spitze, unruhige Nase. Sie stupste das Kinn des Babys an, dem es kaum gelang, den Kopf zur Seite zu neigen, um diesem Ding zu entkommen.

Die Ratte kam unter dem Laken hervor. Als sie über die Bäckchen des Babys lief, versanken ihre Beine im weichen Fleisch. Mit einem Vorderbein krallte sie sich an der Nase fest, mit dem anderen dicht am Ohr, dabei verursachten die Krallen des Nagers kleine Hautwunden. Das Baby machte den Mund auf und wollte weiterschreien. Da schlängelte sich der Schwanz des Tieres zwischen seine Lippen. Die Schnauze verharrte für einige Sekunden am linken Auge und beschnupperte es, und die Schnurrhaare zitterten über seinen Lidern wie groteske Wimpern.

Mit zittrigen Händen zog ich an dem Baby. Mich durchzuckte ein stechender Schmerz im Rücken. Das Tier klammerte sich an den Schädel des Kleinen, sodass sein Hals in einem unnatürlichen Winkel nach hinten fiel. Die Ratte sprang ab, landete in der Wiege und floh zwischen zwei Gitterstäben. Der Schwanz verschwand in einer Zimmerecke.

Das Baby lag auf meiner Brust, und ich küsste ihm die Stirn. Mit einer Hand am Hinterkopf hielt ich seinen Hals gerade. Zwei Blutstropfen liefen ihm übers Gesicht.

»Ist das Baby jetzt still oder was?«, schrie mein Vater in der Küche.

Ich setzte mich auf den Boden und lehnte mich an Omas Bett. Mit meinem Daumen wischte ich die Blutstropfen vom Gesicht des Kleinen.

»Ja, ist es denn so schwierig?«, drängte Papa.

»Wenn er Hunger hat, dann bring ihn her«, schloss sich meine Schwester an.

Meine Kehle war vor Schreck dermaßen zugeschnürt, dass ich nicht antworten konnte.

Ich wartete, bis ich die Schritte meiner Oma hörte, die den Flur entlangkam.

»Was ist los?«, fragte sie, als sie ins Zimmer kam. Sie stolperte über mich. Besorgt hob sie ihre halb behaarte Augenbraue an. »Aber, aber, was ist denn los?« Sie kniete sich neben mich. Mit den Händen suchte sie nach dem Baby. Sie nahm es. »Geht’s ihm gut?«

Ich schluckte. Ich machte den Mund auf, brachte aber kein Wort heraus. Und wieder musste ich schlucken.

»Eine Ratte«, brachte ich endlich hervor.

»Nein!«, antwortete sie. Sie drückte den Kopf des Kleinen an ihre Brust. »Wo?«

»Im Bettchen«, sagte ich. »Eine riesige Ratte, sie war unter dem Laken. Sie lief über sein Gesicht. Oma, sie hat ihm das Gesicht zerkratzt.«

Mama erschien im Zimmer. Hinter ihr kamen auch mein Vater und mein Bruder. Sie alle drängten sich um uns.

»Was ist passiert?«, fragte Papa.

»Na, was wohl?« Meine Oma hielt das Kind von sich ab, damit meine Mutter es nehmen konnte. Daraufhin stand sie auf. Sie sprach Papa direkt ins Gesicht: »Ratten. Ich hab dir gesagt, dass sie uns eines Tages einen Schrecken einjagen würden.«

»Ratten?« Meine Mutter fasste sich an den Mund.

»In jeder Ecke ist Gift«, erklärte Papa. »Es kann sein, dass es wegen der Verspätung etwas länger gedauert hat …«

»Natürlich, schieb ihm doch die Schuld zu«, stoppte ihn meine Oma. »War denn heute was davon dabei?«

Mein Vater verließ das Zimmer, ohne zu antworten.

Daraufhin erschien meine Schwester im Türrahmen. Sie entfernte eine Haarsträhne, die sich in der künstlichen Nase ihrer Maske verfangen hatte, und untersuchte die Spitzen.

»Was ist los?«, fragte sie.

Mein Bruder packte den Arm meiner Schwester und zog daran, damit sie zum Baby ging, das in den Armen meiner Mutter immer noch weinte. Er schob sie so lange, bis sie sich schließlich hinkniete.

»Fass mich nicht an!«, schrie sie. »Lass mich und fass mich nicht an!«

Die Finger meines Bruders um ihren Arm wurden weiß.

»Du solltest dich …«, eine Silbe blieb ihm im Hals stecken, »dich um ihn kümmern«, sagte er.

Sie stöhnte.

»Lass sie«, schaltete sich Mama ein, während sie dem Baby das Gesicht streichelte. »Es war ein Unfall.«

»Es war ein Unfall«, wiederholte meine Schwester, »dieser Ort wimmelt doch nur so von Ratten.«

Mein Bruder ließ ihren Arm los. Sie massierte ihn.

Papa kehrte ins Zimmer zurück.

»Wir haben eine neue Packung«, sagte er.

Er schüttelte sie, damit meine Oma es hören konnte. Sie war rot, kleiner als eine Müslipackung, hatte aber die gleiche Form. Auf der einen Seite der Schachtel waren die schwarzen Umrisse einer Ratte in einem gelben Kreis abgebildet.

»Bringt mir bitte jemand das Wasserstoffperoxid aus dem Bad«, bat Mama und blies dem Baby ins Gesicht.

Meine Schwester setzte sich aufs Bett. Sie suchte eine neue Haarsträhne aus und hielt sie so zwischen zwei Fingern, als würde sie die Haare mit einer Schere nachstutzen.

»Er ist dein Sohn«, sagte meine Mutter zu ihr, »meinst du nicht, du solltest gehen?«

Sie pustete auf die Haarspitzen. »Soll doch sein Vater gehen«, antwortete sie.

Ich lief ins Bad und holte die Hausapotheke. Im Zimmer brachen sie in Geschrei aus. Ich hörte auch eine Ohrfeige.

 

Am Nachmittag setzte ich mich neben Mama aufs braune Sofa im Wohnzimmer. Sie besserte eines von Papas Hemden aus. Auf der Armlehne lag das Nähkästchen, das Mama auch benutzt hatte, um meiner Schwester nach der Geburt zu helfen. In Wirklichkeit war es eine alte Dose dänischer Kekse. Das konnte man auf dem Deckel lesen. Hinter uns strampelte mein Bruder auf dem stillstehenden Fahrrad, das Pedal rieb alle fünf Sekunden gegen das Metallgestell.

Ich betrachtete Mamas Gesicht. Ihr Profil war vom Feuer gezeichnet. Einmal entdeckte ich sie in der Küche, wie sie ein Foto ansah. Sie berührte das Bild mit den Fingern. Darauf war sie zu sehen, bevor sie in den Keller kam. Sie stand auf einem Felsen und fasste mit den Fingerspitzen ihren Rock zwischen ihren Beinen. Um sie herum der weiße Schaum einer riesigen Welle, die sie einen Augenblick später nass gespritzt haben muss. Mama kniete sich hin, um es mir zu zeigen. Als ich dieses Gesicht mit der glatten Haut und den perfekten Gesichtszügen sah, das mir wie eine Maske auf Mamas verbranntem Gesicht vorkam, nahm ich den Rahmen und warf ihn zu Boden. Das Glas ging kaputt.

Auf dem Sofa stoppte ich die Nähnadel. Ich küsste die Wange meiner Mutter. Ich mochte ihr fast geschlossenes Auge. Ich mochte ihre kratzige Haut, wenn sie mir einen Gutenachtkuss auf die Stirn gab. Und ich mochte ihr schwerfälliges Augenlid, das faltig wurde, wenn sie sich darauf konzentrierte, den Ellbogen von Hemden auszubessern.

Ihre Nase pfiff nach dem Kuss.

Ich legte meinen Mund an ihr Ohr.

»Kam der Grillenmann gestern, um mich zu holen?«, fragte ich sie.

Sie ließ die Schultern sinken. Sie faltete den Ärmel des Hemdes auf ihrem Schoß und legte Nadel, Faden und Fingerhut in das Nähkästchen zurück. Ich streichelte ihre runzelige Falte zwischen den beiden Fingerknöcheln, die verbrannte Haut in Form eines Kreises, da, wo der Daumen anfing, die breite und glatte Narbe dicht am Handgelenk.

»Dich?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Und warum soll er dich holen kommen?«

Ich dachte an das Glühwürmchenglas, das ich in der Schublade versteckte. Daran, dass der Kleine beinahe erstickt wäre, weil ich es in sein Bettchen gestellt hatte. An die Fragen, die ich mir langsam über die Außenwelt stellte.

»Weil …« Ich zögerte.

»Und außerdem, wie soll dich ein alter Mann in einen Sack stecken, wenn es ihn doch gar nicht gibt?« Sie kniff mir in die Nase.

»Ich hab ihn gesehen.«

»Bist du dir da sicher?«

Ich nickte mit ganz großen Augen.

»Wirklich, wirklich, wirklich sicher?«

Sie sprach die Wörter lustig aus, um mich abzulenken. Aber ich erinnerte mich an die Schläge. An die Antennen, die an der Flurdecke kratzten. An das Knacken seiner verkehrt herum gebeugten Knie.

»Ganz sicher«, versicherte ich ihr. »Vielleicht ist er aber auch gekommen, um das Baby zu holen.«

»Um das Baby zu holen? Was hat das Baby denn angestellt?«

Ich zuckte mit den Schultern und konnte ihr keine Antwort darauf geben.

Dann kapierte ich es.

»Mama«, sagte ich. Ich machte eine lange Pause, bevor ich fortfuhr. »Mama, ist der Grillenmann der Vater des Babys?«

Ihr Kopf fiel nach vorn, als hätte sich ihr Hals plötzlich in Gelatine verwandelt. Sie schaute zu meinem Bruder auf dem Fahrrad, um sicherzugehen, dass er nicht zuhörte.

»Aber was redest du denn da?«, flüsterte sie. »Wenn das dein Vater hört … Junge, wirklich, hör auf mich. Den Grillenmann gibt es nicht. Hier bist du sicher.«

»Aber ich hab ihn doch gesehen.«

»Den Grillenmann gibt es nicht«, beharrte sie. »Außerdem weißt du ja noch gar nicht darüber Bescheid, wie Babys gemacht werden. Wir sind im Buch noch gar nicht bis dahin gekommen.«

»Bestimmt ist es nicht viel anders als bei den Insekten«, antwortete ich. »Und darüber hab ich in meinem Buch viel gelesen.«

Mama lächelte, und ungewollt machte sie dabei ein Auge zu.

»Glaub mir, mein Junge, es ist wirklich ganz anders.«

Sie nahm wieder das Hemd, holte Nadel und Faden aus dem Nähkästchen und wollte mit dem Ausbessern weitermachen. Dabei fiel eine durchsichtige runde Plastikdose auf das Sofa. Ich bewegte sie zwischen meinen Fingern, um den Inhalt zu untersuchen.

»Was ist das?«, fragte ich sie.

»Das sind deine Milchzähne.«

Die Dose fiel mir aus der Hand. Sie rollte über den Boden, bis der Deckel aufging. Die Zähne lagen nun überall verstreut.

Mein Bruder iahte auf seinem Fahrrad.

»Los, geh jetzt«, sagte Mama. Ein schwarzer Faden verband ihren Mund mit dem Hemd auf ihren Knien. »Ich heb das schon auf. Aber geh, bevor du dir mit dieser Nadel ein Auge ausstichst.«

Ohne dass sie es mitkriegte, behielt ich zwei Zähne.

 

Ich lief in den Flur.

Papa stand vor der Badezimmertür und redete mit meiner Schwester. Der Wasserhahn lief.

»Setz sie auf«, sagte er.

»Ich muss mir das Gesicht waschen«, antwortete sie.

»Und ich muss das im Bad verteilen.«

Papa zeigte ihr die Packung Rattengift, die er in der Hand hielt.

»Dann mach«, sagte sie.

»Ich muss aber dabei nicht unbedingt dein Gesicht vor Augen haben.«

Papa bemerkte mich und sah auf meine Hand, mit der ich in meine Unterhose zwackte.

»Und dein Bruder noch weniger«, sagte er. Er zwinkerte mir zu. »Er muss auch ins Bad. Und er kann nicht rein, wenn du das Loch in deiner Nase rumzeigst.«

Ich hielt still.

Der Wasserhahn lief weiter.

Aus dem Badezimmer kam ein Arm heraus. Ich wollte schon die Augen zumachen. Er griff nach der Giftpackung. Papa stand immer noch mit ausgestrecktem Arm da.

»Ich mach das«, sagte sie.

In dem Moment hörten die Fahrradpedale im Wohnzimmer auf, gegen das Metall zu reiben. Der Boden dröhnte, als mein Bruder zu einem seiner Märsche ansetzte. Er pfiff dieselbe Melodie wie immer.

Zischend sog ich die Luft durch meine zusammengebissenen Zähne ein und kniff meine Beine zusammen.

»Dein Bruder muss jetzt da rein«, drängte mein Vater. Sein Ton wurde strenger. »Setz deine Prothese auf.«

Ich hörte, wie sie sich das Gummi umlegte.

»So ist fein«, sagte er und ließ mich durch. »Jetzt kannst du ins Bad.«

Papa wartete, bis ich mich vor das Klobecken stellte.

Meine Schwester schnalzte mit der Zunge.

Vom Wohnzimmer her rief Mama meinen Vater.

»Mach, dass er stehen bleibt!«, rief sie ihm zu. Sie meinte meinen Bruder und seinen Marsch durch die Küche.

Papa nahm die Packung Rattengift vom Spülbecken und stellte sie auf den Spülkasten.

»Verteil du das Gift«, sagte er zu mir, »ich vertrau nämlich der mit der Maske nicht. Ein Würfel hinter diesen Schrank hier«, er berührte das Schränkchen unter dem Spülbecken, »einen anderen hinter den hier«, er legte die Hand an den Schrank mit den Handtüchern, »und noch einen hinter der Tür. Verstanden?«

Ich nickte.

»Und wasch dir danach ordentlich die Hände«, fügte er hinzu. »Ich will dich nicht tot in einer Ecke finden.«

Er verschwand Richtung Wohnzimmer, wo mein Bruder immer noch herummarschierte.

Ich holte die Giftwürfel aus der Schachtel, sie waren hellblau. Ich legte sie da hin, wo Papa mir gezeigt hatte. Meine Schwester schaute auf das Spiegelbild ihrer Maske im Spiegel. Sie griff ein paarmal in den Wasserstrahl und spritzte ihn nass, was ihr Spiegelbild so verzerrte, dass es verschwamm.

Als ich die letzte Giftdosis hinter die Tür gelegt hatte, fragte sie: »Kann ich mir jetzt endlich das Gesicht waschen?«

Ich nickte und verließ das Badezimmer. Meine Schwester trat die Tür zu.

Ich gab Papa das Rattengift zurück. Er saß jetzt auf dem Rad. Er riss mir die Packung aus den Händen, ohne mit dem Treten aufzuhören, und quetschte sie zwischen zwei Gestellstangen.

Als ich zurück in meinem Zimmer war, entdeckte ich hinter dem Fenster zwei grüne Lichter. Ich schaute zum Wohnzimmer. Für eine Sekunde erschien Mamas Hand im Rechteck über der Flurschwelle. Sie zog am schwarzen Faden. Omas Zimmer war immer noch zu, sie war den ganzen Tag nicht herausgekommen.

Die beiden neuen Glühwürmchen schwebten hinter dem Glas und beschrieben willkürliche Flugbahnen, die an die schielenden Augen eines riesigen Insekts erinnerten. Als ich das Fenster aufmachte, setzten sie sich auf meine Hand.

»Ihr kommt von draußen, nicht?«

Mein Bruder war auch im Zimmer. Er saß auf dem Rand seines Bettes und pfiff mit der kaputten Unterlippe seinen Marsch, die Schlafanzughose steckte in den Socken.

Als er mich sah, breitete er die Arme aus wie der Mann am Kreuz von Omas Rosenkranz. In seinem Maisfeld blieb er ganz ruhig.
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OMA ASS NICHT mit uns zu Abend. Wir warteten, wie wir es auch beim Frühstück gemacht hatten, aber als die Suppe auf dem Teller nicht mehr dampfte, gab uns Papa die Erlaubnis, schon anzufangen. An dem Abend war es Mama, die sich bei dem da oben bedankte. Als Oma dann endlich aus ihrem Zimmer kam, fand sie uns auf dem Sofa vor, im flackernden Licht des Schnees auf dem Fernseher. Es war Filmstunde.

Oma schlurfte in ihren Hausschuhen zum Sofa. Sie setzte sich und legte ihre Hände in den Schoß. Ich lag auf dem Boden und atmete den Geruch ihres Puders ein. Papa verfolgte von seinem Streifensessel aus ihre Bewegungen. Er hatte die Beine so übereinandergeschlagen, dass ein Fuß auf dem Knie des anderen Beines lag, und schälte Erdnüsse über einer Schale auf seinem Bauch. Er knackte sie, indem er mit dem Daumen die Schale zerdrückte. Mein Bruder bat darum, die Kassette in den Videorekorder einlegen zu dürfen. Er winkte damit in der Luft wie mit einer Trophäe, bevor er sich neben das Betamax-Gerät fallen ließ. Der Boden bebte. Beim dritten Versuch schaffte er es dann endlich, die Kassette einzulegen. Meine Schwester applaudierte. Sie saß auf dem Boden und wiegte das schlafende Baby in ihren Armen. Mama, die neben dem Sofa einen Teller abtrocknete, schlug meiner Schwester mit dem Geschirrtuch auf den Kopf, weil diese sich über ihren Bruder lustig gemacht hatte.

»Vorsicht, der Kleine.« Meine Schwester krümmte auf übertriebene Weise den Rücken und schirmte das Baby mit ihrem Körper ab, als wollte sie den Jungen vor einer Explosion schützen.

»Ach was«, antwortete meine Mutter und schlug meine Schwester wieder mit dem Geschirrtuch.

»Mama!«, protestierte meine Schwester.

Aber Mama lächelte und ging wieder zur Spüle. Sie setzte sich fast nie hin, um sich einen Film anzusehen. Sie verfolgte sie zwar von Anfang bis Ende, aber sie tat es an die Spüle gelehnt, während sie das Geschirr abtrocknete. Oder sie saß am Tisch und sah von da aus hin, während sie mit Oma sprach und für das Essen am nächsten Tag Kartoffeln aussortierte. Oder sie stand dabei neben dem Sofa und kaute so geschickt an ihren Fingernägeln, dass sie nicht zu Boden fielen. Sie behielt sie im Mund, bis sie damit fertig war, und warf danach die Reste in den Müll. Dadurch waren ihre Nägel unregelmäßig geformt und sahen aus wie kleine Sägen.

»Ihr könnt schon mal anfangen«, sagte sie jetzt von der Küche aus, »ich setze mich gleich hin.«

Aber sie würde sich nicht hinsetzen.

»Darf ich auch den Film sehen?«, fragte ich. Ich lag auf dem Bauch mit dem Kinn auf dem Boden, die Arme zu beiden Seiten ausgebreitet. Mir gefiel die Kälte der Bodenfliesen im Hauptzimmer.

Papa hörte mit dem Schälen der Erdnüsse auf.

»Welchen haben wir denn zuletzt gesehen?«, fragte er meinen Bruder.

Der schaute mich vom Videorekorder aus an und grunzte. Das Licht aus dem Bildschirm zeichnete blaue Schatten auf sein Gesicht. Er stand auf und ging zu Papas Sessel, um Papa den Titel des Filmes ins Ohr zu flüstern.

»Nein, du darfst nicht«, sagte Papa zu mir. Er warf sich eine geschälte Erdnuss in den Mund.

»Können wir nicht einfach einen anderen Film sehen?«, fragte Oma.

»Nein. Außerdem ist für ihn Schlafenszeit. Am Ende schläft er uns auf dem Sofa ein.«

Oma blickte zu Mama. Ich konnte die dunkle, dicke, raue Haut an ihrem Hals sehen.

»Er hat recht«, antwortete meine Mutter, ein Nagelrest tanzte zwischen ihren Zähnen, »Zeit für ihn, ins Bett zu gehen.«

Sie kam zu mir.

»Komm.« Sie verwuschelte meine Haare.

Meine Schwester machte es sich gemütlich.

»Und nimm das Baby mit«, sagte sie. Der Kleine fing an zu weinen, als hätte er gehört, dass seine Mutter über ihn sprach. »Was ist denn jetzt schon wieder?«

Sie hielt das Baby von sich ab, um es sich besser ansehen zu können. In den Löchern der Maske sah ich ihre halb geöffneten Augen. Die Füße des Babys hingen über dem Boden in der Luft. Der Kleine hustete, zappelte mit den Beinchen, schüttelte den Kopf.

Meine Oma beugte sich sofort zu ihm herunter. Sie tastete mit den Händen nach dem Jungen, nahm ihn hoch und legte ihn sich auf die Brust. Sie klopfte ihm ein paarmal leicht auf den Rücken.

»Was ist los?«, fragte Mama. Ich hörte leichte Besorgnis in ihrer Stimme.

Oma kümmerte sich weiter um das Kind.

Sie klopfte ihm viermal leicht auf den Rücken.

Beim fünften Mal rülpste das Baby.

Es war ein kräftiger Rülpser, fast wie bei einem Erwachsenen.

Mein Bruder lachte als Erster. Danach meine Schwester. Papa räusperte sich zuerst mit einem ersten Lacher und lachte dann mit weit offenem Mund. Ein Stück Erdnusshaut löste sich von seinen Lippen und kehrte in die Schale zurück, von der es gekommen war. Mama lächelte, dabei entwich Luft aus ihrer Nase. Ich lachte mit ihr. Sogar Oma lächelte, dieses Mal wirklich. Sie zeigte ihre Zähne, und ihre halb behaarte Augenbraue hob sich.

Wir lachten alle zusammen als Familie, denn das waren wir ja, während im Hintergrund aus dem Fernseher, auf dem eine Frau in den Wolken eine Fackel schwang, eine Orchestermelodie erklang.

»Na gut«, sagte Papa zum Schluss, »das war’s, der Film fängt an. Auf, und nimm das Baby mit.«

»Sie soll das nehmen«, sagte mein Bruder.

»Fang jetzt nicht damit an«, unterbrach ihn Papa. »Dein Bruder macht das«.

Ich nahm also das Baby aus den Armen meiner Oma. Sie streichelte mir das Gesicht.

»Du bist ein guter Junge«, sagte sie mit fast unhörbarer Stimme. »Und mach dir um mich keine Sorgen, mir geht es wieder ganz gut.«

Ich verließ den Raum mit dem Kleinen in meinen Armen. Den Film erkannte ich schon beim ersten Satz, der lauter war als das Geräusch der aufbrechenden Erdnussschalen.

 

An der Tür zum Zimmer, in dem das Kind schlief, blieb ich stehen. Hinter mir im Wohnzimmer brach ein Lichtsturm aus. Ich betrachtete das geschlossene Fenster am Ende des Flures. Bei einem der Lichtblitze entdeckte ich mein eigenes Spiegelbild auf der anderen Seite der Scheibe. Ich ging hin. Das wechselnde Licht erzeugte tanzende Schatten und verformte den Raum. Während ich vorwärtsging, sah ich den Flur für einige Sekunden nicht mehr. Dann kehrte das Licht zurück, und ich entdeckte mich wieder selbst auf der anderen Seite der Scheibe. Wie das Gespenst, das ich laut Papa war.

Ein Gespenst, das von draußen ins Haus hineinschaut.

Das Baby in meinen Armen bewegte sich. Es drückte seine Stirn gegen meine Brust und machte mit der Kehle ein angenehmes Geräusch, das wie ein Gurren klang. Wir gingen weiter, bis ich das Fenster erreichte. Ich machte es auf und hielt den Kleinen mit dem Gesicht nach draußen, mit dem Gesicht in die Dunkelheit. Noch ein Lichtblitz aus dem Fernseher ermöglichte mir die Sicht auf das Nichts hinter den Gitterstäben. Eine Kiste in einer anderen Kiste.

Durchs Fenster wehte eine sanfte Brise. Sie strich über das Gesicht des Babys und blies auf seine Wimpern. Aus einem Saugreflex heraus bewegte der Kleine die Lippen.

»Das kommt von draußen«, sagte ich zu ihm. Ich hob ihn an mein Gesicht, legte meine Wange an seine Pausbacke und fügte hinzu: »Es riecht anders, aber ich weiß nicht, wonach. Riech mal.«

Ich schloss die Augen und spürte die warme Haut meines Neffen auf meinem Gesicht. Sein kleines Herzchen schlug in meiner Hand, die auf seiner Brust lag. Mit der anderen Hand hielt ich ihn am Rücken. Und da fühlte ich, wie sich sein Körper aufblähte und wieder zusammenzog und sich mit der Luft aus einem Ort füllte, den weder er noch ich je zu Gesicht bekommen würden. Ich atmete diese Feuchtigkeit tief ein. Die Brust des Babys zwischen meinen Fingern dehnte sich aus.

Wir atmeten gleichzeitig.

Nachdem ich die Augen wieder geöffnet hatte, nahm ich eines seiner Händchen, und seine Finger schlossen sich um meinen Zeigefinger. Daraufhin klammerte es sich an einen Gitterstab wie an einen anderen Finger, ließ ihn aber gleich wieder los. Es streckte den Arm aus und wollte das anfassen, was weiter weg war. Der Kleine versuchte es auch mit dem anderen Arm. Er öffnete und schloss seine Händchen in dem Versuch, an das heranzukommen, was hinter dem Fenster lag.

»Du kannst hier nicht raus«, flüsterte ich ihm zu.

Das Gesicht des Kindes wurde knautschig und zeigte die Kanten mit dem harten Fleisch, seinem Zahnfleisch. Von seinen Augen blieb nur ein Haufen runzeliges Fleisch, die Vorstufe zu einem lauten Geschrei. Mit der Hand hielt ich ihm den Mund zu.

»Still, Papa darf uns hier nicht sehen.«

Das Kind strampelte. Es wand den Kopf und versuchte, Nase und Mund zu befreien, damit es weinen konnte. Ich zischte ihm ins Ohr. Aus dem Wohnzimmer drangen die Schreie einer Frau im Film.

»Warte, ich habe eine Idee.«

Ich machte das Fenster zu.

»Guck mal, es gibt keinen Grund zum Weinen.«

Ich drehte seinen Kopf zum Fenster. Durch das Licht, das aus dem Wohnzimmer herüberschien, wurde unser Bild von der Scheibe reflektiert.

»Schau uns an«, wiederholte ich. »Wir sind draußen.«

Das Baby auf der anderen Seite des Fensters machte die Augen auf. Ich lächelte dem einzigen Teil von mir zu, der nicht im Keller lebte. Und er lächelte zurück.

Das weiße Licht verschwand plötzlich, und wir wurden unsichtbar. Wir tappten wieder im Dunkeln, waren wieder im Keller eingesperrt.

Daraufhin pfiff Mamas Nase.

»Sag mir, ob du wirklich gehen willst«, sagte sie hinter mir.

Vor Schreck konnte ich nicht antworten.

 

Papa rief aus dem Wohnzimmer und fragte Mama, ob er den Film anhalten solle.

»Nein, lass nur. Ich geh aufs Klo, hab eh nicht hingeguckt.«

Mama nahm mir das Kind ab. »Warte in deinem Bett auf mich«, flüsterte sie mir zu.

In meinem Zimmer wünschte ich den Glühwürmchen eine gute Nacht und tippte dabei ein paarmal aufs Glas. Sie antworteten, indem sie die Schublade mit ihrem magischen Licht erhellten. Ich überzeugte mich auch, dass die Eierschale noch da lag. Vom Küken keine Spur. Noch während das grünliche Funkeln der Glühwürmchen weiterstrahlte, stieg ich ins Bett. Es erlosch, bevor Mama ins Zimmer kam. Sie setzte sich auf mein Bett und zog das Laken zu beiden Seiten meiner Schultern auf Kinnhöhe stramm. Danach gab sie mir einen Kuss auf die Stirn; ihre Haut kratzte wie immer.

»Gibt es denn überhaupt einen Ort, wo man hingehen kann?«, fragte ich. Der Stoff drückte auf meine Brust, und das war ein angenehmes Gefühl.

Mama blinzelte wie immer asynchron. Zuerst mit dem Auge mit weniger Brandnarben, dann mit dem anderen. Zwar war dieser Unterschied sehr gering, wenn sich beide Lider bewegten, aber er war ein charakteristisches Merkmal meiner Mutter.

»Wie?«, fragte sie.

»Ob es einen Ort draußen gibt, wo ich hingehen könnte.«

»Willst du aufs Klo?«

Sie schaute zum Flur.

»Nein, Mama.« Ich wusste, dass sie sich dumm stellte. »Du hast mich doch gefragt, ob ich gehen will.«

»Was macht das schon aus, ob es einen Ort gibt, wo man hingehen kann?« Sie beantwortete jetzt meine vorherige Frage. Mit ihrem Daumen strich sie über meine Augenbraue. Dann sprach sie so leise, wie sie konnte, es war kaum ein Flüstern: »Der Mensch machte sich zum Mond auf, ohne recht zu wissen, was er da finden würde. Würdest du denn das Gleiche tun? Würdest du den Keller verlassen, wenn du könntest?« Einige Konsonanten waren nur ein Zischen.

»Allein?«

»Ganz allein.«

Reflexartig sprach ich auch leise: »Mit dem Baby?«

Mama sagte eine ganze Weile nichts. »Nein«, sagte sie schließlich.

»Und wie soll ich hier raus?«, fragte ich. »Es gibt Gitterstäbe an beiden Fenstern. Und Papa hat mich wegen der Küchentür angelogen. Sie war immer zu.«

»Junge, das war nicht meine Frage«, flüsterte sie. »Stell dir vor, ich hätte hier eine Zauberkreide«, sie hielt einen imaginären Gegenstand zwischen zwei Fingern, »und könnte damit eine Tür malen, auf die Decke, direkt zur Oberfläche. Würdest du gehen?«

Ich konnte Mamas Gesicht nur erkennen, wenn das Licht, das vom Flur hereinschien, dafür ausreichte.

»Könntest du mich begleiten?«

»Nein.«

»Und Oma?«

»Auch nicht.«

»Papa?«

»Du müsstest alleine gehen.«

Mit geschlossenen Augen dachte ich darüber nach und streichelte dabei mit den Fingern den weichen Stoff der Kopfkissenfüllung. Den Duft der Möhrencremesuppe, der nachts den Keller erfüllte, konnte ich fast riechen. Und beinahe konnte ich das weiche Handtuch spüren, mit dem mich Mama umarmte, wenn ich aus der Wanne stieg. Ich erinnerte mich daran, wie wir alle gerade eben als Familie vor dem Fernseher zusammen gelacht haben. Ich dachte an Oma und nahm einen tiefen Atemzug, um mir den Geruch ihres Körperpuders ins Gedächtnis zu rufen. Und ich fühlte die Finger meines Neffen, die sich um meinen Finger schlossen. Ich machte die Augen auf. Eine Sache war es, mein Spiegelbild auf der anderen Seite des Fensters zu sehen und sich dabei vorzustellen, da draußen zu sein. Aber eine ganz andere war es, wirklich zu gehen.

»Nein«, antwortete ich.

»Du würdest also diesen Keller nicht verlassen, wenn du könntest?«

Ein Lichtblitz erhellte den Raum. Mamas Augen beobachteten mich aus zwei dunklen Schatten.

Ich schüttelte den Kopf.

»Sicher?«, hakte sie nach.

»Ganz sicher«, antwortete ich. Ich kämpfte gegen die Laken, in denen ich eingeklemmt lag, weil ich mich aufrichten und meine Mama umarmen wollte. »Ich will für immer bei dir bleiben.«

Während wir uns umarmten, blähte sich ihre Brust auf. Ihre Nase pfiff und blubberte leicht, und sie schniefte. Ich ließ sie los. Die Dunkelheit war wieder da, sodass ich nur die Umrisse ihres Kopfes sehen konnte. Ich berührte ihre Augen. Sie waren feucht.

»Warum weinst du?«, fragte ich.

»Ich weine nicht«, antwortete sie. Mit einer Hand schüttelte sie meine Finger ab, als würde sie eine Fliege verscheuchen. »Komm, geh jetzt schlafen«, sagte sie noch und schniefte wieder.

»Und du weinst doch.« Ich blieb hartnäckig.

Daraufhin umarmte sie mich und flüsterte dicht an meinem Ohr: »Ich weine vor Freude.«

Ich wollte noch einmal ihre Augen berühren, aber ich verschätzte mich. Stattdessen traf ich das faltige verbrannte Fleisch ihrer Wange.

»Lass mich«, sagte sie. »Und schlaf jetzt.«

Der Druck auf der Brust kehrte zurück, als mich Mama zudeckte. Sie verließ das Zimmer. Ich blieb wach und sprach jeden einzelnen Filmdialog mit.

»Was hat vier Ohren und acht Beine?«, sagte ich in die Luft, gleichzeitig mit dem Schauspieler auf dem Bildschirm. Ich wartete darauf, dass die Frau nun fragte, was das denn wäre. Dann antwortete ich: »Zwei Hunde.«
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IN DEN NÄCHSTEN Tagen tauchten weitere Glühwürmchen auf. Wenn ich am Fenster am Ende des Flures das Gesicht zwischen die Gitterstäbe hielt, was ich immer öfter tat, kam jedes Mal wenigstens eins. Andere flogen von allein zum Glas, in dem ich die anderen aufbewahrte. Zwei von ihnen fand ich eines Nachmittags in der Nähe von Papas Werkzeugkasten. Mehrere Kalendervierecke später hatte ich immerhin schließlich neunzehn Exemplare im Glas. Ich konnte das Licht in meinem Zimmer ausschalten und mit der Glühwürmchenlampe den ganzen Raum erhellen. Manchmal lag ich nachts im Bett und guckte am Laken entlang zu meinen Füßen. Dahinter schimmerte ein grünlicher Glanz. Durch den Schlitz strahlte er aus dem Inneren der Schublade, sogar wenn sie geschlossen war. Mein Bruder schnarchte und bekam von diesem Lichttanz, der sich in unserem Zimmer abspielte, nichts mit. Ich aber schaute wie hypnotisiert hin und stellte mir vor, dass es Sonnenstrahlen waren, die mir die Glühwürmchen von draußen mitgebracht hatten, damit ich sie sehen konnte. Auch wenn ich wusste, dass es in Wahrheit ja gar nicht so war. Die Glühwürmchen erzeugen nämlich das Licht mit den chemischen Stoffen, die ihr Körper selbst produziert.

In einer dieser Nächte lief die Ratte über mich.

Zuerst fühlte sich meine Brust komisch an, dann mein Bauch. Als das seltsame Gefühl die Leistengegend erreichte, wusste ich, was es war, noch bevor ihre Beine meinen nackten Fuß erreichten. Die Ratte wanderte darüber und zerkratzte mich mit ihren Krallen. Sie sprang vom Bett und landete mit einem abgefederten Schlag auf dem Boden, dann folgte das Trippeln ihrer Beine. Ihre Umrisse bewegten sich entlang des Striches aus orangefarbenem Licht, das unter der Tür hereinfiel. Jemand war wach.

Als ich hinausging, um Hilfe zu holen, hörte ich Stimmen aus dem Wohnzimmer. Es war nur Gemurmel. Ich erkannte die Stimme meiner Oma und die meiner Mutter. Ich ging weiter. Eine tiefere Stimme mischte sich jetzt in die Unterhaltung ein. Es war die Stimme meines Vaters. Er murmelte auch. Ich blieb stehen und wusste nicht, was ich machen sollte.

Als ich mitten im Flur stand, hörte ich aus dem unverständlichen Gemurmel ein Wort heraus, das meine Aufmerksamkeit erregte. Ich hörte meinen Vater meinen Namen nennen. Meine Oma antwortete sofort darauf, aber ich konnte nicht verstehen, was. Unbewusst tat ich einen Schritt nach vorn.

Und dann noch einen.

Und noch einen.

Ich ging still und heimlich, während ich versuchte, mit den Armen das Gleichgewicht zu halten. Ich hielt den Atem an. Auf eine der Wohnzimmerwände wurden drei Schatten geworfen. Jetzt kam die Unterhaltung mehr oder weniger deutlich an.

»… Mond. Aber er will nicht gehen«, sagte Mama gerade.

»Hab ich’s euch nicht gesagt?«, fragte Papa. »Wir wussten, dass dieser Moment kommen würde.«

»Und ich finde, wir haben’s sehr gut gemacht«, sagte Mama. »Er ist hier glücklich.«

»Aber jetzt kommt der schwierige Teil«, fügte Papa hinzu.

»War es bisher etwa einfach?«

Oma schluchzte.

Hinter mir wurde das Trippeln der Rattenkrallen auf dem Boden hörbar. Das Nagetier überholte mich und bog ins Wohnzimmer ab.

»Die Ratte!«, schrie meine Mutter.

Ein Möbel wurde über die Wohnzimmerfliesen geschoben. Oma bekam Schluckauf. Mein Vater zischte ihnen zu. Als könnte er damit die plötzliche Unruhe unter Kontrolle behalten. Aber Mama lief schon durchs Zimmer und folgte dem Geräusch des Tieres, das zwischen den Stühlen herumlief. Sie erschien unter dem Bogen am Anfang des Flures und haute mit einem Besen auf den Boden. Sie wollte diese Ratte finden, aber stattdessen fand sie mich. Sie erwischte mich, wie ich mitten im Flur dastand. Sie sah zum Sofa hinüber, wo die Unterhaltung stattgefunden hatte und jetzt womöglich mein Vater saß. Dann kam sie auf mich zu, während sie Besenhiebe verteilte.

»Raus hier«, sagte sie, als würde sie die Ratte meinen. Sie schlug weiter mit dem Besen auf den Boden, bis sie bei mir ankam und über meine Füße kehrte. »Dass dich bloß dein Vater hier nicht sieht«, flüsterte sie mir zu.

Ich floh in mein Zimmer. Als ich durch die Tür ging, stolperte ich über ein warmes und weiches Hindernis und fiel hin. Ich landete auf meinem Hintern, den Sturz hatte ich mit beiden Händen abgefangen. Ich hörte ein Iahen. Mein Bruder schaltete das Licht in unserem Zimmer ein, bevor er hinausging.

»Warum schreit ihr so?«, rief er in den Flur.

»Nichts, ist alles gut«, sagte meine Mutter. »Geh in dein Zimmer. Du weckst noch deine Schwester auf. Und das Kind.«

»Ich höre sie unter dem Kühlschrank!«, schrie meine Oma.

In dem Augenblick hörte ich, wie die Schränke geöffnet wurden. Und wie sich die Flaschen und Dosen mit Ammoniak und anderen Produkten, die Mama darin aufbewahrte, hin und her bewegten.

»Noch eine Ratte!«, schlussfolgerte mein Bruder. Er war wohl der Ansicht, diese Nachricht müsste gefeiert werden.

Ich steckte den Kopf durch die Tür.

Das Baby fing an zu weinen.

»Das hast du ja gut hingekriegt«, sagte mein Vater.

Das Kind brüllte noch lauter.

»Frau Tochter!«, rief mein Vater vom Wohnzimmer her. »Ich glaube nicht, dass du bei diesem Krach schlafen kannst! Kümmer dich gefälligst um deinen Sohn!«

Der Lichtstreifen unter ihrer Zimmertür bestätigte, dass meine Schwester aufgewacht war. Aber Papa, der das nicht sehen konnte, schrie weiter.

»Frau Tochter!«, wiederholte er. Nachdem er einige Sekunden gewartet hatte, fügte er noch hinzu: »Verdammt noch mal!«

Ich hörte seine Schritte, daraufhin erschien er im Flur. Als er mich dort stehen sah, machte er große Augen, aber er hielt etwas Wichtigeres in seinen Händen.

Er machte das Zimmer meiner Schwester auf. Einen Augenblick war das Baby still, fing aber sofort wieder an zu weinen, diesmal noch lauter.

»Er soll still sein«, sagte Papa.

»Ich mach ja schon«, brummte meine Schwester im Zimmer.

»Und setz die Maske auf«, forderte er sie auf. Er blickte mich an, um sich zu vergewissern, dass er immer noch meine Aufmerksamkeit hatte. Anschließend hob er die Oberlippe an und streckte die Zunge heraus. Dabei krümmte er den Körper nach vorn und zog den Bauch ein wie beim Brechreiz. Als müsste er kotzen, weil er das nackte Gesicht meiner Schwester gesehen hatte. »Wenn das Baby dich so sieht, dann hört’s ja nie auf zu brüllen.«

Er lächelte mich an, damit ich seine Belustigung darüber teilte. Ich aber blieb ernst und sah mir sein makabres Lächeln in seinem entstellten Gesicht an. Je weiter ihm sein Lächeln verging, desto gerader wurde die haarige Narbe auf seiner Wange. Am Ende sah sie so aus wie immer. Die Falten um seine Augen glätteten sich, einschließlich der Falte aus eingesunkenem Fleisch, die sein unteres Augenlid war. Im Zimmer wurde das Babygeschrei leiser.

»Die Ratte ist weg«, sagte Mama in der Küche.

Sie erschien gleich darauf im Flur und hielt mit beiden Händen das Ende des Besenstiels fest.

»Was machst du denn hier?«, fragte sie mich.

»Ich bin gerade gekommen«, sagte ich.

Sie wusste, dass das gelogen war. Daher wechselte sie schnell das Thema.

»Was ist denn mit dem Gift?«, fragte sie. »Hatten wir es nicht überall im Haus verteilt? Wieso fallen die Ratten schon wieder über uns her?«

Papa rannte wie der Blitz ins Wohnzimmer. Ich hörte, wie er jede Ecke des Hauptzimmers aufsuchte. Er verrückte mehrere Möbel. Daraufhin erschien er wieder im Flur und ging ins Zimmer meiner Schwester.

»So ist’s fein«, hörte ich ihn sagen. »Immer schön die Maske aufbehalten.«

Auch in diesem Zimmer ging er umher. Danach kam er in unser Zimmer gegenüber, in das von meinem Bruder und mir. Damit er vorbeikonnte, drückte er meinen Kopf hinein. Er kniete sich neben das Etagenbett und schaute unter mein Bett. Anschließend suchte er die übrigen drei Ecken des Zimmers ab. Mein Herz schlug schneller, als er an der Schublade vorbeikam, an dem Glühwürmchenglas und dem verlassenen Kükennest.

Er verließ das Zimmer. Mit dem Schlüssel, der um seinen Hals hing, schloss er die Tür zu seinem Zimmer auf. Sekunden später kam er wieder heraus und ging ins Bad. Ich erkannte das metallische Rasseln des Duschvorhangs, als dieser zur Seite glitt. Er öffnete auch das Schränkchen unter dem Waschbecken und wühlte im Schrank mit den Handtüchern und in der Hausapotheke. Danach stellte er sich wieder vor die Zimmertür meiner Schwester. Von da aus schaute er mich mit ernster Miene an.

»Wer war’s?«, fragte er.

Er drehte sich zu meiner Schwester um, die Frage war auch an sie gerichtet.

Keiner von uns beiden antwortete.

»Wer?« Er bestand auf eine Antwort.

Mein Bruder kam aus dem Wohnzimmer und stellte sich hinter meine Mutter.

»Lass sie!«, rief meine Oma vom Sofa her.

Mama drehte den Besenstiel in ihren Händen.

»Was genau willst du denn wissen?«, fragte sie meinen Vater.

Papa seufzte. Er schaute uns beide an.

»Er soll dir sagen, was mit dem Rattengift ist«, sagte er und zeigte mit dem Kinn auf mich und dann auf meine Schwester. »Oder sie. Es ist im ganzen Haus verteilt. Überall da, wo ich es hingelegt hatte. Überall, nur nicht im Bad. Im Bad liegt nur ein Würfel. Wen hatte ich damit beauftragt, sie hinzulegen?«, fragte er. »Und wer hat, bitte, beschlossen, die Hausregeln zu missachten?«

Keiner von uns beiden antwortete.

»Kommt«, sagte er abschließend.

Er betrat das Zimmer meiner Schwester.

»Lass das Baby.«

Meine Mutter reichte meinem Bruder den Besenstiel und ging eilig ins Zimmer, um sich um das Kind zu kümmern. Papa ging Sekunden später hinaus und zog meine Schwester am Arm hinter sich her. Bevor ich mir darüber klar wurde, packte er auch meinen Arm. Er führte uns ins Bad.

»Ich weiß, ich habe euch die Schachtel hier gegeben und euch gesagt, ihr sollt einen Würfel hier, hier und da hinlegen.« Er zeigte auf drei Stellen. »Also, warum finde ich jetzt nur einen hinter dieser Tür?«

»Die Ratten fressen die auf«, setzte Mama sich für uns ein, »vielleicht …«

Papa bedeutete ihr mit einem Blick, dass sie still sein sollte.

»Er war’s«, sagte meine Schwester. Ihre Lippen lächelten in dem Loch in der Maske. »Zum Schluss hast du ihm die Schachtel gegeben.«

Ich erinnerte mich jetzt an die Packung auf dem Spülkasten, während ich pinkelte. Ich sah auch meine Schwester vor mir, wie sie vor dem Spiegel stand und ihr Spiegelbild nass spritzte, damit sie es nicht mehr sehen musste.

»War es deine Aufgabe?«, fragte Papa.

Meine Schwester hatte nicht gelogen. Also nickte ich. Ich tat es wie jemand, der eine Schuld zugibt: Ich sah auf den Boden. Aber dann schaute ich wieder auf und sah meinem Vater in die Augen.

»Aber ich habe sie alle hingelegt«, sagte ich. »Überall dahin, wo du gesagt hast. Einen Würfel pro Stelle. Papa, ehrlich, ich hab gemacht, was du gesagt hast.«

»Lüg mich nicht an.«

»Ich lüg dich nicht an.«

Schon die ganze Zeit über musste meine Schwester ihr Lachen unterdrücken. Jetzt blubberte ihre Kehle.

»Er lügt doch«, sagte sie und ahmte mit zwei Fingern laufende Beine nach. »Diese kleinen Würfel haben keine Beine und können nicht von alleine weglaufen.«

»Du sei still«, unterbrach Papa sie.

Im Flur trällerte mein Bruder los:

»Er lüüüüüügt! Er lüüüüüügt! Er lüüüüüügt!«

»Ich hab sie wirklich verteilt, Papa …«

»Er lüüüüüügt!«

»… ich kann mich noch genau daran erinnern.«

Dieses Mal unterdrückte meine Schwester ihr Lachen nicht. Sie lachte, bis mein Vater sie am Hals packte und zudrückte, damit sie damit aufhörte. Danach zerrte er sie am Kopf durch den Flur.

»Du tust mir weh«, sagte sie, glaube ich. Man konnte sie nicht verstehen.

Papa schubste sie in ihr Zimmer. Mama kam da heraus, nachdem Papa sie mit einer Kopfbewegung dazu aufgefordert hatte. Er knallte die Tür zu. Das Baby weinte wieder.

»Und mach, dass dieses Kind aufhört zu weinen«, brüllte er die geschlossene Tür an. »Diese Tür geht nicht auf, bis …«

»Darf ich?«

Irgendwann war Oma aufgetaucht. Sie schloss eine Hand, die mit der Zeit und durch das Feuer runzelig geworden war, um denselben Türgriff, den Papa mit aller Kraft festhielt.

»Darf ich?«, wiederholte sie. Sie sprach ruhig und gelassen und setzte sich damit sanft über die Autorität meines Vaters hinweg. »Ich muss hier durch. Ich schlafe auch hier.«

Papa zögerte kurz. Dann ging er von der Tür weg und ließ sie durch.

Oma drehte den Knauf. Aus dem Inneren drang das Schreien des Babys.

»Vielen Dank«, sagte sie. »Und gute Nacht.«

Sie schloss äußerst vorsichtig die Tür.

Papa durchbohrte mich mit seinem Blick. »Dich darf man um gar nichts bitten«, sagte er.

Mit einem einzigen Schritt war er bei mir. Er kniete sich vor mich und drehte mit gestrecktem Finger mein Gesicht so weit, bis wir beide ins Badezimmer schauen konnten.

»Wie gut lässt es sich wohl in einer Badewanne schlafen, was meinst du?«, fragte er.

»Bitte«, sagte Mama, »das ist alles nicht nötig.«

Papa schloss die Augen.

»Was haben wir gerade besprochen?«

Sie seufzte.

»Jetzt kommt der schwierige Teil«, fügte er hinzu. »Es ist nötig.«

Er schob mich ins Bad. Der Boden war kalt.

»Jetzt sag schon, wie gut lässt es sich wohl in einer Badewanne schlafen?«, wiederholte er.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Na, morgen wirst du es mir ja sagen können«, entschied er.

Und dann schloss er die Tür.
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DAS KLOPFEN WECKTE mich auf. Ich öffnete die Augen und sah nur Dunkelheit. Meine Beine klebten an der kalten Keramik der Badewanne. Ich spitzte die Ohren und wartete, bis ich auch hörte, wie der Grillenmann oberhalb der Decke seinen Sack hinter sich herschleppte.

Das Klopfen wiederholte sich. Es war zwar leichtes, aber wiederkehrendes Klopfen. Und zwar an der Tür. Jemand klopfte an. Ich wartete kurz, bevor ich nachschaute. Ganz vorsichtig hob ich eine Ecke des Duschvorhangs an, damit die Metallringe, an denen er hing, keinen Laut von sich gaben. Daraufhin ging die Tür auf, ohne dass die Türangeln quietschten. Als hätte die Person sie absichtlich nur halb geöffnet. Meine Augen waren an die Dunkelheit gewöhnt und nahmen neben der Tür einen neuen Gegenstand wahr. Er bewegte sich, oder er wurde bewegt, und verursachte dabei ein Geräusch, das sich nach Stoff anhörte. Ich glaubte zu wissen, was es war, und lächelte.

Als ich aus der Wanne stieg, um zur Tür zu gehen, rasselte der Duschvorhang. Mit nach vorn ausgestreckten Armen tastete ich umher und erreichte die Stelle, an der dieser Gegenstand undeutlich zu erkennen war.

Ich berührte ihn.

Es war, was ich vermutet hatte.

Mein Kopfkissen.

Ich klopfte den Stoff ab und suchte das, was ihn festhielt. Am Ende stieß ich auf eine Hand. Ich streichelte sie und erkannte die Unebenheiten. Die runzelige Falte zwischen den beiden Fingerknöcheln, die verbrannte Haut in Form eines Kreises, da, wo der Daumen anfing, die breite und glatte Narbe dicht am Handgelenk. Es war die Hand meiner Mutter.

Ich drückte sie leicht, damit sie verstand, dass sie loslassen konnte. Ihre Nase pfiff auf der anderen Seite des Holzes. Die Tür schloss sich sofort.

Ich stieg wieder in die Badewanne, zog den Duschvorhang wieder zu und legte mich hin.

Im Inneren dieses kalten Bettes aus weißer Keramik umarmte ich mein Kopfkissen.

Ich schlief ein.

 

Das Pfeifen in den Rohrleitungen weckte mich wieder auf. Im Waschbecken lief das Wasser. Auf der anderen Seite des Vorhangs hatte jemand den Wasserhahn aufgedreht, das Licht im Bad war allerdings aus. Nur Oma würde auf die Toilette gehen, ohne das Licht anzumachen. Ich atmete tief ein und versuchte, ihren Puder zu riechen.

Daraufhin hörte ich die Person husten, und ich erkannte sie. Es war nicht meine Oma, sondern meine Schwester. Sie hatte vorhin nicht mitbekommen, dass mein Vater mich dazu verdonnert hatte, die Nacht in der Badewanne zu verbringen, und wahrscheinlich wusste sie nicht, dass ich da war. Daher hatte sie wohl auch nicht angeklopft. Aber warum machte sie dann das Licht nicht an?

Sie hustete wieder. In Wirklichkeit klang es feuchter als ein Husten. Es klang eher nach Brechreiz. Ich wartete darauf, zu hören, wie das Erbrochene im Waschbecken landete, aber das passierte nicht. Sie spuckte nur heftig, Spucke und Schleim, der sich in ihrem Hals angesammelt hatte.

Sie stöhnte auch, fast unhörbar. Als sie wiederholt seufzte, dachte ich, dass sie vielleicht auch weinte. Der Wasserhahn drehte sich wieder mit einem hohen Quietschen, der Wasserstrahl wurde stärker. Wäre der Duschvorhang nicht zu gewesen, dann hätten mich die Tropfen getroffen, die den Plastikstoff nass spritzten. Dann kam das Gurgeln. Ein Gluckern und im Anschluss der Mund voll Wasser, der auf das Waschbecken fiel. Daraufhin ein Stöhnen, das vielmehr ein ersticktes Jammern war. Das wiederholte sie mehrmals. Ich wollte gucken und hob eine kleine Ecke des Vorhangs vorsichtig an, so, wie ich das vorhin gemacht hatte, aber als sich die Haut von der Keramik löste, entstand dabei ein Haftgeräusch, das jeden Bewegungsversuch ausschloss. Außerdem … wenn meine Schwester nicht wusste, dass ich dort war, wenn sie dachte, ich würde wie jede Nacht in meinem Bett schlafen, dann könnte es doch auch sein, dass sie ihre Maske nicht trug. Zwar könnte ich in der Dunkelheit des Badezimmers eventuell ihr entstelltes Gesicht nicht sehen, aber ich könnte durchaus groteske Konturen erkennen. Zum Beispiel das gerade Profil eines nasenlosen Gesichts.

Ich erkannte das Geräusch der Seifenschale, als sie ein wenig beiseiteglitt. Sie hatte die Form eines Fisches, der die Seife zwischen seinen Plastikschuppen hält. Die drei Auflagepunkte quietschten, als sie über die Keramik des Waschbeckens rutschten. Das Schäumen und die Reibung, die ich danach hörte, verrieten mir, dass sich meine Schwester die Hände wusch. Mama wusch sich nie so gründlich, nicht einmal, wenn sie in der Küche Knoblauch klein hackte. Nach dem Händewaschen folgte ein Geräusch, das nach Stoff klang. Es dauerte etwas, bis ich es einordnen konnte: eine Art leises Knistern, das sich fünfmal wiederholte. Daraufhin bewegte sich der Vorhang, und ein Stück Stoff legte sich auf meine Brust.

Mit der Hand, die nicht mehr an der Badewanne klebte, berührte ich den Stoff und die runden Konturen eines Knopfes. Er gehörte zum Hemd, in dem meine Schwester schlief. Nun begriff ich, dass sie die fünf Knöpfe aufgemacht hatte, bevor sie das Hemd auf den Badewannenrand gelegt hatte. Dahin, wo ich war.

Jetzt gab es einen elastischen Laut, allerdings hörte es sich nicht nach dem Gummi ihrer Maske an. Ich erinnerte mich daran, wie sie an dem Nachmittag, an dem wir zusammen badeten, ihren BH ausgezogen hatte. Das Wäschestück landete jetzt auf ihrem Hemd. Ein Träger strich mir über die Schulter. Die Seifenschale wurde noch einmal beiseitegeschoben. Daraufhin hörte ich ein Reiben. Es stammte aber nicht von zwei Händen, die sich einseiften. Es klang anders. Sie stöhnte wieder fast lautlos. Wie Oma manchmal, wenn sie im Wohnzimmer einen ganzen Nachmittag lang mit dem Gesicht zur Wand saß.

In die Dunkelheit dieses Badezimmers, das meine Schwester und ich uns teilten, ohne dass sie es wusste, mischte sich jetzt ein anderes Geräusch. Ein Geräusch, das von der anderen Seite des Flures kam. Meine Schwester hickste, die Seife schlug gegen das Waschbecken. Der BH-Träger und das eine Ende ihres Hemdes verschwanden von der Wanne mit der Geschwindigkeit, mit der die Wespen nach dem Stechen ihren Stachel wieder zurückziehen. Die schnelle Bewegung erzeugte ein leichtes Rasseln der Ringe, an denen der Duschvorhang hing. Ich hörte auch, wie der Schnapper ins Schloss fiel.

Meine Schwester war gegangen.

Im Bad herrschte wieder Stille.

Der Scheinfriede dauerte nur wenige Sekunden.

Bis das Badlicht plötzlich anging. Ich wurde geblendet und hielt mir die Hände vor die Augen, damit es nicht so wehtat.

»Und«, ich hörte die Stimme meines Vaters, »wie ist die Nacht hier so?«

Auf einmal wurde der Vorhang mit einem metallischen Krach beiseitegeschoben. Bei dem plötzlichen Licht und dem ohrenbetäubenden Lärm fiel es schwer, zu glauben, dass es derselbe Ort war, an dem eine Minute zuvor nur das Geräusch ihres eigenen Herzschlags die Position einer Fliege verraten hätte. Auch wenn das Herz der Fliegen nur ein Organ ist, das sich rhythmisch bewegt und nicht Blut, sondern Hämolymphe in den Fliegenkörper pumpt, eine Mischung aus Blutplasma und Lymphflüssigkeit.

»Schläft es sich hier gut?«

Ich machte die Augen auf und sah nur Lichtstreifen durch meine Hände schimmern. Der Lärm des Duschvorhangs wiederholte sich. Papa rüttelte daran. Als sich meine Augen endlich an das grelle Licht gewöhnt hatten, erkannte ich die Silhouette meines Vaters als Diagonale von der linken Seite meines Blickfelds zur Mitte. So muss für eine Leiche die Gestalt ihres Totengräbers aussehen.

Ich blinzelte, um ihn scharf stellen zu können. Zuerst dachte ich, er wäre nackt, sein Oberkörper war von den Flammen gezeichnet und sah aus wie ein kabbeliges Meer aus dunklem Fleisch. Aber dann bemerkte ich das ausgeleierte Gummi seiner himmelblauen Unterhose. Ohne ein Wort schaute ich ihn an. Aus der Form seiner haarigen Narbe schloss ich auf ein undeutliches Lächeln in seinem Gesicht.

»Woher hast du dieses Kopfkissen?«, fragte er.

Ich antwortete nicht. Da ich nichts sagte, ließ Papa den Vorhang los, der sich wie eine Plastikschranke zwischen uns stellte.

Langsam zog ich die Beine ein und richtete mich dabei auf, bis ich in der Badewanne saß. Anschließend hob ich die Ecke des Vorhangs an, damit ich ein Auge auf Papa werfen konnte, ohne dass die Ringe des Vorhangs klapperten. Er stand mit dem Rücken zu mir vor dem Becken. Den Schlüssel, den er immer um den Hals trug, hatte er nach hinten geworfen. Das Gummi seiner Unterhose war heruntergezogen, und ich sah einen Teil einer senkrechten Linie aus schwarzem Haar. Ich konnte sehen, wie er sich vorn mit Toilettenpapier abtrocknete. Jedes Mal, wenn ich pinkeln war, bestand Mama darauf, dass ich das auch machte, auch wenn ich jetzt hier gerade keinen Strahl gehört hatte. Dabei schaute er abwechselnd nach unten und zur Seite, er war wohl darauf bedacht, meine Bewegungen hinter dem Vorhang im Auge zu behalten. Ich fürchtete, das Zittern meiner Hand könnte sich auf das Stück Stoff übertragen, das er beobachtete.

Ich entdeckte zwei Paar Kratzer, die von seiner Wirbelsäule nach außen diagonal über seinen Rücken verliefen. Er schien sie nicht weiter behandeln zu wollen.

Er warf das Papier in das Becken und zog an der Kette der Klospülung. Er blieb stehen und beobachtete die Funktionsweise des Mechanismus. Wir mussten bis zum Schluss bleiben und kontrollieren, ob das Abwasser auch alles korrekt wegspülte. Das war nämlich oft nicht der Fall, und Papa wurde wütend, wenn er zur Toilette musste und das Wasser dreckig war. Einmal war die Spülung tagelang kaputt, und wir mussten das Waschbecken benutzen, um das Flüssige loszuwerden. Für das andere nahmen wir den Mülleimer.

Ein letztes Sauggeräusch, dann begann das tropfenweise Auffüllen des Spülkastens. Papa zog die Unterhose hoch, in dem Moment ließ ich vorsichtig die Ecke des Vorhangs sinken. Das machte kein Geräusch. Ich blieb dort sitzen und betrachtete den Plastikstoff.

Von der anderen Seite drang seine Stimme zu mir: »Ich bestrafe dich, damit du lernst, die Hausregeln zu befolgen, und du missachtest sie sofort wieder?«

Ich wusste nicht, was er damit meinte.

Seine Finger erschienen an einem Ende des Vorhangs. Er zog daran. Ich blieb so sitzen und sah ihn nur an.

In seiner freien Hand hielt Papa das rosafarbene Stück Seife.

»Wenn man die hier benutzt«, er zog die Augenbrauen hoch und schaute zuerst die Seife und anschließend mich an, »dann legt man sie wieder an ihren Platz zurück.«

Er ließ den Vorhang los und tat die Seife wieder in die Seifenschale, dieselbe Schale in Form eines Fisches, die ich vor einer Weile in der Dunkelheit leicht gleiten gehört hatte, bevor sich meine Schwester so zwanghaft die Hände, den Mund oder was auch immer gewaschen hatte.

»Das ist doch nicht so schwer, oder?«, sagte mein Vater.

Ich wollte den Mund aufmachen und meiner Schwester die Schuld geben, aber Papa ließ mir nicht einmal Zeit zum Reden. Mit einem missbilligenden Schnauben zog er den Vorhang zu. Ich hörte noch, wie er den Wasserhahn noch einmal aufdrehte, bevor das Licht ausging und die Badezimmertür auf einmal zuging. Kurz darauf ging auch die Metalltür zu seinem Zimmer zu.

Ein paar Minuten blieb ich noch in der Badewanne sitzen. Meine Augen waren offen und blickten ins Nichts. Schließlich stand ich auf, nahm ein Handtuch und trocknete das Waschbecken, den Vorhang, den Boden und den Spiegel gründlich ab, damit kein einziger Tropfen zurückblieb.

So würde Papa keinen Grund haben, mit mir zu schimpfen.

Ich stieg wieder in die Wanne und machte es mir bequem. Wenn ich mich auf die Seite legte, die Knie auf eine bestimmte Weise beugte und dabei das Kopfkissen umarmte, schaffte ich es, halbwegs bequem zu liegen. Ich hob eine Ecke des Kopfkissenbezugs an, um in die Füllung zu greifen. Mit meinen Fingern streichelte ich wieder und wieder den weichen Stoff.

Auf einmal hörte ich das Zirpen einer Grille. Ihr Gesang wiederholte sich ein paarmal. Und jedes Mal lief mir ein kalter Schauer über den Rücken.

Ich hielt mir die Ohren zu und dachte an meine Glühwürmchen auf der anderen Seite der Wand. Auch wenn ich es nicht sehen konnte, so wusste ich, dass sie gerade leuchteten.
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MEINE MUTTER KAM mich morgens holen. »Du kannst jetzt da raus«, sagte sie.

Obwohl mein kurvenreiches Bett so unbequem war, muss ich wohl trotzdem tief geschlafen haben, denn irgendwie hatte ich ihren Satz in meinen Traum eingebaut, den ich gerade träumte: Ich sah mich selbst vor der geschlossenen Küchentür stehen, ich versuchte, an einen Knauf heranzukommen, der aber an die Wand gemalt war. Dabei kratzte ich nur am Beton. Dann hatte meine Mutter diesen Satz gesagt, und ein senkrechter gelber Lichtstreifen war an der Türkante erschienen. Er wurde immer breiter.

Der Lichtstrahl wurde immer breiter, während gleichzeitig die Tür schrumpfte.

Sie ging auf.

»Du kannst jetzt da raus«, wiederholte meine Mutter.

Und dann war die Tür ganz verschwunden. Und ich schaute hinaus, und mein Gesicht bekam durch den intensiven Lichteinfall von draußen Farbe. So erging es auch meinem Kaktus im Wohnzimmer auf dem Sonnenfleck. Dieselben Staubpartikel, die zwischen seinen Stacheln tanzten, während ich ihn mit meinem Finger über den Boden schob, tanzten nun zwischen meinen Wimpern. In meinen Wangen konnte ich das warme Licht fühlen.

Aber dieses zweite Mal folgte dem Satz meiner Mutter ein Rasseln.

Ein Laut, der sich nicht in diese Traumwelt eingliedern ließ, in der ich mich gerade befand. Weil es ein sehr wiedererkennbares Geräusch war. Es gehörte zum Duschvorhang, der zur Seite geschoben wurde. Um mich herum nahm die Realität langsam Gestalt an, während das Licht, das mich von der anderen Seite dieser geträumten Tür aus erhellte, erlosch.

Der kalte Druck am Bein ersetzte die Wärme des Lichtes, das nicht real war.

Die weiße Farbe der Badewannenkeramik schaltete das Gelb der Außenwelt aus, sobald ich die Augen aufmachte.

»Ich sagte, du kannst jetzt da raus«, sagte meine Mutter ein drittes Mal.

Sie legte eine Hand auf mein Gesicht. Ich lächelte. Diese Wärme war viel besser als die des Lichtes, das es nicht gab und nur in einem Traum vorkam, den ich schon fast wieder vergessen hatte. Ich rieb meine Wange an ihrer runzeligen Handfläche. Ihre Nase pfiff.

»Zum Glück hast du mir das Kopfkissen gebracht«, flüsterte ich.

»Ein Kopfkissen?«, fragte sie und unterdrückte ein Lächeln. »Ich?«

Ich streichelte ihre Hand auf die gleiche Weise, wie ich das auch in der Nacht getan hatte. Ihre runzelige Falte zwischen den beiden Fingerknöcheln, die verbrannte Haut in Form eines Kreises, da, wo der Daumen anfing, die breite und glatte Narbe dicht am Handgelenk.

Sie begriff die Botschaft.

»Schon gut, gib her, ich bring’s in dein Zimmer. Papa soll’s ja nicht erfahren«, sagte sie.

Sie griff nach dem Bezug, der zwischen meinen Beinen herausschaute, und zog am Kopfkissen. Ich setzte mich in der Badewanne auf, um ihr die Arbeit zu erleichtern.

»Papa weiß es doch schon«, sagte ich zu ihr. »Er war gestern hier.«

Meine Mutter bekam große Augen und machte einen Gesichtsausdruck, den ich nicht wirklich deuten konnte. Ihre Wangen wurden rot.

»Ein Kopfkissen macht mich jetzt auch nicht wütend«, überraschte uns die Stimme meines Vaters in der Badezimmertür.

Mama drehte sich schlagartig um. Sie legte ihre Arme um das Kopfkissen, als könnte sie es damit verschwinden lassen.

»Musstest du den Jungen wecken?«, fragte sie.

»Na ja«, sagte Papa, »er hat doch hier in der Badewanne geschlafen. Und ich musste ja schließlich Licht anmachen. Er wäre also ohnehin aufgewacht.«

Während er sprach, ging er zum Klo, den Deckel hatte er bei seinem letzten Toilettengang selbst oben gelassen. Er stellte sich vor das Becken und spreizte etwas die Beine.

»Wenn man dich so reden hört, dann könnte man glatt denken, dass der Junge ganz allein auf den Gedanken gekommen ist, hier zu schlafen«, sagte meine Mutter.

Mein Vater stöhnte kurz vor Erleichterung auf, als er anfing zu pinkeln.

»Das hat nichts damit zu tun«, war seine Antwort.

Auf der anderen Seite der Badezimmerwand bebte es. Daraufhin eilten schnelle Schritte durch das Zimmer und den Flur fast wie das Rattern eines Zugs. Die angelehnte Badezimmertür schlug gegen die Wand, als mein Bruder sie aufstieß.

»Papa«, beschwerte er sich, als er meinen Vater vor dem Becken stehen sah. »Ich muss mal.«

Mein Bruder fasste sich mit beiden Händen in den Schritt.

»Dann komm«, antwortete Papa und machte meinem Bruder Platz.

»Aber ich muss das im Knien machen«, erklärte er.

Papa musste lachen. Mama haute ihn auf die Schulter.

»Ich weiß, ich weiß«, antwortete er und drehte den Kopf zu meiner Mutter. »Verzeihung.«

Als Papa fertig war, trat er zur Seite, und mein Bruder kniete sich vor das Becken. Vor Erleichterung stöhnte auch er kurz auf, wenn auch viel klangvoller, als er endlich pinkelte. Sein Strahl schoss zuerst nach oben, bevor er nach unten fiel. Ich sah das, während ich in der Badewanne aufstand.

Papa wusch sich bereits die Hände. Als er damit fertig war, sagte er zu mir: »Guck dir an, wie das geht.« Er nahm dieselbe Seife, die meine Schwester in der Nacht heimlich benutzt hatte, und legte sie vorsichtig auf den blauen Fisch. »Man legt die Seife wieder in die Seifenschale«, sagte er zu mir. Er wiederholte die Bewegung ein zweites Mal. »Man legt die Seife – wieder – in die Seifenschale.«

»Na komm«, unterbrach ihn meine Mutter. »Steig endlich aus der Wanne.«

Mein Bruder betätigte die Klospülung.

Im Türrahmen erschien meine Schwester. Ihr Gesicht, eigentlich eher ihre zwei Augen, die wie Kreaturen aussahen, die in die Falle ihrer Maske getappt waren, schauten sich im Badezimmer um. Ich betrachtete ihr Hemd. Da waren die fünf Knöpfe, die sie in der Nacht aufgeknöpft hatte. Ich konnte mich an den feuchten Klang erinnern, den ihr Brechreiz hatte.

»Nun komm schon, Junge«, drängte meine Mutter.

Ich nahm ihre Hand, die sie mir entgegenstreckte.

»Was macht denn der da drin?«, fragte meine Schwester.

»Sag nicht ›der‹ zu ihm«, korrigierte mein Vater sie. »Er hat einen Namen.«

»Was macht er hier?«

Mein Vater hängte das Handtuch an seinen Platz.

»Manchmal reicht schimpfen nicht aus. Dann muss man eben bestrafen.«

Meine Schwester blieb stumm. Sie schien die Erklärung nicht ganz verstanden zu haben.

»Er hat ihn gezwungen, die Nacht in der Badewanne zu verbringen«, klärte meine Mutter sie auf, während sie zur Tür ging und an mir zog. »Wegen eurer Sache mit dem Rattengift.«

Als ich an meiner Schwester vorbeiging, streifte ich sie leicht. Ihre Finger klammerten sich wie eine Spinne an meine Schulter.

»Du hast in der Badewanne übernachtet?«, fragte sie mich. »Du warst hier? Die ganze Nacht?«

Ich nickte. Ihr Blick bekam einen neuen Glanz.

»Und …«, sie machte eine Pause, schluckte und fuhr fort, »hast du auch die ganze Zeit über geschlafen?«

Ich verstand, worauf sie mit dieser Frage eigentlich hinauswollte.

»Na ja«, antwortete Papa an meiner Stelle, »er hat im Waschbecken rumgeschnüffelt. Wie eine dieser Ratten. Als ich kam, fand ich nämlich die Seife hier drin.« Und er zeigte in das Waschbecken.

Meine Schwester überprüfte die Knöpfe ihres Hemdes, als wollte sie nachsehen, ob auch tatsächlich alle zugeknöpft waren. Ihr rutschte das unbewusste Murmeln desjenigen heraus, der einen bösen Gedanken hat. Sie wollte mich noch einmal ansehen, doch Mama zerrte so lange an meinem Arm, bis sie mich endlich aus dem Bad schaffte. Mir blieb keine Zeit, auch nur ein Wort zu erwidern. Die weiße Maske verschwand hinter der Wand und damit aus meinem Blickfeld.

»Hast du ihn aufgeweckt?«, war das Letzte, das ich meine Schwester sagen hörte. Sie fragte das meinen Vater.

Mama führte mich in mein Zimmer, wo wir das Kopfkissen an seinen Platz zurücklegten. Sie stellte sich vor das leere Bett meines Bruders und betastete die Laken. Sie rümpfte die Nase, zog an einem davon und wickelte es sich um ihren Arm.

»Geh in die Küche«, sagte sie, »ich mach gleich das Frühstück.«

Als sie das Zimmer verließ, machte ich die Schublade auf. Die Eierschale tanzte in ihrem T-Shirt-Nest. Die Glühwürmchen hießen mich mit willkürlichen grünen Lichtblitzen willkommen.

»Nein«, antwortete ich mit Morsezeichen, indem ich fünfmal auf den Deckel tippte, »ich habe den Keller nicht verlassen.«

 

Draußen im Flur traf ich Oma. Sie hatte das Baby in ihren Armen.

»Guten Morgen«, begrüßte ich sie. Ich wollte zu ihr hin und sie umarmen, ihren weichen Körper drücken, mein Gesicht in ihre Kleidung tauchen, doch sie kam so schnell vorwärts, dass ich sie nicht einholte.

»Der ist nicht so gut«, antwortete sie. Im Wohnzimmer angekommen, fügte sie noch hinzu: »Das Baby wacht nicht auf.«

Hinter mir hörte ich etwas, und ich drehte mich um. Ich sah eine Ecke der Maske meiner Schwester, die vom Badezimmer aus in den Flur spähte. Ein Auge war hinter der Tür. Als sie merkte, dass ich sie ansah, verschwand sie so schnell, wie die Libellen davonfliegen können.

»Wie, wacht nicht auf?«, fragte mein Vater.

Er saß in seinem Streifensessel. Nachmittags und abends war der Sessel zum Fernseher gedreht, aber morgens stand er für gewöhnlich so, dass er Richtung Küche schaute. Von da aus sah Papa zu, wie Mama das Frühstück machte. Er fragte oft, ob etwas repariert werden musste. Ob irgendeine Tür irgendeines Schrankes schief hing. Ob es vielleicht ratsam wäre, irgendeinen Regalboden in der Höhe zu verstellen. So könnte er seinen Werkzeugkasten holen und wäre für einige Stunden beschäftigt. Einmal erwischte ich meine Mutter dabei, wie sie selbst die Scharniere lockerte, damit sie später Papa bitten konnte, sie zu reparieren.

Mama ließ zwei Eier in die Pfanne fallen, die Schale hatte sie davor schon zerbrochen. Sie trocknete sich die Hände an der Schürze ab, beachtete die kleinen Ölspritzer nicht weiter und ging zu meiner Oma, die um den Esstisch herumlief. Oma zischte das Baby an und tippte mit einem Finger auf seinen Mund.

»Na los, komm schon, wach auf«, sagte sie zu ihm.

»Lass den Kleinen doch schlafen, wenn er will!«, rief Papa von seinem Sessel aus. »Er weint auch so schon genug.«

»Was ist denn bloß mit ihm los?«, fragte meine Mutter.

Sie fasste meine Oma an die Hüfte und brachte sie auf diese Weise zum Stehen. Sie zwang sie, sich hinzusetzen. Mama setzte sich ihr gegenüber.

»Er schläft nicht«, sagte meine Oma.

Meine Mutter saß auf einmal kerzengerade. Mein Vater beugte sich in seinem Sessel vor. Ich rannte zum Baby.

»Was soll das heißen, er schläft nicht?«, fragte meine Mutter. Sie riss das Kind aus den Armen seiner Urgroßmutter.

»Er schläft nicht«, wiederholte Oma.

Die Eier brutzelten in der Pfanne. Im Wohnzimmer roch es langsam verbrannt.

Mama hob das Baby hoch und schaute es verwundert an. Sie führte ihre Lippen an seine Stirn. Anschließend hielt sie es ganz nah an ihr Ohr. Sie atmete erleichtert auf.

»Was erzählst du denn da bitte für einen Unsinn«, warf sie meiner Oma vor, »natürlich schläft er. Er atmet ganz ruhig. Nicht einmal Fieber hat er. Hör auf, uns solch einen Schrecken einzujagen.«

»Und warum wacht er dann nicht auf?«

»Er ist ein Baby«, antwortete ich, »er kann schlafen, so viel er will.«

Mama lachte, als sie meine Antwort hörte. Aber Omas Gesichtsausdruck änderte sich nicht.

»Wie du meinst, dann weck ihn auf«, sagte sie.

Mama legte das Baby auf ihre Beine und schüttelte sein Gesichtchen mit zwei Fingern. Das Kind reagierte nicht.

»Normalerweise ist er es, der mich jeden Morgen aufweckt«, fuhr meine Oma fort. Ihre zittrige Stimme entging mir nicht. Sie nahm das Kruzifix, das zwischen den Falten ihres Nachthemds hing, und wand es zwischen ihren Fingern.

Meine Mutter hob abwechselnd die Knie und schaukelte den Kleinen hin und her. Dabei rutschten ihre Fersen aus den Schuhen. Auf die gleiche Weise spielte Papa früher mit mir, als ich noch kleiner war, als er mich noch an den Händen hielt und mich auf seinen Knien reiten ließ. Dann schaute ich auf den Sonnenfleck im Wohnzimmer und verwandelte mich in einen Cowboy, der auf einem Pferd durch eine dieser Wüsten aus den Filmen ritt, die mich Papa nicht sehen ließ. Wenn ich übermütig wurde, schrie ich laut auf und ließ seine Hand los, um ein unsichtbares Lasso zu werfen. Bis Papa eines Tages beschloss, dass ich zu schwer geworden war und nicht weiter auf seinen Knien reiten durfte.

»Er weint ja immer noch nicht«, sagte meine Oma. »Mit diesem Kind stimmt etwas nicht.«

Wir sagten nichts. Zu hören waren nur Mamas Schuhe, die auf den Boden klackten, und das konstante Brutzeln der Eier, die in der Pfanne verbrannten.

Von der Flurschwelle aus sprach meine Schwester: »Ist was mit ihm?«

Sie kam auf uns zu und nahm ihren Sohn in die Arme. Sie wiegte ihn, bekam aber keine Antwort. Mit dem Kinn zeigte sie Richtung Küche. Eine Rauchsäule stieg von der Pfanne auf, in der die Eier schließlich verbrannt waren.

»Wir werden alle brennen«, sagte sie. »Schon wieder.«

Papa stand abrupt auf und blieb kurz stehen. Daraufhin schnalzte er mit der Zunge und verließ den Raum. Meine Schwester beobachtete seine Bewegungen. Hinter dem Loch für ihren Mund geschah etwas. Ein Lächeln.

Ich hatte eine Idee. Das Baby lag noch in den Armen seiner Mutter, als ich es mit beiden Händen hochnahm.

»Darf ich?«, fragte ich.

Ich wartete auf ihre Erlaubnis. Als sie der Bitte nachkam, hielt ich den Kleinen so, wie Mama es mir gezeigt hatte, mit dem Köpfchen an meinem Ellbogen. Mit ihm ging ich zum Sonnenfleck im Wohnzimmer.

»Vorsicht«, sagte Mama. »Was machst du denn da?«

»Was macht er da?«, wollte auch Oma wissen.

Ich setzte mich auf den Fleck wie an dem Tag, an dem der Kleine geboren wurde. Ich saß mit dem Rücken zu den anderen und verbarg das Baby.

»Was machst du denn da?«, wiederholte meine Mutter neugierig.

Ich platzierte den Kleinen so auf meinem Schoß, dass der Sonnenstrahl sein Gesicht kitzelte.

»Für dich gibt es noch keine Türen«, flüsterte ich ihm zu. »Genieß die Sonne.«

Das Baby machte die Augen auf und fing an zu weinen.

»Seht ihr?«, hörte ich meine Schwester sagen. »Ihm fehlt nichts.«
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ALS ICH MIR an diesem Abend die Zähne putzte, spiegelte sich die Maske meiner Schwester im Spiegel.

»Warst du in der Badewanne?«, fragte sie mich.

Sie packte meine freie Hand. Sie nahm ihre Zahnbürste und feuchtete sie mit einem Teil des Schaumes an, den ich gerade ausgespuckt hatte. Es gab Tage, an denen wir den Schaum teilen, die Zähne mit Natron putzen oder die Zahnbürste sogar nur mit Wasser benutzen mussten, aber jedes Mal hatten wir am Ende wieder Zahnpasta. Unter den Pillen, die uns Mama schlucken ließ, gab es eine weiße, die Kalzium hieß. Die war gut für die Zähne.

Meine Schwester bewegte die Bürste in ihrem Mund. Dabei musste sie allein mit der linken Hand zurechtkommen. Während wir putzten, schauten wir uns gegenseitig im Spiegel an und sagten kein Wort. Dann spuckte ich aus, danach sie. Ein dünner Faden roter Spucke blieb an ihrem Mund hängen und verband ihre Unterlippe mit der kleinen Pfütze aus Blut und Speichel, die sie ausgespuckt hatte. Als sie den Kopf hob, zerriss das Fädchen und blieb an ihrer Maske haften.

»Ist das normal?«, fragte ich, als ich das Blut sah.

»Wenn man so lebt wie wir hier, dann ja.«

Sie ließ schnell Wasser über den Schaum und das Blut laufen. Mit dem Hemd mit den fünf Knöpfen trocknete sie sich den Speichel am Kinn ab. Danach ließ sie mich den Mund ausspülen, spülte sich ihren aus und drehte den Hahn zu. Sie zerrte an meinem Handgelenk, damit ich das Bad verließ. Mama hatte es an diesem Morgen genauso gemacht. Ich sträubte mich und schaffte es, die Bürste zurück an ihren Platz zu legen. Und auch wenn ich sie nicht benutzt hatte, vergewisserte ich mich noch, dass die Seife auf dem blauen Fisch lag.

Wir suchten das Zimmer meiner Schwester auf. Sie setzte mich auf das Fußende ihres Bettes und ging zum Babybettchen. Der Rest meiner Familie war nach dem Abendessen im Wohnzimmer geblieben. Sie drehte sich um und lehnte sich mit dem Hintern gegen den Rand der Wiege.

»Nun sag schon, warst du in der Badewanne?«

Ich nickte und presste meine Hände zwischen meine nackten Knie. Ich hatte eine meiner weißen Unterhosen an.

»Und?«, sagte sie. Sie merkte, dass sie die Zimmertür offen gelassen hatte. Lautlos machte sie sie zu. Ihre Maske drehte sich auf ihren Schultern zu mir um und sah mich an. »Was hast du gesehen?«

»Ich hab nichts gesehen.«

Das stimmte ja.

»Bist du aufgewacht, als ich reingekommen bin?«

Um diese Frage zu beantworten, brauchte ich etwas länger. Meine Schwester hatte Zeit, sich neben mich zu setzen. An meinem Hals konnte ich ihre Atmung spüren, die Maske berührte fast mein Gesicht.

Ich nickte.

»Und was hast du gehört?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Sag mir, was du gehört hast.«

Die Maske kam noch näher heran.

»Du hast gekotzt«, sagte ich.

»Lüg nicht«, unterbrach sie mich, »ich hab nicht gekotzt.«

»Ich hab gehört, wie du …« Statt es mit Worten zu sagen, tat ich so, als würde ich brechen.

»Aber ich hab nicht gekotzt.«

»Und du hast dich gewaschen.«

»Ich hab mir die Hände gewaschen«, erklärte sie. »Und was noch?«

»Du bist weggerannt, als im Flur ein Geräusch war.«

»Das war Papa, nicht?« Die Maske meiner Schwester wich von meinem Gesicht. »Was hat Papa im Bad gemacht?«

»Du hast die Seife liegen lassen«, beschwerte ich mich.

»Das habe ich dich nicht gefragt. Was hat Papa im Bad gemacht?«

»Ich weiß nicht«, antwortete ich.

»Hat er nachgesehen, was ich da gemacht hab?«

»Er hat mit mir geschimpft«, erinnerte ich sie daran. »Er hat nicht mal daran gedacht, dass du da gewesen sein könntest.«

»Was wollte er also da?«

»Er hatte Kratzer auf dem Rücken«, sagte ich. »Aber er hat sich nicht darum gekümmert.«

»Kratzer«, wiederholte meine Schwester. Mit dem linken Daumen strich sie über die Kante der Fingernägel ihrer rechten Hand.

»Ich hab auch gesehen, wie er sich gewaschen hat …«, ich zögerte und wusste nicht, wie ich es ausdrücken sollte, »da unten, du weißt schon.« Ich zeigte auf meine Unterhose. »Dann hat er an der Kette gezogen und wegen deiner Seife mit mir geschimpft.«

Meine Schwester strich mit ihrem Daumen immer noch über die Nagelränder.

Sie sagte kein Wort.

Eine ganze Weile nicht.

So lange nicht, dass ich es war, der die Unterhaltung wiederaufnahm.

»Was ist?«, fragte ich.

Das Baby bewegte sich in seiner Wiege. Es gab dieses typische Gurren von sich, das es immer machte, wenn es sich wohlfühlte.

»Was ist los?«, wiederholte ich.

Erst nach einigen Sekunden sprach sie weiter. Sie senkte den Kopf, bis ihr Plastikkinn fast ihre Brust berührte. Sie schaute zur Tür, um sich zu vergewissern, dass sie immer noch zu war.

»Weißt du überhaupt, was Papa da bei sich weggewischt hat?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Seid ihr in Mamas Unterricht bis zum Buch gekommen, in dem erklärt wird, wie Babys gemacht werden?«, fuhr sie fort.

»Ich weiß, wie Babys gemacht werden.«

Meine Schwester seufzte. Sie brauchte lange, bis sie mit ihrem tiefen Atemzug fertig war.

»Papa ist nicht so lieb, wie du denkst«, sagte sie.

»Das weiß ich. Ich musste in der Badewanne schlafen.«

Sie lächelte und nahm meine Hand.

»Das ist noch gar nichts«, sagte sie. »Er ist zu schlimmeren Dingen fähig.« Sie zog an meiner Hand und legte sie auf ihren Bauch. Danach schaute sie zum Bettchen hinüber. Sie wartete, damit ich das Gleiche tat, und sprach dann weiter: »Dieses Baby, das da drin liegt, das kam aus meinem Bauch heraus.«

Als hätte er gehört, dass wir über ihn sprachen, trat der Kleine mit beiden Beinen in die Luft.

»Natürlich«, sagte ich, »ich habe ihn ja da rauskommen sehen.«

Ich erinnerte mich daran, dass ich das Bein meiner Schwester festgehalten hatte, als sie nackt auf dem Küchentisch lag und sich heftig wehrte. Und daran, wie sie gekämpft hatte, um sich loszureißen. Und um die Maske abzunehmen. Aus dem Gedächtnis hörte ich noch einmal das Geräusch ihres Handgelenkknochens, als Papa ihre Hand fallen ließ.

»Und wer hat ihn da reingemacht?«, fragte sie mich.

Dabei drückte sie meine Hand gegen ihren Bauch. Einer ihrer Halsknochen knackte. An ihrem Unterlid erschien eine Träne, die sich am Rand der Maske verfing. Für eine Weile glänzte sie, als das Licht der Glühbirne reflektiert wurde, die an der Decke hing. Schließlich fiel sie nach innen, auf die Rückseite der Gesichtsprothese.

Ich überlegte mir eine Antwort auf die Frage, die sie mir gestellt hatte, und konnte nur mit einer Gegenfrage antworten:

»War das der Grillenmann?«

Sie verneinte das mit einem Zungenschnalzen und legte ihre noch freie Hand auf meine.

»Nein«, flüsterte sie.

Noch ein langer Seufzer bereitete sie darauf vor, was sie mir nun sagen wollte. Bevor sie aber sprach, befeuchtete sie ihre Lippen: »Es war Papa.«

Sie platzte damit heraus. Das Baby strampelte hinter den Gitterstäben, die sein Bettchen umgaben. So wie die der Fenster den Keller umgaben. Meine Schwester sah mich an. Sie hielt den Blick aber nur eine Sekunde lang aufrecht. Zweimal schielte sie zur Tür.

»Papa?«, fragte ich.

Meine Haut an Armen und Oberschenkeln zog sich zusammen und war übersät mit Dutzenden von Pünktchen, als gäbe es in mir eine Kreatur, die herauswollte.

»Und gestern war nicht das erste Mal«, fuhr sie fort.

»Gestern?«

Meine Schwester ließ meine Hand los und legte eine ihrer Hände auf meinen Rücken. Sie fuhr ihn von oben bis unten entlang und bohrte dabei ihre Fingernägel in mein Fleisch. Die Kratzer ähnelten denen, die ich in der Nacht zuvor auf Papas Rücken gesehen hatte.

»Das warst du?«

Sie nickte.

»Was hat er dir denn angetan?«

»Er hat mir wehgetan.«

»Und dir wieder ein Baby gemacht?«, fragte ich.

Ihr Blick wurde unscharf.

»Das nicht«, antwortete sie, »ich hoffe nicht.«

Als sie einatmete, hob sich ihre Brust.

Dann schüttelte sie den Kopf, als wäre sie aufgewacht. Sie nahm eine neue Position auf dem Bett ein, beugte ein Bein, auf das sie sich setzte. Die Matratzenfedern quietschten unter ihren Bewegungen.

»Versprich mir, dass du nichts sagst«, sagte sie. Ihre Stimme wurde plötzlich hart. »Du musst es versprechen. Weder zu Papa noch zu Mama noch zu Oma. Auch nicht zu dem, der mit dir im Zimmer schläft.«

»Macht er das oft mit dir?«

»Was?«

»Papa … macht er das öfter mit dir?«

Meine Schwester zeigte mir eine Faust. Sie streckte ihre Finger einen nach dem anderen aus. Als sie die Hand ganz geöffnet hatte, schloss sie sie wieder und zählte weiter. Ich stoppte sie, als sich ihre Faust zum zweiten Mal schloss.

»Weiß Mama, dass Papa dir wehtut?«

»Wenn du weißt, wie Babys gemacht werden«, erwiderte meine Schwester, »dann sagt dieses Baby in der Wiege doch alles, oder?«

Mir lief ein Schauer über den ganzen Körper.

»Aber du musst versprechen, dass du nichts sagen wirst. Du musst es beim Leben des Babys versprechen. Und bei …«

Meine Schwester schaute sich um. Die künstliche Nase zeigte auf mehrere Punkte im Zimmer, während die Maske einen Schwenk über die Umgebung machte. Daraufhin stand sie auf, hob etwas von Omas Nachttisch auf und kehrte an ihren Platz auf dem Bett zurück. Sie nahm meine beiden Hände in ihre und entwirrte das, was sie von Omas Nachttisch geholt hatte. Es war Omas Rosenkranz. Sie wickelte die granatfarbenen Perlen um unsere Finger.

»Schwör es bei dem da oben«, sagte sie.

Sie zog so stark an dem Rosenkranz, bis es wehtat.

»Lass uns das zusammen wiederholen. Ich werde niemandem davon erzählen.« Meine Schwester atmete irgendwie komisch und hatte immer die Tür im Blick. »Ich werde niemandem davon erzählen. Ich schwör’s bei dem da oben«, leierte sie herunter. »Schwör’s.«

Das letzte Wort sprach sie so hart aus, dass sie mich anspuckte.

»Schwör’s!«

Sie zog noch mehr am Rosenkranz und verdrehte ihn, sodass einer meiner Finger abgeschnürt wurde und rot anlief.

»Ich …«, begann ich. Rings um die Kette bildete sich ein weißer Streifen auf meiner Haut. »Ich werde niemandem davon erzählen. Ich schwör’s …«, ich versuchte, mich an ihre genauen Worte zu erinnern, »bei dem da oben.«

»Niemandem«, wiederholte sie. »Du hast es geschworen.«

Ich nickte.

»Und nicht nur deshalb«, in ihren Augen tauchte ein neuer Glanz auf, »sondern weil ich sonst viele deiner Geheimnisse ausplaudern könnte.«

Sie meinte das Glühwürmchenglas, mit dem ich das Baby fast erstickt hätte.

»Niemandem«, sagte sie ein letztes Mal.

»Niemandem«, wiederholte ich.

Daraufhin band sie den Rosenkranz wieder los. Sie stand auf und wollte ihn an seinen Platz zurücklegen, blieb aber stehen. Auf einmal spürte ich das Kruzifix an meinen Lippen.

»Küss den da oben. Küss ihn!«, forderte sie mich auf. »Du musst ihn küssen, damit der Schwur echt ist. Wenn du den Schwur brichst, nachdem du ihn geküsst hast, dann fällt die Strafe tausend Mal schlimmer aus.«

Sie drückte das Kreuz so stark an meinen Mund, dass ich meine Lippen kaum bewegen konnte. Trotzdem schaffte ich es, ihm so etwas wie einen Kuss zu geben.

»Sehr gut«, sagte sie.

Die Zimmertür ging gerade in dem Moment auf, in dem meine Schwester den Rosenkranz an seinen Platz zurücklegte. Mit einem Sprung ließ sie sich aufs Bett meiner Oma fallen und täuschte einen Lachanfall vor.

»Was ist hier los?«, fragte meine Oma.

Meine Schwester lachte weiter.

»Nichts«, antwortete sie. Sie bewegte sich auf dem Bett hin und her, damit die Sprungfedern quietschen. »Ich spiele gerade mit meinem Bruder.«

Die halb behaarte Augenbraue meiner Oma hob sich bis zur Stirn.

»Wo bist du?«, fragte sie in die Luft.

»Hier«, antwortete ich.

Meine Stimme sagte ihr, in welche Richtung sie schauen musste.

»Also, was ist hier los?«, wollte sie wissen.

Ich guckte meine Schwester an und sah in ihre Augen hinter der Maske. Dieselben Augen hatte ich gerade weinen sehen, auch wenn die Träne nach innen gefallen war. Sie tat wieder so, als würde sie lachen, und hüpfte weiter auf dem Bett herum. Sie spielte ein gerade erfundenes Spiel. Danach schaute ich zum Baby. Der Krach der Bettfedern störte ihn. Er fing an zu weinen. Auf meinem Rücken brannten die Kratzer, die meine Schwester vorhin nachgezeichnet hatte. Kratzer wie diejenigen, die auf Papas Rücken bestimmt schon heilten.

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, was hier los ist.«

Und nicht einmal meine Oma, die sonst immer das heraushörte, was man nicht sagte, merkte, dass ich das aus tiefster Seele meinte.

Die erste Träne fiel auf mein nacktes Bein.

Und dann weinte ich wie ein Kind, ich war ja eins.

Ich weinte, als würde ich neben meinem Neffen in seiner Wiege liegen.
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SPÄTER KAM MAMA zu mir ans Bett.

Ich saß gegen die Wand gelehnt und hatte mich mit dem Laken bis zur Hüfte zugedeckt. Während ich die Seiten in meinem Insektenbuch durchblätterte, schaute ich mir die Fotos an. Durch dieses Buch wusste ich, was eine Libelle ist, noch bevor ich überhaupt eine gesehen hatte. Und eine Grille. Oder ein Pfauenspinner. Ich lernte die Namen fast aller Tierarten, die auf diesen Seiten abgebildet waren. Einmal wollte ich Oma glauben machen, dass ich Latein gelernt hatte, indem ich den wissenschaftlichen Namen aller möglichen Tiere auswendig aufsagte. Actias selene, Iphiclides podalirius, Inachis io, Colias crocea. Ich zählte sie alle hintereinander auf und betonte sie so, als würde ich normal sprechen. Mit dem Namen einer bestimmten Art stellte ich mir sogar eine Frage und beantwortete sie gleich anschließend selbst mit einem anderen. Saturnia pyri? Acherontia atropos.

»Ich falle da nicht drauf rein«, antwortete meine Oma, nachdem ich mit der Aneinanderreihung der ganzen Namen fertig war, »das hast du bestimmt alles aus deinem Buch mit den vielen Viechern.«

Als Mama die Tür aufmachte, hatte ich das Buch gerade auf der Seite aufgeschlagen, auf der das Foto eines Glühwürmchens zu sehen war. Es saß auf einem Grashalm an einem See, und sein Licht spiegelte sich etwas schwächer auf der Wasseroberfläche. Es war mein Lieblingsinsekt, seit ich damals zum ersten Mal ins Buch schauen durfte. Die faszinierendsten Geschöpfe sind die, die ihr eigenes Licht erzeugen können.

»Oma sagte, dass du geweint hättest«, sagte Mama an der Tür.

Sie steckte den Kopf durch den kleinen Türspalt. Der Fernseher im Wohnzimmer flackerte unregelmäßig, und sein Licht schlich sich jetzt in mein Zimmer und warf Blitze auf den Boden.

Ich war so versunken in das Foto des Glühwürmchens, in das magische Licht, das sein Hinterleib abstrahlte, dass ich nicht antwortete. »Machen diese Tiere wirklich Licht?«, fragte ich Papa an dem Tag, an dem er das Buch aus dem obersten Regalfach holte und es mir gab. Das war, als er mich noch auf seinen Knien reiten ließ. Als ich noch nicht als Strafe in der Badewanne schlafen musste. »Na ja«, erklärte er, »ich denke, dass sie es in Wirklichkeit der Sonne stibitzen. Tagsüber nehmen sie ihre Energie auf, und nachts geben sie sie wieder ab.« Dann hatte ich gefragt, ob die Sonne dieses Licht war, das durch die Decke im Wohnzimmer fiel. Daraufhin war er aufgestanden und hatte mich im Zimmer allein gelassen. Und genau an diesem Nachmittag entdeckte ich, dass Papa sich irrte, dass die Glühwürmchen das Licht selbst produzieren, und zwar mit den chemischen Stoffen ihres Körpers. Es stimmt nicht alles, was mein Vater sagt.

»Ich möchte wissen, ob du geweint hast«, sagte Mama.

Ich schüttelte den Kopf.

»Oma hat dich weinend in ihrem Zimmer gefunden«, bestand sie darauf.

Ich strich über das grüne Licht im Buch. Es war nichts weiter als etwas Druckfarbe auf Glanzpapier. Wieder ein künstliches Licht.

Mama kam zu mir ans Bett. »Erzählst du mir, was mit dir los ist?«

Der Finger, mit dem ich das Bild des Glühwürmchens berührte, war derselbe, den meine Schwester mit dem Rosenkranz abgeschnürt hatte, damit ich schwor, nichts von dem zu erzählen, was sie mir gerade gesagt hatte.

»Nichts«, antwortete ich.

Ich dachte an das Baby. An den Tag, an dem es auf dem Küchentisch geboren wurde. Daran, wie sehr es meinen Vater störte, dass der Kleine weinte. Dass er ihn nie in die Arme genommen hatte. Mir schnürte es die Kehle zu.

»Aber was ist denn bloß los mit dir?«, fragte meine Mutter. »Warum weinst du denn jetzt?«

Sie schob mich gegen die Wand und unter das Laken, um sich Platz zu verschaffen. Fast wäre sie mit dem Kopf an das Bettgestell gestoßen, bevor sie sich unter die Matratze meines Bruders setzte. Mama streichelte mir das Gesicht.

»Ist es, weil du hier bist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Hier ist mein Zuhause«, antwortete ich. »Und ich möchte bei euch bleiben.«

Ihre Nase pfiff. »Und warum dann?«

Ich dachte kurz nach, bevor ich antwortete. »Ihr lügt mich an.«

»Warum sagst du denn so was?«

Mir hatte niemand erklärt, wer der Vater des Babys war.

»Ihr wisst ganz genau, ob es den Grillenmann wirklich gibt oder nicht. Ihr wusstet, dass die Küchentür immer zu war. Ihr wisst über viel mehr Dinge Bescheid, als ihr mir erzählt.«

»Na ja, das machen Eltern eben so, das ist einfach unsere Aufgabe«, entgegnete sie. »Eltern wissen halt immer viel mehr als die Kinder.«

»Aber ich will über alles Bescheid wissen.«

»Glaub mir, es gibt Dinge, die du noch nicht erfahren willst.«

»Welche denn?«

Mama seufzte. »Alles zu seiner Zeit.«

»Siehst du? Ihr erzählt immer nur das, was ihr erzählen wollt. Die ganze Zeit über lügt ihr mich an.«

Ich legte das offene Buch auf meine Brust, kreuzte die Arme und schaute zur Wand.

»In Ordnung«, sagte meine Mutter daraufhin und legte die Hände so zusammen, als würde sie in die Hände klatschen. »Frag mich, was du willst. Alles, was dir jetzt einfällt. Und ich verspreche dir, dass ich nur die Wahrheit sage.«

Sie nahm mein Kinn, damit ich sie ansah, und durch ihr Lächeln schloss sich wie immer ihr Auge. Das Deckenlicht warf Schatten unter ihre unregelmäßigen Hautfalten.

»Aber nur eine einzige Frage«, fügte sie hinzu.

Ich hob das Buch an und blätterte ein paar Seiten weiter. »Leben alle diese Insekten da draußen?«

Sie nickte.

»Wirklich alle?«

Sie nickte wieder.

»Kann ich sie eines Tages sehen?«

Mama streckte einen Finger aus. »Ich sagte, nur eine Frage«, trällerte sie.

»Kann ich sie eines Tages sehen?« Ich beachtete ihren Hinweis nicht.

Sie schluckte. Mit der Hand kämmte sie meinen Pony. »Du siehst sie doch jetzt schon«, antwortete sie. Sie berührte das Bild des Glühwürmchens vor mir.

»Ich meine, wirklich sehen.« Ich betonte das letzte Wort, damit sie verstand, worauf ich hinauswollte. Auch wenn sie es schon wusste.

»In Wirklichkeit würdest du sie gar nicht sehen, auch da draußen nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist unmöglich, alles zu sehen. Die Leute kennen die Dinge auch nur aus den Büchern, so wie du.«

Mein Gesichtsausdruck muss verraten haben, dass ich nicht ganz verstand, was sie mir damit sagen wollte.

»Ein Beispiel«, fuhr sie fort. »Glaubst du etwa, dass alle Welt in Amerika war?«

»Ich war nicht in Amerika.«

»Natürlich nicht. Ich auch nicht. Und auch die meisten Menschen nicht. Du weißt, dass es diesen Ort gibt, weil er auf den Karten verzeichnet ist. Und weil es in Büchern Fotos davon gibt.«

»Amerika ist der lange Kontinent links. Die Wüsten aus Papas Filmen sind da. Im amerikanischen Westen.«

Mama hatte mir Lesen und Schreiben beigebracht. Mithilfe meiner Schwester lernte ich auch Mathematik. Aber für Erdkunde war mein Vater zuständig. Ihm war es zu verdanken, dass ich wusste, wo Amerika liegt.

»Dass du diese Tiere nicht in echt sehen kannst«, sagte Mama, »das heißt noch lange nicht, dass es sie nicht gibt. Es reicht schon, wenn sie hier«, sie legte ihren Finger auf meine Schläfe, »und hier«, ihr Finger wanderte auf meine Brust, »existieren.«

Ich lächelte.

»Da oben gibt es Leute, die in ihrem ganzen Leben nicht einmal das Meer gesehen haben«, fuhr sie fort. »Und viele von ihnen leben ganz nah dran.«

Sie legte eine Hand auf meine Brust.

»Wenn wir oben leben würden, würden wir jetzt das Gleiche machen. Ich würde dich ins Bett bringen, und du würdest in deinem Insektenbuch lesen. Und bestimmt würdest du mich auch fragen, warum du noch nie einen dieser so seltenen Schmetterlinge gesehen hast.«

Mit dem Daumen strich sie über eine Buchecke und schlug eine der ersten Seiten auf, auf der ein großer blassgrüner Falter mit zwei langen Schwänzen an den Hinterflügeln zu sehen war: Actias luna.

»Wer hat denn, bitte, schon mal so einen Schmetterling wirklich gesehen?«, fragte Mama. »Guck, der sieht doch aus wie ein Komet. Ich versichere dir, ich hab da draußen noch nie etwas in der Art gesehen. Glaubst du, jemand hat das schon mal?«

Ich zuckte mit den Schultern und schob die Unterlippe vor. »Vielleicht die Leute, die in Amerika leben«, sagte ich.

Mama lachte und verzog die Lippen.

Mich brachte sie auch zum Lachen. »Warum sind wir hier?«

Die Frage kam überraschend, aber an der Art, wie sie mich anschaute, erkannte ich, dass sie sie gehört hatte, auch wenn sie weiterlachte und so tat, als hätte sie es nicht.

»Warum sind wir hier?«, wiederholte ich.

»Es war nur eine Frage erlaubt«, antwortete sie schließlich. »Und du hast schon mehr gestellt.«

»Warum sind wir hier?«, fragte ich ein drittes Mal.

Ihr Lachen verstummte. Sie klappte das Buch zu und stand auf, um es auf das Schränkchen zu legen. Dann kam sie wieder zu mir, setzte sich diesmal aber nicht aufs Bett. Sie bückte sich nur und gab mir einen Kuss auf die Wange, bevor sie zur Tür ging.

An der Tür lehnte sie ihren Kopf gegen den Türrahmen und sagte: »Weil wir nicht woanders sein können.«

Sie schaltete das Licht aus. Durch das Geflimmer des Fernsehers im Wohnzimmer zeichnete sich ihre Silhouette ab. Bevor sie ging, fügte sie noch hinzu: »Wie alle anderen auch.«

Sie machte die Tür zu, und um mich herum wurde es vollkommen dunkel.
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AM NÄCHSTEN ABEND nahm Papa vor dem Abendessen das Messer von der Tischmitte. Mama legte das Besteck immer auf einen Haufen, damit wir Messer und Gabeln verteilten. Oma strich mit einer Seite des Messers leicht über ihren Unterarm, damit sie wusste, wo die Schneide war, um sie nach innen legen zu können. Papa nahm sich jetzt ein großes Messer mit braunem Griff und legte seine andere Hand mit weit auseinandergestreckten Fingern auf den Tisch, seine Handfläche klebte förmlich am Tischtuch.

»Guck mal, mein Junge«, sagte er zu meinem Bruder, »wie im Film gestern.«

Papa stieß die Messerspitze zwischen seine gespreizten Finger. Zuerst langsam, dann wurde er immer schneller. Am Ende hörte sich jeder Stoß wie ein galoppierendes Pferd in einem Westernfilm an. Mein Bruder lachte immer lauter und wäre an seinem kehligen Lachkrampf fast erstickt. Er balancierte auf seinem Stuhl und schlug auf den Tisch. Zweimal versuchte er zu klatschen, doch seine Hände trafen sich nicht, stattdessen schlug er sich auf die Schulter. Meine Schwester schaute weg Richtung Flur, um das Spektakel nicht mit ansehen zu müssen.

Mama brachte die Suppenschüssel. Der weiße Dampf tanzte vor ihrem Gesicht, bevor er sich auflöste. Sie stellte sie beiseite und fing die Hand im Flug auf, mit der mein Vater einem schmutzigen Cowboy nacheiferte, der im Saloon Wetten abschloss.

»Seid ihr fertig?«, fragte meine Schwester, sobald das Traben des Messers auf der Tischdecke nicht mehr zu hören war.

Sie wartete noch kurz, um auf Nummer sicher zu gehen.

Daraufhin drehte sich die weiße Maske auf ihren Schultern um.

Und genau in diesem Augenblick fing sie an zu bluten.

Das Blut trat plötzlich hervor.

Ein dunkelrotes Rinnsal, als würde das orthopädische Hilfsmittel selbst bluten. Meine Schwester merkte es als Letzte. Als ob nichts wäre, streckte sie den Arm aus, um sich Suppe zu nehmen, während das Blut den Rand des Loches verfärbte, das ihr Mund war.

»Was ist denn los?«, fragte sie.

Sie muss die Überraschung und den Schrecken in unseren Gesichtern bemerkt haben. Sie schrie auf, als sie die Blutflecke auf der Tischdecke sah, die kleine Äpfel zwischen die Äste der aufgedruckten Bäume malten. Papa ließ das Messer fallen. Er zog rechtzeitig seine Hand zurück, bevor er aufgespießt wurde.

»Du blutest«, sagte meine Mutter.

Meine Schwester tastete mit ihren Händen nach ihrer Maske. Mit ihren Fingern, die rot vom eigenen Blut waren, suchte sie die Quelle des Rinnsals und hinterließ auf diese Weise jede Menge Fingerabdrücke auf dem weißen Kunststoff.

»Blut?«, fragte Oma und bewegte ihren Kopf in alle Richtungen.

Mit ihren Händen suchte sie nach dem künstlichen Gesicht meiner Schwester. Als ihre Finger die Feuchtigkeit auf der Maske berührten, zog sie sie zurück, als hätte sie etwas Heißes angefasst. Sie hielt sie unter ihre Nase und roch daran.

»Blut!«, rief sie.

Meine Mutter kam näher, um meiner Schwester zu helfen. Sie ließ sie aufstehen und untersuchte mit den Fingern die Oberfläche der Maske. Zwanzig Finger befingerten sie wie eine Kolonie Ameisen mit abgebrochenen Antennen.

»Du musst sie abnehmen«, sagte meine Mutter.

Woher auch immer, schoss Papas Hand hervor und griff nach meinem Handgelenk.

»Komm, gehen wir«, sagte meine Mutter und führte meine Schwester zum Kühlschrank.

»Muss das denn hier sein?«, fragte mein Vater.

Mama antwortete nicht, sondern stellte meine Schwester nur mit dem Rücken zu mir hin. Ich konnte das Gummi sehen, das sich rings um ihren Hinterkopf spannte. Trotz der Vorsichtsmaßnahmen meiner Mutter legte sich Papas heiße Hand auf meine Augen.

Und schloss sie.

Ich hörte, wie ein Stuhl über den Boden gerückt wurde.

»Du musst da nicht hin«, sagte mein Vater.

Ich wusste, dass er das zu Oma sagte.

»Was ist mit mir?«, fragte meine Schwester.

»Das wissen wir gleich«, antwortete meine Mutter.

»Es ist dieser Keller«, fügte sie hinzu, »er wird uns noch alle umbringen.«

Auch wenn ich nichts sehen konnte, so nahm ich an, dass meine Schwester die blutbefleckte Maske abgenommen hatte und meiner Mutter nun ihr vom Feuer gezeichnetes Gesicht zeigte. Und dass Mama ihre alten Wunden nach dem Grund für die Blutung absuchte.

Er war schnell gefunden.

»Es ist nichts weiter«, hörte ich Mama sagen. »Deine Nase blutet nur.«

Papas heißer Atem flüsterte mir ins Ohr: »Falls man das da überhaupt so nennen kann.«

Ich hörte, wie der Wasserhahn in der Spüle aufgedreht wurde.

»Wasch dich, bis es aufhört zu bluten«, wies meine Mutter sie an.

»Sie soll den Kopf hochhalten«, fügte Oma vom Tisch aus hinzu.

»Das ist ganz schlecht«, antwortete Mama.

»Das habe ich auch mit deinem Mann gemacht, jedes Mal, wenn er von der Rutsche fiel oder einen Ball abkriegte«, entgegnete sie. »Ich weiß, was zu tun ist.«

Das Plätschern des Wassers in der Spüle veränderte sich. Meine Schwester befolgte den Rat meiner Mutter.

»Bleib so, bis es aufhört«, sagte sie. »Irgendwann muss es ja aufhören.«

Ich hörte, wie sich meine Schwester das Gesicht rieb. Es war eine ähnliche Situation wie zwei Nächte zuvor, als Papa mich mit der Badewanne bestrafte und sie heimlich ins Bad gekommen war, um sich zu waschen. Bei der Erinnerung daran fand ich Papas heiße Hand auf meinem Gesicht abstoßend.

Das Wasser lief weiter.

»Es hört nicht auf«, sagte meine Schwester nach einer Weile. »Es hört einfach nicht auf zu bluten.«

»Dann stopf dir das Loch eben mit den Fingern zu«, sagte Papa. »Oder mach doch, was du willst. Aber wir müssen jetzt essen. Die Suppe ist schon kalt.«

Der Stuhl meiner Oma schabte über den Boden.

»Ich habe gesagt, dass du da nicht hinmusst«, wiederholte mein Vater.

Doch dieses Mal beachtete sie ihn nicht. Ich hörte ihre kurzen Schritte in Richtung Küche.

»Nimm irgendeinen Lappen von da«, sagte Oma, »und drück kräftig drauf. Durch den Druck wird es aufhören.«

Es gab ein paar Geräusche, die ich nicht einordnen konnte.

»So, das war’s«, sagte Oma. »Jetzt können wir essen.«

Schritte kamen auf den Tisch zu, der vibrierte, als sie sich hinsetzten.

Papa erhöhte den Druck auf meine Augen.

»Du kannst hier ohne die Maske nicht essen«, sagte er zu meiner Schwester. »Der Junge ist hier.«

Mit seiner Hand bewegte er meinen Kopf, als müsste er damit meine Anwesenheit klarstellen.

»Wen stört mein Gesicht eigentlich wirklich?«, fragte meine Schwester. »Den Jungen? Oder dich?«

Irgendein Besteck haute auf den Tisch. Nach dem grellen Quietschen von Stuhlbeinen über den Boden folgten die dumpfen Schritte von jemandem, der sich Richtung Flur entfernte.

»Wie willst du die Suppe ohne Löffel essen?«, fragte meine Mutter.

»Wird schon irgendwie gehen«, antwortete meine Schwester.

Sie knallte ihre Zimmertür zu.

»Jetzt kannst du essen«, sagte mein Vater.

Als er seine Hand wegnahm, die sich wie eine verschwitzte Augenmaske angefühlt hatte, war die trockene Luft eine echte Erfrischung. Das Erste, das ich sah, als ich die Augen aufmachte, war die Maske meiner Schwester auf dem Tisch. Ein blutiges und leeres Gesicht, das an die Decke starrte und vielleicht auch den da oben anflehte.

Meine Schwester blieb in ihrem Zimmer und brachte den Teller nicht in die Küche zurück. Stattdessen brachte meine Oma ihn mit, als sie ins Zimmer ging, um das Baby zu holen. Sie setzte sich zum Wickeln neben meine Mutter aufs Sofa. Während sie ihn wiegte, summte sie eine Melodie. Eine große Puderflasche lag auf ihrem Schoß. Der Geruch war sogar noch stärker als der Gestank der dreckigen Windel auf dem Boden.

Ich kletterte aufs Sofa und setzte mich neben Mama. Da sah ich, dass sie etwas zwischen ihren Händen hielt. Es war die Maske meiner Schwester. Sie rieb sie mit einem grauen Lappen ab. Der Ammoniakgeruch verriet mir, dass sie die Blutflecke sauber machte. Sie stülpte das künstliche Gesicht über ein Knie, hielt es fest und rieb kräftig die Stirn ab. Der Braunton des getrockneten Blutes verschwand langsam, verschwamm zu einer orangefarbenen und anschließend rosafarbenen Wolke, die zum Schluss weiß wurde. Das Ende des Lappens hatte sich braun verfärbt. Mama drehte den Lappen ein paarmal um und suchte ein anderes, noch sauberes Stoffende und tat das Gleiche mit der Oberfläche der Nase. Es war, als würde ihr Knie nach vorn schauen.

»Was ist«, sagte sie zu mir, »willst du jetzt die ganze Nacht da sitzen und mir zusehen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich wollte dir einen Gutenachtkuss geben.«

Sie hielt mir eine Wange hin. »Dann mach«, sagte sie. »Und einen für Oma. Und ab ins Bett, Papa will bestimmt einen Film sehen.«

Sie wartete auf den Kuss, hörte aber nicht auf, die Maske meiner Schwester zu bearbeiten. Als ich sie küsste, wischte sie gerade noch einmal über die falschen Lippen der Maske.

»Warum muss sie sie tragen?«, fragte ich.

»Wie?«

»Ich sagte, warum muss sie die ganze Zeit über die Maske aufhaben und ihr nicht?«

Die Hand, in der Mama den Lappen hielt, stoppte.

»Sie trägt sie ja nicht immer«, erklärte sie. »Sie schläft und badet ohne die Maske.«

»Aber hier«, sagte ich und zeigte ins Wohnzimmer, »hier trägt sie sie immer. Wenn ich dabei bin.«

Mama seufzte.

»Der Brand hatte für manche von uns schlimmere Folgen als für die anderen«, schaltete sich Oma ein. Während sie das sagte, streichelte sie das rosafarbene Gesichtchen des Babys.

»Es wäre nicht gut für dich, zu sehen, was von ihrem Gesicht übrig ist«, fügte Mama hinzu. »Du könntest dich erschrecken. Ihr fehlt …«, Mama fuhr mit dem Finger über ihren Nasenrücken, »du weißt schon.«

Daraufhin berührte ich Mamas Gesicht. Ich streichelte die ledrige Haut um ihre Augen herum.

»Eure Gesichter erschrecken mich nicht«, sagte ich.

Ihre Nase pfiff, sie schien gerührt zu sein.

»Ich hätte auch gerne so eine Haut wie ihr«, fügte ich noch hinzu. »Ich will nicht anders sein.«

Auf einmal nahm Mama schroff meine Hand von ihrer Wange. »Sag so was nicht, nicht mal zum Spaß! Die Leute würden sich gerne dein Gesicht anschauen, mit diesen beiden hübschen Leberflecken.« Sie berührte zuerst den einen, dann den anderen Leberfleck unter meinem rechten Auge.

»Welche Leute?«, fragte ich.

Mama holte Luft.

»Hier ist sonst niemand«, sagte ich. »Hier sind nur wir. Es ist also egal, ob mein Gesicht verbrannt ist oder nicht.«

»Nein, mein Junge. Das ist nicht egal.« Sie streichelte weiter mein Gesicht. »Das ist nicht egal«, wiederholte sie.

Oma machte mir Zeichen. »Komm her«, sagte sie zu mir. »Komm auf diese Seite.«

Ich ging von hinten um das Sofa herum und setzte mich ans andere Ende neben Oma. Sie legte das Baby auf ihre Knie und daraufhin ihre beiden Hände auf mein Gesicht. Mit den Fingern zog sie an meinem Fleisch, als würde sie es modellieren.

Ich merkte, wie sich meine Augenlider dehnten und meine Lippen zusammenzogen. Ein Nasenloch öffnete sich weiter als das andere, als sie mit ihrem Daumen an der Nasenspitze zog. Sie kniff mich auch in die Augenbrauen und verzog sie nach Lust und Laune.

»So«, sagte sie, als sie ihre Arbeit für beendet erklärte, »jetzt siehst du aus wie wir.«

Ich versuchte zu lächeln, aber mein Gesicht klemmte zwischen Omas Fingern. Ich schaffte es nicht.

»Sehe ich gut aus?«, fragte ich. In Wirklichkeit konnte ich aber mit der neuen Form meiner Lippen nicht umgehen und sprach mit einem seltsamen Lispeln. »Ich rede ja wie mein Bruder!«, scherzte ich.

»Du siehst sogar sehr gut aus«, sagte Oma.

»Du kannst mich ja gar nicht sehen, das gilt nicht«, antwortete ich. »Mama, sehe ich gut aus?«

Als sie sich zu mir beugte, um mich anzusehen, erkannte ich eigentlich nur einen unregelmäßigen Farbfleck. Ein Etwas, das von der Glühbirne, die von der Decke hing, von oben angeleuchtet wurde. Meine Lider waren so lang gezogen, dass ich nicht gut sehen konnte.

»Sehe ich gut aus?«, wiederholte ich.

»Lass ihn, hör auf«, sagte meine Mutter. »Ich mag ihn so nicht sehen.«

Meine Oma nahm die Hände von meinem Gesicht. Meine Gesichtszüge kehrten an ihren gewohnten Platz zurück. Wie die neue Haut einer Raupe nach der Häutung. Ich war wieder ganz der Alte.

»Du hattest Glück und warst am Tag des Brandes hier drin«, sagte meine Mutter und zeigte auf ihren Bauch. »Das solltest du nicht ändern wollen.«

Ich sagte nichts darauf und kreuzte nur die Arme.

»Außerdem«, murmelte Oma neben mir, »bist du in Wahrheit gar nicht anders.« Sie nahm das Kind und hob es hoch. »Er ist ja wie du«, sagte sie.

Ich hörte, wie Mamas Nase pfiff.

Ich schaute meinen Neffen an. Sein Gesichtchen war voller Licht und Schatten. Ein rosafarbenes Gesicht, glatt und einheitlich wie meins. Er blinzelte, als wüsste er, dass ich ihn ansah.

In dem Moment schlurfte Papa in seinen braunen Hausschuhen ins Wohnzimmer zurück. Die Sohlen hatten bereits Löcher vom vielen Tragen.

»Du, Hausgespenst, hast du kein Buch zum Lesen? Oder musst du nicht irgendein Experiment mit einer Zitrone machen?«

Ich antwortete nicht.

»Oder besser noch«, sprach er weiter, »geh und hol deine Schwester. Sie soll das Kind mitnehmen. Ich muss mit deiner Mutter und deiner Oma reden.«

Ich kletterte vom Sofa herunter.

Mitten im Flur hörte ich, wie hinter mir einer der Küchenschränke aufging.

»Nehmen wir auch alles, was wir nehmen müssen?«, fragte Papa.

»Ja«, antwortete Mama. »Alles Wesentliche.«

Da fiel mir etwas ein, und ich kehrte um. Als Papa mich im Wohnzimmer sah, hörte er zu reden auf. »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst deine Schwester holen?«, fragte er.

»Ich kann nicht«, antwortete ich.

»Und warum nicht?«

»Ihre Maske ist doch hier«, sagte ich und zeigte aufs Sofa.

»Ich geh schon«, sagte Oma.

Mit der Hand suchte sie nach der Maske, bis sie darauf stieß. Sie stand vom Sofa auf und warf dabei die Puderflasche um. Eine Sekunde lang schwebte eine weiße Wolke über dem Kellerboden. Oma trat auf das Puder und hinterließ auf einer Fliese zwei weiße Spuren, aber zum Glück wich sie der schmutzigen Babywindel aus. Sie ging weiter Richtung Flur.

»Willst du die ganze Nacht dableiben?«, fragte Papa von der Küche aus. Seine Hand lag auf einem der Schränke, und zwar auf dem Schrank, aus dem Mama immer die vielen Pillen herausnahm, die wir schlucken mussten. »Kannst du nicht endlich gehen?«

In unserem Zimmer pfiff mein Bruder sein Lied vor sich hin. Ich nutzte seine Trance, um meinen Glühwürmchen unbesorgt eine gute Nacht zu wünschen. Als ich ins Bett steigen wollte, hingen seine Beine vom Etagenbett herunter und waren mir im Weg.

»Aus dem Weg, Vogelscheuche«, sagte ich zu ihm.

Er lachte sein Eselslachen. Seine Beine bildeten ein umgekehrtes V, als er sie auseinandernahm. Ich ging hindurch, während er immer noch lachte. Jedes Mal, wenn er sich vor Lachen schüttelte, quietschten die Sprungfedern.

Daraufhin drang vom Wohnzimmer her ein Zugrattern zu uns. Und das hohe, metallische Klagen einer Mundharmonika. Papa hatte wieder seinen Lieblingsfilm eingelegt. Mein Bruder hörte auf zu lachen und stieg vom Bett. Der Boden bebte. Er ging hinaus und ins Wohnzimmer, wo er sich hinsetzen und zusammen mit Papa den Film anschauen würde.

Ich blieb da und betrachtete das Matratzendach über mir.

Und sprach jeden einzelnen Filmsatz mit.

Die Dunkelheit um mich herum wurde noch finsterer, als die übliche Melodie einsetzte, die traurigste Melodie, die ich je gehört hatte. Meine Augen wurden feucht, als das Orchester explodierte und die Sängerin in ihrem Klagelied die höchsten Töne anstimmte.

Ich zwang mich, wach zu bleiben. Ich musste nämlich meine Schwester etwas fragen, und das musste unbedingt in dieser Nacht sein.

 

Mama ging als Erste schlafen. Der Boden knarrte, als sie an meiner Tür vorbeiging. In den Rohrleitungen im Badezimmer pfiff es, als sie spülte und den Wasserhahn aufdrehte. Ich hörte, wie ihre Zimmertür zuging. Einige Minuten später machte auch meine Oma ihre Zimmertür so leise wie möglich zu.

Ganz im Gegensatz zu meinem Bruder. Kaum war der Film zu Ende, schob der nämlich das Sofa über den Boden nach hinten, stand auf und lief über den Flur, ohne sich darum zu kümmern, dass andere bereits schliefen. Als sein Schatten den Lichtsteifen unter unserer Zimmertür verdunkelte, hielt ich mir das Laken vors Gesicht und bereitete mich auf das Erdbeben vor. Das Metallgestell wackelte, als er die Leiter hinaufkletterte, und Dutzende von Federn protestierten, als sie sein Gewicht tragen mussten. Anschließend vibrierte der Aufbau minutenlang. Das Rütteln wurde stärker, gleichzeitig atmete mein Bruder immer heftiger. Er stöhnte, kurz bevor die Bewegungen nachließen. Sofort fing er an zu schnarchen.

Später war es Papa, der im Bad Geräusche machte. Ich hörte, wie er sich die Zähne putzte und dann mit dem Schlüssel seine Zimmertür aufmachte.

Im Haus wurde es still. Abgesehen von der tropfenden Spülung und dem Schnarchen meines Bruders.

Nur meine Schwester fehlte noch. Sie musste im Wohnzimmer sein.

Ich blieb im Bett und schaute ins Nichts, ich versuchte, irgendeine Bewegung im Wohnzimmer auszumachen. Ich horchte so angestrengt, dass ich sogar die Beine der Glühwürmchen hören konnte, die im Glas auf die Farbstifte geklettert waren.

Nachdem mein Bruder ein paarmal seine Position gewechselt hatte, stieg ich aus dem Bett und lief auf Zehenspitzen durch den Flur. Zum Glück knarrte der Boden nicht wie bei Mama. Für meine an die Dunkelheit gewöhnten Augen erhellten die farbigen Stand-by-Lämpchen des Fernsehers und des Videorekorders, diese toten Glühwürmchen, das Zimmer fast so gut wie Glühbirnen. Bevor ich über die Schwelle zum Hauptzimmer trat, schloss ich die Augen für den Fall, dass meine Schwester die Maske abgenommen hatte.

Als ich meinen Fehler erkannte, fühlte es sich an, als würde eine kalte Rasierklinge meinen Magen aufschlitzen.

Der Grillenmann hatte das alles mit einem faulen Trick eingefädelt. Vom Blutgeruch meiner Schwester ins Haus gelockt, hatte er sich irgendwo im Wohnzimmer versteckt, ohne dass einer von uns es gemerkt hätte. In irgendeiner Ecke hielt er sich im Schatten verborgen und starrte uns aus seinen riesigen schwarzen Augen an. Seine langen Antennen vibrierten und reichten bis zur Decke. Er hatte meine Schwester im Wohnzimmer gefangen genommen und benutzte sie als Köder, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Und es hatte funktioniert. Da stand ich nun mit geschlossenen Augen mitten im Wohnzimmer und war ihm wehrlos ausgeliefert. Ich zog die Schultern ein und wartete darauf, zu hören, wie er seine Knie verkehrt herum beugte. Darauf, dass seine Beine mein Gesicht berührten.

Aber es passierte nichts.

Der Schweiß auf meinem Rücken verdunstete und hinterließ ein Gefühl der Eiseskälte.

Ich öffnete halb die Augen und erkannte im Wohnzimmer dieselben Umrisse wie immer: das Sofa, der Sessel meines Vaters, das Bücherregal und die Kassetten. Im rötlichen Schimmer des Stand-by-Lämpchens des Fernsehers zeichnete sich eine Kontur ab.

Ein Haarschopf.

Ich machte die Augen so fest zu, dass meine Oberlippe hochgezogen wurde.

»Darf man erfahren, was du da machst?«, flüsterte meine Schwester.

»Der Grillenmann«, antwortete ich.

Sie schnarrte mit der Zunge am Gaumen. »Und der zirpt?«

Ich hörte, wie sich das Gummi ihrer Maske um ihren Kopf spannte.

Daraufhin machte ich die Augen auf. Der rötliche Schimmer des Fernsehers gab den künstlichen Gesichtszügen meiner Schwester eine andere Farbnuance. Sie saß mit gekreuzten Beinen auf dem Boden und lehnte mit dem Rücken gegen die Sofafüße. Ihre Augen in den Löchern der Maske erschienen mir so schwarz, wie ich sie mir beim Grillenmann vorgestellt hatte.

»Was machst du hier?«, fragte ich.

Sie ließ nur den Kopf sinken. Da waren noch Reste eines Blutflecks, den meine Mutter entweder übersehen oder aber nicht sauber bekommen hatte. Ich setzte mich neben sie auf den Boden und streifte sie dabei mit meiner linken Körperhälfte. Ich fühlte ihren Atem. Ich überlegte, ob ich lieber nicht fragen und die Dinge um mich herum wie immer geschehen lassen sollte. Einfach nur zusah und Mamas und Papas Erklärungen akzeptierte. Und Omas.

»War das Papa?«, fragte ich schließlich.

Meine Stimme war nur ausgehauchter Atem, sie war nur Luft, aus der meine Lippen Buchstaben formten. Wie die Rauchbuchstaben der rauchenden Raupe in Alice im Wunderland. Im Keller hatte ich das Buch gelesen und den Film gesehen. Es war eine dieser Kassetten, die Papa auf die unteren Regalböden stellte.

»Pa…pa?« In nur zwei Silben gelang es ihr, ihre Stimme zu verändern und aus dem Flüstern normale Lautstärke werden zu lassen. »Was ist mit Papa?«

»Dein Nasenbluten«, sagte ich.

Meine Schwester schluckte. Ich hob eine Hand und wollte ihr Gesicht streicheln, blieb aber auf halbem Wege in der Luft stehen. Sie merkte das. Hinter ihrer Maske bewegten sich ihre Augen wie Bienenlarven in den Wabenzellen. Sie nahm mein Handgelenk und führte meine Hand an ihr Gesicht.

»Du kannst mich ruhig anfassen«, flüsterte sie. »Fass mich an, wenn du magst.«

»Ich will aber nicht …«, versuchte ich zu sagen.

Aber meine Schwester drückte mein Handgelenk noch fester. Als Erstes berührten meine Fingerkuppen leicht die Rundung ihres unechten Backenknochens. Ich machte noch eine hohle Hand, damit ich eine kleinere Fläche abtastete. Sie legte ihre linke Hand auf meine, während sie mit ihrer rechten noch mein Handgelenk festhielt. Diese sanfte Geste bewirkte, dass ich meinen Widerstand aufgab. Nun lag meine gesamte Handfläche auf der rechten Seite ihrer Maske.

Auf der weißen Wand, hinter der sich meine Schwester versteckte.

Sie schloss die Augen und atmete tief ein. »Ich fühle deine Wärme«, sagte sie.

Und auch wenn das, was ich da berührte, eine feste und kalte Oberfläche war, so nahm ich doch das Pochen von etwas Lebendigem darunter wahr. Wie bei der Eierschale, als noch ein Küken drin war.

»War er es?«, wollte ich immer noch wissen.

Die Bienenlarven verdrehten sich. Sie studierte mein Gesicht, unsere Hände waren ineinander verschränkt und lagen auf ihrer Wange. Sie schluckte. »Ja«, antwortete sie. »Es ist alles seine Schuld.«

Sie drückte meine Finger und zog sie von der Maske weg. Mein Daumengelenk schmerzte.

»Aber das darfst du niemandem erzählen«, sagte sie. »Schwör’s bei dem da oben.«

Ich erinnerte mich an den Schwur, den wir mit Omas Rosenkranz geleistet hatten. Sie zwang mich, ihn zu erneuern. Der rötliche Schimmer des Fernsehers gab der Maske einen neuen Anstrich, es bildeten sich neue und dunklere Ränder unter ihren Augen.

»Niemandem«, wiederholte sie.

Die Schatten im Inneren des Loches, das ihr Mund war, wechselten ihre Form. Meine Schwester ließ meine Hand los und stand auf, ohne meine Antwort abzuwarten. Ihre Strümpfe robbten durch den Flur, während ich mir noch den Daumen rieb. Noch bevor ich überhaupt Zeit zum Aufstehen gehabt hätte, ging ihre Zimmertür zu. Plötzlich war sie verschwunden wie der Sonnenfleck zwischen meinen Fingern am Ende eines jeden Tages.

Auf Zehenspitzen kehrte ich in mein Zimmer zurück.

Unter dem Schnarchgewitter meines Bruders stieg ich in mein Bett. Ich befühlte die gekrümmte Kontur seines Bettes. Mit zwei Fingern strich ich über die Handfläche, mit der ich das Gesicht meiner Schwester gestreichelt hatte. Ein Gesicht, das auch gut aus ihrem eigenen Schädelknochen geschnitzt sein könnte.

Ein auf links gedrehter Kopf.

Das Laken bis zum Kinn hochgezogen, bat ich den da oben darum, dass er nicht so hart zu mir sein sollte, wenn ich beschloss, den Schwur zu brechen und alles, was ich wusste, meiner Mutter zu erzählen. Ich bat ihn auch darum, dass er nicht zuließ, dass mein Vater meiner Schwester etwas tat.

Weil ich ja im Gegenzug etwas opfern musste, murmelte ich: »Dafür brauchst du mir auch keine Kartoffeln mehr zu bringen.«

Da erinnerte ich mich an die Holzbretter, mit denen Papa das Babybettchen gebaut hatte. Diese Bretter waren erst ein paar Tage, bevor meine Schwester auf dem Küchentisch das Kind gekriegt hat, im Keller aufgetaucht. Seit dem Tag, an dem meine Schwester sich beim Hinsetzen zum ersten Mal die Hände auf ihren runden Bauch gelegt hatte, hatte meine Oma immer wieder darauf hingewiesen, wie wichtig diese Wiege sei. Und sie hatte sie bestimmt in ihren Gebeten erwähnt. Und trotzdem war das Holz erst angekommen, als meine Schwester bereits über Schmerzen da unten klagte.

Den da oben musste man also rechtzeitig genug um etwas bitten. An Omas Kreuz genagelt zu sein hinderte ihn wohl daran, all die eiligen Bitten schnell zu erfüllen.

Ich musste mich im Augenblick also selbst darum kümmern, meine Schwester zu beschützen.
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AM NÄCHSTEN MORGEN erklärte mir Mama anhand eines Buches, dass es auf der Erde jede Menge tektonische Platten gibt, die sich bewegen und gegeneinanderstoßen und so Berge bilden. Allerdings dachte ich an ein anderes Buch, nämlich an mein Handbuch für junge Spione. Da würde ich alle Kniffe lernen, um meine Schwester beschützen zu können.

Mama sprach über den flüssigen Kern, den Erdmantel, die Erdkruste und die Atmosphäre.

»Hast du das verstanden?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Mal sehen, ob das stimmt.« Sie schob mir das Buch zu. Aufgeschlagen war die Seite mit der Erde, die an einer Ecke wie eine Orange aufgeschnitten war. »Praktisches Beispiel: Wo leben wir denn?«

Sie reichte mir den Stift, mit dem sie Stellen im Buch unterstrichen hatte. Ich kniete auf dem Stuhl und zeichnete ein Viereck, den Ort, an dem wir lebten. Den Keller.

Mamas Nase pfiff, als ich ihr die Zeichnung zeigte. »Schau, das ist der Erdmittelpunkt. Wir leben doch nicht am Kern.«

Ich schaute sie an und verstand nicht, wo mein Fehler war.

Sie riss mir den Stift aus der Hand. »Wir leben hier.« Sie zeichnete einen Pfeil, der auf den blau-weißen Teil dieser Kugel zeigte.

»Echt?«, fragte ich.

Mama nickte.

»Okay. Ich dachte, wir wären weiter unten.«

Ihre raue Hand legte sich auf meine. Sie schaute mich weiter an.

»Was ist?«, fragte ich nach einer Weile. »Warum siehst du mich so an?«

Sie lächelte, dabei schloss sich ein Auge. »Na komm«, sagte sie schließlich, »der Unterricht ist zu Ende.«

Ich lief in mein Zimmer.

Ich warf mich aufs Bett, um die Kapitel des Handbuchs durchzugehen, die mir in dieser Nacht weiterhelfen könnten. Ein Kapitel trug als Überschrift die wichtigste Devise, an die sich ein guter Spion halten muss.

»›Keiner darf erfahren, dass du da bist‹«, las ich laut vor. »Niemand wird es erfahren«, flüsterte ich in die Seiten.

Das Buch riet, dass man sich in dem Gebiet, das man auskundschaften will, gut auskennen sollte. Das war kein Problem, weil ich das Zimmer meiner Schwester bis ins kleinste Detail kannte. Auf einer Abbildung trug ein Kind eine schwarze Spionuniform. Das Einzige, was in meinem Kleiderschrank infrage kam, waren ein schwarzes T-Shirt und eine graue Schlafanzughose. Die Sachen versteckte ich unter dem Laken. Außerdem hatte der junge Spion etwas über den Kopf gezogen, sodass nur seine Augen zu sehen waren. Ich suchte das Zimmer ab und wusste, dass ich im ganzen Keller nichts Passendes finden würde. In der einen Hand hielt er auch etwas, das sich Walkie-Talkie nannte und dazu diente, bei Gefahr die Zentrale zu warnen. Ich schüttelte den Kopf, weil ich kein solches Gerät und auch keine Zentrale hatte, wo ich hätte anrufen können. In der anderen Hand hielt der Junge eine Taschenlampe. Soviel ich wusste, gab es im Haus nur ein paar Kerzen und eine Schachtel Streichhölzer, die Mama in einem der hohen Küchenschränke aufbewahrte. Als ich noch klein war, hatte mir Papa einen Trick gezeigt, bei dem ich immer lachen musste: Er legte fünf Streichhölzer so hin, dass, wenn er eins davon anzündete und es dann ausbrannte, die restlichen wie bei einer Stäbchenexplosion in die Luft flogen. Als ich größer wurde, hörte er damit auf. Ich berührte den Lichtkreis, mit dem der junge Spion auf eine Spur in einem schlammigen Weg leuchtete.

»Ich brauche eine Taschenlampe …«, murmelte ich.

Ich hörte, wie sich einer der Farbstifte im Glas bewegte. Die Glühwürmchen hatten ihn wohl beim Hochklettern verschoben. Ich lächelte. Zwar hatte ich kein Walkie-Talkie und auch keine Sturmhaube, aber ich hatte meine eigene Taschenlampe. Als ich die Schublade aufmachte, leuchtete das Glühwürmchenglas hell auf, erhellte das Innere des Schränkchens und schien auf die leere Eierschale daneben.

»Aber ihr müsst ausgeschaltet bleiben, bis ich es sage. Wir wollen ja nicht, dass uns meine Schwester entdeckt. Geschweige denn Papa.«

Die Glühwürmchen schalteten ihr Licht aus. Ich sah sie die durchsichtigen Glaswände entlanglaufen. Anschließend las ich das Motto eines jeden guten Spions, das in orangefarbenen Großbuchstaben geschrieben stand, noch einmal laut vor:

»›KEINER DARF MERKEN, DASS DU DA BIST.‹«

 

Den ganzen Tag über übte ich in meinem Zimmer auf dem Boden irgendwelche Bewegungen und rollte von einer Zimmerseite zur anderen. Beim Abendessen war ich dann wegen der bevorstehenden Mission so nervös, dass ich fast keinen Bissen herunterbekam. Meine Mutter stieß mit dem Kopf gegen die Glühbirne, als sie aufstand, um die Teller abzuräumen. Die Schatten wurden länger, zogen sich wieder zusammen und verzerrten die Dinge, die auf dem Tisch standen. Papa griff nach dem Sockel, damit das Schaukeln aufhörte.

»Hast du keinen Hunger?«, fragte er mich. »Der Teller ist ja nur halb aufgegessen.« Mit der Gabel riss ich die Spitze eines Kartoffelpüreebergs ab und führte sie in den Mund. Ich kaute lustlos.

»Los, Beeilung, deine Mutter muss ja nicht dreimal laufen.«

Ich schluckte das Püree hinunter.

»So ist fein«, sagte Papa.

»Ich mag nicht mehr.« Ich schob den Teller in die Tischmitte, dabei verrutschte auch die Tischdecke.

»Weißt du eigentlich, dass Kinder in anderen Teilen der Welt verhungern?«, sagte Papa.

»Ich kenne keine anderen Teile der Welt.«

»Das stimmt doch gar nicht«, schaltete sich meine Mutter ein. »Heute hast du etwas erfahren über den Mantel, den Kern … Wisst ihr, er hat den Keller dahin gemalt, wo der Erdmittelpunkt ist … als würden wir da leben.«

Omas Augen glitzerten.

Meine Schwester lachte.

»Warte«, sagte Mama, bevor sie aufstand. »Isst du nun noch was oder nicht?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf. Während sie sprach, hatte sie die anderen Teller eingesammelt und zu einem Turm gestapelt. Nun räumte sie meinen Teller ab und legte ihn darauf. Die unversehrten Reste des siebten Tellers, den niemand angerührt hatte, wurden zerdrückt.

»Ich geh ins Bett«, sagte ich.

Papa spielte große Verwunderung vor. »Ja, aber, willst du denn gar nicht wissen, welchen Film wir uns heute ansehen wollen?«

»Ist mir egal«, antwortete ich, »bestimmt einen, den ich eh nicht sehen darf.«

»Weil du kleiner bist als ich«, meinte mein Bruder neben mir.

Zwei Tropfen Spucke fielen auf die zerknitterte Tischdecke.

»Warum schauen wir heute nicht mal wieder einen Zeichentrickfilm?«, fragte Oma.

Mein Bruder war dagegen und grunzte.

»Ist schon gut, Oma«, sagte ich. »Ich bin müde.«

»Deine Stimme klingt aber nicht müde.«

Das Kartoffelpüree blieb mir im Halse stecken. Oma war hinter meine Lüge gekommen. Die Mission drohte zu scheitern, noch bevor sie überhaupt begonnen hatte. Ich würde nie so professionell sein wie der junge Spion aus meinem Handbuch mit seiner Uniform, seiner Taschenlampe und seinen Geräten. Ich würde mich darauf beschränken müssen, geheime Nachrichten mit Zitronensaft zu schreiben und mit Küken und Glühwürmchen mit Morsezeichen zu kommunizieren.

Als würden sie Wärme ausstrahlen, spürte ich die Augen meiner Familie auf mir. Vielleicht war es aber auch die Wärme des Blutes, das mir zu Kopf stieg. Um dem zu entkommen, schaute ich weg und entdeckte meine Schwester, die neben dem Bücherregal im Wohnzimmer hockte und nach einem Buch suchte. Mit einem Finger strich sie über die Rücken der Bücher, die auf den unteren Regalböden standen.

»Hier ist es!«, rief sie.

Damit lenkte sie alle Aufmerksamkeit auf sich. Nur meine Oma achtete nicht darauf. Sie wandte mir immer noch ihr Gesicht zu, auf dem vor Verwunderung neue Falten erschienen.

Etwas tippte mich an die Schulter.

»Schau«, sagte meine Schwester und hielt mir ein Buch vors Gesicht. »Das ist der Erdmittelpunkt. Wir hier leben nur in einem Keller.«

Papa schnalzte mit der Zunge. »Lass ihn.«

Ich las laut den Buchtitel vor: »Die Reise zum Mittelpunkt der Erde.«

»Das kannst du jetzt im Bett lesen, bis du wirklich müde bist«, sagte meine Oma.

Als sie mit einem Auge zwinkerte, verschwand jeder Zweifel von ihrem Gesicht.

 

Ich legte das Buch neben meinem Bett auf den Boden, auf den ersten Seiten aufgeschlagen. Es sah aus wie ein Zelt für die Kellerratten. Ich zog die Laken beiseite und schlüpfte in die Uniform, um es dem jungen Spion aus dem Handbuch gleichzutun.

Da waren Schritte im Flur.

Ich warf mich aufs Bett und deckte mich bis zur Brust zu. Kurz bevor Mama in der Tür erschien, griff ich nach dem Buch auf dem Boden und tat so, als würde ich lesen.

»Seit wann gehst du schlafen, ohne mir einen Gutenachtkuss zu geben?«

Mama setzte sich mit erhobenem Finger aufs Bett, gab damit vor, böse auf mich zu sein, und schob mit demselben Finger mein Buch nach unten.

»Und seit wann schläfst du in deinem T-Shirt?«

Da mir keine Antwort darauf einfiel, lenkte ich sie mit einer Gegenfrage ab.

»Wir leben also nicht im Mittelpunkt der Erde?«

»Jetzt weißt du ja, dass es nicht so ist.«

Mir war danach, ihr einfach alles zu erzählen, was ich wusste. Dass das Baby Papas Sohn war. Dass Papa meine Schwester nicht gut behandelte. Und dass Papa daran schuld war, dass sie Nasenbluten hatte.

»Mama …«

Aber mir blieb die Stimme weg, als ich mich an den Schwur erinnerte, den ich bei dem da oben geleistet hatte. An die Art und Weise, wie mir Omas Rosenkranz den Finger abgeschnürt hatte. An die Metallfigur an meinen Lippen.

»Was ist?«

Der da oben könnte aufhören, uns Sachen zu schicken. Er könnte die ganze Familie mit Essensentzug bestrafen, wenn ich etwas sagte.

»Kann eine Säugetierfamilie untereinander Kinder kriegen?«, fragte ich.

»Was?«

»Ob eine Säugetierfamilie untereinander Kinder kriegen kann.«

Mama sagte nichts.

»Warum fragst du denn so was?«

Ich zuckte mit den Schultern. »In einem Tierbuch hab ich gelesen, dass das nicht geht«, erfand ich.

»Stimmt, nein, das geht nicht.«

Sie bückte sich, um mir einen Kuss zu geben, und korrigierte sich: »Es ist nicht gut, wenn sie das machen«, flüsterte sie. »Aber manchmal passiert es.«

Da wusste ich, dass meine Schwester recht hatte. Mama wusste über alles Bescheid.

»Ich denke, da hat sich jemand wohl nicht die Zähne geputzt«, sagte Mama. »Ich rieche das Kartoffelpüree ja bis hierhin. Los, geh, dauert nur zwei Minuten.«

Unter dem Laken bekam ich schwitzige Beine. Mama durfte die improvisierte Uniform nicht sehen.

»Putzen sich die Welpen anderer Säugetiere etwa die Zähne?«, improvisierte ich.

Mama lächelte. »Na gut, du hast gewonnen«, sagte sie. »Aber ich lasse dir das nur heute Abend durchgehen. Ich weiß nicht, was du heute bloß mit den Säugetieren hast. Dir gefallen doch sonst diese anderen komischen Viecher.«

Vom Flur aus fragte sie mich, ob sie das Licht anlassen sollte.

»Ja, ich möchte noch ein bisschen lesen.«

Sobald die Tür zuging, legte ich das Buch beiseite. Ich kletterte aus dem Bett und legte mein Kopfkissen unter die Laken. Mit Schlägen darauf formte ich einen Wulst, der meinem Körper ähnlich sein sollte. Mein Bruder würde meine Abwesenheit nicht bemerken, nicht einmal, wenn mein Bett verschwunden wäre und seins über einem unsichtbaren Bett in der Luft schweben würde, aber meine Eltern könnten den Kopf ins Schlafzimmer stecken. Ich holte das Glühwürmchenglas aus der Schublade. Die Glühwürmchen leuchteten zu einem völlig falschen Zeitpunkt und alle durcheinander. Sie waren genauso nervös wie ich, dass die Mission losging.

»Auf geht’s«, sagte ich zu ihnen.

Bevor ich die Tür aufmachte, schaltete ich das Licht aus. In der Küche lief der Wasserhahn, im Wohnzimmer war noch einiges los. Mein Bruder schrie meinen Vater an, als es um den Film ging, den sie einlegen wollten. Mit einem Sprung kreuzte ich den Flur. Im Zimmer meiner Schwester war es stockfinster, das Baby weinte aber nicht. Mama hatte recht: Das beste Mittel, eine Angst zu überwinden, ist es, sich ihr zu stellen. Ich tippte auf den Glasdeckel. Die Glühwürmchen erhellten einen Teil des Raumes. Ich machte eine der Grundbewegungen aus dem Handbuch nach, die ich tagsüber einstudiert hatte, und rollte über den Boden. Bevor ich das Bett meiner Schwester erreichte, drehte ich mich um meine eigene Längsachse, um eine umgekehrte Position einzunehmen. Als Erstes rutschten meine Füße unter das Bett. Anschließend kamen meine Beine und der Rumpf. Mit meiner freien Hand half ich nach, um auch meinen Kopf zu verstecken.

Ich stellte das Glas neben meinem Gesicht ab. Meine Arme waren gebeugt, meine Handflächen auf dem Boden. Ich stützte mein Kinn darauf.

»Licht aus«, flüsterte ich den Glühwürmchen zu. »Wir müssen uns an diese Dunkelheit gewöhnen.«

Für einige Sekunden war die Welt schwarz, doch bald begann ich, Schattierungen zu erkennen. Vor mir erkannte ich im Hintergrund undeutlich einige senkrechte Linien. Nach kurzem Herumschweben gewannen sie an Fülle. Sie verwandelten sich in die Babywiege.

Das Baby selbst war ein dunkler Fleck dahinter.

Ich konnte auch die Füße von Omas Bett und sogar ein paar Risse ausmachen, die im Laufe der Zeit im Zimmerboden entstanden waren. Als wäre er die Kellerhaut und die Zeit das Feuer, das in den Gesichtern meiner Familie die Falten verursacht hatte. Ich streichelte ihn. Kleine Kieselsteine und Staub.

Ich holte tief Luft.

Und wartete.

Bis die Tür aufging.
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SCHON BEIM ERSTEN Schritt erkannte ich das Geräusch von Omas Hausschuhen. Und den Pudergeruch. Ich hielt den Atem an, damit sie mich nicht hörte. Ihre Füße bewegten sich vor mir wie zwei ängstliche Nagetiere. Sie blieben an der Wiege stehen. Anschließend setzten sie ihren langsamen Marsch Richtung Bett fort.

Die Sprungfedern quietschten, als sie sich hinsetzte. Ich nutzte die Gelegenheit und holte Luft.

Ich hörte, wie sie die Schublade ihres Nachttischchens aufmachte. Sofort erkannte ich das Klackern der Rosenkranzperlen zwischen ihren Fingern, während sie ihr Gebet mit einem konstanten Summen wie das der Flügel des Taubenschwänzchens anstimmte. Durch ihr Gemurmel konnte ich unbesorgt atmen.

Zum Schluss sagte Oma noch laut: »Nimm mir die Tage, die du ihm gibst.«

Ein feuchtes Kussgeräusch verriet mir, dass auch Oma ihre eigenen Schwüre mit dem da oben ablegte.

»Du musst ihn nicht darum bitten«, sagte Mamas Stimme zu meiner Überraschung.

Sie war ins Zimmer gekommen, während Oma betete. Sie machte das Licht an. »Bestimmt bleiben ihm noch viele Tage. Du wirst schon sehen.«

Sie setzte sich neben Oma aufs Bett.

»Gebe Gott, dass du recht hast«, antwortete Oma. »Aber er ist schon älter. Wir beide sind es. Die Ärzte haben ihm sehr deutlich gemacht, was da auf ihn zukommt. Schon seit zehn Jahren nimmt er diese ganzen Mühen auf sich und …«

Ich sah, wie Mama Oma umarmte, als deren Stimme versagte.

»… und ich möchte nicht hier sein, wenn er nicht mehr ist …«, beendete sie den Satz unter Schluchzen.

Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, wovon sie da sprachen.

»Alles wird gut«, sagte Mama. »Ich bin mir sicher, dass ihm noch viel Zeit bleibt, er ist stark.« Ich hörte einen Kuss. »Und dein Sohn ist auch davon überzeugt. Daher will er die Ablösung Schritt für Schritt vorbereiten. Damit er selbst die Entscheidung treffen kann. Keiner von uns weiß, welcher der richtige Weg ist, aber …«

Das Baby fing an zu weinen und unterbrach die Unterhaltung. Mama stand auf, um es zu versorgen.

»Was ist mit ihm los?«, fragte Oma.

»Scht …«, machte Mama.

Das Gebrüll ließ auf der Stelle nach und verwandelte sich in ein fast unhörbares Gluckern.

»Weißt du«, sagte Mama, »der Junge hat mir heute eine sehr merkwürdige Frage gestellt.«

Als ich merkte, dass sie über mich sprachen, spitzte ich noch weiter die Ohren.

»Merkwürdige Frage?«, fragte Oma noch etwas bedrückt.

»Über Tiere. Etwas wie …«, sie machte eine Pause, als würde sie nach den richtigen Wörtern suchen, »ob eine Säugetierfamilie untereinander Kinder kriegen kann.«

Ich hörte, wie die Schublade von Omas Nachttischchen geschlossen wurde.

»Hat er das wegen des Babys gefragt?«

»Ich weiß nicht, was ich davon halten soll«, antwortete Mama.

Und als Oma daraufhin wieder zu weinen anfing, setzte sich Mama erneut neben sie aufs Bett. Ich sah, dass das Bettchen leer war, also musste sie den Kleinen im Arm haben.

»Was ist denn jetzt mit dir?«, fragte sie. »Hab ich was gesagt?«

Oma schniefte. »Nein. Du hast nichts gesagt«, sagte sie. »Es ist dieses Baby hier. Ich schwöre … Ich liebe es mehr als mich selbst. Ich schwöre, das ist wirklich die Wahrheit. Aber jedes Mal, wenn ich den Kleinen sehe«, sie holte Luft, »jedes Mal, wenn ich ihn mir anschaue, sehe ich in ihm die Summe aller Fehlentscheidungen, die wir getroffen haben.« Sie weinte, sprach aber weiter, und ihre Wörter vermischten sich mit einem Wimmern, das immer lauter wurde. »Für mich ist er die schlimmste aller Sünden, die wir hier im Keller begangen haben. Unsere allerschlimmste Sünde.«

Unter der Matratze ließ auch ich stille Tränen rollen. Ich spürte wieder die Kratzer, die meine Schwester auf meinem Rücken nachgezeichnet hatte, als sie die nachmachte, die ich auf Papas Rücken gesehen hatte. Und ich erinnerte mich an die einzige Träne, die sie vergossen hatte, als sie mir die Wahrheit über das Baby erzählte. Die Träne, die hinter ihre Maske gefallen war.

»Wie konnten wir nur zulassen, dass das passiert?«, fragte Oma.

Es dauerte lange, bis Mama antwortete. »Auch wenn wir uns jeden Tag dafür bestrafen würden«, sagte sie, »es würde nichts nützen.«

Oma schnäuzte sich die Nase.

»Und weißt du auch, warum?«, fuhr Mama fort. »Weil wir hier ein gesundes Baby haben. Ein so süßes Baby wie damals deine Enkel. Und wir werden uns jetzt genauso gut um den Kleinen hier kümmern. Weil er noch sein ganzes Leben vor sich hat. Außerdem«, sprach sie weiter, »braucht dieses Baby uns beide, dich und mich, am nötigsten.« Sie senkte die Stimme: »Dieser süße Fratz hier, der wieder eingeschlafen ist. Dieses niedliche Würmchen, von dem seine Mutter nichts wissen will.«

Während Mama aufstand, um das Baby wieder in die Wiege zu legen, fügte Oma hinzu: »Sein Vater will auch nichts von ihm wissen.«

Mama atmete tief ein. »Aber das ist nicht das Gleiche«, entgegnete sie schon in der Tür. »Gute Nacht.«

Sie machte das Licht aus, der Schalter war kaum zu hören. Wir blieben im Dunkeln zurück.

»Gute Nacht«, flüsterte meine Oma.

In der absoluten Stille des Zimmers verlangsamte ich meine Atmung, bis Oma ruhig und regelmäßig atmete. Ich malte mir zig Erklärungen für die Worte aus, die ich gerade heimlich mitgehört hatte.

Als ich mir sicher war, dass Oma schlief, nutzte ich die Gelegenheit und wechselte die Position meiner Arme.

 

Kurz darauf kam meine Schwester.

Die Tür ging auf, und das flackernde Licht des Fernsehers im Wohnzimmer erfüllte den Raum. Sobald das Licht anging, verschwand es. Ich hielt meine Hand vor die Augen, damit meine Pupillen genug Zeit hatten, sich an die neue Realität zu gewöhnen. Als ich sie wegnahm, sah ich ihre Beine neben dem Bett. Ich presste das Kinn auf den Boden und versuchte so, mein Blickfeld zu vergrößern. Meine Schwester hatte eine Hand auf den Bauch des Babys gelegt und schaukelte es. Der Kleine schlief weiter.

Die Maske drehte sich auf den Schultern meiner Schwester um. Ich konnte ein Augenloch, die Nasenlinie und einen Mundwinkel sehen. Sie bewegte sich nicht. Vielleicht horchte sie auch auf den Rhythmus von Omas Atmung wie ich einige Minuten zuvor. Ihre eigene schien mir allerdings etwas beschleunigt, das schloss ich aus der Art und Weise, wie sich ihre Brust hob und senkte.

Sie schaukelte den Kleinen noch einmal.

Und wartete.

Daraufhin glitt die Hand, mit der sie das Kind wiegte, zu einer der Taschen, die das Hemd mit den fünf Knöpfen zu beiden Seiten hatte. Ohne das Baby aus den Augen zu lassen, machte sie den Reißverschluss auf. Ihre Finger verschwanden in der Stofffalte und suchten im Inneren nach etwas. Die Tasche war auf einmal voller Leben. Als würde ein Haufen Kakerlaken da drin spazieren gehen.

Ein Brett in Omas Bett knarrte. »Es ist noch nicht seine Zeit«, sagte sie.

Die Finger meiner Schwester blieben stehen und kamen aus der Tasche mit der Geschwindigkeit echter Kakerlaken heraus.

»Glaub ja nicht, dass du nachher nicht aufstehen musst und weiterschlafen kannst, wenn du ihm jetzt die Brust gibst«, fügte Oma hinzu.

Die weiße Maske sah sie und das Baby an. Das Baby und sie.

»Und mach das Licht aus, los. Es ist eh schon nicht so einfach, ihn an die Dunkelheit zu gewöhnen. Bei deinem Bruder war es leichter.«

Ich lächelte unter dem Bett, als ich das hörte. Als hätte ich irgendeinen Preis gewonnen.

»Und woher willst du, bitte schön, wissen, dass ich das Licht angemacht habe?«, fragte meine Schwester.

»Ja, glaubst du denn, ich höre nicht, dass du auf den Schalter drückst?«

Mit einem Sprung erreichte meine Schwester die Tür. Sie drückte kräftig auf den Schalter, damit das zu hören war.

»Hast du’s gehört?«

»Sehr gut«, antwortete Oma und achtete nicht auf die Provokation, »ausgemacht.«

Der Boden, die Wiege und die Bettfüße vor mir nahmen in der Dunkelheit Gestalt an. Zwei bewegte Flecken, nämlich die Füße meiner Schwester, kamen auf das Bett zu. Etwas streifte mich am Rücken. Es war die Matratze, unter der ich mich versteckt hielt, die jetzt unter ihrem Gewicht nachgab, als sie sich hinsetzte. Ich legte das Glühwürmchenglas hin und presste eine Wange auf den Boden. Ich erinnerte mich daran, wie Mama mir erklärt hatte, was eine Bandnudel ist, indem sie einfach eine Spaghetti auf dem Tisch zerquetschte.

Das Hemd fiel zu Boden und bildete einen neuen Fleck mit unregelmäßigen Umrissen vor mir. Die Beule über meinem Rücken wechselte Form und Lage und teilte sich zeitweise, am Ende bildete sich nur eine leichte Vertiefung über die Gesamtlänge der Matratze. Ich hörte, wie das Gummi der Maske angespannt wurde, und daraufhin das elastische Knallen, als es losgelassen wurde. Anschließend verriet mir ein hohles Geräusch, dass sie die Maske gerade auf ihren Nachttisch gelegt hatte.

Die Atmung meiner Schwester passte sich langsam der meiner Oma an.

Eine ganze Weile konzentrierte ich mich darauf, was über mir passierte, bis meine eigene Atmung auch diesen Rhythmus annahm. Ich blinzelte ein paarmal und versuchte damit, die Müdigkeit zu bekämpfen. Durch den Staub fühlte sich der Boden rau an, wie die haarige Narbe in Papas Gesicht. Ich machte ganz kurz die Augen zu.

Aber es war nicht ganz kurz.

Und was mich aufweckte, das war das Geräusch von Schritten.

Jemand lief im Zimmer herum.

 

Als ich die Augen aufmachte, kam mir als Erstes der Grillenmann in den Sinn. Er war wohl in den Keller zurückgekommen, um das Baby zu holen, das er bei seinem ersten Besuch nicht mitnehmen konnte. Oder er wollte mich in seinen Sack stecken, weil ich heimlich unter einem Bett herumspionierte. Ich blinzelte einige Male und erinnerte mich an die Mission. Es musste Papa sein, der im Zimmer herumlief. Er wollte, dass meine Schwester blutete. Oder er wollte ihr noch ein Baby machen.

Die Matratze über mir hob sich an einer Ecke.

Beinahe hätte ich die Glühwürmchen gebeten zu leuchten.

Die Schritte schlurften zur Wiege. Ich hörte meine Schwester mit geschlossenem Mund ein Lied summen. Die Melodie bestand aus vielen m hintereinander, die ihren Ursprung irgendwo zwischen Gaumen und Nase hatten.

Es war die Melodie aus Papas Lieblingsfilm, die traurigste Musik, die ich jemals gehört hatte. Die Orchesterfülle war jetzt allerdings reduziert auf den fast unhörbaren Singsang meiner Schwester. Ich erkannte die Konturen ihrer Füße neben dem Bettchen.

Bei der höchsten Note brach die Melodie in ihrer Kehle ab.

Das Baby fing an zu weinen.

»Ich hab’s dir ja gesagt«, hörte ich Oma sagen. Ihre Stimme klang sehr tief, als wäre sie vom Traumplaneten, auf dem sie sich befunden hatte, Lichtjahre zum Zimmer unterwegs gewesen. »Mach das Licht an.«

Meine Schwester antwortete nicht, befolgte aber Omas Rat. Als sie den Schalter drückte, presste ich die Augen zusammen. Während sie die traurige Melodie weitersummte und das Weinen des Babys nachließ, ließ ich sie immer lockerer.

Beinahe hätte ich den Kopf herausgestreckt, aber dann erinnerte ich mich daran, dass meine Schwester ja ihre Maske auf den Nachttisch gelegt hatte, als sie sich hinlegte. Daher hielt ich den Blick auf ihre Füße gerichtet. Ich wanderte mit den Augen ihre Beine hoch und hielt an der Hüfte an, sah mir die Tasche ihres Hemdes an, ihre Brust. Die Beine des Babys hingen auf der Höhe ihres Bauches. Sie hielt den Kleinen mit ihrem linken Arm, ihre Finger steckten in den Falten der Windel.

Während sie weiterträllerte, knöpfte sie die ersten beiden Knöpfe ihres Hemdes auf. Eine Brust rutschte aus dem Stoff heraus. Ich entdeckte einen bläulichen Kreis unterhalb der Brustwarze.

Ich schob mich etwas weiter vor, damit mein Sichtfeld weiter wurde. Doch ich tat das vorsichtig und stoppte, als das Bettgestell über mir nur noch den Kopf meiner Schwester verdeckte.

Sie unterbrach ihr Trällern. Ich dachte schon, sie hätte gehört, wie der Staub unter meinen Händen knirschte. Aber sie machte sofort weiter. Sie wusste nicht, dass ich da war.

Jetzt konnte ich ihre nackte Brust und den ganzen Babykörper sehen. Sein Gesichtchen war runzelig, die Augen waren geschlossen. Sein Mund stand weit offen, als würde das Kind weinen, was es aber gar nicht tat. Durch das Hemd hindurch biss es in die linke Brust meiner Schwester.

»Die nicht«, sagte sie zu ihm.

Mit einer Schulterbewegung schob sie seinen Mund zurück. Da bemerkte ich eine andere Bewegung etwas weiter unten. In der Hemdtasche. Die fiktiven Kakerlaken waren wieder da. Die Hand meiner Schwester bewegte sich da drin. Ihr Handgelenk tauchte auf und versteckte sich wieder hinter der Stofffalte.

In meinen Ohren dröhnte mein eigener Herzschlag. Mir kam es vor, als könnte man ihn im ganzen Haus hören.

Die gesummte Melodie erreichte wieder die höchste Stelle. Und wieder stockte die Kehle meiner Schwester. Die Melodie begann von vorn.

In dem Moment nahm sie ihre Hand aus der Tasche.

Und sofort fielen mir die hellblauen Pulverreste zwischen ihren Fingerknöcheln auf. Die Rattengiftwürfel hatten die gleiche Farbe. Meine Schwester führte ihre Finger an ihre nackte Brustwarze und streichelte sie. Sie umkreiste sie mehrmals mit ihren Fingerkuppen.

Sie summte, während sie das tat.

Die bläuliche Farbe verfärbte die braune Haut.

Danach ließ sie die Finger sinken. Sie rieb sie an der Tasche ab, so wie Mama das immer tat, wenn sie Salz auf einen Salat streute.

»Ist alles gut?«, fragte Oma.

Meine Schwester hörte mit dem Summen auf, damit sie antworten konnte. »Alles perfekt«, sagte sie.

Ich sah auf ihre Brust. Auf dieses blaue Pulver, das sie auf ihre Brustwarze verteilt hatte.

»So, jetzt«, flüsterte meine Schwester dem Baby zu. »Das ist die richtige. Jetzt kannst du trinken.«

Sie drehte den Kopf des Kleinen in Richtung ihrer blau gefärbten nackten Brustwarze.





20

ICH STIESS MIR den Kopf an den Brettern, auf denen die Matratze lag, als ich versuchte, unter dem Bett herauszukommen. Mein Kinn schlug auf den Boden auf. Das Glühwürmchenglas rollte davon. Ich trat mit den Beinen wie beim Schwimmen um mich und versuchte, so viel Lärm wie möglich zu machen. Zum Schreien fehlte mir die Kraft.

Als es mir gelang, den Kopf hinauszustrecken, stemmte ich meine Hände auf den Boden, damit ich besseren Halt hatte. Ich schaute zu meiner Schwester hinauf, und es interessierte mich nicht, was für ein Gesicht ich vorfinden würde. Sie stand allerdings mit dem Rücken zu mir. Ihr Haar fiel offen auf ihre Schultern, weil jetzt kein Gummi da war, das es wie sonst immer gegen ihren Hinterkopf drückte.

»Was ist denn hier los?«

Meine Oma hatte das gerufen. Sie stand plötzlich auf und ruderte mit den Armen in der Luft, als würde sie von einem Wespenschwarm angegriffen.

Meine Schwester schlich sich seitlich an der Wiege entlang weg und suchte eine Schlafzimmerecke auf. Ihre Flucht erinnerte mich an die Ratte, die ich in genau diesem Bettchen fand. Sie verkroch sich in einen Winkel und floh nirgendwohin.

Das Baby brach wieder in Tränen aus. Es klang gedämpft, da meine Schwester ihm zwischen ihrer Brust und der Wand wenig Platz gelassen hatte. Als ich bei ihnen war, versuchte ich, meine Hände vor ihre Hüfte zu schieben, aber sie hinderte mich mit Ellbogenhieben daran. Sie wedelte mit den Armen, als seien sie die großen Beine einer Gottesanbeterin.

»Lass das Baby los!«, schrie ich.

Eine raue Hand hielt mir den Mund zu. Ich schmeckte das Körperpuder. Meine Oma umklammerte meinen Bauch und zog an mir. Ich streckte die Arme aus und wollte meine Schwester zu fassen bekommen. Und meinen Neffen. Ich ballte in der Luft meine Hände zu Fäusten. Oma drehte mich um und kniete sich hin. Weiße Haarsträhnen fielen ihr ins Gesicht und blieben an den Wimpern, Hautnarben und Mundwinkeln hängen. Ich konnte mehrere kahle Stellen sehen.

»Was ist los?«, schrie sie. Sie drückte mein Gesicht zwischen ihre Hände. »Du musst es mir beschreiben.«

Ich holte Luft.

Ich hörte, wie sich meine Schwester hinter meinem Rücken in der Ecke wand.

Mir liefen Schweißtropfen über die Stirn.

Ich stieß einen unkontrollierten Schrei aus. Es dauerte etwas, bis ich einen Satz bilden konnte.

»Sie gibt dem Baby Rattengift«, sagte ich endlich.

Die beiden Augenbrauen meiner Oma trafen sich an der Nasenwurzel und bildeten eine einzige lange Braue. Sie bewegte die Lippen, sagte aber nichts.

In genau diesem Augenblick bebte mein Zimmer. Die Erschütterung kam über den Flur auf uns zu. Die Tür ging auf, dabei schlug der Türgriff gegen die Wand, und mein Bruder erschien im Zimmer.

Oma nutzte seine Anwesenheit.

»Nimm ihr das Baby weg«, forderte sie ihn auf.

Sie zeigte in die Ecke, in der sich meine Schwester immer noch klein machte. Ich ging einen Schritt nach hinten, um meinem Bruder aus dem Weg zu gehen. Die Ellbogenhiebe, die meine Schwester austeilte, waren für ihn kein Problem. Ihre Tritte auch nicht. Mein Bruder kassierte einige Fußtritte, bevor er sie an den Armen packen konnte. Er zog sie an ihren Schultern nach hinten und vergrößerte so den Abstand zwischen ihrem Körper und der Wand.

Zum Schluss konnte sich meine Schwester nur durch heftiges Zucken wehren.

Mein Bruder rief uns zu: »Nehmt ihn!«

Meine Oma kam mir zuvor. Auf der Suche nach einer Lücke, durch die sie an das Baby herankommen konnte, tastete sie die Körper meiner Geschwister ab, bis sie schließlich mit den Armen über seine Schulter greifen konnte.

»Lass ihn los«, sagte sie.

Meine Schwester schüttelte sich.

»Lass ihn los«, wiederholte meine Oma.

Die hervorstehenden Venen in ihren Knöcheln veränderten ihre Form, als sie sich auf die Zehenspitzen stellte. Hinter dem Rücken meiner Schwester tauchte das rote Babygesicht auf. Meine Oma packte den Kleinen unter den Achseln, seine Füße hingen in der Luft. Daraufhin wiegte sie ihn und beruhigte ihn durch Zischlaute.

Sie setzte sich auf ihr Bett.

Meine Mutter kam in dem Moment ins Zimmer. Als sie meinen Bruder sah, der in einer Ecke meine Schwester überwältigte, schrie sie ihn an: »Lass sie los!«

Mit gebeugtem Ellbogen, der nach außen zeigte, sprang sie auf die Ecke zu. Als sie über meinen Bruder herfiel, rammte sie ihm ihren Ellbogen in den unteren Rücken.

»Lass sie los!« Sie versetzte ihm zwei weitere Faustschläge in den Rücken. »Du sollst sie loslassen!«

Er antwortete nur mit einem Grunzen.

»Es ist nicht so, wie du denkst. Dieses Mal hat er nichts angestellt«, sagte Oma. »Deine Tochter war’s.«

Mama stoppte den Angriff. Das weite T-Shirt, mit dem sie schlief, reichte ihr bis zu den Knien, und man konnte die Vertiefung zwischen ihren Brüsten sehen.

Papa erschien im Türrahmen.

Er machte ein zerknittertes Gesicht, als er meine Mutter sah, mit gespreizten Beinen, hängenden Schultern und zu beiden Seiten des Körpers herabbaumelnden Armen. Und meinen Bruder, der sich gegen meine Schwester stemmte und sie an die Wand drückte.

Oma saß auf dem Bettrand und streckte die Arme aus, damit sich jemand das Baby genauer anschaute.

»Ist sein Mund blau?«, fragte sie. »Ist sein Mündchen blau?«

Der Kleine strampelte und weinte.

»Was sagst du da?« Mein Vater schaute mich an und wollte eine Erklärung. »Was sagt deine Oma da?«

Anstatt zu antworten, ging ich zu ihr. Ich berührte ihre Arme, damit sie wusste, dass ich da war. Sie senkte sie zu mir herunter. Ich nahm das Baby so, wie Mama es mir gezeigt hatte. Anschließend setzte ich mich neben meine Oma aufs Bett.

»Was meint sie da mit blauem Mund?«, fragte Papa.

Mit zwei Fingern machte ich dem Baby den Mund auf. In seiner Nase explodierten Rotzblasen, die meine Hand besudelten. Ich machte seine Lippen auseinander und konnte die beiden fleischigen Kanten sehen, sein Zahnfleisch. Ich untersuchte sie und auch die Innenseite seiner Lippen. Sein erneutes lautes Geschrei gab mir Gelegenheit, ihm tief in den Mund zu schauen.

Meine Tränen verrieten es.

Noch bevor ich überhaupt etwas sagen konnte, berührte Oma meine Augenlider.

»Nein …«

Es war meine Mutter, die das sagte. In dem Augenblick muss sie wohl verstanden haben, was vor sich ging. Vielleicht sind ihr, wie mir vorhin, die verschwundenen Rattengiftwürfel eingefallen. Vielleicht ist ihr aufgefallen, dass das Gift auch blau war. Und sie verstand nun, was die Frage meiner Oma eigentlich zu bedeuten hatte. Und meine Tränen. Und sie begriff, warum mein Bruder meine Schwester an die Wand drückte.

»Was hast du ihm angetan?!«, schrie sie in die Ecke.

Sie kniete sich neben mich, damit sie sich das Baby genauer ansehen konnte. Mit einem Finger streichelte sie sein Gesicht. Daraufhin kniff sie ihn kräftig. Zweimal. Dreimal. Ich wollte schon das Baby wegziehen, aber als es wieder anfing zu weinen und dabei den Mund ganz weit aufmachte, da verstand ich, was Mama damit bezweckte. Der Mund blieb so lange offen, bis auch sie die blaue Zungenspitze sehen konnte. Sie riss mir das Baby aus den Armen und hielt seine Zunge mit zwei Fingern wie mit einer Zange fest.

»Er muss alles erbrechen«, sagte sie.

Von ihrem Gefängnis in der Ecke aus sprach meine Schwester mit stockender Stimme: »Regt euch nicht so auf … er … er wird nicht sterben«, sie röchelte, »er … er stirbt nie.«

Die haarige Narbe in Papas Gesicht bildete einen rechten Winkel. Das hatte ich so noch nie gesehen.

»Ihr könnt mich nicht dazu zwingen …«, sie verschluckte sich an ihren eigenen Wörtern, »dieses Kind zu lieben. Dieses Baby ist abartig.«

»Sei still!«, schrie Papa. »Der Junge ist hier.«

Meine Eltern schauten sich an. Danach richteten sie ganz kurz ihre Augen auf mich. Oma saß so plötzlich aufrecht, dass ich hörte, wie sich ihre Halsmuskeln anspannten. Mama ging mit dem Baby in den Armen aus dem Zimmer und ins Bad.

Papa ging zur Ecke und schob meinen Bruder beiseite.

»Was hast du dem Baby angetan?«, fragte er meine Schwester.

Sie hielt sich über dem Haar die Ohren zu. Sie bewegte ihren Kopf hin und her und presste ihn gegen die Wand. Papa zwang sie, sich umzudrehen.

Ich machte die Augen zu und hielt mir die Hand davor, bevor sie sich umwandte.

»Und deine Maske?«, fragte Papa. »Siehst du denn nicht, dass der Junge hier ist?«

»Das ist doch egal«, antwortete sie. »Du hast deinen Sohn sehr gut erzogen. Ich schaffe es einfach nicht, dass er mir ins Gesicht sieht.«

»Und recht hat er. Warum sollte er auch.«

Meine Schwester stöhnte vor Schmerz.

»Sag mir, was du mit dem Baby gemacht hast«, stieß Papa hervor.

»Ich hab ihm was davon gegeben«, antwortete sie.

Ich hörte ein Geräusch, das ich nicht einordnen konnte.

»Behalt diese Zunge für dich«, sagte Papa. »Und sag mir gefälligst, warum sie blau ist.«

»Und warum interessiert dich das so … Papa?«

Das letzte Wort sprach sie übertrieben betont aus. Ich verstand, welche Bedeutung sie ihm geben wollte. Ich hörte die erste Ohrfeige. Danach folgte die zweite.

Ganz in der Nähe brach mein Bruder in kehliges Lachen aus.

Oma packte mich am Handgelenk. »Gehen wir«, flüsterte sie.

Eine weitere Ohrfeige.

Dieses Mal schrie meine Schwester auf.

»Willst du mich etwa entstellen?«, sagte sie. »Noch mehr?«

Meine Oma führte mich durchs Zimmer. Ich wollte stehen bleiben, als mir das Glühwürmchenglas unter dem Bett einfiel, aber Oma zerrte mich mit einem Ruck aus dem Zimmer. Die Tür ging hinter mir zu. Auf der anderen Seite schrie meine Schwester.

 

Im Badezimmer hatte meine Mutter das Baby auf ihre Brust gelegt. Auf dem T-Shirt war ein großer, feuchter Fleck zu sehen.

»Ich hab’s geschafft«, sagte sie. »Er hat sich übergeben.«

Mit einem Finger strich sie über den feuchten Stoff, aus dem sie einige weiße und bläuliche Reste pulte. Sie schüttelte den Finger über dem Waschbecken.

»Seht ihr?«

»Was ist es?«, fragte Oma.

Ich beschrieb es ihr.

Mama nahm das Baby hoch, damit sie ihm ins Gesicht schauen konnte.

»Ob er sich erholt?« Sie untersuchte sein Gesichtchen und hielt danach Ausschau, ob ihr etwas seltsam vorkam. »Er sieht eigentlich ganz gut aus. Ich glaube, er hat alles ausgekotzt.«

»Hast du ihm die Zunge gewaschen?«

»Ich musste dran ziehen. Deshalb hat er sich ja übergeben.«

»Er wird nicht viel getrunken haben«, sagte ich. »Ich bin unter dem Bett herausgekommen, da hatte er noch gar nicht richtig angefangen zu saugen.«

»Was hattest du denn da überhaupt zu suchen, versteckt unter dem Bett?«, fragte Oma.

Mama wiegte das Baby. »Versteckt?«, fragte sie. »Und warum bist du so angezogen?«

Ich dachte an meine geheime Mission. An mein Vorhaben, meine Schwester gegen die Übergriffe meines Vaters zu verteidigen. Obwohl man ja in Wahrheit das Baby gegen die Übergriffe meiner Schwester verteidigen musste.

Ich verließ das Bad, ohne Mama eine Antwort zu geben.

»Wo versteckt?«

Sie fragte wieder, doch ich lief bereits den Flur entlang Richtung Küche. Ich hörte, wie meine Oma ihr erklärte, was im Zimmer geschehen war. Ich drückte den Schalter, und ein orangefarbener Lichtkegel erhellte das Hauptzimmer. Es waren bestimmt noch einige Stunden hin, bis der Sonnenfleck auftauchte. Ich rückte eine Stuhllehne an den Ofen in der Küche und kletterte auf den Stuhl, damit ich an einen der hohen Schränke herankam. Ich machte ihn auf. Da drin roch es nach trockenen Lappen. Dort waren Flaschen mit Waschlauge, Ammoniak, zwei halb abgebrannte Kerzen, Streichhölzer, Küchenschwämme, bei denen die grüne Seite abgenutzt war, und, ganz hinten, auch die Schachtel, die ich suchte. Die Packung Rattengift. Ich sprang herunter und achtete nicht darauf, den Stuhl wieder an seinen Platz zurückzustellen. Ich schaute mir die Zeichnung an, ein Nagetier in einem gelben Kreis.

Über der Spüle faltete ich die Laschen auseinander und schüttelte die Packung, damit die restlichen Würfel herausfielen. Ich machte den Wasserhahn auf. Mit einem großen Holzlöffel zerstieß ich das Gift und spülte die Stückchen in den Abfluss, damit das Wasser sie auflöste.

Ich weinte, als ich daran dachte, was hätte passieren können. Als ich mir vorstellte, ich hätte nie wieder das Baby in den Armen halten und zusammen den Sonnenfleck im Wohnzimmer genießen können. Wir hätten uns nicht mehr ans Flurfenster stellen können, um die Luft von draußen einzuatmen. Wir wären nie zusammen aufgewachsen, und ich hätte ihm nie über die Nacht berichten können, in der ich die Glühwürmchenlampe in seinem Bettchen ließ, damit er keine Angst im Dunkeln hatte.

Meine Schwester irrte sich, wenn sie behauptete, dass das hier kein Leben sei, was das Baby und ich im Keller hatten.

Natürlich war das ein Leben.

Es war unser Leben.

Das einzige Leben, das wir hatten.

 

Das Gift hatte sich nun endgültig aufgelöst.

Im Flur ging eine Tür auf.

Ich hörte meine Schwester weinen. Es gab Schläge gegen die Wand.

»Macht, dass sie sich auch erbricht«, sagte mein Vater. »Sie hat alles geschluckt.«

Im Waschbecken wurde das Wasser aufgedreht.

Ich nutzte die Gelegenheit, dass sich meine ganze Familie um meine Schwester kümmerte, und ging in das Zimmer des Babys zurück. Ich schaute in meinem Versteck unter dem Bett nach und fand das, wonach ich suchte. Das Glühwürmchenglas war niemandem aufgefallen, als es vor dem Vorfall über den Boden rollte. Dieses Mal versteckte ich es unter dem schwarzen T-Shirt. Unter dem Stoff zeichneten sich zwar seine Rundungen ab, allerdings würde zum jetzigen Zeitpunkt keiner auf mich achten. Mein Bruder stand im Flur und beobachtete mit lang gestrecktem Hals von der Tür aus, was sich im Badezimmer abspielte.

Bevor ich meine Zimmertür zumachte, hörte ich zwischen dem Stöhnen meiner Schwester, dem Iahen meines Bruders und den Anweisungen meiner Oma, damit meine Schwester erbrach, einen Satz, den Papa sagte: »Ich denke nicht daran, mich um eine weitere Leiche zu kümmern.«
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IN ALLER EILE stellte ich das Glühwürmchenglas in die Schublade und zog mich aus. Ich nahm das Kopfkissen weg, das ich unter den Laken versteckt hatte, damit es so aussah, als würde ich darunterliegen, und suchte in meinem Bett Zuflucht. Das Laken zog ich bis zum Kinn hoch.

Ich hörte, wie sich meine Schwester im Bad übergab.

Vor Schmerz stöhnte sie auf.

Genauso hatte es sich einmal angehört, als ich sah, wie sich der Bauchnabel meiner Schwester nach außen gestülpt hatte, als sie noch schwanger war. Es passierte eines Abends, als wir ein Bad nehmen wollten und nackt darauf warteten, dass die Badewanne volllief.

»Kommt jetzt das Baby?«, hatte ich sie gefragt und auf den vorgewölbten Bauchnabel geschaut.

»Hoffentlich nicht«, antwortete sie, während sie sich im Spiegel betrachtete und ihre Brüste massierte.

Ich hatte mich hingekniet, damit mein Gesicht auf gleicher Höhe wie das Baby war.

»Ist es dunkel da drin?«, fragte ich den Bauch. Ich legte mein Ohr an die Haut meiner Schwester und wartete auf eine Antwort, die aber nicht kam. »Hast du da Licht?«

Meine Schwester schob mich weg.

»Ach, lass das«, sagte sie. »Wie sollte es im Bauch denn, bitte schön, Licht geben? Woher soll das kommen?«

»Wir wissen ja auch nicht, woher das Licht kommt, das durch den Spalt in der Decke hereinscheint.«

Sie schnaubte hinter ihrer Maske.

»Weiß Papa es denn nicht?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

Ich steckte ein Bein in die Wanne, um das Badewasser zu testen. Reflexartig zog ich es sofort wieder heraus.

»Was ist?«, fragte meine Schwester. »Ist es kalt?«

»Eiskalt«, antwortete ich.

Auch wenn das Wasser im Keller nie besonders warm aus der Leitung kam: Wenn man den Hebel nach links drehte, so war die Temperatur ganz annehmbar. Jetzt hatte meine Schwester ihn aber ganz nach rechts gedreht.

»Warum hast du kaltes Wasser reingemacht?«

»Geh«, sagte sie zu mir.

»Ich muss aber auch baden.«

»Geh«, wiederholte sie. »Oder ich nehme meine Maske ab, wenn du willst.«

»Papa wird mit uns schimpfen, wenn wir getrennt baden.«

»Du kannst ja danach rein.«

Sie kam auf mich zu und schob mich mit ihrem riesigen Bauch weg und hinaus in den Flur. Sie steckte den Kopf heraus und schaute nach links und nach rechts.

»Zähl bis zehn und komm dann rein.«

Sie machte die Tür zu und ließ mich nackt da draußen stehen.

Ich zählte.

Eins. Zwei. Drei. Bei vier hörte ich, wie der Körper meiner Schwester ins Wasser glitt. Bei sechs hörte ich sie Luft durch den Mund ausstoßen und diesen so typischen Schmerzensschrei. Bei neun klapperten ihre Zähne. Und bei zehn machte ich die Tür auf. Meine Schwester lag bis zum Hals im eiskalten Badewasser und atmete schwer. Nur ihr Bauch schaute wie ein Fleischberg aus dem Wasser heraus.

Ich trat in die Pfützen auf dem Boden.

Und steckte das Bein ins Wasser. Reflexartig zog ich es aber wieder heraus. Es war eine schneidende Kälte.

»Es ist viel zu kalt«, sagte ich.

Die pitschnasse Maske meiner Schwester wandte sich zu mir um und sah mich an.

»Es ist perfekt«, entgegnete sie.

Und während sie das sagte, klapperten ihre Zähne.

Das Bild der klatschnassen Maske und ihrer Zähne, die dieses Geräusch machten, blieb mir im Gedächtnis haften. Ich verstand nun zum ersten Mal, was an diesem Abend im Badezimmer wirklich geschehen war. Meine Schwester hatte das Gleiche versucht wie jetzt mit dem Gift. Sie wollte das Baby loswerden.

Vom Bad her drang das Geräusch von trockenem Brechreiz aus rauer Kehle. Meine Oma brachte meine Schwester immer noch dazu, sich zu übergeben.

 

Auf einmal ging meine Zimmertür auf.

Von da bis zu meinem Bett leuchtete auf dem Boden ein helles Rechteck auf. In ihm standen zwei lange Schatten, der meines Vaters und der meiner Schwester. Er hielt sie an den Schultern fest, mit dem Rücken zu mir. Wie ein Taschentuch schaute aus beiden Fäusten meines Vaters ein rosafarbener Stofffetzen ihres Hemdes heraus. Das Gesicht meines Bruders schwebte irgendwo im Hintergrund. Er war es, der das Licht anmachte.

Meine Mutter erschien mit der Maske.

»Setz sie auf«, sagte sie zu meiner Schwester und streckte sie ihr entgegen.

Aber meine Schwester stieß sie weg.

»Sie tut mir weh …«

Mein Vater schüttelte sie. Dabei wedelten diese Stoffgriffe hin und her, und er musste sie mit aller Kraft ergreifen, als die Beine meiner Schwester einknickten. Ihr Kopf tanzte auf ihren Schultern, ihre Haare flogen von einer Seite zur anderen.

»Ich hab dir doch gar nichts getan«, sagte Papa.

»Dir fehlt nichts«, fügte Oma hinzu, sie stand irgendwo im Flur. »Du hättest viel Schlimmeres verdient wegen dem, was du einem wehrlosen Baby angetan hast.«

Mama reichte ihr wieder die Maske.

»Los«, sagte sie, »dein Bruder ist im Zimmer. Du kannst hier nicht ohne schlafen.«

Meine Schwester schaffte es, die Maske anzulegen. Sie zog an dem Gummi, bis es um den ganzen Kopf gespannt war, und ließ dann los.

»Ab jetzt schläft deine Schwester bei dir«, sagte Papa zu mir. »Wir können das Risiko nicht eingehen, sie bei dem Baby zu lassen.«

Papa schob sie in das Zimmer. Sie wand sich, damit sie nicht weiterkamen. Anschließend ließ sie sich fallen und schlug mit dem Hintern auf dem Boden auf. Ich merkte, wie bei dem Aufprall das Bettgestell vibrierte. Papa hielt das Hemd noch in seinen Händen, während die Arme meiner Schwester nach oben gestreckt waren und sich ihr Gesicht hinter dem Stoff verbarg. Das Kleidungsstück war auf Höhe ihres Kinns am Kragen umgekrempelt.

Ihre beiden nackten Brüste zeigten in entgegengesetzte Richtungen.

»Mach, was du willst«, sagte Papa.

Er ließ den Stoff los. Die Knöpfe trafen meine Schwester auf den Kopf. Das Hemd bedeckte wieder teilweise ihren Körper.

Sie blieb kurz sitzen.

Daraufhin fiel sie zur Seite.

Ich sprang aus dem Bett und wollte sie auffangen, meine Mutter und meine Oma waren aber schneller. Sie knieten sich neben sie.

»Ist es das Gift?«, fragte Oma.

»Aber sie hat doch alles erbrochen«, antwortete Mama.

»Was ist mit ihr?«, schaltete sich Papa ein. »Atmet sie?«

Er legte seine Hand auf die Brust meiner Schwester.

»Natürlich atmet sie«, sagte er. »Sie ist nur ohnmächtig. Schon wieder.«

Ich erinnerte mich nicht daran, dass sie schon einmal im Keller ohnmächtig geworden war.

»Fräulein«, sagte mein Vater, »aufwachen!«

Sie stöhnte.

»Na bitte, alles gut«, fügte Papa hinzu.

Meine Schwester lag auf dem Rücken, und ihr weißes Gesicht flehte die Decke an. Genauso wie die leere Maske auf dem Tisch an dem Abend, an dem sie Nasenbluten bekam. Sie murmelte etwas, was ich aber nicht verstand. Ihr Kopf bewegte sich hin und her.

Mein Vater fasste ihr an die Stirn und stoppte so das Kopfschütteln.

»Wehe, du versuchst wieder, dem Baby etwas anzutun …«

Auch wenn er seine Drohung nicht zu Ende aussprach, drückten seine Finger auf ihre Gesichtsprothese. Meine Schwester zog die Beine ein und krümmte die Taille.

»Ich hoffe, das war jetzt klar und deutlich«, fügte Papa hinzu.

Sie nickte.

Er griff unter ihre Achseln und hob sie auf. Danach ging er einige Schritte zurück, hielt sie aber weiter fest, damit sie nicht das Gleichgewicht verlor. Anschließend kontrollierte er, ob sie sich ohne seine Hilfe auf den Beinen halten konnte. Ihre Hüfte gab nach, und es schien, als würde sie wieder hinfallen. Am Ende konnte sie allerdings ihre Beine gerade halten.

»Helft mir, sie ins Bett zu legen.«

Meine Mutter ging auf sie zu, wusste aber nicht so recht, was sie machen sollte.

»Komm, geh zur Seite«, sagte mein Vater zu ihr. »Schlag die Laken zurück.«

Mama stieg zwei Stufen des Etagenbetts hinauf und wollte das Bett meines Bruders herrichten. Papa schob meine Schwester vor sich her. Sie aber stemmte die Füße in den Boden. Ihre Zehen krümmten sich und schrumpften, als sie Widerstand leistete.

»Nicht in seinen Laken«, murmelte sie.

Papa schob sie noch kräftiger. Sie rutschte auf den Fersen und widersetzte sich.

»Nicht in seinen Laken«, wiederholte sie mit dünner Stimme. Wegen der Ohnmacht war sie immer noch etwas schlaff.

Papa pustete ihre Haare von seinem Gesicht weg und spuckte eine Strähne aus.

»Das ist auch nicht nötig«, schaltete sich Oma ein.

»Ich hole andere Laken«, fügte meine Mutter hinzu.

Als mein Vater weiterschob, stieß meine Schwester einen letzten Schrei aus: »Nicht in seinen Laken!«

Ihr Körper entspannte sich. Oder sackte vielmehr in sich zusammen. Als hätte der Schrei ihre letzten Kräfte geraubt.

»Nicht in seinen Laken …«

Meine Schwester kippte zur Seite. Papa beugte die Knie und versuchte, sie festzuhalten. Als er aber merkte, dass er nicht in der Lage war, ihr gesamtes Gewicht zu halten, ließ er sie auf den Boden fallen. Sie lag vor dem Bett auf der Seite.

»Dann bleibst du eben hier«, sagte er.

Er klopfte sich die Hände ab, als würde er sich von einer lästigen Last befreien. Und es war diese einfache Geste, die meine angestaute Traurigkeit wegen allem, was in dieser Nacht im Keller passiert war, wie eine Explosion in mir detonieren ließ. Weil ich mir vorstellte, dass Papa vor einigen Nächten vielleicht eine ähnliche Geste machte, als er sich meine Schwester vom Hals schaffte, nachdem sie sich verteidigt und ihm den Rücken zerkratzt hatte. Ich dachte daran, wie Oma vom Baby als beschämende Sünde gesprochen hatte. Und wie meine Schwester versucht hatte, den Kleinen zu vergiften, damit er nicht mit mir zusammen im Keller lebte.

In meinem Inneren kam ein unbekanntes Gefühl auf. Ein Funke, der darum kämpfte zu zünden.

Ich merkte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten. Meine Familie bewegte sich durch den Raum wie verschwommene Flecken. Papas Hausschuhe schlurften zurück zu seinem Zimmer. Mama wechselte die Bettlaken und klopfte ein letztes Mal das Kopfkissen zurecht.

»Auf, jetzt wird wieder geschlafen«, sagte sie zu mir.

Sie verließ das Zimmer, ohne meinen Gemütszustand zu bemerken. In zwei Spuren lief mir der Rotz bis zum Mund herunter. Ich unterdrückte den Drang, die Nase hochzuziehen, weil das Geräusch meiner Oma aufgefallen wäre. Sie ging als Letzte aus dem Zimmer. Sie tastete die Luft ab, bis sie meinen Scheitel traf. Ich öffnete den Mund, damit ich Luft kriegte, und schmeckte den salzigen Rotz. Meine Kehle war wie zugeschnürt, weil ich mich mit aller Kraft anstrengte, nicht zu verraten, dass ich weinte.

»Morgen sag ich zu deiner Mama, dass sie dir ein besonderes Frühstück machen soll«, sagte sie. Sie verwuschelte meine Haare und fügte hinzu: »Was möchtest du denn lieber? Eier oder Toast?«

Ich bewegte meine Zunge in meinem offenen Mund, konnte aber nicht sprechen.

»Und?«, wollte sie wissen.

»Eier.«

Ich sprach das wie eine einzige Silbe aus.

»Dann Eier«, sagte sie. »Und mach dir wegen deiner Schwester keine Gedanken. Was sie getan hat, ist viel schlimmer.«

Sie verwuschelte noch einmal meine Haare, bevor sie ging. Der Pudergeruch verflüchtigte sich auch. Endlich konnte ich meine Kehle entspannen. Ich wischte den Rotz am Unterarm ab.

Von meiner Schwester war nicht viel mehr übrig als ein Haufen Kleidung neben dem Bett. Sie schnarchte seltsam.

Der Funke in meinem Inneren zündete.

Ich kniete mich vor die Schublade, schluckte und nahm das Glühwürmchenglas heraus.

»Ihr müsst für mich leuchten«, sagte ich zu ihnen. »Und mir das Licht von draußen zeigen.«

Ich hielt das Glas vor meinen Augen.

Es blieb dunkel.

»Bitte …«

Ich schaute ins Nichts zwischen meinen Händen und wünschte, ich würde die Sonnenstrahlen sehen, die sie mir von der Außenwelt mitgebracht hatten. Auch wenn es in Wahrheit gar nicht so war. Auch wenn ihr Licht nur ein weiteres künstliches Licht in meinem Leben war, jede Menge Chemie in einem Insektenleib.

»Holt mich aus dieser Dunkelheit hier raus.«

Eine Träne rollte über meine Wange bis zu meinem Mund.

Ich schüttelte das Glas.

»Ich möchte dahin, wo ihr herkommt.«

Ich blinzelte und bereitete mich darauf vor, geblendet zu werden. Ich machte die Augen zu und wartete. Sie sollten genug Zeit bekommen, um das Licht anzuzünden. Ich machte wieder die Augen auf und vertraute darauf, das Zimmer grün erleuchtet vorzufinden.

Doch da war die gleiche Dunkelheit.

Ich schüttelte wieder das Glas.

»Na los«, flehte ich sie an.

Meine Hände wurden schneller, und die Stifte schlugen stärker gegen das Glas.

Ich schüttelte weiter, bis die Müdigkeit in meinen Schultern mich dazu brachte, das zu akzeptieren, was geschehen war.

Dann stellte ich das Glas auf das Schränkchen. Dieses Mal ließ ich den Tränen freien Lauf und erinnerte mich an den magischen Moment, an dem auf der anderen Fensterseite der erste grüne Lichtstrahl aufgetaucht war. Das erste Glühwürmchen von der Außenwelt. Kurz nachdem ich entdeckt hatte, dass ich diese Welt gar nicht besuchen könnte, selbst wenn ich wollte, weil die Küchentür ja immer zu war.

Es war das erste Glühwürmchen von allen, die gekommen waren, um in meinem Glas zu sterben.

Dem Keller aus Glas, zu dem ich sie verurteilt hatte.

Zum ersten Mal fühlte ich mich verloren in dieser Dunkelheit, die immer meine Welt gewesen war. Nicht dazugehörig. Ein Fremdkörper im Keller.

Aus dem unbekannten Funken, der in mir gezündet hatte, wurde eine kleine Flamme. Eine brennende Flamme.

»Ich möchte hier raus«, sagte ich in die Dunkelheit.

Ich atmete tief ein und akzeptierte die Wahrheit.

Ich war dem Wunsch nach einem neuen Leben ausgeliefert.

»Ich möchte hier raus«, wiederholte ich, damit ich meine eigene Stimme hören konnte.

Der Haufen Kleidung, der meine Schwester war, bewegte sich daraufhin. Die verschiedenen Stoffe rieben aneinander. Auch knackten einige ihrer Knochen.

»Willst du wirklich hier raus?« Ihre müde Stimme schwebte in der Dunkelheit des Zimmers.

Ich streichelte das kalte Glas des Gefäßes, das nie wieder leuchten würde.

»Ich möchte raus.«

»Ich kann dir helfen, hier rauszukommen«, sagte sie dann. Aus dem zerzausten Haar tauchte die Maske empor. Die Stimme hinter dem orthopädischen Hilfsmittel, das beim letzten Gerangel verrutscht war, hallte nach. »Falls ich nicht vorher sterbe.«

»Du wirst nicht sterben. Du musstest alles auskotzen. Wie das Baby auch.«

Sie stöhnte.

»Warum willst du nicht, dass das Baby im Keller lebt?«, fragte ich. »Warum magst du unser Leben hier nicht?«

»Mir ist es egal, wo dieses Kind lebt. Ich will mich nur nicht mehr darum kümmern müssen. Und ich will deinen Vater leiden sehen. Wann kapierst du’s mal?«

Sie rückte ihre Maske zurecht, und vorsichtshalber hielt ich mir die Hände vors Gesicht.

»Stell dich nicht so an. Du kannst gucken.«

Ich nahm die Hände weg. Sie hatte sich gerade wieder das Hemd angezogen. Als sie aufstand, hob sie die Hand und streichelte diese Barriere, die sie daran hinderte, ihre eigene Haut berühren zu können.

»Es tut weh«, sagte sie.

»Was hat Papa dir getan?«

»Es tut sehr weh. Ich muss sie lockern.«

Sie taumelte unter der Glühbirne und zog an dem Gummi der Maske. Sie legte eine Hand auf ihr künstliches Gesicht, wobei drei Finger in den drei Löchern steckten. Ich hörte ein elastisches Schnalzen, als sich das Gummi nicht mehr um ihren Kopf spannte.

»Das kannst du nicht machen«, sagte ich.

Meine Schwester zog die Maske nach vorn.

»Hast du denn nicht mitgekriegt, was mir dein Vater angetan hat? Ich will doch nur, dass dieses Plastik nicht auf meine Wunden drückt. Du musst nicht die Augen zumachen. Ich will doch nur das Gummi lockern.«

Sie ächzte, als sie die Gesichtsprothese von ihrem Gesicht nahm. Von da, wo ich stand, sah es immer noch so aus, als sei die Maske an Ort und Stelle geblieben. Sie hielt sie mit einer Hand am Kinn fest, und mit der anderen werkelte sie am Gummi herum, um es zu lockern.

Mit einem tiefen Ausatmen ließ sie die Schulter fallen.

»Willst du wirklich aus dem Keller raus?«, sagte sie. »Endlich?«

Ich schaute auf das Glühwürmchenglas, das nicht mehr leuchtete.

»Ja«, antwortete ich. »Weißt du wirklich, wie man hier rauskommt?«

»Natürlich weiß ich das. Aber vorher musst du mir was versprechen.«

»Und was?«

»Dass du nur auf mich hörst. Und dass du ab jetzt die Augen aufmachst.« Beim Sprechen zog sie die Silben in die Länge. Ihre Hüfte beschrieb einen Kreis, als würde sie mit einem unsichtbaren Hula-Hoop-Reifen spielen. »Versprichst du es mir?«

Ich bejahte mit einem kehligen Laut.

»Wenn du sie nämlich nicht aufmachst, dann wirst du nie erfahren, was in diesem Keller tatsächlich vor sich geht«, fügte sie hinzu. »Bis jetzt hast du ja nichts mitgekriegt und …«

Bevor sie den Satz beendete, ließ sie die Maske fallen.

Und bevor ich reagieren konnte, sah ich für einen Augenblick ihr Gesicht.

Und nach diesem Augenblick weigerten sich meine Augen, sich zu schließen.

Weil das Gesicht, das hinter der Maske zum Vorschein kam, alles veränderte.

Meine Schwester blinzelte und war genauso überrascht wie ich, dass wir uns ohne die übliche Barriere aus weißem Kunststoff anschauen konnten. Da, wo ihre Nase war, hatte ihr Gesicht kein unangenehmes Loch. Da waren auch keine Verbrennungen. Mit Ausnahme der Spuren wegen der Ohrfeigen, die Papa ihr gerade verpasst hatte, war das Gesicht meiner Schwester genauso glatt und rosig wie meins. Unter einem Auge hatte sie sogar die gleichen zwei Leberflecke wie ich.

»Siehst du?«, fragte sie.

In diesem Moment lebten die Glühwürmchen in ihrem Glas wieder auf und leuchteten heller als je zuvor.





Elf Jahre zuvor
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EIN LUFTZUG SCHLUG das Fenster gegen den Rahmen. Die Konzentration der Frau, die gerade aufmerksam auf den Fernseher schaute, wurde gestört. Das Dorf war in den Nachrichten. Noch nie zuvor war auch nur eine Minute darüber berichtet worden, aber seit zehn Tagen schon waren in den Nachrichten auf allen Kanälen die jeweiligen Korrespondenten auf Sendung, die auf die Insel gekommen waren. Die Frau saß am Küchentisch und konnte die Augen nicht vom Bildschirm nehmen. Der Sprecher der Familie des verschwundenen Mädchens wollte gerade eine neue Mitteilung verkünden.

»Sie ist doch bestimmt in den Felsen gestürzt«, murmelte die Frau Richtung Bildschirm.

Das Fenster schlug erneut gegen den Rahmen. Die Frau schnitt weiter Mohrrüben klein, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden. Beim dritten Schlag wischte sie sich die Finger am Lappen auf ihren Knien ab und ging zur Spüle. Sie machte das Fenster zu. Durch die Scheibe entdeckte sie am Horizont eindeutig dunkle Gewitterwolken. Durch die einsetzende Abenddämmerung und den aufziehenden Sturm war die Landschaft so düster, dass der Kiesweg, der quer über das Grundstück verlief, genauso grau war wie der Asphalt der Straße, die hinunter ins Dorf führte. In einer der Wegbiegungen gleich neben der alten Klärgrube flatterte die Wäsche im Wind. Bei einem dieser Windstöße löste sich eine Wäscheklammer, und das weiße Hemd, das sie befestigt hatte, flog weg. Als eine Art Stofflocke rollte es nun über den Boden. Die Wellblechplatte, die die Grube abdeckte, flog ebenfalls davon.

Die Frau stieß die Schwingtür in der Küche an, durchquerte das Wohnzimmer Richtung Eingangstür und rannte los, um das Kleidungsstück einzufangen. Sie fand es weder auf dem unbefestigten Weg noch auf dem Grundstück zu beiden Seiten. Es war auch nicht bis an die Hausfassade geflogen. Sie drehte sich zur Steilküste um, und da sah sie es. Verfangen im Unkraut wehte das Hemd wie eine Flagge auf Halbmast. Die Frau ging über das Grundstück. Bevor sie aber nach dem Kleidungsstück greifen konnte, kniete sie sich hin, um die letzte Wegstrecke auf allen vieren zurückzulegen. Da sie nicht schwindelfrei war, war es besser, möglichst viel Bodenkontakt zu haben. Statt nach unten zu schauen, heftete sie ihren Blick auf den bleiernen Horizont, wo das Meer endete. Sie streckte eilig die Hand aus und bekam das Hemd am Kragen zu fassen. Als sie daran zog, ritzte die Distel, an der das Hemd hängen geblieben war, eine Seitentasche auf.

Der Wind blähte den Rock der Frau auf. Der Zopf, zu dem sie jeden Morgen ihr schwarzes Haar flocht, flog über ihre Schulter. Wie ein Seil peitschte er ihr ins Gesicht. Noch auf Knien kroch sie rückwärts, um vom Rand der Steilküste Abstand zu nehmen. Sie stand erst auf, als die Felsen weiter als fünf Handbreit weg waren. Mit der offenen Handfläche klopfte sie den Staub und die Erde von ihrer Kleidung ab. Auf der Wäscheleine drohte die restliche Wäsche ebenfalls davonzufliegen. Die Frau rannte ins Haus.

Der Fernseher in der Küche berichtete nicht mehr über das Dorf und auch nicht über das verschwundene Mädchen. In den Nachrichten liefen jetzt andere Meldungen. Die Frau legte das gerettete Hemd auf den Tisch. Sie nahm eine dänische Keksdose, die sie als Nähkästchen benutzte, und stellte sie auf den Stoff, damit sie nicht vergaß, dass sie die Tasche ausbessern musste. Sie holte den großen granatroten Wäschekorb, in dem sie in den ersten Sommern ihre ältere Tochter gebadet hatte, als diese noch ein Baby war. Er war unter der Spüle. Die Fensterscheibe vibrierte durch den Wind, der draußen toste. Die aufgehängte Kleidung schaukelte wild und war kurz davor, sich loszulösen.

Den Wäschekorb in die Hüfte gestemmt, lief sie darauf zu. Mehrere Wäscheklammern sprangen ab, als sie an der hängenden Wäsche zog. Ein weiteres weißes Hemd ihres Mannes. Großmutters Unterrock. Großvaters Cordhose. Der BH der Tochter. Die vielen Unterhosen, die der kleinere Bruder im Lauf der Woche verbrauchte. Und seine Laken, die man täglich wechseln musste. Am Ende blieb eine einzige Socke übrig. Die Frau ließ die Augen über die Leine schweifen. Sie suchte den Boden ab. Sie drehte sich um und hielt um das Haus herum Ausschau nach dem Gegenstück. Dann stießen ihre Augen auf eine menschliche Gestalt, die sie vom Kiesweg aus beobachtete. Eine gesichtslose Silhouette. Erst nach einigen Sekunden hatte sie sich vom Schreck erholt.

Daraufhin rief sie ihrer Tochter zu: »Du hast mich erschreckt mit deinen Haaren.«

»Das war ja auch meine Absicht«, antwortete diese. Mit einer jahrelang einstudierten Kopfbewegung schwang die Tochter ihre Haare zur Seite. Mit beiden Händen fing sie sie im Nacken auf, sodass man ihr ins Gesicht schauen konnte. »Wir mussten aufhören«, erklärte sie. Sie hob den Arm und zeigte ihrer Mutter die Plakatrolle. »Wir konnten mit dem Kleben nicht weitermachen«, fuhr die Tochter fort. »Es wird regnen.«

»Was du nicht sagst.«

Die Frau zog an der einzelnen Socke vor ihrer Nase. Die Wäscheklammer verdrehte sich, statt abzugehen. Die Feder krümmte sich, und der Stoff wurde nur noch weiter eingeklemmt.

Sie hörte ihre Tochter hinter ihrem Rücken lachen, während diese ins Haus lief.

»Lass die Tür offen!«, rief sie.

Als Antwort darauf wurde die Tür zugeknallt. Die Frau zog dermaßen wütend an der Socke, dass sie zerriss. Ein Teil des Gummis blieb in der Klammer stecken. Die Frau sah sich die aufgetrennten Reste in ihrer Hand an und warf sie in die Luft. Vom Wind getragen, flogen diese Richtung Felsen davon, erhoben sich und segelten am Leuchtturm vorbei. Sie stürzten sich die Steilküste hinunter in die Leere und verschwanden.

Ein plötzlicher Windstoß durchnässte die Frau wie ein riesiger Zerstäuber. Gebückt und mit dem vollen Wäschekorb flüchtete sie vor dem Regen. Da sie nicht klingeln konnte, stellte sie sich mit dem Rücken zur Tür und klopfte mit der Ferse dagegen. Auf die Hilfe ihrer Tochter konnte sie allerdings lange warten. Ihr Mann saß hoch oben im Turm und las bestimmt eines dieser Medizinbücher, die er nicht verstand. Er würde das Klopfen auch nicht hören. Und seit dem Vorfall auf der Treppe konnte sie auf ihren Sohn auch nicht groß zählen. Voller Schuldgefühle drehte sich ihr der Magen um, als sie daran dachte.

Sie trat gegen die Tür. Die Windböen spuckten das Wasser unter das Verandadach. Ein greller Blitz erhellte den Himmel. Der Donner krachte fast gleichzeitig über ihr und unter ihren Füßen. Sie konnte die wütenden Wellen gegen die Felsen schlagen hören. Die Wellblechplatte, die sich von der Grube gelöst hatte, widerstand dem Sturm, weil sie von einem Baumstamm aufgehalten wurde. Die Frau lehnte den Rücken an, um ihre Schultern zu entlasten, und legte den Wäschekorb auf den Oberschenkeln ab. Als die Tür aufging, hätte sie beinahe das Gleichgewicht verloren.

»Macht mir keiner auf oder wie?«

»Ich mache dir doch auf«, antwortete die Großmutter.

»Deine Enkelin ist ja nicht zum Aushalten. Sie hat mir absichtlich die Tür vor der Nase zugeschlagen.«

»Du meinst bestimmt deine Tochter.«

»Kaum zu glauben, dass sie schon achtzehn ist«, fuhr die Frau fort, »und sich immer noch dermaßen kindisch aufführt.«

Die Großmutter riss ihrer Schwiegertochter den Wäschekorb aus den Händen. Diese ließ das nur zu gerne zu und schüttelte die Tropfen von ihrer Wolljacke ab. Sie trocknete sich auch ihre Stirn und ihre glatten Wangen und strich auch über ihren geflochtenen Zopf.

Die Großmutter schwang mit der Seite die Küchentür auf.

»Ist alles wieder nass«, informierte die Frau sie. »Wo willst du das aufhängen?«

»Im Keller«, antwortete die Großmutter. »Dann wird dieser ganze Platz auch mal genutzt.«

Sie ging durch die Schwingtür.

Die Frau zog die Jacke aus und legte sie über das Geländer der Treppe, die hinauf in den ersten Stock führte. Der schwarze Regenmantel ihrer Tochter lag auch da. Und auf dem Boden gegen die Wand lehnte die Plakatrolle, um die ein Gummiband gespannt war. Die feuchten Ecken wellten sich. In einem Bildausschnitt im Rolleninneren waren die blauen Augen des Mädchens zu sehen, das auf der Insel verschwunden war. Wie fast das ganze Dorf, so arbeitete auch ihre Tochter schon seit Tagen mit der Familie zusammen. Sie bildeten Suchtrupps und durchkämmten die schroffen Felsen an der Küste. Sie trafen sich vor dem Rathaus und forderten den Verantwortlichen heraus. Sie halfen bei der Kontrolle der einfahrenden und ausfahrenden Schiffe im Haupthafen. Oder sie klebten in den Straßen Plakate mit dem Foto des Mädchens an. Darauf war es mit einer rosafarbenen Strickjacke auf einem Fahrrad zu sehen. Es lächelte in die Kamera, ohne zu ahnen, welche Verwendung man eines Tages für das Foto haben würde.

Die Frau wandte den Blick von den Plakaten ab. Sie umfasste das Geländer und wies ihre Tochter laut schreiend zurecht, weil diese ihr die Eingangstür vor der Nase zugemacht hatte. Die Antwort war wieder das Zuschlagen einer Tür, diesmal der des Badezimmers, in das sich die Tochter verkroch. Neben dem Bad gab es im ersten Stock vier weitere Zimmer. Und eine Gittertür kontrollierte den Zugang zu einer weiteren Treppe: der Wendeltreppe. Sie führte hinauf in den Leuchtturm. Die Frau war diese Treppe seit dem Vorfall mit dem Jungen nie wieder hinauf- oder hinuntergestiegen. Ihr Mann allerdings stieg jeden Nachmittag diese Treppe hoch und flüchtete sich in den Leuchtturm. In den Zeiten, in denen sein Licht von Nutzen gewesen war, hatte er dort gelebt. Und auch wenn sie den Bau als Wohnsitz der Familie erhalten konnten, als die modernen Zeiten den Beruf des Leuchtturmwärters abschafften, hatte er die Laterne nie so bedienen können, wie er es bei seinem Vater gesehen hatte.

Die Frau stieg zwei Stufen hinauf, damit sie sich durch den Treppenschacht besseres Gehör verschaffen konnte.

»Der Wind hat die Platte der Grube weggeweht«, rief sie ihrem Mann zu. »Sie muss abgedeckt werden. Es regnet schon.«

Die Metallstufen knarrten, als ihr Mann herunterstieg.

»Und wirf ein Auge auf den Jungen, wenn du schon dabei bist«, sagte sie.

»Soll ich nun die Grube abdecken oder auf den Jungen aufpassen?«, beschwerte er sich. »Ich kann nicht alles machen.«

Durch den unteren Spalt der Eingangstür strömte ein Luftzug ins Haus. Durch die schlecht isolierten Fensterfalze ebenfalls. Das Holz im Haus knarrte. Draußen heulte der Wind.

»Bring du die Grube in Ordnung«, entschied die Frau. »Bevor die Platte noch im Meer landet. Ich geh schon hinauf und schaue nach dem Jungen.«

Der Mann stand am Fenster neben der Eingangstür und sah nach, wie stark das Gewitter war. Hoch oben im Leuchtturm war er abgeschottet, und es fiel schwer, einen Sturm richtig einzuschätzen. Kleine Pfützen füllten schon die Unebenheiten des Geländes auf. Auf der Wäscheleine hing an einer verdrehten Wäscheklammer der Rest einer aufgetrennten Socke. Er überzeugte sich davon, dass die Grube aufgedeckt war, indem er das Gesicht dicht an die Scheibe hielt und eine Hand um die Augen krümmte, um nicht mehr nur sein eigenes Spiegelbild zu sehen. Er suchte das Grundstück nach der Wellblechplatte ab und fand sie. Der Stamm der Tanne hatte sie aufgehalten. Der Wind rüttelte daran, konnte sie aber nicht dem Hindernis entreißen, das als Prellbock diente. Ein Blitz erhellte die Landschaft wie auf einem überbelichteten Foto.

Kaum war er draußen, rutschte der Mann auf dem tonhaltigen Boden aus. Der Regen peitschte ihm in die Augen. Er erreichte die Platte genau in dem Moment, in dem es einem unsichtbaren Wirbel beinahe gelungen wäre, sie vom Baum loszureißen. Er klemmte sie unter seinen Arm. Ein Windstoß erfasste das falsche Querruder und brachte den Mann mitten im Schritt aus dem Gleichgewicht. Durch eine Drehung, die in einem Stummfilm für Komik gesorgt hätte, schaffte er es, nicht hinzufallen. Auf dem Weg zur Grube hielt er nach weißen Steinen Ausschau, die als Begrenzung des Kieswegs dienten, der zur Straße führte. Er hob einen großen davon auf und beschwerte damit das viereckige Wellblech über der Grube. Nach Augenmaß bestimmte er den gemeinsamen Mittelpunkt von Loch und Platte und legte den Stein darauf. Um zu überprüfen, ob das Ganze dem Wind auch standhalten würde, zog er an einer Ecke nach oben.

Im Haus schrie jemand.

Der scharfe Metallrand schnitt ihm in den Daumen.

Beim zweiten Schrei hörte er seinen Namen und vernahm die Unruhe in der Stimme seiner Frau. Er wollte so schnell zurückrennen, dass er erneut ins Schliddern kam. Die Eingangstür war geschlossen. Er klingelte ohne Unterlass, sodass aus der üblichen Melodie aus drei Noten ein andauerndes Tremolo wurde.

Die Großmutter öffnete die Tür.

»Was ist los?«, fragte der Mann.

»Ich weiß nicht. Hab die Schreie auch gerade eben gehört. Ich war im Keller.«

Ein Luftzug warf die Tür ins Schloss. Die Frau kam die Treppe herunter und nahm zwei Stufen auf einmal.

»Der Junge ist nicht da«, sagte sie. »Sein Bett ist leer.«

»Und wo ist er?«, fragte ihr Mann.

»Meinst du, ich würd’ so schreien, wenn ich das wüsste?«

Als sie unten an der Treppe ankam, stieß sie mit dem Fuß gegen die Rolle mit den Plakaten des verschwundenen Mädchens. Die blauen Augen rollten über den Boden.

»Gehen wir raus und suchen ihn.«

»Wie sollte er da draußen sein bei dem Regen?«

»Ich weiß ja auch nicht«, antwortete die Frau. Sie nahm den noch nassen Regenmantel ihrer Tochter vom Geländer. »Im Haus ist er jedenfalls nicht. Und ich will nicht, dass er wie dieses Mädchen in den Felsen endet«, sagte sie noch und bereute jetzt die Worte, die sie an den Fernseher gerichtet hatte.

»Sag so was nicht«, schaltete sich ihre Tochter ein. Ein Stockwerk höher hielt sie das Handtuch in den Händen, das um ihren Hals hing und mit dem sie sich gerade die Haare abgetrocknet hatte. »Das halbe Dorf, wir alle hoffen noch, sie lebend zu finden.«

»Im Augenblick möchte ich nur eins, und zwar deinen Bruder finden.« Die Frau holte ihren Zopf aus dem Kragen des Regenmantels. »Wenn ihm nämlich etwas zustoßen sollte … Ich sag lieber nichts. Aber wenn ihm was passiert, dann ist das auch deine Schuld.«

»Meine? Das auch? Warum sollte das meine Schuld sein?«

»Um einen dreizehnjährigen Jungen sollten wir uns nicht so kümmern müssen, als wäre er sechs. Und wir alle wissen ja, wer dran schuld ist.«

Die Großmutter streichelte ihren Rosenkranz, als sie diesen verbalen Angriff hörte.

Ein weiterer in einer unendlichen Reihe von Vorwürfen seit dem Vorfall mit der Treppe. Seit dem Nachmittag vor vier Jahren, an dem die Tochter auf ihren jüngeren Bruder aufpassen sollte. Vor allem sollte sie darauf achten, dass er nicht versuchte, auf den Leuchtturm zu klettern. Denn ihre Mutter hatte immer daran geglaubt, was man so sagte. Dass nämlich jede Treppenstufe, die zur Laterne hochführte, ein Werk des Teufels war. Und das galt besonders für ein noch nicht einmal zehnjähriges Kind. Doch sobald die Eltern aus dem Haus waren, tat die Tochter genau das Gegenteil. Sie ermunterte ihren Bruder dazu, ganz allein auf den Turm zu steigen. Sich den Ort anzusehen, um den sich im Haus Geheimnisse und Mythen rankten, von denen der Großvater immer sprach. Sich da umzusehen, wohin er nur wenige Male durfte, und das auch nur in Begleitung. Dort oben entdeckte er mit offenem Mund eine Sonne, die um diese Nachmittagsstunde blutrot über dem dunklen Meer hing. Verwundert berührte er die Glasblenden über dem riesigen Scheinwerfer. Er stellte sich vor, eines der Schiffe zu navigieren, die einst von diesem Licht geleitet wurden. Damit er sich immer daran erinnerte, dass über diesem verwunschenen Ort etwas Magisches in der Luft zu schweben schien, atmete er diese Luft langsam ein. Seine Schwester überredete ihn daraufhin, wieder herunterzukommen und zusammen den Adrenalinkick zu feiern, den eine Rebellion gegen die elterlichen Vorschriften auslöste. Und da passierte es. Der Junge rutschte aus und stürzte die Treppe hinunter. Mit den Fingern suchte er in der Backsteinwand des Turminneren Halt, den fand er aber nicht. Er landete vor den Füßen seiner Schwester, die ihm auch noch einen leichten Tritt in die Seite gab und ihn drängte, mit diesem Theater, wie sie vermutete, aufzuhören. Auf Knien vergewisserte sie sich, dass er noch atmete. Sie legte eine Hand auf seine Brust und spürte seinen Herzschlag.

Zu dem Zeitpunkt hätte sie Hilfe holen können. Sie hätte zum Tischchen im Wohnzimmer gehen, den cremefarbenen Hörer abnehmen und einen Rettungswagen rufen können. Aber dann hätte sie ihre Schuld eingestehen müssen. Sie hätte zugeben müssen, die Anweisungen missachtet zu haben. Und sie wollte sich Papas Gesicht nicht einmal ausmalen, wenn er nach Hause zurückkam und den Rettungswagen mit Blaulicht und jaulenden Sirenen an der Eingangstür vorfand. Außerdem atmete ihr Bruder ganz normal. Und sein Herzschlag war in Ordnung. Der Sturz konnte also so ernst nicht gewesen sein. Daher hielt sie es für angebracht, den verletzten Körper ihres Bruders zu bewegen. Sie redete sich selbst ein, dass es ein gutes Zeichen sein musste, dass der Junge so still war und gar nicht schrie. So schlecht konnte es ihm also nicht gehen, wenn er nicht einmal jammerte. Also brachte sie ihn ins Bett. Als er zu zittern begann, deckte sie ihn einfach mit den Laken zu und gab der Kälte die Schuld an den Schüttelkrämpfen, die in ärztliche Obhut gehört hätten. Sie sprach ihm sogar ins Ohr und bat ihn darum, dass er sie bitte nicht verraten sollte. Sie würde sich für ihre Eltern schon eine Ausrede einfallen lassen, und das Abenteuer am Nachmittag müsste ein Geheimnis zwischen ihnen beiden bleiben. Sie ließ das Kind allein in seinem Zimmer zurück und zwang sich, nicht auf die Stimmen in ihrem Kopf zu hören, die laut aufschrien. Als die Eltern wieder nach Hause kamen, erzählte sie ihnen bloß, dass sich der Junge nicht wohlgefühlt und sie ihn deshalb ins Bett gesteckt hatte. Doch der Schrei ihrer Mutter, die hinaufgegangen war, um ihn zu begrüßen, brachte die Wahrheit ans Licht. Die Rettungswagen samt Blaulicht und jaulenden Sirenen kamen am Ende doch. Allerdings viel später, als es ratsam gewesen wäre. Den Jungen nahmen sie in der Trage mit. Allerdings war es nicht mehr der Junge, der Stunden zuvor mit offenem Mund die Abenddämmerung genossen hatte, die das Ende dieses Tages und seines bisherigen Lebens einleitete. Er war auch nicht mehr der Junge, der hoch oben auf dem Leuchtturm langsam eingeatmet hatte, damit er sich immer daran erinnerte, dass über diesem verwunschenen Ort etwas Magisches in der Luft schwebte. Ein Gefühl, an das er sich nie wieder erinnerte, weil es im Wirrwarr der Gehirnverbindungen verloren ging. Nach dem Schlag gegen die Stufenecke, die ihm den Schädel zerschmetterte, lösten sich diese nämlich auf. Der Knochen war genauso entzwei wie die Beziehung der Tochter zu ihren Eltern und Großeltern. Seitdem wurde die Tochter als die brandige Extremität des Organismus angesehen, der aus den sechs Familienmitgliedern bestand.

Die Tochter warf das Handtuch von oben herunter. Es traf die Frau am Gesicht.

»Du musst sie nicht jeden Tag an den Unfall erinnern«, schaltete sich die Großmutter ein.

»Natürlich ist es nicht nötig, dass ich das tue.« Die Frau reichte ihrer Schwiegermutter das feuchte Handtuch. »Sie muss ihrem Bruder ja nur ins Gesicht sehen, um sich daran zu erinnern.«

Mit einem energischen Zug machte sie den Reißverschluss des Regenmantels zu.

»Gehen wir«, meinte ihr Mann, der sie am Handgelenk packte. »Bevor es dunkel wird.«

Genau in dem Moment, in dem er an ihr zog, klingelte es an der Tür.

»Da habt ihr euren Jungen!«, schrie die Tochter vom ersten Stock aus. »Geht zu ihm und umarmt euer Lieblingskind.«

Im Bademantel flüchtete sie in ihr Zimmer und knallte die Tür zu.

Es klingelte wieder.

»Wenigstens ist er von selber nach Hause«, sagte die Frau.

»Hab ich’s dir nicht gesagt? Unserem Sohn wird es immer besser gehen«, bemerkte der Mann optimistisch.

Im ersten Jahr nach dem Sturz brüllte der Junge immer nur, wenn man versuchte, ihn aus seinem Zimmer herauszuholen. Aber in den letzten Wochen hatte er Fortschritte gemacht. Zum Schluss wollte er sogar so oft wie möglich aus dem Haus. Bei zwei Gelegenheiten war er schon ausgebüxt. Beide Male hatten sie ihn auf dem Weg zum Dorf aufgegriffen. Zur Verzweiflung seiner Mutter war er pitschnass vom Meerwasser. Ihr blieb jedes Mal die Luft weg, wenn sie sich ihren Sohn vorstellte, wie er in den Felsen an der Steilküste herumkletterte. Wenn sie daraufhin mit ihm schimpften, rannte der Junge weg und landete in irgendeinem Winkel des Grundstücks. Dort setzte er sich hin, verdrehte die Hände über der Brust und weinte mit weit aufgerissenem Mund. Dabei schlug er sich auf die Ohren, damit er sein eigenes Gebrüll nicht mit anhören musste. Und mit seiner kehligen Stimme, die er seit dem Sturz hatte, bat er darum, jemand möge doch das Meer zum Schweigen bringen.

Und wieder klingelte es.

Ein Schauer lief der Frau über den Rücken, als sie die Art und Weise hörte, in der die letzte der drei Noten erklang. Weil mit diesem Ton etwas nicht stimmte. Etwas Beängstigendes schwang mit, bis die Note verklungen war.

»Ich geh schon«, sagte ihr Mann.

Mit rauer Kehle bat sie ihn inständig: »Nicht aufmachen.«

Über ihre Bitte wunderte sie sich selbst fast genauso wie ihr Ehemann und die Großmutter, die neben ihr standen.

»Was sagst du denn da«, antwortete der Mann. »Der Junge muss doch inzwischen klitschnass sein.«

Und als der Mann den ersten Schritt in Richtung Eingangstür machte, war sich die Frau dessen sicher, dass hinter der Tür zwei Polizisten auf der Fußmatte stehen würden. Mit gesenktem Kopf als Zeichen ihres Respekts, bevor sie ihnen die Nachricht mitteilten, die diese verfluchte Steilküste schon lange herbeisehnte. Die Frau erinnerte sich daran, wie sie ihren Unheil verkündenden Satz vor dem Fernseher gemurmelt hatte, während sie Mohrrüben klein schnitt.

»Mein Sohn!«, rief die Frau.

In einem plötzlichen Wettlauf quer durchs Wohnzimmer überholte sie ihren Mann. Dabei gab sie den Plakaten des Mädchens, die ihre Tochter überall im Dorf an die Wände geklebt hatte, ungewollt einen Fußtritt. Die Plakatrolle rollte bis zur Eingangstür. Die Frau bückte sich und hob sie auf. Durch den unteren Türspalt hindurch waren winzige Regentropfen auf dem Glanzpapier gelandet.

Beim vierten Mal begleitete eine düstere Harmonie die Noten des Klingeltons.

»Mein Sohn«, murmelte die Frau.

Auch wenn sie fürchtete, dass das, was die Kälte in ihrem Nacken voraussagte, Wirklichkeit werden würde, drückte sie die Klinke herunter. Die Tür wurde von einem Luftzug von außen erfasst und ging auf. Bevor sie sich dessen bewusst werden konnte, was sie da eigentlich sah, schrie die Großmutter hinter ihr auf.

»Aber, was zum …?«, war das Einzige, was der Mann herausbrachte.

In ihren Lungen hatte die Frau nicht genügend Luft für einen Schrei. Sie blieb stehen und fühlte, wie die Regentropfen auf ihr verzerrtes Gesicht prasselten. Und sie hörte sie auf dem wasserdichten Stoff des Regenmantels aufkommen. In der Hand, in der sie die Plakatrolle hielt, spürte sie ein stärker werdendes Kribbeln. Als die Finger schließlich vollkommen taub waren, fiel die Rolle zu Boden. Der Wind blies sie ins Haus hinein, als wollte er sie der Szenerie entreißen, die sich auf der Türschwelle zutrug. Damit die Augen des Mädchens auf dem Foto nicht mit ansehen mussten, was da in der Tür erschienen war.
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DIE FRAU LEISTETE keinen Widerstand, als ihr Sohn sie beiseiteschob. Sie schloss nur die Augen. Etwas Weiches streifte über ihre Knöchel und erzeugte dabei einen Laut, bei dem ihr übel wurde. Der Junge ging ins Wohnzimmer. Ihn umgab der Geruch von nasser Erde, mit dem das Gewitter die Luft erfüllte.

Ihre Augen hatte die Frau noch nicht wieder aufgemacht, als sie nach der Türkante suchte, die der Wind aus ihren Händen gerissen hatte. Sie machte die Tür zu. Eine plötzliche Hitzewallung ließ die Feuchtigkeit auf ihrem Gesicht verdunsten. Der Kragen des Regenmantels erstickte sie. Mit einer zittrigen Hand machte sie den Reißverschluss auf. Sie roch neue Gerüche, Salpeter und kindlichen Schweiß.

»Helft mir«, sagte der Junge. Er zog die Vokale in die Länge und stockte bei den Konsonanten. »Ich weiß nicht, was los ist. Spricht auf einmal nicht mehr.«

Der Mann schwieg weiterhin, seine Kehle war zugeschnürt.

Die Großmutter suchte nach ihrem Rosenkranz. Dann flüchtete sie die Treppe hinauf. Obwohl sie den Namen des Großvaters rufen wollte, konnte sie nur ein paar Worte ohne jeglichen Sinn vor sich hin stammeln. Bei der letzten Stufe stolperte sie, bevor sie auf ihre Zimmertür zustürzte. Sie ließ sich aufs Bett fallen. Das stoßweise Schluchzen und die unkontrollierten Zuckungen ihres Körpers weckten den Großvater auf, der trotz Gewitter, Geschreis und Geklingels sein Nachmittagsschläfchen gehalten hatte. Da er nicht in der Lage war, im Gestotter seiner Ehefrau einen zusammenhängenden Satz zu entziffern, stand er auf. Seine Brille fand er auf dem Nachttisch. Er klemmte die Bügel über die beiden einzigen grauen Haarbüschel, die ihm geblieben waren und von oberhalb der Ohren bis kurz über die Schläfen reichten. Das faltige Kissen hatte in seinem Gesicht seine Abdrücke hinterlassen.

Arm in Arm schauten die Großeltern in den Korridor hinaus. Die angrenzende Tür ging ebenfalls auf.

»Ist denn der kleine Liebling wieder aufgetaucht?«, fragte die Enkelin der beiden noch im Bademantel.

Ihr Vater rief zu ihr hoch: »Bleib in deinem Zimmer!«

Die Tochter schloss verächtlich die Tür. Jedes Mal, wenn sie so mit ihr redeten, hatte sie eine riesige Wut im Bauch. Sie wünschte, ihr Bruder hätte etwas Schlimmes angestellt.

Der Großvater schaute seine Frau an und suchte nach einer Erklärung. Ihr Blick war jedoch leer. Er gab ihr einen Schubs, damit sie den Türrahmen losließ. Anschließend führte er sie zur Treppe, die hinunter ins Wohnzimmer führte. Sie hörten ihren Enkel reden.

»Mama, mach die Augen auf«, sagte er mit kehliger Stimme. Beim Sprechen ging sein Mund kaum zu. »Ihr müsst mir helfen … Spricht nicht mehr.«

Die Frau stieß im Wohnzimmer einen Schrei aus.

Die Worte des Kindes brachten die Großmutter zum Weinen.

Der Magen des Großvaters war plötzlich angespannt.

»Sagt ihr mir endlich, was hier los ist?«, knurrte er.

Er stürmte die Treppe hinunter und zerrte seine Frau hinter sich her. Auf der letzten Stufe angekommen, blieb er stehen und versuchte, die Szene zu begreifen, die sich seinen Augen darbot. Er drückte das Gesicht der Großmutter an seine Brust, um ihr diesen Anblick zu ersparen.

Das Erste, was er sah, war das Ende einer blonden Haarsträhne, die der Junge in seiner Faust hielt. Der machte seine Mutter auf sich aufmerksam, indem er mit dem Haarschopf wedelte. Jeder neue Schwung wurde dabei von einem feuchten, fleischigen Geräusch begleitet. Verursacht wurde es durch den Hals des Mädchens, der sich frei verdrehen konnte, weil er vom Rest des Körpers abgekoppelt und mit ihm nur noch durch die glibberige, gelbliche, blauviolette Haut verbunden war.

»Spricht nicht mehr«, wiederholte der Junge.

Er zog an dem blonden Pferdeschwanz, um seiner Mama das Gesicht des Spielzeugs zu zeigen, das nicht mehr funktionierte. Zwei blaue Augen schauten von unten zu der Frau hinauf. So wie sie zuvor vom Plakatrand aus geschaut hatten. Der verdrehte Mund des Mädchens sandte einen stillen Schrei aus. Der Sohn zog den Körper an den Achseln hoch und drückte den Rücken gegen seine Brust.

»Sag ihr, sie soll sprechen!«, rief er.

Er schüttelte den Körper. Der Kopf des Mädchens auf dem gebrochenen Hals tanzte und fiel schließlich mit einem Knacken nach hinten. Er lag jetzt auf der Schulter des Jungen.

Die Wirklichkeit verschwamm, als sich die Augen der Frau mit Tränen füllten. Ihr Sohn war nur noch ein unscharfer, pochender Fleck vor ihr. Diese undeutliche Kreatur kniff in die Taille des Regenmantels ihrer Mutter und bat mit kehliger Stimme weiter um Hilfe.

»Wir kriegen ein Kind«, erklärte ihr Sohn.

Von seiner Position neben den Großeltern aus sah der Mann, wie seine Frau die Hände vors Gesicht schlug. Er sah auch, wie ein Tropfen über die Hand des Mädchens rann, die unten aus einem rosafarbenen Ärmel herausschaute. Und da erinnerte er sich daran, dass das Mädchen auf dem Fahrrad, dessen Foto die Dorfbewohner an jeder Ecke anlächelte, eine Strickjacke dieser Farbe trug. Als der Tropfen auf dem Boden aufschlug, reagierte der Mann. Der Schlamm unter seinen Turnschuhen hinterließ feuchte Spuren auf dem Holzboden im Wohnzimmer. Sein Vaterinstinkt trat in unerwarteter Form zutage. Statt sich nämlich um die Fantastereien seines Sohnes zu kümmern, entschied er sich dafür, ihm das aufgequollene Mädchen aus den Armen zu reißen. Ohne daran zu denken, ob sein Handeln überhaupt sinnvoll war, legte er es auf den Rücken und umschloss mit seinen Lippen den Mund des Mädchens. Ein salziger, morastiger, pflanzlicher Geschmack brannte ihm in der Kehle. Er blies kräftig. Er drückte in das kalte Fleisch ihrer Wangen, damit er ihre Lippen auseinanderbekam, und blies noch einmal in die neu entstandene Öffnung. Unter seiner Brust merkte er, wie sich die des Mädchens aufblähte. Allerdings entwich die Luft aus ihrem weichen Körper, sobald er etwas Abstand nahm und in ihrem Gesicht nach irgendeiner Reaktion schaute. Aus diesem Mund strömte ein Geruch, der bei ihm Schwindel auslöste. Er drang in seinen Körper wie toxisches Gas, das sein Blut vergiftete.

»Sie ist tot«, sagte die Frau mit zittriger Stimme.

Er aber versuchte weiterhin, sie wiederzubeleben. Dieses Mal atmete er in den Mund des Mädchens aus und drückte gleichzeitig ihre Brust nach unten. Durch den Geschmack nach Meer wurde ihm flau im Magen. Richtig übel wurde ihm erst, als er ihre Zunge berührte, die schleimig und glitschig war wie das Weichteil einer Muschel. Mit Brechreiz wandte der Mann sein Gesicht ab. Er presste eine Hand auf seinen Bauch, als könnte er ihn damit unter Kontrolle behalten, und hielt sich anschließend beide Hände vor den Mund.

»Sie ist tot«, wiederholte die Frau.

Ihre Augen waren an der Luft getrocknet. Sie konnte nun den Jungen erkennen, der seine Eltern anschaute und ihre Reaktion nicht ganz verstand. Auf Knien nahm der Mann tiefe Atemzüge und kämpfte gegen die Übelkeit. Seine Spucke war zähflüssig und bitter.

»Es ist das Mädchen«, fügte sie hinzu. Sie rieb sich mit ihrem Handrücken über die Augen. »Es ist das verschwundene Mädchen.«

Die Großmutter küsste das Kruzifix am Rosenkranz.

Der Junge bückte sich zu dem Mädchen hinunter und schüttelte den blonden Pferdeschwanz.

»Sagt mir nicht, dass sie tot ist«, schluchzte er. »Sie kann nicht t…tot sein. Wir kriegen doch ein Kind!«

Ein Ansturm von Euphorie hellte das Gesicht des Jungen auf. Als er aber merkte, wie entsetzt ihn seine Familie ansah, verflüchtigte sie sich. Er ließ den Pferdeschwanz los, und der Kopf des Mädchens fiel wie ein alter Kürbis zu Boden. Der verwirrte Ausdruck des Jungen berührte seine Mutter, trotz der Blutflecke an seiner Kleidung. Trotz des Schlamms auf seinem dreckigen Gesicht. Trotz eines einzelnen blonden Haares, das wie ein goldener Faden zwischen seinen Fingern glänzte.

Die Frau umarmte ihren Sohn. Eine Alge hing von der Schulter, auf die sie ihr Kinn legte. Der Junge weinte lauthals los. Sie hielt ihn fest, damit er sich nicht selbst schlug, und beruhigte ihn, indem sie ihm ins Ohr flüsterte. Als sie seinen Hinterkopf streichelte, wrang sie Meerwasser aus seinem Haar. Bei der Berührung lösten sich auch Sandkörner vom Strand. Als er nicht mehr weinte, hielt sie ihr Gesicht ganz dicht an das ihres Sohnes.

»Was hast du gemacht, mein kleiner Liebling?« Mit ihren Fingern kämmte sie den nassen Pony des Jungen.

»Ich hab auf sie aufgepasst.«

»Auf wen hast du aufgepasst?«

»Auf das Mädchen, das ich in den Felsen gefunden hab«, sagte er und zeigte auf den Körper, der auf dem Boden lag.

»Du hast in den Felsen ein Mädchen gefunden?«

Der Junge nickte.

»Wann?«

»L…lange her.«

»Wie lang ist denn lange her? Stunden?«, fragte sie voller Hoffnung.

Der Junge zeigte seine Hand, das Handgelenk war nach innen gebeugt. Er bewegte die Finger und zählte auf seine seltsame Art und Weise.

»Fünf«, sagte er schließlich. »Fünf Tage.«

»War sie …?« Ein erstickter Seufzer raubte der Frau die Stimme. »Als du sie gefunden hast … war sie …?«

Der Druck auf ihrer Brust hinderte sie daran weiterzureden. Ihr Mann ging um die Leiche des Mädchens herum. Als er auf eine Haarsträhne trat, die auf dem Holz klebte, zuckte das blau angelaufene Gesicht des Mädchens, als würde ihm künstliches Leben eingehaucht werden. Der Mann wandte den Blick ab. Er kniete sich neben seinen Sohn.

»Hör mir zu«, er fasste ihn am Kinn, »das Mädchen, lebte sie noch?«

Das Kind runzelte konzentriert die Stirn. Seine Eltern nahmen seine Stirnfalten unter die Lupe in dem Versuch, dem Gedankenprozess ihres Sohnes zuvorzukommen. Weil sie bereits zu diesem Zeitpunkt begriffen, wie verschieden ihre Ausgangslage wäre, je nachdem, wie seine Antwort ausfiel. Der Großvater hielt den Atem an. Die Großmutter schaute auf ihren Enkel.

Die Stirn des Jungen glättete sich. Er lächelte.

»Sie lebte noch«, sagte er, als wäre es eine gute Nachricht. »Sie spricht nicht mehr …«, seine Zunge rieb an der Stelle mehr als üblich gegen das Zäpfchen, »sie spricht nicht mehr seit heute.«

Nach einem Augenblick des bestürzten Entsetzens platzte es aus dem Mann heraus. »Mein Gott!«

Im oberen Stockwerk zuckte seine Tochter bei dem Schrei zusammen. Sie lag auf dem Bett und las. Ein Mundwinkel ging nach oben. Ihr Bruder hatte wirklich etwas Schlimmes angestellt. Etwas sehr Schlimmes. Vielleicht sogar so schlimm, dass sie ihn vom Podest holten, auf das sie ihn seit dem Unfall gestellt hatten. Sie lächelte ein breites Lächeln, das ihre Augen schmaler werden ließ. Sie blätterte eine Seite ihres Buches um.

Unten schäumte ihr Vater vor Wut und versprühte Gift und Galle. »Oh mein Gott! Oh mein Gott! Herrgott!«

Er presste seine Fäuste gegen seine Schläfen, da er nicht imstande war, den Druck in seinem Kopf zu ertragen. Von plötzlicher Panik durchzuckt, stand er auf. Er lief im Wohnzimmer herum und stemmte dabei die Fersen in den Boden und in die Teppiche. Der Matsch blieb am Gewebe haften. Er umrundete das Sofa, an dem sich die Familie abends zusammensetzte, um sich einen Film anzusehen. Er wich der Truhe aus, der Kuckucksuhr und zwei Stehlampen, die das Wohnzimmer erhellten. Als sich ihm ein Stuhl in den willkürlichen Weg stellte, packte er dessen Lehne und schleuderte ihn gegen die Wand. Bei dem Aufprall vibrierten die Fensterscheiben mehr als beim letzten Donner. Das cremefarbene Telefon fiel vom Tischchen herunter auf den Boden. Der cremefarbene Hörer blieb dabei dank des Spiralkabels, das die Frauen des Hauses beim Telefonieren immer um den Finger wickelten, mit dem Apparat verbunden.

Der Junge weinte.

»Gott!«, wiederholte sein Vater.

»Du musst dich beruhigen«, sagte der Großvater. »Sieh uns bloß an.«

Der Mann stieß einen letzten Schrei aus. Er baute damit einen Teil des Druckes ab, der seine Muskeln lähmte. Danach konnte er etwas gefasster den Rest seiner Familie betrachten. Seine Frau hatte den Jungen auf den Boden gesetzt und umarmte ihn, als würde sie ein Riesenbaby stillen. Die Großmutter hatte sich vor Angst ganz klein gemacht. Gegen den Körper des Großvaters geduckt, der darum kämpfte, Ruhe zu bewahren, schaute sie die beiden an. Das verschwundene Mädchen lag immer noch so auf dem Boden, wie er sie hingelegt hatte. Seinem Aussehen nach hatte der Junge wohl die Wahrheit gesagt: Das Mädchen war noch nicht lange tot. Auf keinen Fall die sechs Tage, die seit seinem Verschwinden vergangen waren. Die Haut war blau angelaufen und wies eine gewisse schleimige Konsistenz auf. Es roch aber nicht nach Verwesung. Und da waren auch keine klaren Anzeichen von Fäulnis. Der Mann wagte die Vermutung, dass sie lange Zeit dem Meerwasser ausgesetzt war, den Wellenschlägen und … Als er an andere Schläge dachte, die womöglich sein Sohn dem Mädchen versetzt hatte, verspürte er den Drang, noch einen Stuhl gegen die Wand zu werfen.

»Was hast du ihr angetan?«, schrie er das Kind an.

Er stürzte sich auf seinen Sohn, weil er seine Wut nicht länger unterdrücken konnte. Die Frau blockte mit ihrem Rücken die Absichten ihres Ehemanns ab. Der Großvater befreite sich aus der Umklammerung der Großmutter, die mit hängenden Armen stehen blieb. Er packte den Mann am Hals und zerrte daran, um ihn vom Jungen wegzuziehen, der in den Armen seiner Mutter zitterte. Als der Mann den erschrockenen Gesichtsausdruck seines Sohnes sah, war der Wutanfall wie weggeblasen. Ihm gelang es, den Großvater abzuwehren, und er umarmte seine Frau, die immer noch den Regenmantel anhatte. Der Sohn fand zwischen den Körpern der beiden Unterschlupf. Der Mann entschuldigte sich mehrmals.

»Was hast du bloß getan?«, flüsterte er. Sein Atem wärmte den feuchten Hohlraum, dem alle drei nun ihre Gesichter zuwandten. Die Köpfe der Eltern lehnten Stirn an Stirn.

»Ich hab auf sie aufgepasst«, sagte der Junge. »Sie war in den Felsen.« Ein Konsonant pfiff zwischen seinen Zähnen. »Sie bewegte sich nicht. Aber sie redete. Mit den Felsen. Und mit mir.«

»Und warum hast du nichts gesagt?«

Der Junge blinzelte und schwieg. Als würde er auf eine Frage warten, die es wert war, beantwortet zu werden. Ein bitterer Geruch erfüllte den Hohlraum dieser Umarmung, als ihr Sohn tief ein- und wieder ausatmete.

»Wir kriegen ein Kind«, sagte er.

»Ein Kind?«, fragte die Frau.

»Ein Kind«, wiederholte er.

»Und warum?«

»Weil ich das hier mit ihr gemacht hab. Ich hab so gemacht …« Der Junge schüttelte seinen Körper, um es zu erklären. Er bewegte das Becken vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück. »Ich habe ihr ein Kind gemacht«, flüsterte er.

Die Frau packte den Hals des Jungen. Sie drückte ihn, damit er mit dieser widerlichen Vorstellung aufhörte. Er zuckte zusammen, wand sich und stieß eine Art Jaulen aus, während sich seine Mutter daran erinnerte, was einige Ärzte bei ihrer Diagnose vorhergesagt hatten.

Das Jaulen des Jungen hörte auf.

Die Umarmung der Eltern löste sich.

Im Stehen tauschten die vier Erwachsenen Blicke aus. Sie waren so tief, wie die Mysterien im Gehirn des Jungen undurchschaubar waren. Im Zimmer herrschte eine Grabesstille, einzig unterbrochen vom Regen, der auf das Dach prasselte. Andere Tropfen, eine Mischung aus Süß- und Salzwasser, glitten über das Gesicht des Mädchens, bis sie schließlich in die Pfütze fielen, die sich rund um ihren Körper gebildet hatte.

Die Frau schnappte nach dem Reißverschluss des Regenmantels und machte ihn endgültig auf. Sie zog den Mantel aus und schüttelte ihn und spritzte dabei ihren Sohn nass.

»Lass mich«, sagte sie zu ihm, als dieser versuchte, ihre Beine zu umklammern.

Unter den wachsamen Augen der übrigen Familienmitglieder ging die Frau auf die Leiche zu. Sie ließ die Jacke auf den leblosen Körper fallen, der nun von der Stirn bis zur Taille zugedeckt war. Zu beiden Seiten des improvisierten Leichentuchs schauten allerdings noch die Hände heraus. Mit den Füßen schob sie sie unter das Kleidungsstück.

»Was sollen wir jetzt bloß machen?«

»Welche Optionen haben wir denn?«, fragte ihr Ehemann.

Der Großvater antwortete darauf: »Haben wir denn überhaupt irgendwelche Optionen?«

Der Mann überlegte einige Sekunden, dann fragte er noch einmal: »Haben wir welche?«

Die einzige Antwort war vollkommene Stille.

»Wie sollen wir denn das hier erklären?« Die Frau zeigte auf das Bündel zu ihren Füßen.

Die Großmutter musste sich am Geländer festhalten, um sich auf den Beinen halten zu können.

»Sie wurde von meinem Enkel getötet«, sagte sie und bekreuzigte sich augenblicklich. »Mein Enkel hat dieses Mädchen getötet.«

»Wir wissen nicht, ob er sie getötet hat«, sagte der Mann.

»Er hat auch nichts unternommen, um sie zu retten«, entgegnete seine Ehefrau und fragte wieder den Jungen: »Vor wie vielen Tagen hast du sie noch mal gefunden?«

Er zählte mit der verdrehten Hand an seiner Brust. »Fünf.«

Für seine Mutter war diese Antwort der Beweis.

»Und er sagt, sie hat noch gesprochen«, fuhr sie fort. »Also war sie noch am Leben. Das Mädchen muss in den Felsen gestürzt sein. Und ist so verschwunden. Irgendwo in einer der vielen Spalten. Und unser Sohn hat sie gefunden …« Ihre Stimme brach ab, als ihr einfiel, dass der Junge in den letzten Tagen zweimal ausgebüxt war. Und klitschnass auf der Straße auftauchte, die zum Dorf führte. Die Frau machte die Augen zu. In der Dunkelheit hinter den Augenlidern sah sie ihren Sohn, der sein Becken rhythmisch über dem verletzten Körper des Mädchens bewegte. »Mein Gott, was sollen wir nur tun.«

Laut hörbar saugte sie Spucke ein. Mit beiden Händen massierte sie sich das Genick. Sie stöhnte vor Schmerz, vor Verzweiflung, vor Ekel. Als sie merkte, dass ihr Mann seine Arme um ihre Taille legte, machte sie wieder die Augen auf.

»Was sollen wir nur tun?«, wiederholte sie.

Als ob sie das nicht wüssten, erklärte sie den anderen, dass in allen Kanälen über das Mädchen in den Nachrichten berichtet wurde. Dass sie es an ebendiesem Nachmittag in den Nachrichten gesehen hatte, als sie dabei war, Mohrrüben klein zu schneiden. Bevor es anfing zu regnen. Dass das ganze Land nach ihr suchte. Dass das Dorf Suchmannschaften mit Freiwilligen gebildet hatte, die die Insel durchkämmten.

»Sogar unsere Tochter hat bis gerade eben Plakate mit ihrem Foto aufgeklebt«, sagte sie und zeigte auf die Rolle, die der Wind in die hintere Ecke des Wohnzimmers geweht hatte.

Der Mann führte einen Finger an seinen Mund, damit sie leiser sprach.

»Was wir jetzt gar nicht gebrauchen können, ist, dass auch seine Schwester davon erfährt.«

»Wir müssen jetzt eine Entscheidung treffen«, sagte die Frau aufbrausend.

»Unser Sohn ist minderjährig«, stellte der Mann fest. »Und er ist krank. Was kann man ihm schon anhaben?«

»Dieses Mädchen hält das ganze Land in Atem. Stell dir doch vor, was passieren kann, wenn sie erfahren, was unser Sohn ihr angetan hat.« Sie schüttelte den Kopf, um das Bild wegzuwischen, das in ihrer Vorstellung Gestalt annahm. »Das war’s dann mit seinem Leben. Zum zweiten Mal.« Ihre Augen wurden trüb, voller Trauer und Schuldgefühle, als sie sich sehnsuchtsvoll an das Kind erinnerte, das sich an jenem Nachmittag des Unfalls von ihr verabschiedet hatte. »Und diesmal wird es für immer sein. Das wird man ihm nie verzeihen.« Die Frau biss sich in die Innenseite der Lippen, damit sie nicht losweinte. »Das ist einfach nicht fair … Nicht schon wieder.«

An den Gerichtsprozess verlor der Mann kaum einen Gedanken. Ihm reichte es schon, sich die Zukunft des Jungen vorzustellen, der für immer von der Gesellschaft ausgestoßen werden würde. Seit dem Tag seines Sturzes waren die Aussichten für seine Zukunft getrübt, und nun würden sie sich endgültig verdunkeln. Er schaute sich seinen Sohn an, der das Haar der Leiche streichelte, und erinnerte sich an den fantasievollen Jungen, der als Kind beim Frühstück die Spielzeug-Vogelscheuche über den Rand einer Müslischale laufen ließ. Die Großmutter hatte sie aus zwei Handvoll Stroh und winzigen selbst genähten Kleidern gebastelt. Ein perverses Omen des Schicksals hatte sie zu seiner Lieblingsfigur aus Der Zauberer von Oz werden lassen. Die Erinnerung an die Kindheit des Jungen rührte den Mann. Die Sterne waren dabei, eine Zukunft für seinen Sohn zu bestimmen, und diese dunkle Zukunft hatte er nicht verdient.

»Das ist einfach nicht fair«, wiederholte die Frau.

»Was mit diesem Mädchen passiert ist, ist auch nicht fair«, sagte daraufhin der Großvater. »Sie hat ja schließlich auch eine Familie.«

Er machte einen Schritt vorwärts. Der Sand, den die Frau aus den Haaren des Kindes geschüttelt hatte, knirschte unter seinen Schuhen. Er ging durchs Wohnzimmer und trat auf die Teppiche mit den Schlammflecken, bis er neben dem Telefon stand, das auf dem Boden lag. Der Großvater bückte sich, und es knackte, als er seine Knie beugte. Er schob die Brille auf seiner Nase zurecht. Zuerst nahm er den Apparat und zog anschließend an dem Kabel, bis er den Hörer in der Hand hatte, den er dann an sein Ohr hielt. Er hörte das Freizeichen. Seine Knie knackten erneut, als er wieder aufstand.

»Was machst du denn da?«, fragte die Mutter des Jungen.

Der Großvater stellte das Telefon auf das Tischchen. Er nahm den Hörer ab und klemmte ihn zwischen Wange und Schulter.

»Das Einzige, was wir tun können«, antwortete er. »Das Richtige.«

Er steckte den Finger in ein Loch der Wählscheibe und drehte sie.

»Ruf nicht an«, bat die Frau. »Denk an deinen Enkel.«

Mit leisem Klackern kehrte die Scheibe in ihre Anfangsposition zurück.

»Was soll denn aus deinem Enkelsohn werden?«, redete sie auf ihn ein.

Ohne eine Antwort drehte der Großvater die Scheibe ein zweites Mal.

»Für sein Handeln ist er ja nicht mal selbst verantwortlich.«

Die Scheibe drehte sich wieder zurück. Noch bevor seine Schwiegertochter weitersprach, suchte der Großvater das richtige Loch, um die dritte Zahl zu wählen. Mit dem Gesicht ging er näher an das Telefon heran. Damit er von Nahem besser sehen konnte, hob er seine Brille hoch.

»Dieses Mädchen ist doch schon tot«, fuhr die Frau fort.

Der Großvater fand das gesuchte Loch. Er steckte den Finger hinein.

»Aber dein Enkelsohn hat noch sein ganzes Leben vor sich.«

Der Finger zitterte. Sein Fingernagel kratzte über den Plastikschutz unterhalb der Wählscheibe. Als seine Selbstsicherheit zurückkehrte, drehte er die Scheibe.

Daraufhin ergriff die Großmutter das Wort: »Er ist unser Enkel«, sagte sie. Am Satzende musste sie schlucken. »Seinetwegen leben wir wieder im Leuchtturm. Wir sind hierhin zurückgekommen, damit wir uns um ihn kümmern können.«

Der Großvater ließ die Scheibe nicht los. Sein Finger hielt die Nummer fest, und mit dem Hörer an seinem Gesicht schaute er die Großmutter an. Er stellte ihr diese Frage, ohne sie in Worte fassen zu müssen. Kaum merklich runzelte er nur die Stirn und fragte sie so, ob sie sich dessen sicher war, was sie da sagte. Welche Konsequenzen das haben würde. Die Großmutter knetete das Geländersims, als wollte sie es erdrosseln.

»Ich bin mir sicher«, war ihre Antwort.

Seine Augen wanderten daraufhin zum Kruzifix, das sie um ihren Hals trug. Die Großmutter schloss fest ihre Faust darum. Mit der anderen Hand griff sie hinter ihren Nacken. Die Kette öffnete sich, und die beiden Enden hingen zu beiden Seiten der geschlossenen Hand herunter. Sie küsste ihre angespannten Finger, bevor sie das Perlenknäuel in der Tasche ihrer selbst gestrickten Jacke versteckte.

»Er ist mein Enkel«, flüsterte sie als Entschuldigung und schaute an die Decke, die ihr als Himmel diente.

Der Großvater verstand, was die Geste seiner Ehefrau zu bedeuten hatte. Er akzeptierte ihre Entscheidung. Also nahm er den Finger aus dem Loch. Er bemerkte allerdings nicht, dass sich die Scheibe ja zurückdrehte, sodass der Anruf beim Notrufdienst einging. Die Frau sprang über die Leiche des Mädchens auf das Tischchen zu. Sie drückte auf die Gabel, womit die Verbindung in dem Augenblick unterbrochen wurde, in dem eine weibliche Stimme den Anruf entgegennahm. Sie nahm den Hörer von der Schulter des Großvaters und legte ihn auf den Apparat.

Danach drehte sie sich um und wandte sich an ihre Familie: »Ich denke nicht daran, meinen Sohn auszuliefern«, sagte sie mit tiefer Stimme.

Der klatschte in die Hände, als er merkte, dass es um ihn ging. Doch als die anderen beim dritten Klatscher nicht in seinen Beifall einstiegen, ließ er das Feiern sein.

»Dann verstecken wir also das Mädchen?«

Der Mann schämte sich für seine Frage und wandte den Blick ab. Er kratzte sich die Stirn, auch wenn sie nicht juckte.

»Noch haben sie nicht den Norden der Insel abgesucht«, erklärte die Frau. »Sie haben bei ihrem Haus angefangen, dann sind sie nach unten gegangen. Hier oben in diesem Teil waren sie noch nicht.«

»Und was sollen wir, bitte schön, machen?«

Der Mann verstummte und gab damit jemandem Gelegenheit, den Gedanken auszusprechen. Er wollte nicht derjenige sein, der das beim Namen nannte, woran sie alle dachten.

»Sie verstecken?« Er brachte den Gedankengang zu Ende.

Aus der Kehle der Großmutter kam ein schrilles Jammern. Mit einer Hand über den Augen, damit sie den Leichnam nicht sehen musste, ging sie auf ihren Enkel zu. Als sie ihn umarmte, wurde ihre Bluse durch den Sabber des Jungen nass.

»Sie begraben?«, fragte der Mann. Das Wort betonte er so, als wäre es ein Fremdwort in seiner Sprache. Er hatte wieder den Geschmack der salzigen Lippen im Mund. Und den Gestank, der aus dem aufgequollenen Körper ausgeströmt war. Und das glibberige Gefühl ihrer muschelartigen Zunge. »Wir werden dieses Mädchen also tatsächlich begraben?«

Niemand antwortete auf diese Frage.

Ein Blitz leuchtete am Himmel auf. Für einen Augenblick unterstrich er die Schatten auf den Gesichtern aller im Wohnzimmer. Der darauf folgende Donner dröhnte unter ihren Füßen. Die Fensterscheiben klirrten.

Der Kuckuck erschien in der Uhr.

Er sang einmal. Zweimal. Dreimal.

Viermal. Fünfmal. Sechsmal. Siebenmal. Achtmal.

Neunmal.

»Sagt mir, ob es wirklich das ist, was wir nun machen werden?!«, schrie der Mann.

Im ersten Stock sprang ihre Tochter aus dem Bett, aufgeschreckt durch den hellen Blitz und den lauten Schrei. Auf dem Weg zum Fenster, das nach vorn gelegen und vom Licht der Veranda angeleuchtet wurde, fiel ihr Buch zu Boden. In diesem Augenblick erhob sich eine heftige Windböe. Der Metallzaun, der das Grundstück begrenzte, wackelte heftig zwischen den Pfosten. Unsichtbare Hände zogen an den Ästen, als würden sie den Baum entwurzeln wollen. Die Luft pfiff zwischen seinen Blättern. Die Wellblechplatte über der Grube kämpfte gegen das Gewicht des Steines an, mit dem der Mann sie beschwert hatte. Schließlich hob sich eine Ecke, und der Stein rollte auf den Boden. Daraufhin flog das Metallviereck wie ein Drachen davon, bei dem allerdings niemand die Schnur festhält. Sekundenlang schwebte die Platte in der Luft, um am Ende von einem zweiten Windstoß wie ein Geschoss gegen das Haus geschleudert zu werden. Die Tochter hielt sich die Hände vors Gesicht.

Das Wohnzimmerfenster zerbrach in einem Splitterregen, als die Ecke der Metallplatte hindurchflog. Die Großmutter umarmte ihren Enkel noch kräftiger. Der Mann hatte gerade lautstark gefragt, was, zum Teufel, sie mit dem leblosen Körper des Mädchens machen sollten. Das Wellblech fiel ins Wohnzimmer und rutschte über den Holzboden, bis die Leiche es stoppte.

Es dauerte, bis der Mann das Objekt erkannte. Als er begriff, was es war, schaute er seine Frau mit weit aufgerissenen Augen an, sein Herz schlug schneller. Sie nickte, als sich diese Lösung ergab.

»Die Grube«, flüsterte der Mann.

Der Großvater las das Wort von den Lippen seines Sohnes und ahnte auch, welche Idee ihm in den Sinn gekommen war. Er schob das Brillengestell wieder hoch und setzte die Bügel richtig auf. Dann krempelte er die Ärmel seines Pullovers bis zum Ellbogen hoch.

Im ersten Stock ging eine Tür auf.

»Ist das Fenster kaputtgegangen?«, fragte die Tochter von oben.

Und sie nahm die erste Treppenstufe.
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DIE UNERWARTETE STIMME seiner Enkelin ließ den Großvater zu mehreren Bewegungen ansetzen, die er allerdings nicht zu Ende ausführte. Er war nicht imstande, zu entscheiden, welche die beste Reaktion darauf war.

Die Großmutter machte die Augen zu und umarmte weiterhin den Jungen. Sie war auf das Schlimmste gefasst.

Die Frau sah zu den Plakaten hinüber, die ihre Tochter an diesem Nachmittag geklebt hatte. Sie seufzte, als sie erkannte, was geschehen würde, wenn ihre Tochter von der Tat ihres Bruders erfuhr.

Der Mann stürzte auf das Mädchen zu.

»Komm nicht runter, wenn du barfuß bist«, rief er seiner Tochter zu. »Hier ist alles voller Glassplitter.«

Das Treppenholz knarrte unter ihrem Gewicht. Ihr Fuß blieb auf der zweiten Stufe stehen. Sie hatte sich mit dem Bademantel abgetrocknet, und seitdem hatte sie keine Schuhe an. Eine frische Brise stieg ihre Hosenbeine hinauf bis zur Leiste. Die Gummis ihrer Schlafanzughose tanzten rund um ihre nackten Knöchel. Sie trug die abgetragene graue, die so bequem und warm war.

»Also ist die Scheibe doch kaputtgegangen«, schloss sie daraus.

»Ich habe mich schon geschnitten«, log der Mann und trat auf den Boden, damit die Splitter knirschten. »Komm nicht runter.«

»Es ist gefährlich«, fügte die Frau hinzu.

Sekundenlang herrschte Stille. Mehrere Blicke durchquerten den Raum.

Dann rief der Junge etwas. »Wir kriegen ein Kind!«

Die Großmutter zischte ihm ins Ohr. Der Mann griff unter den Regenmantel nach den nassen Armen des Mädchens und war bereit, schnell die Flucht zu ergreifen.

»Was redet der jetzt schon wieder für einen Unsinn?«

»Gar nichts. Geh wieder in dein Zimmer.«

»Der Sohn ist wieder zu Hause, und euch geht’s wieder gut, nicht? Und ich störe nur. Wie immer.«

»Es ist nur wegen der Glasscherben«, sagte die Frau.

»Es ist immer wegen irgendwas.«

Sie stieg die dritte Stufe herunter. Das Holz knarrte wieder.

Der Großmutter, die den Jungen in den Armen wiegte, rutschten die Worte ungewollt heraus: »Bitte, komm nicht runter.«

Während sie die Reaktion ihrer Enkelin abwartete, ließ sie sich durch die Bewegungen des Vorhangs hypnotisieren. Der Wind, der durch das zerbrochene Fenster hereinwehte, blähte ihn auf und ließ ihn im Wohnzimmer flattern. Die unvorhersehbaren Wogen des Stoffes zeugten von der gleichen Launenhaftigkeit, von der jetzt auch die Zukunft des Kindes in ihren Armen abhing. Ein ganzes Leben stand auf dem Spiel, und es kam nur darauf an, welche Wirkung diese vier Worte auf ihre Enkelin haben würden. Bitte – komm – nicht – runter. Als die Decke unter ihren energischen Schritten dröhnte, weil sie zornig in ihr Zimmer zurückstampfte, schluchzte die Großmutter voller Dankbarkeit leise in die Schulter des Jungen.

Das ganze Haus bebte, als sie ihre Tür zuknallte.

»Los«, flüsterte der Mann. »Wir müssen das jetzt tun.«

Er hob den Rumpf des Mädchens an. Der Regenmantel glitt herunter und deckte das blau angelaufene Gesicht auf. Seine Ehefrau deckte es wieder ab und band die Ärmel hinter dem gebrochenen Hals zusammen. Der Mann wies den Großvater an, die Füße zu nehmen.

»Komm«, drängte er, »bevor die Grube vollläuft. Wenn der Regen sie überschwemmt, können wir nicht me…«

»Sei still«, unterbrach ihn der Großvater. »Sag nichts mehr.«

Seine Knie knackten, als er sich bückte. Und seine Hände zitterten.

»Gott sei uns gnädig«, murmelte er.

Als er die Knöchel des Mädchens umfasste, die so dünn waren, dass er das Gefühl hatte, er könnte seine Hände fast zu Fäusten ballen, wurde ihm schwindelig. Und als er daraufhin den kleinen Körper anhob, der so leicht war wie der seiner Enkelin vor vielen Jahren, als er sie in diesem Wohnzimmer am Bauch festhielt, in die Höhe steigen und wie ein Flugzeug fliegen ließ, verwandelte sich dieser Schwindel in Selbstverachtung. Er öffnete seine Hände wieder. Der Absatz des einen Schuhs, den das Mädchen noch anhatte, schlug wie bei einem dumpfen und unvollkommenen Steppschritt auf den Boden.

»Ich kann nicht«, sagte er und zeigte seine Handflächen her, als würden da ebendiese Worte draufstehen. »Ich kann nicht.«

Der Junge flüchtete aus der Umarmung seiner Großmutter. Er nahm den Platz des Großvaters ein.

»Gehen wir zu den Felsen, Papa«, sagte er. »Sie lebt doch in den Felsen.«

Papa wollte etwas sagen, doch der Schmerz verschluckte seine Worte.

Die Frau ging zu ihrem Sohn und lockerte einen Finger nach dem anderen der Hand, mit der er die Beine des Mädchens festhielt.

»Hilfst du ihm nun oder nicht?«, fragte sie ihren Schwiegervater.

Der Großvater schüttelte den Kopf und drehte wieder seine Handflächen nach oben.

Der Mann presste die Zähne zusammen und kaute an dem Schrei, den er nicht losließ.

»Dann mach ich das eben alleine, wenn’s nötig ist«, sagte er.

Er lud sich das Mädchen auf die Arme, um seine Worte zu veranschaulichen, und drehte sich zur Tür. Die Luft, die durch das Fenster hereinströmte, trocknete den Schweiß von seiner Stirn.

»Ich helfe dir«, sagte die Frau.

Indem sie auf den Kopf des Kindes zeigte, forderte sie die Großmutter auf, sich um den Jungen zu kümmern.

»Und er soll baden. So kann er nicht bleiben. Er wird noch krank.«

Die Frau nahm die Wellblechplatte und ging auf ihren Mann zu. Sie griff nach seinem angespannten Arm, bei dem der Bizeps durch die Belastung dick war. Damit sie ihm etwas ins Ohr flüstern konnte, stellte sie sich auf ihre Zehenspitzen.

»Ich denke nicht daran, meinen Sohn auszuliefern«, wisperte sie.

Und sie war es, die daraufhin den ersten Schritt Richtung Grube tat.

Hinter ihr sagte der Junge: »Nehmt sie nicht mit. Ich liebe sie.«

Die Frau drehte sich um und sah in dasselbe verwirrte Gesicht wie an dem Tag, an dem er in seinen verdrehten Händen einen Hamster hielt, der sich nicht mehr bewegte. Sie hatten ihm das Haustier nach dem Unfall geschenkt, als das Kind noch schrie, wenn es allein in seinem Zimmer bleiben musste. Es musste sterben, weil es von den Fingern seines Herrchens zerquetscht wurde. Der Junge hatte nämlich den Hamster ganz fest gedrückt, weil er ihm zeigen wollte, wie sehr er ihn liebte.

»Ich liebe sie sehr«, fügte das Kind hinzu und zeigte auf den Körper, den sein Vater auf den Armen trug.

Die Frau unterdrückte ein Schluchzen, als sie sich an die tödlichen Folgen der Liebe ihres Sohnes erinnerte, der das Nagetier in einen haarigen und blutigen Brei verwandelte, den sie mit einem in Ammoniak getränkten Lappen von seinen Fingern wischen musste. Und sie dachte, dass sie jetzt genau das Gleiche machten: die Reste des Mädchens wegschaffen, indem sie es in einer Grube versteckten.

»Mach auf«, sagte der Mann.

Die Frau wandte den Blick von ihrem Sohn ab, der seine Unterlippe nach unten zu einer goldigen Schnute zog. Sie machte die Tür auf. Ein Blitz zuckte am Himmel, sodass sie die Umrisse der Grube erkennen konnten. Ein Windstoß durchschüttelte sie beide im nächtlichen Sturm.

Die Frau schluckte nicht nur ihren Speichel, sondern auch ihre Schuld hinunter. Sie wiederholte: »Ich denke nicht daran, meinen Sohn auszuliefern.«

Die Großmutter schob den Jungen Richtung Treppe.

»Jetzt gehst du schön duschen, und dann trocknen wir dich schön ab«, sagte sie zu ihm, während sie hinaufstiegen.

Sie waren noch nicht im Bad angekommen, da hörten sie die Eingangstür zuknallen.

»Dann werden wir es also wirklich tun«, sagte der Großvater in irgendeiner Ecke.

Eine andere Tür ging hinter ihm zu.

Die Großmutter setzte ihren Enkel auf den Badewannenrand. »Nimm die Arme hoch.«

Der Junge gehorchte. Er lachte, weil es in den Achseln kitzelte, als das T-Shirt seinen Körper hinaufkletterte. Mit dem feuchten Kleidungsstück wischte die Großmutter ihrem Enkel dabei gleich das Gesicht ab. Sie steckte ihn in die Badewanne und zog ihn ganz aus, immer noch erstaunt darüber, dass er an einigen Stellen so viel Körperbehaarung hatte.

»Warum bin ich so dreckig?«

Die Großmutter hörte die Frage zwar, allerdings zog sie es vor, sie zu ignorieren. Stattdessen nahm sie den Duschkopf und drehte das Warmwasser auf. Sie entwirrte den Schlauch und richtete den Strahl auf ihre runzelige Hand, um die Temperatur zu prüfen. Der Junge entfernte den Sand unter seinen Nägeln.

»Ich bin sehr dreckig«, wimmerte er. »Warum bin ich so dreckig?«

Die Großmutter achtete auf den Strudel, der jetzt dampfte. Sie drehte rechts das Kaltwasser auf, um die Temperatur zu senken.

»Du bist dreckig, weil du gerade bei den Felsen warst.«

Der Junge runzelte so heftig die Stirn, dass er die Augen schließen musste. Als würde er sich anstrengen, um sich an etwas zu erinnern, das er vergessen hatte.

»Warum hast du uns nicht gesagt, dass du das Mädchen gefunden hast?«, fragte die Großmutter.

Der Junge verdrehte die Finger. Beschämt steckte er den Kopf ein und nahm die Hände vors Gesicht, um sich zu verstecken. Er gab damit seine Schuld zu. Sie nahm seine Schultern.

»Verstehst du denn, was mit diesem Mädchen passiert ist?«

Der Junge jaulte.

»Komm, sag’s mir, verstehst du das?«

Nach kurzem Schweigen lachte der Junge los. Sein Gesicht war immer noch hinter seinen Händen verborgen, die sich auf einmal öffneten, sodass sein fleckiges Gesicht zum Vorschein kam. »Sie kriegt ein Kind!«, rief er.

Der Junge begann damit, das Becken unrhythmisch hin und her zu bewegen.

»Stopp«, sagte die Großmutter. Sie schaute zur Dusche, die den Strahl direkt in den Abfluss vergoss. »Stopp!«

Der Junge hörte damit auf. Er machte den Mund übertrieben weit auf wie immer, wenn er weinen wollte. Oder wenn er nur so tat, als ob.

»Nicht weinen«, sagte die Großmutter. »Es tut mir leid. Nicht weinen.«

Der riesige Mund ging zu.

»Aber eine Sache musst du mir schwören«, fügte sie hinzu.

Der Junge schaute sie so neugierig an wie damals, als sie ihm die Vogelscheuche zum Spielen geschenkt hatte.

»Dass du das niemandem erzählst«, fuhr die Großmutter fort. »Es ist sehr wichtig, dass du das tust, was ich dir sage.«

Mit beiden Händen hielt sich ihr Enkel den Mund zu.

»Niemandem«, wiederholte sie. »Schwörst du das?«

Der Junge nahm den Schieber eines imaginären Reißverschlusses zwischen die Finger, der von einem seiner Mundwinkel herabhing. Er strich sich von einer Seite zur anderen über die Lippen. Anschließend drehte er das Handgelenk wie beim Verschließen eines Vorhängeschlosses. Dann, auch wenn er im Grunde seinen Mund zuvor versiegelt hatte, machte er ihn wieder auf und verschluckte den unsichtbaren Schlüssel, den er in seinen Schlund warf.

»So ist fein«, sagte die Großmutter. »Die Lippen versiegelt und der Schlüssel in deinem Bauch. So kannst du das niemandem erzählen. Nicht einmal deiner Schwester. Vor allem nicht deiner Schwester.«

Eine tiefe Ernsthaftigkeit verdüsterte das Gesicht des Jungen.

»Sie mag mich nicht«, sagte er. Und dann wiederholte er etwas, was er in diesem Haus schon viele Male gehört hatte: »Es war ihre Schuld, dass ich die Treppe runtergefallen bin.«

Tief gerührt umarmte die Großmutter ihren Enkel, der nackt in der Badewanne saß.

»Meine Schwester mag mich nicht. Aber ich mag sie sehr.«

Hätte seine Mutter diesen Satz gehört, hätte sie sich an die haarigen und blutigen Überreste erinnert, in die die Liebe des Jungen den Hamster verwandelt hatte. Aber die Großmutter küsste nur den Kopf ihres Enkels. Sie roch das Salz in den Haaren des Jungen.

»Jetzt wollen wir dich aber mal endlich duschen, du stinkst«, sagte sie. »Und mit dem Puder riechst du danach so gut wie ich.«

Nachdem er mit dem Duschen fertig war, lachte der Junge, als er sein puderweißes Gesicht sah. Die Großmutter küsste den Wirbel in seinen trockenen Haaren mitten auf seinem Kopf. Irgendwo in ihrer Erinnerung blitzte ein Bild dieses gebrochenen Schädels auf.

»Und nun ab ins Bett«, sagte sie.

Sie gingen hinaus in den Korridor im ersten Stock. Die Großmutter horchte. Aus der Stille schloss sie, dass weder ihr Sohn noch ihre Schwiegertochter von der Grube zurückgekehrt waren. Als sie sah, dass die Gittertür zur Wendeltreppe offen war, schnalzte sie mit der Zunge, weil sie nicht glauben konnte, dass ihr Sohn immer noch ab und an vergaß, sie zu schließen. Sie ging zu dem Bild, auf dem eine Seeschlacht in einer stürmischen Nacht zu sehen war. Auf Zehenspitzen suchte sie mit den Fingern den oberen Teil des goldenen Rahmens ab und hinterließ dabei Rillen im Staub, der sich dort angesammelt hatte. Sie fand die Figur einer Meerjungfrau, die als Schlüsselanhänger diente, und verriegelte die Tür. Nach dem Unfall hatten sie sie angebracht, damit der Junge nicht noch einmal auf den Leuchtturm steigen konnte. Wie immer bedauerte sie auch jetzt, dass sie sie nicht wenigstens einen Tag davor eingebaut hatten. Den Schlüssel legte sie zurück auf sein Versteck.

Die beiden gingen am Zimmer der Tochter vorbei, ohne stehen zu bleiben und ohne zu ahnen, was da drin vor sich ging. Als die Großmutter die Rollläden herunterlassen wollte und ans Fenster des Jungen ging, das neben dem seiner Schwester lag, stockte ihr der Atem.

»Was ist mit dir?«, fragte der Junge.

Die Großmutter antwortete nicht. Ihre Fäuste, die den Gurt des Rollladens umklammert hielten, wurden weiß. Da draußen im Regen streiften zwei dunkle Gestalten um die Grube herum. Und sie wusste intuitiv, was gerade im Zimmer daneben seinen Lauf nahm.

Und tatsächlich hatte ihre Enkelin alle Bewegungen des Mannes und der Frau hinter der Scheibe mitverfolgt. Sie hatte ihre Nase ans Fenster gedrückt, und jedes Mal, wenn sie aus dem Mund ausatmete, wuchs der Dunstkreis auf dem Glas und wurde gleichzeitig immer matter. Die Tochter konnte nicht glauben, was sich da vor ihrem Haus abspielte. Sie hatte gesehen, wie ihr Vater etwas trug. Im Schein des Blitzes waren die blonden Haare zu sehen, die von seinem Arm herunterhingen. Sie fasste sich ans Herz. Beim zweiten Blitz konnte sie flüchtig ein rosafarbenes Schimmern ausmachen, das über der Grube schwebte, als ihr Vater das Bündel fallen ließ. Es reichte, um das Kleidungsstück wiederzuerkennen. Die Muskeln in ihrem Gesicht verzerrten ihre Gesichtszüge auf ungewohnte Weise. Zwar hielt sie sich die Hände vors Gesicht, schielte aber dennoch weiterhin durch den Spalt ihrer Finger. Ihr Vater und ihre Mutter gingen ein Dutzend Mal zum Weg, der das Grundstück durchquerte. Sie hoben die Steine hoch, die als Begrenzung dienten, und warfen sie einzeln auf den Boden der Grube. Bis diese voll war. Den größten Stein hatten sie allerdings aufgehoben. Damit beschwerten sie am Ende die Wellblechplatte, die durch die Fensterscheibe geflogen war.

Schließlich sah sie sie ins Haus zurückkehren. In dem Moment stürzte sie blitzschnell ins Wohnzimmer.

Vom Zimmer des Jungen aus erkannte die Großmutter die Gestalt ihrer Enkelin, die den Korridor entlanglief. Sie führte den angefangenen Handgriff am Rollladengurt noch aus und ließ diesen wie eine Guillotine aus grauem Plastik fallen. Das Fenster verdunkelte sich vollständig. Aus ihrer Tasche nahm sie den Rosenkranz, den sie zuvor abgelegt hatte, und hängte ihn sich wieder um den Hals. Das Gewicht des Kruzifixes empfand sie als wohltuend.

»Im Namen des Vaters …«, sagte sie auf und zeichnete drei Kreuze: auf ihre Stirn, ihren Mund und ihre Brust. »Amen.«

»Was ist los?«, fragte der Junge in seinem Bett.

Die Großmutter ging zur Tür. Sie schloss sie leise, um ihren Enkel davor zu schützen, was möglicherweise zu hören sein würde.

»Es ist nichts«, antwortete sie.

Sie setzte sich auf den Bettrand und richtete die Decke. Bei dem Gedanken, dass es das letzte Mal sein könnte, dass sie das tat, füllte sich ein Auge mit Tränen. Sie wischte es trocken, bevor der Junge es sehen konnte.

»Mach mir mal das vor, was du mit deinem Mund machen kannst«, sagte sie, um seine Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken. »Das mit der Grille.«

Die Grimasse, die ein Lächeln darstellen sollte, erhellte das Gesicht des Jungen. Danach legte er die Lippen so an, dass die ausgestoßene Luft sie zum Vibrieren brachte und er durch sie pfiff. Das Zirpen der Grillen auf dem Grundstück konnte er perfekt nachahmen. Die Großmutter hörte ihrem Enkel zu und versuchte sich von dem abzulenken, was im Wohnzimmer passierte.

Die Tochter fand ihre Eltern vollkommen durchnässt mitten im Raum vor. Sie griff nach dem Geländer, damit ihre zittrigen Hände still hielten. Von der vorletzten Treppenstufe aus sprach sie zu ihnen.

»Was habt ihr getan?«, fragte sie.

»Was hast du denn gesehen?«, fragte ihre Mutter im Gegenzug.

»Ich hab alles gesehen.«

»Dann weißt du’s ja«, sagte der Mann.

Ihre Worte klangen hart. Bleiern. Gegenseitig an den Kopf geworfen wie die Steine auf den Körper des Mädchens.

»War sie es?« Mit dem Kinn zeigte sie auf die Plakatrolle mitten im Wohnzimmer.

Ihre Eltern wechselten einen Blick und wussten nicht, was sie darauf antworten sollten.

»War das mein Bruder?« Die Luft, die durch das Fenster hereinströmte, schmiegte den Stoff ihres grauen Schlafanzugs an ihre Kurven.

»Jein«, antwortete die Frau. »Er ist nicht dafür verantwortlich, was er tut.«

»Was hat er mit ihr gemacht?«

»Frag lieber nicht«, sagte der Vater.

»Und ihr habt niemanden gerufen?«, fragte sie.

»Was glaubst du denn?« Die Frau wrang ihren Zopf wie einen Lappen aus. »Du weißt jetzt ja, warum wir so nass sind.«

»Papa?«

»Das Mädchen war schon tot«, erklärte er. »Und jetzt beschützen wir das Leben deines Bruders, weil er nämlich noch ein Leben hat.«

»Dieses Mädchen hat auch eine Familie. Wenn mein Bruder ihr etwas angetan hat, dann ist es mir egal, was mit ihm passiert.«

»Dass dir dein Bruder egal ist, das hast du schon vor langer Zeit klargestellt«, schaltete sich ihre Mutter ein.

Die Tochter ballte ihre Fäuste mit so viel Kraft, dass ein heftiger Schmerz ihre Handflächen durchzuckte.

»Das ganze Dorf sucht immer noch nach ihr«, sagte sie.

»Aber viele ahnen schon, was passiert sein könnte«, antwortete er. »Was übrigens ja auch passiert ist. Das Mädchen ist in den Felsen gestürzt.«

»Und warum versteckt ihr dann ihre Leiche? Was hat ihr denn mein Bruder angetan?«

»Frag lieber nicht«, wiederholte der Vater. »In einigen Tagen werden sie sie für tot halten. Es ist schließlich nicht das erste Kind auf dieser Insel, das an der Steilküste umkommt.«

»Ihre Familie wird sie nicht für tot halten.«

»Nun …«, ihr Vater machte eine lange Pause, »aber sie ist es.«

»Und mein Bruder ist schuld.«

»Das ist nicht wahr«, korrigierte ihre Mutter sie.

»Ach nein?« Die Anspannung in ihren Fäusten ließ nach. »Lassen wir doch mal die entscheiden, die das zu entscheiden haben.«

Sie stieg die letzte Stufe hinab. Glassplitter knirschten unter den Gummisohlen der Turnschuhe, die sie gerade angezogen hatte. Ihr Vater erriet, was sie vorhatte, und war noch vor ihr am Telefon. Er hielt den Apparat hinter seinem Rücken.

»Das tust du nicht«, sagte er.

»Gib her.«

Seine Tochter griff mit einer Hand in die Luft.

»Willst du wirklich die ganze Familie zerstören?«, fragte ihre Mutter.

»Mein Bruder war’s. Nicht ihr.«

»Und wie sollen wir das Mädchen in der Grube erklären? Unter den vielen Steinen begraben?« Die triefenden Schuhe der Frau klatschten bei jedem Schritt, mit dem sie ihrer Tochter näher kam.

Die Tochter machte den Mund auf, um darauf zu antworten. Doch sie fand keine Worte.

»Was soll nur aus dir werden, wenn herauskommt, was wir gemacht haben?«, fügte ihre Mutter hinzu. »Du wirst ganz alleine sein.«

»Ich bin schon ganz alleine.«

»Aber dann wirklich ganz alleine.«

»Ich bin schon seit dem Vorfall mit der Treppe alleine«, klärte sie sie auf. »Seit ich an allem schuld bin, was in diesem Haus hier passiert.«

»Schau dich doch an.« Ihre Mutter zeigte mit ihrer offenen Hand auf sie. »Du bist es doch, die anrufen und uns alle verraten will. Wenn diese Familie deswegen zugrunde geht, dann ist das doch wieder deine Schuld. Welch ein Zufall.«

Die Tochter hielt sich die Haare vom Gesicht weg, indem sie sie wie zwei Pferdeschwänze in beide Hände nahm.

»Wissen Oma und Opa davon?«

»Ja, wir halten alle zusammen. Wie immer.« Die Mutter machte eine Pause, um dem Gewicht zu verleihen, was sie im Anschluss sagen wollte: »Alle außer dir.«

»Sag’s ruhig, wenn du deinen Großeltern auch noch ihre letzten Jahre nehmen willst«, fügte der Vater hinzu.

Die Tochter zog an den Pferdeschwänzen, damit der Schmerz ihre Gedanken vertrieb. Das hatte auch bei anderen Gelegenheiten funktioniert. Erleichtert nahm sie die Nadelstiche da wahr, wo jedes Haar an seiner Wurzel zog. Im Geiste wiederholte sie anschließend jedes einzelne Wort der Unterhaltung, die sie gerade geführt hatten. Sie dachte an ihre Oma. An ihren Opa. Für einen Augenblick gefiel ihr der Gedanke an ein Leben ohne ihre Familie. Dann stellte sie sich das leere Haus vor. Die Tränen, die ihr in die Augen stiegen, waren nicht das Ergebnis des körperlichen Schmerzes. Ein herzzerreißendes Seufzen stieg aus den Tiefen ihres Magens auf. Sie hatte das Gefühl, ihre Seele auskotzen zu können. Sie ließ das Haar etwas lockerer. Die Tränen verwischten das Bild ihrer Eltern, ein perfektes Symbol dafür, was sie ihr bedeuteten.

»Ich hasse euch«, sagte sie zu ihnen. »Ich hasse euch dafür, was ihr mir hier antut.«

»Wir danken dir«, sagte der Vater.

»Wenn mir danach ist, kann ich das immer noch jederzeit ausplaudern.«

»Aber das wirst du nicht tun.«

»Stellt mich nicht auf die Probe.«

»Du tust das Richtige«, schaltete sich ihre Mutter ein. »Dich auf die Seite deiner Familie stellen.«

»Ich tu das meinetwegen.«

»Du weißt genau, dass das nicht stimmt.«

Als sie den Arm ihrer Tochter drücken wollte, schüttelte diese sie ab.

»Versuch das ja nicht!«, schrie sie. »Ich will nicht von euch angefasst werden.«

Eine Weile lang holte ihr Vater mit tiefen und schmerzhaften Atemzügen Luft. Als er sich beruhigt hatte, fragte er: »Kann ich das Telefon also auf den Tisch stellen?«

Die Tochter antwortete nicht, sondern drehte sich nur um und lief so schnell wie möglich davon. Auf dem Weg zur Treppe knisterte etwas unter ihren Füßen. Sie wusste, was es war, noch bevor sie nach unten schaute. Unter ihrem Turnschuh zerknitterten die auf die vielen Plakate aufgedruckten blauen Augen des verschwundenen Mädchens. Sie waren nass, weil sie durch die Pfützen im Wohnzimmer gerollt waren. Und die Scherben, die auf dem Boden lagen, hatten sie zerkratzt. Sie wandte ihren Blick ab. Beschämt. Schuldig.

»Ich hasse euch!«, schrie sie ihre Eltern an.

Sie stürzte die Treppe hinauf. Als sie den Korridor erreichte, hielt eine Hand sie auf.

»Nimm das zurück, was du da gerade gesagt hast«, sagte die Großmutter. »Du hasst deine Eltern doch nicht wirklich.«

»Lass mich los.«

»Bitte sie um Verzeihung.«

»Du sollst mich loslassen.«

»Bitte deinen Vater um Verzeihung«, beharrte die Großmutter.

Das Mädchen nahm das Kruzifix, das um den Hals ihrer Oma hing, und hielt es ihr vors Gesicht. Sie drehte es um, damit Christus sie direkt anschauen konnte.

»Bitte du doch deinen um Verzeihung für das, was du mit diesem Mädchen gemacht hast«, sagte sie zu ihr.

Sie ließ die Kette mit solcher Kraft los, dass die Großmutter ins Schwanken kam und sich gegen die Wand lehnen musste, damit sie nicht hinfiel.
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DIE ORANGEFARBENE NACHMITTAGSSONNE betonte mit ihrem Schein jeden einzelnen Bogen der Wellblechplatte, die die Grube abdeckte. Sie war an ihrem Platz geblieben, obwohl die Grube zubetoniert worden war. Doch nichts schien die Erinnerung daran verdecken zu können. Im Wohnzimmer schaute die Frau aus dem Fenster, das ebendiese Platte zwei Monate zuvor eingeschlagen hatte, und beobachtete den Einbruch der Dunkelheit. Sie wartete nervös und spielte vor ihrer Brust mit dem Ende ihres geflochtenen Zopfes. Sie zupfte ihn zurecht und flocht einen Teil neu. In diesem Moment hüllte sich das Grundstück in ein purpurnes Licht. Sie musste die Augen abwenden, als die Metallplatte eine Färbung annahm, die sie an die der Mädchenleiche erinnerte. Die Landschaft vor ihr wurde unscharf, als sie sich die Silikonreste an den Scheibenrändern ansah. Der Großvater hatte das kaputte Fenster nur notdürftig repariert.

Die Küchenschwingtür hinter ihr ging auf.

»Gehen wir«, sagte ihr Mann. »Er ist fertig.«

Sie drehte sich um und warf ihren Zopf über die Schulter.

»Ist er gut geworden?«, fragte sie.

»Das wirst du ja gleich sehen.«

Eine Stimme erhob sich zwischen den Schatten, die das Geländer auf die Treppe warf: »Ihr ekelt mich an.«

Die Tochter saß auf derselben Stufe, auf der sie in der stürmischen Nacht stand, als sie die beiden klatschnass mitten im Wohnzimmer sah. Sie trug einen braunen Rock, der ihr bis zu den Knöcheln reichte. Ihre Bluse war bis zum letzten Knopf zugeknöpft. Die Ärmel bedeckten ihre Arme bis zu den Handgelenken. Und wie ein dunkler Vorhang verdeckte ihr Haar ihr Gesicht. Mit der üblichen Kopfbewegung schwang sie es zur Seite.

»Man könnte fast behaupten, dass ihr das alles hier genießt«, fügte sie hinzu.

Die Frau öffnete den Mund und wollte darauf antworten, aber der Mann hob einen Finger und riet ihr damit, nichts zu sagen.

»Tu ihr nicht den Gefallen«, sagte er. »Sie will uns doch nur provozieren.«

Die Tochter hatte für ihren Vater nur ein aufgesetztes Lächeln übrig. »Was du nicht sagst«, antwortete sie. »Ich bin aber auch gemein.«

Der Mann bat seine Ehefrau zu sich.

»Dann werdet ihr es also wirklich tun?«, fragte die Tochter.

»Du weißt, dass wir keine andere Wahl haben«, antwortete ihre Mutter auf dem Weg in die Küche.

»Ihr Armen, ihr habt nie eine andere Wahl als eure eigene. Sagt mir wenigstens, dass mein Bruder schon Bescheid weiß.«

»Noch nicht.«

Die Tochter täuschte einen Lachanfall vor.

»Und wann gedenkt ihr, es ihm zu sagen? Wenn er schon da unten ist?«

Der Mann zischte seiner Ehefrau zu, dass sie keine Fragen mehr beantworten sollte. Als letzte Antwort schlug die Schwingtür mehrmals gegen den Rahmen. Die Tochter schnaubte durch die Nase und blieb allein zwischen den Schatten.

In der Küche brodelte es auf den Flammen in zwei Töpfen. Der Duft nach Möhrencremesuppe erfüllte den Raum. Die Großmutter rührte den Inhalt beider Töpfe mit demselben Holzlöffel um. Sie stellte die richtige Stufe ein. Dafür ging sie einen Schritt zurück und bückte sich, um die Knöpfe sehen zu können. Als sie sich wieder aufrichtete, fasste sie sich mit einer Hand an die Nieren. Mit einem Finger wischte sie über die Fensterscheibe, weil sie durch den aufsteigenden Dampf der Töpfe beschlagen war.

»Die Sonne geht bald unter«, sagte sie, als sie merkte, dass es draußen dunkel wurde. »Geht ihr jetzt runter?«

»Du müsstest auch mit«, meinte der Mann.

Statt zu antworten, machte die Großmutter einen überflüssigen Knoten in die Kordeln ihrer Kochschürze. Sie mühte sich mit dem Kochlöffel ab und merkte an, dass die Suppe langsam dickflüssig wurde.

»Dein Enkel wird da leben«, sagte der Mann in dem Versuch, ihre vorgetäuschte Gleichgültigkeit abzuwehren.

Die Großmutter seufzte. Sie hatte beide Hände auf den Herdrand gelegt und schaute nun durch das Visier, das sie auf die beschlagene Scheibe gezeichnet hatte, nach draußen.

»Sein Zuhause ist immer noch hier«, sagte sie. Beim letzten Wort rutschte ihr die Stimme weg.

»Aber du weißt schon, dass er runter muss.«

»Natürlich weiß ich das. Ich bin nicht senil. Und ich weiß auch, dass meine Meinung überhaupt nicht zählt.«

»Sag das nicht …«

»Manchmal denke ich, dass nur Gott mir zuhört«, unterbrach ihn die Großmutter und streichelte dabei ihren Rosenkranz. »Und ich weiß nicht, ob er es nach dem hier weiter tun wird. Jede Strafe, die er für mich bereithält, ist verdient.«

Der Dampf aus den Töpfen bedeckte nun vollständig die Scheibe, durch die sie hinausschaute, und benebelte ihre Sicht. Nicht ahnend, dass dieser Umstand ein schlechtes Omen war, drehte sie sich um.

»Muss er denn wirklich runter?«

»Das kauen wir jetzt echt nicht noch mal durch«, antwortete der Mann mit erhobenen Händen. »Wir machen das, um sein Leben zu beschützen. Und unser Leben.«

»Ja, was ist das denn für ein Leben, was wir ihm da bieten?«, fragte die Großmutter. »Ein Leben im Dunkeln, unter der Erde eingesperrt? Und wir besuchen ihn einmal am Tag?«

Der Mann blies seine Wangen auf und stieß daraufhin viel Luft durch den Mund aus. Er schaute auf den Boden und danach auf seine Mutter. »Und was schlägst du stattdessen vor?«

Die Großmutter machte den Mund auf, wusste aber nicht, was sie sagen sollte.

»Jedes Mal, wenn der Junge dieses Haus verlässt, setzen wir alles aufs Spiel«, fuhr der Mann fort. »Oder wenn jemand herkommt. Er kriegt es einfach nicht in seinen Kopf rein, dass er nicht von diesem Mädchen sprechen darf. Lassen wir ihn weiter zur Schule gehen, bis er eines Tages alles ausplaudert? Wollen wir das? Damit er uns einen Schreck einjagt wie letztens mit seiner Lehrerin?«

Die Frau erkannte die steigende Wut ihres Mannes an der Schnelligkeit, mit der seine Ohren rot wurden. Sie streichelte seine Schulter und versuchte so, ihn zu beruhigen.

»Damit diese Familie endgültig den Bach runtergeht? Wie es vor zwei Monaten fast der Fall war?«, bemerkte er. »Wollen wir das?«

Die Großmutter traute sich nicht einmal zu blinzeln.

»Wir können aber auch darauf warten, dass der Junge wegläuft, dass sich das Spielchen wiederholt und er hier im Wohnzimmer mit noch einem toten Mädchen ankommt.«

»Ist ja gut!«, schrie die Frau. Sie presste ihre Hände auf den Mund ihres Mannes, damit er kein Wort mehr zur Großmutter sagte. »Das können wir jetzt echt nicht gebrauchen.«

Der Mann schüttelte die vielen Finger ab, die ihn zum Schweigen bringen wollten.

»Es ist die einzige Möglichkeit, die Zukunft des Jungen zu retten«, fügte er hinzu. »Und auch unsere. Vergiss das nicht.«

Die Großmutter blinzelte endlich. Sie holte Luft, bevor sie wieder etwas sagte. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich diese Zukunft retten will.«

»Na, dann denk einfach daran, dass wir damit die eines anderen Mädchens retten, das eben nicht vollkommen zerschmettert auf unserem Teppich liegen wird.«

»Mein Enkel würde so was nicht noch mal machen.«

»Hättest du denn etwa gedacht, dass er so was überhaupt mal machen könnte?«

Die Großmutter sagte kein Wort mehr. Sie machte die Flammen aus. Dann ging die Küchentür auf.

»Ich höre euch vom ersten Stock aus«, sagte der Großvater.

»Nimm sie mit«, forderte der Mann ihn auf. »Und erklär ihr alles noch mal. Sie will es anscheinend nicht verstehen.«

Die Großmutter band ihre Schürze los, warf sie auf den Boden und verließ schluchzend die Küche.

 

Der Mann führte seine Frau bis zur Treppe, die von der Küche aus in den Keller hinunterführte. Er stand hinter ihr und hielt ihr mit beiden Händen die Augen zu. So hatte er es auch gemacht, als er ihr vor so langer Zeit zum ersten Mal den Leuchtturm gezeigt hatte. Die Erinnerung daran entlockte ihrem Gesicht ein leichtes Lächeln. »Als würdet ihr das alles hier genießen.« Die Worte, die ihre Tochter gerade ausgesprochen hatte, klangen in ihrem Geiste nach. Sie löste die Augenbinde, die aus den Händen ihres Mannes bestand. Die Treppenbretter unter ihren Füßen knarrten.

»Und diese Wand?«, fragte sie, als sie drei Schritte vom Ende der Treppe entfernt die neue Zwischenwand im Keller entdeckte. Durch diese Trennung wurde die riesige Fläche auf ein Achtel der ursprünglichen Fläche reduziert.

»Das ist eine der Wände, die wir hochgezogen haben.«

Sie legte ihre Handfläche darauf, als könnte sie damit prüfen, ob der Beton, den ihr Ehemann und ihr Schwiegervater benutzt hatten, noch frisch war. »So viel Arbeit.«

Mit einem Schlüssel schloss der Mann eine Tür in der Mitte der Wand auf. Er streckte die Hand aus und forderte sie damit auf hindurchzugehen. »Und das ist noch gar nichts.«

Von dieser Tür aus schauten sie gemeinsam in das Innere der neuen Unterkunft. Arm in Arm wie damals, als sie sich im Krankenhaus über die Wiege beugten und sich zum ersten Mal ihren Sohn ansahen.

»Es wird ihm hier gut gehen«, sagte der Mann.

Seine Ehefrau zitterte, ihr war fröstelig. Er versuchte, sie zu wärmen, indem er mit seiner Hand über ihre Wolljacke strich. Die Reibung lud das Gewebe elektrisch auf, und zwei Funken entluden sich in der Luft. Sie erinnerten sie an die Funken, die sprühten, als die Steine aneinanderrieben, die sie in die Grube auf das Mädchen geworfen hatten. Die Frau warf ihren Zopf nach vorn und streichelte ihn. Sie nahm einen tiefen Atemzug.

»Es riecht kaum nach Feuchtigkeit«, sagte sie.

»Weil es ein echtes Haus ist.«

Der Mann betrat das Hauptzimmer des neuen Kellers und umrundete einen großen Tisch.

»Es gibt sogar eine Küche.« Er streckte einen Arm aus und zeigte auf den Herd. »Damit ihr ihm das Essen gleich hier zubereiten könnt.«

Die Frau wickelte das Gummi noch enger um ihren Zopf.

»Er hat einen Fernseher«, fuhr ihr Ehemann fort und zeigte auf den Apparat. »Und guck mal, die ganzen Regale. Er wird sie nach und nach mit Büchern und Filmen füllen können. Ich habe schon eine Menge für die ersten Monate hingestellt. Der Videorekorder steht da.«

Sie blieb stehen und betrachtete die vielen leeren Regale. Nur ein Regalboden war voller Betamax-Kassetten mit aufgenommenen Fernsehfilmen. Ein ganzes Jahr Filme in nur einem einzigen Regalboden eines ganzen Regals, das noch weitere zwanzig davon hatte. Sie dachte daran, wie der Junge gewachsen sein würde, wenn dieses Regal voll wäre. Sie hatte ein Bild vor Augen, nämlich das ihres Sohnes auf dem durchgesessenen Sofa nach Jahren der Isolation.

»Ich habe auch ein Sofa da hingestellt«, sagte der Mann.

Nachdem er sich hingesetzt hatte, legte er eine Hand auf den Platz neben sich. Er klopfte dreimal auf den braunen Stoff und forderte damit seine Ehefrau auf, Platz zu nehmen. Sie verließ die Türschwelle. Mit einem Finger glitt sie über den Tisch.

»Ist der nicht etwas übertrieben?«, fragte sie wegen seiner Größe.

»Willst du etwa nicht, dass die ganze Familie zum Essen kommt?«

Sie betrachtete die Spur, die sie auf dem Staub hinterlassen hatte. Sie hob den Finger und rieb ihn gegen den Daumen. Es bildete sich eine winzige graue Kugel, die sie zu Boden fallen ließ. Als sie sich neben ihren Mann setzte, nahm er ihr Kinn und streichelte ihre Wange.

»Ich will meinen Sohn nicht verlieren«, sagte sie.

»Das wirst du nicht.«

Der Mann fühlte die weiche rosafarbene Haut der Frau, in die er sich vor zwanzig Wintern verliebt hatte. Als sie durch eine Welle überrascht und bis auf die Knochen nass wurde, während sie in den Felsen für ein Foto posierte, das genau in diesem Augenblick geschossen wurde. Anschließend hatte er sie zu sich hoch eingeladen, damit ihre Kleidung trocknen konnte. Er hielt ihr die Hand vor die Augen, während sie in den Turm hochstiegen und dieselbe Wendeltreppe nahmen, die sie Jahre später so unglücklich machen sollte. Von da aus beobachteten sie die nächtliche See. Sie war nackt und in zwei Handtücher eingewickelt und fragte, von welcher Entfernung aus die Schiffe das Licht des Leuchtturms sehen konnten, als er noch funktionierte.

»Komm«, sagte er, »schau dir das an.«

Sie erreichten einen Bogen, wo ein Flur anfing.

»Was ist denn das?«, fragte die Frau. Sie stemmte die Füße in den Boden, damit ihr Ehemann stehen blieb.

»Was denn?« Mit den Augen folgte er ihrem Blick.

»Woher kommt das?«

Sie schaute auf einen Lichtkreis, der von der Decke auf den Boden fiel. Ein nicht existierender Pfeiler wurde aus schimmerndem Staub in die Mitte des Wohnzimmers gezeichnet.

»Oben muss es einen Spalt geben«, erklärte er. »Die Sonne scheint durch dieses Loch in der Decke.« Er trat auf den leuchtenden Fleck, als könnte er ihn damit töten. »Ich muss das reparieren und …«

»Mach das nicht«, unterbrach sie ihn. »Mach das Loch nicht zu. Er soll ruhig die Sonne sehen.«

Der Mann nahm den Fuß weg. Das Sonnenlicht krabbelte über seinen Fuß, bis es sich löste. Der Fleck blieb wieder auf dem Boden haften.

»Komm.«

Sie gingen weiter. Im Flur betätigte er einen Schalter. Ein gelblicher Lichtkegel tanzte im Einklang mit dem Schwung des Kabels, an dem die schaukelnde Glühbirne von der Decke hing. Sie gingen an zwei geschlossenen Türen zu beiden Seiten des Flures vorbei.

»Gleich zeige ich dir diese beiden da«, sagte er. »Ich will, dass du erst das Bad siehst.«

Er drückte die Tür auf. Die Frau spähte vorsichtig durch den Türrahmen, als befürchtete sie, jemanden beim Toilettengang zu stören.

»Eine Badewanne?«

»Er wird alles Mögliche haben«, sagte er.

Sie ließ die Hand ihres Ehemanns los und betrat das Zimmer. An den Armen bekam sie eine Gänsehaut. Als sie die Schubladen des Schränkchens hinter der Tür aufmachte, rutschten die Zahnpastatuben und die Seifen, die da drin lagen, durch die Bewegung weg. Auf der einen Seite des Waschbeckens drehte sie das Wasser auf und erwartete, dass aus dem Wasserhahn Gipsreste tropften oder Luft aus den leeren Rohrleitungen pfiff. Aber heraus kam ein kräftiger Wasserstrahl mit ordentlichem Druck. Sie drehte das Wasser wieder zu und auf der linken Seite auf und hielt die Finger unter den Wasserstrahl.

»Warmwasser gibt’s nicht«, klärte ihr Ehemann sie auf. »Ich hab’s nicht hingekriegt.«

Sie schaute ihn im Spiegel an. Er sah, wie ihr Kinn zitterte, wie sie kurz vor dem Weinen stand. Als hätte das fehlende Warmwasser sie daran erinnert, dass das kein normales Leben sein würde, das den Jungen im Keller erwartete. Er ging sofort zu ihr und umarmte sie von hinten.

»Nicht traurig sein«, sagte er, »ich versuch’s weiter. Eine Rohrleitung ist schuld, von der ich nicht so recht weiß, wo sie hinführt.«

Beide schauten ihre Spiegelbilder auf der glänzenden Glasoberfläche an. Die Frau drückte den Unterarm ihres Mannes, der seine Arme um ihre Taille gelegt hatte.

»Tun wir das Richtige?«, fragte sie.

»Er kann nicht weiter draußen bleiben. Es ist für alle gefährlich.«

»Was deine Mutter da vorhin gesagt hat … Werden wir ihm überhaupt ein richtiges Leben bieten können?«

Ihr Ehemann rüttelte sie sanft, um sie dazu zu bewegen, sich umzudrehen.

»Zum jetzigen Zeitpunkt ist es das beste Leben, das wir ihm bieten können.«

Ihre Brust blähte sich auf.

»Komm«, sagte er zu ihr, »du hast noch nicht das Zimmer gesehen.«

Bevor sie hinausgingen, zog sie an der Kette der Toilettenspülung. Der Spülkasten leerte sich vollständig. Sofort begann das Tröpfeln, das ihn am Ende wieder auffüllen sollte.

»Es funktioniert alles.«

»Ich habe dafür gesorgt, dass es so ist«, antwortete er. »Gehen wir.«

Der Mann bog nach links in den Flur ein, aber die Frau blieb stehen und schaute auf die gegenüberliegende Seite. Sie betrachtete ein Fenster am Ende des Flures, das nirgendwohin führte.

»Was soll das?«, fragte sie.

Sie machte den Glasflügel auf und lehnte sich ins Nichts hinaus. Ihre beiden Hände schlossen sich um die Gitterstäbe, die die Dunkelheit abriegelten.

»Echte Häuser haben Fenster«, wies ihr Ehemann sie darauf hin.

Eine leichte Brise streifte über das Gesicht der Frau. Sie roch nach dem feuchten Fels, auf dem das Haus errichtet worden war. Nach getrocknetem Salz. Sie schloss die Augen und konnte sich beinahe die Landschaft vorstellen, den Schaum, der über das Gestein kroch. Als sie sie wieder aufmachte, stieß sie auf die Dunkelheit zwischen ihr und der Wand, die dahinter zu erahnen war. Sie streckte einen Arm zwischen zwei Gitterstäben aus und wollte sich davon überzeugen, dass sie tatsächlich da war. Mit den Fingerkuppen berührte sie die raue Oberfläche, während sich ein Schmerz in ihrer Schulter breitmachte.

»Komm«, sagte er hinter ihr.

Sie schloss das Fenster und ging zu ihrem Mann zurück. Die Türangeln quietschten, als sie eine andere Tür aufmachten, um in das Zimmer hineinzuschauen.

»Das Etagenbett?«

»Er hat es geliebt, da zu schlafen.«

Die Frau erinnerte sich an den Nachmittag im Matratzenladen. Und daran, dass sie zu dem Etagenbett gegangen war, das hinten im Laden stand, nachdem ihr Mann ein neues Bett für den Jungen ausgesucht hatte, der zu groß für die Wiege geworden war. Mit einem Lächeln zeigte sie schüchtern darauf. Es war eine Aufforderung, ein drittes Kind zu bekommen. Ohne darüber nachzudenken, stimmte er zu. Der Junge freute sich so sehr über die Kaufentscheidung, dass er gleich vor Ort auf das obere Bett kletterte und sich mit wilden Sprüngen in die sauberen Laken wickelte, womit er den Verkäufer zur Verzweiflung brachte. Am Ende allerdings ließ der zweite Nutzer des Etagenbetts auf sich warten. Und das untere Bett war immer noch leer, als der Unfall mit der Treppe alle Zukunftspläne über Bord warf.

»Weißt du noch?«, fragte sie, brauchte aber keine Antwort.

Sie ging zum Doppelstockbett, in dem nur eine Person gelegen hatte, und griff nach dem roten Metallgestell. Sie rüttelte es. Mit prüfendem Blick schaute sie sich jedes einzelne Teil des Aufbaus an und musterte jede Ecke und jede Verbindungsstelle.

»Der Junge wächst so schnell, dass dieses Bett in einigen Monaten auseinanderfallen wird«, bemerkte sie.

»Wir sind ja oben«, sagte er. »Für den Fall, dass das Bett kaputtgeht oder das Essen ausgeht.« Er stellte sich neben seine Frau und legte eine Hand auf das Gestell. »Wir werden ihn verstecken. Aber wir werden ihn nicht allein lassen.«

Die Frau griff nach ihrem Zopf und verdrehte ihn zwischen den Fingern. Sie hob einen Fuß und drehte sich auf dem Absatz um, um sich das ganze Zimmer anzusehen. Etwas im Regal an einer Wand erregte ihre Aufmerksamkeit. Statt ihre Wolljacke zuzuknöpfen, kreuzte sie ihre Arme über dem Bauch und machte sie so zu. Sie ging in die Hocke und nahm eins der Dutzende Bücher, die dort aneinandergereiht standen. Sie zog an dem Ärmel der Jacke und wischte mit dem Aufschlag wie mit einem Lappen in Kreisbewegungen über den Buchdeckel. Der Zauberer von Oz. Sie erinnerte sich daran, wie sich der Junge auf dem oberen Bett bettfertig machte und sie ihm mehrere Abende lang dieses Buch vorlas. Und daran, wie der Junge wegen des Unsinns, den die Vogelscheuche von sich gab, lauthals lachen musste. »Wenn ich groß bin, dann will ich so werden wie sie«, hatte er eines Abends gesagt. Als sie an diesen Satz dachte und daran, was dem Kind zugestoßen ist und was die Vogelscheuche in Oz überhaupt suchte, kamen der Frau die Tränen.

»Wir haben ihm so hübsche Sachen vorgelesen …«

Über die Schulter seiner Ehefrau betrachtete der Mann den Buchdeckel. »Unser Sohn ist immer noch hübsch«, flüsterte er ihr ins Ohr.

Mit dem Zeigefinger strich sie über den Buchrand. An der rechten oberen Ecke angelangt, schlug sie eine zufällige Seite auf. Sie konnte das feuchte Geräusch der Lippen ihres Ehemanns hören, als diese auseinandergezogen wurden, weil er dicht an ihrem Ohr lächelte.

»Siehst du?«, sagte er ihr ins Ohr. »Zu Hause ist es einfach am schönsten. Und ein Zuhause wird er hier haben.«

Mit dem Finger strich sie über den gedruckten Satz auf der Seite.

»Zu Hause ist es einfach am schönsten«, wiederholte sie. Als Lesezeichen knickte sie die obere Ecke ein.

Der Mann griff nach dem Buchrücken und brachte so seine Frau dazu, das Buch zuzuschlagen. Er stellte es an seinen Platz im Regal zurück.

»Und schau, wer jede Nacht bei ihm sein wird.«

Er hob einen Bilderrahmen hoch, der auf dem Bücherbrett daneben stand. Sie lächelte beim Anblick des Fotos. Es war das Bild, das ihr Mann von ihr auf dem Felsen geschossen hatte.

»Diese Welle hat mich so was von nass gespritzt«, sagte sie. »Du hast einfach zu lange gebraucht, um endlich abzudrücken.«

»Ich wollte ja, dass du nass wirst, damit du mit mir hoch musstest«, scherzte er.

Die Frau nahm das Foto. Sie streichelte über das Glas und erinnerte sich an bessere Zeiten.

»Du wirst jede Nacht hier bei ihm sein.«

Sie seufzte.

»Wir müssen noch den anderen Teil sehen«, sagte er.

Die Frau stellte den Bilderrahmen wieder zurück. Bevor sie den Raum verließ, warf sie noch einen letzten Blick auf das Etagenbett. Auf das Regal. Auf die Wände, die Ecken und die Decke. Auf das Zimmer, in dem ihr Sohn für eine lange Zeit schlafen würde, vielleicht sogar bis zum Ende seiner Tage. Als sich ihr Magen so sehr verkrampfte, dass es wehtat, drehte sie sich um, damit sie es nicht mehr sehen musste. Sie ging in den Flur hinaus und folgte ihrem Mann. Seine Hand umschloss bereits den Türgriff der gegenüberliegenden Tür.

»Und das ist das Gästezimmer.«

Sie betraten einen Raum, der etwas kleiner war als der, den sie sich gerade angesehen hatten. Dort stand noch ein Bett.

»Falls jemand von uns hier bei ihm übernachten möchte«, erklärte der Mann.

Die Frau ging ein paar Schritte durch das ansonsten leere Zimmer. »Und wenn wir abwechselnd hier übernachten?«

Sie stellte sich vor, wie sie in diesem Zimmer schlief und die Nacht verbrachte, als würde sie einen schon älteren Sohn besuchen, der von zu Hause ausgezogen ist. Bei diesem Gedanken wurde sie plötzlich ruhig. Unbewusst drehte sie sich um und lächelte ihren Mann an. Es war ein ehrliches, stolzes Lächeln, das Lächeln einer Mutter, die mit Bestimmtheit weiß, dass ihr Sohn der beste Sohn auf der Welt ist.

»Das gefällt mir schon viel besser«, sagte er.

Nun aber musste sie ihre Wangen bemühen, damit sie das Lächeln aufrechterhielten. Weil sie wusste, dass ihr Sohn in Wahrheit nicht selbstständig wurde, sondern im Keller seines eigenen Zuhauses eingeschlossen und zu einem Geheimnis werden würde, das unter ihren Füßen verborgen bleiben sollte. Über das sie Tag und Nacht liefen. Wie die Mütter, die die Gräber ihrer Kinder betreten, wenn diese vorzeitig sterben. Sie gab vor, sich das Bettgestell genauer anzusehen, damit sie Zeit gewann und ihre Augen trocknen konnten. Das Lächeln verharrte wie eine Schnittwunde auf ihrem Gesicht.

»Der Lagerraum fehlt«, bemerkte ihr Ehemann von der Tür aus.

Sie blinzelte ein paarmal, bevor sie kehrtmachte. Sie rieb ihre Lippen aneinander und schmeckte die Bitterkeit des flüchtigen Lächelns.

»Hier entlang.« Er zeigte ihr den Weg.

Am Ende des Flures tauchte auf der linken Seite, gegenüber dem Badezimmer, eine letzte Tür auf. Diese Tür war grau und anders als die anderen. Der Mann klopfte mit den Fingerknöcheln darauf. Als würde er anklopfen.

»Ist aus Metall«, sagte er. »Und von außen kann man sie nicht aufmachen. Da ist nicht mal ein Türgriff.«

Er bewegte die Hand an der Stelle in der Luft hin und her, an der ein Türgriff sein sollte. Dann kramte er in einer seiner Hosentaschen.

»Hier ist er. Man kann sie nur mit dem Schlüssel hier öffnen«, sagte er und hielt ihn zwischen zwei Fingern, damit seine Frau den Schlüssel sah, bevor er ihn ins Schloss steckte. »Er hat keinen Zugang zu diesem Teil hier, gleich wirst du sehen, warum.«

Mit einer Schulter drückte er die Tür auf. Unter dem Gewicht des Metalls knirschte der Staub, und vor ihnen lag ein weiterer Raum, der größer war als die davor. Im Zimmer fiel ihr gleich der große Wandschrank auf.

In dem Augenblick gab es einen Knall, der sie zusammenzucken ließ. Sie dachte, dass die Erweiterung und der Umbau des Kellers durch ihren Ehemann in den letzten beiden Monaten die Standfestigkeit der Grundmauern des Hauses beeinträchtigt hätten.

»Sie schließt von alleine«, sagte ihr Ehemann und zeigte auf die Metalltür. »Und sie ist sehr schwer.«

Immer noch geduckt, machte sie die Augen auf.

»Und ich dachte schon, dass der Leuchtturm über uns zusammenbricht.«

»Das Dorf hat dieses Glück nicht«, antwortete er.

Seine Ehefrau missbilligte diesen Kommentar mit einem Zungenschnalzen. »Das will doch niemand.«

»Sie würden es wollen, wenn sie die Wahrheit wüssten.«

Sie machte ihre Jacke zu. »Hier ist es kälter«, bemerkte sie. Sie führte diesen Umstand darauf zurück, dass das Zimmer leer war.

»Und das ist auch gut so, findest du nicht?« Er drehte seine Handflächen Richtung Decke, damit er ein besseres Gespür für die Temperatur hatte. »Im Keller fällt die Temperatur fast nie unter zwanzig Grad«, erklärte er.

»Und ist das gut?«

»Wir brauchen keine Heizung. Und keine Klimaanlage. Die Erde reguliert von selbst die Temperatur. Eine Sache weniger, um die wir uns kümmern müssen. Für ihn wird es hier im Sommer und im Winter angenehm.«

Sie beobachtete den Gesichtsausdruck ihres Ehemanns, der ohne jede Lippenbewegung lächelte. Er erweiterte lediglich den Fokus seiner Augen und blinzelte nicht mehr. Sie überflog die Konturen seines ovalen Gesichts, das jetzt in der Kinnpartie buschig war, weil er durch die viele Arbeit in den letzten Wochen im Keller sogar vergessen hatte, sich zu rasieren.

»Der Schrank ist riesig«, sagte die Frau.

Er lächelte, und seine Augen glänzten. Sie glänzten immer, wenn er kurz davor war, ein Geheimnis zu lüften. Dann ging er zu den vier Türen, die die gesamte rechte Wand einnahmen, und nahm einen der Griffe in die Hand. Mitten in der Bewegung hielt er inne, verharrte so für einige Sekunden und schaute zu seiner Ehefrau hinüber.

»Was?«, fragte sie.

Er blieb immer noch bewegungslos stehen.

»Was ist los?«, wollte sie wissen.

Ihr Ehemann antwortete nicht.

»Bitte …«

Der Mann zog an dem Griff, als er die Absicht seiner Frau erriet, das Zimmer zu verlassen.

»Weil das nicht bloß ein Schrank ist«, sagte er.

Der Riegel schnappte mit einem metallischen Geräusch zurück. Der Griff schlug gegen das Holz der Nebentür. Vor ihnen erschien ein pechschwarzes Rechteck.

»Es ist viel mehr als das«, fügte der Mann hinzu.

Der Luftzug, der aus dem Schrank strömte, ließ den Rocksaum der Frau flattern. Sie rieb die Knöchel aneinander, um damit den unterirdischen Windhauch zu vertreiben.

»Erklärst du mir nun endlich, was das hier ist?«

Ihr Mann stellte sich in die Mitte dieses dunklen Rechtecks. Seine Silhouette verschwamm vor dem schwarzen Hintergrund.

»Das ist der andere Eingang«, antwortete er.

»Ein anderer Eingang?«

»Komm, ich erklär’s dir.« Seine Anwesenheit äußerte sich nur anhand eines bogenförmigen Lichtstreifens, der vom Kinn ihres Mannes reflektiert wurde. »Kommst du?«

Der Lichtstreifen erlosch, als sie sich der Dunkelheit des Rechtecks näherte. Der Luftzug kroch ihren Körper hoch und schmiegte ihren Rock an ihre Oberschenkel wie eine zweite Haut.

»Was soll ich jetzt machen? Da reingehen?«

»Komm.«

Aus der Dunkelheit tauchte eine Hand auf. Die Frau schrie. Weil in ihren Albträumen genau auf diese Weise die blau angelaufene Hand vom Boden der Grube zwischen den Steinen emporkam. Jetzt war die Hand genau vor ihr. Aus der kindlichen Hand war eine Kralle geworden, die wie eine fleischfressende Pflanze aus dem Boden spross. Als sie das Bild abschütteln konnte und die Hand ihres Mannes erkannte, der sie aufforderte, den Schrank zu betreten, schlug sie ihm auf die Hand.

»Du hast mich erschreckt«, beschwerte sie sich.

Daraufhin nahm sie genau diese Hand und ließ sich führen.

Mit einem Schritt war sie in die Dunkelheit abgetaucht.

Im Lagerraum war niemand mehr.

Im Schrank roch es nach nasser Erde.

»Hier entlang.« Da er nur wenig Platz bot, hallte die Stimme des Mannes wider. »Gehen wir.«

»Wohin?«, fragte sie. »Es ist doch viel zu eng hier.«

Zuerst gingen sie nach links und hatten viel mehr Platz, als es hinter den Schranktüren eigentlich geben dürfte. Sie tastete sich am Holz der Rückwand entlang, bis ihre Finger auf eine Kante stießen. Die Holzoberfläche verwandelte sich in Erde. Sie zog ihre Hand zurück. Aus dem Nichts war ein neuer Flur aufgetaucht, den sie nun weiter entlanggingen. Hinter ihnen verdunkelte sich das Licht des Lagerraums zu einem fernen Schein. Sie wandten sich nach rechts, dann nach links. Und wieder nach rechts. Die Feuchtigkeit legte sich wie ein unsichtbares Leichentuch auf sie. Als der Mann stehen blieb, konnte die Frau nicht so schnell anhalten und machte noch einen Schritt nach vorn. Sie rempelte ihn an und nutzte die Gelegenheit, um ihn von hinten zu umarmen.

»Wo sind wir hier?«, fragte sie ihn ins Ohr.

»Warum flüsterst du?«

»Sag mir, wo wir hier sind«, flüsterte sie wieder, ihr Kinn auf seine Schulter gestützt.

»Schau«, gab er als Antwort.

Auf die Wand vor ihnen wurde ein orangefarbener Lichtkreis geworfen. Seine Umrisse flackerten leicht durch das Zittern der Hand, die das Streichholz hielt. Die Frau berührte die Wand aus dunkler Erde und blieb an den grauen Wurzeln stehen, die daraus hervorsprossen. Sie rümpfte die Nase, als sie eine orangefarbene Nacktschnecke entdeckte, die die Wand entlangkroch. Der Mann drehte sich um und schaute seine Ehefrau an. Durch diese Bewegung ging die Flamme aus, und es roch nach Phosphor und verbranntem Holz. Sofort sprühte ein Funke, und es bildete sich eine weitere Lichtwolke zwischen ihnen. Sie beleuchtete zwei Gesichter, die einander gegenüberstanden. Orange schimmernde Gesichter mit tiefen dunklen Schatten.

»Von hier aus versorgen wir ihn mit allem, was er braucht.«

Die ausgeatmete Luft seiner Worte brachte die Flamme zum Tanzen und verzerrte die dunklen Flecken in ihren Gesichtern.

»Du machst mir Angst«, sagte sie. »Es sieht so aus, als wärst du entstellt.«

»Du auch«, antwortete er.

Er hielt die Flamme näher an das Gesicht seiner Ehefrau. Durch die Schatten verschwammen ihre Gesichtszüge, bis ihre orangefarbenen Augen mitten im Nichts schwebten. Gebannt beobachtete der Mann diesen Effekt und verfehlte sein Ziel. Das Streichholz landete auf der Wange seiner Ehefrau. Sie schlug seine Hand weg.

Als die Flamme ausging, kehrte die Dunkelheit zurück.

»Bist du verrückt?«, rief sie. »Du hast mich verbrannt.«

Er zündete ein weiteres Streichholz an.

»Ist ja nichts passiert«, stellte er fest, nachdem er ihr Gesicht untersucht hatte.

Er pustete leicht auf ihre linke Wange wie schon so oft auf die geschundenen Knie seiner Kinder.

»Es tut aber weh.« Die Frau sprach übertrieben sauer, bis er die unverbrannte Stelle küsste. »Jetzt tut es nicht mehr weh.«

Sie lächelten. Da war ein leichtes Prickeln zwischen ihnen. Ein in ihrer Ehe tot geglaubtes Verlangen, das sie aber einige Tage zuvor unverhofft wiederbelebt hatten.

»Ihn versorgen?«, nahm sie die Unterhaltung wieder auf. »Du meinst mit Essen.«

»Essen, Toilettenpapier, Medikamente, Glühbirnen … alles, was er so braucht. Wir bringen die Sachen hier runter und in den Lagerraum und stellen sie ihm dann in den Keller.«

»Warum gehen wir denn nicht durch die andere Tür? Die wir vorhin benutzt haben?«

Das Streichholz brannte ab.

Der Mann zündete ein weiteres an. Als er es dicht an die gegenüberliegende Wand hielt, reflektierten zwei aus der Erde heraustretende Metallbügel den orangefarbenen Schein der Flamme wie Feuerwürmer. Mit der freien Hand klopfte er dagegen.

»Es sind Steigbügel«, erklärte er. »Schau mal nach oben.«

Gleich mehrere solcher Bügel verliefen an der Wand entlang nach oben, bis an die Stelle, wohin der Lichtkreis reichte.

»Sie führen an die Oberfläche«, fuhr er fort. »Im Gras oben gibt es eine Falltür. Dieser Keller darf nicht existieren. Es darf keinen Eingang von unserem Haus aus geben. Wenn er einmal hier unten ist, dann wird es das letzte Mal gewesen sein, dass wir durch diese andere Tür gegangen sind. Ich möchte noch eine Wand hochziehen und sie verbergen. Diesen Keller wird es nicht mehr geben.«

Mit einem Seufzen pustete sie das Streichholz aus und löschte gleichzeitig das ganze Umfeld. Als hätte der Keller wirklich aufgehört zu existieren. Dieses Mal machte er sich jedoch nicht die Mühe, noch ein Streichholz anzuzünden. Er nahm das Gesicht seiner Ehefrau und streichelte ihre Wangen mit den Daumen.

»Wir können von hier aus reingehen«, flüsterte er. »Und wenn jemand nach Hause kommt und suchen will, wenn jemand Zweifel an unserer Schilderung über das Verschwinden unseres Sohnes hat, dann finden sie im ersten Keller nur eine Mauer vor. Es wird keinen Weg hierher geben.«

Die Frau nickte so, als wäre sie mit dem einverstanden, was er da sagte. Doch seine Daumen verteilten über ihr Gesicht ein paar Tränen, die die Wahrheit verrieten.

»Wein doch nicht«, sagte er ihr ins Ohr. »Es ist das Beste, was wir machen können.«

Als er sie umarmte, fühlte er ihr Herz wie sein eigenes gegen seine Brust schlagen. Sie schniefte. In dem Augenblick bewegte sich etwas zu ihren Füßen. Etwas Feuchtes berührte und beschnupperte die nackten Knöchel der Frau, die nichts sehnlicher wünschte, als dieser Dunkelheit zu entkommen.

»Es ist eine Ratte«, flüsterte ihr Mann. »Darum muss ich mich auch noch kümmern. Beweg dich jetzt nicht.«

Sie erstarrte. Ohne groß die Lippen zu bewegen, fragte sie: »Hat er’s hier gut?«

»Was?«

»Unser Sohn«, klärte sie ihn auf, »wird er’s auch gut haben?«

In der vollkommenen Dunkelheit des Kellers, den es nicht geben sollte, hörten sie die Ratte Richtung Schrank flüchten.
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NACH IHREM ERSTEN Besuch im Keller ging die Frau den Jungen holen. Auf der engen Treppe fand sie ihre Tochter vor, die immer noch auf der vorletzten Stufe saß. Sie wollte sie beiseitedrängen. Doch sie war genauso wenig zu fassen wie gerade die Ratte im Keller. Ihre Tochter würde sich weigern, ihr Platz zu machen, das ahnte sie. Also ging die Frau, so gut es eben ging, um sie herum. Sie wechselten kein Wort miteinander.

In seinem Zimmer drehte sich der Junge auf dem Bürostuhl im Kreis. Der Stuhl hatte vorher im Zimmer seiner Schwester gestanden, und er hatte ihn geerbt. Er hielt sich am Schreibtisch fest und stieß sich dann ab. Bei jeder Rundreise schrie er ganz aufgeregt, streckte die Beine aus und presste die Stirn gegen die Lehne, damit ihm nicht schwindelig wurde. Im Zimmer roch es nach Käsefüßen, allerdings war da auch eine andere Duftnote, ähnlich wie Waschlauge, die der Frau missfiel. Sie ging zum Bett und wusste, was sie vorfinden würde. Sie tastete die Laken ab und fand die Flecken. Daraufhin zog sie daran und wickelte sie um ihren Arm.

In kreisförmigen Flugbahnen schwebte der Junge weiter durchs Zimmer. Sein Gejaule zeugte von offensichtlichem Vergnügen, und seine Mutter musste lächeln. Sie beobachtete ihn, während er den Weltraumflug zu Ende führte, der gerade in seinem Kopf stattfinden musste. Die Frau gönnte ihm ein paar Minuten, damit er die absolute Freiheit seiner Kindheit genoss, seine Vorstellungskraft und seine völlige Unschuld. Sie ging den fliegenden Füßen aus dem Weg und machte das Fenster auf, um zu lüften.

In der drückenden Dämmerung kam eine Brise auf, die das Zirpen einer Grille mit sich brachte. Der Junge klatschte mit der Hand auf den Schreibtisch und stoppte die Reise ins All mitten in der Zündung. Er rollte mit dem Stuhl zum Fenster. Schwindelig, wie ihm war, beschrieben seine Augen eine Umlaufbahn wie die, die er gerade verfolgt hatte. Er hielt sich am Rahmen fest und lehnte sich hinaus. Mit seinen Lippen ahmte er den Klang der Grille nach. Der Kopf des Jungen drehte sich immer noch im Kreis.

»Junge!« Sie packte ihn an der Schulter. »Junge, hör mir zu!«

Er aber machte mit dem Nachahmen der Grille weiter. Ein dritter Gast, der sich in den Büschen oder Ästen der Tanne versteckt hielt, stieg in die zirpende Unterhaltung ein.

»Wir müssen reden«, drängte ihn seine Mutter.

Er aber blieb abwesend und in seinen Dialog vertieft. Und durch den Schwindel schaukelte er wie in Katerstimmung immer noch hin und her. Sie hätte nur allzu gern den Kopf ihres Sohnes gepackt und zwischen ihren Händen gedrückt. Voller Schuldgefühle dachte sie daran, wie sie ihn anschreien würde. So lange, bis ihr die Stimme wegblieb. Dass er bitte nicht mehr so wäre, wie er nun mal war. Dass er ein normales Kind wäre. Der Junge, der er vor seinem Sturz war.

Auf einmal drehte sich sein Kopf nicht mehr. Fast so, als hätte er die schrecklichen Gedanken seiner Mutter gehört, schaute er sie aus Augen an, die wieder ihren gewohnten Winkel eingenommen hatten. Allerdings war der nach wie vor schief. »Ich weiß, was du mir sagen willst.«

Die Frau drückte den Haufen Laken an sich. »Was?«

»Ich weiß, was ihr mit mir machen wollt.«

Ohne zu wissen, was sie darauf antworten sollte, runzelte die Frau einfach nur die Stirn.

»Ihr wollt mich verstecken«, bemerkte er.

Sie hatte wohl nicht richtig gehört. »Was sagst du da?«

»Ich hab Papa und Opa gesehen. Sie arbeit…ten«, seine Zunge hatte damit zu kämpfen, sich vom Gaumen zu lösen, »im Keller. Sie bauen ein Haus. Ihr wollt mich verstecken. Unter der Erde. Wegen dem, was mit dem Mädchen passiert ist.«

Der Junge sah seine Mutter an, auch wenn es so wirkte, als würden seine Augen nicht viel weiter als bis zur Nasenspitze reichen. Sie versuchte, sich mit den dreckigen Laken die Tränen abzuwischen, bevor ihr Sohn merkte, dass sie weinte. Er stand von seinem Stuhl auf und nahm ihr die Laken aus den Händen. Er umarmte seine Mutter und spielte mit ihrem Zopf, während ihre Schultern zuckten. Ihre Brust blähte sich auf, als sie nach Luft schnappte. Sie schniefte auch. Als seine Mutter nicht mehr weinte, trat der Junge zurück und trocknete ihr mit seinen Händen das Gesicht ab. Er küsste zuerst ihr linkes, dann ihr rechtes Auge.

»Sei nicht traurig«, sagte er in plötzlichem Flüsterton. »Die Grillen leben unter der Erde. Und es macht mir nichts aus, so zu leben wie sie.«

Sie umarmte ihn noch inniger. Über der Schulter seiner Mutter entdeckte der Junge seine Schwester, die die beiden von der Tür aus anschaute.

»Ach, wie nett. Für Momente wie diesen lohnt sich doch die ganze Mühe, nicht wahr?«

Die Frau drehte sich um. Die Stimme ihrer Tochter hatte die Gefühlsflut abrupt enden lassen. »Lass uns in Frieden«, antwortete die Frau ihr.

Hinter ihr erschien ihr Ehemann im Korridor, gefolgt von den Großeltern. Sie hatten sich gerade für die Diskussion in der Küche gegenseitig entschuldigt. In der Nacht, in der sie den Jungen hinunterbringen wollten, sollte keiner von ihnen auf den anderen böse sein. Es war wichtig, dass alles so höflich wie möglich ablief.

»Da sind sie ja alle beisammen«, bemerkte die Tochter, »und machen einen auf normale Familie.«

Der Mann zog sie von der Tür weg. »Komm«, sagte er zu seiner Frau. »Kommt.«

Der Junge nahm die Hand, die ihm sein Vater reichte. Auf ihrem Weg zum Korridor traten Mutter und Sohn auf die zerknitterten Laken.

»Weißt du denn überhaupt, wohin sie dich bringen, Brüderchen?«

Die Frau hielt dem Jungen die Ohren zu. »Natürlich weiß er das«, antwortete sie ihrer Tochter. »Dein Bruder ist viel aufgeweckter, als du denkst.«

»Und er soll im Schlafanzug runter, damit er sich wie zu Hause fühlt, nicht?«

Niemand antwortete. Die Tochter bildete das Schlusslicht, als alle der Reihe nach in die Küche hinuntergingen, ganz voran der Junge und sein Vater. Die Mutter folgte kurz darauf, die Großeltern gingen einige Schritte dahinter. Die Großmutter schluchzte, ihr Kopf lag auf den Schultern ihres Ehemanns.

»Ihr seht aus wie ein Trauerzug!«, rief ihnen die Tochter hinterher. »Na ja, ihr werdet ja auch einen Sohn begraben. Das macht natürlich Sinn.«

Mit Genugtuung stellte sie fest, wie ihre Worte ihre Oma dazu brachten, sich noch mehr auf ihren Opa zu stützen. Der Mann hielt die Küchentür auf und machte seinem Sohn Platz. Er wartete auch, bis seine Frau eintrat. Die wiederum hielt die Tür so lange auf, bis die Großeltern kamen. Anschließend ließ sie sie los. Die Tochter stand noch im Wohnzimmer und sah zu, wie die Tür zuging.

Daraufhin fiel ihr Blick auf das cremefarbene Telefon. Es war dasselbe, das sie an dem Abend in die Hand nehmen wollte, an dem sie herausfand, was ihre Eltern mit dem Mädchen gemacht hatten. Sie verfluchte den Moment, in dem sie dieses abgekartete Spiel akzeptiert hatte. Sie wünschte, sie hätte in dem Augenblick die Polizei angerufen. Oder die Familie des Mädchens, die sie einmal beim Plakatekleben kennengelernt hatte. Sie wusste, dass sie das noch tun könnte. Mehr als einmal hatte sie sich das gewünscht. Jeden Tag hatte sie sich das gewünscht. Und mit jedem Tag, der verging, wurde es immer schwieriger, ihr Schweigen zu rechtfertigen. Am Anfang erschienen ihr zwei Tage einfach zu lang: Sie würden sie für eine Komplizin ihrer Familie halten, weil sie sie nicht sofort ausgeliefert hatte, als sie es herausfand. Danach vergingen fünf Tage. Jetzt kann ich nicht mehr. Acht Tage. Jetzt geht’s erst recht nicht mehr. Zwei Wochen. Ich muss anrufen. Drei Wochen. Niemand wird mir glauben. Und so waren zwei Monate verstrichen, in denen ihre Eltern den Plan ausgeklügelt hatten, den Jungen zu verstecken. Ihn unter die Erde zu bringen, wie man die Beweise für ein Verbrechen vergräbt. Ihn unter die Erde zu bringen wie die Leiche des Mädchens. Auch wenn ihr Bruder noch lebte.

Während sie sich an die zwei Monate erinnerte, in denen sie einen inneren Kampf ausfocht, hatten sich ihre Füße selbstständig gemacht und sie zum Tischchen geführt. Sie war selbst überrascht, als sie feststellte, dass sie neben dem Telefon stand. Von der Küche her hörte sie das Gemurmel der Unterhaltung. Sie fühlte Abneigung gegen diese ganzen Personen, für die sie nach dem Unfall auf der Treppe zu einem Gespenst geworden war. Seitdem hatten sie immer durch sie hindurchgeschaut, als hätte sie aufgehört, ein Teil dieser Familie zu sein. Jetzt könnten sie für all das bezahlen. Sie hob den Hörer ab.

Und hörte den Ton, der sie zum Wählen aufforderte.

Sie hielt den Hörer so lange ans Ohr, bis kurze Töne hintereinander signalisierten, dass die Leitung unterbrochen wurde.

Sie legte auf.

Energisch massierte sie sich das Gesicht und schnappte zwischen den Fingern nach Luft. Sie zögerte. Mit kurzen Schritten ging sie auf dem Teppich auf einer imaginären Linie auf und ab, die nicht länger als einen Meter lang war. Der braune Rock bewegte sich im Rhythmus ihrer unruhigen Beine.

Nachdem sie wieder kehrtgemacht hatte, wurde der nächste Schritt länger. Mit drei weiteren war sie an der Schwingtür angelangt. Sie stieß sie auf und stand in der Küche.

Der Junge ging bereits die Kellertreppe hinunter, seine Mutter begleitete ihn.

»Würdet ihr so was auch für mich tun?«, fragte sie.

Die fünf Familienmitglieder schauten sie an.

»Was sagst du da?«, fragte ihr Vater.

»Würdet ihr so was auch für mich tun?«, wiederholte sie. »Wenn ich was so Schreckliches anstellen würde wie er, würdet ihr mich dann auch auf diese Weise schützen?«

Stille. Als der Mann sprechen wollte, erhob seine Frau die Stimme und kam seiner Antwort zuvor.

»Du hast schon etwas genauso Schreckliches getan«, antwortete sie. Sie beobachtete den fragenden Ausdruck auf dem Gesicht ihrer Tochter. »Du hast deinen Bruder mit eingeschlagenem Schädel ins Bett gesteckt«, erinnerte sie sie daran. »Und wir haben dich geschützt. Wir haben dich geschützt, indem wir im Krankenhaus die Wahrheit darüber verschwiegen haben, was wirklich passiert ist.«

Die Tochter blinzelte zweimal kurz hintereinander. Diese Information war ihr neu.

»Das ist nicht das Gleiche«, entgegnete sie, um sich unnachgiebig zu zeigen. »Er hat ein Mädchen umgebracht.«

»Und dein Bruder hätte in diesem Bett auch sterben können.«

Die Tochter betrachtete die Gesichter vor ihr. Bei ihrem Bruder hielt sie inne.

»Wenn ich mir jetzt so anschaue, wie er enden wird«, mit ihrem Kinn zeigte sie auf ihn, »wäre es vielleicht auch besser gewesen.«

Die Großmutter hielt den Atem an.

Die Frau hielt sich mit einer Hand den Mund zu. »Ich weiß nicht mehr, wer du bist. Ich erkenne dich nicht wieder.«

Der Mann stellte sich vor seine Tochter und hob die Hand.

Sie hielt die Arme vors Gesicht, machte die Augen zu und wartete auf die Ohrfeige.

Doch es folgte keine.

Als sie sie wieder aufmachte, sah sie, wie ihr Vater sie anschaute. Seine Hand war noch in der Luft, und nur mit Mühe hielt er seine Wut im Zaum. Der Zorn in seiner Brust ließ ihn schwer atmen. Oder die Traurigkeit. Oder die Enttäuschung. Der Mann beobachtete aufmerksam die halb geöffneten Augen seiner Tochter. Diese Augen in ihren blassen Wangen, die sich fast ganz schlossen, wenn sie lächelte. Und er erinnerte sich an ihr Lächeln vor vielen Jahren. Es war die Nacht, in der sie an der Steilküste in der Nähe des Leuchtturms in den Himmel schauten. Er wollte ihr glauben machen, dass die Sommersprossen auf ihrer Nase Sterne seien, die vom Himmel gefallen waren. Um das zu feiern, hatte sie zum Zeichen des Sieges die Arme in die Luft gestreckt, und er hatte seine Tochter hochgehoben und sie umarmt, während sie beide auf dem Felsen herumwirbelten. Überglücklich strampelte das Mädchen in der Luft. Heute waren die Sommersprossen verschwunden und hatten nur zwei Leberflecke hinterlassen. Der Mann wusste jetzt, dass auch das Mädchen verschwunden war.

»Es wundert mich gar nicht, dass die Sterne dein Gesicht verlassen wollten«, sagte er zu ihr.

Sie lachte künstlich.

»Willst du mir etwa damit wehtun?«, fragte sie. »Zuerst drohst du mir mit einer Backpfeife, und dann erzählst du so einen Blödsinn?«

Die Art und Weise, in der seine Tochter eine seiner besten Erinnerungen an sie herabwürdigte, ließ die Wut in seinem Bauch wieder aufsteigen. Sie erreichte seine Brust, seine Schulter, seinen Arm, seine Hand. Er gab seiner Tochter eine Ohrfeige.

Mit beiden Händen fasste sich die Tochter auf dieser Seite ins Gesicht. Jeden einzelnen Familienangehörigen schaute sie durch die Tränen an, die ihr in den Augen standen. Der Großvater hauchte zweimal auf seine Brillengläser und wischte sie mit seinem Hemd trocken. Die Großmutter bekreuzigte sich. Ihre Mutter schüttelte den Kopf und streichelte das Haar des Jungen, der in seinen Handlinien irgendeinen Code entzifferte. Vor ihr besah sich ihr Vater seine heiße, pochende Handfläche.

»Das wird euch noch leidtun.« Sie brachte die Worte zähneknirschend hervor und versuchte, mit den tauben Lippen die Spucke zurückzuhalten, die ihr aus dem Mund lief. Ein schleimiger, roter, blutverfärbter Faden blieb an ihrem Kinn hängen. Er wackelte bei jedem einzelnen Wort, das sie wiederholte: »Das wird euch noch leidtun.«

Sie verließ die Küche.

»Was willst du damit sagen?«, schrie der Mann die Tür an, die beim Zugehen wie gewohnt hin und her pendelte.

Die Großmutter kam näher und sah sich seine Hand an. Sie betastete die roten Bereiche, während er auf eine Antwort seiner Tochter wartete.

»Was könntest du uns denn schon noch antun?«, brüllte er. Sofort wurde er leiser und sagte zur Großmutter: »Mama, lass mich, es ist nichts.« Wie damals als Kind zog er mit einem Ruck die Hand zurück. »Ich frage dich, was du uns denn noch antun könntest?!« Er brüllte noch lauter, weil er annahm, dass seine Tochter schon im ersten Stock war.

Aber ein Gedanke schnürte ihm daraufhin die Kehle zu. Ein erneuter Schrei erstickte in seinem Hals, noch bevor er entstehen konnte.

Fast gleichzeitig fasste seine Frau diesen Gedanken in Worte: »Da gibt es durchaus etwas, das sie noch tun kann«, sagte sie.

Die Großeltern verstanden sofort, was sie meinte.

»Ich denke nicht, dass sie jetzt so weit gehen wür…«

Der Mann wartete nicht, bis der Großvater den Satz beendete. Mit ausgestreckter Hand stürzte er auf die Schwingtür zu und achtete nicht auf das Brennen, das der Stoß auf seiner schmerzenden Handfläche verursachte.

Im Wohnzimmer fand er das vor, was er befürchtet hatte.

Das Spiralkabel des Telefons schwang mit jedem beschleunigten Pulsschlag seiner Tochter mit, die den Hörer in ihrer zittrigen Hand hielt. Sie sperrte den Mund auf, als sie merkte, dass sie entdeckt worden war. Der rote Spuckfaden, der immer noch von ihrem Kinn hing, löste sich und fiel als Blutstropfen zu Boden. Sie hatte bereits die Nummer gewählt, doch niemand nahm den Anruf entgegen. Sofort wusste sie, dass sie keine Zeit zum Sprechen haben würde, weil ihr Vater bereits das Wohnzimmer durchquerte und gleich bei ihr wäre. Und eines wusste sie auch ganz genau: Wenn sie nicht diesen Augenblick nutzte, wenn die Wut, die die Ohrfeige in ihr ausgelöst hatte, sie jetzt nicht dazu veranlasste, würde sie nie wieder den nötigen Mut aufbringen und ihre Familie verraten. In den verschiedensten Ecken ihres Gehirns läuteten mehrere Alarmglocken und versuchten, ihr ihre eigene Zukunft vor Augen zu halten. Sie hörte aber nicht auf sie und handelte, ohne nachzudenken. Aus purem Instinkt heraus. In der einen Hand hielt sie den Apparat, mit der anderen legte sie den Hörer auf die Gabel. Sie bückte sich und suchte auf Höhe des Sockels die Telefondose, wo das Kabel eingesteckt wurde. Sie fand sie auf der Stelle und zog an dem Kabel, noch bevor der Mann seinen zweiten langen Schritt machen konnte. Mit dem herausgezogenen Telefon lief sie die Treppe hoch. Dabei stieß sie die beiden Stehlampen um, die sie auf dem Weg dorthin fand. Mit einer davon erzielte sie die bezweckte Wirkung: dass ihr Vater stolperte. Sie hörte ihn mit einem tiefen Stöhnen hinfallen, das dem Fauchen eines Tieres glich. Sie stürzte die Treppe hinauf.

Im Korridor zog sie an der Gittertür, die zur Wendeltreppe des Leuchtturms führte. Sie rüttelte daran. Die Tür war im Rahmen eingerastet, verschlossen. Ein metallisches Klackern begleitete ihre Anstrengungen. Unten hörte sie ihren Vater fluchen, dem anscheinend weder seine Ehefrau noch die Großeltern helfen konnten, wieder auf die Füße zu kommen. Ein weiterer Schlag auf den Boden bestätigte, wie nutzlos deren Hilfestellung war. Ein gläserner Knall zeugte davon, dass irgendeine Glühbirne zerbrochen war. Mit einem Sprung stand sie vor dem Bild mit der Seeschlacht in einer stürmischen Nacht. Auf Zehenspitzen suchte sie den Schlüsselanhänger mit der Meerjungfrau, den sie außer Reichweite des Jungen aufbewahrten. Mit hektischen Handbewegungen klopfte sie den oberen Teil des Rahmens ab und wirbelte dabei Staubwolken auf. Bis sie auf den Schlüsselanhänger haute. Die Meerjungfrau fiel vor ihre Füße.

Die Schlüsselspitze pikste um das Schloss herum, weil sie nicht imstande war, mit ihren zitternden Fingern den Schlüssel ins Schloss zu stecken. Das Telefon, das sie gegen ihren Bauch gedrückt hielt, rutschte ihr langsam weg. Sie hörte einen Schritt am Anfang der Treppe. Und dann noch einen auf der nächsten Stufe. Ihr Vater kam die Treppe herauf. Ein Knurren kam aus ihrer Kehle. Es kratzte im Rachen, bis es wehtat. Damit baute sie vorübergehend etwas Spannung ab und beruhigte für einen kurzen Augenblick ihren Puls. Es genügte, um den Schlüssel ins Schloss stecken zu können. Sie drehte ihn um. Genau in dem Moment, in dem ihr Vater im Korridor erschien, machte sie die Gittertür von der anderen Seite aus zu. Mit einem Schrei steckte sie wieder den Schlüssel hinein und verschloss die Tür mit einer Umdrehung. Zu mehr blieb keine Zeit. Aggressiv wie ein Piranha griff die Hand ihres Vaters zwischen zwei Gitterstäben nach ihr. Er schaffte es, ihre Bluse zu fassen, doch sie konnte sich losreißen. Dabei ging die Naht eines Ärmels auf.

Sie eilte die steile Wendeltreppe nach oben, deren Windungen genauso verdreht waren wie die Ereignisse, die das Leben im Leuchtturm zerstörten. Der Mann sah, wie die Schuhe seiner Tochter an Höhe gewannen, bis sie ganz verschwanden. Sofort ließ seine Entschiedenheit nach, sie einfangen zu wollen. Seine Arme, die unter Spannung standen und die er so weit ausstreckte, wie es die geschlossene Gittertür zuließ, sackten wie tot nach unten.

»Bitte«, flehte er mit dem Gesicht zwischen zwei Gitterstäben die Dunkelheit des Turmes an. »Wir sind doch deine Familie.«

Doch die Person, an die sich diese Bitte richtete, antwortete nicht. Sie wollte nichts hören, was sie von ihrem Entschluss abbringen könnte. Sie ging um die Laterne herum. Der weißliche Schein eines Mondes, der sich durch den leichten Nebel nur unscharf abzeichnete, erfüllte den Raum. Er verlieh ihm etwas Gespenstisches. Die Schatten, die er warf, hätten nämlich genauso gut auch keine sein können. Die Tochter lief durch den gebogenen Raum, der von den Scheinwerfern und den Kuppelfenstern des Leuchtturms abgegrenzt wurde.

Unten folgte der Mann aufmerksam den Geräuschen der Schritte seiner Tochter und versuchte verzweifelt, das zu verhindern, was unvermeidlich zu sein schien. Und das tat er mit einer Lüge: »Wenn du vorhaben solltest, das Telefon da oben anzuschließen, dann versuch’s erst gar nicht. Diese Dose hat nie richtig funktioniert.«

Aber sie wusste, dass das nicht stimmte. Und sie wusste auch, dass ihr Vater darauf Wert legte, die Scheinwerfer funktionstüchtig zu halten, weil er hoffte, dass der Leuchtturm eines Tages wieder leuchten würde. Genauso wie er hoffte, dass der Kopf ihres Bruders ganz plötzlich wieder gesund werden würde. Auf einem Tisch erkannte sie die Umrisse mehrerer Bücher. Es waren die dicken Wälzer über Medizin, Psychologie und Psychiatrie, die ihr Vater mühevoll durchlas, letztendlich aber nicht verstand. Trotzdem vertraute er darauf, auf einer dieser Seiten die Worte zu finden, die das Wunder bewerkstelligen könnten. Sie stieß gegen einen Hocker. Sie bückte sich unter den Tisch, trat dabei auf ihren Rock und suchte auf Knien nach der Telefondose.

Der Mann rannte daraufhin die Treppe hinunter. Er lief zum Tischchen und riss es um. Seine Familienangehörigen tauschten fragende Blicke aus. Mit den Fingern versuchte er, die Telefondose herauszureißen. Vielleicht erwischte er ja damit auch irgendein internes Verbindungskabel. Bei dem Versuch brach ihm ein Nagel ab.

»Gott!«, rief er. »Das muss raus!«

Der Großvater eilte in die Küche. Er kehrte mit einem Schraubendreher zurück. Der Mann riss ihm das Werkzeug aus den Händen. Mit der Spitze hämmerte er auf die Dose, woraufhin Plastiksplitter durch die Luft flogen. Die Mühe war allerdings umsonst. Es hatte nämlich viel zu lange gedauert, bis der Aufsatz kaputt war. Außerdem verbarg sich hinter diesem cremefarbenen Viereck nichts, was den Anruf seiner Tochter hätte unterbrechen können.

Oben im Turm kauerte sie unter dem Schreibtisch und drehte mit zittrigen Fingern siebenmal die Wählscheibe. Nach dem ersten Klingelton nahm eine männliche Stimme ihren Anruf entgegen.

Und sie redete.

Ihre Stimme war so dunkel und tief wie das Meer, auf das sie in so vielen Nächten mit der ganzen Familie von diesem Turm aus geschaut hatten. Sie sprach ohne Pausen und besudelte den Hörer mit Tränen, Blut und Spucke. Nachdem sie sich vorgestellt hatte, erzählte sie, wie ihr Bruder das Mädchen in den Felsen gefunden hatte. Wie er verheimlicht hatte, dass sie dort war, um für ein paar Tage ein verrücktes Märchen leben zu können, in dem sie beide eine Familie gründeten. Bis der Körper des Mädchens für immer erlosch. Sie erzählte, wie ihr Bruder anschließend die Leiche zum alten Leuchtturm gebracht hatte. Wie ihre Familie beschloss, den Leichnam zu verstecken. Und sie erzählte auch, dass das Mädchen in der Grube unter einem Haufen Steine lag, die sie am Ende zubetoniert hatten.

»Hallo?« Sie schaute das Telefon fragend an. Sie hatte einen Schlag gehört. »Hören Sie? Ich muss Ihnen noch mehr erzählen, jetzt wollen sie meinen Bruder verstecken …«

Aber am anderen Ende der Leitung hörte ihr niemand mehr zu. Ihre letzten Worte waren nur noch ein elektrostatisches Knistern aus dem Hörer eines verlassenen Telefons auf dem Boden. Der Mann, den sie angerufen hatte, hatte nämlich den Apparat fallen lassen, als die Stimme den Beton erwähnte, mit dem sie die Leiche seiner Tochter zugedeckt hatten. Des Mädchens, dem er eines Morgens im Frühling etwas Rosafarbenes zum Anziehen gegeben hatte, damit es lernte, Rad zu fahren. Und dieser Mann wühlte nun in der Garage seines Hauses wild zwischen leeren Kanistern herum. Er flehte zu dem Gott, an den er nicht mehr glaubte, ihn keinen vollen finden zu lassen. Als er dann doch einen fand, änderte er seine Bitte. Jetzt ersuchte er ihn um genug Kraft, damit er widerstehen konnte, damit er den Plan, der ihm in den Sinn gekommen war, nicht in die Tat umsetzte.

»Hast du’s getan?«

Die Stimme ihres Vaters hallte von den Fensterscheiben der Kuppel wider. Sie erschrak. Als sie aus ihrem Versteck unter dem Tisch hervorkroch, stieß sie sich am Kopf. Sie zupfte sich die feuchten Haare vom Gesicht und klemmte sie hinter die Ohren. Mit dem kaputten Ärmel der Bluse wischte sie sich den Mund ab, und mit dem Aufschlag trocknete sie ihre Augen. Die Ohrfeige hatte einen starken, pochenden Schmerz in einem ihrer Backenzähne verursacht. Bis jetzt hatte sie ihn allerdings nicht bemerkt. Sie legte den Hörer auf und machte sogar Anstalten, das Spiralkabel zu entwirren, doch ihr Vater schrie wieder und unterbrach damit dieses Vorhaben.

»Sag mir, ob du es getan hast!«

An der Gittertür in ihrem Rahmen wurde gerüttelt. Sie klapperte.

»Ich hab’s getan.«

»Die Polizei?«, fragte er.

»Ihren Vater.«

Nach dieser Antwort blähte sich der Brustkorb des Mannes auf. Schuld und Reue verseuchten die Luft darin. Als würde er im Sterben liegen, stieß er sie mit einem Seufzen aus, mit einem hohen und schmerzerfüllten Klageton, der die Wendeltreppe emporstieg. Seine Tochter konnte ihn oben hören. Mit ihren achtzehn Jahren hatte sie noch nie gehört, dass ihr Vater weinte.

Und sie musste lächeln.

Das Blut, das auf ihrer Zunge bitter schmeckte, hatte plötzlich einen Beigeschmack nach Sieg.
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»SIE KOMMEN«, SAGTE der Mann im Wohnzimmer. »Unternehmt was.«

Die Großmutter, die eine der umgestürzten Lampen wieder neben der Kuckucksuhr aufrichtete, schluchzte auf. Der Junge hing an den Beinen seiner Mutter und brach unpassenderweise in schallendes Gelächter aus. Als würde sie frieren, hielt sich die Frau das Revers ihrer Wolljacke vor den Mund. Sie wollte sich dahinter verkriechen und verschwinden, denn sie wusste, was die Worte ihres Ehemanns zu bedeuten hatten.

»Sie hat es erzählt«, flüsterte sie. Sie sagte es eher zu sich selbst. Das laut ausgesprochene Ergebnis einer gründlichen Überlegung. Danach nahm sie ihren Mund aus dem Wollkragen: »Sie hat es erzählt.«

Der Mann blinzelte lange und stimmte ihr damit zu. Mit einem Murmeln, das nicht zu verstehen war, verfluchte sie ihre Tochter. Die Großmutter rannte zur Eingangstür und drehte den Schlüssel im Schloss um. Als sie sich umdrehte, blieb sie mit den Händen an die Tür gelehnt, als wollte sie einen bevorstehenden Ansturm von außen abwehren.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte sie.

Der Großvater improvisierte. Er zog die Vorhänge der nächstliegenden Fenster zu, einschließlich des Fensters, das die Wellblechplatte der Grube zwei Monate zuvor eingeschlagen und er selbst repariert hatte. Danach ging er auf die andere Seite des Wohnzimmers und zog auch diese Vorhänge zu. Anschließend ging er in die Küche.

»Ich hab auch die Vorhänge in der Küche zugezogen«, er holte Luft, »von draußen kann uns niemand sehen.«

Er sagte das so, als wäre damit das Problem gelöst. Als könnte der Vorhangstoff, hinter dem sie sich versteckten, sie von der Außenwelt abschirmen. Sie von der Wahrheit fernhalten. Die Großmutter hörte die stoßweise Atmung ihres Ehemanns. Sie sah, dass er sich bückte und mit den Händen auf seinen Knien abstützte, dass die Brille auf seiner Nase verrutscht war. Er war müde, stellte sie fest. Es war die Folge eines absurden Einfalls, die sie selbst herbeigeführt hatte, als sie die Tür zuschloss. Als würden zwei Umdrehungen im Schloss reichen, damit sie in der alternativen Realität gefangen wären, die sie sich selbst ausgedacht hatten. Eine, in der kein totes Mädchen im Wohnzimmer aufgetaucht war. Sowohl in ihren Handlungen als auch in denen des Großvaters erkannte sie einen letzten verzweifelten Versuch, die Lüge beizubehalten, die zwei Monate lang aufrechterhalten wurde. Mit dem Ziel, auch weiterhin das Geheimnis um jeden Preis zu hüten. Diesmal mit Vorhängen. Ein einziger Blick auf ihren Mann genügte, und sie fühlte sich erschöpft. Die zwei Monate voller Schuld, Angst und Fehlentscheidungen stürzten auf sie ein wie der Haufen Steine, die auf der Leiche lagen. Und aus den Tiefen ihrer Brust drang ein Seufzer.

Und dann, fast zur gleichen Zeit, realisierten auch die anderen, wie sinnlos diese improvisierte Lösung war. In einer Stille, die nur vom Zirpen einer Grille unterbrochen wurde, tauschten sie Blicke aus.

»Jetzt nicht …«, flüsterte die Frau ihrem Sohn zu, damit er mit dieser Nachahmung aufhörte.

Aber sie erkannte, dass der Junge seinen Mund geschlossen hatte. Draußen zirpte die Grille weiter. Ein zyklischer, sich wiederholender Gesang, der die Zeit zu messen schien, die ihnen davonlief. Eine Zeit voller Geheimnisse und Lügen, die jetzt ein Ende fand.

Die Großmutter sah es als Erste ein.

»Wir werden uns nicht immer verstecken können«, sagte sie.

»Wir haben das Boot am Steg«, wies der Mann darauf hin. »Wir können fliehen.«

»Und dann was?«, fragte die Großmutter.

Der Großvater umarmte seine Ehefrau. Er begriff die letztendliche Bedeutung der Worte seiner Frau. Und er sprach sich für ihre Entscheidung aus: »Du weißt, wie lange wir bis zur Küste brauchen würden«, sagte er, um seinen Sohn umzustimmen. »Sie würden da auf uns warten.«

»Es gibt noch andere Inseln«, beharrte der Mann. »Wir können sie auf eine falsche Fährte locken.«

Die Großeltern hörten ihn nicht. Sie schauten sich nur in die Augen und akzeptierten das Ende dieser Zeit voller Geheimnisse. Draußen zirpte die Grille ein letztes Mal und besiegelte damit ebenfalls den Abschluss einer Ära.

Der Großvater wiederholte den Satz, den seine Frau ausgesprochen hatte. »Wir werden uns nicht immer verstecken können.«

Sie lächelte und wiederholte ihn ein drittes Mal. »Wir werden uns nicht immer verstecken können.«

»Aber genau das wolltet ihr doch mit mir tun!«, rief der Junge, der in ein zwanghaftes Lachen ausbrach. »Mich für immer verstecken! Da ist ein Haus im Keller!«

Seine Mutter hielt ihm mit einer Hand den Mund zu. Auf die Worte des Jungen folgte vollkommene Stille. In einem verzweifelten Versuch, eine weitere Fehlentscheidung zu vermeiden, versuchte jetzt die Stimme des Gewissens, sich in den Köpfen der vier Erwachsenen Gehör zu verschaffen. Ihre Erschöpfung hatte dazu geführt, dass diese Stimme verstummt war. Aber keiner von ihnen hörte auf sie. Im Wohnzimmer wurden fragende Blicke in verschiedene Richtungen zugeworfen. Vom Mann auf die Großmutter. Von der Großmutter auf den Großvater. Vom Großvater auf seine Schwiegertochter. Und mit jedem Blick nahm ein und derselbe Gedanke in ihren Köpfen allmählich Gestalt an. Als der Mann seine Frau ansah, um sich zu vergewissern, dass sie alle das Gleiche dachten, gab sie mit einem Nicken ihre Zustimmung.

»Der Keller«, sagte sie.

Das Wort schwebte in der Luft, und alle, die schon einmal unten waren, hatten das Bild des großen unterirdischen Hauptzimmers vor Augen. Die Großmutter, die ihn noch nicht kannte, griff nach dem Kruzifix auf ihrer Brust. Durch ihre schnelle Atmung war er ins Schaukeln gekommen.

»Könnten wir runter?«, fragte der Großvater und hielt in seiner Hand die Faust, mit der die Großmutter den Rosenkranz an sich drückte.

»Er ist nicht für uns alle ausgelegt«, sagte der Mann. »Aber wir könnten.«

Die Frau musste heftig schlucken. »Für immer?« Ihr Flüstern war kaum hörbar. »Wären wir dann für immer unten?«

»Natürlich nicht«, antwortete ihr Ehemann. Ob er damit log, wusste er nicht. »Nur bis uns was anderes einfällt.«

»Was denn?«

»Ich weiß nicht«, sagte er und schüttelte gleichzeitig den Kopf. »Ich weiß es wirklich nicht.«

Die vier Erwachsenen verstummten und wägten, in Gedanken versunken und jeder für sich, die Folgen einer so gravierenden Entscheidung ab.

Kurz darauf fragte der Mann: »Ja, welche Option haben wir denn sonst?« In seinem Kopf hatte die Gedankenkommission bereits ein Urteil gefällt. »Wollen wir darauf warten, dass sie kommen und uns holen? Wollen wir uns so ergeben? Jetzt?«

Die Großmutter brach in Weinen aus.

»Und was machen sie dann mit uns, wenn sie uns gefunden haben?«, fuhr der Mann fort. »Was können sie mit uns machen?«

»Uns einsperren«, antwortete der Großvater.

»Also enden wir so oder so eingesperrt«, folgerte seine Schwiegertochter. »Das Ergebnis ist das Gleiche.«

»Es ist nicht das Gleiche«, korrigierte der Mann sie. Er machte eine Pause, damit er seine Gedanken ordnen konnte: »Draußen würden sie uns getrennt einsperren. Aber hier unten wären wir zusammen.«

»Ihr zieht bei mir ein!«, rief der Junge.

Mit seinen Füßen vollführte er einen unrhythmischen Tanz. Und mit krampfartigen Hüftbewegungen wollte er dazu beitragen. Vor lauter Freude wedelte er auch mit den Armen und warf dabei die Ellbogen zur Decke hoch, bis seine Mutter ihn mit einer Umarmung bremste. Eigentlich war es eher eine Zwangsjacke.

»Stopp. Bitte, nicht tanzen.«

Aber der Junge schüttelte sich weiterhin in den Armen seiner Mutter und trällerte dabei eine Melodie, ohne einen einzigen Ton zu treffen. Seine Mutter, sein Vater und die Großeltern beobachteten während des Singsangs verwirrt den unerwarteten Ausbruch von Freude und Optimismus. Als das Lied zu Ende war, gelang es dem Jungen, einen Arm aus der Zwangsjacke zu befreien, die ihm daraufhin zu weit war. Er steckte sich einen Finger in den Mund. Seine Pausbacken waren aufgebläht. Das schleimige Plop, das seine Lippen verursachten, als er den Finger wieder herausnahm, entlockte seiner Mutter ein schüchternes Lachen, bei dem sie Luft aus der Nase ausstieß. Und als die Grimasse, die ihr Sohn statt eines Lächelns zeigte, ihr Gesicht erhellte, fiel die Entscheidung auf einmal ganz leicht.

»Ich will runter«, sagte die Frau.

Die Großmutter lehnte ihre Stirn gegen das Gesicht des Großvaters: »Wir auch.«

Der Großvater bestätigte das mit einem Nicken. Danach bewegte er den Kopf seiner Frau, damit sie ihn auf seiner Brust ablegen konnte. Auf ihren Gesichtern erschienen zwei beinahe identische Lächeln. Dem Mann wurde in diesem Augenblick etwas klar. Er schaute zu den Großeltern, die sich wortlos unterhielten in einem Dialog der Liebkosungen. Er betrachtete die zärtliche Art und Weise, in der sie ihre Köpfe aneinander rieben. Es war eine liebevolle Geste, die nur nach jahrzehntelangem Zusammenleben zustande kommt. Die Worte formten sich zwar schon und wurden nur von seiner Zunge zurückgehalten, doch der Mann gewährte seinen Eltern noch ein paar letzte friedliche Sekunden, bevor er sprach.

»Wir können nicht alle da rein«, sagte er. »Jemand muss hier draußen bleiben.«

»Unsere Tochter wird ja draußen bleiben«, erinnerte ihn die Frau daran.

Der Mann schüttelte den Kopf, damit die Bilder der Vergangenheit aus seinem Gedächtnis gelöscht wurden. Einer Vergangenheit, in der seine Tochter noch an das glaubte, was er ihr erzählte. Daran, dass die Sterne vom Himmel gefallen waren, um sich auf ihrem Gesicht in lauter Sommersprossen zu verwandeln.

»Haben wir denn eine Tochter?«, fragte er als Antwort darauf.

Die Frau senkte den Kopf.

Die Großmutter rieb ihre Stirn gegen die faltige Wange des Großvaters. Sie hätte ihm gern den Mund zugehalten und verhindert, dass er das sagte, wovon sie wusste, dass er es sagen würde.

»Ich muss es machen«, sagte der Großvater.

Die Großmutter seufzte. Mit offenem Mund und verschwommenen Augen nahm sie die Stirn von der warmen Wange ihres Ehemanns weg. Und mit einer jahrelang einstudierten Bewegung legte er ihren Kopf wieder auf seine Brust zurück und brachte so die verneinenden Worte zum Schweigen, zu denen sie damit bereits angesetzt hatte.

Zuerst wandte er sich an seine Schwiegertochter: »Du musst dich um deinen Sohn kümmern.«

Sie versprach, das zu tun, indem sie den Scheitel des Jungen küsste, der in irgendeinem Winkel seines Gehirns noch die Musik hörte.

»Und du«, der Großvater sprach jetzt zu seinem eigenen Sohn, »du musst dich um sie kümmern«, sagte er und zeigte mit dem Kinn auf seine Schwiegertochter. Sie wiederum schenkte ihm ein Lächeln.

Der Großvater umarmte seine Ehefrau mit so viel Kraft, dass er fühlte, wie sich die Rosenkranzperlen in seine Brust bohrten.

»Und du musst dich um sie alle kümmern«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Nicht weinen, bitte«, fügte er hinzu, als sie zu zittern anfing.

Er küsste wiederholt das weiße Haar seiner Frau und gewann damit etwas Zeit zum Nachdenken. Konzentriert zupfte er am rechten Bügel seiner Brille.

»Ihr braucht jemanden hier draußen«, fuhr er fort. »Ich geh zum Steg runter, lass das Boot an und lass es fahren.« Mit seinen Fingern trocknete er sich die Lippen ab. »Und wenn sie kommen, dann sag ich, dass ihr geflohen seid.«

Der Großvater richtete seine Worte an seinen Sohn und seine Schwiegertochter. Er sah sie an und forderte sie auf, bei diesem Plan mitzumachen, den er gerade ausbrütete.

»Ich behaupte, dass ich von nichts wusste. Dass meine Enkelin lügt.«

»Werden sie dir denn glauben?«, fragte die Frau.

»Wollen wir’s hoffen.«

»Und wenn sie dir nicht glauben?«

»Sie müssen einfach.«

Schweigend stimmten alle zu und akzeptierten dieses Risiko, während sie gleichzeitig auch andere akzeptierten, die ihnen nicht einmal in den Sinn gekommen waren. Bei ihrem hastigen Entschluss nahmen sie alles in Kauf, was ihr übereilter Fluchtplan beinhaltete und auch während seiner Umsetzung eintreten könnte: Fehlschläge, Notwendigkeit einer Flucht, Irrtümer, Fahrlässigkeit, unerwartete Ereignisse.

»Ich behaupte, dass ich verletzt bin«, fuhr der Großvater fort, »dass ich mich von euch hintergangen fühle. Auch von meiner Frau. Und ich sage, dass ich deswegen nicht mit euch gegangen bin.« Er beobachtete wieder die Gesichter seiner Familie. Sie nickten, während sie der Logik seiner Ausführungen folgten. »Sie werden dann das Boot finden, irgendwo treibend. Oder an den Felsen zerschellt. Und sie werden annehmen, dass ihr ins Meer gefallen seid. Haben sie dann erst mal erfahren, was ihr mit dem Mädchen gemacht habt, wird euch diese Insel mit etwas Glück aus ihrem Gedächtnis löschen wollen.«

»Und du?«, fragte ihn seine Schwiegertochter. »Wenn sie dir glauben, wenn alles gut geht …«

»Ich kann zurück an die Küste«, sagte er. »In unser Haus. Geld haben wir genug, und dort ist es dann auch einfacher, nicht aufzufallen und alles zu beschaffen, was ihr nach und nach so brauchen werdet.«

»Du wirst aber nicht oft kommen können«, sagte sein Sohn. »Das Dorf darf dich nicht in der Nähe des Leuchtturms sehen. Sie werden sich dann nämlich fragen, was du hier eigentlich zu suchen hast.«

»Ich habe fast mein ganzes Leben in diesem Leuchtturm gearbeitet«, antwortete er. »Und nun gehört er dir. Dieser Leuchtturm ist unser Eigentum. Ich habe wohl alles Recht der Welt, hierher zurückzukommen, um mich an meine verschwundene Familie zu erinnern.« Er zog einen Mundwinkel nach oben. Es sah wie ein Lächeln aus. »Aber dafür müsst ihr eben verschwinden.«

Die Großmutter schluchzte.

»Auf«, redete der Großvater ihr zu. »Wir müssen uns beeilen. Hier dürfen sie uns nicht finden, das wäre nämlich viel schlimmer.«

»Ich will nicht …«

Ein plötzlicher Tränenausbruch unterbrach die Großmutter mitten im Satz. Ihr Ehemann hob die Augenbrauen und schaute sie an, wie man ein Kind ansieht, das sich mit übertriebenem Geheul unglaubwürdig macht.

»Aber gerade eben hast du doch noch gesagt, dass du mit runter willst.«

»Aber mit dir«, stammelte sie.

Der Großvater hielt sein Gesicht ganz dicht vor das seiner Frau: »Wir haben alles aufgegeben und sind hierher zurück, weil wir unserem Enkel helfen wollten.« Er schluckte. »Und wir haben unverzeihliche Dinge getan, um ihn zu schützen.« Er hielt seinen Kopf leicht schief, was genügte, um die letzten beiden Monate Revue passieren zu lassen. »Willst du ihn gerade jetzt im Stich lassen, wo er dich am meisten braucht?« Er rang sich ein Lächeln ab, weil er sich nicht anmerken lassen wollte, dass sein Kinn leicht zitterte. Daraufhin steckte er seine Hand zwischen seinen Körper und den seiner Frau und drückte die geschlossene Faust, in der sie das Kruzifix hielt. »Hat Er dich etwa jemals im Stich gelassen?«

Tränen, die ihr eigentlich wieder in die Augen steigen wollten, machten Platz, damit ihre Augen intensiver leuchten konnten.

»Wir müssen das tun«, flüsterte er.

»Wir müssen das tun«, wiederholte die Großmutter.

Und just in diesem Moment nahmen die vier Erwachsenen spontan und trotzdem gleichzeitig einen tiefen Atemzug, wie dies sonst nur nach einer überaus schrecklichen Entdeckung der Fall ist.

»Wir müssen das jetzt sofort tun«, sagte der Mann. »Lauf du zum Steg und bind das Boot los.«

Der Großvater ließ seine Ehefrau los. Sie ließ es zu und blieb mit hängenden Armen stehen. Wie Fusseln wanderten ihre Augen im Zickzackkurs über den Boden, ohne einen bestimmten Punkt anzupeilen. Der Großvater rannte in die Küche.

Bevor er allerdings die Tür erreichte, wandte er sich an seine Schwiegertochter. »Gib mir deine Jacke«, sagte er.

»Wozu?«

»Los, gib sie mir«, drängte er.

Sie zog sie aus. Der Großvater riss sie ihr aus den Händen. Seine Gelenke knackten, als er sich neben dem Jungen hinkniete. Er zog ihm die Schlafanzughose herunter und musste die Füße seines Enkels in die Hand nehmen, um sie auszuziehen.

»Gute Idee«, sagte der Mann. »Hier, nimm meine Uhr.«

Innerhalb einer Sekunde hatte er sie abgenommen. Der Großvater fügte sie seiner Sammlung hinzu.

»Was soll ich machen?«, fragte die Großmutter.

»Gib mir was von dir. Egal, was. Ich packe alles ins Boot. Für den Fall, dass sie es finden.«

Noch bevor sie eine Entscheidung treffen konnte, riss der Großvater eine Brosche ab, die an ihrer Bluse angesteckt war.

»Die nicht, das war, als …«

Mit einem Kuss brachte er sie zum Schweigen.

»Das zählt jetzt alles nicht mehr«, flüsterte er ihr zu. »Wichtig ist nur deine eigene Familie.«

Ohne ihre Antwort abzupassen, schlich sich der Großvater in die Küche.

»Dann ist es also wahr, wir werden es tun«, sagte die Großmutter.

»Wir werden es tun«, antwortete der Mann.

Die Großmutter schaute ihre Schwiegertochter fragend an.

»Wir werden es tun«, bejahte sie.

In Unterhosen fröstelte der Junge neben ihr. Seine Mutter umarmte ihn. Die Großmutter ging auf sie zu und umarmte sie beide. Wange an Wange mit ihrer Schwiegertochter standen sie da, nur dass ihre eigene Wange im Laufe der Zeit faltig geworden war. Eine neue Wärme deckte sie beide zu, als sich der Mann der Umarmung anschloss.

»Wir bleiben zusammen«, sagte er.

Und so verharrten sie länger als eine Minute.

Und genossen einen letzten Moment vollkommener Ruhe.

Bis das Fenster, das zwei Monate zuvor zerbrochen war, wieder eingeschlagen wurde.

 

Ein Splitterregen fiel auf sie nieder. Verwirrt gingen sie auseinander. Ein Glasstück rutschte durch den Kragen in das Hemd des Mannes. Die Großmutter schaute auf ihre Füße und erkannte, warum es bei jedem ihrer Schritte so knisterte. Sie entdeckte Scherben, die zwischen den Ritzen im Holzboden steckten. Andere rollten immer noch, angetrieben von der Wucht, mit der sie auf dem Boden aufgetroffen waren. Der Mann fasste sich an den Rücken und versuchte, das Stück zu erwischen, das in seinem Hemd herumtanzte. Er schüttelte seine Kleidung, bis der Splitter herunterfiel. Die Frau hielt ihrem Sohn die Ohren zu.

Oben im Turm hörte ihre Tochter den Krach. Sie ging beunruhigt die Wendeltreppe hinunter und steckte ihr Gesicht zwischen zwei Gitterstäbe. Die Tür machte sie allerdings nicht auf. Sie lauschte und wollte mitbekommen, was im Erdgeschoss vor sich ging.

Auf einmal strömte ein Luftzug durch die neu entstandene Fensteröffnung im Wohnzimmer. Diejenigen, die sich darin aufhielten, spürten ihn auf der Haut wie ein Gespenst aus der Vergangenheit. Wie das Gespenst, das sie zwei Monate zuvor in einer stürmischen Nacht auf die gleiche Weise besuchen kam.

»Was ist los?«, fragte die Großmutter.

Der Mann zischte und hielt einen Finger an die Lippen. Anschließend sprang er zur Eingangstür. Bei seiner Landung knirschten einige Scherben. Er betätigte die Schalter neben dem Türrahmen.

»Schalt diese Lampe da aus!«, flüsterte er laut.

Er meinte die einzige, die seine Tochter nicht umgeschmissen hatte. Die Frau lief zum Büfett mitten im Wohnzimmer. Der Schalter, eher eine Verdickung in der Kabelmitte, tanzte zwischen ihren Fingern, bis sie imstande war, ihre Nerven unter Kontrolle zu halten. Mit dem Fingernagel verschob sie die Einkerbung. Als das Licht aus war, leuchtete hinter dem Sessel, der am Beginn der Treppe unter der Kuckucksuhr stand, ein unbekannter orangefarbener Schimmer auf. Der Lichtkreis, der gegen die Wand geworfen wurde, erweiterte und verkleinerte sich, als hätte die dazugehörige Lichtquelle einen Herzschlag. Der Mann dachte an Feuer, an die Streichhölzer, die er an diesem Nachmittag angezündet hatte, um den Geheimgang im Keller zu beleuchten.

In diesem Moment drang eine männliche Stimme durch das Loch im Fenster.

»Sie war meine Tochter!«, schrie diese Stimme. Sie gehörte dem Vater des verschwundenen Mädchens. Der Gott, an den er nicht mehr glaubte, hatte ihm nicht die nötige Kraft gegeben, damit er vom Plan abließ, den er geschmiedet hatte, als er den Anruf erhielt. »Ich weiß, dass ihr da drin seid!«

Sein Geschrei gelangte zusammen mit einem neuen Luftzug ins Wohnzimmer. Der Mann starrte in die Dunkelheit des Wohnzimmers und ließ sich von den Strahlen silbrigen Lichtes leiten, die mit jeder Bewegung des Vorhangs hineinschienen. Am Sessel angelangt, fand er das vor, was er erwartet hatte. Der orangefarbene Schimmer stammte von einem brennenden Stück Stoff auf dem Boden. Daneben lag eine grüne Glasflasche, aus der Benzin heraustropfte.

»Ein Molotowcocktail«, erklärte der Mann mit gedämpfter Stimme. »Ist aber nicht zerbrochen beim Aufprall. Und der Stoff ist rausgefallen.«

Bevor die Großmutter auf diese Information reagieren konnte, ging das zweite Fenster zu Bruch. Ein neuer Scherbenregen überraschte sie, als noch eine Flasche im Wohnzimmer landete. Allerdings wurde sie zu früh abgeworfen, sodass die Flamme des brennenden Stoffes fast ausgegangen war, noch bevor sie auf dem Boden aufkam. Und mit jeder Umdrehung der Flasche, die dieses Mal auch nicht zerbrach, wurde sie noch kleiner. Am Ende blieb davon nur ein Streifen weiß glühender Poren in den Gewebefäden übrig.

Der zweite Einschlag beunruhigte die Tochter der Familie noch mehr, und so nahm sie den Schlüsselanhänger in Form einer Meerjungfrau in die Hand und öffnete die Gittertür. Sie ging oben an der Treppe, die zum Wohnzimmer hinunterführte, in die Hocke und verfolgte aufmerksam, was dort unten geschah. Auf einmal zersplitterten die Fenster im ersten Stock, und zwar die in den Zimmern der Geschwister. Beide Flaschen gingen kaputt, als sie auf dem Boden auftrafen. Die Tochter fühlte eine Wärme im Nacken. Als sie sich umdrehte, sah sie, wie sich eine Feuerzunge vom Inneren ihres Zimmers zur Mitte des Korridors hin ausbreitete. Ihre Angst brachte sie dazu, die Treppe strauchelnd und rückwärts bis zur Mitte hinunterzulaufen.

»Sieh mal an, wo sie gesteckt hat«, sagte ihr Vater, als er sie kommen sah. »Genießt in der ersten Reihe die Früchte ihrer Worte.«

Die Tochter drehte sich um. »Ich wollte nicht, dass das passiert«, stammelte sie. »Sie brennen ja das ganze Haus nieder.«

»Und es ist alles deine Schuld«, sagte ihre Mutter.

In diesem Moment kam der Großvater zurück.

»Ich hab den Motor angelassen und das Boot die Küste ansteuern lassen …« Die Dunkelheit, der Brandgeruch und die Kälte im Wohnzimmer ließen ihn verstummen. »Was ist denn hier los?«

»Sie wollen unser Haus niederbrennen«, antwortete der Mann.

»Los, gehen wir«, reagierte er. »Schnell.«

»Was wollt ihr denn tun?«, fragte die Tochter.

Der Großvater entdeckte seine Enkelin auf der Treppe, aber er achtete nicht auf sie.

»Kommt«, flüsterte er den anderen von der Küchentür aus zu. »Los!«

»Was wollt ihr denn tun?«

Keiner antwortete ihr.

»Los, los, los!« Der Großvater machte ihnen Beine.

Das konstante Knirschen der Glasscherben begleitete die Bewegungen der Familie, die dank des Feuerscheins sehen konnte, wohin sie gehen sollte. Der Großvater nahm zuerst die Hand seiner Ehefrau. Der Mann, die Frau und der Junge waren kurz darauf bei ihnen. Sie gingen in die Küche.

Die Tochter blieb im Wohnzimmer mitten auf der Treppe zurück. Ihre Silhouette zeichnete sich vor einem Hintergrund ab, der immer orangefarbener wurde. Es ist alles deine Schuld. Das waren die letzten Worte, die ihre Mutter an sie gerichtet hatte. Sie wünschte, es würden tatsächlich ihre letzten Worte werden. Denn wenn es nach ihr ginge, könnten sie alle ruhig in diesem Haus verbrennen. Von ihr aus könnte der Leuchtturm auf sie alle fallen.

In der Küche umarmte die Großmutter den Großvater. »Ich stell dir jeden Tag bei jedem Essen einen Teller hin«, flüsterte sie ihm ins Ohr. »Und stell mir vor, du wärst bei mir.«

»Du wirst dir das nicht vorstellen müssen«, sagte er. »Versprich mir nur, dass du stark sein wirst. So stark wie ein …«

»… Kaktus«, vervollständigte sie den Satz, den sie in den schwersten Stunden ihrer Ehe so viele Male zueinander gesagt hatten. »Wie ein Kaktus.«

»Gehen wir«, sagte der Mann. »Wir müssen das jetzt tun.«

Die Frau stellte sich vor den Jungen, und Hand in Hand gingen sie als Erste die Stufen hinunter in den Keller. Der Mann ging zu den Großeltern hinüber. Er streichelte den unteren Rücken seiner Mutter.

»Mama«, flüsterte er.

Sie nickte und küsste die Wange des Großvaters. Dann lief sie zur Treppe, ließ aber seine Hand nicht los.

»Mama«, drängte ihr Sohn.

Die Finger der Großeltern lösten sich voneinander.

Der Mann sprach zu seinem Vater, den er eigentlich nur als einen Schatten vor ihm wahrnahm.

»Geh so spät raus wie möglich«, sagte er zu ihm. »Und dann erzähl ihnen, was wir uns ausgedacht haben, und …« Ein plötzlicher Gedanke ließ ihn stocken. »Papa, was ist, wenn sie in den Keller runtergehen? Da muss eine falsche Wand hin, man kann noch die Tür sehen, sie werden …«

»Junge«, unterbrach er ihn. »Wir beide haben doch das Feuer im oberen Stock gesehen. Dieser Leuchtturm wird einstürzen. Sie werden nur Trümmer finden. Ab jetzt machst du dir nur Sorgen um das, was im Keller unten passiert. Und ich kümmere mich um das hier oben. Es wird schon alles gut gehen.«

Die beiden Männer blieben Stirn an Stirn stehen, die Hand des Großvaters auf dem Nacken seines Sohnes, und atmeten im gleichen Rhythmus.

Da ging die Küchentür auf.

»Ihr könnt ja meinetwegen behaupten, dass das alles meine Schuld ist«, schrie die Tochter sie an, »aber ich war nicht diejenige, die die Leiche eines unschuldigen Mädchens versteckt hat!«

Ihre Mutter im Keller hörte sie. Sie reichte der Großmutter den Jungen und zeigte ihnen die Tür zum Hauptzimmer ihres neuen Zuhauses.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte sie.

Sie stampfte zur Küche hoch. Die Holztreppe unter ihren Füßen bebte.

»Aber du bist sehr wohl diejenige, die das Leben eines anderen unschuldigen Kindes auf dem Gewissen hat!«, brüllte sie ihre Tochter an. »Das deines Bruders!«

Die Treppe ächzte auch auf ihrem Rückweg in den Keller.

Eine letzte Flasche krachte gegen das Küchenfenster. Wie ein Geschoss schlug sie in die Wand ein und rollte anschließend die Treppe hinunter. Die ganze Familie hielt jedes Mal den Atem ein, wenn sie auf die Holzstufen donnerte. Jedes Mal, wenn das Glas auf dem Betonboden klirrte. Die Flasche hielt allerdings den Stößen stand und landete heil und unversehrt vor der Kellertür.

»Dafür werdet ihr bezahlen!«, sagte die Stimme draußen.

Zwar wollte der Vater des verschwundenen Mädchens noch etwas sagen, doch von Weitem näherte sich eine Polizeisirene und unterbrach seine Ansprache. Er floh vom Leuchtturm und nahm den Kiesweg, der quer über das Grundstück verlief.

Der Mann gab seinem Vater einen Kuss auf die Wange. Splitter, die auf sie geregnet waren, fielen bei dieser Bewegung auf den Küchenboden. Seine Tochter schaute er nicht einmal an, bevor er hinunterstieg.

»Das kann doch echt nicht wahr sein«, sagte sie, als sie verstand, was da vor sich ging. In ihrer singsangartigen Stimme lag etwas Spöttisches. Sie schob den Großvater zur Seite und schaute hinunter zum Untergeschoss. Nur die wacklige Holztreppe trennte sie von ihren Eltern, die sich umdrehten, um sie anzuhören. »Das habt ihr also ausgeheckt? Dass ihr alle zusammen in den Keller geht? Um euch für immer zu verstecken?« Sie täuschte ein zurückhaltendes Lachen vor. »Das ist doch wohl ein Scherz!«

»Wir haben keine andere Wahl.«

»Ihr und eure Wahl immer«, antwortete sie. »Aber eins noch.« Die Tochter bat um Ruhe: »Hört ihr das?« Die Polizeisirene nahm schon die letzte Kurve vor dem Leuchtturm. »Glaubt ihr ernsthaft, dass ich nichts sage?«

»Bitte«, sagte der Großvater hinter ihr. »Du musst nicht …«

»Sei still«, unterbrach ihn seine Enkelin. Daraufhin wandte sie sich zu ihren Eltern: »Bittet mich darum, dass ich das nicht erzähle.«

»Tu es nicht«, flehte ihr Vater sie von der unterirdischen Dunkelheit aus an.

»Bitte …«, bettelte ihre Mutter, die kein Wort mehr herausbrachte, weil ihr vor lauter Angst der Atem stockte.

Die Tochter lachte sie aus.

»Ihr Armen«, sagte sie.

Aus einem spontanen Impuls heraus schubste der Großvater seine Enkelin, die daraufhin die Treppe hinunterrollte. Ein tiefes Stöhnen drang aus ihrem Magen, als sie sich an einer scharfen Stufenkante schnitt und eine Augenbraue aufplatzte. Nicht einmal, als er die Schmerzensschreie seiner Enkelin während des Sturzes hörte, fühlte sich der Großvater für diesen Stoß verantwortlich. Deswegen schloss er ohne Gewissensbisse die Tür und verließ die Küche durch die Schwingtür. Im Wohnzimmer schlug ihm eine Hitzewelle entgegen. Als er oben an der Treppe den hellen Schein bemerkte, lächelte er. Das kam ihnen zugute.

»Sie werden nur Trümmer finden«, wiederholte er seine eigenen Worte.

Schweißtropfen perlten auf seinem Gesicht. Er hörte die Polizeisirene näher kommen und das Holz im oberen Stockwerk nachgeben. In jedem Winkel seines Körpers spürte er die zunehmende Hitze. Der Schweiß lief ihm über den Rücken und in die Augenbrauen. Der Wind von draußen blähte die Vorhänge wie den Schleier einer gespenstischen Braut auf, die versuchte, durch das Fenster zu fliehen. Der Luftzug fachte das Feuer im oberen Stockwerk noch weiter an. Der Boden verfärbte sich blau. Die Sirene hatte die andere Seite der Tür erreicht. Ein Polizist klopfte an. Er schrie etwas.

Der Großvater atmete tief ein, damit sich sein Körper entspannte.

Er dachte an das weiche Gesicht der Großmutter an seiner Brust. Er dachte an ihre leidenschaftlichen Gebete, die ihn jeden Morgen seit der Nacht aufgeweckt hatten, in der sie den leblosen Körper in der Grube versteckten. Und an die unendlich vielen Seufzer, die sie beide viel Lebenskraft kosteten. Er dachte an ihre Finger, die seine losließen. Und er dachte daran, dass der Leuchtturm zusammenstürzen würde. Der Leuchtturm, in dem er jahrelang gearbeitet hatte, das Heim, in dem er seinen einzigen Sohn großgezogen hatte und seine beiden Enkelkinder aufgewachsen waren. Er dachte an das alles und beabsichtigte damit, in seinem Inneren eine tiefe Trauer heraufzubeschwören.

Als er auf die Eingangstür zuging, fühlte er die Wellen seines Kummers gegen seinen Körper schlagen. Er griff nach dem Schlüssel, den seine Ehefrau vor nicht allzu langer Zeit im Schloss umgedreht hatte. Er wartete, bis der Seegang aus dieser Erinnerung eine neue schmerzvolle Strömung bildete. Kurz bevor sie ihn erreichte, drehte er den Schlüssel um. Er fühlte die Ergriffenheit in seinem Magen und ließ es zu. Sein Kinn begann zu zittern. Er kämpfte nicht dagegen an. Als sich seine Kehle schmerzvoll gegen seinen Gaumen presste, hielt er seine Tränen nicht zurück. Und als sich die wildesten Wellen gerade brechen wollten, machte er die Tür auf.

Vor dem Polizisten brach dann alles aus ihm heraus. Er weinte los, untröstlich, senil.

Wie ein Unwetter auf offener See.

Und er nutzte seine Verfassung aus, um seine Geschichte zu erzählen.

 

Vor der Kellertür kämpfte der Mann mit seiner Tochter auf dem Boden. Durch den Sturz die Treppe hinunter hatte sie die Orientierung verloren, doch trotzdem war sie sich noch dessen bewusst, was sich um sie herum abspielte. Was sie mit ihr vorhatten. Als sie versuchte, sich am Betonboden festzukrallen, wurde ein Nagel vom Fleisch abgerissen. Sie schrie laut auf. Die Hände ihres Vaters schlossen sich um ihre Fußknöchel. Er erinnerte sich daran, wie er auf ebendiese Weise auch die Leiche des verschwundenen Mädchens angehoben hatte. Mit aller Kraft zog er an den Beinen seiner Tochter. Sie strampelte. Um Halt zu finden, presste sie ihre verschwitzten Handflächen auf den Boden, die allerdings nur quietschten, als sie wegglitt. Mit einem weiteren Ruck brachte er sie der Kellerschwelle näher. Sie schrie verzweifelt. Dieser letzte Wutausbruch pumpte Adrenalin durch ihren Körper. Dadurch gelang es ihr, an die Flasche heranzukommen, die diese Treppe heruntergefallen war. Sie griff nach dem heißen Glas, während ihr Vater an ihr zog und sie keinen Widerstand leisten konnte. Einige absterbende Funken kämpften im trockenen Teil des Stoffes ums Überleben. Sie vertilgten ihn in kleinen Happen und würgten im Anschluss die Asche aus. Im letzten Abschnitt zerkratzte der Betonboden ihr Gesicht. Sie roch das Benzin, als ihre Nase durch einen der Spritzer geschleift wurde, die die Flasche im Flug hinterlassen hatte. Mit ihrer freien Hand versuchte sie, sich am Türrahmen festzuhalten, aber ihre Kräfte verließen sie.

Und dann ging die Tür zu, und sie war drin.

Der Mann drehte den Schlüssel um und wusste, dass er ihn vielleicht nie wieder benutzen würde. Vor allem nicht, wenn der Großvater die falsche Wand hochzog, die er errichten wollte. Danach legte er den Körper seiner Tochter neben dem Tisch am Kellereingang ab. Sie fühlte mit Genugtuung die runde Form des heißen Glases in ihrer Hand und betete, dass ihr Vater sie nicht entdecken würde.

Die Großmutter ging im Raum auf und ab. »Das ist also der Keller«, sagte sie.

Ihr Sohn legte einen Arm um ihre Schultern. »Das ist unser Zuhause.«

Er hob den anderen Arm, damit sich seine Frau zu ihnen gesellte. Der Junge rannte los, umarmte seinen Vater von vorn und drückte sein Gesicht auf dessen Brust. Die vier sahen nun aus wie das perfekte Familienfoto.

In dem Augenblick hörten sie das Klirren des Glases über den Boden. Und das Keuchen ihrer Tochter wegen der Anstrengung, die der Wurf ihr abverlangte.

Der Junge drehte sich um und schaute zu seiner Schwester.

Deswegen traf der dicke Rand des Flaschenbodens ihn am Mund. Die Unterlippe teilte sich in zwei Hälften. Ein Blutschwall rann zusammen mit Spucke sein Kinn hinunter. Mehrere Glasscherben öffneten unnatürliche Münder auf seinem Gesicht.

Dann fühlte der Junge die Feuchtigkeit. Die gleiche, die auch seine Eltern und die Großmutter spürten. Sie hatte ihren Mund vor Schreck so weit aufgerissen, dass sie sogar einen Teil des Benzins hinunterschluckte.

In dem Moment wandelte der Flascheninhalt aus Feuer und Asche die Feuchtigkeit in Hitze um.

Und aus Hitze wurde Schmerz.

Die Tochter machte einen Satz und entfernte sich vom Feuer. Sie blieb auf dem Boden sitzen, lehnte sich gegen die Tür und sah zu, wie ihre Familie um sich schlug, um die Flammen zu löschen.

»Warum haut ihr euch denn?«, fragte sie sogar noch.

Wie hypnotisiert starrte sie auf den Lichttanz, der die Kleidung ihres Vaters in Brand setzte. Den Zopf ihrer Mutter. Die Hände ihres Bruders. Und ihre Gesichter. Sie sah auch, wie die Großmutter ihr einen letzten hasserfüllten Blick zuwarf, bevor das Feuer ihre Augen in eine riesige schwarze Pupille verwandelte.

Sie legte sich auf den Boden und kauerte sich wie ein Embryo zusammen, während ihre Familie schrie, auf dem Boden herumrollte, Wasserhähne aufmachte, in die Zimmer lief. Ihre Iris strahlte in einem orangefarbenen Ton, während ihre Augen zu Boden gerichtet waren.

Sie hörte, wie ihr Vater sie um Hilfe bat.

»Lasst mich in Frieden«, flüsterte sie, während ihre Familie zwei Meter von ihr entfernt verbrannte. »Lasst mich in Frieden.«
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DER MANN FÜHRTE die Großmutter am Ellbogen zum Esszimmertisch, an dem seine Tochter mit ausgestreckten Beinen saß und las. Sie besetzte drei Stühle gleichzeitig.

»Steh auf«, forderte ihr Vater sie auf. Er spuckte heftig um sich, weil er seine vom Feuer gezeichneten Lippen noch nicht ganz unter Kontrolle hatte.

»Sind doch noch drei frei.« Sie zeigte mit dem Buch darauf.

»Steh auf«, wiederholte er.

Mit schwerfälligen Bewegungen befolgte die Tochter die Anordnung und ließ dabei die Stühle, die frei wurden, absichtlich quietschen. Sie ging um den Tisch herum und setzte sich wieder genauso auf die freien Stühle. Der Mann schob einen Stuhl hinter die Großmutter.

»Setz dich.«

Seine Mutter betastete den Sitz und ließ sich daraufhin fallen. Er nahm ihr gegenüber Platz.

»Jetzt nehmen wir den Verband ab«, sagte er und schob seine Beine zwischen ihre. »Aber egal, wie das Ergebnis lautet, es wird alles gut. Wir sind auf alles vorbereitet. Oder etwa nicht?«

Es herrschte Stille.

Die Tochter schaute hinter den Seiten ihres Buches hervor.

»Ja, bin ich«, flüsterte die Großmutter.

Der Mann machte den Knoten auf, der dafür sorgte, dass der Mull nicht verrutschte. Er zog an einem Ende und wickelte die fünf Gewebeschichten ab, die die Augen der Großmutter bedeckten. Fünf Umdrehungen mit dem Verband um ihren Kopf. Vor Abschluss der letzten Umdrehung löste sich der Wundverband von allein und blieb an ihrer Nase hängen. Der Mann warf ihn auf den Tisch. Er musste seine Tränen hinunterschlucken, als er die haarlose Augenbraue seiner Mutter sah. Und die runzeligen Lider, die unnatürliche Falten warfen. In sechs Wochen hatte er sich noch nicht an die Verbrennungen in seinem eigenen Gesicht gewöhnen können, die er im Spiegel sah. Aber sie im Gesicht seiner Mutter zu sehen, das war viel schlimmer. Vorsichtig legte er seine Hände auf ihre Augen, um sie vor dem Schein der Glühbirne zu schützen.

»Noch nicht aufmachen«, sagte er. »Lass ihnen Zeit.«

Die Tochter klappte das Buch zu, setzte sich richtig hin, strich sich die Haare aus dem Gesicht und legte die Ellbogen auf den Tisch. Als Zuschauerin erlebte sie den Moment mit, in dem ihr Vater die Hände wegnahm.

»Jetzt«, sagte er. »Mach sie auf.«

Die Lider der Großmutter zitterten und konnten sich nicht von der restlichen Haut lösen.

»Mach sie auf«, wiederholte er.

Das erzwungene Lächeln, das für die Augen seiner Mutter bestimmt war, verflog, als sie mehrmals hintereinander blinzelte.

»Sind meine Augen schon offen?«, fragte sie.

Er schluckte. Zuerst wandte er sich an seine Tochter: »Ich hoffe, du bist jetzt stolz darauf«, sagte er zu ihr. Anschließend antwortete er der Großmutter: »Ja, Mama, sie sind schon offen.«

Beide wussten, was diese Antwort zu bedeuten hatte. Die Großmutter versuchte, die einzige Träne wegzuwischen, die sie vergoss. Allerdings brauchte sie eine Weile, bis sie lokalisieren konnte, an welcher Stelle der Verbrennung es sich feucht anfühlte. Sie hatte sich noch nicht an ihre geschädigte Haut gewöhnt. Daraufhin küsste sie das Kruzifix.

»Wir waren auf alles gefasst«, erinnerte sie ihren Sohn daran. Mit den Fingern suchte sie nach seinem Gesicht. Sie strich über harte Haarstoppel, die eine Linie bildeten, die er einfach nicht rasieren konnte. »Oder etwa nicht?«

Er nickte.

»Außerdem hab ich die letzten sechs Wochen ja auch nichts gesehen«, fuhr sie fort. »Ich hatte schon keine Lust mehr, es noch mal lernen zu müssen.«

Unter ihren Fingern spürte sie, wie sich die Lippen auf dem Gesicht ihres Sohnes zu seinem neuen Lächeln verformten.

Gegen den Bogen am Anfang des Flures gelehnt, hatte die Frau die Szene schweigend mitverfolgt. Sie war von der Tapferkeit ihrer Schwiegermutter gerührt und atmete tief ein. Ihr kam der Gedanke, das für sich zu behalten, was sie eigentlich sagen wollte, doch es brannte ihr zu sehr auf der Zunge. Sie musste es loswerden.

»Schlechte Nachrichten«, kündigte sie an.

Ihr Ehemann ließ sich nach hinten gegen die Stuhllehne fallen. Eigentlich wollte er sich die Hände vors Gesicht halten. Aber als er mit ihnen die Unebenheiten in seinem Gesicht berührte, zog er sie wieder weg.

»Noch schlechtere?«, fragte er.

»Was ich dachte«, antwortete seine Frau. Das eigenartige Pfeifen aus ihrer verbrannten Nase ärgerte sie. Als würde es sich um eine Tatwaffe handeln, hielt sie das Plastikröhrchen hoch, das Tage zuvor bei einer Lieferung des Großvaters mit dabei war. »Die zweite Matratze im Etagenbett wird am Ende doch noch zu was nütze sein.«

Der Mann erinnerte sich sofort an den Nachmittag im Matratzenladen, an dem sie dieses Etagenbett mit der Aussicht auf ein drittes Kind gekauft hatten, das allerdings nie kam.

»Aber doch nicht jetzt«, sagte er mehr zu sich selbst. Am Ende hielt er sich doch noch die Hände vors Gesicht und ignorierte, wie seltsam und unbekannt es sich anfühlte. »Nicht jetzt.«

»Sieh mal einer an, wofür ihr hier unten so alles Zeit findet«, meinte die Tochter.

»Es war doch nicht hier«, unterbrach ihre Mutter sie. »Du weißt, dass das nicht im Keller passiert ist.«

Sie legte ihre Hand auf ihren Bauch, und ihre Augen suchten die ihres Mannes. Und beide wussten ohne Worte, welche Nacht als einzige infrage kam.

»Und was bedeutet das jetzt nun?«, fuhr die Tochter fort.

Mit weit aufgerissenen Augen sah sie ihren Vater an. Für sie war das Baby nun endgültig ein Grund, ihrem Eingesperrtsein ein Ende zu setzen. Das hatte ohnehin schon viel zu lange gedauert. Sechs ganze Wochen. Der Mann schnappte nach ihrem Gesicht wie nach einer Fliege.

»Hör auf, so zu lächeln.« Voller Verachtung drückte er das gesunde Fleisch ihrer Wangen. »Siehst du denn nicht, was du Großmutter angetan hast? Uns allen?«

»Hier könnt ihr kein Baby kriegen«, antwortete sie und kämpfte gegen den Zangengriff, mit dem er sie gepackt hatte.

»Du hast nicht darüber zu entscheiden, was in diesem Keller gemacht wird.«

Er drückte, bis er spürte, dass sich die Zähne seiner Tochter in seine Haut bohrten. Daraufhin ließ er sie verächtlich los. Sie rieb sich die Wangen.

»Ihr haltet schon mich gefangen«, sagte sie. »Tut das nicht auch noch einem Kind an.«

Sie wich der Hand ihres Vaters aus, bevor diese wieder zupacken konnte. Als sie flüchtete, kippte der Stuhl nach hinten. Bei dem Luftzug, der entstand, als sie die Tür in ihrem Zimmer zuknallte, wackelte die Glühbirne an der Wohnzimmerdecke.

»Ich ertrage ihr Gesicht nicht«, sagte der Mann. Er presste seine Handgelenke auf seine Augen. Die raue Haut seiner Lider ärgerte ihn noch mehr. »Ich ertrage ihren Anblick nicht«, stieß er zwischen den Zähnen hervor. Anschließend brüllte er es heraus, damit auch sie es hören konnte: »Ich ertrage dein Gesicht nicht!«

Die Frau kam näher. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter und beruhigte ihn.

Der Mann schluchzte. »Der Großvater muss dieses Ding endlich mitbringen.« Er schluckte seinen Ärger herunter. »Ich ertrage ihr Gesicht einfach nicht.«

Er zeigte auf sein verbranntes Gesicht. »Scht…«, beruhigte die Frau ihren Mann, als sei er das Baby. Die Großmutter befingerte ihn suchend und streichelte den Kopf ihres Sohnes, bis er gefasster war. Bis der Mann seine Wut unterdrücken und in eine der Sedimentschichten umwandeln konnte, die sich im Keller über ihm nach und nach abgelagert hatten und den Grund für künftige Berge bildeten.

Er streichelte den noch flachen Bauch seiner Frau.

»Bist du dir sicher?«, fragte er.

Sie nickte. Eines ihrer Augen schloss sich ungewollt, als auf ihrem Gesicht ein leichtes Lächeln erschien. Diese Reaktion hätte sie nämlich gezeigt, wenn sie unter anderen Umständen erfahren hätte, dass sie schwanger war.

»Jetzt müssen wir darüber nachdenken, was wir machen werden«, sagte sie.

Die Spirale gegensätzlicher Gedanken, die in den drei Köpfen herumgeisterten, gipfelte in einer ersten Antwort der Großmutter: »Eine Sache werden wir selbstverständlich nicht tun«, sagte sie und fummelte am Rosenkranz herum. »Der Mensch hat nicht das Leben zu nehmen, das Gott uns schenkt.«

»Das hat auch niemand vorgeschlagen«, entgegnete ihre Schwiegertochter.

Der Mann küsste den Bauch seiner Ehefrau, damit seine Lippen beschäftigt waren und nicht gestehen mussten, dass genau das seine erste Wahl gewesen wäre.

»Dann wird sich der Großvater darum kümmern müssen«, bot er als Alternative an.

Er schaute zu seiner Frau hoch.

»Und wie soll er das erklären?«, brachte sie den Gedanken zu Ende. »Plötzlich taucht da ein Baby auf, genau neun Monate nach dem tragischen Verschwinden seiner Familie?«

Der Mann schmiegte seine Wange an den Körper seiner Ehefrau. Eine neue Ablagerung, diesmal die der unterdrückten Verzweiflung, legte sich auf die bereits vorhandenen Sedimentschichten. Er nahm sie auf, indem er sich auf die Unterlippe biss.

»Dann sagt mir doch bitte, welche Optionen wir noch haben«, flüsterte er. »Ich kann nämlich nicht mehr denken.« Er stützte seine Ellbogen auf seine Knie. Er schüttelte den Kopf und blickte zu Boden. »Ich kann nicht mehr.«

»Weggeben?« Die Großmutter wagte diesen Vorschlag, aber ihre Stimme verriet, dass sie nicht an ihre eigenen Worte glaubte.

Dieser Ansatz durchschüttelte ihre Schwiegertochter. Sie lief daraufhin im Zimmer herum, damit es ihr leichterfiel, die Beklemmung zu ertragen, die der bloße Gedanke daran in ihr auslöste.

»Weggeben?« Sie wiederholte das Wort, als hätte sie es gerade in einer anderen Sprache gelernt. »Zur Adoption freigeben? Mein Kind?«

Mit jedem Wort wurde ihre Stimme schriller. Sie hörte auf, hektisch auf und ab zu gehen, drehte sich um und wartete auf eine Antwort.

Die Großmutter bewegte die Lippen, fand aber nicht die richtigen Worte.

Die Frau legte die Hände auf ihren Bauch und massierte ihn, als könnte sie bereits die Anatomie des künftigen Babys darin ausmachen.

»Ich habe mich in diesen Keller einsperren lassen, damit ich meinen Sohn nicht verliere«, belehrte sie die anderen. Als sie einen Schritt vorwärts machte und damit ihren Worten mehr Gewicht verlieh, schien der Sonnenstrahl durch die Kellerdecke hindurch auf ihren Körper und warf einen goldenen Kreis genau auf ihren Bauchnabel. »Und ich bin auch nicht bereit, dieses andere Kind zu verlieren.«

Der Mann blickte seiner Frau in die Augen: »Auch wenn es hier leben muss?«, fragte er.

Bevor sie darauf antworten konnte, ertönten Schläge von der anderen Seite der Decke. Die drei reckten das Kinn hoch. Die Großmutter suchte auf dem Tisch nach dem Verband, den ihr Sohn ihr gerade abgenommen hatte.

»Bind mir den um«, bat sie ihn. »Ich will nicht, dass dein Vater erfährt, dass es schon endgültig ist.«

»Mama …«

»Bind ihn um.«

Der Mann gab nach. Er legte den Verband auf und wiederholte dabei seine letzte Frage.

»Auch wenn es hier leben muss?«

Seine Frau kaute auf einem Nagel herum, darauf wusste sie keine Antwort. Ein weiterer, heftigerer Schlag dröhnte im Schlafzimmer der Eltern. Dieses Zimmer hatten sie eigentlich als Lager vorgesehen, als der Keller nur einen Bewohner haben sollte. Die Großmutter band den Verband fest. Mit ihren Fingern kämmte sie auch ihre ungleichmäßig wachsenden Haare und versuchte, die kahlen Stellen zu verbergen, die das Feuer hinterlassen hatte. Ohne darauf zu warten, dass jemand sie führte, ging sie Richtung Flur.

»Gehst du alleine?«, fragte der Mann.

»Mein Leben wird so sein«, antwortete sie mit ausgestreckten Armen. »Ich sollte mich besser langsam dran gewöhnen.«

Der Mann legte seiner Frau einen Arm um die Schulter. Zusammen beobachteten sie die Großmutter, wie sie zur Metalltür lief. Sie war ganz aufgeregt, weil sie den Großvater wiedertreffen würde. Sie hatte kaum Schwierigkeiten, den richtigen Weg zu finden.

»Der Schlüssel!«, rief sie von dort. »Ich brauche den Schlüssel!«

Als er vor der Tür stand, beugte sich der Mann vor. Der Schlüssel hing um seinen Hals und baumelte in der Luft.

»Ist doch im Zimmer, oder?«, sagte er und meinte damit seine Tochter.

Der eigentliche Zweck dieser Tür war es ursprünglich gewesen, die möglichen Fluchtversuche des Jungen zu verhindern. Jetzt allerdings verhinderte sie vor allem, dass seine Schwester entkam. Damit würde sie nämlich ihr Schicksal besiegeln. Wie sie selbst immer wieder schreiend mitteilte, war das Erste, was sie vorhatte, wenn sie nach draußen käme, den Keller und seine Bewohner zu verraten. In den ersten Wochen hatte sie das dann auch unermüdlich versucht. Die Küchentür stellte keine Gefahr mehr dar, seit der Großvater die vorgesehene zweite Wand hochgezogen hatte. Also musste sie ihre Fluchtversuche auf die Metalltür ohne Griff konzentrieren. Heimlich hatte sie gelauscht und so mit der Zeit erfahren, dass es diesen Schrank gab. Sie wusste auch vom Geheimgang, der zur Oberfläche hinaufführte. Allerdings wusste sie nicht, dass jede Flucht an der Falltür scheitern würde, weil nur der Großvater sie von außen öffnen konnte.

»Sie ist doch in ihrem Zimmer, oder?«, vergewisserte sich der Mann noch einmal.

»Nun mach schon auf«, antwortete die Frau.

Er öffnete die Tür, behielt den Schlüssel aber um den Hals.

Sobald sie im Zimmer waren, streckte die Tochter ihren Kopf in den Flur hinaus. Mit einem Satz war sie an der Tür und setzte schnell ihren Fuß auf die Schwelle, damit die Tür nicht wieder ins Schloss fiel. Aber sie kam zu spät. Wieder einmal.

»Ich schwör euch, ich werd aus diesem Keller rauskommen«, murmelte sie zu sich selbst. »Und dann sorg ich dafür, dass ihr für all das hier bezahlt.«

Als sie zurück in ihrem Zimmer war, stand ihr Bruder still da, mitten im Raum, und hatte seine Arme zu beiden Seiten ausgebreitet.

»Auf dir sitzen ja immer mehr Raben«, sagte sie zu ihm. »Nicht mal als Vogelscheuche bist du zu gebrauchen.«

 

Vor den Schranktüren forderte der Mann seine Mutter auf, dort zu warten. Er trat allein in den Gang und lief den langen Flur entlang, der in die Erde gegraben war. Er wandte sich nach rechts, dann nach links. Und dann wieder nach rechts. Am Ende dieser Strecke stieß er auf einen riesigen Sack.

»Papa?«, fragte er in die Dunkelheit. Seine Stimme drang in den Tunnel vor, abgedämpft und von der Erde durchgekaut.

Er erhielt keine Antwort. Diesmal war der Großvater nicht heruntergekommen. Unter bestimmten Umständen war es besser, kein Risiko einzugehen und einfach die Lieferung fallen zu lassen. Und dann vom Leuchtturm zu verschwinden, bevor ihn jemand sah. Der Mann packte das zugeknotete Ende des Sackes und zog diesen hinter sich her. Nachdem er um die zweite Ecke gebogen war, konnte er in der Ferne das Zimmerlicht durch den Schrank hindurchschimmern sehen.

»Ist er bei dir?«, fragte die Großmutter, sobald sie hörte, dass ihr Sohn zurückkehrte.

»Nein.«

Das Gesicht der Großmutter verdüsterte sich sogar noch mehr als in dem Moment, in dem der Verband abgenommen wurde. Als würde es sie noch trauriger machen, mit der Abwesenheit des Großvaters klarkommen zu müssen als mit einer Zukunft in der Dunkelheit. Falls beides für sie nicht ohnehin ein und dasselbe war.

»Setz dich«, sagte ihre Schwiegertochter zu ihr.

Sie wollte ihren Arm nehmen und sie ans Fußende des Bettes begleiten, doch die Großmutter zog ihn weg. Die Matratze fand sie ganz allein. Und sie allein löste auch den Knoten des Verbands über ihren Augen. Sie rollte ihn zu einem Knäuel zusammen, das sie dann aufs Bett legte. Anschließend legte sie zwischen ihren Beinen die Hände zusammen. Sie rieb sich die Finger. Ihr Gaumen produzierte ein vibrierendes, anhaltendes, aber fast unhörbares Stöhnen. Die Frau setzte sich neben sie, um sie mit ihrem Kummer nicht allein zu lassen.

Der Mann knotete den Strick auf, der den Sack zuschnürte. Auch wenn sie dringend Zahnpasta, Schmerzmittel, Reis, Vitamin D und Großmutters Medikamente benötigten, so war er nur auf eine Sache aus. Er band das Seil los und war dabei so ungeduldig, dass es ausfranste. Sobald der nötige Durchmesser erreicht war, steckte er einen Finger in die Öffnung. Danach drei Finger. Beide Hände. Er machte den Sack auf und hielt den Atem an.

Er beugte sich über seinen Inhalt.

Die verbrannten Lippen auf seinem Gesicht formten ein breites Lächeln.

»Was ist da drin?«, fragte seine Ehefrau.

Der Mann holte das heraus, was er finden wollte. »Wir werden sie nicht mehr sehen müssen«, sagte er.

Er zeigte seiner Frau eine weiße Maske.





Gegenwart
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MIT EINEM SATZ stand ich vor meiner Schwester. Und schob mit dem Fuß die Maske weg, die sie gerade auf den Zimmerboden geworfen hatte.

Ich streichelte ihr Gesicht und hielt bei jeder Kurve inne. Die Haut, die ich da berührte, ähnelte meiner so sehr. Es war das erste Mal, dass ich ein erwachsenes Gesicht anfasste, das nicht verbrannt war. Sie ließ es zu und hielt den Atem an. Mit genau der gleichen Intensität wie ich erlebte sie eine neue Erfahrung. Sie war für uns beide völlig neu.

»Dein Gesicht …«, flüsterte ich, »dein Gesicht ist ja heil.«

Sie nickte.

»Warum bist du nicht verbrannt?«, fragte ich.

Sie schluckte und unterdrückte ihre Aufregung.

»Ihr wart doch alle zusammen damals beim Brand«, fuhr ich fort.

Zumindest hatten Papa und Mama das immer behauptet. Viel mehr haben sie nie darüber erzählt. Und sie haben auch keine meiner Fragen beantwortet, die ich ihnen einmal stellte.

»Warum bist du nicht verbrannt?«, wiederholte ich.

Meine Schwester griff nach meiner Hand und zog sie von ihrem Gesicht weg. Sie machte die Augen zu. Ich beobachtete fasziniert ihren Herzschlag auf ihren Augenlidern, sie waren so weich. Ich entdeckte die gleichmäßige Farbe einer gesunden Haut. Verwundert bekam ich mit, wie ihre Wangen leicht erröteten.

»Weil ich nicht bei ihnen war«, antwortete sie.

Ihre Lider öffneten sich, und sie richtete ihre Augen auf mich.

»Du warst nicht im Keller?«

»Nein.«

Für den Bruchteil einer Sekunde wichen ihre Augen zur Seite. Ohne es zu merken, drückte sie mein Handgelenk noch fester.

»Wo warst du denn?«

»Ich hätte nicht hier sein sollen«, war ihre einzige Antwort darauf. »Und es gibt auch keinen Grund, warum du hier sein solltest. Zusammen können wir es schaffen, dass du rauskommst. Du willst doch gehen. Das hast du gerade eben gesagt.«

»Man kann hier nicht raus«, entgegnete ich. »Die Küchentür ist zu. Und vor den Fenstern sind Gitterstäbe. Und Mama sagt, dass wir nicht woanders sein können.«

»Aber du willst doch gehen, oder?«

Mama hatte mir einige Nächte zuvor die gleiche Frage gestellt, als wir über die großen blassgrünen Motten sprachen, die nur in seltenen Ländern wie Amerika vorkamen. Die Erinnerung an die Hand meines Neffen, der meinen Finger umklammerte, und an den Geruch nach Möhrencremesuppe waren für mich ein guter Grund gewesen, den Keller nicht verlassen zu wollen. Aber jetzt konnte ich nur daran denken, was mir meine Schwester über den wahren Vater des Babys anvertraut hatte. Und an die Tatsache, dass sie versucht hatte, ihren Sohn zu vergiften. Und dass Mama und die Großmutter ihn als die schlimmste ihrer Sünden bezeichnet hatten. Und dass sie meine Schwester dazu zwangen, eine Maske zu tragen, obwohl ihr Gesicht in Wirklichkeit gar nicht verbrannt war.

»Ich will hier raus«, sagte ich.

Mein Herz schlug schneller. Ich spürte es in meinem Hals klopfen. Ich durchlebte noch einmal den Traum, in dem die Küchentür schrumpfte, bis sie ganz verschwunden war, und das Sonnenlicht wie ein Scheinwerfer auf mein Gesicht schien, als wäre ich ein Kaktus. Auf meinen Wangen fühlte ich die trügerische Wärme.

»Ich weiß, wie man hier rauskommt«, sagte meine Schwester. Sie befeuchtete ihre Lippen, während ich gebannt beobachtete, wie es in ihrem unversehrten Gesicht arbeitete. »Mit meiner Hilfe kannst du hier raus.«

Das Klopfen im Hals hörte auf. Die Wärme ließ plötzlich nach. Die imaginäre Tür ging zu und verwandelte sich in dieselbe Tür wie immer. In die Küchentür, die zu ist. Weil ich mich nämlich daran erinnerte, wie sich die Finger meiner Schwester erst vor ein paar Stunden wie Kakerlaken in ihrer Hemdtasche bewegt hatten. Und wie sie ihre Brust mit dem Hellblau der Giftwürfel angemalt und sie dann anschließend dem Baby angeboten hatte, damit es nicht weiterlebte, hier im Keller, mit mir zusammen.

»Ja, klar«, sagte ich. »Als ob ich dir vertrauen könnte.«

Ich griff nach den Seitenleisten der Metallleiter. Meine Schwester hatte mit Papa gekämpft, weil sie nicht im Bett meines Bruders schlafen wollte. Also hatte ich ihr mein Bett überlassen. Auf der dritten Sprosse packte eine Hand meine Unterhose.

»Ich denke nicht daran, dir zuzuhören«, sagte ich. »Mir gefällt nämlich nicht, was du mit dem Baby gemacht hast.«

Mit einem Ruck riss ich mich los und krabbelte über die Matratze meines Bruders. Die Federn waren weicher als meine und gaben fast widerstandslos unter meinem Gewicht nach. Auch das Kopfkissen fühlte sich seltsam an. Sehr dünn.

Auf der einen Seite tauchte das Gesicht meiner Schwester auf.

»Hör mir zu«, sagte sie.

Ihr Atem huschte über mein Gesicht wie die Beine einer Mücke. Ich drehte mich um und zeigte ihr den Rücken.

Ich schaute zur Wand und sagte nur: »Mach das Licht aus.«

»Es gibt keinen Grund, weshalb du hier unten eingesperrt sein solltest«, flüsterte sie.

Ihre Worte schürten die Flamme, die in dieser Nacht in meinem Inneren angezündet wurde. Den Wunsch, dahin zu gehen, wo meine Glühwürmchen herkamen.

»Wir sind hier, weil wir wollen«, sagte ich.

»Ich habe doch gehört, dass du weinst. Und gerade eben hast du gesagt, dass du nicht länger hierbleiben willst.«

Ich dachte über ihre Worte nach. »Du hast mit mir geschimpft, weil ich das Glühwürmchenglas in die Wiege gelegt hab«, erinnerte ich sie. »Du hast gesagt, das sei für das Baby zu gefährlich. Aber eigentlich ist dir das Baby doch egal. Ich will nicht, dass du mich noch mal anlügst.«

Die Hand meiner Schwester kletterte meinen Rücken hinauf und blieb auf meiner Schulter liegen, die nicht auf der Matratze lag.

»Sie sind diejenigen, die dich anlügen«, flüsterte sie. »Deine Eltern. Und Oma. Warum soll ich denn eine Maske tragen? Warum sagen sie zu dir, dass mein Gesicht verbrannt ist?«

»Lass mich in Ruhe«, antwortete ich.

»Warum haben sie zu dir gesagt, dass die Küchentür offen war?«

Ich sagte nichts und dachte an den Abend vor so vielen Kalendern, an dem ich zum ersten Mal zu dieser Tür ging. Damals hatte ich nicht einmal versucht, sie aufzumachen, weil es mir im Keller ja gut ging. Meine Familie war da. Und ein Kind sollte bei seiner Familie sein.

»Armer Junge, du weißt ja nicht mal, warum du hier bist«, fuhr sie fort. »Weißt du denn, warum wir überhaupt hier sind?«

»Weil wir nicht woanders sein können«, leierte ich die Worte herunter, die mir Mama beigebracht hatte. »Wie alle anderen auch.«

»Das hab ich dich nicht gefragt«, sagte sie und drückte meine Schulter. »Ich hab dich gefragt, ob du weißt, warum du überhaupt hier bist.«

Ich machte den Mund auf und wollte ihr antworten, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Den Grund kannte ich wirklich nicht. »Und du weißt es?«, fragte ich sie.

Sie zögerte. »Nein«, flüsterte sie schließlich. »Ich weiß es auch nicht. Mich lügen sie auch an.«

Ihre Hand wanderte zu meinem Nacken und streichelte ihn. Sie spielte mit den widerspenstigen Härchen, die Mama an der Stelle einfach nicht geschnitten bekam. Mein Rücken reagierte mit einer wohligen Gänsehaut.

»Sie lügen uns beide an«, fuhr sie fort. »Und halten uns hier eingesperrt. Aber du musst nicht mehr hier sein. Sie mögen es hier. Unter der Erde. Ohne Sonnenlicht.«

Jetzt fuhren ihre Finger durch meine Haare wie durch imaginäre Kanäle.

»Dein Bruder hört sich sogar wie eine Grille an, wenn er mit seinem Mund dieses Geräusch macht«, wisperte sie.

Ich erstarrte. »Wenn er welches Geräusch macht?«

»Na, du weißt schon«, antwortete sie. »Dieses Geräusch, das er mit dem Mund macht.«

Meine Schwester pfiff und ließ gleichzeitig ihre Lippen vibrieren. Ich verstand nicht, warum sie mich anspuckte. Dann gelang es ihr für eine Sekunde, das Geräusch, das sie meinte, perfekt nachzuahmen.

»Der Grillenmann?« Ich musste schlucken, bevor ich weiterreden konnte. »Mein Bruder ist der Grillenmann?«

»Das wusstest du auch nicht?«, fragte sie mich. »Meine Güte, dich führen sie ja noch mehr an der Nase herum, als ich dachte.«

Ich deckte mich mit dem Laken zu und zitterte unter dem Stoff. Bis ich merkte, dass etwas daran nicht stimmen konnte.

»Er kann’s gar nicht sein«, sagte ich. »Ich hab doch den Grillenmann auf dem Dach gehört, während mein Bruder hier oben schlief.«

Meine Schwester schnalzte mit der Zunge. Eine Weile sagte sie nichts.

»Ich hab ja auch nicht behauptet, dass er’s ist«, stellte sie klar. »Aber er ist es, der ihm Bescheid gibt. Er macht dieses Geräusch mit seinem Mund und gibt ihm so Bescheid.«

Sie ahmte wieder das Geräusch nach und spuckte mich voll.

»Er kann’s besser«, sagte sie, »sogar mit der kaputten Lippe.«

Ich hätte fast geschrien, als meine Schwester nach meinem Handgelenk unter dem Laken griff.

»Aber keine Angst«, meinte sie. »Von jetzt an schlaf ich ja hier bei dir. Jetzt bist du vor diesem Grillenmann in Sicherheit, wer auch immer das sein mag.«

Sie zog das Laken weg.

Ich drehte mich auf der Matratze um, bis ich auf dem Rücken lag. Dann sprach ich das laut aus, was eigentlich nur ein Gedanke war: »Alle lügen mich an.«

Meine Schwester atmete sehr dicht an meinem Ohr. »Wir wissen ja nicht mal, ob das hier wirklich ein Keller ist«, flüsterte sie mir zu.

Als ich ihre Worte hörte, fühlte ich Wärme in meiner Brust aufsteigen. Am Fußende des Bettes leuchtete das Glühwürmchenglas auf. Sein Licht strahlte, als würde morgens eine grünliche Sonne aufgehen. Meine Schwester streichelte mir den Hals. Ich fand das angenehm.

»Und das arme Baby …«, sprach sie weiter. »Willst du etwa, dass sie den Kleinen auch anlügen? Dass er in diesem Keller voller Lügen aufwächst?«

Ich schüttelte den Kopf.

Ich sah zum ersten Mal, wie sich die Augenbrauen meiner Schwester bewegten.

»Natürlich willst du das nicht. Und deshalb musst du das tun, was ich dir sage. Niemand darf erfahren, dass du mich ohne Maske gesehen hast. Schwör, dass du’s nicht erzählen wirst.«

»Und wie soll ich das schwören?«

»So wie du auch geschworen hast, dass du nicht erzählst, was Papa mir angetan hat. Diese beiden Geheimnisse sind gleich wichtig.«

Ich erinnerte mich an die Worte, die ich an diesem Abend aufsagen musste: »Ich schwör’s bei dem da oben«, wiederholte ich.

»Sehr gut«, sagte sie. »Denn gemeinsam können wir’s schaffen, dass du hier rauskommst.«

»Aber Mama sagt doch, dass wir nicht woanders sein können. Und dass niemand erfahren soll, dass wir hier sind.«

»Noch eine ihrer Lügen. Du musst zusehen, dass du hier rauskommst. Und jemandem Bescheid gibst, dass das Baby hier ist. Sie werden dann kommen und den Kleinen holen. Und du und ich können gehen.«

»Aber ich will auch die anderen weiter sehen …«

»Die anderen leben hier im Keller weiter. Wie sie wollen.«

»Ja, können sie denn hierbleiben, wenn die Leute erfahren, wo wir leben?«

»Natürlich!« Die Lippen meiner Schwester verzogen sich zu einem Lächeln, das nicht heiter wirkte. »Soll ich dir also verraten, wie man hier rauskommt, oder nicht?«

»Man kann hier doch nicht raus. Die Küchentür ist zu. Und an beiden Fenstern sind Gitterstäbe.«

»Tja, da gibt’s noch einiges, was du eben noch nicht weißt«, sagte sie.

Sie machte absichtlich eine Pause, damit ich ungeduldig wurde.

»Was denn?«

»In diesem Keller gibt’s noch ’ne Tür.«

In der absoluten Stille, die auf ihre Worte folgte, war nur die Reibung meiner Haare gegen das Kopfkissen zu hören.

»Noch eine Tür?«, fragte ich.

»Noch eine Tür«, versicherte sie mir. »Aber ich sag dir erst, wo sie ist, wenn du mir bewiesen hast, dass du’s auch verdienst.«

Ich blieb stumm.

»Und wie beweis ich dir das?«

»Indem du nur auf das hörst, was ich dir sage«, antwortete sie.

Und in ihr Gesicht kehrte das nicht heitere Lächeln zurück.





30

BEIM FRÜHSTÜCK ERSCHIEN meine Schwester als Letzte. Sie trug die Maske, als wäre alles beim Alten geblieben. Mit einem ihrer versteckten Augen zwinkerte sie mir zum Zeichen unserer Allianz zu, die wir in der Nacht zuvor geschlossen hatten. Als sie am Tisch war, fächerte sich Papa mit einer Hand Luft ins Gesicht. Er hustete auch.

»Was für ein Gestank«, sagte er. »Komm, geh baden.«

Der Geruch war eine Mischung aus trockenem Schweiß, frischem Schweiß und einer chemischen Note, die ihn noch penetranter machte. Diese stammte wohl von dem Gift, das sie während der Nacht ausgeschwitzt hatte. Sie zog ihren Stuhl zu sich heran und missachtete Papas Anweisung.

»Ich geh baden, wenn ich fertig gefrüh…«

Oma schob den Stuhl weg, die Lehne schlug gegen den Tisch. Einige Teelöffel klimperten gegen die Tassen.

»Geh baden«, sagte Oma.

»Vor dem Frühstück?« Meine Schwester hielt immer noch die Kopfstütze der Rückenlehne in der Hand. »Das wird mir nicht gut bekommen.«

Sie versuchte, die Kontrolle über den Stuhl wiederzugewinnen. Ihre Armbewegung rückte den Stuhl allerdings kaum weiter.

Mein Bruder lachte wie ein Esel. Ich musste daran denken, dass er ein Verräter war und dem Grillenmann immer petzte, was ich tat.

»Geh baden«, wiederholte Oma.

Hinter der Maske wanderten die Augen meiner Schwester über den Tisch. Ich sah, wie sie bei meiner Mutter haltmachten, die das Baby vor ihrer Brust hielt. In ihrem Zimmer hatte Mama eine alte Babyflasche gefunden und fütterte den Kleinen nun mit einer improvisierten Mischung aus Wasser und Milch aus dem Karton, die wir auch tranken. Es war nicht einfach gewesen, das Baby dazu zu bewegen, an diesem seltsamen Nippel zu saugen. Aber am Ende hat es ihn angenommen und trank jetzt ordentlich.

»Wie ich sehe, braucht ihr mich ja nicht mehr«, sagte meine Schwester.

Sie heftete ihre Augen auf mich. Ich ging noch einmal Teile der nächtlichen Unterhaltung durch. Schließlich ließ sie die Stuhllehne los. Mit einer schnellen Bewegung beugte sie sich über den Tisch und ergatterte zwei Toastscheiben. Meine Milchtasse ließ sie auch mitgehen. Bevor Papa überhaupt Zeit hatte, darauf zu reagieren, rannte sie schon in den Flur hinaus. Er blieb halb stehend, halb sitzend zurück, während seine Faust auf dem Tisch lag. Die Serviette schaute aus ihr heraus wie die Hemdschultern meiner Schwester, bevor er sie in meinem Zimmer neben dem Etagenbett auf den Boden fallen ließ.

Mit einem Türknallen schloss sie sich im Badezimmer ein.

Die Teelöffel klimperten erneut.

»Genauso wie damals mit achtzehn«, sagte meine Mutter, die aufstand und mir eine neue Tasse brachte.

»Deine Mutter hat dir Eier gemacht«, sagte Oma, »wie du’s wolltest.«

»Aber diesmal weich gekocht«, wies sie mich darauf hin.

Das Ei balancierte auf meinem Teller.

Ich schaute zu, wie mein Neffe saugte. Er trank Milch, die nicht von seiner Mutter stammte. Der Sauger passte gerade mal so in seinen Mund. Sein runzeliges Gesicht verriet irgendein inneres Unbehagen. Ich dachte an seine Zukunft und stellte mir vor, wie er im Keller laufen lernte. Und genau wie ich würde er wissen wollen, wo eigentlich der Sonnenfleck im Wohnzimmer herkam. Wie er Fragen über Fragen stellte, die weder Mama noch Papa beantworten würden. Wie er beim Anblick der Maske, die sie ja im Grunde gar nicht tragen müsste, denken würde, dass seine Mutter ein verbranntes Gesicht hatte. Und wie er am Ende des Flures am Fenster stehen und die Gitterstäbe umklammern würde, um die Luft einzuatmen, die so anders roch. Und davon träumte, von dort wegzukommen.

Ich musste wissen, wo die andere Tür war.

Ich konnte meine Schwester fragen, wo sie doch jetzt allein im Badezimmer war.

So schnell ich konnte, schälte ich das Ei und verschlang es. Danach goss ich mir Milch in meine zweite Tasse ein und trank sie in einem Zug aus.

»Ist ja normal, dass du so großen Hunger hast«, sagte meine Mutter. Sie kniff mir in die Wange.

»Willst du denn drüber reden, was gestern passiert ist?«, fragte Oma. »Hast du irgendwelche Fragen?«

Ich schüttelte den Kopf. Auf ihre Antworten konnte ich mich nicht mehr verlassen.

Ich stellte die leere Tasse auf den Tisch. Mama strich mir mit ihrem Daumen über die Lippen und wischte die Milchreste weg. Ein Lächeln sorgte auf ihrem Gesicht für unregelmäßige Falten.

»Kann ich in mein Zimmer gehen?«, fragte ich.

»Warum denn so eilig?«

»Ich will etwas Platz schaffen für die Sachen meiner Schwester«, log ich. »Sie schläft doch jetzt in meinem Zimmer, oder?«

Mama erlaubte mir zu gehen. Auf halbem Wege, noch bevor ich den Bogen am Anfang des Flures erreicht hatte, hielt mich Papa auf.

»Warst du nicht heute an der Reihe mit Radfahren?«, fragte er.

Er hatte recht. Es war einer der drei Tage, an denen ich Sport machen musste. Ich ließ die Schultern fallen und drehte mich zum Fahrrad um.

»Mit etwas mehr Elan bitte«, sagte mein Vater. »Sport ist wichtig.«

Ich stieg aufs Rad und strampelte eifrig, damit ich fertig wurde, bevor meine Schwester aus dem Badezimmer herauskam. Als würde die Zeit dadurch schneller vergehen, dass ich das Tempo meiner Beine steigerte. Ich zählte, wie oft das Pedal gegen das Gestell rieb. Bei tausend, meinem üblichen Ziel, sprang ich vom Fahrrad.

»Wie, das war’s?«, fragte mein Vater.

Er saß immer noch am Tisch und trank seinen dritten oder vierten Kaffee. Meine Mutter räumte die Teller ab. Oma saß auf einem Stuhl im Esszimmer und schaute zur Wand. Ich hörte das leise, aber konstante Wimmern, das immer ihre Kehle hochstieg, wenn sie diese Position einnahm. Nur schlechte Gedanken rufen ein solches unbewusstes Murmeln hervor. Sie hielt das Baby auf ihrem Schoß.

»Ich hab tausend geschafft«, sagte ich.

»Sicher?«

»Ich bin …«, mein Atem stockte, »schneller gefahren.«

Papa zweifelte meine Worte an. »Und wenn ich dir sage, dass du noch weitere tausend machen sollst?«

Stille.

»Lass den Jungen«, sagte Oma in dem Moment.

Ich nutzte seine Unentschlossenheit aus und rannte in den Flur. Noch keuchend, betrat ich das Badezimmer.

»Wo ist die andere Tür?«, fragte ich meine Schwester.

»Mach die Augen auf«, sagte sie. »Jetzt kannst du sie ja aufmachen, erinnerst du dich?«

Aus reiner Gewohnheit hatte ich sie geschlossen. Allerdings brauchte ich eine Weile, bis ich ihrer Aufforderung nachkommen konnte. Es ist nicht einfach, eine jahrelange Gewohnheit von heute auf morgen abzulegen.

»Du sollst sie aufmachen«, wiederholte sie.

Ich ließ mir dabei Zeit. Die Maske lag im Waschbecken. In Schlüpfer und BH saß sie auf dem Badewannenrand. Die Wanne leerte sich bereits. Ich stieg über den Haufen Wäsche auf dem Boden.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie. »Willst du wirklich wissen, wie man hier rauskommt?«

Ich setzte mich ihr gegenüber auf den Toilettendeckel. »Wenn ich hier rauskomme … Kann ich in den Keller zurück und mal Mama besuchen?«

»Ja, natürlich«, antwortete sie.

»Sie kommen also und holen dich, mich und das Baby und lassen die anderen im Keller bleiben?«

Sie nickte, während ihre Augen woandershin schauten.

»Dann ja«, entschloss ich mich. Draußen würde es nämlich viel mehr Glühwürmchen geben als hier im Keller. Draußen würde ich mein Küken wiedersehen. Draußen hätte ich die Möglichkeit, eine echte Actias luna zu sehen. Und wenn es nötig war, konnte ich nach Amerika gehen und sie dort finden. Und dann konnte ich in den Keller zurück und sie Mama zeigen. »Sag mir, wo die andere Tür ist.«

Meine Schwester rutschte über den Badewannenrand auf mich zu. »In einem Schrank«, sagte sie.

Die drei Worte sprach sie sehr dicht vor meinem Gesicht aus. Sie blinzelte und versuchte, in meinem Ausdruck meine Reaktion darauf zu lesen.

»Was ist los?«, fragte sie.

Ich kreuzte die Arme. Das war eine offensichtliche Antwort auf ihre Frage.

»Was ist?«, drängte sie.

»Dieses Buch hab ich auch gelesen«, sagte ich schließlich. »Mich kannst du nicht so einfach reinlegen.«

»Was?«

Ich schaute sie eindringlich an.

Sie zuckte mit den Schultern.

»Narnia«, sagte ich zu ihr. »Durch einen Wandschrank kommt man nach Narnia.«

Ihr Mund klappte auf. Als sie aus dem Staunen herauskam, fragte sie: »Wie kannst du bloß so schlau sein, wo du doch in diesem Keller eingesperrt bist?«

»Ich wusste es«, sagte ich.

Ich wollte aufstehen, doch sie fing meine Beine mit den ihren ein. So wie die Dermaptera, die Ohrenkneifer, mit den Zangen an ihrer Hinterleibsspitze zukneifen.

»Du solltest mir langsam glauben, wenn du hier wirklich raus willst«, sagte sie. Ihre Brust hob und senkte sich schnell hintereinander. Ihr Atem roch nach Milch. »Ob du’s glaubst oder nicht, der Ausgang befindet sich im Schrank im Zimmer deiner Eltern.«

Ich überlegte. In diesem Raum war ich noch nie länger als zwei Minuten gewesen. Mein bis dahin längster Aufenthalt dort war wohl an dem Abend, an dem ich angerannt kam, um Mama zu holen, damit sie bei der Geburt meines Kükens dabei war.

»Und warum bist du nicht weggelaufen, wenn du weißt, wo ein Ausgang ist?«, fragte ich, ohne dabei den Blick abzuwenden. »Warum hast du nie versucht zu fliehen?«

»In den ersten Jahren hab ich ja auch nichts anderes gemacht«, antwortete sie. »Du weißt gar nichts darüber, was alles in diesem Keller passiert ist. Diese Leute wollen mich leiden sehen.«

»Diese Leute?«

»Deine Eltern«, antwortete sie. »Und deine Oma. Sie ist nicht viel besser, auch wenn es so aussehen mag.«

Die Zangen des Ohrenkneifers hielten meine Beine enger umschlungen, damit ich keinen neuen Fluchtversuch unternehmen konnte.

»Sie rechnen aber nicht damit, dass du hier raus willst«, fuhr sie fort. »Und genau das müssen wir ausnutzen.« Sie schloss halb die Augen, bevor sie die Frage stellte: »Weil du es ja niemandem erzählt hast, oder?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wir haben’s doch bei dem da oben geschworen«, erinnerte ich sie daran.

In der Küche weinte das Baby. Die Sohlen von Papas braunen Hausschuhen schlurften den Flur entlang. Als sie mein Zimmer betraten, fürchtete ich, er würde das Glühwürmchenglas in der Schublade entdecken. Danach ging er weiter und kam näher. Auf der anderen Seite der Badezimmertür hielt er an. Und lauschte.

Meine Schwester sprang zum Waschbecken. In aller Eile setzte sie die Maske auf.

»Ich bin hier drin«, sagte sie.

Sie steckte eine Hand in das bisschen Wasser, das noch in der Badewanne war. Sie plätscherte und spritzte gegen die Wand, damit er es hören konnte.

»Und dein Bruder?«, fragte Papa.

Der Türknauf wackelte. Er hatte ihn von außen in die Hand genommen. Meine Schwester machte eine schnelle Kopfbewegung.

»Ich bin auf der Toilette«, sagte ich. »Mir geht’s gut.«

Seine Schritte entfernten sich in Richtung seines Zimmers. Meine Schwester stieß die Luft aus, die sie angehalten hatte, und setzte sich wieder mir gegenüber. Die Maske nahm sie nicht ab. Für sie war es auch nicht einfach, sich das abzugewöhnen.

»Hat der Schrank einen Ausgang nach draußen?«, fragte ich.

»Nein«, sagte sie. »Es gibt da einen Tunnel, der an die Oberfläche führt.«

Ich erinnerte mich an Mamas Unterrichtsstunde über die einzelnen Erdschichten. Sie hatte einen Pfeil gezeichnet, der auf die Erdkruste zeigte, die in den Farben Blau und Weiß dargestellt war.

»Aber Mama hat doch gesagt, dass wir auf der Oberfläche leben. Dem blau-weißen Teil der Erde.«

Meine Schwester hielt die Maske schief. »Und dabei wirkst du manchmal so schlau … Siehst du etwa was Blaues, wenn du aus dem Fenster schaust?«, fragte sie. »Oder was Weißes?«

Aus dem Fenster sah man nur jede Menge Dunkelheit. Eine Kiste in einer anderen Kiste.

»Nein«, antwortete ich.

»Deine Mutter hat dir viele Lügen erzählt«, sagte sie.

»Und wie komm ich in den Tunnel?«

»In den Tunnel zu kommen ist einfach. Komplizierter wird’s dann, die Tür aufzumachen, die danach kommt.«

»Was?«, fragte ich verwirrt.

»Die Frage lautet nicht ›was‹«, antwortete sie. »Die Frage lautet ›wann‹.«

Meine Schwester schaute zu Boden. Sie murmelte etwas, was ich nicht verstand. Mitten im Gebrummel war nur eine Ziffernfolge verständlich.

Anschließend sagte sie etwas, was mich stutzig machte: »Geh in die Küche und zähl die Kartoffeln.«

Ich rührte mich nicht. Ich verstand nicht.

»Los, geh.« Sie schickte mich weg. »Und sag mir, wie viele es sind.«

Sie klopfte mir auf den Oberschenkel. Dann noch einmal. Erst beim vierten Schlag stand ich auf. Ich lief rückwärts durchs Bad und ließ sie nicht aus den Augen. Mit dem Fuß stieß ich die Milchtasse um, die sie mir beim Frühstück geklaut hatte. Sie rollte über den Boden, zum Glück war sie leer. Mit dem Rücken stieß ich gegen den Türknauf.

In der Küche war nur meine Mutter. Oma schaute immer noch die Wand an. Ich ging zum Schrank, in dem die Kartoffeln aufbewahrt wurden.

»Versuchst du’s noch mal?«, fragte Mama, als ich ihn aufmachte.

Sie bezog sich auf eins der Experimente aus meinem Handbuch für junge Spione, das darin bestand, Strom zu erzeugen, indem drei Kartoffeln miteinander verbunden wurden. Einmal hatte ich versucht, das Experiment nachzumachen. Allerdings unterschied sich die Ausrüstung, die mir im Keller zur Verfügung stand, sehr von der, die im Buch benutzt wurde. Auf der Abbildung zündeten die drei Kartoffeln eine winzige bohnengroße Glühbirne an. Ich aber musste es mit einer ausprobieren, die bei uns von der Decke hing. Mama hatte sie mit einem Lappen abgeschraubt. Als ich sie an die Kartoffeln anschloss, entstand nicht einmal ein Funke. Das Experiment war gescheitert, aber Mama konnte aus den Kartoffeln noch Püree machen.

»Wie viele brauchst du diesmal?«, fragte sie. Sie stellte den Teller weg, den sie in den Händen hielt, und kniete sich neben mich, um die Kartoffeln herauszuholen. »Und gib mir wegen der Glühbirne Bescheid, ich möchte nicht, dass du sie anfasst.«

»Wie viele haben wir denn noch?«, fragte ich.

»Was weiß ich«, antwortete sie. »Eine Menge, siehst du doch.«

Sie zeigte in den kleinen Schrank, der bis oben hin voll war. Als sie in den Kartoffeln herumwühlte, fielen Erdklumpen auf den Boden.

»Reichen dir drei?« Erst zeigte sie sie mir. Dann versteckte sie ihre Hand unter meinem T-Shirt. »Lass Papa sie nicht sehen.« Sie zog an dem Stoff, damit die Kartoffeln ganz darunter verschwanden. »Lauf, jetzt ist es günstig, er ist in unserem Zimmer.«

Mit den Kartoffeln unter dem T-Shirt rannte ich ins Bad.

»Wie viele?«, fragte meine Schwester, sobald ich eintrat.

»Eine Menge«, sagte ich. »Da sind noch ganz viele. Der Schrank ist voll.«

Sie schnalzte mit der Zunge. »Ich wusste es«, sagte sie.

Sie schaute wieder auf den Boden. Sie bewegte ihr Bein und stellte es auf ihre nackte Fußspitze.

»Was soll ich machen?«, fragte ich.

»Lass mich nachdenken.«

Ich hörte das konstante Knirschen eines ihrer Fußknochen. Die Kartoffeln, die ich für kein Experiment brauchte, steckte ich wieder unter mein T-Shirt. Sie waren sandig und kratzten am Bauch.

Da blieb der Fuß meiner Schwester mit einem letzten Knacken des Knochens still.

Die Maske erhob sich und schaute mich an.

»Wir müssen warten, bis der Grillenmann kommt.«

Ich ließ die drei Kartoffeln auf den Boden fallen.
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WIR VERLIESSEN DAS Bad und gingen in mein Zimmer, bevor Papa aus seinem herauskam. Noch im BH lief meine Schwester mit den Kartoffeln in den Händen im Zimmer herum und wusste nicht, wo sie sie hinlegen sollte. Sie ging zum Schränkchen am Fußende meines Bettes.

»Nimm das weg«, sagte sie zu mir.

Sie meinte den Kaktus. Ich schob ihn beiseite. Dort legte sie die drei Kartoffeln hin.

»Ich will nicht auf den Grillenmann warten«, sagte ich, außerstande, den Vorschlag meiner Schwester anzunehmen. »Ich will nicht, dass er mich mitnimmt.«

»Wenn du das tust, was ich dir sage, nimmt er dich nicht mit in seiner Karre.«

»Karre?«

Meine Schwester schaute mich schweigend an.

»Sack«, korrigierte sie sich daraufhin. »In seinem Sack. Komm.«

Sie zog an meinem T-Shirt und schleifte mich zum Bücherregal. Als sie mich losließ, kräuselte sich der Stoff an der Stelle.

»Nimm eins«, sagte sie und griff selbst wahllos nach einem Buch. Sie schwang die Beine über Kreuz, bevor sie sich hinsetzte und das aufgeschlagene Buch darauf legte. »Los, nimm irgendeins.«

Mit dem Finger strich ich über die Buchrücken und überflog die Titel. Ich versuchte zu entscheiden, welches ich gern lesen würde. Meine Schwester zog an meinem T-Shirt, damit ich mich ihr gegenüber hinsetzte.

»Nimm gleich das hier«, sagte sie. »Und tu so, als würdest du lesen.«

Sie reichte mir Der Zauberer von Oz. Das Buch schlug sich von allein auf einer Seite auf, bei der die obere Ecke eingeknickt war.

»Hast du den Grillenmann gesehen?«, flüsterte meine Schwester ganz nah an meinem Gesicht.

»Aber ja doch, ich hab ihn in der Küche gesehen.« Ich betonte jedes Wort, weil ich es leid war, meine Glaubwürdigkeit verteidigen zu müssen. »Den Grillenmann gibt’s wirklich.«

»Natürlich gibt es ihn«, sagte sie. »Ich glaub dir ja.«

Ich wollte schon ihre Worte zurückweisen, ohne richtig zugehört zu haben.

»Du glaubst mir?«, fragte ich, als ich das, was sie gesagt hatte, verarbeitet hatte.

»Natürlich glaub ich dir.«

»Mama sagt, es gibt ihn nicht.«

Meine Schwester seufzte laut. »Was hab ich dir über deine Mutter gesagt?«

Auf diese Frage wollte ich lieber nicht antworten. Ich wandte den Blick ab, aber mit einem Finger drehte sie mein Gesicht zu sich.

»Was hab ich dir über sie gesagt?«, wiederholte sie.

»Dass sie mir viele Lügen erzählt.«

»So ist es«, sagte sie. Hinter der Maske dehnten sich ihre Lippen. »Und wenn du den Grillenmann gesehen hast, dann ja wohl deshalb, weil er ins Haus gekommen ist, oder?«

Ich nickte.

»Und wenn er im Haus war, dann muss er durch die einzige Tür reingekommen sein, die es gibt.«

»Die Küchentür ist zu, ich weiß nicht …«

»Ich meine die einzige wirkliche Tür«, unterbrach sie mich. »Welche ist denn die einzige wirkliche Tür?«

Ich wich wieder einer Antwort aus.

»Welche ist das?«, beharrte sie.

»Die Schranktür in Papas Zimmer«, antwortete ich.

»Also …«

Beim letzten Wort hob sie ihre Stimme und forderte mich damit auf, den Satz zu beenden. So tat sie es auch, wenn sie mit mir das Einmaleins übte. Sie zählte die beiden Faktoren auf und wartete darauf, dass ich rechnete und ihr das Produkt nannte. Die mathematischen Aufgaben löste ich in der Regel sofort. Aber ich wusste nicht, wie ich diesen Satz beenden sollte.

»Also ist dieser Mann durch den Schrank im Zimmer deiner Eltern reingekommen«, vervollständigte sie ihn nach einer Weile selbst.

Plötzlich wurde mir eiskalt bei dem Gedanken, dass der Grillenmann im Zimmer meiner Eltern herumlief. Dass er mit seinen Antennen an der Decke kratzte. Dass er um ihr Bett herumschlich und sich seine Knie bei jedem Schritt verkehrt herum beugten. Ich rieb mir die Oberschenkel.

»Ich will nicht auf den Grillenmann warten«, sagte ich. Meine Stimme wurde lauter, ohne dass ich es merkte. »Er macht mir Angst.«

»Warte«, stoppte sie mich. »Ich bin noch nicht fertig.« Ihre Augen hinter der Gesichtsprothese bewegten sich.

»Kannst du denn nicht die Maske abnehmen?«, fragte ich sie. »Ich mag dich damit nicht mehr sehen.«

Meine Schwester zögerte. Doch dann schob sie sie hoch und ließ sie auf ihrem Kopf. Die Maske sah aus wie ein zweites Profil, das den da oben anschaut. Ich war froh, die regelmäßige Haut auf ihrem Gesicht zu sehen.

»Aber sobald jemand den Flur langläuft«, flüsterte sie, »setz ich sie wieder auf.«

»Is’ gut.«

Sie nahm die Unterhaltung wieder auf: »Um von draußen bis zum Schrank deiner Eltern zu gelangen, muss der Grillenmann in den Tunnel runtergestiegen sein, der zur Oberfläche raufführt. Das bedeutet, dass …«

»Nein«, unterbrach ich sie, »das stimmt nicht.«

»Was?«

»Der Grillenmann lebt unter der Erde«, erklärte ich ihr. »Der Grillenmann geht nicht an die Oberfläche.«

»Und was soll er dann essen, wenn er nie rausgeht?«

»Er frisst Kinder«, antwortete ich.

»Aber er wird doch sicherlich atmen müssen«, sagte sie. »Oder etwa nicht?«

Ich machte den Mund auf, um etwas zu sagen. Doch ich konnte mich nicht daran erinnern, was in meinem Insektenbuch über die Atmung der Grillen stand. Ich wusste zwar, dass Raupen durch Löcher in ihrer Haut atmen, aber nicht, wie das bei den Grillen war.

»Hör mir zu«, sagte meine Schwester. »Der Grillenmann kommt durch den Tunnel, der von der Oberfläche runterführt. Das bedeutet, dass er diese andere Tür aufmachen muss. Die nach draußen. Die wir nicht selbst aufmachen können. Diese Tür ist nur offen, wenn der Grillenmann hier unten ist.«

Ich machte mich noch kleiner und senkte meine Stimme.

»Noch eine Tür?«, fragte ich.

Sie lächelte.

»Ich hab dir doch gesagt, dass es viele Dinge gibt, die du noch nicht weißt«, fügte sie hinzu. »Und diese Tür ist noch komplizierter. Deswegen brauchen wir ja den Grillenmann. Nur er kann die aufmachen.«

Mit dem Hintern holte ich aus und rückte noch näher an sie heran.

»Und wenn er gar nicht zurückkommt?«, fragte ich. »Wenn ich brav bin, muss er nicht kommen. Er frisst nur unartige Kinder.«

Meine Schwester setzte sich gerade hin. Sie führte einen Finger an den Mund und dachte nach. Nach einer Weile krümmte sie wieder den Rücken.

»Aber er wird kommen«, sagte sie mit einem Seufzen.

»Woher willst du das wissen?«

»Weil du immer noch dieses Glas in deiner Schublade hast«, klagte sie mich an.

Ich senkte den Kopf und gab meine Schuld zu. Ich sah auch ein, dass der Grillenmann mich weitersuchen würde, bis er mich gefunden hätte. Mich überlief ein Schauer. Meine Schwester muss das mitbekommen haben, weil sie sich auf mich warf. Die Bücher zwischen unseren Beinen stießen aneinander wie die tektonischen Platten, von denen mir Mama berichtet hatte. Sie legte ihre Arme um mich, dabei wurden ihre Brüste von meinem Körper platt gedrückt.

»Hab keine Angst«, sagte sie mir ins Ohr. »Wenn er kommt, dann sind wir vorbereitet. Der Grillenmann wird dich mit seinen Beinen nicht zu fassen kriegen.«

Dann beichtete ich ihr ein Geheimnis. »Ich hab mir im Wohnzimmer in die Hose gemacht«, sagte ich. »Das letzte Mal, als er da war. Im Wohnzimmer hätte er mich fast erwischt. Und da hab ich mich vollgepisst.«

Meine Schwester umarmte mich noch kräftiger. Durch ihren Körper ging ein Ruck nach dem anderen.

»Was ist mit dir?«, fragte ich.

Sie konnte ihren Lachanfall nicht unterdrücken und lachte lauthals los. »In die Hose gemacht!«

Sie schob mich weg und zeigte mit dem Finger auf mich, während sie weiterlachte. Zuerst war ich sauer. Aber dann war ihr stürmisches Lachen ansteckend. Meine Schwester klopfte mir auf die Schulter und wollte mich aufheitern, damit ich mit ihr lachte. Und ihre Reaktion auf mein Geheimnis wirkte wie eine Therapie. Sie schaffte es, mir das Gefühl zu geben, dass es kein Geheimnis sei, weswegen man sich schämen sollte. Zu Beginn ließ ich nur vereinzelte Lacher los. Sie hielt sich den Bauch.

»Vollgepisst!«, brüllte sie.

Die letzte Silbe zog sich in die Länge, was für einen erneuten Lacher sorgte. Meine Schwester versuchte nämlich auch, das Geräusch eines Pinkelstrahls nachzumachen, indem sie zischend Luft zwischen den Zähnen ausstieß. Das war wirklich komisch. Ich lachte wieder. Und dieses Mal konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich lachte aus vollem Halse mit.

Wir lachten zusammen, bis uns die Luft wegblieb, während sie mit den Händen Zeichen gab, damit wir nicht so einen Lärm machten.

Nach ein paarmal tief durchatmen konnten wir uns beruhigen. Meine Schwester hob die Bücher wieder auf, die auf den Boden gefallen waren, und schlug sie über unseren Beinen auf. Mit den Fingern kämmte sie sich ihr Haar. Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Zimmertür und vergewisserte sich, dass niemand auf unser Gelächter aufmerksam geworden war.

»Du brauchst keine Angst zu haben«, sagte sie. »Der Grillenmann wird dich nicht finden.«

»Woher willst du das denn wissen?«

»Weil du dich in Papas Schrank verstecken wirst.«

Beim Lachen war mir warm geworden, aber diese Wärme verschwand nun urplötzlich. Die momentane Puppe der Ruhe platzte auf und ließ die schwarze Motte des absoluten Horrors frei. Den Totenkopfschwärmer, der einen tätowierten Totenkopf auf seiner Brust hat.

Ich schüttelte den Kopf.

Ich versuchte aufzustehen und wollte mir die Erklärung, die meine Schwester womöglich für ihre Worte hatte, nicht einmal anhören. Sie griff nach meinem T-Shirt, und die Falte, die sie selbst zuvor im Stoff hinterlassen hatte, kam ihr gerade recht.

»Du versteckst dich doch im Schrank, bevor der Grillenmann kommt«, sagte sie.

Ich machte den Mund auf, sie allerdings flüsterte noch lauter und kam mir zuvor.

»Und wenn er kommt, um dich zu holen, rennst du durch den Tunnel weg. Es gibt da einen Gang und eine Leiter in der Wand. Senkrecht nach oben. Wenn du dann draußen bist, gehst du dahin, wo Lichter sind. Du musst zu den Leuten hin, zu den Häusern. Und du sagst ihnen, dass du deinen kleinen Neffen retten willst. Und dann bringst du sie hierhin.« Beim letzten Wort brach ihr die Stimme weg. Ihre Augen wurden feucht. »Du bringst Menschen in diesen Keller.«

Einer ihrer Mundwinkel hob sich und deutete ein Lächeln an, aber aus irgendeinem Grund zwang sie sich, ernst zu bleiben.

»Was gibt es da draußen?«, fragte ich.

Sie presste die Lippen zusammen und blinzelte öfter als normal.

»Das wirst du schon sehen«, sagte sie.

Ich stellte mir vor, wie ich meinen Kopf hinausstrecken und das sehen würde, was auch immer außerhalb des Kellers sein mochte. Für die restliche Welt wäre ich auf einmal sichtbar. Ich würde meine Glühwürmchenlampe in die Höhe halten und aus der Tiefe auftauchen. Durch eine Berührung des Glasdeckels würde ich die Glühwürmchen auffordern, mit Lichtblitzen das SOS-Signal im Morsecode wiederzugeben, den ich ihnen beigebracht hatte. Drei kurze Lichter, drei lange, drei kurze. Sie konnten es schon ziemlich gut. Der Gedanke, nach draußen zu gelangen, erinnerte mich an etwas. Oder besser an jemanden. Eine unkontrollierbare Freude stieg in mir auf. Sie schob den Gedanken in meinen Mund, sodass die Worte aus mir herausplatzten, bevor ich sie zurückhalten konnte.

»Mein Küken!«, rief ich.

Ich hielt mir die Hände vor den Mund, weil ich das Geheimnis vor meiner Schwester ausgeplaudert hatte. Mit aufgerissenen Augen beobachtete ich ihre Reaktion.

»Dein Küken?«, fragte sie.

Ich schwieg. Meine Augen wurden langsam trocken, weil ich sie so weit aufmachte.

»Du Armer …«, sagte sie. »Du kriegst ja echt nichts mit.«

Sie sagte nichts weiter und schaute mich nur sekundenlang an. Anschließend nahm sie mir die Hände vom Mund und schloss ihre um sie.

»Dieses Küken …«, begann sie.

»Ich wollte gar nicht ›Küken‹ sagen«, unterbrach ich sie in dem späten Versuch, seine Existenz zu leugnen.

»Ich weiß, über welches Küken du da sprichst.«

Mein Hals erschlaffte, und mein Kopf fiel vornüber.

»In der Nacht war ich auch im Zimmer, weißt du nicht mehr?«

Ich wusste noch, wie ein Arm meiner Schwester unter ihren Laken hervorgekrochen kam und nach der Maske griff, um sie aufzusetzen, als Papa hereinkam, um mit mir zu schimpfen, weil ich mich in sein Zimmer geschlichen hatte.

Ich nickte.

»Ich hab gehört, was Oma dir vorgespielt hat«, sagte sie.

Ihre Worte verwirrten mich.

»Du Armer, was ziehst du denn jetzt für ein Gesicht.« Meine Schwester legte mir eine Hand auf die Wange. »Es muss hart sein, von so vielen Lügen auf einmal zu erfahren.«

Meine Mundwinkel verzogen sich nach unten. Der Druck in meinen Augen stieg an. Meine Kehle schnürte sich zu. Mein Kinn begann zu zittern bei dem Gedanken, dass mein Küken eine weitere Täuschung sein könnte.

»Mein Küken …« Etwas anderes fiel mir nicht ein.

»Noch eine Lüge«, bestätigte meine Schwester. »Ich hab dir doch gesagt, dass Oma nicht so schlimm scheint. Sie ist aber nicht besser.«

»Aber ich hab’s gesehen«, kam es endlich aus mir heraus. »Es war gelb und hatte Federn. Und piepte.« Ich durchlebte noch einmal den bewegenden Moment im Zimmer meiner Oma, als das Küken schlüpfte. »Oma hat es sich hierhin gesetzt«, ich zeigte auf meine Schulter, »und das Küken pickte in ihren Haaren herum. Und dann hat sie es mir gereicht.«

»Und was geschah dann?«

»Dann kam Papa rein. Er war wütend, weil ich in seinem Zimmer war.« Es fiel mir nicht schwer, mich daran zu erinnern. »Ich versteckte das Küken hinter meinem Rücken, hielt es in meinen Händen. Papa wollte meine Hände sehen. Und das Küken … das Küken …«

Um nicht loszuweinen, atmete ich durch den Mund. Verständnislos sah ich meine Schwester an.

»Das Küken war nicht mehr da«, beendete sie meinen Satz. »Weil es gar kein Küken gibt. Da war nie ein Küken. Oma hat dich angelogen. Aus einem unbefruchteten Ei kann kein Küken schlüpfen.«

»Aber ich hab’s doch gesehen …«

»Und gleich nach dem Schlüpfen hatte es gelbe, flauschige Federn? Und es kletterte auf Omas Schulter? Und pickte dann in ihren Haaren?« Mit jeder neuen Frage wurde ihre Stimme noch schärfer. »Du weißt ja gar nicht, wie ein Vogel in Wirklichkeit schlüpft.«

Ich hatte das wirklich noch nie gesehen. Nicht einmal auf irgendeinem Foto. Dabei hatten wir im Keller jede Menge Bücher. Also schüttelte ich den Kopf.

»Sie sind nass, wenn sie schlüpfen«, fuhr sie fort. »Und unbeholfen. Ihre Federn kleben am Körper. So ähnlich wie bei deinem Neffen nach der Geburt, aber als Vogel«, ergänzte sie. »Oma versteckte das Ei unter ihrem Kopfkissen. Und ich bin mir sicher, dass sie es mit dem Kopf zerquetscht hat.«

In dem Moment erinnerte ich mich daran, dass Oma mich, kurz bevor es schlüpfte, gebeten hatte, die Augen zu schließen. »Sie schlüpfen nicht, wenn sie wissen, dass sie jemand anschaut«, hatte sie gesagt. Danach hatte ich einen feuchten Fleck auf Omas Kopfkissen entdeckt. Der sah so aus wie der vom Eigelb, das auf den Boden fiel, als Papa das andere Ei zerquetschte.

Ich dachte an das Stückchen Eierschale, das ich seit dem Abend in meiner Schublade aufbewahrte, gut geschützt im T-Shirt-Nest. Von meinem Mund hing ein Spuckfaden.

»Nein, bitte«, sagte ich zu meiner Schwester. »Nein …«

»Scht …«, machte meine Schwester, während sie mich umarmte und meinen Kopf streichelte. Dann setzte sie sich wieder neben mich, und ich legte meinen Kopf auf ihren Schoß.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte sie zu mir. »Die Dinge werden sich sehr bald ändern.«

An diesem Abend ging ich nach dem Abendessen in Omas Zimmer und wartete dort auf sie. Ich stand über die Babywiege gebeugt, mein Kinn hatte ich auf den Rand seines kleinen Refugiums gestützt. Ich hörte das Baby atmen. Die Zimmertür ging auf. Oma ging zu ihrem Bett und bemerkte meine Anwesenheit nicht.

»Ich bin hier«, gab ich ihr Bescheid.

Sie drehte sich in die Richtung, aus der meine Stimme kam, und fasste sich mit einer Hand an die Brust.

»Jag mir doch nicht einen solchen Schreck ein«, sagte sie. »Am Ende hat dein Vater nämlich damit recht, dass du ein Gespenst sein könntest.«

»Sag das nicht«, flüsterte ich.

»Möchtest du darüber sprechen, was gestern Abend war?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Möchtest du?«, antwortete sie.

»Nein.«

Oma setzte sich auf die Bettkante. Sie nahm den Rosenkranz ab und begann damit, die Perlen durch ihre Finger gleiten zu lassen, die Hände lagen dabei auf ihren Knien. Ich stellte mich vor sie und roch ihr Puder. Zuerst wollte ich ihr einen Kuss geben und beugte mich vor, doch dann änderte ich meine Meinung und richtete mich wieder auf.

»Mein Küken lebt doch da draußen weiter, oder?«, fragte ich.

Sie sprach noch ein paar Worte ihres Gebets, bevor sie verstummte. Zwischen den Fingerspitzen hielt sie eine Perle, damit sie sich später daran erinnern konnte, wo sie aufgehört hatte.

»Dein Küken?«, fragte sie. »Das hier geschlüpft ist?«

»Aus dem Ei, das Mama mir gegeben hatte.«

Die behaartere Augenbraue meiner Oma nahm verschiedene Formen an, bevor diese antwortete.

»Natürlich«, sagte sie schließlich. »Es wird wohl draußen glücklich vor sich hin piepen.«

Meine Schwester hatte recht. Oma log auch. Sie streckte eine Hand aus und suchte meinen Bauch. Ich aber machte einen Schritt nach hinten und entfernte mich von ihr. Sie griff in die Luft.

»Wo bist du denn?«, fragte sie und bewegte den Arm in der Luft.

Ich ging noch einen Schritt nach hinten.

»Gute Nacht, Oma«, sagte ich.

Ihre halb behaarte Augenbraue hob sich. Sie machte den Mund auf und wollte noch etwas sagen, doch in diesem Augenblick knallte die Zimmertür gegen die Wand. Von der üblichen Bodenerschütterung begleitet, trat mein Bruder ein. Mit übertrieben großen Schritten ging er im Zimmer herum, wobei er die Knie übermäßig anhob. Als er anfing, sein Lied zu trällern, erkannten wir, in welchem Zustand er sich gerade befand.

Oma zischte ihm zu, damit er still war.

»Komm, du Vogelscheuche«, sagte sie zu ihm. »Ab ins Bett.«

Mein Bruder stoppte zwar seinen Marsch, trällerte aber genauso laut weiter. Durch die Öffnung in seiner Unterlippe verteilte er dabei jede Menge Spucke. Meine Oma wartete, bis sie die Federn der Nachbarmatratze hörte, und machte anschließend mit ihrem Gebet weiter.

Ich ging zum Bettchen meines Neffen und schaute hinein. Er schlief friedlich, trotz des Singsangs der falschen Vogelscheuche und des konstanten Gemurmels der Oma beim Beten. Ich stützte das Kinn auf den Holzrand.

»Ich hol dich hier raus«, flüsterte ich dem Baby zu. »Damit sie dich nicht auch so anlügen wie mich.«

Seine Antwort war ein Gurren.

In der Tür verabschiedete ich mich von Oma.

»Gute Nacht«, sagte ich.

»Und mein Kuss?«, fragte sie mitten im Gebet und mit einer Perle zwischen zwei Fingern.

»Gute Nacht, Oma«, wiederholte ich.

Ich machte die Tür hinter mir zu.
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IM LAUFE DER Tage leerte sich der Kartoffelschrank. Auch Reis, Milch und Eier wurden langsam aufgebraucht. Mama hatte die Zahnpastatube mit einer Wäscheklammer eingerollt, damit wir möglichst viel herausholen konnten. Meine Schwester meinte, das sei ein gutes Zeichen. Es würde nicht viel fehlen, bis wir den Fluchtplan, den wir geschmiedet hatten, in die Tat umsetzen konnten. Aber jedes Mal, wenn ich an etwas dachte, verging mir die Lust, diesen Plan zu verwirklichen. Wenn ich mich nämlich daran erinnerte, dass ich mich im selben Schrank verstecken müsste, durch den laut meiner Schwester auch der Grillenmann hereinkam. Jede Nacht war sie diejenige, die mir die Gründe nannte, warum ich den Keller verlassen musste. Und während sie in der Dunkelheit im unteren Bett lag, überzeugte sie mich davon. Dabei lag ihre Maske immer auf der Matratze parat, falls Mama oder Oma plötzlich ins Zimmer kam.

Und eines Nachts machte Mama dann auch ohne Vorankündigung die Tür auf. Im Dunkeln kam sie zu meinem Bett.

»Wirst du jetzt für immer hier oben schlafen, oder wie?«

»Meine Schwester will nicht in diesem Bett schlafen.«

Obwohl sie genau darunter lag, erwiderte meine Schwester nichts.

Mama kämmte mir den Pony. »Mein Junge, warum bist du denn in letzter Zeit so still? Hast du irgendein Problem mit uns?«

Meine Schwester räusperte sich, auch wenn es sich nicht so anhörte, als müsste sie ihren Hals von einem Belag befreien.

»Hast du deine Meinung über irgendwas geändert?«

»Nein, Mama«, log ich. »Es ist nichts.«

»Sicher?«

Mit einem Laut aus geschlossenen Lippen bejahte ich.

»Du kannst uns alles sagen«, sie streichelte mir schweigend den Kopf, »egal was.« Als sie mich küsste, spürte ich auf meiner Stirn die raue Haut um ihre Lippen. Bevor sie ihr Gesicht zurückzog, flüsterte sie mir ins Ohr: »Auch wenn du glaubst, es geht nicht.«

Meine Schwester kratzte mit ihrem Nagel an der Maske. Das war ein Zeichen, damit ich mich an die vielen Lügen erinnerte, die sie mir erzählt hatten.

»Nein, es ist nichts, Mama«, wiederholte ich.

Sie seufzte.

»Is’ gut«, sagte sie.

Sie deckte mich zu und gab mir noch einen Kuss auf die Wange.

Bevor sie das Zimmer verließ, meldete sich meine Schwester zu Wort: »Und mir gibst du keinen Gutenachtkuss?«

Mama antwortete nicht darauf und schloss die Tür. Meine Schwester kicherte.

 

In einer dieser Nächte, in denen meine Schwester vom unteren Bett aus dem Plan den letzten Schliff gab, fiel mir ein, dass ich den Kaktus im Wohnzimmer gelassen hatte. Den ganzen Nachmittag hatte ich damit verbracht, den Topf mit einem Finger weiterzuschieben, damit er dem wandernden Sonnenfleck folgte. Ich beobachtete den Staub, der zwischen seinen Stacheln tanzte, und dachte daran, dass dieses Licht in nicht allzu langer Zeit wohl auch auf mich scheinen könnte.

»Wo gehst du hin?«, fragte meine Schwester, als sie sah, dass ich die Leiter hinunterkletterte.

»Ich hab den Kaktus im Wohnzimmer gelassen.«

»Gut, dann hol ihn. Aber sprich nicht allzu viel mit den anderen.«

Im Dunkeln ging ich den Flur entlang in Richtung Wohnzimmer, das wie jeden Abend vom Schein des Fernsehers erleuchtet war. Ich merkte, dass sich die Helligkeit des Lichtes nicht änderte. Anscheinend war der Film auf Pause gestellt. Und da war bestimmt ein Standbild mit zwei verschwommenen senkrechten Interferenzstreifen.

»… er von sich aus gehen will«, hörte ich meine Mutter mit einer Stimme sagen, die die Worte eher aushauchte als aussprach. »Was mein Mann da vorhat, das funktioniert nicht. Wir werden ihm alles erzählen müssen. Er ist nicht mehr so klein, wir wussten, dass …«

»Sei still«, sagte Oma. »Ich hab was gehört.«

Der Boden knarrte unter meinen Füßen.

Mama schaute in den Flur. »Was machst du hier?«

»Ich bin grade rausgekommen«, log ich. »Ich hab den Kaktus hiergelassen.«

Mama ließ die Augen über den Boden schweifen.

»Du kannst ihn morgen holen kommen, jetzt rede ich gerade mit deiner Oma über … über den Film, den wir gerade sehen.«

Mama schaute sich die Filme nie aufmerksam an. Sie verfolgte sie nur von der Küche aus, gegen die Arbeitsfläche gelehnt, während sie dermaßen an den Fingernägeln kaute, dass sie am Ende aussahen wie kleine Sägen.

»Außerdem hättest du seit einer Weile schon im Bett sein müssen«, fügte sie hinzu. »Geh, bevor dein Vater zurückkommt.«

Im Bad leerte sich der Spülkasten mit einem letzten Ansauggeräusch. Wenn ich wollte, dass der Kaktus bei mir übernachtete, dann musste ich ihn holen, bevor Papa herauskam. Ich hörte, wie er den Wasserhahn aufmachte, um sich die Hände zu waschen. Ich rannte den Flur hinunter und achtete nicht auf das wilde Gestikulieren meiner Mutter, der ich am Anfang des Flures aus dem Weg gehen musste. Ihren Händen wich ich auch aus.

Das Wasser im Waschbecken hörte auf zu fließen.

Mama beschloss, mir zuvorzukommen. Wir beide stürzten uns daraufhin auf die Pflanze. Auch wenn ich den Topf als Erster in den Händen hielt, ergriff sie meinen Unterarm. Der Keramiktopf rutschte mir durch die Finger.

Er flog durch die Luft.

Und zerbrach mitten im Wohnzimmer, sobald er auf dem Boden ankam.

»Nein …«, sagte Oma, als sie das hörte.

Sie hatte das Geschehen vom Sofa aus mitverfolgt.

»Mein Junge, ich, ich wollte nicht …«, sagte Mama.

Im Fernsehschein konnte ich sehen, wie sich die Erde über den ganzen Boden verteilte. Die beiden stacheligen Kugeln, aus denen der Kaktus bestand, rollten bis zum Eingang des Flures.

Die Türangeln im Badezimmer quietschten. Papa kam zurück. Bevor er das Wohnzimmer betrat, fing er einen Satz an, den er allerdings nicht zu Ende sprechen konnte. So wie er auch nicht seinen letzten Schritt zu Ende gehen konnte. Ich hörte ein Knacken unter seinen Füßen. Das Geräusch ähnelte dem, das Mama machte, wenn sie mit einer Gabel in das Fruchtfleisch einer Orange hineinstach, um sie anschließend auszupressen.

Oma hielt sich eine Hand vor den Mund.

Zur Entschuldigung drückte Mama meine Schulter. Ich wich zurück.

Und in diesem Moment schrie Papa auf. Es war der kurze Aufschrei, der immer folgt, wenn einen ein Schmerz durchzuckt. Die Sohlen seiner abgenutzten braunen Hausschuhe boten vor den Stacheln meines Kaktus kaum Schutz. Er stützte einen Fuß auf das entgegengesetzte Knie und sah sich seine Fußsohle an. Dabei hielt er sich an der Ecke am Anfang des Flures fest. Genau dort hatte ich mich selbst vor dem Grillenmann versteckt. Daraufhin suchte er den Boden mit den Augen ab. Als er meine Mutter und mich am Tisch entdeckte, straffte sich seine haarige Narbe.

»Für dich wär’s besser, wenn es nicht das ist, wonach es aussieht«, sagte er zu mir.

Wir beide blickten zu den platt getretenen Resten meines Kaktus. Was eigentlich eine kugelförmige Erhebung sein müsste, war jetzt nichts weiter als unförmiger Matsch zwischen mehreren dreieckigen Topfscherben auf einem Teppich aus Erde.

»Sag mir, was das ist.«

Papas Stimme wurde lauter. Er ließ die Ecke los und wollte auf mich zugehen. Doch als er mit dem verletzten Fuß auftrat, schrie er auf. Er musste auf einem Bein bis zum Sofa hüpfen. Dort versuchte Oma, den malträtierten Fuß zu befühlen, aber Papa schüttelte ihre Hand mit der Socke ab, die er gerade ausgezogen hatte.

»Ich war’s«, sagte Mama.

»Hol den Verbandskasten«, war seine Antwort.

Mama wollte noch etwas hinzufügen, aber Papa unterbrach sie.

»Bitte, hol den Verbandskasten«, wiederholte er. »Um den Jungen kümmere ich mich später.«

Mama schob mich in den Flur hinaus. Als wir an der Kaktusleiche vorbeigingen, blieb ich stehen. Wir beide bückten uns, während Mama Papa im Auge behielt, der auf dem Sofa nervös atmete. Sie nahm einen Stachel zwischen zwei Finger und hob den Kaktus hoch. Im Fernsehlicht konnten wir beide das Ausmaß der Zerstörung betrachten. Die beiden Kugeln waren auseinandergeplatzt, sodass ihr weiches Fleisch unter der gespaltenen, mit Stacheln übersäten Rinde sichtbar wurde. Die meisten davon hatten sich verbogen und dabei den Kaktus noch zusätzlich verletzt. Ein dickflüssiger Tropfen haftete an einer dieser Wunden. Er filterte das Licht so, dass es aufblitzte, bevor er zu Boden fiel.

»Es tut mir leid …«, murmelte Mama leise.

In dem Augenblick löste sich der Stachel, an dem sie die feuchten Überreste hielt. Der Kaktus schlug noch einmal auf dem Boden auf.

Mama suchte meinen Blick, ich aber schaute weg.

Ich beobachtete Oma auf dem Sofa und musste an ihre Worte denken. Als damals der Kaktus im Keller auftauchte, hatte sie gesagt: »Solange es diesem Kaktus gut geht, geht es uns auch gut.«

Ich nahm eine Topfscherbe und rannte in mein Zimmer.

»Es funktioniert langsam«, hörte ich meinen Vater sagen.

»Es funktioniert überhaupt nicht«, entgegnete Mama.

Bevor ich das Zimmer betrat, schloss ich die Augen. Aber nicht weil ich schon jahrelang diese Gewohnheit hatte, aus Angst, das Gesicht meiner Schwester zu sehen, sondern weil ich nicht wieder weinen wollte. Ich setzte mich auf den Boden und lehnte mich gegen die Tür.

»Was haben sie denn jetzt wieder mit dir gemacht?«, fragte meine Schwester.

Ich zeigte ihr die Scherbe des Blumentopfs, die ich mitgenommen hatte.

»Das kann nicht sein«, sagte sie. »Dein Kaktus?«

Erst als ich mir sicher war, dass meine Stimme dafür ausreichen würde, sagte ich: »Ich will, dass der Grillenmann jetzt kommt.«

Die Bettfedern meiner Schwester quietschten. Ich machte die Augen auf. Sie lag auf der Seite, den Kopf auf eine Hand gestützt und den Ellbogen in die Matratze gebohrt. Sie lächelte.

»Ist sehr bald so weit«, sagte sie. Als sie merkte, dass sie die Maske aufhatte, schob sie sie hoch und wiederholte ihre Worte mit entblößtem Gesicht: »Ist sehr bald so weit.«

Ich ging zu dem Schränkchen am Fußende meines Bettes und öffnete die Schublade. Die Glühwürmchen schwirrten im Glas herum. Ich nahm das T-Shirt-Nest, in dem die Eierschale lag. Aus diesem Ei war nie ein Küken geschlüpft. Ich stellte es auf das Schränkchen. Die Blumentopfscherbe legte ich daneben.

Ich schaute mir die Überbleibsel der Dinge an, die in meinem Leben wichtig waren und zerstört wurden. Allerdings war in meinem Inneren etwas viel Wichtigeres zerstört worden.

Während ich die Leiter zu meinem Bett hinaufkletterte, sah ich zwischen den Stangen, die als Sprossen dienten, meine Schwester an.

»Woher weißt du, dass er kommt?«

Ihre Halsmuskeln spannten sich an. »Ich weiß es eben«, antwortete sie.

Und sie wusste es wirklich.

Fünf Kalendervierecke später kehrte der Grillenmann nämlich in den Keller zurück.
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IN DER NACHT, in der der Grillenmann in den Keller kam, weckte mich meine Schwester auf, indem sie mir ins Ohr sprach.

»Er kommt«, sagte sie.

Meine Schläfrigkeit sorgte dafür, dass meine Antwort auf sich warten ließ. Sie rüttelte am Bettgestell.

»Der Grillenmann kommt«, wiederholte sie.

Dann reagierte ich. Ich machte die Augen auf, mein Magen hatte sich verkrampft. Ans Kopfkissen geklammert, lauschte ich und wartete darauf, seine Schritte zu hören. Oder den Sack, den er oberhalb der Decke hinter sich herzog. Ich blieb wachsam.

»Bist du dir da sicher? Ich hör ihn nicht.«

»Die Nacht, auf die du gewartet hast, ist jetzt da«, sagte sie.

»Aber ich kann nichts hören«, beharrte ich, das Laken bis zum Kinn hochgezogen.

»Jetzt glaubst du also auch mir nicht mehr?«

Sie stieg wieder ins untere Bett und ließ die Sprungfedern übertrieben laut quietschen.

»Macht nichts, dann werfen wir den Plan eben über Bord«, sagte sie. »Zwei Wochen Vorbereitung für nichts und wieder nichts. Dann bleiben wir eben für immer im Keller. Aber ich werde dem Grillenmann persönlich Bescheid geben, dass du hier bist. Sobald er hier ist.«

Ich erkannte das aufgesetzte Getue in ihrer Stimme. Sie murmelte weiter vor sich hin und behauptete, dass mein Verhalten enttäuschend wäre und so weiter, bis sie dann still blieb. Ich nutzte ihr Schweigen aus und spitzte die Ohren mit der Hoffnung, eines der Geräusche wiederzuerkennen, die jedes Mal die Ankunft des Grillenmanns verrieten.

Nichts.

Da war nur das konstante Tropfen des Spülkastens.

Auf einmal dröhnte ein Klopfen im Zimmer. Die Wand zu meiner Rechten zitterte. Das Laken in meinen Händen zitterte genauso.

»Der Grillenmann«, flüsterte ich.

Das Gesicht meiner Schwester tauchte auf der einen Seite meiner Matratze auf. »Siehst du?«

Meine Finger waren vor Angst so erstarrt, dass sie sie einzeln, einen nach dem anderen, vom Laken lösen musste.

»Du musst dich jetzt beruhigen«, sagte sie. »So wirst du dich nämlich nicht unter Kontrolle haben können, wenn er nachher an dir vorbeigeht.«

Sie meinte den Augenblick, in dem der Grillenmann durch den Schrank meiner Eltern hindurch hereinkäme und mich fast streifen könnte, weil ich zwischen der Kleidung versteckt wäre. Ich stellte mir das Geräusch seiner Gelenke vor, wenn er seine Gliedmaßen bewegte. Und ich dachte an all die Einzelheiten des Planes. Ich fühlte mich nicht genug darauf vorbereitet.

»Gehen wir«, sagte sie.

Ich machte mich daran, die Leiter hinunterzuklettern. Auf halbem Wege blieb ich stehen und klopfte das Kopfkissen so lange zurecht, bis es so aussah, als würde mein Körper unter dem Laken liegen. Ich formte einen rechten Winkel und einen Bogen, die nach gebeugten Beinen und einem Rücken in Embryonalstellung aussehen sollten. Als ich damit fertig war, sprang ich von der Sprosse und landete barfuß auf dem Boden.

»Wie soll ich denn draußen rumlaufen?«, fragte ich.

Meine Schwester wuselte im Zimmer herum. »Ganz normal, wie immer.«

»Aber ich hab nur eine Unterhose an.«

Sie seufzte. Dann hörte ich, wie sie in den Einlegeböden des Schrankes herumwühlte, den ich und mein Bruder uns teilten.

»Ich seh nichts«, sagte sie in die Dunkelheit. Sekunden später kniete sie vor mir. »Heb die Arme hoch.«

Ein T-Shirt glitt an ihnen hinunter. Der Kragen leistete Widerstand, bis mein Kopf durch das Loch hindurchpasste.

»Und jetzt die Füße.«

Ich hob meinen linken Fuß hoch und hielt mich dabei an ihrer Schulter fest. Es dauerte etwas, bis sie es schließlich hinbekam, mir den Hausschuh anzuziehen.

»So was zieh ich nie an«, protestierte ich.

»Was macht das denn jetzt schon aus? Wichtig ist doch nur, dass du oben laufen kannst.«

»Wenn mich Papa damit sieht, wird er misstrauisch.«

Meine Schwester zog mir den Hausschuh wieder aus. »Dann musst du eben barfuß gehen.«

»Wird das denn gehen?«

»Es muss.«

Meine Schwester lief weiter im Zimmer herum und murmelte vor sich hin. Ich ging zum Schränkchen am Fußende meines Bettes und machte die Schublade auf. Die Stifte im Glas schlugen gegen die Wand des Behälters. Das grünliche Leuchten der Glühwürmchen erstrahlte.

»Was suchst du jetzt bitte in dieser Schublade?«, fragte meine Schwester.

Das Licht ging aus.

»Das Glas mit den …«

»Nein, du brauchst jetzt nichts«, unterbrach sie mich. »Du kannst es später holen, wenn du zurückkommst. Dann kannst du auch die Schale mitnehmen. Und die Topfscherbe. Und auch gleich das ganze Etagenbett, wenn du willst. Aber jetzt brauchst du nichts weiter.«

Mit dem Gesicht ganz dicht an der Schublade flüsterte ich den Glühwürmchen zu: »Hört nicht auf sie, ich komm euch holen. Ich brauch euch, wenn ich hier rausgehe.«

Mit dem Finger klopfte ich ein paarmal gegen das Glas, die Pausen dazwischen waren mal kürzer, mal länger. Ich wusste, dass sie mich verstanden hatten, auch wenn sie nicht antworteten.

»Gehen wir«, sagte meine Schwester. »Der Moment ist gekommen.«

Ich hörte, wie sich das Gummi ihrer Maske um den Kopf spannte, und ich erkannte das Echo, das die Gesichtsprothese ihrer Stimme verlieh, als sie den nächsten Satz aussprach: »Nimm das Buch.«

Wir hatten es separat in ein unteres Regalfach gestellt. Sogar im Dunkeln fand ich es auf Anhieb. Ich ging zu meiner Schwester, die neben der Tür kniete. Dabei trat ich auf ein Stück Stoff.

»Hast du dich angezogen?«

»Ich hab einen Rock an.«

»Welchen denn?«

»Den kennst du noch nicht. Ich hatte ihn lange nicht an. Erst heute wieder. Er ist braun.«

»Und warum gerade heute?«

Sie antwortete nicht. »Wir müssen uns beeilen«, sagte sie. »Bevor der Grillenmann runterkommt. Es gibt dann kein Zurück mehr.«

Ich holte so tief Luft, dass mir schwindelig wurde. Der Raum tanzte um mich herum.

Sie zählte die einzelnen Phasen unseres Planes auf, damit wir uns beide daran erinnerten: »Ich geh ins Zimmer und hol das Baby. Ich schreie. Du rennst zum Ende des Flures. Ich geh mit dem Baby in die Küche. Wenn Papa aus seinem Zimmer kommt, legst du das Buch auf die Schwelle.« Sie sagte alles auswendig und in einem Zug auf. Genauso ging auch ich vor, um mir die lateinischen Namen der Insekten zu merken. »Wenn du das Buch dagelassen hast, gehst du in die Küche und sagst, du gehst jetzt schlafen. Aber stattdessen versteckst du dich im Schrank.«

Meine Schwester packte mich an den Schultern. »Hast du verstanden?«

Ich nickte.

Ihre verschwitzte Hand streichelte mein Gesicht. »Ich mach jetzt an.«

Ich hörte sie Luft holen.

»Auf geht’s.«

Klangvoll stieß sie die Luft durch den Mund aus. »Eins, zwei, drei …«

Sie betätigte den Schalter. Als die Tür aufging, traf sie mich mit solcher Wucht, dass sie mich umwarf. Das Buch fiel mir aus den Händen. Meine Pupillen verengten sich so plötzlich, dass ich nur noch den braunen Rockschweif sehen konnte, der das Zimmer verließ. Sofort machte meine Schwester die andere Tür auf, nämlich die von Omas Zimmer.

Auf allen vieren suchte ich nach dem Buch. Ich nahm es genau in dem Augenblick, in dem meine Oma etwas schrie. Blitzschnell stand ich auf, weil ich ja in Stellung gehen musste, bevor Papa aus seinem Zimmer kam.

Ich rannte den Flur hinunter bis zum Fenster mit den Gitterstäben, durch das die Mehrheit der Glühwürmchen hereingekommen war.

Das Baby brach in Tränen aus und kreischte so schrill, dass jeder, der es hörte, ihm sofort zu Hilfe eilen musste. Oma stieß erneut einen Schrei aus. Meine Schwester antwortete mit einem noch lauteren Schrei. Der Boden begann zu beben. Auch mein Bruder war aufgestanden. Ich stellte mich neben die Tür meiner Eltern, und zwar an die Wand, die entgegen der Laufrichtung lag, die sie beim Herauskommen einschlagen würden. Das Buch hielt ich in meinen Händen.

Meine Schwester kam aus dem Zimmer und hielt den Jungen im Arm.

»Ich halte ihn nicht mehr aus!«, schrie sie. »Ich hasse dieses Baby.«

Sie ging Richtung Wohnzimmer. Als sie dort das Licht anmachte, konnte ich erkennen, wie der Rock, den sie anhatte, nach hinten flog. Das in die Jahre gekommene Gewebe wies mehrere Risse auf. Oma rannte barfuß hinter ihr her. Eine leichte Brise, die nach Puder roch, schwebte durch die Luft in meine Richtung. Mein Bruder marschierte hinter ihnen her.

In dem Moment ging die Tür meiner Eltern auf.

Ich presste den Rücken gegen die Wand.

Zuerst kam er heraus. Meine Mutter kurze Zeit später.

Ich hörte, wie meine Schwester in der Küche den Wasserhahn aufdrehte. »Er soll ertrinken!«, schrie sie.

Am Ende des Flures war ihre Stimme über das Getöse hinweg, das im Wohnzimmer ausbrach, klar und deutlich zu hören. Wie wir vereinbart hatten, drohte sie jetzt damit, das Baby in der Spüle zu ertränken. Dieser Teil des Planes sah vor, alle aus ihren Zimmern herauszulocken.

Bevor die Metalltür meiner Eltern neben mir wieder zuging, legte ich das Buch Der Zauberer von Oz in den Türrahmen. Der Türflügel schlug gegen das Buch und verbog es, aber ich konnte verhindern, dass die Tür ins Schloss fiel. Sie blieb angelehnt.

Dann rannte ich ins Wohnzimmer.

Mein Vater, meine Mutter und meine Oma hatten meine Schwester umzingelt. Weil die Spüle volllief, mischte sich das stetige Sprudeln des Wassers mit dem grellen Geheul des Jungen.

»Lasst mich!«, brüllte mein Vater.

Er stieß meine Mutter beiseite. Oma wich von allein zurück. Mein Bruder beobachtete das Geschehen von Weitem.

Mit dem Kind in den Armen steckte meine Schwester die Ellbogen in die Spüle und konnte so besseren Widerstand leisten. Dabei schwappte jede Menge Wasser über den Rand. Die Babywindel wurde nass. Papa rutschte in einer der so entstandenen Pfützen aus. Am Ende saß er auf dem Boden und hielt sich am Rock meiner Schwester fest. Er grunzte und zog daran, damit er aufstehen konnte. Doch einer der Risse im Stoff ging auf Höhe ihres Hinterns der Breite nach auf. Papa fiel rückwärts zu Boden. Die Beine meiner Schwester waren nackt. Ich konnte ihren Slip sehen. Sein zerknitterter Stoff verschwand zwischen ihren Pobacken. Man konnte die linke sehen.

Dem Baby blieb die Luft weg. Solange es Schluckauf hatte, hörte das Weinen auf. Doch dann kehrte das Geschrei zurück, und es weinte nur noch lauter.

Als ich mir die Szene so anschaute, fürchtete ich um die Sicherheit des Babys. Und mir kam der Gedanke, allen zu verraten, dass alles nur Show war. Mama und Papa zu beichten, dass meine Schwester und ich ihnen gerade eine faustdicke Lüge auftischten.

Aber dann sah ich zu der Küchentür.

Eine ihrer größten Lügen war es gewesen, mir zu erzählen, dass sie immer offen war.

Papa versuchte noch einmal aufzustehen, indem er sich an den Beinen meiner Schwester hochzog. Um ihn daran zu hindern, schüttelte meine Schwester ihn ab und schaffte es, dass er wieder ausrutschte.

Ich ging zu Mama hinüber und berührte ihren Rücken, damit sie auf mich aufmerksam wurde.

»Ich will das hier nicht sehen«, sagte ich. Laut Plan hätte mein trauriges Gesicht daraufhin nur aufgesetzt sein sollen, doch im Grunde war es ein ehrlicher Gefühlsausdruck. »Ich geh in mein Zimmer.«

»Ja, klar, mein Junge, geh.« Sie schob mich von da weg.

»Ich geh ins Bett«, wiederholte ich.

»Ich hab dich gehört«, sagte sie. »Auf, geh. Was machst du denn noch hier.«

»Auf Wiedersehen, Mama.«

Sie schob mich wieder weg, ihre Augen waren aber auf den Kampf gerichtet.

Ich zog an ihrem Arm.

Und schaffte es, dass sie mich anschaute.

»Auf Wiedersehen, Mama.«

Ihre Nase pfiff. Mich überkam ein Gefühl, das ich seit dem ersten Mal nicht mehr gespürt hatte, an dem ich die Küchentür aufmachen wollte. Zumindest konnte ich mich nicht daran erinnern. Vollkommen unerwartet fühlte ich mich irgendwie verloren. Als wäre der Abschied gerade endgültig gewesen. Aber dann erinnerte ich mich daran, dass meine Schwester mir ja versichert hatte, dass ich in den Keller zurückkommen könnte, wenn ich einmal draußen war. Dass meine Familie hier weiterleben würde, auch wenn Leute kämen, um uns zu holen. Es gab also keinen Grund, traurig zu sein. Dieser Abschied war nicht endgültig.

Ich umarmte Mama, ein Schrei meiner Schwester unterbrach uns allerdings.

»Ich halte das nicht viel länger aus!«, brüllte meine Schwester.

Die wahre Bedeutung ihrer Worte verstand nur ich. Ich musste mit dem Plan weitermachen. Ich löste die Umarmung und sprach erneut meinen Text. Meine Schwester und ich hatten ihn eingeübt, damit eins ganz klar blieb: »Ich geh ins Bett.«

Papa hatte es geschafft und war wieder auf den Beinen. Er umklammerte den Körper meiner Schwester. Ich rannte ins Zimmer meiner Eltern. Das Buch hielt die Tür immer noch offen. Bevor ich hineinging, fiel mir allerdings etwas ein: das Glühwürmchenglas.

»Bring mich nicht in mein Zimmer!«, schrie meine Schwester im Wohnzimmer.

Sie kamen näher.

Aber ich konnte doch nicht ohne meine Glühwürmchen den Keller verlassen. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass sie das Licht sein würden, das mich für die Welt sichtbar machte. Also ging ich in mein Zimmer zurück, rannte zum Schränkchen und machte mit zitternden Händen die Schublade auf. Ich nahm das Glas und klemmte es mir unter den Arm.

An der Tür hörte ich Papas Schreie aus dem Wohnzimmer. Ich konnte unmöglich sagen, ob er von seiner Position aus den Flur einsehen konnte. Und ich hatte auch keine Ahnung, wo sich meine Mutter befand. Oder Oma. Oder mein Bruder.

Meine Schwester brüllte. »Lass mich!«

Hastige Schritte beschrieben eine Diagonale quer durchs Hauptzimmer, von der Küche aus bis dahin, wo der Fernseher stand. Meiner Schwester war es wohl gelungen, sich aus Papas Händen loszureißen. Und sie wusste, wo sie sich am besten hinstellen sollte. Von dieser Ecke aus war der Anfang des Flures nämlich nicht sichtbar.

Das war der Moment.

Ich lief über den Flur und öffnete die Tür, die vom Buch aufgehalten wurde.

Kurz bevor die Stimmen durch den typischen Hall im Flur verstärkt wurden, betrat ich das Zimmer meiner Eltern.

»Lasst mich in Frieden!«, rief meine Schwester.

»Sei still«, flüsterte Mama. »Dein Bruder hört dich sonst.«

Und ob ich alles hörte. Aber nicht von meinem Bett aus, wie sie dachte, sondern von der anderen Seite ihrer Zimmertür aus. Die Schelte meiner Mutter zeigte Wirkung. Für eine kurze Weile verstummte der gesamte Keller in einer Wolke des Schweigens.

Ein kräftiger Schlag oberhalb der Decke löste sie auf. Der Grillenmann.

»Es ist so weit!«, schrie meine Schwester.

Meine Mutter zischte.

Ich lief zum Schrank. Verstecken wollte ich mich vor meinen Eltern, aber vor allem vor dem Grillenmann. Auf halbem Wege zögerte ich. Ich wusste nämlich nicht mehr, ob meine Eltern das Licht angelassen oder ausgemacht hatten, als sie hinausgerannt waren, um dem Baby zu helfen. Als könnte ich irgendwo in diesem Raum auf die Antwort stoßen, drehte ich den Kopf. Dabei erregte etwas auf dem Nachttischchen meiner Mutter meine Aufmerksamkeit. Es war das Foto mit ihr auf den Felsen. Dieses Foto hatte sie sich in der Küche einmal angeschaut, und ich hatte sie dabei beobachtet. Darauf war zu sehen, wie der Wasservorhang einer großen Welle sie gleich einwickeln würde. Ich schaute mir dieses unbekannte glatte Gesicht an, als sei es das einer Unbekannten. Allerdings hinterließ es einen anderen Eindruck als beim ersten Mal. Ich brauchte nur eine Sekunde, um dahinterzukommen, weswegen: Das Gesicht glich dem, das ich hinter der Maske meiner Schwester entdeckt hatte.

Ich hörte, wie die Tür zu meinem Zimmer geschlossen wurde.

Die Lautstärke der Schreie meiner Schwester wurde gedämpft. Trotzdem konnte ich einen Satz der ausgedachten Unterhaltung verstehen, die sie mit mir in meinem Zimmer führte.

»Und du schläfst hier und kriegst von alldem nichts mit!«, rief sie.

Sie redete weiter, aber ich verstand nichts mehr. Es war auch gar nicht wichtig. Meine Eltern würden es hören. Und genau das war der eigentliche Zweck dieses ganzen Theaters: Sie sollten denken, dass ich mit meiner Schwester im Zimmer war und in meinem Bett lag.

Auch wenn ich in Wirklichkeit mitten in ihrem Zimmer stand und mich nicht entscheiden konnte, was ich mit dem Licht machen sollte. Da erinnerte ich mich an eine Regel aus dem Handbuch. Schnell handeln. Ich beschloss, es auszumachen. Mit einem Sprung erreichte ich den Schalter.

Im Flur sprach meine Mutter mit meinem Vater über das, was gerade in der Küche passiert war.

Sie würden gleich hereinkommen.

Als ich die Schrankgriffe in die Hand nehmen wollte, rutschte mir das Glühwürmchenglas herunter. Es rollte bis vor die Zimmertür. Mit einer rhythmischen Kadenz, die perfekt zu hören war, stießen die Stifte gegen die Glaswand.

Ich erstarrte mitten in der Bewegung und lauschte den Stimmen im Flur.

Ein weiterer Schlag des Grillenmanns ließ mich reagieren.

Fast ohne den Boden zu berühren, packte ich das Glas am Deckel und flüchtete mich in den Schrank.

Ich verschwand in seinem Inneren.

Genau in dem Augenblick, in dem meine Eltern ins Zimmer kamen, machte ich die Tür von innen zu. Ohne jeden Verdacht machten sie das Licht an. Meine Entscheidung war also richtig gewesen.

Ein feuchter Luftzug strömte durch die Kleidung, die im Schrank hing, und strich über meine Haut. Da wusste ich, dass mich meine Schwester nicht angelogen hatte. Das war viel mehr als ein Schrank.

Ein weiteres Geräusch oberhalb der Decke verriet die Position des Grillenmanns.

»Jedes Mal, wenn er kommt, muss etwas passieren«, sagte Mama im Zimmer.

In diesem Moment wurde mir etwas klar: Auch Mama wusste, dass es den Grillenmann wirklich gab. Auch wenn sie es mir gegenüber immer abgestritten hatte.

Dann hörte ich in meinem Versteck, dass irgendwo in dieser unendlichen Dunkelheit des Schrankes unbekannte Scharniere quietschten.

Der Boden erzitterte mit einem lauten Knall.

In der Ferne leuchtete ein Licht auf. Es war viel weiter weg, als die Ausmaße des Schrankes hätten vermuten lassen. Der Schein schimmerte gedämpft durch die Kleidung hindurch. Es musste sich um die Petroleumlampe handeln, von der mir Papa einmal berichtet hatte.

Als Nächstes hörte ich das Knacken von Knien.

Die Knie des Grillenmanns.

Bei jedem seiner Schritte beugten sie sich verkehrt herum. Bei jedem Schritt, den er auf mich zu machte.
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DER GRILLENMANN HATTE den Schrank erreicht. Das Licht seiner Petroleumlampe war mir so nah, dass mich die Flamme fast verbrannt hätte. Ich senkte den Kopf und machte mich unsichtbar. Er würde bestimmt meine Beine zwischen den hängenden Kleidungsstücken erkennen, davon war ich überzeugt. Ich hielt den Atem an und konnte hören, wie sich meine eigene Haut zusammenzog. Bei dem bisschen Platz im Schrank schlug mein Herz ohrenbetäubend laut. Ich wünschte, ich könnte es zum Schweigen bringen.

Über meinem Kopf glitten mehrere Kleiderbügel entlang der Stange zur Seite. Der Grillenmann bahnte sich seinen Weg, indem er mit seinen Beinen Hindernisse aus ebendiesem räumte.

Papa sprach im Zimmer auf der anderen Seite der Türen. »Was hat dieses Buch da zu suchen?«

»Welches Buch?«, fragte Mama.

»Das da.«

Mir blieb das Herz stehen. Ich hatte zwar Zeit damit verschwendet, zu entscheiden, ob ich das Licht anlassen oder ausmachen sollte, aber ich hatte etwas viel Wichtigeres vergessen: das Buch Der Zauberer von Oz. Bei meiner Flucht in den Schrank hatte ich es auf der Türschwelle vergessen. Ich umarmte das Glühwürmchenglas.

Eine Bluse bedeckte mein Gesicht.

Nur wenige Zentimeter neben mir schlug das Herz des Grillenmanns, ich fühlte die Wärme seines Körpers. Sein Puls war am leichten Flackern des Lichtscheins aus seiner Petroleumlampe zu erkennen. Ich biss mir auf die Lippen. Ein Tropfen landete in meiner Unterhose. Ich presste die Beine zusammen und versuchte, das aufzuhalten, was in Kürze geschehen würde.

»Hast du die Tür aufgemacht?«, fragte Papa im Zimmer. »Als wir von der Küche zurück sind. Hast du sie da aufgemacht?«

»Sie war schon offen, du hast sie doch aufgemacht. Ich habe nicht einmal …«

Mama sprach ihren Satz nicht zu Ende.

Stattdessen quiekte sie vor Schreck.

Etwas schlug gegen die Schranktür.

Anschließend fiel es zu Boden.

Papa hatte wohl das Buch dagegengeschleudert.

Starr vor Angst, wie ich war, gelang es mir, bei dem unerwarteten Aufprall regungslos zu bleiben. Doch die Nässe in meiner Unterhose breitete sich seitlich aus. Der Grillenmann hingegen fuhr erschrocken zusammen. Seine Bewegung brachte die Kleidung an der Kleiderstange zum Tanzen. Die Schatten, die sein Licht in das Schrankinnere warf, wurden länger, schrumpften und wurden wieder länger.

Der Aufprall war nur der Anfang, danach brach nämlich ein Riesenlärm los.

Der Zimmerboden bebte unter Papas hastigen Schritten. Er schrie etwas, was ich nicht verstand. Die Zimmertür ging auf.

Er ging zu meinem Schlafzimmer. Dort würde er merken, dass ich nicht in meinem Bett lag.

Als sich der Grillenmann von seinem Schreck erholt hatte, hörten die Kleiderbügel über meinem Kopf zu schaukeln auf.

Ich stand unbeweglich da und stellte mir vor, ich selbst würde ihn dazu bringen, die Schranktür aufzumachen.

Los, los, los.

Er musste endlich gehen und den Weg frei machen. Damit ich durch den Tunnel laufen und nach draußen konnte, bevor Papa von meinem Zimmer zurückkam und über den Fluchtplan Bescheid wusste.

Los, los, los.

Dann öffnete er den Schrank und betrat das Zimmer meiner Eltern.

»Hier stimmt etwas nicht«, sagte Mama zu ihm.

Zwar redete sie weiter, aber ich verstand nichts mehr. Weil das Geräusch meiner eigenen Atmung alles überlagerte, als ich endlich die Luft herausließ, die ich die ganze Zeit über angehalten hatte. Durch das Ausatmen wurden meine angespannten Muskeln wiederbelebt.

Eine verborgene Kraft in meinen Füßen gab mir den nötigen Impuls, und ich rannte in die Richtung los, aus der der Grillenmann gekommen war. Die Kleidung schlug mir dabei ins Gesicht.

Entgegen allen Instinkten ging ich auf die Dunkelheit zu.

Zuerst traten meine nackten Füße auf einen Boden, der anders beschaffen war als alles, was ich bis dahin kennengelernt hatte. Daraufhin fühlte es sich am ganzen Körper seltsam an. Diese unbekannte Erfahrung strich mir über die Knöchel, wickelte sich um meine Beine, schlug gegen meine Brust und schlängelte sich durch meine Achseln. Es war feuchte Luft. Wie die, die manchmal mein Gesicht streichelte, wenn ich es am Ende des Flures aus dem Fenster hielt. Nur dass sie jetzt über meinen ganzen Körper strömte. Während ich rannte, verscheuchte mein eigenes Keuchen die Geräusche, die aus dem Zimmer kamen.

Nach kurzer Zeit stieß ich mit der Nase gegen eine weiche Oberfläche, die mir fremd war. Etwas zerkratzte mir das Gesicht, bevor mich die Wucht des Aufpralls nach hinten warf. Ich landete auf meinem Hintern. Diesmal konnte ich mit den Pobacken den neuartigen Boden von vorhin fühlen. Erschrocken stand ich schlagartig auf.

Ich fürchtete, dass die Glühwürmchenlampe beim Zusammenstoß kaputtgegangen sein könnte, und betastete die Konturen des Glases. Es war heil geblieben. Ich kam mir dumm vor, weil ich nicht früher daran gedacht hatte.

»Licht«, sagte ich zu ihnen. »Leuchtet mir den Weg.«

Ich wiederholte meine Aufforderung, indem ich ein paarmal auf den Deckel klopfte. Doch bevor die Glühwürmchen meine Anweisung befolgen konnten, hatte ich ihr Licht gar nicht mehr nötig. Die Schranktür hinter mir ging auf. Die Petroleumlampe des Grillenmanns schien hell genug, sodass ich die dunkle Wand vor mir sehen konnte, die mir im Weg stand.

Ich hörte, wie er hinter mir atmete.

Von rechts kam ein Luftzug, der wie der Küchenmülleimer roch. Ich lief in diese Richtung. Vor mir tauchte noch eine Wand auf, die ich aber rechtzeitig sah, sodass ich einen Zusammenstoß verhindern konnte. Ich folgte dem Luftzug und bog wieder ab. Bei jedem Schritt, den der Grillenmann tat, wackelte das Licht seiner Petroleumlampe hin und her und verformte den Raum. Bei jedem Schritt, den er auf mich zu machte. Mein Schatten auf dem Boden löste sich nicht von meinen Füßen, als würde auch er vom Keller fliehen wollen. Oder als ob es sich um den Schatten meines Spiegelbilds im Fenster handeln würde. Dieses Teils von mir, der mich manchmal von draußen ansah, von der anderen Seite der Fensterscheibe aus. Ich keuchte. Meine Tränen wurden nach hinten geschleudert.

Ein neues Hindernis wurde sichtbar, allerdings blieb mir keine Zeit mehr, um anzuhalten. Es war ein riesiger brauner Leinensack. Der Sack des Grillenmanns. Ich stolperte darüber und flog nach vorn. Die weiche Wand des Geheimgangs verhinderte, dass ich hinfiel. Ich blieb regungslos stehen und wartete auf die Klageschreie der Kinder, die im Sack gefangen gehalten wurden.

Stattdessen hörte ich hinter mir einen lauten Zusammenprall. Das Scheppern von Metallgegenständen. Das Klirren von zerbrochenem Glas. Und ein tiefes Fluchen des Grillenmanns.

Das Licht, das er bei sich trug, ging aus. Um mich herum wurde es vollkommen dunkel.

Ich begann mit der Abfolge der Morsezeichen auf dem Glasdeckel. Als mir klar wurde, dass das Leuchten der Glühwürmchen meine Position verraten würde, brach ich ab. Es war wohl besser, im Dunkeln zu bleiben. Ich streckte einen Arm nach vorn aus, genauso wie Oma es manchmal tat, um ihre Umgebung zu erkunden. Alle Oberflächen waren feucht und fühlten sich gleich an. Ich ließ meine zittrige Hand über die Wände wandern, fand aber nicht das, wonach ich suchte. Das, von dem meine Schwester behauptet hatte, dass ich es ohne Schwierigkeiten finden würde. Eines Nachmittags hatte sie im Bad den Duschschlauch in beide Hände genommen und in Form gebogen. Ich musste ihn daraufhin ein paarmal berühren. Sie erklärte mir, dass ich in der letzten Wand des Geheimgangs einige übereinanderliegende Metallelemente mit eben dieser Form finden würde, von unten nach oben in die Wand eingelassen. Und sie klärte mich darüber auf, dass es Steigbügel waren. Dass ich sie hinaufklettern musste wie die Leitersprossen meines Hochbetts.

Ich tastete die feuchten Wände ab, fand aber nichts, was sich nach einem Steigbügel anfühlte. Deswegen dachte ich, dass mich meine Schwester angelogen hatte. Dass alles nur eine Falle war. Sie wollte mich weit weg vom Keller haben, damit sie das Baby ganz für sich allein hatte. Damit sie es dann vergiften konnte, ohne dass ich unter einem Bett herausgekrochen kam und ihre Pläne durchkreuzte.

Ich suchte die Wände weiter ab und war davon überzeugt, dass ich betrogen wurde.

Ein Betrug, der in meinem Kopf immer weitere Kreise zog. Ich stellte mir vor, dass meine ganze Familie in den Plan meiner Schwester eingeweiht war. Alle hatten sie mich in diesen seltsamen Gang schicken wollen. In die Dunkelheit. Weil sie mich alle loswerden wollten. Sie wollten sich alle den Jungen vom Hals schaffen, der mit Fragen über den Sonnenfleck im Wohnzimmer das Zusammenleben gestört hatte. Den Jungen, der in seiner Schublade Sachen versteckte. Sie wollten mich aus dem Keller hinauswerfen, weil ich dem Grillenmann so sehr misstraute, vor dem die anderen ja nicht die geringste Angst hatten. Ich stellte sie mir im Zimmer meiner Eltern vor, wie sie gerade feierten, dass der Plan so gut gelungen war. Um dann die Schranktür von der anderen Seite aus zuzumachen. Und mich draußen zu lassen. Für immer. Mich, der ich zu meinem eigenen Spiegelbild im Fenster geworden war. Zu dem Gespenst, für das Papa mich hielt.

Um mich herum war alles dunkel, und ich konnte keinen einzigen Körperteil sehen, der einen Beweis für mein Dasein liefern konnte. Und so fühlte ich, wie ich langsam verschwand. Wie ich mich verflüchtigte und aufhörte zu existieren. Ich war bloß eine schlechte Erinnerung, die meine Familie bald vergessen würde.

In dem Moment berührte ich es. Es war über meinem Kopf. Etwas, das die Form des Duschschlauchs hatte. Aber es war breiter. Und kalt. Mit den Fingern fuhr ich an der Form entlang und stellte fest, dass sie einen ähnlichen Bogen beschrieb wie den, den mir meine Schwester gezeigt hatte.

Ich lächelte in die Dunkelheit.

Ich wollte mich an dieses Ding hängen, was aber unmöglich war, wenn ich das Glühwürmchenglas nicht loslassen wollte. Da ich es unter einem Arm trug, war es mir nicht möglich, mich mit beiden Händen am Steigbügel festzuhalten. Mir kam die Idee, das Gummi meiner Unterhose zu dehnen und das Glas zwischen meinem Körper und dem Gummi festzuklemmen. Doch der Behälter war zu groß dafür. Ohne meine Glühwürmchen wollte ich den Keller allerdings nicht verlassen. Sie mussten doch leuchten und mir mit ihrem Licht die Welt zeigen. Sie mussten aufblitzen und die Sequenz ausführen, die ich ihnen beigebracht hatte.

Ich hörte Schritte.

Und ein Knacken des verkehrt herum gebeugten Knies.

Ich musste die Glühwürmchen auf den Boden stellen.

Also bückte ich mich und flüsterte ihnen zu: »Ich komme wieder und rette euch und das Baby.«

Doch als ich mich wieder aufrichtete, wusste ich nicht mehr, wo sich der Steigbügel befand. Mit ausgestreckten Armen startete ich eine neue Suche und klopfte die Oberfläche ab, wobei sich mit jedem Schlag feuchte Teile ablösten, die mir aufs Gesicht fielen.

Die Atmung des Grillenmanns hörte sich viel zu nah dran an.

Ich kratzte weiter an der feuchten Oberfläche, dabei gruben sich kleine Wandteilchen unter meine Fingernägel. Mit dem Ellbogen traf ich daraufhin auf etwas Metallisches. Mit all meinen Kräften klammerte ich mich an den Steigbügel.

In dem Augenblick hörte ich eine unbekannte Stimme.

»Geh nicht rauf«, sagte sie.

Es war eine tiefe Stimme. Sie wies viele leichte Interferenzen auf, wie man sie von einer halb menschlichen Kehle erwartete.

Die Angst machte aus mir die perfekte Beute. Vor Schreck war ich so gelähmt, dass ich keinen Widerstand leisten würde. Ich schüttelte den Kopf, um die Wandreste loszuwerden, die auf meinen Augen gelandet waren.

Als ich blinzelte, entdeckte ich in der Ferne einen Lichtstreifen.

Oben.

Es war ein kaum sichtbarer bläulicher Strich, der sich von allem unterscheid, was ich bis dahin im Keller gesehen hatte.

Ich hielt den Steigbügel immer noch umklammert und strampelte, um mich an der Wand abzustützen. Wenn mich der Grillenmann in seinen Sack stecken oder gleich dort auffressen wollte, so müsste er darum kämpfen. Weil ich nämlich nicht bereit war, mich besiegen zu lassen, ohne das gesehen zu haben, was auch immer außerhalb des Kellers war. Ohne je zu erfahren, wie dieser Ort jenseits des bläulichen Striches in der Ferne nun war.

Eine solche Bewegung, die darin bestand, meinen eigenen Körper an den Armen hochzuziehen, hatte ich nie zuvor ausgeführt. Trotzdem schaffte ich es, mich so weit hochzuziehen, dass die Schultern auf Höhe des Metallbügels waren. Allerdings hielt ich nicht lange durch. Durch den Schmerz im Rücken und in den Schultern ließ ich los.

Als ich aufstand, schluchzte ich verzweifelt durch die Nase.

»Ist alles gut?«, fragte die Stimme.

Ich sprang hoch und wollte wieder den Steigbügel packen. Doch ich klopfte nur gegen die Wand.

Das sagte der Grillenmann wieder etwas. »Komm mit mir«, sagte er.

Fieberhaft kratzte ich an der Wand.

Bis ich Omas Stimme hörte. »Komm zu uns.«

Mama gesellte sich zum Sprechchor. »Komm ins Zimmer.«

»Da gibt es vieles, was wir dir erklären müssen«, fügte Papa hinzu.

Inmitten der Dunkelheit erkannte ich langsam die Gestalten meiner Familie vor mir. Jemand machte einen Schritt nach vorn und kam auf mich zu. Das Knacken des Knies verriet seine Identität.

»Friss mich nicht«, flehte ich ihn an.

Mamas Nase pfiff.

»Das ist nicht der Grillenmann«, sagte Papa.

»Hab keine Angst«, fügte Oma hinzu.

Die unbekannte Silhouette reichte mir eine Hand. Sie sah nicht aus wie ein Bein.

»Bist du der da oben?«, fragte ich.

Er lachte. »Wie wär’s, wenn du mich ab sofort Opa nennst«, sagte er.
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IM ZIMMER KNIETE sich Mama hin und umarmte mich. Mit ihren Händen schirmte sie meine Augen ab, damit die abrupte Helligkeit meinen Augen nicht wehtat.

»Warum läufst du denn weg?«, fragte sie. »Warum hast du uns nicht gesagt, dass du rauswolltest?«

Ohne darauf zu antworten, löste ich mich von ihrer Umarmung. Mit dem Glühwürmchenglas auf den Beinen setzte ich mich aufs Bett. Meine Füße hingen herunter.

»Weil ihr mich einsperren wollt«, antwortete ich. »Damit ihr mich weiter anlügen könnt.«

Mama schaute Hilfe suchend zu Papa, der einen Arm um ihren Rücken legte und die Großeltern dazu aufforderte, sich der Umarmung anzuschließen. Die vier beobachteten mich nun auf die gleiche Weise, wie ich die Glühwürmchen im Glas nächtelang beobachtet hatte.

»Mein Sohn«, sagte Papa, »wir wollen doch auch, dass du gehst.«

Ich blinzelte ein paarmal und verstand nicht. Mein Mund ging von allein auf, als der Unterkiefer herunterklappte.

»Dein Großvater wird Hilfe brauchen«, sagte Oma.

Sie küsste ihn auf die Wange.

Ich zögerte eine Sekunde, bevor ich dem da oben zum ersten Mal ins Gesicht schaute. Dem Grillenmann. Meinem Opa. Ich sah in ein Gesicht, das so voller Falten war, dass es auch verbrannt aussah. Auch wenn es nicht so war. Ein schlaffer Hautlappen hing von seinem Kinn herunter. Die Augen hinter der Brille schienen im Fleisch seiner Augenlider vergraben zu sein.

»Ich kann das nicht mehr alleine machen«, sagte er.

Seine beiden Augenbrauen entspannten sich. Sie waren so weiß wie die einzige, die Oma noch geblieben war. Es war ein Zeichen von Gelassenheit, und die übertrug sich auf die verbrannten Gesichter meiner restlichen Familie. Als hätten sie lange Zeit auf diesen Moment gewartet.

»Aber ich wollte ja raus«, sagte ich. »Und ihr habt mich aufgehalten.«

»Weil wir möchten, dass du gehst, und nicht, dass du fliehst«, erklärte Papa. »Wir versuchen schon eine Zeit lang, dich dazu zu bringen, selber diese Entscheidung zu treffen. Aber nicht mal, wenn du in der Badewanne schlafen musstest, wolltest du gehen.« Beim Anflug eines Lächelns krümmte sich Papas haarige Narbe. »Mein Junge, du musst mir vieles verzeihen. Ich wollte doch nur, dass dir dieser Ort hier nicht mehr gefällt. Damit dir der Abschied dann nicht so schwerfällt.«

»Der Abschied?« Ich klammerte mich an das Glas und versuchte, das zu verarbeiten, was Papa da sagte. »Ihr lasst mich also echt gehen?«

»Ich hab dich doch vor Kurzem selber gefragt, ob du gehen wolltest«, schaltete sich Mama ein. »Als du im Bett warst und wir über die grünen Schmetterlinge gesprochen haben, die nur in Amerika leben. Ich hab dich das im Ernst gefragt, und du hast zu mir gesagt, dass du von hier nicht weg wolltest.«

»Weil ich ja auch nicht wollte.«

»Und warum wolltest du jetzt weglaufen?«

»Weil ich viele Dinge erfahren habe.«

Die Gelassenheit in Papas Gesicht fiel in sich zusammen. »Was meinst du damit?«

Ich baumelte mit den Füßen in der Luft. Eigentlich wollte ich ihnen all die schrecklichen Dinge aufzählen, die ich entdeckt hatte. Dass Papa meiner Schwester ein Baby in den Bauch gemacht hat. Und dass Mama und Oma zugelassen haben, dass es passierte, und es für sie deshalb die schlimmste aller Sünden war. Aber ich biss mir auf die Unterlippe und hielt die Worte zurück. Weil ich dachte, dass das, was sie mir da gerade erzählten, bloß eine weitere Falle sein konnte, damit sie mich weiter täuschen konnten. Noch eine Lüge, damit ich im Keller blieb. Wie das Küken. Wie die Maske. Wie die Blasen der Außenwelt.

»Ich will hier weg«, sagte ich. »Lasst mich gehen.«

»Wir werden dich gehen lassen«, sagte Mama. »Aber nicht einfach so.«

»Ich will hier weg!«

Mein Schrei ließ die gemeinsame Umarmung meiner Familie vor Überraschung zucken. Er weckte auch das Baby im Nebenzimmer auf.

»Sag uns, warum du gehen willst.«

»Weil ihr mich angelogen habt«, antwortete ich und schaute dabei Papa in die Augen. »Das hier ist nicht der beste Ort auf der Welt.«

Er seufzte, als er das hörte. Er ließ Mama und Oma los und kniete sich vor mich. Das Glühwürmchenglas stellte er aufs Bett. Es überraschte mich, dass er es kaum beachtete.

»Ich will, dass du weißt, dass wir’s deinetwegen getan haben.«

Ich runzelte die Stirn und verstand nicht, was er mir damit sagen wollte.

»Dich glauben lassen, dass das hier der beste Ort auf der Welt ist«, erklärte er mir. Er nahm meine Hand und kniff in den Handrücken. »Weißt du noch?«

Er verdrehte leicht meine Haut. Das hatte er auch damals gemacht, als ich ihn das erste Mal fragte, warum wir den Keller nicht verlassen konnten. Damals hatte er mir erklärt, dass die Außenwelt aus Blasen bestand wie die, die ich bekam, als ich mich mit Öl verbrannte. An diesem Abend stand ich auch zum ersten Mal genau vor der Küchentür.

»Klar erinnere ich mich«, sagte ich.

Mamas Nase pfiff.

Er hörte auf, mich zu kneifen, und küsste meine Hand. Das hatte er damals auch gemacht.

»Deswegen glaubst du, dass das hier der beste Ort auf der Welt ist. Wir wollten dich glauben machen, dass er es wirklich ist, damit du hier glücklich sein konntest.«

Ich hob eine Hand an Papas Gesicht und streichelte seine haarige Narbe. Es fühlte sich angenehm an, und genau das hatte ich als Kind so genossen. Und mit diesem warmen Gefühl stieg in mir ein Haufen anderer wohliger Erinnerungen hoch, die aus dem Keller den besten Ort der Welt machten. Die Wärme des Sonnenflecks, wenn er auf meine Hände schien. Der Druck auf meiner Brust, wenn Mama mich zudeckte. Ihre faltigen Lippen, wenn sie mich auf die Stirn küsste. Omas Geruch. Der Geschmack der Möhrencremesuppe. Meine Finger erreichten das Ende der haarigen Narbe. Die guten Erinnerungen verschwanden.

»Ihr habt mich angelogen«, sagte ich.

Papa senkte den Kopf. »Es tut mir leid.«

»Es war das Beste, was wir machen konnten«, fügte Mama hinzu. »Ein Kind muss doch bei seiner Familie leben.«

Ich dachte über ihre Worte nach. »Ja, aber warum leben wir denn überhaupt hier unten?«

Stille. Ich sah, wie Oma ihre Stirn an die Brust meines Opas presste und sich an ihn kauerte.

Als Papa den Kopf hob und mich ansah, warf das faltige verbrannte Fleisch noch tiefere Schatten auf sein Gesicht. »Weil wir den Keller nicht verlassen können.«

»Wir«, betonte Mama, »wir können den Keller nicht verlassen.«

»Aber du kannst das«, erklärte Opa weiter. »Und es wird Zeit, dass du das auch tust.«

»Und warum könnt ihr hier nicht raus?«, fragte ich.

Papas Blick verschwamm. Seine Augen gingen durch mich hindurch und verloren sich in der Ferne. Sie waren an irgendeinem Punkt in der Vergangenheit angelangt, der weit zurücklag.

»Für alle Fragen gibt es auch Antworten«, sagte er schließlich. »Aber dafür haben wir noch Zeit.«

Ich zog meine Hand zurück, die er in den seinen hielt, und griff nach dem Glühwürmchenglas. Ich drückte mich nach hinten Richtung Bettmitte und rückte so von Papa weg. An einer Seite stieg ich vom Bett herunter.

»Ich will die Wahrheit hören«, sagte ich.

»Mein Junge …«

»Ihr beantwortet nie meine Fragen!«, brüllte ich.

»Es ist besser, du erfährst alles nach und n…«

»Ich kann nur meiner Schwester vertrauen!«

Kaum hatte ich sie erwähnt, da wurde die Luft im Raum merklich dicker.

Oma hickste.

Papas haarige Narbe bog sich gerade, bis sein scharfer Gesichtsausdruck pure Wut verriet. »Natürlich«, sagte er mit zur Decke erhobenen Händen. »Deine Schwester. Sie musste ja dahinterstecken. Was hat sie zu dir gesagt?«

Bevor ich darauf antworten konnte, murmelte er: »Oder besser noch, sie soll uns das erklären.«

Er rannte los und wollte in mein Zimmer, um sie zu holen. Aber als er die Tür aufmachte, erschien sie auf der anderen Seite und taumelte, als hätte sie ein Ohr gegen das Metall gedrückt und gelauscht. Einen nach dem anderen schaute sie uns an, während sie das Gleichgewicht wiedererlangte. Daraufhin lief sie zum Schrank. Papa überholte sie in einem plötzlichen Wettlauf. Er warf sich gegen die Türen und schlug sie mit seinem Rücken zu.

»Versuch es ja nicht!«, sagte er zu ihr. »Und setz die Maske auf. Der Junge ist hier.«

»Ich weiß, dass der Junge hier ist. Ich bin ja nicht blind. Deine Mutter ist die Blinde.«

»Du sollst sie aufsetzen.«

»Das ist nicht mehr nötig.« Sie schien die stille Unruhe zu genießen, die ihre Worte auslösten. »Stimmt doch, Brüderchen?«

Was im Schlafzimmer folgte, war ein wilder Austausch von Blicken. Mit einem Sprung war Mama bei mir. Sie wollte mir die Augen zuhalten in einem vergeblichen Versuch, die Lüge weiter aufrechtzuerhalten. Aber ich schüttelte den Kopf und wehrte mich. Meine Schwester nutzte die Verwirrung meines Vaters aus und stürmte zum Schrank. Er aber packte sie an den Handgelenken, und nach einer Umdrehung hielt er ihre Arme hinter ihrem Rücken wie bei einer Zwangsjacke fest.

»Macht doch nicht so ein erschrockenes Gesicht«, sagte meine Schwester. »Der Junge weiß doch schon, wie mein Gesicht aussieht. Und dass ihr mich zwingt, diese Maske zu tragen, weil ihr nicht ertragen könnt, dass das Feuer bei mir keine Spuren hinterlassen hat.«

»Ja, aber weiß er denn auch, warum?«, fragte Papa.

Sie antwortete nicht. Stattdessen wandte sie sich wieder zu mir: »Was haben sie dir erzählt?« Sie hielt das Kinn hoch und versuchte damit, den Druck zu mildern, den sie durch Papas Griff in ihrem Körper spürte. »Dass sie bei all dem tatsächlich nur an dich gedacht haben?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

»Es war das Beste, was uns einfiel«, murmelte Mama.

»Das Beste?« Sie wollte ein Lächeln vortäuschen, doch daraus wurde nur eine schmerzverzerrte Grimasse. »Schaut doch, was ihr damit erreicht habt.«

Meine Schwester richtete ihre Augen auf mich. Anschließend ließ sie den Blick durch das Zimmer schweifen. Durch den ganzen Keller.

»Wir haben immerhin erreicht, dass wir zusammenbleiben konnten«, flüsterte Papa ihr ins Ohr. »Wir waren für deine beiden Geschwister die Familie, die du zerstören wolltest.«

»Und jetzt, wo Opa stirbt, habt ihr ein Interesse daran, dass der Junge hier rauskommt.«

»Großvater wird nicht sterben«, verneinte Oma sofort mit einem Schluchzen.

Papas Arme legten sich wie eine Schlinge um den Hals meiner Schwester und brachten sie zum Schweigen. Aber das, was sie gesagt hatte, reichte aus, damit mir etwas klar wurde.

»Du wusstest es?«, fragte ich sie. »Du wusstest, dass sie mich rauslassen würden?«

Ihre Augen blinzelten zwischen den verknoteten Haarsträhnen auf ihrem Gesicht. Und ihre Wimpern sahen aus wie Fliegen, die sich in einem Spinnennetz verfangen hatten. Sie bewegte den Mund, antwortete aber nicht.

»Natürlich wusste sie das«, sagte Papa. »Das hatten wir so entschieden, als das Baby geboren wurde. Sogar noch, bevor Großvater herunterkam und uns erzählte, was los ist.«

In der Nacht hatte ich den Grillenmann im Keller gesehen. Und mir in meinem Versteck in der Wohnzimmerecke in die Hose gemacht.

»Das hat nur dazu geführt, dass wir den Prozess beschleunigen mussten«, fuhr Papa fort. »Aber wie ich sehe, wollte deine Schwester uns zuvorkommen.«

»Du wusstest es«, wiederholte ich und sah meine Schwester an.

Diesmal allerdings war es keine Frage mehr.

»Sie hat dich benutzt, um den Keller auffliegen zu lassen«, fügte Papa hinzu.

Ich hielt mir eine Hand vor den Mund.

»Niemand darf erfahren, dass wir hier sind«, sagte Oma.

»Aber sie hat doch zu mir gesagt, dass ihr weiter im Keller bleiben könnt …«

Mitten im Satz brach ich ab, als ich merkte, dass ich gerade die Worte meiner Schwester wiederholte. Worte, die falsch sein mussten. So falsch wie alles, was sie mir über den Grillenmann erzählt hatte. Sie hatte mich angestachelt, den Fluchtplan weiterzuverfolgen. Aber sie hatte mir verschwiegen, wer der Grillenmann in Wirklichkeit ist. Obwohl sie wusste, wie viel Angst ich davor hatte, ihm begegnen zu müssen.

Meine Augen trübten sich nach diesem neuen Verrat. Ich sah meine Schwester an.

Sie wand sich in den Armen meines Vaters. »Ihre Lügen sind viel schlimmer!«, brüllte sie.

Sie kämpfte und wollte dem Zangengriff meines Vaters entkommen. Ich bemerkte, dass ihre Anstrengungen darauf abzielten, ihre rechte Hand frei zu bekommen. Auf einmal hielt sie still und spuckte ein paar Haare aus, die in ihrem Mund gelandet waren. Dann zeichnete sich auf ihrem Gesicht etwas ab, das ich bereits kannte: ein nicht heiteres Grinsen.

»Du weißt doch, wozu Papa imstande ist«, sagte sie.

»Wozu ich imstande bin?«, fragte er. »Was meinst du damit?«

Ich allerdings wusste, was sie damit meinte. Sie meinte die Nacht, die ich in der Badewanne verbringen musste. Die Kratzer, die ich auf seinem Rücken sah, als ich heimlich durch den Vorhang spähte.

Meine Schwester warf ihre nackten Beine hoch in die Luft. Damit brachte sie Papa aus dem Gleichgewicht. Sie strampelte wie damals an dem Abend, an dem das Baby auf dem Küchentisch zur Welt kam. Mit ihren Hacken trat sie meinem Vater auf die Füße. Ihr Mund schnappte nach einem der Arme, die sie gepackt hatten, und biss hinein. Mein Vater hatte Mühe, das wild gewordene Insekt, in das sich meine Schwester verwandelt hatte, unter Kontrolle zu bringen. Beide fielen zu Boden und gaben den Weg zur Schranktür frei.

Sie sah mich aus finsteren Augen an.

»Du weißt, wozu er imstande ist«, wiederholte sie.

Da fiel mir die eine Träne ein, die an diesem Abend aus der Maske ausgetreten und hinter ihrem eigenen Gesicht gefallen war.

Ich machte einen Schritt Richtung Schrank.

»Lauf!«, schrie sie. »Sie werden dich nicht rauslassen! Sie müssen Papa decken! Verlass diesen Keller, und erzähl der ganzen Welt, was hier drin vor sich geht!«

Papa legte sich mit seinem ganzen Körpergewicht auf meine Schwester. Er packte ihr Gesicht zwischen seine Hände. Die Venen in seinen Unterarmen schwollen an. Ich sah, wie meine Schwester versuchte, die Gewalt über ihre rechte Hand zurückzugewinnen, doch Papa fing ihren Arm mit seinem Knie ein.

»Was hast du ihm erzählt?«, brachte er zwischen den Zähnen hervor.

Die Nasen der beiden berührten sich fast.

Als ich noch einen Schritt Richtung Schrank machte, nahm mich Mama bei der Schulter.

»Wehr dich!«, schrie meine Schwester mit zerquetschten Lungen. »Sie werden dich nicht gehen lassen!«

»Wir werden dich gehen lassen«, sagte Mama.

»Dann beweis es ihm«, flüsterte meine Schwester. »Lass ihn jetzt gleich gehen.«

Ich schüttelte den Arm.

Ich wartete, dass mich Mama losließ und mich gehen ließ.

Aber stattdessen drückten ihre Finger noch fester zu.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »So kann ich dich nicht rauslassen.«

Sie zog mich zu sich heran.

Ich würde für immer im Keller bleiben.

Indem ich mit aller Kraft meinen ganzen Körper durchschüttelte, kämpfte ich für meine Freiheit. Meine Mutter gab mir eine Ohrfeige, damit ich damit aufhörte. Dabei zerkratzten mir ihre Nägel mein Gesicht. Die Nägel, an denen sie herumkaute, bis sie zu kleinen Sägen wurden. Ich berührte die angeschwollenen warmen Spuren auf meiner Wange.

Und in dem Augenblick erkannte ich die größte Lüge meiner Schwester.

Ich wehrte mich nicht mehr und suchte den Augenkontakt mit meiner Schwester. Sie lag da, zwischen den Haarsträhnen versteckt und mit dem Kopf gegen den Boden gedrückt.

»Du hast mich wegen Papa angelogen«, sagte ich.

In ihrem nassgeschwitzten Gesicht waren ihre Augen eingefallen. Sie zuckten vor Wut.

»Geh jetzt …«, sagte sie mit kehlig-pfeifender Stimme, »oder du kommst hier nie wieder raus …«

»Du hast mich wegen Papa angelogen«, wiederholte ich. »In der Nacht, in der ich in der Badewanne schlafen musste. Du hast gesagt, du wärst ins Bad gekommen, um dich wegen Papa zu waschen. Und dass du ihm den Rücken zerkratzt hättest. Aber du warst lange still, bevor du mir das erzählt hast. Und du hast so mit deinen Nägeln gemacht.«

Ich strich mit dem Daumen über die Kante der Fingernägel. Das war nämlich die Bewegung, die sie auf ihrem Bett gemacht hatte. Bevor sie mir damit an den Rücken fasste und beichtete, dass Papa versuchte, ihr Babys in den Bauch zu machen.

»Was für ein cleverer Bursche …«, flüsterte meine Schwester. Sie bekam nur schwer Luft.

»Mamas Fingernägel kratzen noch viel mehr«, fuhr ich fort. »Weil sie an ihnen rumkaut. Sie sind wie kleine Sägen.«

Ich zeigte ihr die Kratzer, die Mama gerade auf meinem Gesicht hinterlassen hatte.

»Papa hat dir in dieser Nacht nichts getan. Und mit deinem Nasenbluten hatte er auch nichts zu tun. Das Gift war dran schuld. Ich hab’s auf der Packung gelesen. In dieser Nacht bist du ins Bad gegangen, um dir das Gift abzuwischen. Du hattest es dir auf die Brust geschmiert wie später auch. Deshalb wachte das Baby am nächsten Morgen nicht auf.«

»Was erzählt er denn da?!«

Papa spuckte das Gesicht meiner Schwester voll. Die Venen in seinem Hals schwollen noch mehr an als die in seinen Unterarmen.

Aus dem Magen meiner Schwester drang ein tiefes Stöhnen.

Mama kniete sich vor mich. »Was hat sie dir denn erzählt?«, fragte sie.

Mit ihrem ausgeleierten T-Shirt trocknete sie mir die Augen.

»Sie hat gesagt, dass Papa ihr das Baby in den Bauch gemacht hat.«

Oma weinte, als sie das hörte.

»Das hast du doch nicht wirklich!«, schrie mein Vater.

Ihr Gesicht tauchte aus der Haarpfütze auf, die ihre Mähne auf dem Boden bildete. Sie grinste ihn an.

»Zweifelst du etwa daran?«

Papas Hände schnellten zu ihrem Hals und drückten ihn zu. Er wollte verhindern, dass sie noch ein Wort sagte. Er ließ nicht locker, bis Großvater ihn dazu aufforderte.

»Junge, dein Vater hat nichts Derartiges getan«, sagte Mama zu mir.

»Aber Oma und du, ihr sagt doch, dass das Baby eine Sünde ist«, ich zog die Nase hoch, »dass es das Schlimmste ist, was in diesem Keller hier passiert ist.«

»Und das ist es auch«, sagte sie. »Dass wir es nicht verhindert haben, das bereuen wir jeden Tag. Aber nicht, weil dein Vater es war.«

Ich holte tief Luft, bevor ich die Frage stellte: »Und wer war’s dann?«

Im Nebenzimmer brach ein Erdbeben los, und die Erschütterung setzte sich in den Flur fort. Mein Bruder hämmerte gegen die Metalltür und bat um Einlass.

Sein Auftauchen kam Mama gelegen, um meine Frage zu beantworten: »Der, der da draußen gegen die Tür schlägt.«

Ein Tränenschleier legte sich über ihre Augen.

»Es ist nicht gut, wenn eine Säugertierfamilie untereinander Kinder hat«, erinnerte ich sie.

»Stimmt, es ist nicht gut, wenn sie das machen«, sagte sie. »Aber manchmal passiert es.«

Mit genau denselben Worten hatte sie es mir auch damals im Bett erklärt.

»Im Grunde denken sie, dass ich das verdient hab …«, röchelte meine Schwester, »dass mein Bruder mir das schuldig war wegen dem, was ich ihm als Kind angetan hab.«

Die Hände meines Vaters kehrten an ihren Hals zurück.

»Beachte sie gar nicht«, flüsterte Mama.

Meine Schwester warf mir einen letzten Blick zu, den ich aber nicht deuten konnte.

Dann schloss sie die Augen.

Ihre angespannten Arme unter Papas Knien wurden schlaff. Sie streckte die gebeugten Beine aus, mit denen sie versucht hatte, Papa aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ihre Fäuste öffneten sich. Der ganze Körper erschlaffte wie bei einem Insekt, das man in Zyankali gegeben hat. Ihr Kopf drehte sich zur Seite.

Mit offenem Mund schaute sich Papa den Vorgang an.

Und wurde ganz still.

»Hast du sie …?«, fragte Oma.

Die rechte Hand meiner Schwester wand sich wie eine Schlange und eilte Papas Knie davon, das er gerade angehoben hatte. Es war die Hand, die sie vorhin losbekommen wollte. Den Grund dafür verstand ich, als ich den Griff erkannte, der aus dem aufgetrennten Bund ihres braunen Rockes herausschaute. Es war der Griff des Messers, mit dem Papa eines Abends die Cowboys aus den Filmen nachgemacht hatte, indem er zwischen den Fingern seiner geöffneten Hand die Messerspitze in den Tisch rammte.

»Ein Messer!«, schrie ich.

Meine Schwester griff danach, noch bevor mein Vater überhaupt etwas unternehmen konnte.

Sie hob den Arm und hielt es über seinen Rücken.

»Ich werde hier rauskommen!«, schrie sie.

Mama ließ mich prompt stehen. Das Glühwürmchenglas verschwand aus meinen Händen. Ich sah, wie sie sich auf meine Schwester stürzte.

Zuerst stoppte sie das Messer, das auf meinen Vater herabfiel.

Daraufhin streckte sie ihren Arm Richtung Decke und hielt das Glas in die Höhe.

»Nein!«, brüllte ich.

Aber Mama ließ ihren Arm mitsamt seinem Gewicht fallen.

Die Glühwürmchenlampe zerbrach im Gesicht meiner Schwester.

Ihre Nase sank ein, und ihr Profil wies nun bloß eine Kante auf. Jetzt sah es so aus, wie sie es mir immer beschrieben hatten.

Eine neue Maske aus Haaren und Blut bedeckte ihr Gesicht.

Alle Glühwürmchen flogen weg und schwirrten durchs Zimmer.
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MAMA UND PAPA liessen lange auf sich warten. Sie hatten meine Schwester in ein Laken gehüllt und mitgenommen. Mein Bruder, der noch immer gegen die Tür hämmerte, als sie hinausgingen, nutzte die Gelegenheit und schlich sich ins Zimmer. Opa holte das Baby. Während ich vergeblich versuchte, das Glas zu reparieren, warteten wir auf meine Eltern.

»Geht’s ihr gut?«, fragte Opa, als sie hereinkamen.

Mama schüttelte den Kopf. Als sie sah, dass ich neben den Scherben kniete, hockte sie sich neben mich.

»Sei vorsichtig«, sagte sie.

Sie fasste dazwischen, damit ich davon abließ.

»Was sind das alles für Sachen?«, fragte sie. Mit den Fingerspitzen berührte sie den Boden. »Warum hast du Erbsen aufgehoben?« Sie tastete weiter den Boden ab. »Und dieser Zahn hier? Hast du ihn aus meinem Nähkästchen genommen?«

Zwischen den Scherben fand sie einen der Stifte, die ich ins Glas gesteckt hatte. Sie reichte ihn mir.

»Der gehört wirklich dir«, sagte sie. Sie suchte weiter den Boden ab. »Aber diese Schraube hier gehört in Papas Werkzeugkasten. Was hast du denn da drin aufbewahrt?«

»Das weißt du doch«, flüsterte ich Mama zu.

»Nein, ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich dachte, du würdest Stifte da drin haben, aber eine Schraube?«

Mit dem Kopf zeigte ich auf Papa, damit sie verstand, warum ich nicht deutlicher werden konnte.

»Junge, dein Vater ist nicht so, wie er sich in den letzten Monaten aufgeführt hat«, erklärte sie mir. »Dein wirklicher Vater ist der, der dich im Wohnzimmer auf seinen Schoß reiten ließ. Der dir dein Insektenbuch besorgt hat. Glaubst du, er regt sich jetzt über dieses Glas voller Zeug auf?«

Ich dachte daran, dass er es war, der es vor einer Weile von meinen Beinen heruntergenommen hatte, als ich nämlich vom Tunnel zurückkam und mich aufs Bett setzte.

»Meine Glühwürmchen«, sagte ich schließlich. »Es sind meine Glühwürmchen.«

Ich sah sie durchs ganze Zimmer fliegen, auch wenn sie aus waren, weil das Zimmerlicht eingeschaltet war. Sie saßen an den Wänden und auf dem Bett. Sie schwirrten um Oma herum.

»Welche Glühwürmchen?«

»Die in meinem Glas«, sagte ich.

»In diesem Glas hier?« Mama zeigte mir den Deckel.

Ich nickte.

»Schau mal«, ich zeigte auf eines, das über unseren Köpfen flog, »sie sind überall.« Mit den Augen verfolgte ich den Flug des Insekts.

Mama machte es mir nach.

»Siehst du’s?«, fragte ich.

»Ich seh nichts.«

»Da ist noch eins!«, sagte ich.

»Was meint er?«, fragte sie meinen Vater.

Papa kam zu uns und räumte einige Scherben beiseite, bevor er sein Knie auf den Boden legte. Er legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Mein Sohn, hier ist nichts.«

»Da sind sie doch. Und es sind ganz viele«, beharrte ich. »Vor vielen Tagen kamen sie an. Sie bringen mir von draußen Licht mit.«

Papa hob einige Dinge vom Boden auf und zeigte mir anschließend seine Handfläche. Da waren ein paar Kieselsteinchen von denen dabei, die sich in der Lücke zwischen dem Fenster und der zweiten Wand ansammelten.

»Die Glühwürmchen, von denen du da redest …«, begann Papa. Er schüttelte den Inhalt seiner Hand. »Bist du sicher, dass sie wirklich hier sind? Dieses Foto in deinem Buch hat dir schon immer sehr gut gefallen.«

Papa nahm ein Steinchen zwischen zwei Finger. Er bewegte es durch die Luft und beschrieb eine unregelmäßige Flugbahn. Es sah aus wie ein umherfliegendes Insekt.

»Es ist bloß ein Kieselstein«, sagte er.

Er ließ es fallen.

Es rollte über den Boden.

Ich beobachtete es und erinnerte mich daran, wie das erste Glühwürmchen über genau solche Steinchen gelaufen war, als es durch das Flurfenster in den Keller kam. Ich schaute mir an, was vom kaputten Glas sonst noch übrig war. Da war noch Papas Schraube. Es war dieselbe, auf die ich im Flur getreten war in der Nacht, in der das Baby so lange gebraucht hatte, bis es aufhörte zu weinen. In der Nacht tauchte auch das zweite Glühwürmchen auf. Dann fiel mein Blick auf die beiden Erbsen. Beim Essen waren sie mir vom Teller heruntergefallen, kurz bevor ich zwei neue Glühwürmchen in der Nähe meines Glases entdeckte. Eine davon hielt ich dann eines Morgens in meiner Hand, zerquetscht. Meine Augen füllten sich mit Tränen, als ich zwei von den Zähnen sah, die ich über den Boden verteilte, als ich sie eines Nachmittags aus Mamas Nähkästchen herausnahm. Weil nämlich auch an dem Tag ein neues Paar Glühwürmchen auftauchte.

Jede kleine Sache, die auf dem Boden lag und sich in meinem Glas befunden hatte, schaute ich mir genauer an. Ich wollte gar nicht nachzählen, weil ich nicht feststellen wollte, dass die Zahl exakt mit der Anzahl an Glühwürmchen übereinstimmte, die ich in meiner Lampe zu haben glaubte.

»Wein doch nicht …«, sagte meine Mutter.

Ich blickte zur Decke hoch. Mit den Augen verfolgte ich den Flug eines Glühwürmchens, bis es sich in Luft auflöste und vor meinen Augen verschwand. Genauso, wie in jener Nacht das Küken, das nie existierte, aus meinen Händen verschwand.

Weil nämlich die Glühwürmchen auch nie existiert haben.

Um die Leere in meiner Brust wenigstens mit Luft zu füllen, atmete ich tief ein.

Dann meldete sich Oma zu Wort.

»Ich denke, ich weiß jetzt, was los ist«, sagte sie. Auf ihrem Gesicht erschien ein Lächeln. »Komm zu mir.«

Sie streckte die Arme aus und forderte mich damit auf, zu ihr zu gehen. Als sie wusste, dass ich vor ihr stand, streichelte sie mein Gesicht.

»Die Glühwürmchen, von denen du sagst, dass du sie siehst, sind wie das Küken, das in unseren Händen geschlüpft ist«, erklärte sie mir.

»Was?«

»An dem Abend, als du mir das Ei gebracht hast, hab ich dir eine besondere Macht verliehen. Ich hab dir beigebracht, die Dinge so zu sehen, wie ich selber sie sehen muss«, sagte sie und legte einen ihrer runzeligen Finger auf meine Stirn: »Indem du sie dir vorstellst. Und wie ich sehe, hast du diese Macht gut eingesetzt.«

Ich seufzte überrascht.

»Die faszinierendsten Geschöpfe sind die, die ihr eigenes Licht erzeugen können«, fuhr Oma fort. »Und wie mir scheint, bist du eins davon. Du hast dein eigenes Licht erzeugt. Das Licht, das du in dieser Dunkelheit nötig hattest.«

Ich umarmte meine Oma.

»Diese Glühwürmchen existieren, wenn du möchtest, dass sie existieren«, flüsterte sie mir ins Ohr.

Ich rannte zum Lichtschalter neben der Zimmertür.

Und schaltete das Licht aus.

Alle Glühwürmchen leuchteten auf und feierten damit den Einbruch der Dunkelheit. Die grünen Lichtpunkte zeichneten im Flug magische Lichtschweife. Mit ausgestreckten Armen drehte ich mich im Kreis und navigierte im Zimmer zwischen den blinkenden Funken, die mich in den letzten Tagen im Keller begleitet hatten.

»Und, wie ist ihr Licht?«, fragte Oma. »Beschreib es mir.«

»Grün«, antwortete ich.

»Und sicherlich so stark wie der Wunsch eines Kindes nach Freiheit«, fügte sie hinzu.

Ich nahm das Baby, das Opa in seinen Armen hielt.

»Das sind die Glühwürmchen«, flüsterte ich ihm ins Gesichtchen. »Schau mal, wie sie leuchten. Sie haben einmal bei dir geschlafen.«

Mein Neffe hob die Arme. Er öffnete die Fäuste in der Luft und schloss sie wieder. Als würde er die Lichter, die über ihm schwebten, fangen wollen.

Oma stand auf.

Sie verließ das Zimmer und kam nach einigen Sekunden wieder zurück.

»Hier, nimm«, sagte sie. »Fang sie wieder ein.«

Sie gab mir ein neues Glas und nahm dafür das Baby.

Mit dem geöffneten Glas in der Hand sprang ich aufs Bett.

Ich hielt es in die Höhe. »Kommt zurück«, sagte ich.

Die Glühwürmchen wirbelten herum und formten eine Lichtwolke, die wie eine funkelnde Galaxie aussah, bevor sie von sich aus ins Glas zurückflogen.

»Hast du sie alle eingefangen?«, fragte Oma.

Indem ich den Deckel zumachte, bejahte ich ihre Frage.

Es wurde still.

»Na dann«, murmelte Papa. »Kann ich es wieder anmachen? Oder müsst ihr beide noch weiterzaubern mit unsichtbaren Dingen?«

Oma lachte. »Du kannst es anmachen«, sagte sie.

 

Erst Sekunden später konnte ich die Augen offen halten, ohne dass es wehtat. Als ich vom Bett stieg, stellte sich meine Familie vor mir auf. Oma nahm die Hand meines Vaters. Opa umarmte Oma. Mama stellte sich neben sie und hielt meinen Bruder im Arm.

»Dann willst du also raus?«, fragte Papa.

Ich schaute zum Schrank hinüber und dachte an den bläulichen Lichtstreifen, den ich hoch oben im Tunnel gesehen hatte und der nach draußen führte.

»Ich will wissen, wie es da draußen aussieht«, antwortete ich.

Meine Mama senkte den Kopf. Mein Bruder streichelte unbeholfen ihr Gesicht. Er küsste ihre Wange und sabberte sie voll.

Ich stellte das Glas aufs Bett.

Und umarmte Mama.

»Kann ich denn zurückkommen?« Ich hatte meinen Mund gegen ihren Bauch gepresst.

»Das wirst du wohl müssen«, erwiderte Opa. »Es sei denn, deine Familie braucht irgendwann kein Essen mehr.«

Mama verwuschelte mir die Haare mit einer Hand. Ich streichelte sie, vor allem die runzelige Falte zwischen den beiden Fingerknöcheln, die verbrannte Haut in Form eines Kreises, da, wo der Daumen anfing, die breite und glatte Narbe dicht am Handgelenk.

Danach stellte ich mich vor Papa.

Er streckte mir die Hand entgegen wie die Cowboys in den Filmen.

Als ich ihm die Hand gab, krümmte sich seine haarige Narbe.

Ich ging zu Oma, die das Baby in ihren Armen hielt. Genüsslich atmete ich ihren Duft nach Körperpuder ein.

»Und wenn ich bei dir bleiben will?«, fragte ich.

Sie lächelte, schüttelte aber gleichzeitig den Kopf. »Die Welt wartet auf dich«, sagte sie. »Du wirst da oben gebraucht.«

Ich schaute in das Gesichtchen des Babys, das sein typisches Wohlfühlgurren von sich gab. Es klang wie Schnurren. Seine Nasenlöcher gingen auf und zu, es erkannte bestimmt Omas Geruch. Ich legte meine Hände um ihn.

»Was machst du da?«, fragte meine Mutter.

Sie streckte ihre Hand aus und klammerte sich an den Babykörper. Als ich versuchte, den Kleinen hochzuziehen, drückte Mama ihn gegen Oma und hinderte mich so daran, ihn auf den Arm zu nehmen.

Papas Finger schlossen sich um ihr Handgelenk.

»Lass los.«

»Noch nicht«, sagte sie. »Er ist mein Enkel. Nur bis zur nächsten Lieferung. Noch ein paar Wochen.«

»Ein paar Wochen?« Papa zeigte mit dem Kinn auf mich. »Oder eher zehn Jahre?«

Mama unterdrückte ein Schluchzen. Ihre Finger ließen das Baby los wie die Beine eines Schmetterlings, der davonfliegt. Daraufhin umarmte sie meinen Bruder.

»Du aber wirst immer bei mir bleiben«, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Sie küsste ihn ein paarmal hintereinander auf die Schläfe.

»Auf Wiedersehen, Vogelscheuche«, flüsterte ich.

Er lachte, und es hörte sich wie ein kehliges Stottern an. Ich steckte ein Hosenbein seines Schlafanzugs wieder in die Socke.

Oma reichte mir das Baby.

Ich legte sein Köpfchen auf meinen Unterarm dicht vor meinem Ellbogen, so wie Mama es mir gezeigt hatte.

»Wir schauen uns jetzt die Sonne an«, sagte ich zu ihm.

Der Kleine lächelte.

»Kannst du das Glas nehmen?«, fragte ich Opa. »Meine Glühwürmchen sollen mitkommen.«

Er nahm das Glas.

»Dann geh du mit ihnen raus«, sagte er. »Wir tauschen.«

Er gab mir das Glas und kümmerte sich dafür um das Baby.

»Wird mir das Leben da draußen gefallen?«, fragte ich.

»Bestimmt«, antwortete er.

Als er aufstand und seine Knie knackten, erkannte ich darin das Knacken der Knie des Grillenmanns. Fast wäre mir ein kalter Schauer über den Rücken gelaufen. Allerdings legte sich das wieder, als mein Opa seine Hand auf mein Genick legte.

»Kann ich denn wieder hier unten leben, wenn mir nicht gefällt, was ich da draußen sehe?«

Mamas Nase pfiff.

»Natürlich kannst du das«, sagte er.

»Aber das wirst du gar nicht wollen«, fügte Papa hinzu. »Dafür ist es da draußen viel zu schön.«

Meine Brust blähte sich auf, als ich einen tiefen Atemzug nahm.

Ich drehte mich zum Schrank um.

»Gehen wir?«

 

Als Erstes berührte ich das Gras rund um das Loch der Falltür. Mit meiner Handfläche strich ich darüber und fühlte dabei jede einzelne raue Grashalmkante. Der Großteil meines Körpers steckte noch unter der Erde und stand auf einem der Steigbügel im Tunnel. Meine Glühwürmchenlampe stellte ich auf diese feuchte Fläche.

Ich hob den Kopf.

Eine Brise streichelte mich von oben bis unten und sauste in den Ohren.

»Gehen wir«, sagte Opa.

Seine Stimme hörte ich kaum, so gefesselt war ich davon, dass mir der Wind so stark um die Ohren wehte. Ich hielt mich am Gras fest und wollte mich abstoßen, doch meine Füße reagierten nicht.

»Mach die Augen auf«, sagte Opa.

Ohne es zu merken, hatte ich sie geschlossen.

Meine Hände waren eiskalt.

Meine Beine zitterten.

Ich atmete einen so intensiven Geruch ein, dass mir beinahe schwindelig geworden wäre.

»Mach sie auf«, drängte Opa. »Das musst du sehen.«

Als ich endlich all meinen Mut zusammengenommen hatte und sie aufmachte, entdeckte ich wieder nur eine schwarze Unendlichkeit. Eine andere Decke. Draußen gab es auch nur jede Menge Wände. Da war nur ein größerer Keller.

»Da ist nichts«, sagte ich.

»Wie, da ist nichts? Schau mal hoch in den Himmel.«

Ich blinzelte, mein Gesicht ins Nichts gewandt.

Nach und nach erkannte ich einzelne Lichtpunkte. Leuchtende Sprenkel, die dort oben abwechselnd aufblitzten.

»Sind das Glühwürmchen?«, fragte ich.

»Es sind Sterne«, antwortete Opa. »Und was du da in der Ferne hörst, das ist das Meer.«

Mit meinen Händen streichelte ich den Boden.

Und berührte das Meer.

Ich versuchte, wieder herauszuklettern.

Meine Beine reagierten nicht.

Dann erinnerte ich mich an die Macht, die mir Oma verliehen hatte. Die Außenwelt konnte ich mir so erschaffen, wie immer ich sie haben wollte.

Ich wünschte, dass mein Küken dort wäre und mich willkommen hieß.

Und auf der Stelle hörte ich es piepen.

Mein Wunsch, es wiederzusehen, war der endgültige Impuls, den ich brauchte. Als ich endlich draußen war, hob ich das Glühwürmchenglas auf, das ich aufs Gras gestellt hatte.

»Licht«, sagte ich zu ihnen. »Wir sind draußen.«

Die Lampe ging an und schien heller als je zuvor. Sie beleuchtete alles in der näheren Umgebung.

Endlich zeigte sie mir die Welt außerhalb des Kellers.

Eine Welt, die genauso war, wie ich sie mir immer vorgestellt hatte.

Das Küken, klein und gelb, lief zwischen meinen Füßen herum. Es schlug mit den Flügeln und piepte zur Begrüßung. Jede Menge grüner Schmetterlinge, deren Hinterflügel die Form eines Kometen hatten, flogen zwischen Opa, meinem Neffen und mir durch die Luft.

Ich schraubte den Glasdeckel auf.

Und hielt ihn über meinem Kopf.

Die Glühwürmchen flogen in die Freiheit Richtung Himmel.

Ich beobachtete sie so lange, bis ich sie nicht mehr von den Sternen unterscheiden konnte.





Fünfzehn Jahre später
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ICH VERLASSE GERN den Leuchtturm, wenn die Sonne gerade untergeht, es aber noch nicht ganz dunkel ist. Es ist der einzige Moment des Tages, an dem die Welt keine Schatten wirft. Mein Sohn läuft neben mir her und klammert sich an mein Bein. Ich weiß, eines Tages wird seine kleine Hand meine Hose loslassen. Er wird nämlich wissen wollen, was es außer dem Leben, das ihm sein Vater bietet, noch so gibt. Also versuche ich mir jeden Augenblick einzuprägen. Zum Beispiel, wenn seine Finger den Stoff so fest drücken, als hätte er Angst, aus meiner Umlaufbahn zu geraten. Meine Ehefrau ist in der Küche geblieben. Sie war noch dabei, auf dem Schneidebrett die Mohrrüben klein zu schneiden, als sich vor unseren Augen der letzte Sonnenfleck auflöste. Der, der jeden Abend oben am Kühlschrank endet, neben dem Magneten mit der Form eines Actias luna. Diesen haben wir auf unserer Amerikareise gekauft.

Als mein Sohn auf etwas zeigt, das ihm wie ein Wattebausch in der Luft vorkommen muss, bücke ich mich zu ihm hinunter. Eines habe ich schon gelernt: Wenn er einen Finger in Richtung irgendeiner Sache ausstreckt und dabei zweimal am Stoff der Hose zieht, dann kommt das einer Frage gleich. Vorsichtig reiße ich den Löwenzahnstiel ab, damit der gespenstische Kopf seiner Blüte nicht geschüttelt wird. Nach leichtem Pusten fällt der Wattebausch vor seinen Augen auseinander, und Dutzende von Samen schweben um ihn herum. Es gibt kein fröhlicheres Geräusch auf dieser Welt als den Laut, den mein Sohn mit seiner Kehle hinbekommt. Mit den Augen verfolge ich zwei dieser Samen, zwei winzige Fallschirme, die sich sauber gegen den dunklen Hintergrund des Himmels abzeichnen. Im Flug haben sich ihre Staubfäden ineinander verfangen. In der zunehmenden Dunkelheit sind die Samen dann irgendwann nicht mehr sichtbar. Aber auch wenn ich sie nicht sehen kann, so weiß ich trotzdem, dass sie da sind. Genauso ist es seit einigen Jahren mit den Großeltern. Opa hat viel länger durchgehalten, als die Ärzte vorhergesagt hatten, als sie ihn so erschreckten. Er war sogar lange genug bei mir, um mir beizubringen, hier draußen klarzukommen in dieser anderen Welt, an die ich mich noch nicht ganz gewöhnt habe. An manchen Abenden steige ich immer noch hinunter und übernachte im Keller. Bei Papa und Mama. Mein Bruder marschiert noch ab und an durch imaginäre Maisfelder. Meine Schwester ist erstickt. Als das Glas kaputtging, verursachten die Scherben auf ihrem Gesicht und an ihrem Hals schwere Wunden, die zu einem Blutgerinnsel führten. Sie starb in meinem Bett genau an dem Abend, an dem ich den Keller verließ. Ich weiß, dass Papa nicht zu ihr gegangen ist, sondern von der Tür aus zugesehen hat, wie es passierte. Oma hingegen ließ bis zum Schluss ihre Hand nicht los. Als Letztes sah meine Schwester meine Mutter an, die um Verzeihung bat, während das Leben in den Augen ihrer Tochter in ihrem Beisein erlosch.

Der Finger zeigt jetzt auf das leere Schraubglas, das ich auf den Boden stellte, als ich mich bückte.

»Es dauert nicht mehr lange«, sage ich.

In diesem Augenblick leuchtet der oberste Teil des neuen Turmes auf. Es ist das Licht einer einfachen Glühbirne und nicht die große Linse, um die sich Opa gekümmert hat. Ich sehe meinen Neffen, der von dort oben herunterschaut. Bis vor einigen Jahren ließ ich ihn nicht diese Treppe hinauflaufen. Ich winke, damit er mich findet, und sofort verschwindet er wieder. Er stellt sich gerne vor, dass er in einem Leuchtturm lebt. Dass es immer noch Schiffe gibt, die sein Licht brauchen, damit es ihnen die richtige Richtung weist. Den Familienbesitz haben wir als Opas ferne Verwandte geerbt. Eines Tages kamen wir zu Besuch und sind nie wieder gegangen. Vorsichtshalber behaupte ich immer, zwei Jahre älter zu sein, als ich in Wirklichkeit bin. Damit niemand Rückschlüsse ziehen kann. Auf der Insel gibt es noch Leute, die wegschauen, wenn sie mich im Dorf auf der Straße treffen. Andere wiederum können einfach nicht verstehen, wie ich in einem Haus leben kann, in dem so schreckliche Dinge passiert sind. Und einige fragen mich sogar, ob ich denn die wahre Geschichte kenne und überhaupt darüber Bescheid weiß, was damals geschehen ist. Was diese Leute getan haben. Darauf antworte ich immer nur, dass ich so einiges gehört habe, aber dass man ja nicht in der Vergangenheit leben kann. Tatsächlich kenne ich die Geschichte genau. Es fiel mir sehr schwer, meiner Familie zu verzeihen, als ich erfuhr, was sie mit diesem Mädchen gemacht haben. Dann schaue ich aber zu meinem eigenen Sohn, der mit seinen O-Beinen wie ein Cowboy läuft und lachend die Welt und den Löwenzahn erkundet, und frage mich, ob ich nicht genauso gehandelt hätte. Ob ich nicht auch alles tun würde, was in meiner Macht steht, um ihn zu beschützen. Sei es nun Gutes oder Schlechtes.

Vor Kurzem kam ich vom Gewächshaus zurück, in dem meine Arbeit darin besteht, Insektenplagen unter Kontrolle zu halten, als ich auf eine ältere Frau traf. Sie ging am Nachmittag am Steg spazieren, an dem ich das Boot festgemacht hatte. Sie sagte zu mir, dass ihr die beiden Leberflecke in meinem Gesicht bekannt vorkämen. Daraufhin schloss sie halb die Lider und spulte das Band ihrer Erinnerungen zurück. In dem Moment gab mein Sohn diesen kehligen Laut von sich, der so lustig klingt und den nur er hinbekommt. Damit gewann er ihre ganze Aufmerksamkeit. Und als sich die ältere Frau daraufhin bückte und dem Kind in die Wange kniff, blieb das Band bei irgendeiner anderen Erinnerung stehen.

Jeder unserer Schritte lässt die Grillen in unserer näheren Umgebung verstummen. Die restlichen zirpen weiter und ermutigen damit vielleicht sogar den Mond dazu, endlich aufzugehen. Als in den nahe liegenden Häusern die Lichter in den Fenstern angehen, gehen gelbe Vierecke in einer marineblauen Welt auf. Ich lasse die Augen über das Grundstück wandern, bis ich die leichte Unebenheit im Boden finde, nach der ich suche. Das Gras rund um die Falltür wächst sehr schnell. In den Nächten, in denen ich sie aufmachen muss, reiße ich ungewollt ganze Pflanzen ab. Dann hängen die Wurzeln am Stiel wie Venenstränge außerhalb eines Körpers. Heute Nacht muss ich nicht hinunter, also lasse ich den Jungen zwischen den Blumen spielen. Die blauen taumeln jedes Mal, wenn er nach ihnen grapscht. Ich setze mich auf die leichte Erhebung im Boden, die den Eingang verbirgt. Meine Füße befinden sich an derselben Stelle, an der ich zum ersten Mal einen Fuß in die Außenwelt setzte. Als ich mir vorstellte, dass die Welt genauso war, wie ich sie mir immer erträumt hatte. Voller Glühwürmchen, grüner Schmetterlinge und mit dem Küken, die es alle nie gab.

Ich kreuze meine Beine, während sich mein Sohn mit einer Mohnblume streitet. Mit einer Hand hält er sich immer noch an meiner Hose fest. Ich ziehe ihn zu mir heran und setze ihn zwischen meine Beine, mit dem Rücken gegen meinen Bauch, mein Kinn auf seinen Kopf gestützt. Sein Haar riecht sogar noch besser als die Wiese um uns herum. Als ich das Schraubglas auf unserem Schoß abstelle, umarmt er es genauso, wie er die Leuchtkäferpuppe umarmt, mit der er nachts schläft.

In dem Moment leuchtet ein einzelner Funke in der Luft auf.

Der helle Lichtpunkt durchschneidet die zunehmende Dunkelheit. Ich glaube, mein Sohn hat ihn nicht gesehen, weil seine Hände immer noch die Konturen des Glases untersuchen.

Ein zweiter Funke fliegt genau vor uns.

Gefolgt von zwei weiteren.

Seine Freude darüber bringt mein Sohn in seiner Kehle zum Ausdruck.

»Siehst du sie?«, frage ich ihn.

Oberhalb der Grashalme, die sich in der Meeresbrise wiegen, flimmert eine Glühwürmchenwolke. Es sind echte Glühwürmchen, nicht wie die im Keller. Der Mond ist dem Ruf der Grillen gefolgt und beginnt nun damit, die Meeresoberfläche silbrig zu verfärben. Die Girlande aus grünen Blitzen zieht die ganze Aufmerksamkeit des Jungen auf sich. Er ist von den magischen Blinklichtern gefesselt, die in der Dunkelheit um uns herum schweben.

Dann steht mein Sohn auf.

Und seine Hand lässt meine Hose los.

Vielleicht ist ja der Tag gekommen, an dem der Wunsch nach Wissen stärker ist als die Angst vor dem Unbekannten. Als ich mich in der Gestalt meines Sohnes wiedererkenne, strecke ich auf der Metalloberfläche der Falltür eine Hand aus. Ich stelle mir vor, dass Mamas Hand aus der Erde herausschaut. Dass ich ihre runzelige Falte zwischen den beiden Fingerknöcheln streichele, die verbrannte Haut in Form eines Kreises, da, wo der Daumen anfängt, die breite und glatte Narbe dicht am Handgelenk.

Hinter mir höre ich schnelle Schritte. Mein Neffe taucht keuchend neben mir auf, er ist gerannt. Er soll sich ruhig neben mich auf den Eingang setzen. An den Keller kann er sich nicht erinnern. Die imaginäre Hand meiner Mutter verwandelt sich in die echte Hand meines Neffen, der lächelnd meine drückt. Es sind dieselben Finger, die nach der Dunkelheit hinter den Gitterstäben griffen, und zwar in der Nacht, in der ich mir vorstellte, wir würden draußen stehen und auf unser eigenes Spiegelbild im Fenster schauen.

»Wir sind draußen«, sage ich zu ihm, und damit wiederhole ich den Satz, den ich auch damals zu ihm sagte.

Er macht eine spöttische Geste, weil er glaubt, dass ich etwas ganz Offensichtliches gesagt habe. In Wahrheit weiß er ja nicht, welche Bedeutung diese Worte zu einem anderen Zeitpunkt unseres Lebens hatten. Ich schlinge meinen Arm um seinen Hals und küsse ihn auf die Schläfe, bevor ich mich wieder meinem Sohn zuwende.

Mein Blick verschwimmt vor Rührung, als ich ihn vorwärtsgehen und die Arme ausstrecken sehe, weil er die Glühwürmchen berühren will. Ein Wunder, das zum ersten Mal vor seinen Augen stattfindet. Obwohl mir eine Träne seitlich an der Nase herunterläuft, muss ich lächeln, als er zwischen den Dutzenden Lichtpunkten mit den Armen rudert.

Weil ich weiß, dass das Licht immer denen gehören wird, die so sind wie er.

Und dass diejenigen in die Dunkelheit verbannt werden, die noch nicht so weit sind, um über ihren eigenen Tellerrand hinauszuschauen.
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