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    Für Pauline, Louis und Georges

  


  
    


    »Mancher achtet Schatten wert,


    dem ist Schattenheil beschert ...«


    Der Kaufmann von Venedig


    2. Aufzug, 9. Szene


    William Shakespeare


    In der Übersetzung


    von August Wilhelm von Schlegel


    »Wer nur Schatten küsst und Schein,


    der hat Schattenglück allein ...«


    In der Übersetzung von


    Johann Heinrich Voß und dessen Söhnen


    »Jeder von uns muss all seine Fantasie


    und all seine Kraft aufbieten, um den anderen


    zu erfinden, und darf der Wirklichkeit


    keine Handbreit an Terrain abtreten.


    Wenn sich dann zwei Fantasien begegnen ...


    gibt es nichts Schöneres.«


    Romain Gary


    Les Enchanteurs

  


  
    


    Ich hatte Angst vor der Nacht, Angst vor den Silhouetten, die sich in die abendlichen Schatten einschlichen, die mal in den Falten der Vorhänge, mal auf der Tapete des Schlafzimmers tanzten. Sie sind mit der Zeit verblasst. Doch sobald ich an meine Kindheit zurückdenke, tauchen sie erneut auf – grauenhaft, bedrohlich.


    Ein chinesisches Sprichwort sagt, ein höflicher Mensch würde nie auf den Schatten seines Nachbarn treten. Das wusste ich an meinem ersten Tag in der neuen Schule nicht. Meine Kindheit war dort in diesem Pausenhof. Ich wollte sie vertreiben, erwachsen werden, doch sie klebte an meiner Haut, an diesem beengten und für meinen Geschmack viel zu kleinen Körper.


    »Du wirst schon sehen, alles wird gut gehen ...«


    Schulbeginn nach den Sommerferien. An eine Platane gelehnt, beobachtete ich, wie sich Grüppchen zusammenfanden. Ich gehörte zu keiner von ihnen. Ich hatte kein Anrecht auf ein Lächeln, auf ein Schulterklopfen, auf das geringste Anzeichen von Freude, mich nach Ende der Ferien wiederzusehen. Es gab auch niemanden, dem ich von meinen hätte berichten können. Jeder, der einmal die Schule gewechselt hat, wird diese Septembermorgen kennen, an denen man, die Kehle zusammengeschnürt, nicht weiß, was man seinen Eltern antworten soll, die einem versichern, alles würde gut gehen. Als würden sie sich an irgendetwas erinnern! Die Eltern haben alles vergessen, das ist nicht ihre Schuld, sie sind nur gealtert.


    Unter dem Vordach des Pausenhofs ertönte die Glocke, und die Schüler reihten sich vor den Lehrern auf, die sie einzeln aufriefen. Drei von uns trugen eine Brille, nicht viele also. Ich gehörte der 5c an, und wieder war ich der Kleinste. Man hatte die dumme Idee gehabt, mich im Dezember zur Welt zu bringen, und meine Eltern freuten sich, dass ich immer ein halbes Jahr »Vorsprung« hatte, das machte sie stolz, mich dagegen quälte es bei jedem Schulbeginn.


    Der Kleinste der Klasse zu sein, bedeutete: Tafel wischen, Kreide wegräumen, Matten in der Sporthalle ordnen, Basketbälle im obersten Fach des Regals aufreihen und, das Schlimmste von allem, für das Klassenfoto ganz allein in der ersten Reihe im Schneidersitz posieren. Wenn man zur Schule geht, kennen die Demütigungen keine Grenzen.


    All das wäre ohne Folgen gewesen, hätte es in der 5c nicht einen gewissen Marquès gegeben, das krasse Gegenteil von mir und für mich ein wahres Gräuel.


    Ich war – zum großen Stolz meiner Eltern – einer der Jüngsten meines Jahrgangs, Marquès dagegen war zweimal sitzen geblieben, was seine Eltern völlig gleichgültig ließ. Solange die Schule ihren Sohn beschäftigte, er in der Kantine zu Mittag aß und erst gegen Abend wieder auftauchte, waren sie zufrieden.


    Ich trug eine Brille, Marquès hatte Augen wie ein Luchs. Ich war zehn Zentimeter kleiner als die Jungen meines Alters, Marquès dagegen um zehn größer, was einen gewaltigen Unterschied zwischen uns beiden ausmachte. Ich hasste Basketball, Marquès musste sich nur recken, um den Ball sicher in den Korb zu befördern. Ich liebte die Poesie, er den Sport, nicht dass beide unvereinbar wären, aber dennoch. Ich liebte es, Heuschrecken an den Baumstämmen zu beobachten, Marquès wiederum, sie zu fangen und ihnen die Flügel auszureißen.


    Und doch hatten wir zwei Dinge gemeinsam, das heißt eines: Elisabeth! Wir waren in sie verliebt, und sie interessierte sich für keinen von uns beiden. Das hätte zu einer Art Verbundenheit zwischen Marquès und mir führen können, leider aber gewann die Rivalität die Oberhand.


    Elisabeth war zwar nicht das hübscheste Mädchen der Schule, wohl aber das bei Weitem charmanteste. Sie hatte eine ganz eigene Art, ihr Haar zusammenzubinden, ihre Bewegungen waren einfach und anmutig, und ihr Lächeln erhellte die traurigsten Herbsttage, wenn es ununterbrochen regnete und die Schuhsohlen pitsch, patsch auf dem Asphalt machten, jene Tage, an denen die Laternen morgens und abends den Schulweg erhellten.


    Dort verlief meine triste Kindheit, in dieser kleinen Provinzstadt, wo ich verzweifelt darauf wartete groß zu werden.

  


  
    


    TEIL 1

  


  
    


    Ein Tag genügte, um Marquès gegen mich aufzubringen. Ein kleiner Tag, um mich den nicht wiedergutzumachenden Fehler begehen zu lassen. Unsere Englischlehrerin Madame Schaeffer hatte uns gerade erklärt, das Präteritum sei eine Tempusform, die ausdrücke, dass ein Geschehen abgeschlossen, von der Gegenwart losgelöst sei und in diesem Sinne der Vergangenheit angehöre. Aha!


    Kaum hatte Madame Schaeffer das erläutert, deutete sie auch schon auf mich und forderte mich auf, diesen Sachverhalt anhand eines Beispiels meiner Wahl zu veranschaulichen. Als ich daraufhin zum Besten gab, wie schön es doch wäre, würde das Schuljahr bereits dem Präteritum angehören, brach Elisabeth in herzhaftes Lachen aus. Da mein Scherz nur uns beide amüsierte, kam ich zu dem Schluss, dass die restliche Klasse nichts vom Sinn des Präteritums im Englischen verstanden habe, während Marquès folgerte, ich hätte mir mit der Bemerkung Pluspunkte bei Elisabeth geholt. Damit war das Halbjahr gelaufen. Von diesem Montag, dem ersten Schultag nach den Sommerferien an, noch genauer, von dieser meiner ersten Englischstunde an, sollte ich die wahre Hölle durchleben.


    Madame Schaeffer verdonnerte mich auf der Stelle zum Nachsitzen, einer Strafe, die ich am folgenden Samstagmorgen antreten sollte. Drei Stunden im Schulhof Laub kehren. Ich hasse den Herbst!


    Am Dienstag und Mittwoch stellte mir Marquès immer wieder ein Bein. Und je öfter ich der Länge nach am Boden lag, umso mehr holte er bei dem Spiel auf: »Wer bringt die anderen am meisten zum Lachen?« Er erzielte sogar einen gewissen Vorsprung, außer bei Elisabeth, die das gar nicht lustig fand, sodass sein Rachedurst alles andere als gestillt war.


    Am Donnerstag wurde Marquès noch dreister, und ich verbrachte den Anfang der Mathestunde in meinem Spind, in den er mich gewaltsam hineinbefördert und dann die Tür verriegelt hatte. Ich sagte dem Hausmeister, der gerade den Umkleideraum ausfegte und mich gegen die Tür trommeln hörte, die Zahlenkombination. Um nicht als Petzer zu gelten und mir dadurch noch mehr Ärger einzuhandeln, schwor ich, dass ich mich beim Versteckspiel ungeschickterweise selbst eingeschlossen hätte. Der Hausmeister erkundigte sich neugierig, wie ich das Vorhängeschloss denn von innen hätte verriegeln können, doch ich tat so, als hätte ich seine Frage nicht gehört, und rannte davon. Ich kam zu spät zum Namensaufruf. Und so wurde das Nachsitzen am Samstag vom Mathematiklehrer um eine Stunde verlängert.


    Der Freitag wurde für mich der schlimmste Tag der Woche. Marquès probierte an mir die Hauptelemente des newtonschen Gravitationsgesetzes aus, die wir um elf Uhr im Physikunterricht erläutert bekommen hatten.


    Dieses Gravitationsgesetz, entdeckt von Isaac Newton, besagt in groben Zügen, dass zwei Massenpunkte einander mit einer Kraft anziehen, die proportional zum Produkt der beiden Massen und umgekehrt proportional zum Quadrat des Abstands der beiden Massen ist. Diese Kraft folgt der Geraden zwischen den Gravitationszentren der beiden Körper.


    So kann man es im Handbuch nachlesen. In der Praxis aber liegen die Dinge anders. Nehmen wir das Beispiel eines Individuums, das in einer Kantine eine Tomate stibitzt, und zwar mit einer anderen Absicht, als diese zu verzehren. Warten wir, bis sich sein Opfer in angemessener Entfernung befindet und selbiges Individuum eine Schubkraft aus seinem Unterarm auf besagte Tomate ausübt, und wir werden sehen, dass sich das newtonsche Gesetz bei Marquès nicht wie erwartet auswirkt. Der Beweis: Die eingeschlagene Richtung der Tomate folgte nicht der Geraden zwischen den beiden Gravitationszentren, vielmehr landete sie auf meiner Brille. Im darauffolgenden Gejohle, das die Kantine erfüllte, erkannte ich das so herzhafte und so hübsche Lachen von Elisabeth, und das stimmte mich unendlich traurig.


    Als mir meine Mutter an jenem Freitagabend in ziemlich rechthaberischem Tonfall wiederholte: »Na siehst du, ist alles gut gelaufen«, legte ich die »Benachrichtigung zur Nacharbeit unter Aufsicht« auf den Küchentisch, verkündete, ich hätte keinen Hunger, und verschwand in meinem Zimmer.

  


  
    


    Während meine Kameraden an besagtem Samstagmorgen ihr Frühstück vor dem Fernseher einnahmen, ging ich zur Schule.


    Der Pausenhof war leer, der Hausmeister entfaltete meine unterzeichnete Benachrichtigung zur Nacharbeit und schob sie in die Tasche seines grauen Kittels. Er reichte mir eine Heugabel, ermahnte mich zur Vorsicht, damit ich mich nicht verletzte, und deutete auf einen Laubberg und eine Schubkarre unter dem Basketballkorb, dessen Netz mir vorkam wie das Auge von Kain oder, eher noch, wie das von Marquès.


    Ich kämpfte schon eine gute halbe Stunde mit meinem Blätterhaufen, als mir der Hausmeister zu Hilfe kam.


    »Ach, jetzt erkenne ich dich. Du bist doch der Junge, der sich in seinem Spind eingeschlossen hat, stimmt’s? Sich gleich am ersten Samstag im neuen Schuljahr eine Nachsitzstrafe einzuhandeln, das ist fast so stark wie die Sache mit dem von innen verriegelten Vorhängeschloss«, sagte er und nahm mir die Heugabel ab.


    Mit sicherer Hand stieß er sie in das Laub und hob mit einem Schlag mehr Blätter an, als es mir in der gesamten Zeit gelungen war.


    »Was hast du verbrochen, um diese Strafe zu verdienen?«, fragte er und füllte die Schubkarre.


    »Einen Konjugationsfehler!«, murmelte ich.


    »Daraus kann ich dir keinen Vorwurf machen, denn Grammatik war nie meine Stärke. Aber zum Harken scheinst du auch nicht besonders begabt. Gibt es denn irgendetwas, das du gut kannst?«


    Seine Frage bereitete mir größtes Kopfzerbrechen. Doch wie angestrengt ich auch nachdachte, ich konnte nicht das geringste Talent an mir entdecken. Und plötzlich wurde mir klar, warum meine Eltern dem besagten halben Jahr »Vorsprung« derart viel Bedeutung beimaßen: Ihr Sprössling hatte nichts anderes vorzuweisen, auf das sie hätten stolz sein können.


    »Es muss doch etwas geben, das dich so richtig begeistert, etwas, das du unbedingt machen möchtest, einen Traum vielleicht, den du dir gern erfüllen würdest.«


    »Die Nacht bezwingen!«, stammelte ich.


    Das Lachen von Yves, das war der Vorname des Hausmeisters, hallte derart laut wider, dass die Spatzen von ihrem Ast aufflogen und das Weite suchten. Was mich betraf, so lief ich, den Kopf gesenkt, die Hände in den Hosentaschen, ans andere Ende des Pausenhofs. Yves holte mich auf halbem Weg ein.


    »Ich wollte mich nicht über dich lustig machen, deine Antwort war nur ein wenig überraschend, das ist alles.«


    Der Schatten des Basketballkorbs zog sich drohend über den Hof. Die Sonne stand noch lange nicht im Zenit, und also war meine Strafe auch noch lange nicht beendet.


    »Und warum möchtest du die Nacht bezwingen? Das ist wirklich eine sonderbare Idee!«


    »Als Sie in meinem Alter waren, hat sie Ihnen auch schreckliche Angst gemacht. Sie wollten sogar die Fenster läden geschlossen haben, damit die Nacht nicht hineinschlüpfen konnte.«


    Yves musterte mich verblüfft. Seine Züge hatten sich verändert, der freundliche Gesichtsausdruck war daraus gewichen.


    »Erstens ist es nicht wahr, und zweitens: Woher weißt du das?«


    »Wenn es nicht wahr ist, was macht es dann schon?«, erwiderte ich und setzte meinen Weg fort.


    »Der Hof ist nicht besonders groß, du kommst also nicht weit«, sagte Yves, der mir folgte. »Außerdem hast du meine Frage nicht beantwortet.«


    »Ich weiß es, das ist alles.«


    »Nun gut, es stimmt, ich hatte schreckliche Angst vor der Nacht, doch das habe ich niemandem erzählt. Also wenn du mir sagst, woher du es weißt, und mir schwörst, das Geheimnis für dich zu behalten, dann lasse ich dich um elf Uhr statt mittags gehen.«


    »Einverstanden!«, sagte ich und streckte ihm meine Hand entgegen.


    Yves schlug ein und sah mir geradewegs in die Augen. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, woher ich wusste, dass sich der Hausmeister, als er ein kleiner Junge war, vor der Nacht gefürchtet hatte. Vielleicht hatte ich nur einfach meine eigenen Ängste auf ihn übertragen. Warum brauchen Erwachsene bloß immer für alles eine Erklärung?


    »Komm, wir wollen uns setzen«, meinte Yves mit einem Blick auf die Bank in der Nähe des Basketballkorbs.


    »Ich glaube, ich würde lieber anderswo sitzen«, erwiderte ich und deutete auf die Bank ganz am anderen Ende des Hofs.


    »Na gut, gehen wir zu deiner Bank!«


    Wie sollte ich ihm erklären, dass er mir kurz vorher, während wir noch mitten auf dem Hof standen, plötzlich wie ein Junge in meinem Alter erschienen war? Ohne zu verstehen, was sich genau zugetragen hatte, wusste ich, dass die Tapete seines Zimmers vergilbt war und das Parkett des Hauses, in dem er wohnte, knarrte und dass ihn auch das in panische Angst versetzte.


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte ich etwas nervös, »ich glaube, ich habe es mir nur vorgestellt.«


    Wir blieben eine Weile schweigend auf der Bank sitzen. Dann seufzte Yves, tätschelte mein Knie und erhob sich.


    »Du kannst jetzt gehen, wir haben einen Pakt geschlossen, und es ist elf Uhr. Du behältst dieses Geheimnis für dich, denn ich will nicht, dass sich die Schüler über mich lustig machen.«


    Ich verabschiedete mich von dem Hausmeister, begab mich eine Stunde früher als vorgesehen auf den Heimweg und fragte mich, was Papa wohl sagen würde. Er war am Vorabend spät von einer Geschäftsreise zurückgekommen, und inzwischen dürfte ihm Maman erklärt haben, warum ich nicht zu Hause war. Welche weitere Strafe erwartete mich dafür, dass ich gleich am ersten Samstag nach Schulbeginn hatte nachsitzen müssen? Während ich auf dem Heimweg immer wieder diese finsteren Gedanken durchging, fiel mir plötzlich etwas Verblüffendes auf. Die Sonne stand hoch am Himmel, und ich fand meinen Schatten sonderbar groß und sehr viel stämmiger als gewöhnlich. Ich blieb einen Moment stehen, um ihn aus der Nähe zu betrachten. Seine Konturen stimmten nicht mit meinen überein, als wäre das, was mir auf dem Bürgersteig vorausging, gar nicht mein Schatten, sondern der eines anderen. Ich musterte ihn erneut genau und durchlebte plötzlich eine Kindheitserinnerung, die nicht die meine war.


    Ein Mann zerrte mich in einen Garten, der mir unbekannt war, löste seinen Gürtel und verpasste mir eine Tracht Prügel.


    Selbst wütend hätte mein Vater nie die Hand gegen mich erhoben. Mit einem Mal glaubte ich zu erahnen, welchem Gedächtnis diese Erinnerung entsprang. Was mir da in den Sinn kam, war ganz und gar unwahrscheinlich, um nicht zu sagen völlig unmöglich. Ich beschleunigte den Schritt, halb tot vor Angst und fest entschlossen, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen.


    Mein Vater erwartete mich in der Küche. Als er mich meinen Ranzen im Wohnzimmer abstellen hörte, rief er mich zu sich, seine Stimme klang ernst.


    Wenn ich schlechte Noten mit nach Hause gebracht, mein Zimmer nicht aufgeräumt, Spielzeug zerbrochen, nachts den Kühlschrank geplündert oder im Bett, Mamans kleines Radio ans Ohr gepresst, mit der Taschenlampe gelesen hatte, oder, schlimmer noch, als ich mir in der Süßwarenabteilung des Supermarkts, während Maman, im Gegensatz zu dem Aufseher, gerade nicht hinsah, die Taschen gefüllt hatte, war es mir gelungen, ein paar nennenswerte väterliche Donnerwetter auszulösen. Doch ich kannte so manche Hinterlist, zum Beispiel ein unwiderstehliches zerknirschtes Lächeln, das die heftigsten Stürme zu besänftigen vermochte.


    Diesmal aber musste ich auf keine List zurückgreifen, Papa war nicht erbost, nur traurig. Er bat mich, ihm gegenüber am Küchentisch Platz zu nehmen, und nahm meine Hände in die seinen. Unser Gespräch dauerte zehn Minuten, nicht länger. Er erklärte mir alles Mögliche über das Leben, was ich verstehen würde, wenn ich so alt wäre wie er. Ich behielt nur eines: Er würde uns verlassen. Wir würden uns weiter sooft wie möglich sehen, doch er war außerstande, mir mehr über das zu sagen, was er unter »möglich« verstand.


    Er erhob sich und bat mich, Maman in ihrem Schlafzimmer zu trösten. Vor diesem Gespräch hätte er »unser« Schlafzimmer gesagt, fortan würde es nur noch das von Maman sein.


    Ich gehorchte umgehend und stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf. Auf der letzten Stufe drehte ich mich um. Papa trug einen Koffer bei sich. Er machte mir ein kleines Handzeichen zum Abschied und zog die Tür hinter sich zu.


    Ich musste warten, bis ich erwachsen war, um meinen Vater wiederzusehen.


    *


    Ich verbrachte das Wochenende mit meiner Mutter und tat so, als würde ich ihren Kummer gar nicht bemerken. Maman sagte nicht viel, seufzte nur bisweilen. Und jedes Mal füllten sich ihre Augen dann mit Tränen, und sie wandte sich rasch ab, um sie vor mir zu verbergen.


    Am Nachmittag gingen wir in den Supermarkt. Mir war schon früher aufgefallen, dass Maman, wenn sie deprimiert war, immer einkaufen ging. Warum eine Schachtel Cornflakes, frisches Gemüse oder eine neue Strumpfhose einen aufmuntern können, habe ich nie begriffen ... Ich sah, wie sie sich an den Regalen zu schaffen machte, und fragte mich, ob sie noch wusste, dass ich sie begleitete. Mit vollem Einkaufswagen und leerem Portemonnaie machten wir uns schließlich auf den Heimweg. Maman verbrachte eine Ewigkeit damit, die Vorräte in die Schränke zu räumen.


    An jenem Tag hat Maman einen Kuchen gebacken, einen Apfelkuchen, gesüßt mit Ahornsirup. Anschließend deckte sie den Küchentisch für zwei, trug Papas Stuhl in den Keller und setzte sich dann mir gegenüber hin. Sie öffnete die Schublade neben dem Gasherd, nahm das Paket mit den Kerzen heraus, die ich an meinem letzten Geburtstag ausgeblasen hatte, steckte eine in die Mitte des Kuchens und zündete sie an.


    »Dies ist unser erstes Tête-à-Tête-Essen«, sagte sie und lächelte. »Das müssen wir beide immer in Erinnerung behalten.«


    Wenn ich zurückdenke, wimmelte meine Kindheit nur so von »ersten Malen«.


    Dieser Apfelkuchen, gesüßt mit Ahornsirup, war unser Abendessen. Maman nahm meine Hand und drückte sie.


    »Und erzählst du mir jetzt, was in der Schule nicht geht?«, sagte sie.


    *


    Mamans Kummer hatte meine Gedanken derart beschäftigt, dass ich mein eigenes Missgeschick vom Samstag darüber vergessen hatte. Auf dem Weg in die Schule erinnerte ich mich wieder daran und hoffte, dass Marquès ein besseres Wochenende verbracht hätte als ich. Wer weiß, mit etwas Glück bräuchte er keinen Prügelknaben mehr.


    Unter dem Dach des Pausenhofs standen die Schüler der 5c schon in Reih und Glied und warteten darauf, einzeln aufgerufen zu werden. Elisabeth war direkt vor mir, sie trug einen marineblauen Pullover und einen karierten knielangen Rock. Marquès drehte sich um und warf mir einen drohenden Blick zu. Im Gänsemarsch betraten wir das Schulgebäude.


    Während Madame Henry uns im Geschichtsunterricht die Umstände, unter denen Tutanchamun sein Leben verloren hatte, so detailliert erläuterte, als wäre sie Augenzeugin seines Todes gewesen, dachte ich, nicht ohne Schrecken, an die bevorstehende Pause.


    Die Glocke würde um halb elf klingeln, und die Vorstellung, mich mit Marquès auf dem Schulhof zu befinden, war mir alles andere als angenehm. Trotzdem würde mir nichts anderes übrigbleiben, als meinen Klassenkameraden zu folgen.


    Ich ließ mich abseits auf der Bank nieder, wo ich mich am Samstag beim Nachsitzen mit dem Hausmeister unterhalten hatte, bevor ich daheim erfuhr, dass mein Vater uns verlassen würde. Nach einer Weile kam Marquès herangeschlendert und nahm neben mir Platz.


    »Nimm dich in Acht«, sagte er und packte mich an der Schulter. »Komm bloß nicht auf die Idee, für das Amt des Klassensprechers zu kandidieren, ich bin der Älteste, dieser Posten steht mir zu. Wenn du deine Ruhe haben willst, dann halte dich gefälligst zurück und geh Elisabeth aus dem Weg. Das sage ich nur zu deinem Besten. Du bist zu jung, du hast überhaupt keine Chance, also mach dir gar nicht erst Hoffnungen, das erspart dir unnötige Enttäuschungen, kleiner Trottel.«


    An diesem Morgen schien die Sonne auf den Schulhof. Daran erinnere ich mich ganz genau, und das aus gutem Grund!


    Unsere beiden Schatten berührten sich auf dem Asphalt. Der von Marquès war einen guten Meter länger als meiner – eine Frage der Proportionen, das steht nun mal fest. Ich bewegte mich kaum merklich, damit mein Schatten die Oberhand gewann. Marquès bemerkte nichts davon, mich dagegen belustigte das kleine Spiel. Dieses eine Mal war ich der Stärkere, man kann ja mal träumen. Marquès, der meine Schulter noch immer in seinem eisernen Griff hatte, sah Elisabeth vorübergehen, ganz in der Nähe unter dem Kastanienbaum. Er stand auf, befahl mir, mich nicht vom Fleck zu rühren, und ließ endlich von mir ab.


    Yves kam aus dem Schuppen, in dem er seine Geräte verstaute. Er trat auf mich zu, sah mich mit so ernster Miene an, dass ich mich fragte, was ich wohl dieses Mal verbrochen hatte.


    »Das mit deinem Vater tut mir leid«, sagte er. »Aber weißt du, mit der Zeit kommen manche Dinge wieder ins Lot.«


    Wie konnte er das jetzt schon wissen? Der Auszug meines Vaters hatte schließlich keine Schlagzeilen in der Stadtzeitung gemacht.


    Aber es ist nun einmal so, dass sich in kleinen Provinznestern alles sofort herumspricht. Versessen auf das Leid der anderen, stürzen sich die Leute auf jedes Gerücht. Als mir das bewusst wurde, legte sich die Realität ein zweites Mal wie eine schwere Last auf meine Schultern. Noch am selben Abend würde in allen Familien meiner Klasse darüber gesprochen, da war ich mir ganz sicher. Die einen würden meiner Mutter die Schuld geben, die anderen meinen Vater verantwortlich machen. Auf jeden Fall wäre ich der Sohn, der nicht in der Lage gewesen war, seinen Vater am Fortgehen zu hindern.


    Das Schuljahr fing wirklich schlecht an.


    »Hast du dich gut mit ihm verstanden?«, fragte mich Yves.


    Ich nickte nur und starrte dabei auf meine Fußspitzen.


    »Das Leben ist ungerecht, mein Vater war ein Dreckskerl. Ich hätte mir damals so gewünscht, dass er das Haus verlässt. Ich bin vor ihm gegangen, um nicht zu sagen seinetwegen.«


    »Papa hat nie die Hand gegen mich erhoben!«, sagte ich, um gleich jedes Missverständnis auszuräumen.


    »Meiner auch nicht«, entgegnete der Hausmeister.


    »Wenn Sie wollen, dass wir Freunde werden, müssen wir uns die Wahrheit sagen. Ich weiß, dass Ihr Vater Sie geschlagen hat. Er zerrte Sie ans Ende des Gartens, um Ihnen mit seinem Gürtel eine Tracht Prügel zu verpassen.«


    Welcher Teufel hatte mich geritten, das zu sagen? Ich wusste selbst nicht, wie mir diese Worte über die Lippen gekommen waren. Vielleicht hatte ich einfach das Bedürfnis, Yves zu gestehen, was ich an besagtem Samstag auf dem Heimweg vom Nachsitzen gesehen hatte. Er musterte mich.


    »Wer hat dir das erzählt?«


    »Niemand«, erwiderte ich verwirrt.


    »Entweder bist du ein Schnüffler oder ein Lügner.«


    »Ich bin kein Schnüffler! Und wer hat Ihnen überhaupt das von meinem Vater gesagt?«


    »Ich war gerade im Zimmer der Frau Direktorin, um ihr die Post zu bringen, als deine Mutter anrief, um ihr Bescheid zu geben. Die Direktorin war so fassungslos, dass sie, nachdem sie aufgelegt hatte, mehrmals laut wiederholte: ›Was für Dreckskerle, diese Männer, echte Dreckskerle.‹ Als ihr klar wurde, dass ich mich im Raum befand, fühlte sie sich genötigt, sich zu entschuldigen. ›Sie nicht, Yves‹, sagte sie. ›Ich meine natürlich nicht Sie.‹ Von wegen, sie denkt genauso über mich, sie denkt genauso über uns alle. In ihren Augen sind wir Dreckskerle, mein Kleiner, es reicht, ein Mann zu sein, um dem üblen Clan anzugehören. Wenn du gesehen hättest, wie unglücklich sie war, als dies eine gemischte Schule geworden ist. Jeder weiß, dass Männer ihre Frauen betrügen, man fragt sich nur, mit wem? Mit wem, wenn nicht mit Frauen, die wiederum ihre Männer betrügen? Und ich weiß, wovon ich rede. Wirst schon sehen, wenn du groß bist.«


    Ich hätte gerne so getan, als verstünde ich nicht, wovon er sprach, doch ich hatte Yves gerade gesagt, unsere Freundschaft könnte nicht auf der Lüge beruhen. Ich wusste genau, was er meinte, seit dem Tag, als Maman in Papas Manteltasche einen Lippenstift gefunden und dieser behauptet hatte, keine Ahnung zu haben, wie er dorthin gelangt sei, und einen schlechten Scherz seiner Kollegen vorgeschoben hatte. Papa und Maman hatten sich die ganze Nacht gestritten, und ich hatte innerhalb eines Abends mehr über die Untreue erfahren als in den Serien, die Maman im Fern sehen sah. Ohne Bild ist es sehr viel authentischer, wenn die Schauspieler des Dramas im Schlafzimmer nebenan agieren.


    »Gut, ich habe dir gesagt, wie ich die Sache mit deinem Vater erfahren habe«, fuhr Yves fort. »Jetzt bist du an der Reihe.«


    Die Glocke läutete. Die Pause war zu Ende. Yves brummelte etwas Unverständliches und befahl mir dann, mich schleunigst auf den Weg zum Unterricht zu machen. Er rief mir nach, wir beide seien aber noch längst nicht quitt. Er kehrte in seinen Schuppen und ich in meine Klasse zurück.


    Die Sonne schien mir ins Gesicht, und ich drehte mich plötzlich um. Der Schatten, der mir folgte, war erneut klein, der des Hausmeisters, der ihm vorauseilte, deutlich größer. An diesem Wochenanfang war wenigstens das wieder ins Lot gekommen, und das beruhigte mich enorm. Maman hatte möglicherweise recht, ich hatte zu viel Fantasie, und das bereitete mir bisweilen echte Probleme.


    *


    Im Englischunterricht hörte ich gar nicht zu. Zunächst einmal nahm ich Madame Schaeffer immer noch übel, dass sie mich hatte nachsitzen lassen, und außerdem war ich mit den Gedanken ganz woanders. Warum hatte meine Mutter die Direktorin angerufen und ihr – beziehungsweise unser – Leben vor ihr ausgebreitet? Die beiden waren, soweit ich wusste, nicht eng befreundet, und ich fand diese Art von Vertraulichkeit absolut fehl am Platze. Hatte sie bedacht, welche Folgen es für mich haben würde, wenn sich diese Nachricht herumsprach? Jetzt hatte ich nicht mehr die geringsten Chancen bei Elisabeth. Angenommen, sie mochte Jungen mit Brille und von kleinem Wuchs und fühlte sich vom Gegenteil eines Marquès – groß und kräftig gebaut und ziemlich selbstsicher – angezogen, was allein schon eine sehr optimistische Vermutung war. Wie aber könnte sie sich eine Zukunft mit jemandem erträumen, dessen Vater seine Familie aus allseits bekannten Gründen verlassen hatte, vor allem aber weil sein Sohn ihm nicht wichtig genug war, um zu bleiben?


    Diese Frage beschäftigte mich in der Kantine, im Geografieunterricht, in der Nachmittagspause und auf dem Heimweg. Zu Hause angekommen, war ich fest entschlossen, meiner Mutter den Ernst der Situation, in die sie mich gebracht hatte, zu erläutern. Doch als ich den Schlüssel im Schloss umdrehte, sagte ich mir, dass ich Yves damit verraten würde. Meine Mutter würde gleich am nächsten Morgen die Direktorin erneut anrufen und ihr vorwerfen, das Geheimnis nicht für sich behalten zu haben. Und die Direktorin müsste keine langen Nachforschungen anstellen, um herauszufinden, wo sich in diesem speziellen Fall die undichte Stelle befand. Indem ich den Hausmeister bloßstellte, würde ich mir auch die Chancen verderben, dass zwischen uns eines Tages eine echte Freundschaft entstehen könnte, und was mir an dieser Schule am meisten fehlte, war ein Freund. Dass Yves dreißig oder vierzig Jahre älter war als ich, war mir gleichgültig. Als ich auf geheimnisvolle Weise seinen Schatten stibitzt hatte, hatte ich gespürt, dass er vertrauenswürdig war. Ich müsste einen anderen Weg finden, meine Mutter zur Rede zu stellen.


    Wir aßen vor dem Fernseher zu Abend, meine Mutter war nicht in der Stimmung, sich mit mir zu unterhalten. Seit Papas Aufbruch sprach sie fast nicht mehr, als würden ihr die Worte zu schwer über die Lippen kommen.


    Als ich im Bett lag, dachte ich daran zurück, was mir Yves in der Pause erklärt hatte: Mit der Zeit kämen die Dinge manchmal wieder ins Lot. Vielleicht würde Maman irgendwann wie früher abends in mein Schlafzimmer kommen, um mir Gute Nacht zu wünschen. Bis zum nächsten Morgen blieben sogar die Vorhänge vor dem halb geöffneten Fenster unbewegt. Nichts wagte mehr, die im Hause herrschende Ruhe zu stören, nicht mal ein Schatten in den Falten des Stoffs.


    *


    Man hätte meinen können, mein Leben hätte sich mit dem Weggang meines Vaters verändert, doch das war nicht der Fall. Da Papa sehr oft spät aus dem Büro kam, war ich es seit Langem gewöhnt, meine Abende zusammen mit meiner Mutter zu verbringen. Der gemeinsame Sonntagsausflug mit dem Fahrrad fehlte mir, doch er wurde sehr schnell durch die Zeichentrickfilme ersetzt, die Maman mich ansehen ließ, während sie ihre Zeitung las. Neues Leben, neue Gewohnheiten. Im Restaurant an der Ecke aßen wir zusammen einen Hamburger und spazierten dann durch die Einkaufsstraßen. Die Läden waren geschlossen, Maman aber schien es immer noch nicht zu bemerken.


    Zum Nachmittagskaffee schlug sie mir jedes Mal vor, Freunde nach Hause einzuladen. Ich zuckte die Achseln und versprach, es zu tun ... später.


    Es hatte den ganzen Oktober geregnet. Die Kastanien hatten ihre Blätter verloren, und die Vögel machten sich auf den kahlen Ästen rar. Bald verstummte ihr Gesang vollständig, der Winter würde nicht auf sich warten lassen.


    Jeden Morgen lauerte ich auf einen Lichtstrahl, doch ich musste bis Mitte November warten, damit die Sonne endlich die Wolkendecke durchbrach.


    *


    Als der trübe Himmel endlich aufriss, organisierte unser Biologielehrer einen Ausflug in die Natur. Es blieben nur wenige Tage, um Pflanzen für die Herstellung eines Herbariums zu sammeln, das diesen Namen verdient hätte.


    Zu diesem Anlass war ein Bus angemietet worden, der uns am Rand des Waldes unweit unserer kleinen Stadt absetzte. Geschlossen wagte sich die 5c auf Humus und glitschigem Erdreich voran, um alle möglichen Pflanzenarten zu suchen: Blätter, Pilze, hohe Gräser und Moos in den verschiedensten Farben. Marquès führte den Marsch an wie ein Feldwebel. Die Mädchen überboten sich an albernem Getue, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, er aber hatte nur Augen für Elisabeth. Sie hielt sich abseits von den anderen und tat so, als würde sie nichts davon bemerken, ich jedoch durchschaute sie und begriff enttäuscht, wie sehr ihr das alles gefiel.


    Da ich mich am Fuß einer großen Eiche etwas zu lange für einen Knollenblätterpilz, dessen Hut dem eines Schlumpfes würdig gewesen wäre, interessiert hatte, war ich hinter der Gruppe zurückgeblieben und jetzt mutterseelenallein. Mit anderen Worten, ich war hoffnungslos verloren. In der Ferne hörte ich den Lehrer meinen Namen rufen, doch es war mir unmöglich zu erkennen, aus welcher Richtung die Stimme kam.


    Ich versuchte, meine Klasse zu finden, aber mir wurde bald klar, dass der Wald entweder unendlich groß war oder ich im Kreis lief. Ich hob den Blick zu den Wipfeln der Ahornbäume, die Sonne neigte sich schon, und plötzlich bekam ich furchtbare Angst.


    Ich überwand meinen Stolz und begann, aus Leibeskräften zu schreien. Die anderen waren offenbar weit entfernt, denn niemand antwortete auf meine Hilferufe. Also setzte ich mich auf einen Eichenstumpf und dachte an meine Mutter. Wer sollte ihr am Abend Gesellschaft leisten, wenn ich nicht zurückkäme? Würde sie glauben, ich hätte mich aus dem Staub gemacht wie Papa? Er hatte ihr wenigstens vorher Bescheid gesagt. Nie würde sie mir verzeihen, wenn ich sie so im Stich ließe, und das vor allem zu einem Zeitpunkt, da sie mich wirklich brauchte. Ich wusste, dass sie sehr unglücklich darüber wäre, auch wenn sie bei unseren Supermarktbesuchen bisweilen meine Anwesenheit vergaß, wenn sie nicht mehr so viel mit mir redete, weil vieles zu schwer auszusprechen war, und wenn sie abends nicht mehr so oft in mein Zimmer kam, um mir Gute Nacht zu wünschen. Verflixt, all das hätte ich bedenken sollen, bevor ich vor dem blöden Pilz herumträumte. Wenn ich noch einmal an ihm vorbeikäme, würde ich ihn mit einem Fußtritt enthaupten – als Strafe dafür, dass er mich in solche Schwierigkeiten gebracht hatte.


    »Verdammt, was treibst du Vollidiot hier?«


    Es war das erste Mal seit Schulbeginn, dass ich froh war, Marquès zu sehen, der jetzt zwischen zwei hohen Farnen auftauchte.


    »Der Biolehrer ist außer sich, er wollte schon eine Großfahndung einleiten, aber ich habe ihm versichert, dass ich dich finden würde. Wenn wir auf die Jagd gehen, hält mir mein alter Herr ständig vor, ich hätte einen Riecher für schlechtes Wild. Womöglich hat er doch recht. Jetzt beeil dich schon! Wenn du deine Visage sehen könntest! Ich bin sicher, wäre ich später gekommen, hätte ich dich heulend wie eine Memme vorgefunden.«


    Um mir diese angenehme Mitteilung zu machen, hatte sich Marquès vor mich gekniet. Das Sonnenlicht umspielte von hinten seinen Kopf, was ihn noch bedrohlicher erscheinen ließ. Sein Gesicht war so dicht vor meinem, dass ich den Geruch seines Kaugummis wahrnahm. Er stand auf und klopfte mir auf die Schulter.


    »Also gehen wir, oder willst du hier übernachten?«


    Ich erhob mich wortlos und ließ ihm einige Schritte Vorsprung.


    Als er so vor mir herging, bemerkte ich, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Schatten hinter mir war sicher einen Meter größer als normalerweise, während der von Marquès ganz klein war, so klein, dass ich daraus schloss, es könne sich nur um den meinen handeln.


    Wenn Marquès, nachdem er mich gerettet hatte, feststellen würde, dass ich die Gelegenheit genutzt hatte, um ihm seinen Schatten zu entwenden, wäre nicht nur dieses Halbjahr, sondern meine ganze Schulzeit bis hin zum Abitur versaut. Man musste nicht besonders gut im Kopfrechnen sein, um sich vorzustellen, dass mir jede Menge albtraumartiger Tage bevorstünden.


    Also eilte ich ihm entschlossen nach. Wenn sich unsere Schatten noch einmal kreuzten, würde sicher alles wieder normal, so wie zu der Zeit, als Papa uns noch nicht verlassen hatte. Das Ganze ergab keinen Sinn, man bemächtigt sich nicht so einfach des Schattens eines anderen! Aber genau das war geschehen und schon zum zweiten Mal. Marquès’ Schatten hatte sich über meinen gelegt, und als dieser sich entfernt hatte, war er einfach an meinen Füßen hängen geblieben. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, und meine Knie wurden weich.


    Wir liefen über eine Lichtung zu dem Weg, wo der Biologielehrer und unsere Mitschüler auf uns warteten. Zum Zeichen des Sieges reckte Marquès die Arme gen Himmel, so als sei er der Jäger und ich seine Trophäe, die er hinter sich herschleifte. Der Lehrer mahnte uns mit großen Gesten zur Eile. Der Bus stand schon bereit. Ich spürte, dass mein Ansehen bald den Tiefpunkt erreichen würde. Unsere Klassenkameraden musterten uns, und ich erahnte den Spott in ihren Blicken. Heute Abend hätten sie zu Hause mit Sicherheit noch ein anderes Thema als die Beziehungsprobleme meiner Eltern.


    Elisabeth saß schon im Bus, genau auf demselben Platz wie auf der Hinfahrt. Sie blickte nicht einmal aus dem Fenster, mein Verschwinden schien sie nicht sonderlich beunruhigt zu haben. Die Sonne sank am Horizont, unsere Schatten lösten sich langsam auf und waren bald kaum mehr sichtbar. Umso besser, so konnte niemand bemerken, was im Wald passiert war. Kleinlaut stieg ich in den Bus. Der Biologielehrer fragte mich, wie ich es angestellt hätte, mich zu verlaufen, und gestand, dass er schreckliche Angst gehabt hätte. Er schien aber froh, dass alles so gut ausgegangen war, und ließ es damit bewenden. Ich setzte mich in die letzte Reihe und sprach den ganzen Rückweg über kein Wort mehr. Ich hatte ohnehin nichts zu sagen, ich hatte mich verlaufen, das war alles, und das kann jedem passieren. Im Fernsehen hatte ich einen Dokumentarfilm über erfahrene Bergsteiger gesehen, die sich im Himalaya verirrt hatten – ich hingegen hatte nie vorgegeben, ein erfahrener Wanderer zu sein.


    Als ich nach Hause kam, erwartete mich Maman im Wohnzimmer. Sie schloss mich in die Arme und drückte mich fest, für meinen Geschmack fast zu fest.


    »Du hast dich also verlaufen?«, fragte sie und tätschelte meine Wange.


    Vermutlich war sie mit der Direktorin per Walkie-Talkie verbunden, anders hätten die Informationen, mich betreffend, nicht so schnell die Runde machen können.


    Ich erklärte ihr mein Missgeschick, und sie bestand darauf, dass ich ein heißes Bad nahm. Obwohl ich ihr versicherte, mir sei gar nicht kalt gewesen, war sie nicht davon abzubringen. So als könnte uns dieses Bad von allem reinwaschen, was über unser Leben hereingebrochen war: für sie Papas Auszug und für mich Marquès’ Ankunft.


    Während sie mir die Haare mit einem Shampoo wusch, das in den Augen brannte, war ich fast versucht, ihr von meinem Problem mit den Schatten zu erzählen. Ich wusste aber, dass sie mich nicht ernst nehmen, sondern beschuldigen würde, wieder einmal zu fabulieren. Also schwieg ich lieber und hoffte, dass das Wetter am nächsten Tag schlecht und der graue Himmel die Schatten verhüllen würde.


    Beim Abendessen bekam ich ein Stück Roastbeef mit Pommes frites und kam zu dem Schluss, dass ich mich wohl öfter im Wald verirren sollte.


    *


    Um sieben Uhr morgens kam Maman in mein Zimmer. Das Frühstück sei fertig, ich solle mich waschen, anziehen und sofort herunterkommen, sonst würde ich mich verspäten. Eigentlich wäre ich gerne zu spät zur Schule gekommen, am liebsten wäre ich auch überhaupt nicht mehr hingegangen. Maman erklärte, es sollte ein schöner Tag werden, was ihr offensichtlich gute Laune bereitete. Ich hörte, wie sie die Treppe hinunterging, und zog mir schnell wieder die Decke über den Kopf. Ich flehte meine Füße an, nicht mehr in Eigenregie zu handeln, bat sie inständig, keine Schatten mehr zu stehlen und vor allem, Marquès den seinen zurückzugeben. Es mag merkwürdig erscheinen, sich am frühen Morgen mit seinen Füßen zu unterhalten, man muss sich aber in meine Lage versetzen, um zu verstehen, was ich durchmachte.


    Den Ranzen fest auf den Rücken geschnallt, marschierte ich in Richtung Schule und dachte dabei angestrengt über mein Problem nach. Um unbemerkt den Tausch vornehmen zu können, mussten sich zunächst mein und Marquès’ Schatten überlagern. Das setzte voraus, dass ich einen Vorwand fand, mich ihm zu nähern und ihn anzusprechen.


    Das Schultor war nur noch wenige Meter entfernt, und ich atmete tief durch, bevor ich auf den Hof trat. Marquès saß auf der Lehne einer Bank, umringt von seinen Freunden, die seinen Geschichten lauschten. Die Kandidatenmeldung zum Klassensprecher ging an diesem Abend zu Ende, er befand sich also mitten im Wahlkampf.


    Ich näherte mich der Gruppe. Marquès musste meine Anwesenheit gespürt haben, denn er drehte sich um und bedachte mich mit einem feindseligen Blick.


    »Was willst du?«


    Die anderen warteten gespannt auf meine Antwort.


    »Mich für gestern bedanken«, stammelte ich.


    »Na gut, das hast du ja jetzt getan, geh wieder mit deinen Murmeln spielen«, antwortete er, und seine Kumpel lachten höhnisch.


    Plötzlich spürte ich eine Kraft in meinem Rücken, die mich dazu antrieb, drei Schritte auf ihn zuzugehen, statt mich zurückzuziehen, wie er befohlen hatte.


    »Was noch?«, fragte er etwas lauter.


    Ich schwöre, was dann geschah, war nicht geplant, ich hatte nicht eine Sekunde an das gedacht, was ich jetzt mit so sicherer Stimme aussprach, dass ich selbst verwundert war.


    »Ich habe beschlossen, für das Amt des Klassensprechers zu kandidieren. Es ist mir lieber, dass die Dinge zwischen uns klar sind.«


    Jetzt drängte mich die Kraft in die entgegengesetzte Richtung. Kerzengerade und mit festem Schritt steuerte ich auf den Eingang zu.


    Hinter mir Totenstille. Ich hatte höhnisches Gelächter erwartet, doch nur Marquès’ Stimme brach das Schweigen.


    »Das bedeutet Krieg«, verkündete er. »Es wird dir noch leidtun.«


    Ich drehte mich nicht um.


    Elisabeth, die nicht bei der Gruppe gestanden hatte, kam mir entgegen und flüsterte mir zu, Marquès ginge ihr auf die Nerven, dann setzte sie ihren Weg fort, als wäre nichts gewesen. Ich war der Ansicht, dass meine Lebenserwartung nicht länger als bis zur nächsten Pause dauern würde.


    Und in dieser Pause stand die Sonne hoch am Himmel. Ich beobachtete meine Mitschüler, die ein Basketballspiel begannen, doch plötzlich sah ich vor mir das entstehen, was ich befürchtet hatte. Der Schatten war nicht nur viel zu groß, um meiner zu sein, nein, ich glaubte auch, nicht mehr derselbe zu sein. Wie lange würde es dauern, bis jemand ihn bemerken und das Geheimnis, das mich so quälte, enthüllen würde? Vorsichtshalber zog ich mich wieder unter das Vordach des Schulhofs zurück. Luc, der Sohn des Bäckers, der sich in den Sommerferien das Bein gebrochen hatte und noch immer eine Schiene trug, machte mir ein Zeichen, zu ihm zu kommen. Ich setzte mich neben ihn.


    »Ich habe dich unterschätzt. Ganz schön dreist, was du da gemacht hast.«


    »Ich würde es eher als selbstmörderisch bezeichnen«, gab ich zurück. »Und außerdem habe ich nicht die geringste Chance.«


    »Wenn du gewinnen willst, musst du dir eine andere Geisteshaltung zulegen. Nichts ist im Voraus verloren, man braucht den Willen eines Siegers, wenn man eine Chance haben will, das sagt mein Vater immer. Ich bin nicht deiner Meinung, sondern sicher, dass es trotz der vermeintlichen Freundschaften mehr als einen gibt, der ihn nicht leiden kann.«


    »Wen?«


    »Na, deinen Rivalen. Von wem sollte ich sonst reden? Auf mich kannst du in jedem Fall zählen, ich bin auf deiner Seite.«


    Diese kleine unbedeutende Unterhaltung war das Schönste, was mir seit den Sommerferien widerfahren war. Es war vorerst nur eine Verheißung, doch allein die Vorstellung, vielleicht endlich einen Freund meines Alters zu haben, reichte aus, um mich alles andere vergessen zu lassen: meine Auseinandersetzung mit Marquès, mein Schattenproblem, und für eine Weile vergaß ich sogar, dass Papa nicht mehr zu Hause war und ich ihm all das nicht würde erzählen können.


    Am Mittwoch hatten wir um halb vier Schulschluss. Nachdem ich mich in die Kandidatenliste, die an der Pinwand im Sekretariat hing, eingeschrieben hatte – dabei bemerkte ich, dass mein Name der einzige war, der unter dem von Marquès erschien –, machte ich mich auf den Heimweg, und da wir im selben Viertel wohnten, bot ich Luc an, ihn nach Hause zu begleiten.


    Wir liefen nebeneinanderher, und ich befürchtete schon, er könnte bemerken, dass mit unseren Schatten etwas nicht stimmte, denn obwohl wir in etwa gleich groß waren, war meiner wesentlich länger als seiner. Doch er sah überhaupt nicht vor seine Füße, vielleicht wegen der Schiene, derer er sich schämte. Denn seit Schulbeginn hieß er bei seinen Klassenkameraden nur noch »Kapitän Haken«.


    Vor der Bäckerei angekommen, fragte mich Luc, ob ich Lust auf ein Schokocroissant hätte. Ich hatte nicht genug Geld dabei, um mir eines zu leisten, doch das war nicht weiter schlimm, denn in meinem Ranzen hatte ich noch ein Nutellabrot, das mir meine Mutter gemacht hatte, das war genauso gut, und wir könnten es uns teilen. Luc lachte und erklärte mir, normalerweise müsse er bei seiner Mutter das Gebäck für den Nachmittagsimbiss nicht bezahlen. Dann zeigte er mir stolz die Fassade der Bäckerei. Über dem Schaufenster stand säuberlich von Hand geschrieben »Boulangerie Shakespeare«.


    Angesichts meiner verblüfften Miene erinnerte er mich daran, dass sein Vater Bäcker und die Boulangerie Shakespeare glücklicherweise nun mal die seiner Eltern sei.


    »Heißt du wirklich Shakespeare?«


    »Ja, wirklich, aber wir sind nicht mit Hamlets Vater verwandt, es handelt sich nur um ein Synonym.«


    »Homonym!«, korrigierte ich.


    »Wie du willst. Also, essen wir nun endlich diese Schokocroissants?«


    Luc öffnete die Ladentür. Seine Mutter war rund wie ein Hefeteilchen. Sie empfing uns mit einem Lächeln und einem Akzent, der verriet, dass sie nicht aus der Gegend stammte. Sie hatte einen singenden Tonfall, der sofort gute Laune machte, eine Art zu sprechen, die einem das Gefühl gab, willkommen zu sein.


    Sie bot uns ein Schokocroissant oder ein Mokkaeclair an, und ehe wir uns noch entscheiden konnten, gab sie uns beide. Mir war das etwas peinlich, doch Luc versicherte mir, sein Vater würde ohnehin immer zu viele backen, und was am Abend nicht verkauft wäre, landete in der Mülltonne, da wäre es besser, nichts verkommen zu lassen. Also genossen wir unser Gebäck, ohne uns weiter bitten zu lassen.


    Lucs Mutter bat ihn, das Geschäft zu beaufsichtigen, während sie das neue Brot aus der Backstube holte.


    Es war ein sonderbares Gefühl, meinen Freund da auf dem Hocker hinter der Kasse thronen zu sehen. Plötzlich stellte ich mir uns zwanzig Jahre später als Erwachsene vor, ihn als Bäcker, mich als zufälligen Kunden ...


    Maman sagte mir oft, ich hätte eine blühende Fantasie. Ich schloss die Augen und sah mich die Bäckerei betreten, ich trug ein Bärtchen und einen kleinen Koffer in der Hand, vielleicht würde ich später Arzt oder Buchhalter werden, Letztere hatten ebenfalls Taschen dieser Art. Ich gehe zur Auslage und bestelle ein Mokkaeclair, und plötzlich erkenne ich meinen alten Schulfreund wieder. Ich habe ihn seit Jahren nicht gesehen, wir fallen uns in die Arme und essen in Erinnerung an alte Zeiten gemeinsam ein Mokkaeclair und ein Schokocroissant.


    Ich glaube, als ich meinen Freund Luc in dieser Bäckerei hinter seiner Kasse sitzen sah, wurde mir zum ersten Mal bewusst, dass ich älter werden würde. Ich weiß nicht, warum, aber es war auch das erste Mal, dass ich keine Lust mehr hatte, meine Kindheit hinter mir zurückzulassen oder meinen Körper, der mir bislang immer zu klein erschienen war. Seit ich Marquès’ Schatten übernommen hatte, fühlte ich mich wirklich seltsam, dieses eigenartige Phänomen musste Nebenwirkungen haben – eine Vorstellung, die mich nicht eben beruhigte.


    Als Lucs Mutter mit einem Blech voll duftendem, ofenwarmem Brot aus der Backstube zurückkam, sagte er ihr, es sei kein einziger Kunde da gewesen. Sie seufzte, zuckte die Achseln und räumte die Brote in das Regal in der Auslage, dann fragte sie, ob wir denn gar keine Hausaufgaben hätten. Ich hatte Maman versprochen, mit den Schularbeiten fertig zu sein, bevor sie von der Arbeit zurückkäme, also bedankte ich mich bei Luc und seiner Mutter und machte mich auf den Heimweg.


    An der Kreuzung legte ich mein Nutellabrot auf ein Mäuerchen, das war für die Vögel, ich hatte keinen Hunger mehr, wollte aber auf keinen Fall meine Mutter verärgern oder sie glauben lassen, ihr Nachmittagsimbiss wäre weniger gut als das Gebäck von Madame Shakespeare.


    Der Schatten vor mir war noch länger geworden. Aus Angst, einem Freund zu begegnen, lief ich dicht an den Mauern entlang. Zu Hause angekommen, rannte ich in den Garten, um das Phänomen aus der Nähe zu studieren. Papa sagte immer, um groß zu werden, müsse man lernen, sich seinen Ängsten zu stellen und sie mit der Realität konfrontieren, was ich hiermit versuchte.


    Manche Menschen stehen stundenlang vor dem Spiegel in der Hoffnung, ein anderes Bild als das ihre darin zu entdecken, ich spielte den ganzen Nachmittag mit meinem unbekannten Schatten, und zu meiner großen Überraschung fühlte ich mich wie neugeboren. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich den Eindruck, jemand anders zu sein, selbst wenn das nur meine Silhouette auf dem Boden betraf. Als die Sonne hinter dem Hügel verschwand, fühlte ich mich einsam und fast traurig.


    Nach einem schnellen Abendessen erklärte Maman, das Geschirr könne warten, und sah sich im Fernsehen ihre Lieblingsserie an. Also konnte ich mich, da meine Hausaufgaben fertig waren, unbemerkt auf den Speicher schleichen. Ich hatte einen Plan. Dort oben unter den Dachbalken gab es eine große Luke, die ebenso rund war wie der Vollmond an diesem Abend. Ich musste unbedingt verstehen, was mit mir los war. Es ist alles andere als eine Nebensache, wenn man den Schatten eines anderen, auf den man – zufällig – getreten war, gleich mitnahm. Nachdem Maman behauptete, ich hätte eine allzu blühende Fantasie, hatte ich beschlossen, den Dingen in aller Ruhe auf den Grund zu gehen. Und der einzige Ort, wo ich wirklich meine Ruhe hatte, war der Dachboden.


    Hier oben war meine Welt. Mein Vater war nie heraufgekommen, die Balken waren zu niedrig für ihn, und er stieß sich dauernd den Kopf an, woraufhin er so schlimme Worte wie »Himmelherrgott«, »verflucht« und »Scheiße« sagte. Manchmal alle drei in einem Atemzug. Bei mir hätte ein einziges gereicht, um zurechtgewiesen zu werden, Erwachsene aber dürfen vieles tun, was uns verboten ist. Kurz, sobald ich alt genug war, um auf den Speicher zu klettern, schickte mich mein Vater hinauf, und ich tat ihm diesen Gefallen gerne. Um ganz ehrlich zu sein, machte mir der Dachboden anfangs etwas Angst, weil es dort immer dämmerig war, doch später war genau das Gegenteil der Fall. Ich liebte es, zwischen den alten Kisten und Kartons herumzulaufen.


    In einem hatte ich Fotos von Maman gefunden, die sie als junges Mädchen zeigten. Maman ist immer noch hübsch, aber damals war sie wirklich schön. Und dann gab es die Schachtel mit den Aufnahmen von der Hochzeit meiner Eltern. Unglaublich, wie sehr sie sich an diesem Tag zu lieben schienen.


    Während ich sie betrachtete, fragte ich mich, was geschehen sein mochte. Wie hatte all diese Liebe einfach verschwinden können? Und vor allem wohin? Vielleicht verhielt es sich mit der Liebe wie mit den Schatten, jemand tritt darauf und nimmt sie mit. Vielleicht ist zu viel Licht gefährlich für die Liebe, oder aber das Gegenteil ist der Fall, und die Liebe verblasst, wenn sie nicht genügend Licht bekommt, bis ihr Schatten ganz verschwunden ist. Ich nahm ein Foto aus einem Album: Auf der Treppe des Rathauses hält Papa Maman bei der Hand. Mamans Bauch ist ein bisschen rund, also bin ich in gewisser Weise auch dabei. Neben meinen Eltern stehen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen, die ich nicht kenne, und alle scheinen fröhlich. Vielleicht würde ich auch eines Tages heiraten, womöglich sogar Elisabeth, wenn sie einverstanden und ich einige Zentimeter, sagen wir dreißig, gewachsen wäre.


    Auf dem Dachboden gab es auch kaputtes Spielzeug, all die Sachen, die ich nicht wieder hatte zusammenbauen können, nachdem ich detailliert untersucht hatte, wie sie hergestellt worden waren. Kurz, in dem Sammelsurium meiner Eltern fühlte ich mich in eine andere Welt versetzt, eine Welt, die meiner Größe entsprach. Meine Welt befand sich zwar bei mir zu Hause, aber unter dem Dach.


    Jetzt stand ich kerzengerade vor der Luke und beobachtete, wie der Mond aufging, bis er voll und rund wäre und sein Licht auf den Fußboden des Speichers fiele. Man sah sogar die Staubkörnchen in der Luft flirren, das gab dem Ort etwas Friedliches, es war so ruhig hier. Bevor meine Mutter abends nach Hause kam, war ich in das ehemalige Arbeitszimmer meines Vaters gelaufen und hatte alles gesucht, was ich über Schatten hatte finden können. Die Definition in der Enzyklopädie war etwas kompliziert. Dank der Bilder aber lernte ich einiges über die Art, wie man sie zum Erscheinen bringen, bewegen oder sich an ihnen orientieren konnte. Mein Plan müsste funktionieren, sobald sich der Mond in der richtigen Stellung befände. Ungeduldig wartete ich auf den großen Augenblick und hoffte, dass er seine Position erreicht hätte, bevor Mamans Serie zu Ende wäre.


    Endlich trat der ersehnte Effekt ein. Genau vor mir sah ich, wie sich mein Schatten über den Boden erstreckte. Ich hüstelte leicht und nahm all meinen Mut zusammen, um dann mit Bestimmtheit das zu erklären, dessen ich mir inzwischen sicher war.


    »Du bist nicht mein Schatten!«


    Ich bin nicht verrückt, muss aber zugeben, dass ich unglaubliche Angst hatte, als mir der Schatten murmelnd antwortete: »Ich weiß.«


    Totenstille. Dann fuhr ich mit zugeschnürter Kehle und trockenem Mund fort: »Du bist der Schatten von Marquès, stimmt’s?«


    »Ja«, flüsterte er.


    Wenn der Schatten mit mir sprach, war das ein bisschen so, als hätte man eine Melodie im Kopf: Es gibt zwar keine Musiker, doch man hört die Töne ebenso klar, als würde ein imaginäres Orchester neben einem spielen. Es ist derselbe Effekt.


    »Ich flehe dich an, sag niemandem etwas«, raunte der Schatten.


    »Was tust du hier? Warum gerade ich?«, fragte ich beunruhigt.


    »Ich bin geflohen, kannst du dir das nicht denken?«


    »Und warum bist du geflohen?«


    »Weißt du, was es heißt, der Schatten eines Idioten zu sein? Das ist unerträglich, ich stehe das nicht länger durch. Schon als kleiner Junge war er lästig, doch je größer er wird, umso weniger halte ich ihn aus. Die anderen Schatten, vor allem der deine, machen sich über mich lustig. Wenn du wüsstest, welches Glück dein Schatten hat und wie arrogant er sich mir gegenüber verhält. Und all das nur, weil du anders bist.«


    »Ich bin anders?«


    »Vergiss, was ich gesagt habe. Die anderen Schatten behaupten, man hätte keine Wahl, man sei der Schatten einer Person und bliebe es für immer. Damit sich das eigene Los verbessert, muss sich dieser Mensch ändern. Bei Marquès kann man gleich sagen, dass mir keine glorreiche Zukunft bevorsteht. Kannst du dir vorstellen, wie erstaunt ich war, als ich bemerkt habe, dass ich mich in dem Augenblick, als du neben ihm standest, von ihm lösen konnte? Du hast eine außergewöhnliche Gabe, also habe ich nicht lange gezögert, das war der Moment, mich aus dem Staub zu machen. Dabei habe ich meine Größe etwas ausgenutzt; wenn man so lange der Schatten von Marquès war, hat man eine Entschuldigung. Ich habe deinen Schatten beiseitegeschoben, um seinen Platz einzunehmen.«


    »Und was hast du mit meinem Schatten gemacht?«


    »Was meinst du? Er musste sich ja an irgendetwas heften, also ist er mit meinem vorherigen Besitzer davongegangen. Wahrscheinlich ist er momentan stinksauer.«


    »Was du mit meinem Schatten getan hast, ist gemein. Gleich morgen gebe ich dich Marquès zurück und nehme mir meinen wieder.«


    »Bitte lass mich bei dir bleiben. Ich möchte einmal wissen, wie es ist, der Schatten eines guten Menschen zu sein.«


    »Bin ich denn gut?«


    »Du kannst es werden.«


    »Nein, ich kann dich unmöglich behalten. Die Leute merken irgendwann, dass da etwas nicht stimmt.«


    »Die Leute achten nicht aufeinander, geschweige denn auf ihre Schatten ... Außerdem ist es meine Art, mich im Hintergrund zu halten. Mit etwas Übung und Glück bekommen wir das schon hin.«


    »Aber du bist mindestens dreimal so groß wie ich.«


    »Das wird nicht immer so sein, es ist nur eine Frage der Zeit. Sagen wir, bis du wächst, musst auch du dich im Hintergrund halten, aber wenn du erst einmal gewachsen bist, hole ich dich ins Licht. Überleg es dir, es ist ein unglaublicher Vorteil, den Schatten eines Großen zu haben. Ohne mich hättest du dich nicht als Kandidat für das Amt des Klassensprechers aufstellen lassen. Wer, glaubst du, hat dir dieses Selbstvertrauen gegeben?«


    »Du hast mich gedrängt?«


    »Wer sonst?«, gestand der Schatten.


    Plötzlich hörte ich meine Mutter vom Fuß der Falltreppe aus, die zum Dachboden führte, fragen, mit wem ich mich denn da oben unterhielte. Ohne zu überlegen, antwortete ich, dass ich mit meinem Schatten spräche. Ich täte besser daran schlafen zu gehen, statt solchen Blödsinn zu erzählen, gab sie zurück. Erwachsene glauben einem nie, wenn man ihnen ernsthafte Dinge anvertraut.


    Der Schatten zuckte die Achseln, und ich hatte den Eindruck, dass er mich verstand. Ich entfernte mich von der Luke, und er verschwand.


    *


    In dieser Nacht hatte ich einen wirklich seltsamen Traum. Ich ging mit meinem Vater auf die Jagd, und obwohl ich nichts vom Jagen hielt, freute ich mich, ihn wiederzusehen. Ich folgte ihm, aber er drehte sich nie um, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. Die Vorstellung, Tiere zu töten, behagte mir gar nicht. Er schickte mich als Treiber auf ein riesiges Feld mit hohen, trockenen Gräsern, die sich sanft im rötlichen Sonnenlicht wiegten. Ich sollte voranlaufen und dabei in die Hände klatschen, um die Tauben aufzuscheuchen, damit er auf sie schießen konnte. Um dieses Massaker zu verhindern, bewegte ich mich so langsam wie möglich. Als ich einen Hasen zwischen meinen Beinen hindurchließ, schimpfte mein Vater mich einen Nichtsnutz, der nur schlechtes Wild aufzuspüren vermöge. Durch diesen Satz begriff ich in meinem Traum, dass der Mann in der Ferne nicht mein Vater war, sondern der von Marquès. Ich befand mich an der Stelle meines Gegners, was keineswegs angenehm war.


    Natürlich war ich größer und fühlte mich auch kräftiger als gewöhnlich, doch ich empfand eine tiefe Traurigkeit, war erfüllt von einem undefinierbaren Kummer.


    Nach der Jagd kehrten wir in ein Haus zurück, das nicht das meine war. Ich saß zum Abendessen am Tisch, Marquès’ Vater las die Zeitung, seine Mutter sah fern, niemand richtete das Wort an mich. Bei uns wurde bei Tisch viel gesprochen. Als Papa noch da war, fragte er mich immer, wie mein Tag verlaufen war, seit seinem Auszug tat Maman es an seiner Stelle. Marquès’ Eltern war es völlig gleichgültig, ob er seine Hausaufgaben gemacht hatte. Ich hätte das toll finden können, doch das Gegenteil war der Fall, und ich begriff, woher meine plötzliche Niedergeschlagenheit rührte: Selbst wenn Marquès mein Feind war, war ich traurig für ihn, traurig wegen der Gleichgültigkeit, die in diesem Hause herrschte.


    *


    Als der Wecker klingelte, war ich schweißgebadet. Mein Atem ging schnell, und ich hatte das Gefühl zu glühen, so als hätte ich Fieber, und doch war ich erleichtert, dass alles nur ein Albtraum gewesen war. Ein Frösteln überkam mich, dann war alles wieder normal. An diesem Morgen machte mich allein der Anblick meines Zimmers glücklich. Während ich mich wusch, fragte ich mich, ob ich meiner Mutter erzählen sollte, was mir passiert war. Gerne hätte ich dieses Geheimnis mit ihr geteilt, doch ich konnte mir ihre Reaktion gut vorstellen.


    Als ich in die Küche kam, trat ich als Erstes ans Fenster. Der Himmel war bedeckt, kein Fetzchen Blau, nicht einmal »genug, um einem Seemann eine Hose daraus zu schneidern«, wie mein Vater zu sagen pflegte, wenn ihn das schlechte Wetter zwang, seine Angelpläne aufzugeben. Eilig griff ich zur Fernbedienung und schaltete den Fernseher ein.


    Maman verstand nicht, warum ich mich so sehr für das Wetter interessierte. Ich erklärte ihr, ich würde einen Vortrag über die Klimaerwärmung vorbereiten, und bat sie, mich die Vorhersage hören zu lassen, die für unsere Gegend eine mehrtägige Wolkenfront aufgrund eines starken Tiefs ankündigte. Ich selbst würde in ein moralisches Tief fallen, wenn die Sonne nicht bald zurückkäme. Bei all diesen Wolken hatte ich nicht die geringste Aussicht, unsere Schatten zu sehen und Marquès den seinen zurückzugeben. Ich nahm meinen Ranzen und machte mich mit einem mulmigen Gefühl auf den Weg zur Schule.


    *


    Luc verbrachte alle Pausen auf einer Bank. Mit der Krücke konnte er kaum etwas anderes machen. Ich setzte mich zu ihm, und er deutete auf Marquès. Dieser Trottel schüttelte allen Schülern der Klasse die Hand und tat so, als würde er sich für die Gespräche der Mädchen interessieren.


    »Hilf mir beim Aufstehen, mein Bein ist ganz steif.«


    Ich reichte ihm die Hand, und wir machten ein paar Schritte. Es schien mein Glückstag zu sein, denn in dem Augenblick, als wir uns Marquès näherten, durchbrach ein kleiner Sonnenstrahl den wolkenverhangenen Himmel. Sofort sah ich auf den Boden, wo ein wahres Wirrwarr von Schatten herrschte, die sich überlagerten, so als würden sie ein Konzil abhalten – dieses Wort hatten wir kurz vor der Pause im Geschichtsunterricht gelernt. Marquès wandte sich um und gab uns mit einem Blick zu verstehen, dass wir in seinem Kreis nicht willkommen wären. Luc zuckte nur mit den Schultern.


    »Komm, ich muss mit dir reden. Der Tag der Wahl rückt näher«, sagte er auf seine Krücke gestützt. »Sie findet am Freitag statt, wenn ich dich daran erinnern darf, und es wäre Zeit, etwas zu unternehmen, um dich bei deinen Wählern beliebt zu machen.«


    Lucs Worte klangen wie die eines Erwachsenen. Als ich ihn so mit leicht gebeugtem Rücken humpeln sah, fing ich gleich wieder an zu träumen. Erneut sah ich uns vor mir – beide sehr viel älter als jetzt und sogar noch älter als beim letzten Mal in der Bäckerei. So als hätte unsere Freundschaft ein ganzes Leben gedauert. Lucs Haar war schütter, und er hatte eine Stirnglatze. Er sah abgespannt aus, seine Haut war faltig, seine blauen Augen aber strahlten unverändert, was ich eher beruhigend fand.


    »Was willst du später werden?«, fragte ich ihn.


    »Keine Ahnung, muss ich das sofort entscheiden?«


    »Nicht unbedingt, das heißt, ich glaube nicht. Aber wenn du es jetzt sagen müsstest, was würdest du wählen?«


    »Ich denke, ich werde die Bäckerei meiner Eltern übernehmen.«


    »Ich meine, wenn du die Wahl hättest, etwas anderes zu machen?«


    »Ich wäre gerne Arzt, so wie Doktor Chabrol, doch ich fürchte, das wird nicht möglich sein. Maman sagt, so wie sich die Dinge entwickeln, haben wir bald nicht mehr genügend Kunden, um über die Runden zu kommen. Wie sollen sie mir da ein Medizinstudium finanzieren?«


    Ich wusste, dass Luc nicht Arzt werden würde, ich wusste es ganz genau, seit wir zusammen ein Schokocroissant und ein Mokkaeclair gegessen hatten. Luc würde in unserer kleinen Stadt bleiben, seine Eltern würden nie die nötigen Mittel für ein langes Studium aufbringen.


    Auf der einen Seite war das eine gute Nachricht, denn es bedeutete, dass die Bäckerei weiter den Kampf gegen den Supermarkt führen würde, andererseits aber würde er nie Arzt werden. Ich wollte es ihm nicht sagen, denn ich stellte mir vor, wie schmerzlich das für ihn wäre, vielleicht würde es ihn sogar entmutigen. Dabei war er der Beste in Biologie. Also schwieg ich und behielt mein Geheimnis für mich. Ich muss aufpassen, wohin ich den Fuß setze, muss jeden meiner Schritte überwachen. Selbst bei schlechtem Wetter ist man vor einem plötzlichen Sonnenstrahl nicht sicher. Es macht einen nicht unbedingt glücklich, die Zukunft derer, die man liebt, im Voraus zu kennen.


    »Also, was hast du hinsichtlich der Wahl vor?«


    Mich beschäftigte eine andere Frage.


    »Luc, wenn du die Gabe hättest zu erraten, was die Menschen denken – oder besser, was sie unglücklich macht –, was würdest du tun?«


    »Wie kommst du bloß auf solche Sachen? Diese Gabe gibt es nicht.«


    »Ich weiß, aber wenn es sie doch gäbe, wie würdest du sie einsetzen?«


    »Keine Ahnung, nicht gerade witzig so eine Fähigkeit. Ich könnte mir vorstellen, dass ich Angst hätte, das Unglück der anderen könnte auf mich abfärben.«


    »Ist das alles, was du damit machen würdest? Du hättest einfach nur Angst?«


    »Wenn meine Eltern am Monatsende die Buchhaltung der Bäckerei erledigen, sehe ich, dass sie beunruhigt sind, aber ich kann nichts daran ändern, und das macht mich traurig. Wenn ich also das Unglück aller anderen Menschen empfinden müsste, wäre das sicher ganz schrecklich.«


    »Und wenn du den Lauf der Dinge ändern könntest?«


    »Na, ich nehme an, dann würde ich es tun. Aber deine komische Gabe deprimiert mich, also lass uns über die Wahlen reden und zusammen überlegen.«


    »Luc, würde es dir gefallen, wenn du später Bürgermeister des Ortes werden würdest?«


    Luc lehnte sich an die Mauer des Schulhauses, um wieder zu Atem zu kommen. Er sah mich eindringlich an, und seine finstere Miene wich einem breiten Lächeln.


    »Ich denke, das wäre toll, meine Eltern würden sich be stimmt freuen, und ich könnte ein Gesetz verabschieden, das dem Supermarkt verbietet, eine Bäckereiabteilung zu betreiben. Ich denke, ich würde auch die Anglerartikel verbieten, denn der beste Freund meines Vaters hat eine Drogerie am Marktplatz, und auch seine Geschäfte gehen schlecht, seit ihm der Supermarkt Konkurrenz macht.«


    »Du könntest auch ein Gesetz durchbringen, das den Supermarkt ganz verbietet.«


    »Ich glaube, wenn ich Bürgermeister wäre«, erklärte Luc und klopfte mir auf die Schulter, »würde ich dich zum Handelsminister ernennen.«


    Wenn ich später zu Hause wäre, würde ich meine Mutter fragen, ob Bürgermeister Minister haben. Ich wäre gerne Lucs Minister, aber ich hatte doch meine Zweifel.


    Auf dem Weg zu unserem Klassenzimmer hoffte ich, dass während des kurzen Sonnenstrahls in der Pause alles wieder in Ordnung gekommen und Marquès’ Schatten zu seinem Besitzer zurückgekehrt wäre. Und ich betete, dass ich beim nächsten Aufklaren den meinen wieder vor meinen Füßen sehen würde, doch zugleich fühlte ich mich, so seltsam das auch klingen mag, ein wenig feige ob solcher Gedanken.


    *


    Die Mathestunde hatte gerade begonnen, als vom Hof her ein ohrenbetäubender Knall zu vernehmen war. Die Fensterscheiben zerbarsten, und der Lehrer brüllte, wir sollten uns auf den Boden werfen. Das musste er uns nicht zweimal sagen.


    Es folgte Totenstille. Monsieur Gerbier erhob sich als Erster und fragte, ob jemand verletzt sei, er schien völlig verstört. Außer zwei Mädchen, die ein paar Glassplitter in den Haaren hatten und weinten, ohne dass man hätte sagen können, warum, war alles in Ordnung. Nur die Fenster waren in einem wirklich schlimmen Zustand, und auf den Schreibpulten herrschte Chaos. Der Lehrer ordnete an, wir sollten uns hintereinander aufstellen und so schnell wie möglich im Gänsemarsch das Zimmer verlassen. Er ging als Letzter und überholte uns dann auf dem Gang, um den Zug anzuführen. Ich weiß nicht, ob die Lehrer diesen Fall unter sich bereits geprobt hatten, aber alle Klassen machten es wie wir. Es herrschte ein großes Gedränge, und die Pausenglocke läutete Sturm. Der Anblick auf dem Hof war grauenerregend. Fast alle Scheiben des Schulgebäudes waren zersplittert, und hinter dem Schuppen des Hausmeisters sah man eine schwarze Rauchwolke aufsteigen.


    »Mein Gott, der Gastank!«, rief Monsieur Gerbier aus.


    Ich verstand nicht, was Gott mit der Sache zu tun haben sollte, außer er hätte unvorsichtig mit einem riesigen Feuerzeug hantiert – und dabei einen Fehler gemacht. Nach allem, was man uns über Zigaretten erzählt hatte, konnte ich mir zwar kaum vorstellen, dass Gott sich eine angezündet hätte, aber man weiß ja nie, vielleicht tat das seiner Lunge keinen Schaden, denn immerhin war er ja schon im Himmel. Trotzdem stieg die Rauchwolke direkt in seine Richtung auf, auch wenn das sicherlich nur ein Zufall war.


    Die Direktorin war außer sich und befahl den Lehrern bereits zum dritten Mal, uns zu zählen. Sie lief nervös auf und ab und fragte immer wieder: »Sind Sie sicher, dass alle da sind?« Dann fiel ihr ein Name ein, und sie rief: »Mathieu, wo ist der kleine Mathieu? Ah, da ist er ja!«, dann kam sie zum Nächsten. Glücklicherweise dachte sie nicht an mich, ich hatte wirklich keine Lust, daran erinnert zu werden, dass ich klein war, und das noch weniger während des Wahlkampfs.


    Am Ort der Explosion herrschte das reinste Chaos. Man hörte das Knistern der Flammen, die hinter dem Schuppen des Hausmeisters immer höher aufstiegen, man sah sogar ihre Schatten auf dem Dach tanzen. Und vor mir entdeckte ich den von Yves, so als wäre er mich holen gekommen. Ich bemerkte, wie er sich mir näherte, und wusste, dass er mich suchte, ich spürte es mit jeder Faser meines Körpers. Die Direktorin und die Lehrer waren zu sehr damit beschäftigt, die Schüler immer und immer wieder zu zählen, um auf mich zu achten. Also näherte ich mich dem Schuppen, wohin mich der Schatten führte.


    Das Heulen der Sirenen war zu vernehmen, aber die Feuerwehr war noch weit entfernt. Yves’ Schatten ging mir noch immer voran, ich näherte mich der Rauchspirale, es wurde mit jedem Schritt heißer, und ich hatte immer mehr Mühe, mich voranzukämpfen. Aber ich musste dorthin, ich glaube, ich hatte verstanden, warum der Schatten zu mir gekommen war.


    Als ich den Schuppen fast erreicht hatte, begannen die Flammen, am Dach zu züngeln. Trotz meiner Angst ging ich weiter. Plötzlich hörte ich Madame Schaeffer meinen Namen schreien. Sie brüllte, ich solle auf der Stelle umkehren. Ich hätte ihr gerne gehorcht, doch ich konnte nicht, und so lief ich weiter in die Richtung, die der Schatten mir wies.


    Vor dem Schuppen angekommen, war die Hitze unerträglich. Gerade als ich die Hand auf die Türklinke legen wollte, packte mich Madame Schaeffer bei der Schulter und riss mich nach hinten. Sie bedachte mich mit einem vernichtenden Blick, der wohl den Umständen angemessen war, doch ich machte mich steif und weigerte mich zurückzutreten. Ich starrte auf die Tür, unfähig, den Blick abzuwenden. Sie zog mich am Arm weg und begann, mir eine Standpauke zu halten, doch es gelang mir, mich zu befreien, und ich rannte zurück zum Schuppen. Und als ich spürte, dass sie erneut hinter mir stand, sagte ich ihr, was ich auf dem Herzen hatte, es sprudelte ganz plötzlich aus mir heraus.


    »Wir müssen den Hausmeister retten! Er ist nicht auf dem Pausenhof, er ist in seinem Schuppen und wird ersticken.«


    Als ich das sagte, wäre Madame Schaeffer beinahe erstickt. Sie befahl mir zurückzutreten, und was sie dann tat, überraschte mich wirklich. Sie war eher zierlich, kein Vergleich mit Lucs Mutter, aber sie versetzte der Tür einen unglaublichen Fußtritt, und das Schloss gab nach. Madame Schaef fer betrat den Schuppen allein, und nach zwei Minuten schleifte sie Yves an den Schultern heraus. Ich habe ihr auch ein wenig geholfen, bis der Sportlehrer kam und uns ablöste und die Frau Direktorin mich am Hosenbund schnappte und unter das Vordach brachte.


    Dann kam die Feuerwehr. Die Männer löschten die Flammen und brachten Yves ins Krankenhaus, nachdem sie uns hinsichtlich seines Zustands beruhigt hatten.


    Die Direktorin war wirklich komisch, sie schimpfte dauernd mit mir, gleichzeitig weinte sie, schloss mich in die Arme und sagte, ich hätte Yves das Leben gerettet, niemand außer mir hätte an ihn gedacht, das würde sie sich nie verzeihen. Kurz, sie konnte sich nicht entschließen, welche Haltung sie annehmen wollte.


    Der Einsatzleiter der Feuerwehr kam zu mir. Wirklich nur zu mir. Er sagte, ich solle husten, untersuchte meine Augenlider und das Innere meines Munds und sah sich dann eingehend meinen Körper an. Als er fertig war, versetzte er mir einen leichten Schlag auf die Schulter und sagte, wenn ich groß wäre und dann zu seiner Einheit kommen wollte, würde er sich freuen, jemanden wie mich in seine Truppe aufzunehmen.


    Dann stellte ich fest, dass Maman nicht die einzige Mutter war, die per Walkie-Talkie mit der Direktorin in Verbindung stand. Sie kam jetzt mit vielen anderen Eltern auf den Pausenhof, alle ähnlich in Panik.


    Da die Schule für diesen Tag beendet war, gingen wir nach Hause.


    Am folgenden Freitag gewann ich die Wahl zum Klassensprecher mit nur einer Gegenstimme. Dieser Idiot von Marquès hatte sich selbst gewählt.


    *


    Nachdem die Stimmen ausgezählt waren, ging ich zu Luc. Er sagte nichts, sondern lächelte nur. Man hatte ihm am selben Morgen seine Schiene abgenommen, und er zeigte mir stolz sein verheiltes Bein, das aber noch viel dünner war als das andere.


    *


    Acht Tage nach der Explosion des Tanks kam Yves in die Schule zurück. Er sah aus wie immer, bis auf den Verband um seinen Kopf, der ihn wie einen Piraten erscheinen ließ. Das stand ihm gut, ganz so als hätte seiner Persönlichkeit bislang etwas gefehlt. Ich wusste nicht, ob ich es ihm sagen sollte. Ich würde schon sehen, ob sich irgendwann eine Gelegenheit ergäbe, mit ihm über Piraten zu sprechen.


    Mittags verließ ich die Kantine vor den anderen, ich hatte keinen großen Hunger. Am Ende des Hofs untersuchte Yves die Überreste seines Schuppens, und das war nicht viel. Er beugte sich über die Trümmer, einen Haufen verbrannter Holzstücke, in denen er vorsichtig stocherte. Ich ging zu ihm.


    »Komm nicht näher, das ist gefährlich, du könntest dich verletzen«, sagte er, ohne sich umzudrehen.


    Mir schien das nicht sonderlich gefährlich, aber ich wollte ihm nicht widersprechen. Ich wartete in gebührendem Abstand, er wusste genau, dass ich da war, doch er tat so, als bemerkte er es nicht. Ich fragte mich, was er suchte. In diesem abgebrannten Haufen gab es wirklich nichts zu retten. Dann zog er einen verkohlten rechteckigen Gegenstand hervor, legte ihn auf seine Knie und begann, am ganzen Körper zu zittern. Ich glaube, er weinte, und meine Gedanken waren ebenso schwarz wie die Holzreste seines Schuppens.


    »Ich habe dir doch gesagt, du sollst nicht hierbleiben!«


    Ich rührte mich nicht vom Fleck. Er schien so verzweifelt, es konnte nicht ernst gemeint sein, wenn er mich zum Teufel schickte. Ich spürte genau, dass ich ihn nicht allein lassen durfte. Das ist doch das Wesen der Freundschaft, nicht wahr – zu erraten, wenn der andere einem das Gegenteil von dem sagt, was er denkt?


    Yves wandte sich zu mir um, seine Augen waren gerötet. Tränen rannen über seine Wangen. In der Hand hielt er ein verkohltes Heft.


    »Mein ganzes Leben war darin enthalten. Fotos, der einzige Brief, den ich von meiner Mutter hatte, und so viele Erinnerungen an sie, die ich eingeklebt hatte. Jetzt bleibt mir nichts als Asche.«


    Yves versuchte, das Heft aufzuschlagen, doch es zerbröselte unter seinen Fingern. Ich sagte mir, dass ich gut daran getan hatte, bei ihm zu bleiben.


    »Aber Ihr Kopf ist nicht verbrannt, Ihre Erinnerungen sind nicht verloren, es genügt, sie sich ins Gedächtnis zurückzurufen. Man könnte die Worte Ihrer Mutter aufschreiben und vielleicht sogar die Fotos nachmalen.«


    Yves lächelte, ich verstand nicht, was daran lustig sein sollte, doch egal, ich war froh, dass er weniger traurig war.


    »Ich weiß, dass du die anderen verständigt hast«, sagte er und richtete sich auf. »Als der Gastank explodiert ist, bin ich in den Schuppen gerannt, um zu retten, was noch zu retten war. Es waren noch keine Flammen da, nur dieser dicke Qualm, der sich überall ausgebreitet hatte. Ich habe es keine fünf Minuten in dieser Hölle ausgehalten. Unmöglich, die Augen zu öffnen, so sehr brannten sie, deshalb habe ich den Türgriff nicht gefunden. Ich bekam keine Luft mehr und geriet in Panik, ich konnte den Atem nicht anhalten, und so habe ich das Bewusstsein verloren.«


    Es war das erste Mal, dass mir jemand erzählte, wie es in einem brennenden Haus zuging, und diese Schilderung war unglaublich eindrucksvoll.


    »Woher wusstest du, dass ich da drin war?«, wollte Yves wissen.


    Sein Blick war so traurig, dass ich ihn nicht anlügen wollte.


    »War das Heft denn so wichtig für Sie?«


    »Sieht ganz so aus – es hätte mich fast das Leben gekostet. Ich bin dir zu großem Dank verpflichtet und muss mich bei dir entschuldigen. Als du neulich auf der Bank von meinem Vater gesprochen hast, dachte ich, du hättest dich hier eingeschlichen, um in meinen Sachen zu schnüffeln. Ich habe noch nie jemandem etwas von meiner Kindheit erzählt.«


    »Ich wusste nicht einmal, dass ein solches Heft existiert.«


    »Du hast mir nicht geantwortet: Woher wusstest du, dass ich im Schuppen war und fast erstickt wäre?«


    Was sollte ich ihm sagen? Dass mich sein Schatten geholt hatte? Dass er in dem ganzen Tumult an den anderen Schatten vorbeigeschlüpft war, um zu mir zu kommen? Dass ich gesehen hatte, wie er mir im Schein der Flammen Zeichen machte, mich bat, ihm zu folgen? Welcher Erwachsene hätte mir geglaubt?


    In meiner alten Schule hatte sich ein Freund ein Jahr beim Psychiater eingehandelt, weil er die Wahrheit gesagt hatte. Während wir mittwochnachmittags Volleyball spielten oder in die Badeanstalt gingen, stand ihm etwas anderes bevor: Wartezimmer und dann »ich erzähle eine Stunde lang einer Frau, die lächelnd ›hmm, hmm‹ macht, mein Leben«. Und das alles nur, weil sein Großvater eines Mittags neben ihm eingeschlafen und nie wieder aufgewacht war. Um sich zu entschuldigen, besuchte der Opa seinen Enkel des Nachts und setzte das Gespräch fort, das durch sein plötzliches Einnicken unterbrochen worden war. Niemand wollte ihm glauben, und wenn er morgens sagte, er hätte in der Nacht seinen Opa gesehen, blickten ihn die Erwachsenen konsterniert an. Man stelle sich vor, was mir blühen würde, wenn ich von meinem Problem mit den Schatten spräche. Um mir Sitzungen beim Psychiater zu ersparen, wäre ich bereit, mich schuldig zu bekennen und zu gestehen – im Zweifelsfall würde ich Yves erzählen, ich hätte sein Heft gelesen und sogar ganze Passagen daraus auswendig gelernt.


    Yves ließ mich nicht aus den Augen, ich warf einen verstohlenen Blick auf die Schuluhr, die Pausenglocke würde erst in gut zwanzig Minuten läuten.


    »Ich habe gesehen, dass Sie nicht auf dem Hof waren, und habe mir Sorgen um Sie gemacht.«


    Yves musterte mich schweigend. Er hustete, dann trat er näher zu mir und murmelte: »Kannst du ein Geheimnis wahren?«


    Ich nickte.


    »Wenn du irgendwann etwas auf dem Herzen hast, etwas, von dem du glaubst, es niemandem sagen zu können, musst du wissen, du kannst es mir jederzeit anvertrauen. Ich würde dich nie verraten. Und jetzt geh mit deinen Freunden spielen.«


    Beinahe hätte ich alles gesagt. Ich glaube, es hätte mich erleichtert, mit einem Erwachsenen darüber zu sprechen, und Yves war vertrauenswürdig. Ich würde noch am selben Abend im Bett über sein Angebot nachdenken, und wenn es mir beim Aufwachen immer noch so verlockend erschiene, würde ich ihm vielleicht die Wahrheit sagen.


    Ich kehrte zurück zu Luc. Zum ersten Mal, seit sein Bein geheilt war, spielte er wieder Basketball, doch er war noch längst nicht in Form wie früher und brauchte Unter stützung.


    *


    Seit der Explosion des Gastanks hatte es nicht einen Sonnentag gegeben. Die Fenster waren zwar ausgewechselt worden, aber es war unglaublich kalt, und wir behielten alle unsere Mäntel an. Madame Schaeffer hielt ihren Unterricht mit einer Mütze auf dem Kopf ab, was die Englischstunde wegen des Bommels, der sich bewegte, sobald sie den Mund öffnete, natürlich sehr viel interessanter machte. Luc und ich mussten uns auf die Zunge beißen, um nicht loszuprusten. Die Versicherung würde den ganzen Winter brauchen, um die Ursache der Explosion herauszufinden und der Direktorin erst dann das Geld für einen neuen Gastank geben. Solange Madame Schaeffer ihre Bommelmütze trug, war das nicht weiter schlimm.


    Die Stimmung zwischen Marquès und mir blieb eisig. Jedes Mal, wenn mich ein Lehrer ins Sekretariat schickte, um mich dort etwas holen zu lassen – denn das gehört zu den Aufgaben des Klassensprechers –, spürte ich seinen vernichtenden Blick. Seit ich im Traum in seinem Haus gewesen war, nahm ich ihm nichts mehr übel, und seine Schikanen waren mir egal. Maman hatte mir angekündigt, am Samstag würde Papa mich abholen, und wir würden den ganzen Tag zusammen verbringen. Jetzt konnte ich an nichts anderes mehr denken. Es machte mich glücklich, selbst wenn ich mir wegen Maman ein wenig Sorgen machte. Ich fragte mich immer wieder, ob sie sich ganz allein nicht langweilen würde, und hatte Schuldgefühle bei der Vorstellung, sie so einfach im Stich zu lassen.


    Ich glaube, auch meine Mutter konnte Gedanken lesen, die traurig machen, zumindest die meinen. Denn an jenem Abend, als ich gerade das Licht löschen wollte, kam sie in mein Zimmer, setzte sich auf mein Bett und erzählte mir ausführlich alles, was sie an dem Tag tun wollte, den ich mit meinem Vater verbrächte. In meiner Abwesenheit würde sie zum Friseur gehen. Sie schien begeistert, als sie das sagte, was mir komisch vorkam, denn für mich war ein Friseurbesuch eher eine Strafe.


    Jetzt, da ich in dieser Hinsicht beruhigt war, fiel es mir mit jedem Tag immer schwerer, mich auf meine Hausaufgaben zu konzentrieren. Ich dachte nur noch daran, was mein Vater und ich bei unserem Wiedersehen machen würden. Vielleicht würde er mich zum Pizzaessen einladen, so wie er es früher, als er noch bei uns wohnte, manchmal getan hatte. Ich musste mich zusammennehmen, denn es war erst Donnerstag und wirklich nicht der geeignete Augenblick, um mir für Samstag eine Nachsitzstrafe einzuhandeln.


    Am Freitag schienen die Stunden mehr Minuten zu haben als normalerweise. So als wenn die Uhr auf Winterzeit umgestellt wird und der Tag eine Stunde länger ist. An diesem Freitag hatte ich jede Stunde das Gefühl, die Uhr würde zurückgestellt. Der Zeiger über der schwarzen Wandtafel rückte nur langsam voran. So langsam, dass ich sicher war, der liebe Gott hätte uns übers Ohr gehauen, und die Vormittagspause wäre in Wirklichkeit schon die vom Nachmittag. Wir hatten uns garantiert zum Narren halten lassen.


    *


    Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht, das konnte Maman bezeugen, und lag eine Stunde früher als gewöhnlich mit frisch geputzten Zähnen im Bett. Ich wollte am nächsten Tag in Form sein und wusste, ich würde Mühe haben, Schlaf zu finden. Irgendwann kam er dann doch, aber ich wachte früher auf als sonst.


    Leise stand ich auf und ging mich waschen, dann schlich ich auf Zehenspitzen in die Küche, um meiner Mutter Frühstück zu machen – eine Art Entschuldigung dafür, dass ich sie an diesem Tag allein ließe. Dann lief ich zurück in mein Zimmer, um mich anzuziehen. Ich wählte eine Flanellhose und das weiße Hemd, das ich getragen hatte, als man den Großvater meines Freundes zum Friedhof brachte, damit er ungestört weiterschlafen konnte. Auf Friedhöfen ist es immer sehr ruhig.


    Seit dem letzten Jahr war ich ein paar Zentimeter gewachsen, nicht sehr viel, doch die Hosenbeine reichten nur noch bis zum oberen Rand der Socken. Ich versuchte, die Krawatte zu binden, die Papa mir gekauft hatte – meine erste Krawatte, wie er feierlich verkündet hatte. Nachdem mir der Knoten nicht gelingen wollte, schlang ich sie wie einen Schal um den Hals. Was zählt, ist der gute Wille, außerdem gab mir das etwas von einem Poeten. In unserem Französischbuch hatte ich ein Foto von Baudelaire gesehen, auch er verstand es nicht wirklich, seine Krawatte zu binden, und doch waren die Mädchen ganz verrückt nach ihm. Mein Blazer war etwas eng, aber sehr elegant. Ich würde gerne mit Papa auf dem Marktplatz spazieren gehen. Mit etwas Glück würden wir Elisabeth treffen, wenn sie mit ihrer Mutter Besorgungen machte.


    Ich betrachtete mich in dem großen Spiegel im Bad meiner Eltern, dann ging ich hinunter ins Wohnzimmer und wartete.


    Wir waren nicht auf dem Marktplatz, Papa ist nicht gekommen. Mittags rief er an, um sich zu entschuldigen. Das hat er bei Maman getan, denn ich wollte nicht mit ihm sprechen. Maman schien noch trauriger als ich, sie schlug mir vor, wir beide könnten im Restaurant essen gehen, aber ich hatte keinen Hunger mehr. Ich zog mich um und legte die Krawatte in den Schrank. Ich hoffte, in den nächsten Monaten nicht allzu viel zu wachsen, dann könnte ich mich wieder so chic anziehen, wenn Papa mich wirklich abholen würde.


    Den ganzen Sonntag über regnete es. Maman und ich blieben zu Hause und vertrieben uns die Zeit mit Spielen. Mir aber stand der Sinn nicht nach gewinnen, also habe ich ständig nur verloren.


    *


    Am Montag schwänzte ich die Kantine, ich hasse Kalbfleisch mit Erbsen. Ich hatte mir heimlich ein Brot mit Nutella gemacht und setzte mich unter den Kastanienbaum, um es zu essen. Yves lud die Überreste seines Schuppens in eine Schubkarre. Die schob er dann zu den großen Mülltonnen am Ende des Hofs und warf hinein, was von seinen Erinnerungen übrig war. Als er mich auf der Bank sitzen sah, kam er zu mir, um mich zu begrüßen. Ich hatte nichts dagegen, seit zwei Tagen fühlte ich mich einsam, und seine Gesellschaft konnte mir nur guttun. Ich teilte mein Brot und bot ihm die kleinere Hälfte an. Ich war sicher, er würde ablehnen, aber er verzehrte sie mit gesundem Appetit.


    »Du scheinst nicht besonders in Form, was ist los?«


    »Zu Hause auf dem Dachboden habe ich auch jede Menge Fotos. Wenn ich die mitbringe, würden Sie mir dann helfen, sie in ein Album zu kleben?«


    »Warum machst du das nicht selbst?«


    »Ich habe eine Fünf für mein Herbarium bekommen. Ich bin wohl nicht sehr geschickt beim Einkleben.«


    Yves lächelte und meinte, ich wäre vielleicht noch etwas jung, um Erinnerungsalben anzulegen. Ich antwortete ihm, es sei vor allem für die Aufnahmen von meinen Eltern vor meiner Geburt, und zwangsläufig könnte ich mich also an nichts erinnern. Ich wollte die Fotos in ein Buch kleben, um meine Eltern besser kennenzulernen, vor allem meinen Vater. Yves musterte mich wortlos, so wie Maman, wenn sie herausfinden will, was nicht in Ordnung ist. Dann erklärte er, meine schönsten Erinnerungen hätte ich noch vor mir, und das wäre ein unglaubliches Glück.


    Die Erwachsenen sagen immer, es sei herrlich, ein Kind zu sein, aber ich schwöre, es gibt Tage – beispielsweise der letzte Samstag –, an denen das Kindsein einfach nur grauenhaft ist.

  


  
    


    Die Leute hier behaupten, die Winter wären schrecklich, drei Monate lang Tag für Tag nichts als grauer Himmel und Kälte. Diese Meinung habe ich lange geteilt, doch wenn einem der erste Sonnenstrahl gefährlich werden kann, dann liebt man Gegenden mit rauen Wintern. Das Problem ist nur, dass es doch irgendwann wieder Frühling wird.


    *


    In den letzten Märztagen war am Morgen keine Wolke mehr am Himmel zu sehen. Auf dem Weg zur Schule stellte ich zu meiner großen Freude fest, dass der Schatten vor mir der meine zu sein schien.


    Vor der Bäckerei wartete ich wie immer auf Luc, und seine Mutter winkte mir durch das Schaufenster zu. Ich erwiderte ihren Gruß und nutzte die Zeit, bis er kam, um eingehend zu studieren, was ich auf dem Bürgersteig sah. Kein Zweifel, ich hatte meinen Schatten wiedergefunden. Ich erkannte sogar die Tolle, die Maman systematisch jeden Morgen, bevor ich zur Schule ging, platt zu drücken versuchte und erklärte, ich hätte einen Wirbel mitten auf dem Kopf, genau wie Papa. Vielleicht war sie deshalb so versessen darauf, ihn zu bändigen.


    Dass ich meinen Schatten zurückbekommen hatte, war wirklich eine tolle Neuigkeit. Jetzt musste ich höllisch aufpassen, ihn nicht wieder zu verlieren und vor allem nicht den eines anderen mitzunehmen. Luc hatte vermutlich recht, das Leid der anderen färbt wohl auf uns ab, ich war den ganzen Winter über unglücklich gewesen.


    »Was starrst du denn da vor deine Füße?«, fragte Luc.


    Ich hatte ihn nicht kommen hören. Er klopfte mir auf die Schulter und zog mich mit.


    »Beeil dich, es ist schon spät.«


    Bei Frühlingsanfang passieren merkwürdige Dinge. Manche Mädchen ändern ihre Frisur, das war mir früher nicht aufgefallen, aber als ich Elisabeth jetzt auf dem Schulhof stehen sah, war es ganz eindeutig.


    Sie trug keinen Pferdeschwanz mehr, nein, ihr Haar fiel offen über ihre Schultern. Das machte sie noch schöner und mich noch trauriger, ohne dass ich verstanden hätte, warum. Vielleicht weil ich ahnte, dass sie nie Augen für mich haben würde. Ich hatte zwar die Wahl zum Klassensprecher gewonnen, Marquès aber hatte heimlich Elisabeths Herz erobert. Zu beschäftigt mit meinem Schattenproblem, war mir entgangen, was sich hinter meinem Rücken abspielte, während ich ahnungslos in der ersten Reihe saß. Ich hatte Elisabeths List, die sich im Laufe der Wochen, sobald sich eine Gelegenheit dazu bot, immer weiter nach hinten setzte, nicht durchschaut. Zuerst hatte sie den Platz mit Anne getauscht, dann mit Zoé, bis sie ihr Ziel erreicht hatte, ohne dass es jemand bemerkt hatte.


    Mir wurde plötzlich alles klar, als ich sie an diesem ersten Frühlingstag auf dem Pausenhof sah. Ihr schönes Haar fiel über ihre Schultern, und ihre blauen Augen ruhten auf Marquès, der beim Basketball triumphierte. Später beobachtete ich, wie er ihre Hand ergriff, und ballte die meine so fest zur Faust, dass sich die Nägel in die Innenflächen bohrten. Sie so glücklich zu sehen löste bei mir ein eigenartiges Gefühl aus, und mein Herz schlug schneller. Ich glaube, die Liebe ist traurig und wundervoll zugleich.


    Yves kam zu der Bank, auf der ich saß.


    »Was machst du da ganz allein, statt mit den anderen zu spielen?«


    »Ich denke nach.«


    »Worüber?«


    »Wozu es gut sein soll zu lieben.«


    »Ich bin nicht sicher, dass ich der Richtige bin, um dir darauf zu antworten.«


    »Das macht nichts, denn ich glaube, dass ich auch nicht der Richtige bin, um diese Frage zu stellen.«


    »Bist du verliebt?«


    »Es ist vorbei, die Frau meines Lebens liebt einen anderen.«


    Yves biss sich auf die Unterlippe, um ein Lachen zu unterdrücken, und das ärgerte mich. Ich wollte aufstehen, doch er hielt mich am Arm zurück, sodass ich mich wieder setzen musste.


    »Bleib, unser Gespräch ist noch nicht beendet.«


    »Und worüber wollen Sie reden?«


    »Über sie. Worüber sonst?«


    »Es war von Anfang an aussichtslos, das wusste ich. Trotzdem habe ich mich in sie verliebt, ich konnte nichts dagegen tun.«


    »Wer ist es?«


    »Die, die da beim Basketballkorb den großen Trottel bei der Hand hält.«


    Yves betrachtete Elisabeth und nickte.


    »Das verstehe ich, sie ist hübsch.«


    »Ich bin zu klein für sie.«


    »Das hat nichts mit der Größe zu tun. Tut es dir weh, sie mit Marquès zu sehen?«


    »Was glauben Sie?«


    »Vielleicht wäre es doch besser, dass die Frau deines Lebens diejenige ist, die dich glücklich machen wird, oder?«


    Unter diesem Gesichtspunkt hatte ich die Dinge nicht betrachtet.


    »Vielleicht ist sie gar nicht die Frau deines Lebens?«


    »Vielleicht ...«, antwortete ich und seufzte.


    »Hast du schon einmal daran gedacht, eine Liste mit allem zu machen, was du gerne hättest?«, fragte Yves.


    Diese Liste hatte ich schon vor langer Zeit begonnen. Als ich noch an den Weihnachtsmann glaubte, schickte ich sie ihm jedes Jahr am 22. Dezember. Mein Vater begleitete mich zum Briefkasten an der Straßenecke und hob mich hoch, damit ich den Umschlag einwerfen konnte. Eigentlich hätte ich bemerken müssen, dass es Betrug war, denn es gab weder eine Adresse noch eine Briefmarke. Und daraus hätte ich auch schließen können, dass mein Vater uns eines Tages verlassen würde. Es fängt mit einer Lüge an, und dann kann man nicht mehr aufhören. Ja, ich hatte mit sechs Jahren begonnen, eine solche Liste zu erstellen, und jedes Jahr vervollständigte ich sie und strich bestimmte Dinge aus. Feuerwehrmann, Tierarzt, Astronaut, Kapitän der Handelsmarine und Bäcker, um so glücklich zu sein wie Lucs Familie – all das hatte ich werden wollen. Ich hatte mir eine elektrische Eisenbahn gewünscht, einen schönen Flugzeugbausatz, ein samstägliches Pizzaessen mit meinem Vater. Ich hatte mir auch gewünscht, mein Leben gut in den Griff zu bekommen, meine Mutter aus der Stadt herauszubringen, in der wir lebten. Ihr ein schönes Haus zu schenken, in dem sie ihr Alter genießen könnte, ohne zu arbeiten, sie abends nicht mehr so müde heimkehren zu sehen und die Trauer auslöschen zu können, die ich manchmal in ihren Augen las und die mir den Magen zusammenkrampfte, wie ein Fausthieb von Marquès.


    »Ich möchte«, fuhr Yves fort, »dass du etwas für mich tust, etwas, das mir wirklich Freude machen würde.«


    Ich sah ihn an und wartete, dass er mir erzählte, was ihm so viel Freude bereiten würde.


    »Könntest du eine andere Liste für mich schreiben?«


    »Was für eine?«


    »Eine mit allem, was du nicht möchtest.«


    »Zum Beispiel?«


    »Ich weiß nicht, denk nach. Was verabscheust du bei den Erwachsenen am meisten?«


    »Wenn sie sagen: ›Das verstehst du erst, wenn du so alt bist wie ich!‹«


    »Also, dann schreib die Dinge in die Liste, die du als Erwachsener nie sagen möchtest, zum Beispiel: ›Das verstehst du erst, wenn du so alt bist wie ich!‹ Fällt dir noch etwas anderes ein?«


    »Seinem Sohn sagen, man würde am Samstag mit ihm Pizza essen gehen, und sein Versprechen nicht halten.«


    »Also dann schreib auf: ›Ein Versprechen nicht halten, das man seinem Sohn gegeben hat.‹ Verstehst du jetzt, was ich meine?«


    »Ich glaube ja.«


    »Wenn du fertig bist, lern sie auswendig.«


    »Warum das?«


    »Um dich später daran zu erinnern!«


    Während Yves das sagte, versetzte er mir einen verschwörerischen Rippenstoß. Ich versprach, die Liste so bald wie möglich zu verfassen und sie ihm zu zeigen, damit wir darüber reden könnten.


    »Weißt du«, sagte er, als ich mich erhob, »die Sache mit Elisabeth ist vielleicht noch nicht ganz verloren. Eine gute Begegnung ist manchmal auch eine Frage der Zeit. Man muss sich im richtigen Augenblick begegnen.«


    Ich ließ Yves zurück und ging in meine Klasse.


    Am selben Abend in meinem Zimmer nahm ich ein Blatt Papier, schob es unter mein Matheheft, und sobald Maman die Küche aufräumen ging, begann ich meine neue Liste. Beim Einschlafen dachte ich über mein Gespräch mit Yves nach: Was Elisabeth und mich betraf, so war dieses Jahr sicher nicht der rechte Zeitpunkt.


    *


    Seit Schulbeginn hatte ich mir pausenlos Fragen gestellt. Mit zunehmendem Alter denkt man über immer mehr Dinge nach. Was Elisabeth betraf, so hatte ich eine befriedigende Erklärung gefunden, bei meinem Problem mit den Schatten tappte ich allerdings weiter absolut im Dunkeln. Warum passierte das gerade mir? War ich der Einzige, der mit ihnen sprechen konnte? Was sollte ich tun, wenn das wieder anfinge, sobald mein Schatten auf den eines anderen traf?


    Jeden Morgen, bevor ich zur Schule ging, hörte ich den Wetterbericht. Um zu Hause einen Vorwand zu haben, hatte ich dem Biolehrer vorgeschlagen, ein Exposé über die Klimaerwärmung zu schreiben, und er war einverstanden gewesen. Maman hatte sogar beschlossen, mir dabei zu helfen. Jedes Mal, wenn sie in der Zeitung einen Artikel zu dem Thema fand, schnitt sie ihn für mich aus. Abends las sie ihn mir vor, und wir klebten ihn gemeinsam in ein großes Spiralheft, das sie mir im Supermarkt hatte holen wollen, doch ich hatte darauf bestanden, es im Bürobedarfsgeschäft auf dem Kirchplatz zu kaufen. Die Dame, die den Wetterbericht verlas, hatte für die Nacht von Samstag auf Sonntag Vollmond angekündigt.


    Diese Information veranlasste mich zu intensivem Nachdenken. Handeln oder nicht handeln, wie mein Freund Luc gesagt hätte, wenn er mit Hamlet verwandt gewesen wäre.


    Seit das Wetter wieder schön war, achtete ich sehr darauf, mich auf dem Pausenhof, wenn die Sonne schien, nie zu lange in der Nähe eines Klassenkameraden aufzuhalten.


    Zugleich hatte ich den Eindruck, etwas Wichtiges versäumt zu haben. Wenn der liebe Gott den Gastank meiner Schule in die Luft gesprengt hatte, dann vielleicht, um mir ein Zeichen zu geben, so etwas wie: »Ich habe dich im Auge, und wenn du glaubst, ich hätte dir diese Fähigkeit gegeben, damit du sie ignorierst, dann irrst du dich gewaltig.«


    An diesem Donnerstag dachte ich über all diese Dinge nach, als Yves zu der Bank kam, auf die ich mich gerne setzte, um meinen Gedanken nachzuhängen.


    »Na, wie kommst du mit dem Album voran?«


    »Im Moment nicht besonders, ich muss ein Exposé schreiben.«


    Yves’ Schatten befand sich direkt neben meinem.


    »Ich habe das getan, was du mir neulich geraten hast.«


    Ich erinnerte mich nicht mehr, was ich Yves vorgeschlagen hatte.


    »Ich habe den Brief meiner Mutter aufgeschrieben, so wie ich ihn in Erinnerung hatte, nicht Wort für Wort, aber doch das Wichtigste. Das war eine gute Idee. Es ist zwar nicht ihre Schrift, aber wenn ich ihn lese, dann löst das fast dieselben Gefühle aus.«


    »Was hat Ihre Mutter Ihnen in diesem Brief geschrieben, oder ist die Frage indiskret?«


    Yves wartete eine Weile, ehe er murmelte: »Dass sie mich liebt.«


    »Nun, das aufzuschreiben dauert ja nicht besonders lange.«


    Ich rückte näher zu ihm, weil er sehr leise sprach, und in diesem Augenblick überlagerten sich unsere Schatten. Was ich dann sah, verblüffte mich.


    Der Brief seiner Mutter hatte nie existiert. Auf den Seiten des Albums, das im Schuppen verbrannt war, befanden sich nur diejenigen, die er ihr sein ganzes Leben lang geschrieben hatte. Yves’ Mutter war bei seiner Geburt gestorben, als er also noch lange nicht lesen konnte.


    Tränen stiegen mir in die Augen. Nicht wegen des frühen Tods seiner Mutter, sondern wegen seiner Lüge.


    Man muss sich vorstellen, wie viel Unglück er zu verbergen suchte, um einen Briefwechsel mit seiner Mutter zu erfinden, die er gar nicht gekannt hatte. Sein Leben war wie ein Brunnen ohne Boden, ein Brunnen voll unendlicher Trauer, den man nicht zuschütten konnte, den Yves nur mit einem Deckel in Form eines imaginären Briefs hatte schließen können.


    All das hatte mir sein Schatten ins Ohr geflüstert.


    Ich gab vor, noch eine Hausaufgabe machen zu müssen, entschuldigte mich und lief davon, aber ich schwor mir, in der nächsten Pause zurückzukommen. Unter dem Vordach angelangt, fühlte ich mich wie ein Feigling. Ich schämte mich während der ganzen Stunde bei Madame Schaeffer, doch ich hatte nicht die Kraft, wie versprochen in der nächsten Pause zu meinem Freund, dem Hausmeister, zurückzukehren.


    *


    Als ich nach Hause kam, erzählte mir Maman, am Abend würde im Fernsehen ein Dokumentarfilm über die Entwaldung in Amazonien gezeigt. Sie hatte ein Tablett mit dem Abendessen vorbereitet, das wir dann gemeinsam auf dem Sofa im Wohnzimmer einnehmen würden. Dann brachte sie mir ein Heft und einen Bleistift und setzte sich zu mir. Es ist wirklich erschreckend, wie viele Tierarten fliehen müssen oder aussterben, weil die Menschen das Geld so sehr lieben, dass sie den Verstand verlieren.


    Während wir hilflos dem Todesurteil der Faultiere zu sahen, denen ich mich im Übrigen nahe und verbunden fühlte, tranchierte Maman das Hähnchen. Nach der Hälfte des Films warf ich einen Blick auf das Gerippe des Federviehs und schwor mir, so bald wie möglich Vegetarier zu werden.


    Der Moderator erklärte das Prinzip der Verdunstung – eigentlich ganz einfach. Unter den Bäumen schwitzt die Erde in etwa wie wir unter der Behaarung. Der Schweiß des Planeten verdunstet, steigt auf und bildet Wolken. Wenn diese groß genug sind, regnet es, und so wird das nötige Wasser für die Vermehrung und Gesundheit der Bäume geliefert. Es lässt sich nicht leugnen, das System ist insgesamt recht gut durchdacht. Wenn wir natürlich die Erde weiter scheren, bis sie kahl ist wie ein Ei, gibt es keinen Schweiß und folglich auch keine Wolken mehr. Man stelle sich die Konsequenzen einer Welt ohne Wolken vor – vor allem für mich! Das Leben kann einem manchmal seltsame Streiche spielen. Ich hatte diesen Vortrag über die Klimaerwärmung als Vorwand benutzt, ohne zu wissen, wie sehr sie mich betraf.


    Maman war eingenickt, ich drehte den Ton des Fernsehers etwas lauter, um ihren Schlaf zu testen. Er war tief und fest. Wieder einmal einer dieser anstrengenden Tage. Es machte mich traurig, sie in diesem Zustand zu sehen. Ein Grund mehr, sie nicht zu wecken. Ich machte den Ton wieder leiser und schlich heimlich auf den Speicher. Der Mond würde bald vor der Luke aufziehen.


    Ich ging genauso vor wie bei meinem letzten Experiment, das heißt, ich stellte mich kerzengerade mit dem Rücken zur Scheibe auf, die Hände zu Fäusten geballt. Mein Herz klopfte zum Zerspringen – eine Folge meiner Angst.


    Um Punkt zweiundzwanzig Uhr erschien mein Schatten auf dem Boden, zuerst ganz fein, nicht dicker als ein Bleistiftstrich, dann wurde er immer größer. Ich war wie erstarrt, ich wollte etwas unternehmen, vermochte aber nicht einmal einen Finger zu rühren. Mein Schatten hätte ebenso reglos sein müssen, doch er hob die Arme, während die meinen dicht am Körper herabhingen. Der Kopf des Schattens neigte sich nach rechts und links, drehte sich ins Profil, und, so erstaunlich das auch klingen mag, er streckte mir die Zunge heraus.


    Doch! Man kann Angst haben und zugleich lachen, beides ist nicht unvereinbar. Der Schatten zog sich vor meinen Füßen in die Länge und verformte sich auf den Kartons. Er schlängelte sich zwischen den Kisten hindurch, und seine Hand glitt auf eine Schachtel, so als würde er sich darauf stützen.


    »Wem gehörst du?«, stammelte ich.


    »Wem soll ich schon gehören? Dir natürlich, ich bin dein Schatten.«


    »Beweis es mir!«


    »Mach die Schachtel auf, dann siehst du es selbst. Ich habe ein kleines Geschenk für dich.«


    Ich trat ein paar Schritte vor, der Schatten wich zur Seite.


    »Nicht die obere, die hast du schon aufgemacht, nimm lieber die da drunter.«


    Ich gehorchte, stellte die erste Schachtel auf den Boden und öffnete den Deckel der zweiten. Auch sie war voller Fotos, die ich allerdings noch nie gesehen hatte. Sie zeigten mich am Tag meiner Geburt. Ich ähnelte einer schrumpeligen Gurke, nur nicht ganz so grün, dafür aber mit Augen. Ich sah nicht besonders vorteilhaft aus, und ich fand das Geschenk nicht sehr interessant.


    »Schau dir das nächste Foto an«, beharrte mein Schatten.


    Mein Vater trug mich auf dem Arm, sein Blick war auf mich gerichtet, und er lächelte, wie ich ihn noch nie hatte lächeln sehen. Ich ging zu der Luke, um sein Gesicht genauer zu studieren. Seine Augen strahlten ebenso wie am Tag seiner Hochzeit.


    »Siehst du«, murmelte mein Schatten, »er hat dich vom ersten Moment an geliebt. Er hat vielleicht nie die richtigen Worte gefunden, um es dir zu zeigen, aber diese Aufnahme sagt mehr als all die schönen Worte, die du gern gehört hättest.«


    Ich sah weiter auf das Bild, und es tat mir unglaublich gut, mich in den Armen meines Vaters zu sehen. Ich schob es in die Tasche meiner Schlafanzugjacke, um es bei mir zu behalten.


    »Jetzt setz dich, ich habe mit dir zu reden«, sagte der Schatten.


    Ich ließ mich im Schneidersitz auf dem Boden nieder, und mein Schatten nahm in derselben Position mir gegenüber Platz. Ich hatte den Eindruck, er würde mir den Rücken zukehren, doch das war nur die Wirkung eines Mondstrahls.


    »Du hast eine seltene Gabe und musst bereit sein, sie zu nutzen, selbst wenn sie dir Angst macht.«


    »Und wozu?«


    »Bist du glücklich, dieses Foto gesehen zu haben?«


    Ich wusste nicht, ob »glücklich« das treffende Wort war, aber dieses Bild, auf dem Papa mich in den Armen hielt, gab mir Mut und Zuversicht. Ich zuckte die Achseln. Ich sagte mir, wenn er sich nicht mehr gemeldet hatte, seit er fortgegangen war, dann, weil er keine Möglichkeit gehabt hatte. So viel Liebe konnte nicht innerhalb weniger Monate verfliegen. Sie war zwangsläufig noch in ihm.


    »Genau das ist es«, fuhr mein Schatten fort, so als könne er meine Gedanken lesen. »Finde für jeden von denen, deren Schatten du mitnimmst, dieses kleine Licht, das ihr Leben erhellt. Ein verborgenes Stück ihrer Erinnerung, das ist alles, was wir von dir verlangen.«


    »Wir?«


    »Wir, die Schatten«, raunte der Angesprochene.


    »Bist du wirklich meiner?«, fragte ich.


    »Deiner, der von Yves, von Luc oder von Marquès, ganz egal, sagen wir, ich bin der Klassensprecher.«


    Ich lächelte, ich verstand, was er meinte.


    Eine Hand legte sich auf meine Schulter, und ich schrie auf. Ich wandte mich um und sah Mamans Gesicht vor mir.


    »Sprichst du mit deinem Schatten, mein Liebling?«


    Einen kurzen Moment lang hoffte ich, sie hätte alles verstanden und wäre Zeuge dessen geworden, was mir widerfahren war, aber sie sah mich mit mitleidiger und trauriger Miene an. Daraus schloss ich, dass sie über keine solche Gabe verfügte. Sie hatte nur meine Stimme auf dem Dachboden gehört. Diesmal konnte ich mit Sitzungen beim Psychologen rechnen!


    Maman schloss mich in die Arme und drückte mich fest an sich.


    »Fühlst du dich so einsam?«, fragte sie.


    »Nein, ich schwöre dir, überhaupt nicht«, sagte ich schnell, um sie zu beruhigen. »Das ist nur ein Spiel.«


    Leicht gebückt trat Maman an die Luke und sah hinaus.


    »Wie schön der Blick von hier ist, ich war so lange nicht mehr hier oben. Komm, setz dich zu mir und sag mir, was du mit deinem Schatten besprochen hast.«


    Als ich mich umdrehte, sah ich den Schatten von Maman allein neben dem meinen. Dann nahm ich meine Mutter in die Arme und gab ihr so viel Liebe, wie ich konnte.


    »Er ist nicht deinetwegen gegangen, mein Liebling. Er hat sich in eine andere Frau verliebt, und ich habe nichts kommen sehen.«


    Kein Kind auf der Welt möchte, dass ihm seine Mutter solche Geständnisse macht. Aber diesen Satz hatte nicht Maman ausgesprochen, sondern ihr Schatten hat ihn mir auf dem Dachboden zugeraunt. Ich denke, Mamans Schatten hat mir das anvertraut, um mir meine Schuldgefühle wegen Papas Auszug zu nehmen.


    Ich hatte die Nachricht verstanden und wusste, was die Schatten von mir erwarteten. Der Rest war nur noch eine Frage der Fantasie, und daran mangelte es mir ja bekanntlich nicht. Ich beugte mich zu meiner Mutter und bat sie um einen kleinen Gefallen.


    »Schreibst du mir einen Brief?«


    »Einen Brief? Was für einen Brief?«, fragte sie.


    »Stell dir vor, als ich noch in deinem Bauch war, hättest du mir sagen wollen, wie sehr du mich liebst. Wie hättest du das angestellt, nachdem wir noch nicht miteinander reden konnten?«


    »Als ich mit dir schwanger war, habe ich dir ohne Unterlass gesagt, wie lieb ich dich habe.«


    »Ja, aber ich konnte es nicht hören.«


    »Man sagt, die Babys würden im Bauch ihrer Mutter alles hören.«


    »Ich weiß nicht, wer dir das erzählt hat, ich zumindest kann mich an nichts erinnern.«


    Maman sah mich eigenartig an.


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Um mir alles zu sagen, was du empfunden hast und damit ich mich später daran erinnern kann, hättest du darauf kommen können, mir einen Brief zu schreiben. Einen Brief mit allem, was du mir wünschst, oder mit Ratschlägen, damit ich glücklich werde, wenn ich groß bin.«


    »Und du möchtest, dass ich dir jetzt diesen Brief schreibe?«


    »Ja genau, aber dabei sollst du dich in die werdende Mutter versetzen, die mit mir schwanger war. Hattest du damals schon einen Namen für mich?«


    »Nein, wir wussten nicht, ob du ein Junge oder ein Mädchen würdest. Wir haben ihn am Tag deiner Geburt ausgesucht.«


    »Also, dann schreib den Brief, ohne meinen Vornamen zu erwähnen, dann ist er noch echter.«


    »Woher nimmst du bloß solche Ideen?«, fragte mich Maman und gab mir einen Kuss.


    »Aus meiner Fantasie. Also schreibst du mir nun den Brief?«


    »Ja, ich schreibe ihn dir, gleich heute Abend. Aber jetzt ist es höchste Zeit für dich, ins Bett zu gehen.«


    Ich lief in mein Zimmer und hoffte, dass mein Plan wirklich funktionieren würde. Wenn meine Mutter ihr Versprechen hielte, wäre der erste Teil schon gewonnen.


    Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, fand ich einen Brief von meiner Mutter auf meinem Nachtkästchen und das Foto meines Vaters an den Sockel der Lampe gelehnt. Zum ersten Mal seit sechs Monaten waren wir alle drei in meinem Zimmer vereint.


    Der Brief meiner Mutter war der schönste auf der Welt. Er gehörte mir und würde für immer mein bleiben. Ich hatte eine wichtige Mission zu erfüllen, und dazu musste ich ihn teilen. Maman hätte das sicher verstanden, wenn ich sie in das Geheimnis eingeweiht hätte.


    Ich schob den Brief in meinen Ranzen und hielt auf dem Weg zur Schule bei der Buchhandlung an. Ich gab meine gesamten Ersparnisse der Woche aus, um ein sehr schönes Blatt Papier zu kaufen. Dann gab ich dem Buchhändler den Brief meiner Mutter, und wir kopierten ihn mit seiner neuen Maschine darauf. Das Original und das Doppel waren zum Verwechseln ähnlich. Eine fast perfekte Fälschung, so als hätte ich den Brief meiner Mutter und seinen Schatten. Das Original habe ich trotzdem für mich behalten.


    In der Mittagspause schlenderte ich zu den großen Mülltonnen und fand dort schließlich, was ich brauchte: ein kleines Stück verkohltes Holz, das nicht auf dem Schuttplatz gelandet war. Es gab genug Ruß darauf, um den zweiten Teil meines Plans umzusetzen.


    Ich wickelte das Holzstück in eine Serviette, die ich in der Kantine hatte mitgehen lassen, und versteckte sie in meinem Schulranzen.


    Während uns Madame Henry in der Geschichtsstunde erläuterte, wie Kleopatra es anstellte, Julius Cäsar das Leben schwer zu machen, zog ich heimlich mein verkohltes Holzstück und den fotokopierten Brief heraus. Ich legte sie auf mein Pult und begann, das Papier behutsam mit dem Ruß zu schwärzen. Hier ein Strich, dort ein Fleck. Madame Henry musste meine Aktivität bemerkt haben, denn sie unterbrach sich und Kleopatra plötzlich mitten in einer Rede und trat auf mich zu. Ich knüllte das Blatt zusammen und griff schnell nach einem Stift.


    »Dürfte ich wissen, was du an den Händen hast?«, fragte sie.


    »Mein Füller, Madame«, antwortete ich schnell.


    »Sehr ungewöhnlich für blaue Tinte, dass du überall schwarz bist. Sobald du einen normalen Stift gefunden hast, schreibst du hundert Mal: ›Ich soll im Geschichtsunterricht nicht malen.‹ Und jetzt geh dir Hände und Gesicht waschen und komm auf der Stelle zurück.«


    Während ich die Tür ansteuerte, brachen meine Klassenkameraden in schallendes Gelächter aus. Das nenne ich wahre Freundschaft!


    Als ich im Waschraum in den Spiegel schaute, verstand ich sofort, warum Madame Henry mich erwischt hatte. Ich hätte mir nicht mit der Hand über die Stirn fahren sollen, denn jetzt sah ich aus wie ein Kohlenhändler.


    Zurück an meinem Platz, griff ich nach dem Papier, das in einem erbärmlichen Zustand war, und ich fürchtete, all meine Arbeit wäre umsonst gewesen. Aber ganz im Gegenteil, derart zerknittert sah der Brief genauso aus, wie ich es mir vorgestellt hatte. Bald würde die Pausenglocke läuten, und ich könnte den dritten und letzten Teil meines Plans umsetzen.


    *


    Ich konnte davon ausgehen, dass mein Vorhaben gelungen war, denn am nächsten Tag lag der Brief nicht mehr unter den Holzüberresten des alten Schuppens, wo ich ihn versteckt hatte.


    Doch ich musste eine Woche warten, bis sich meine Vermutung bestätigte.


    *


    Als ich am Dienstagnachmittag auf meiner Lieblingsbank saß und mich mit Luc unterhielt, kam Yves zu uns geschlendert und bat meinen Freund, uns einen Moment allein zu lassen. Er nahm an seiner Stelle Platz und schwieg zunächst eine Weile.


    »Ich habe der Direktorin mein Kündigungsschreiben übergeben, ich gehe Ende der Woche. Das wollte ich dir selbst sagen.«


    »Sie gehen also auch, und warum?«


    »Das ist eine lange Geschichte. In meinem Alter wird es Zeit, die Schule zu verlassen, nicht wahr? Sagen wir, während all der Jahre hier habe ich in der Vergangenheit gelebt, ich war Gefangener meiner Kindheit. Jetzt fühle ich mich frei. Ich habe viel nachzuholen, ich muss mir ein richtiges Leben aufbauen, damit ich endlich glücklich werde.«


    »Ich verstehe«, murmelte ich. »Sie werden mir fehlen, es war schön, Sie zum Freund zu haben.«


    »Du wirst mir auch fehlen, doch vielleicht sehen wir uns eines Tages wieder.«


    »Vielleicht. Was haben Sie jetzt vor?«


    »Ich werde mein Glück woanders versuchen. Ich habe einen alten Traum, den ich verwirklichen möchte, und ein Versprechen, das ich einhalten muss. Wenn ich dir verrate, was es ist, wirst du es für dich behalten? Schwörst du es?«


    Ich hob die Hand zum Schwur.


    Yves flüsterte mir sein Geheimnis ins Ohr, aber da es ein Geheimnis ist, werde ich nichts verraten. Ich halte mein Wort.


    Wir schüttelten uns die Hand und beschlossen, dass es besser wäre, uns gleich zu verabschieden. Am Freitag wäre es allzu traurig. So hatten wir einige Tage Zeit, um uns daran zu gewöhnen, dass wir uns nicht mehr sehen würden.


    Als ich nach Hause kam, ging ich auf den Dachboden und las noch einmal Mamans Brief. Der wohl wichtigste Satz war, ihr größter Wunsch sei, dass ich später ein erfülltes Leben haben und dass mein zukünftiger Beruf, was auch immer es sein möge, mich glücklich machen würde. Solange ich liebte und geliebt würde, hätten sich alle in mich gesetzten Hoffnungen erfüllt.


    Ja, vielleicht waren es diese Zeilen, die Yves von den Ketten seiner Kindheit befreit hatten.


    Eine Zeit lang bedauerte ich es fast, den Brief meiner Mutter mit ihm geteilt zu haben. Es hatte mich einen Freund gekostet.


    Die Direktorin und die Lehrer hatten ein kleines Abschiedsfest organisiert. Es fand in der Kantine statt. Yves war viel beliebter, als er angenommen hatte. Alle Eltern waren da, und ich glaube, das hat ihn sehr gerührt. Ich bat Maman schnell, mit mir nach Hause zu gehen. Yves’ Abschied wollte ich mit niemandem feiern.


    An diesem Abend schien der Mond nicht, es wäre also sinnlos gewesen, auf den Speicher zu gehen. Aber beim Einschlafen hörte ich in den Falten meines Vorhangs die Stimme von Yves’ Schatten, der mir dankte.


    *


    Seit Yves nicht mehr da war, hielt ich mich nicht mehr in der Nähe des ehemaligen Schuppens auf. Ich hatte bemerkt, dass auch die Orte Schatten haben. Die Erinnerungen streifen dort umher und machen einen wehmütig, sobald man ihnen zu nahe kommt. Dabei hätte ich durch meinen Schulwechsel daran gewöhnt sein müssen, aber nein, es ist immer dasselbe, ein Teil unserer selbst bleibt bei dem, der gegangen ist. Es ist wie Liebeskummer, nur eben unter Freunden. Man darf sein Herz nicht an andere hängen, das ist zu gefährlich.


    Luc spürte, dass ich traurig war. Jeden Tag nach der Schu le lud er mich zu sich ein. Wir machten unsere Hausaufgaben gemeinsam und wurden zwischen Matheaufgaben und Geschichtebüffeln mit einem Mokkaeclair belohnt.


    Doch auch dieses Schuljahr ging einmal zu Ende, und die großen Ferien standen vor der Tür. Ich hatte weiter höllisch achtgegeben, wohin ich den Fuß setzte, sodass ich noch immer im Besitz meines eigenen Schattens war.


    Maman konnte nicht zur feierlichen Zeugnisausgabe kommen, sie hatte Dienst und keinen Kollegen gefunden, mit dem sie hätte tauschen können. Das machte sie sehr traurig, doch ich sagte ihr, es sei nicht weiter schlimm. Im nächsten Jahr würde es wieder eine Feier geben, und dann würden wir es so einrichten, dass sie dabei sein könnte.


    Als ich auf das Podium stieg, warf ich, in der Hoffnung, meinen Vater zu entdecken, einen Blick auf die Tribüne, wo die Eltern Platz genommen hatten. Vielleicht hatte er sich zwischen die anderen Eltern gemogelt, um mich zu überraschen. Doch wahrscheinlich hatte auch er Dienst, meine Eltern haben einfach Pech, das kann ich ihnen nicht übel nehmen, es ist nicht ihre Schuld.


    Das Beste an der Zeugnisvergabe ist die Tatsache, dass das Schuljahr zu Ende gegangen ist. Zwei Monate, ohne ansehen zu müssen, wie Elisabeth und Marquès unter dem Kastanienbaum auf dem Pausenhof turtelten, das nennt man Sommer, und der ist die schönste Jahreszeit.

  


  
    


    Der Vorteil, in meiner Kleinstadt zu leben, bestand darin, dass man nicht wirklich sehr weit fahren musste, um Ferien zu machen. Man hatte alles in unmittelbarer Nähe: den See zum Schwimmen und den Wald zum Picknicken. Luc blieb ebenfalls daheim, seine Eltern konnten die Bäckerei nicht schließen. Sonst hätten die Leute ihr Brot im Supermarkt kaufen müssen, und Lucs Mutter sagte, wenn man einmal schlechte Gewohnheiten angenommen hat, sei es sehr schwer, sie wieder abzulegen.


    Ende Juli passierte etwas Tolles. Luc bekam eine kleine Schwester. Es war lustig zu beobachten, wie sie in ihrer Wiege strampelte. Doch seit der Geburt seiner Schwester war Luc nicht mehr ganz der Alte, er war weniger unbekümmert, er dachte an seine Rolle als großer Bruder und sprach oft davon, was er später machen würde. Ich hätte auch gern eine kleine Schwester oder einen kleinen Bruder gehabt.


    Im August hatte Maman zehn Tage Urlaub. Sie lieh sich das Auto einer Freundin, und wir fuhren an die See – für mich war es das zweite Mal in meinem Leben.


    Das Meer altert nicht, der Strand war wie beim letzten Mal. Und in diesem kleinen Küstendorf traf ich Cléa. Sie war viel hübscher als Elisabeth. Cléa war von Geburt an taubstumm, genau die richtige Freundin für mich, wir haben uns von Anfang an gut verstanden.


    Um ihre Taubheit auszugleichen, hatte der liebe Gott Cléa große Augen geschenkt, sie waren riesig und machten die Schönheit ihres Gesichts aus. Sie hörte zwar nichts, aber sie sah alles, nicht die geringste Kleinigkeit entging ihr. Eigentlich war Cléa nicht wirklich stumm, ihre Stimmbänder waren intakt, aber nachdem sie die Worte nie hatte hören können, konnte sie sie auch nicht aussprechen. Das scheint logisch. Wenn sie etwas zu sagen versuchte, kamen nur raue Töne aus ihrer Kehle, die anfangs etwas Angst machten, doch sobald sie lachte, glich ihre Stimme den Klängen eines Cellos, und ich liebe Cello. Nur weil sie nicht sprach, war Cléa keinesfalls weniger intelligent als andere Mädchen ihres Alters. Ganz im Gegenteil, sie kannte Gedichte auswendig, die sie mithilfe ihrer Hände aufsagte. Cléa verständigte sich durch Gesten. Meine erste taubstumme Freundin hatte einen eigenwilligen Charakter. Um etwa auszudrücken, dass sie eine Cola haben wollte, machte sie unglaubliche Sachen mit ihren Fingern, und ihre Eltern verstanden sogleich, was gemeint war. Ich habe schnell gelernt, wie man »nein« in der Gebärdensprache sagt, zum Beispiel als sie fragte, ob wir ein zweites Eis haben könnten.


    Am Strandkiosk hatte ich eine Postkarte gekauft, die ich meinem Vater schicken wollte. Ich beschrieb zunächst die linke Seite und bemühte mich um kleine Buchstaben, da ich nicht viel Platz hatte. Doch als ich das rechte Feld ausfüllen wollte, verharrte mein Stift in der Luft, und ich erschrak. Ich hatte keine Adresse! Die Tatsache, nicht zu wissen, wo mein Vater wohnte, machte mich todtraurig ... Ich erinnerte mich an den kleinen Satz, den mir Yves auf der Bank im Pausenhof gesagt hatte, die Zukunft läge noch vor mir. Jetzt saß ich am Strand und sah vor mir nichts als die Möwen, die ins Wasser tauchten, um Fische zu fangen, und das erinnerte mich an die Angelpartien mit Papa.


    Das Blatt, wie es heißt, kann sich unglaublich schnell wenden. Alles geht schlecht, und plötzlich verändert ein unvorhergesehenes Ereignis den Lauf der Dinge. Auch ich wollte ein anderes Leben, ich hatte zwar weder Bruder noch Schwester, doch wie Luc machte ich mir Gedanken über meine Zukunft. Diese Sommerferien, die ich mit Maman am Meer verbrachte, stellten mein Leben auf den Kopf.


    Als ich Cléa begegnete, wusste ich, dass nichts mehr so sein würde wie vorher. Wenn meine Klassenkameraden bei Schulanfang erführen, dass ich eine taubstumme Freundin hatte, würden sie vor Neid erblassen – ich freute mich schon jetzt auf Elisabeths Gesicht.


    Cléa zeichnete Worte in die Luft, das nennt man atmosphärische Poesie. Elisabeth kann ihr nicht das Wasser reichen. Mein Vater sagte immer, man dürfe die Menschen nicht vergleichen, jeder sei unterschiedlich, das Wichtigste sei, den Unterschied zu finden, der zu einem passe. Cléa war mein Unterschied.


    Als wir an einem sonnigen Morgen – dem ersten, seit wir hier waren – am Hafen spazieren gingen, trat Cléa dicht zu mir, wir waren uns noch nie so nah gewesen. Als sich unsere Schatten auf dem Kai berührten, bekam ich es mit der Angst zu tun und wich einen Schritt zurück. Cléa verstand meine Reaktion nicht. Sie sah mich lange an, und ich las Kummer in ihren Augen, dann wandte sie sich ab und rannte davon. Ich konnte rufen, so laut ich wollte, sie kam nicht zurück. Wie dumm von mir, sie konnte mich ja nicht hören! Seit unserer ersten Begegnung träumte ich davon, sie bei der Hand zu fassen. Vor dem Hintergrund des Meeres hätten wir ein hübscheres Paar abgegeben als Elisabeth und Marquès unter ihrem armseligen Kastanienbaum auf dem Schulhof. Wenn ich zurückgezuckt war, dann vor allem, weil ich ihren Schatten nicht stehlen wollte. Ich wollte nicht mehr von ihr erfahren als das, was sie mir mit ihren Händen zu verstehen gab. Aber das konnte Cléa nicht wissen, und mein Zurückweichen hatte sie gekränkt.


    Den ganzen Abend dachte ich darüber nach, wie ich es anstellen könnte, dass sie mir verziehe und wir uns wieder vertrügen.


    Nachdem ich das Für und Wider sorgfältig gegeneinander abgewogen hatte, kam ich zu dem Schluss, dass es nur eine Möglichkeit gab, den Schaden wiedergutzumachen: Ich musste ihr die Wahrheit sagen. Mein Geheimnis mit Cléa zu teilen war in meinen Augen die einzige Lösung, und ich wollte wirklich, dass wir uns näher kennenlernten und Freunde würden. Wozu sollte es gut sein, eine Bindung zu jemandem anzustreben, wenn man nicht das Risiko einging, ihm sein Vertrauen zu schenken?


    Jetzt blieb nur noch die Frage, wie ich es ihr erklären sollte. Mein Wortschatz in der Taubstummensprache war noch recht begrenzt, und ich kannte nicht die nötigen Zeichen, um ihr eine solche Geschichte zu erzählen.


    Am nächsten Tag war der Himmel bedeckt. Cléa kniete auf einer Felskante am Ende des Kais und ließ Steine über das Wasser hüpfen. Ihre Mutter, die glücklich war, dass sie einen Kameraden gefunden hatte, hatte mir ihren Lieblingsplatz verraten, an den sie sich jeden Morgen begab. Ich ging zu ihr und setzte mich neben sie. Eine lange Weile sahen wir zu, wie sich die Wellen am Ufer brachen. Cléa beachtete mich nicht und tat so, als wäre ich gar nicht da. Ich nahm all meinen Mut zusammen und näherte meine Hand der ihren in der Hoffnung, sie zu streifen, doch Cléa sprang auf und begann von Felsblock zu Felsblock zu hüpfen. Ich folgte ihr, pflanzte mich vor mir auf und deutete auf unsere beiden Schatten, die sich auf dem Kai abzeichneten. Ich bat sie stehen zu bleiben und machte einen Schritt zur Seite, sodass sich mein Schatten über den ihren legte. Dann trat ich zurück, und Cléas Augen wurden noch größer, als sie ohnehin schon waren. Sie verstand sofort, was geschehen war. Für jemanden, der halbwegs aufmerksam war, war das nicht besonders schwierig, der Schatten vor mir hatte langes Haar, der vor ihr kurzes. Obwohl ich hoffte, dass ihr Schatten ebenso stumm war wie sie selbst, hielt ich mir vorsichtshalber die Ohren zu, doch ich hatte noch Zeit zu hören, wie er sagte: »Hilfe, hilf mir.« Ich kniete mich hin und schrie: »Sei still, bitte sei still!«, und sofort unternahm ich das Nötige, damit sich unsere Schatten erneut überschnitten und alles wieder in Ordnung kam.


    Cléa zeichnete ein großes Fragezeichen in die Luft. Ich zuckte die Achseln, und diesmal war ich es, der ging. Cléa lief mir nach, und da ich Angst hatte, sie könnte ausrutschen, verlangsamte ich den Schritt. Sie fasste mich bei der Hand, auch sie wollte ein Geheimnis mit mir teilen. Damit wir quitt wären.


    Am Ende des Kais erhob sich ein kleiner unbedeutender Leuchtturm. Wie er so ganz allein dastand, hatte man den Eindruck, seine Eltern hätten ihn ausgesetzt, und er hätte aufgehört zu wachsen. Sein Seefeuer war erloschen, er erhellte das Meer schon lange nicht mehr.


    Dieser alte Leuchtturm am Ende des Kais war Cléas wahres Geheimnis. Nachdem sie ihn mir einmal gezeigt hatte, führte sie mich jedes Mal, wenn wir uns trafen, wieder dorthin. Wir schlüpften unter der Kette hindurch, an der ein altes rostiges Blechschild mit der Aufschrift Zutritt verboten baumelte, wir stießen eine Metalltür auf, deren von Salz zerfressenes Schloss längst den Geist aufgegeben hatte, und erklommen die Treppe zum Balkon. Cléa kletterte als Erste die Leiter zur Kuppel hinauf, wo wir stundenlang blieben, um den Horizont nach Schiffen abzusuchen. Mit einer anmutigen Bewegung der linken Hand zeichnete Cléa Wellen in die Luft, mit einer wogenden der rechten Segelboote, die in der Ferne kreuzten. Wenn die Sonne unterging, bildete sie mit Zeigefinger und Daumen einen Kreis und ließ, begleitet von ihrem Cello-Lachen, die erfundene Sonne hinter meinem Rücken versinken.


    Wenn Maman mich abends fragte, wo ich den Tag verbracht hatte, erzählte ich von einem Ort, weit entfernt von einem Leuchtturm, der nur Cléa und mir gehörte – ein unscheinbarer Leuchtturm, ein verlassener Leuchtturm, den wir adoptiert hatten.


    Am dritten Ferientag wollte Cléa nicht in die Kuppel steigen, sie blieb am Fuß des Leuchtturms sitzen, und an ihrer verschlossenen Miene erkannte ich, dass sie etwas von mir er wartete. Sie zog einen kleinen Notizblock aus der Tasche, kritzelte etwas darauf und reichte mir das Blatt: »Wie machst du das?«


    Ich nahm ihr den Block ab, um ihr zu antworten.


    »Was?«


    »Das mit den Schatten«, schrieb Cléa.


    »Keine Ahnung. Es ist von allein gekommen, und ich hätte gerne darauf verzichtet.«


    Erneutes Kratzen auf dem Papier, dann strich Cléa die Zeile durch, sie hatte es sich anders überlegt. Unter dem dicken Strich konnte ich noch lesen »Du bist verrückt!«, doch sie schrieb dann stattdessen: »Du hast Glück – sprechen die Schatten mit dir?«


    Wie hatte sie das erraten? Ich konnte sie einfach nicht anlügen.


    »Ja!«


    »Ist meiner stumm?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Glaubst du es, oder bist du sicher?«


    »Er ist nicht stumm.«


    »Das ist normal, in meinem Kopf bin ich auch nicht stumm. Kannst du noch einmal mit meinem Schatten sprechen?«


    »Nein, ich spreche lieber mit dir.«


    »Was hat er gesagt?«


    »Nichts Besonderes, es war zu kurz.«


    »Hat mein Schatten eine schöne Stimme?«


    Ich hatte nicht wirklich begriffen, wie wichtig diese Frage für sie war. Es war so, als würde mich ein Blinder fragen, wie sein Spiegelbild aussah. Cléas »Unterschied« beruhte auf ihrem Schweigen, das machte sie in meinen Augen einzigartig, sie hingegen träumte davon, so zu sein wie die anderen Mädchen ihres Alters und sich ohne Gebärdensprache ausdrücken zu können. Wenn sie geahnt hätte, wie schön ihre Andersartigkeit war.


    Ich griff nach dem Stift.


    »Ja, Cléa, die Stimme deines Schattens ist klar, bezaubernd und melodisch. Sie passt genau zu dir.«


    Als ich diese Zeilen schrieb, errötete ich und Cléa, als sie sie las, ebenfalls.


    »Warum bist du traurig?«, wollte Cléa wissen.


    »Weil die Ferien mit Sicherheit irgendwann zu Ende gehen und ich dich dann vermissen werde.«


    »Wir haben noch eine Woche vor uns, und außerdem, wenn du nächstes Jahr zurückkommst, weißt du, wo du mich finden kannst.«


    »Ja, hier am Leuchtturm.«


    »Ich werde vom ersten Ferientag an hier auf dich warten.«


    »Versprochen?«


    Cléa zeichnete ein Ja in die Luft, was viel schöner war als alle Worte.


    Ein Lichtstrahl durchbrach die Wolkendecke. Cléa hob den Kopf und schrieb auf den Block: »Ich möchte, dass du dich noch einmal meinem Schatten näherst und mir dann erzählst, was er gesagt hat.«


    Ich zögerte, aber ich wollte ihr den Gefallen tun, also machte ich einen Schritt auf sie zu. Cléa legte ihre Hände auf meine Schultern und kam ganz nah zu mir. Mein Herz klopfte zum Zerspringen, ich achtete gar nicht mehr auf unsere Schatten, sondern nur noch auf Cléas große Augen, die so dicht vor meinem Gesicht waren, dass ich zu schielen begann. Unsere Nasen berührten sich, Cléa warf ihren Kaugummi weg, meine Knie wurden weich, und ich glaubte, ohnmächtig zu werden.


    In einem Film hatte ich gehört, dass Küsse nach Honig schmecken, Cléas hatten den Geschmack des Erdbeerkaugummis, den sie weggeworfen hatte, ehe sie mich küsste. Während ich mein Herz in der Brust trommeln hörte, sagte ich mir, man könne von einem Kuss vielleicht sterben. Ich wünschte mir trotzdem, sie würde es noch einmal tun, aber sie trat zurück. Sie musterte mich. Dann lächelte sie, schrieb etwas auf den Block, reichte ihn mir und lief davon.


    »Du bist mein Schattendieb, und wo immer du sein magst, ich werde an dich denken.«


    So kann sich das Leben also in wenigen Augusttagen verändern. Es hatte ausgereicht, einer Cléa zu begegnen, und kein Morgen war mehr derselbe, nichts war mehr wie vorher, und die Einsamkeit war verflogen.


    Am Abend nach meinem ersten Kuss hätte ich gerne Luc geschrieben, um ihm zu berichten, was mir widerfahren war. Vielleicht, um den Augenblick auszudehnen. Von Cléa zu erzählen bedeutete, sie noch etwas bei mir zu behalten. Aber schließlich habe ich den Brief in tausend Fetzen zerrissen.


    Am nächsten Morgen war Cléa nicht am Fuß des Leuchtturms. Während ich auf sie wartete, lief ich am Kai auf und ab. Ich hatte Angst, sie könnte ins Wasser gefallen sein. Es ist verdammt gefährlich, sich an jemanden zu binden. Unglaublich, wie weh das tun kann. Allein die Angst, den anderen zu verlieren, ist schmerzhaft. Das hätte ich vorher nie vermutet. Was Papa anging, so hatte ich keine Wahl, man wählt seinen Vater nicht aus und noch weniger, dass dieser irgendwann beschließt, einen zu verlassen, aber mit Cléa war das anders. Alles war anders mit ihr. Ich blies Trübsal, als ich plötzlich in der Ferne die Klänge eines Cellos vernahm. Cléa stand mit ihren Eltern am Hafen vor dem Eiswagen. Ihr Vater hatte seine Kugel auf sein Hemd fallen lassen, und Cléa lachte vergnügt. Ich wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte, hierbleiben oder zu ihr laufen? Cléas Mutter winkte mir zu. Ich erwiderte ihren Gruß und entfernte mich in die andere Richtung.


    Den ganzen Tag über wartete ich auf Cléa, ohne zu verstehen, warum mich das so trübsinnig machte. Die Wellen brachen sich an dem Deich, an dem wir am Vortag noch spazieren gegangen waren. Jetzt ganz allein hier zu sein machte mich unendlich traurig. Allem Anschein nach war ich dem schlimmsten aller Schatten begegnet, dem der Abwesenheit, und seine Gesellschaft war grauenvoll. Ich hätte Cléa nicht vertrauen und ihr mein Geheimnis enthüllen dürfen. Ich hätte sie nie treffen dürfen. Noch vor wenigen Tagen hatte ich sie nicht gebraucht, mein Leben war gewesen, wie es war, aber wenigstens hatte es Hand und Fuß gehabt. Jetzt brach alles um mich herum zusammen, nur weil ich nichts von ihr gehört hatte. Es ist nicht schön, auf ein Zeichen von jemandem warten zu müssen, um glücklich zu sein. Ich verließ den Kai und lief zu dem Kiosk an der Promenade. Ich wollte meinem Vater schreiben, also stibitzte ich eine große Postkarte aus einem der Drehständer und ließ mich am Tisch der Strandbar nieder. Um diese Zeit war nicht viel Betrieb, und so hatte der Kellner nichts einzuwenden.


    Papa,


    ich schreibe Dir vom Meer, wo Maman und ich ein paar Tage Urlaub machen. Ich wünschte, Du wärst bei uns, doch die Dinge sind so, wie sie sind. Ich würde gerne von Dir hören, wissen, dass Du glücklich bist. Was das Glück betrifft, so ist die Lage bei mir eher schwankend. Wenn Du hier wärst, würde ich Dir erzählen, was mir passiert ist, und ich denke, es würde mir guttun. Du könntest mir einen Rat geben. Luc sagt, er ertrüge die Ratschläge seines Vaters nicht mehr, mir aber fehlen Deine.


    Maman behauptet, Ungeduld sei Gift für die Kindheit, aber ich wäre so gerne groß, Papa, dann könnte ich reisen, die Orte verlassen, an denen ich mich nicht wohlfühle. Wenn ich erwachsen bin, werde ich mich auf die Suche nach Dir machen und Dich finden, wo immer Du sein magst.


    Wenn wir uns vorher nicht treffen, werden wir uns dann so viel zu erzählen haben, dass wir hundert Mal zusammen Mittagessen gehen müssen, um uns alles zu sagen, oder aber wir müssen eine Woche in Urlaub fahren, nur wir beide. Es wäre wunderbar, so viel Zeit zusammen verbringen zu können. Ich ahne, dass das zu schwierig wird, und frage mich, warum. Jedes Mal, wenn ich daran denke, frage ich mich auch, warum Du mir nicht schreibst. Du wenigstens weißt doch, wo ich wohne. Vielleicht antwortest Du mir auf diese Postkarte, vielleicht finde ich einen Brief von Dir, wenn ich nach Hause komme, vielleicht holst Du mich auch ab?


    Ich glaube, ich habe genug von all dem Vielleicht.


    Dein Sohn, der Dich trotz allem liebt.


    Ich schleppte mich zum Briefkasten. Auch wenn ich nicht wusste, wo mein Vater lebte, machte ich es wie beim Weihnachtsmann und warf die Karte ohne Adresse und Briefmarke ein.


    *


    Außen am Kiosk hing ein wundervoller Papierdrachen. Er hatte die Form eines Adlers. Ich sagte zu dem Besitzer, meine Mutter würde ihn später bezahlen. Da er mich für vertrauenswürdig hielt, zog ich mit meinem Drachen unter dem Arm ab.


    Vierzig Meter Leinenlänge stand auf der Verpackung. Vierzig Meter vom Boden entfernt überblickt man mit Sicherheit den ganzen Ort, den Kirchturm, die Hauptstraße, das Karussell mit den hölzernen Pferden und die Straße, die ins Hinterland führt. Ließe man die Leine ganz los, könnte man wahrscheinlich das ganze Land erkunden und bei günstigen Windverhältnissen sogar die Erde umrunden und aus großer Entfernung alle die sehen, die einem fehlen. Ich wäre gerne ein Drachen gewesen.


    Mein Adler erhob sich anmutig in die Lüfte, die Spule war noch nicht ganz abgewickelt, aber er schwebte stolz am Himmel. Sein Schatten glitt über den Sand, doch die Schatten der Drachen sind tote Schatten, letztlich handelt es sich nur um Flecke. Als ich genug mit ihm gespielt hatte, holte ich den Vogel zu mir zurück, faltete seine Flügel zusammen, und wir gingen nach Hause. Auf dem Weg zu unserer Ferienwohnung suchte ich nach einem Versteck, doch dann überlegte ich es mir anders.


    Als ich meiner Mutter das Geschenk zeigte, das sie mir gemacht hatte, bekam ich eine ordentliche Strafpredigt. Sie drohte damit, ihn in den Müll zu werfen, doch dann kam sie auf eine noch grausamere Idee: Sie wollte mich zwingen, ihn zu dem Händler zurückzubringen und – ich zitiere – die richtigen Worte für mein unentschuldbares Verhalten zu finden. Ich setzte mein reumütiges und unwiderstehliches Lächeln auf, dem meine Mutter allerdings nur allzu gut zu widerstehen wusste. Ich musste ohne Abendessen zu Bett gehen, was mich nicht weiter störte, denn wenn ich wütend war, hatte ich ohnehin keinen Hunger.


    *


    Am nächsten Morgen um halb elf hielt Maman vor dem Kiosk am Strand, öffnete die Wagentür und erklärte mit drohender Stimme: »Los, steig aus, und zwar ein bisschen dalli, du weißt, was du zu tun hast!«


    Mein Leidensweg hatte nach dem Frühstück begonnen. Ich musste die Leine ab- und dann ordentlich wieder auf die Spule wickeln, die Flügel meines Adlers falten und mit einem Band zusammenbinden, das Maman mir gegeben hatte. Die ganze Fahrt über herrschte bedrückendes Schweigen. Der nächste Teil der Strafe bestand darin, über die Promenade zu dem Strandkiosk zu gehen, dem Händler den Drachen zurückzugeben und mich zu entschuldigen, sein Vertrauen missbraucht zu haben. Eine schwere Last auf den Schultern und meinen Drachen unter dem Arm, machte ich mich auf den Weg.


    Vom Auto aus konnte Maman mich zwar sehen, nicht aber hören. Mit Märtyrermiene näherte ich mich dem Mann und erklärte ihm, meine Mutter habe kein Geld mehr für meinen Geburtstag und könne den Adler nicht bezahlen. Der Händler führte an, dass es sich wirklich um kein teures Geschenk handele. Ich entgegnete, meine Mutter sei so knickerig, dass »nicht teuer« in ihrem Wortschatz gar nicht existiere. Und ich fügte hinzu, es täte mir wirklich leid, der Drachen sei wie neu, er sei nur einmal geflogen und auch nicht sehr hoch. Ich erbot mich, ihm zur Entschädigung beim Aufräumen seines Geschäfts zu helfen. Ich bat ihn inständig um Nachsicht, denn wenn ich das Problem nicht lösen könne, bekäme ich auch zu Weihnachten kein Geschenk. Mein Plädoyer schien überzeugend, denn der Mann machte einen sehr betroffenen Eindruck. Er bedachte meine Mutter mit einem zornigen Blick, zwinkerte mir zu und erklärte, es sei ihm eine Freude, mir diesen Drachen zu schenken. Er wollte sogar ein ernstes Wort mit Maman reden, doch es gelang mir, ihn davon abzubringen. Ich bedankte mich mehrmals und bat ihn, mein Geschenk aufzubewahren, ich würde später wiederkommen und es abholen. Dann kehrte ich zum Auto zurück und schwor, meine Mission erfüllt zu haben. Also erlaubte mir Maman, am Strand spielen zu gehen, und kehrte nach Hause zurück.


    Ich war nicht wirklich stolz auf all die üblen Dinge, die ich über sie erzählt hatte, verspürte aber dennoch eine gewisse Genugtuung, mich gerächt zu haben.


    Sobald das Auto außer Sichtweite war, holte ich meinen Adler und lief an den Strand. Es war Ebbe. Es gibt nichts Schöneres, als einen Adler fliegen zu lassen und dabei die Muscheln unter seinen Füßen knirschen zu hören.


    Der Wind war stärker als am Vortag, und die Leine rollte sich im Eiltempo von der Spule. Durch einen kräftigen Ruck gelang es mir, meine erste Figur zu ziehen, das fast perfekte Viertel einer »8«. Der Schatten des Drachens glitt in der Ferne über den Sand. Plötzlich entdeckte ich neben dem meinen einen vertrauten Schatten. Fast hätte ich den Adler losgelassen. Cléa stand zu meiner Rechten.


    Sie legte ihre Hand auf die meine, nicht um sie zu streicheln, sondern um den Griff des Drachens zu übernehmen. Ich überließ ihn ihr, Cléas Lächeln war unwiderstehlich und ich außerstande, ihr irgendetwas abzuschlagen.


    Das war sicher nicht ihr erster Versuch mit einem Drachen. Cléa steuerte ihn mit atemberaubendem Geschick, sie zog vollständige »8er« und perfekte »S«. Cléa hatte eine Gabe für Luftpoesie, es gelang ihr, Buchstaben in die Luft zu malen. Als ich endlich begriff, was sie tat, konnte ich lesen: »Du hast mir gefehlt.« Ein Mädchen, das in der Lage ist, mit einem Drachen »Du hast mir gefehlt« zu schreiben, vergisst man nie.


    Cléa legte den Adler hin, drehte sich zu mir um und setzte sich auf den nassen Sand. Unsere Schatten berührten sich. Der von Cléa beugte sich zu mir.


    »Ich weiß nicht, was schlimmer für mich ist, die Spötteleien, die ich hinter meinem Rücken erahne, oder die herablassenden Blicke, die ich vor mir sehe. Wer wird sich irgendwann in ein Mädchen verlieben, das nicht sprechen kann, ein Mädchen, das Schreie ausstößt, wenn es lachen will. Wer wird mir Halt geben, wenn ich Angst habe? Und ich habe schon jetzt so viel Angst, dass ich nichts höre, nicht einmal in meinem Kopf. Ich habe Angst groß zu werden, ich bin allein, und meine Tage gleichen endlosen Nächten, die ich durchwandere wie ein Automat.«


    Kein Mädchen auf der Welt würde es wagen, einem Jungen, den es kaum kennt, so etwas zu erzählen. Aber diese Sätze hatte ja auch nicht Cléa gesagt, sondern ihr Schatten hat sie mir am Strand zugeflüstert, und ich begriff endlich, warum ich ihn um Hilfe hatte rufen hören.


    »Wenn du wüsstest, Cléa, dass du für mich das schönste Mädchen der Welt bist, deren raue Schreie das Grau des Himmels vertreiben, deren Lachen wie ein Cello klingt. Wenn du wüsstest, dass kein Mädchen in der Lage ist, einen Drachen tanzen zu lassen wie du.«


    Diesen Satz murmelte ich hinter deinem Rücken, damit du ihn nicht von meinen Lippen ablesen konntest. Dir gegenüber war ich es, der stumm geworden war.


    Jeden Morgen trafen wir uns am Kai, Cléa holte meinen Drachen vom Kiosk, und dann liefen wir zusammen zu dem alten verlassenen Leuchtturm, wo wir den Rest des Tages verbrachten.


    Ich erfand Piratengeschichten, Cléa lehrte mich, mit den Händen zu reden, und ich entdeckte die Poesie einer Sprache, die nur so wenige verstehen. Der Drachen war an der Brüstung des Leuchtturms festgebunden, er erhob sich immer höher in die Lüfte und spielte mit dem Wind.


    Mittags verspeisten Cléa und ich, an den Leuchtturm gelehnt, das Picknick, das Maman vorbereitet hatte. Meine Mutter wusste es, wir sprachen abends nie darüber, doch sie ahnte meine Verbundenheit mit dem kleinen Mädchen, das nicht sprechen konnte – so wurde sie von den Leuten im Dorf genannt. Unglaublich, wie viel Angst die Erwachsenen vor Worten haben. Für mich klang »stumm« viel hübscher.


    Manchmal legte Cléa nach dem Mittagessen den Kopf auf meine Schulter und schlief ein. Ich glaube, dieser Moment, wenn sie sich ganz hingab, war für mich der schönste des Tages. Es ist aufwühlend, jemanden zu sehen, der sich so hingibt. Ich betrachtete die Schlafende und fragte mich, ob sie wohl in ihren Träumen sprechen, den hellen Klang ihrer Stimme hören konnte.


    Wenn der Nachmittag zu Ende ging, tauschten wir zum Abschied jedes Mal einen Kuss. Sechs unvergessliche Tage.


    *


    Meine kurzen Ferien gingen zu Ende. Während ich frühstückte, packte Maman die Koffer, wir würden bald unsere kleine Ferienwohnung verlassen. Ich flehte sie an zu verlängern, doch wir mussten uns auf den Heimweg machen, wenn sie ihre Arbeit nicht verlieren wollte. Maman versprach mir, im nächsten Jahr wiederzukommen. Aber in einem Jahr kann so viel passieren.


    Ich ging mich von Cléa verabschieden. Sie erwartete mich am Leuchtturm. Sie begriff sofort, warum ich ein solches Gesicht machte, und wollte nicht, dass wir hinaufstiegen. Mit einer Geste bedeutete sie mir zu gehen und wandte sich ab. Ich zog einen kleinen Brief aus der Tasche, den ich am Vorabend heimlich geschrieben hatte, einen Brief, in dem ich ihr all meine Gedanken anvertraute. Sie wollte ihn nicht annehmen. Also fasste ich sie bei der Hand und zog sie zum Strand.


    Mit der Fußspitze malte ich ein halbes Herz in den Sand, dann nahm ich meinen Brief, rollte ihn trichterförmig auf, steckte ihn mitten in meine Zeichnung und ging.


    Ich weiß nicht, ob Cléa es sich anders überlegt hat, ob sie meine Zeichnung auf dem Sand fertiggestellt hat. Ich weiß auch nicht, ob sie meine Nachricht gelesen hat.


    *


    Auf dem Rückweg wünschte ich im Stillen, sie hätte den Brief nicht angerührt, und die Flut hätte ihn davongetragen. Vielleicht aus Scham. Ich hatte geschrieben, sie sei diejenige, die ich morgens beim Aufwachen vor mir sehen würde, und hatte versprochen, abends, beim Schließen der Augen, die ihren in der Tiefe der Nacht vor mir zu sehen, groß wie die Lichter eines alten Leuchtturms, der vor lauter Stolz, adoptiert worden zu sein, seine Laterne erneut entzündet hatte. Das war vermutlich sehr ungeschickt von mir.


    Jetzt musste ich meinen Kopf mit Erinnerungen füllen, mir einen Jahresvorrat an glücklichen Momenten anlegen, vor allem für den Herbst und Winter, wenn es auf dem Schulweg noch dunkel wäre.


    Als die Schule wieder anfing, beschloss ich, nichts zu erzählen. Von Cléa zu sprechen, um Elisabeth zu ärgern, interessierte mich nicht mehr.


    Wir sind nie wieder in dieses Seebad gefahren. Nicht im kommenden Jahr und auch nicht in den folgenden. Und ich habe nie wieder Nachricht von Cléa erhalten. Ich habe zwar daran gedacht, ihr postlagernd zu schreiben: Kleiner verlassener Leuchtturm am Ende des Kais. Aber diese Adresse aufzuschreiben hätte schon bedeutet, ein Geheimnis zu verraten.


    Zwei Jahre später habe ich Elisabeth geküsst, doch der Kuss hatte weder den Geschmack von Honig noch den von Erdbeeren, allenfalls den Duft der Rache an Marquès, dem ich inzwischen durchaus das Wasser reichen konnte. Wenn man dreimal hintereinander zum Klassensprecher gewählt wird, umgibt einen schließlich eine gewisse Aura.


    Am Tag nach diesem Kuss haben Elisabeth und ich uns getrennt.


    Ich habe nicht wieder für das Amt des Klassensprechers kandidiert, und Marquès wurde an meiner Stelle gewählt. Ich habe ihm meinen Platz gerne abgetreten. Bis heute habe ich eine Abneigung gegen Politik.

  


  
    


    TEIL 2

  


  
    


    Auf die Angst vor der Nacht folgte die vor der Einsamkeit. Ich schlafe nicht gern allein, und doch lebe ich solo in einer Dachwohnung ganz in der Nähe der medizinischen Fakultät. Gestern habe ich meinen zwanzigsten Geburtstag ge feiert – allein, da unser Stundenplan in der Uni so ausgefüllt ist, dass uns kaum Zeit bleibt, Freundschaften zu knüpfen.


    Ich habe meine Kindheit vor zwei Jahren unter einem Kastanienbaum im Pausenhof einer Kleinstadtschule hinter mir gelassen.


    Am Tag der Zeugnisvergabe war meine Mutter zugegen, eine Kollegin hatte sie zu dem Anlass vertreten. Ich hätte schwören können, in der Ferne hinter dem Zaun die Gestalt meines Vaters erkannt zu haben. Doch ich werde wohl wieder geträumt haben, ich hatte ja immer schon eine blühende Fantasie.


    Ich habe meine Kindheit auf dem Heimweg von der Schule zurückgelassen, während der Herbstregen auf meine Schultern tropfte, auf einem Dachboden, wo ich mit Schatten sprach, während ich das Foto meiner Eltern betrachtete, das sie zu einer Zeit zeigte, da sie sich noch liebten.


    Ich ließ meine Kindheit auf einem Bahnsteig zurück, als ich mich von meinem besten Freund, dem Bäckersohn, verabschiedete, als ich meine Mutter in die Arme nahm und ihr versprach, so schnell wie möglich zurückzukommen.


    Auf diesem Bahnsteig sah ich sie weinen. Diesmal versuchte sie nicht, das Gesicht abzuwenden. Ich war kein Kind mehr, das vor allem bewahrt werden musste, insbesondere vor ihren Tränen, vor dieser Traurigkeit, die sie nie wirklich verließ.


    Als sich der Zug in Bewegung setzte, sah ich von meinem Fensterplatz aus, wie Luc, um sie zu trösten, ihre Hand ergriff.


    Meine Welt stand auf dem Kopf – Luc hätte in diesen Waggon steigen müssen, schließlich war er der Hochbegabte in Naturwissenschaften. Und ich war derjenige von uns beiden, der sich um eine Krankenschwester hätte kümmern müssen, die ihr Leben den anderen und vor allem ihrem Sohn geopfert hatte.


    *


    Viertes Jahr im Medizinstudium


    Maman ist in Rente gegangen und kümmert sich seitdem um die Stadtbücherei. Mittwochs spielt sie mit drei Freundinnen Karten.


    Sie schreibt mir oft. Zwischen den Vorlesungen und den Nachtwachen bleibt mir kaum Zeit, ihr zu antworten. Zweimal im Jahr kommt sie mich besuchen. Im Herbst und im Frühling steigt sie in einem kleinen Hotel ganz in der Nähe der Universitätsklinik ab. Sie geht in verschiedene Museen und wartet, dass mein Arbeitstag endet.


    Wir schlendern am Fluss entlang. Während dieser Spaziergänge lässt sie mich von meinem Leben erzählen und erteilt mir tausend Ratschläge, was ich tun muss, damit ich ein menschlicher Arzt werde, was in ihren Augen ebenso wichtig ist, wie ein guter Arzt zu sein. Mit ihrer vierzigjährigen Berufserfahrung hat sie viele kennengelernt und weiß mit einem Blick einzuschätzen, wem es um das Wohl seiner Patienten oder nur um die eigene Karriere geht. Ich höre ihr schweigend zu. Nach unserem Spaziergang führe ich sie zum Essen in ein kleines Lokal, das ihr gefällt und wo sie immer darauf besteht, unser Menü zu zahlen. »Später, wenn du mit deiner Ausbildung fertig bist, lädst du mich in ein großes Restaurant ein«, sagt sie und greift jedes Mal nach der Rechnung.


    Ihre Züge haben sich mit der Zeit geändert, ihre Augen aber sprühen von einer Zärtlichkeit, die niemals altert. Eltern altern nur bis zu einem bestimmten Moment, in dem sich ihr Bild in unserer Erinnerung verfestigt. Man muss bloß die Augen schließen und an sie denken, um sie für immer so zu sehen, wie sie waren, als würde die Liebe, die wir ihnen entgegenbringen, die Macht besitzen, die Zeit anzuhalten.


    Bei jedem ihrer Besuche macht sie es sich zur Pflicht, meine kleine Wohnung aufzuräumen. Wenn sie abgereist ist, finde ich in meinem Schrank einen Stapel neuer Hemden vor und auf meinem Bett frische Laken, deren Duft mich an das Zimmer meiner Kindheit erinnert.


    Auf meinem Nachtkästchen steht immer der Brief, den sie mir auf meinen Wunsch hin geschrieben hat, und ein Foto, das ich auf dem Dachboden gefunden habe.


    Wenn ich sie zurück zum Bahnhof begleite, schließt sie mich, bevor sie in ihr Abteil steigt, so fest in die Arme, dass ich jedes Mal fürchte, sie nicht wiederzusehen. Ich blicke dem Zug nach, während er hinter einer Biegung verschwindet und dem kleinen Städtchen entgegenfährt, in dem ich aufgewachsen bin, meiner Kindheit entgegen, die sechs Stunden von diesem Ort entfernt liegt, in dem ich nun lebe.


    In der Woche nach ihrem Aufbruch bekomme ich immer einen Brief von ihr. Sie erzählt mir darin von ihrer Zugfahrt und ihren Kartenspielen und schreibt mir jedes Mal eine Liste mit den Büchern auf, die ich umgehend lesen soll. Leider bleibt mir nur Zeit für die Lektüre meiner medizinischen Fachliteratur, die ich für meine Prüfung zum Assistenzarzt durcharbeite.


    Beim Nachtdienst wechsele ich regelmäßig zwischen Notaufnahme und Kinderstation, und meine Patienten verlangen viel Aufmerksamkeit. Mein Vorgesetzter ist ein guter Chef, ein Professor, gefürchtet ob seiner Strafpredigten, die wir bei der geringsten Nachlässigkeit, bei der kleinsten Fehldiagnose zu hören bekommen. Doch er vermittelt uns sein Wissen, und genau das erwarten wir von ihm. Jeden Morgen vor der ersten Visite wiederholt er eindringlich, die Medizin sei kein Beruf, sondern eine Berufung.


    In meiner Pause hole ich mir ein Sandwich in der Cafeteria und setze mich damit in den Garten, der an unsere Station grenzt. Dort begegne ich hin und wieder meinen kleinen Patienten, denjenigen, die auf dem Weg der Genesung sind. In Begleitung ihrer Eltern kommen sie an die frische Luft.


    Und dort, vor einem Rasenstück, umgeben von Blumenbeeten, ist mein Leben zum zweiten Mal ins Wanken ge raten.


    *


    Ich döste auf einer der Bänke vor mich hin. Das Medizinstudium ist ein ständiger Kampf gegen akuten Schlafmangel. Eine Kommilitonin – wie ich im vierten Jahr – nahm neben mir Platz und riss mich aus meiner Benommenheit. Sophie ist ein temperamentvolles und hübsches Mädchen, wir flirten seit Monaten, ohne für unsere Art von Liaison einen Namen gefunden zu haben. Wir geben vor, gute Kumpel zu sein, und tun so, als würden wir nicht merken, dass wir uns gegenseitig begehren. Wir wissen beide, dass wir keine Zeit haben, eine wirkliche Beziehung einzugehen. An diesem Morgen berichtete mir Sophie zum x-ten Mal von einem Fall, der sie sehr beschäftigte. Ein zehnjähriger Junge konnte seit zwei Wochen keine Nahrung mehr aufnehmen. Keine Krankheit erklärte seinen Zustand, sein Verdauungssystem zeigte keine Störung, die gerechtfertigt hätte, dass jegliche Art von Nahrung gleich wieder erbrochen wurde. Das Kind hing am Tropf, und sein Zustand verschlechterte sich von Tag zu Tag. Die drei Psychologen, die an sein Krankenbett gerufen wurden, kamen dem Geheimnis nicht auf die Spur. Sophie war derart besessen vom Schicksal dieses kleinen Patienten, dass sie der Fall einfach nicht losließ. Nicht ganz ohne Hintergedanken und weil ich unsere Abende wieder aufnehmen wollte, an denen wir gemeinsam für die Examen büffelten, versprach ich ihr, einen Blick in die Krankenakte zu werfen und mir meinerseits den Kopf zu zerbrechen. Als könnten wir unerfahrenen Medizinstudenten bessere Diagnosen stellen als die Ärzteschaft, die in dieser Klinik arbeitete. Aber träumt nicht jeder Schüler davon, seine Lehrer zu übertreffen?


    Sie beschrieb mir ausführlich, wie sich der Zustand des Jungen verschlechterte, als meine Aufmerksamkeit von einem Mädchen abgelenkt wurde, das auf einem Weg des Gartens »Himmel und Hölle« spielte. Ich beobachtete die Kleine aufmerksam und stellte plötzlich fest, dass sie nicht von Feld zu Feld hüpfte. Ihr Spiel folgte ganz anderen Regeln. Sie sprang mit geschlossenen Füßen auf ihren Schatten, in der Hoffnung, ihn einzuholen.


    Ich fragte Sophie, ob ihr kleiner Patient noch in der Lage sei, sich im Rollstuhl fortzubewegen, und schlug vor, ihn hierherzubringen. Sophie hätte es vorgezogen, dass ich ihn auf seinem Zimmer besuche, doch ich insistierte und bat sie, keine Zeit zu verlieren. Die Sonne würde bald hinter dem Dach des Hauptgebäudes verschwinden, und ich brauchte ihr Licht. Sophie murrte, gab aber schließlich nach.


    Sobald sie gegangen war, lief ich zu der Kleinen und nahm ihr das Versprechen ab, das Geheimnis, das ich ihr anvertrauen würde, für sich zu behalten. Sie lauschte mir aufmerksam und ging auf meinen Vorschlag ein.


    Eine Viertelstunde später erschien Sophie mit dem Jungen, der in seinem Rollstuhl festgegurtet war. Seine Blässe und seine eingefallenen Wangen zeugten von seinem extremen Schwächezustand. Ich verstand jetzt besser, warum sie so besorgt war. Sie blieb wenige Meter vor mir stehen und sah mich ratlos an. In ihren Augen las ich die Frage: »Und jetzt?« Ich bat sie, den Rollstuhl bis zu dem kleinen Mädchen zu schieben. Sophie tat wie geheißen und setzte sich zu mir auf die Bank.


    »Glaubst du wirklich, ein Mädchen von elf Jahren wird ihn heilen? Ist das dein Wundermittel?«


    »Lass ihm Zeit, sich für sie zu interessieren.«


    »Sie spielt ›Himmel und Hölle‹, wie soll er sich da für sie interessieren? Komm, es reicht, ich bringe ihn wieder auf sein Zimmer.«


    Ich nahm Sophie beim Arm und hielt sie auf der Bank zurück.


    »Ein paar Minuten an der frischen Luft können ihm nicht schaden. Ich bin sicher, du hast dich noch um andere Patienten zu kümmern. Überlass mir die beiden während meiner Pause. Keine Sorge, ich passe auf.«


    Eher widerwillig machte sich Sophie auf den Weg zurück in die Kinderstation. Ich näherte mich den beiden, löste die Gurte des Jungen und trug ihn zum Rasen. Dort ließ ich mich nieder und setzte ihn auf meine Knie, den Rücken den letzten Sonnenstrahlen zugekehrt.


    »Was macht dir solche Angst, kleiner Mann? Warum lässt du dich so dahinsiechen?«


    Er hob die Augen, ohne etwas zu sagen. Sein schmächtiger Schatten verschmolz mit meinem. Dann schmiegte er sich an mich und legte den Kopf auf meine Schulter. Ich betete im Stillen, die Gabe meiner Kindheit möge zurückkehren, es war so lange her.


    Kein Kind auf der Welt hätte erfinden können, was ich zu hören bekam. Ich weiß nicht, ob der Junge selbst oder sein Schatten es mir zuflüsterte. Ich war an diese Art von Vertraulichkeiten nicht mehr gewöhnt.


    Ich setzte den Jungen wieder in seinen Rollstuhl und rief die Kleine, damit sie vor Sophies Rückkehr an seiner Seite wäre.


    Als sie erschien, erzählte ich ihr, die Himmel-und-Hölle-Meisterin und ihr junger Patient hätten sich sehr gut verstanden. Es sei ihr gelungen, ihm zu entlocken, was ihn so ängstigte, sie habe sogar akzeptiert, es mir zu erzählen. Sophie starrte mich fassungslos an.


    Der Junge hatte sich in ein Kaninchen vernarrt. Das Tier war sein Vertrauter geworden, sein bester Freund. Vor zwei Wochen aber war das Kaninchen ausgebrochen, und am Abend seines Verschwindens, nach dem Essen, fragte die Mutter des Kindes die restliche Familie, ob ihr Hasenpfeffer allen geschmeckt habe. Das Kind zog augenblicklich den Schluss, dass sein Kaninchen tot war und er davon gegessen hatte. Seither hatte er nur noch eines im Kopf – seine Schuld sühnen und seinem besten Freund dorthin folgen, wo er jetzt sein musste. Man sollte vielleicht zweimal überlegen, bevor man Kindern sagt, dass diejenigen, die sterben, ohne sie im Himmel weiterleben würden.


    Ich erhob mich und ließ Sophie verdattert auf ihrer Bank zurück. Nachdem ich das Problem jetzt kannte, musste ich einen Weg finden, es zu lösen.


    Am Ende meines Wachdienstes fand ich einen Zettel in meinem Fach. Sophie forderte mich auf, sie bei sich zu Hause aufzusuchen, egal wie spät nachts es wäre.


    *


    Um sechs Uhr morgens läutete ich an ihrer Tür. Verschlafen öffnete sie mir. Ihr einziges Kleidungsstück war ein Männerhemd. Ich fand sie in dieser Aufmachung eher verführerisch, auch wenn das Hemd nicht mir gehörte.


    Sie schenkte mir in der Küche eine Tasse Kaffee ein und fragte, wie mir etwas hätte gelingen können, an dem gleich drei Psychologen gescheitert waren.


    Ich erinnerte sie daran, dass sich Kinder einer Sprache bedienten, die wir Erwachsenen vergessen hätten, dass sie eine ganz eigene Art hätten, miteinander zu kommunizieren.


    »Du hast geahnt, dass er sich der Kleinen anvertrauen würde!«


    »Ich hatte gehofft, dass wir eine Chance bekommen würden. Eine Chance, wie gering sie auch sei, muss schließlich genutzt werden, oder?«


    Sophie unterbrach mich, um mich der Lüge zu überführen. Die Kleine hätte ihr gestanden, die ganze Zeit, in der ich mit ihrem Patienten beschäftigt gewesen sei, »Himmel und Hölle« gespielt zu haben.


    »Ihr Wort gegen meines«, sagte ich und lächelte.


    »Sonderbar«, gab sie zurück, »ich würde eher ihr als dir vertrauen.«


    »Dürfte ich wissen, wer dir dieses Hemd geschenkt hat?«


    »Ich habe es in einem Secondhandladen gekauft.«


    »Siehst du – du lügst genauso schlecht wie ich.«


    Sophie stand auf und trat ans Fenster.


    »Ich habe seine Eltern gestern Mittag angerufen. Es sind einfache Leute vom Land, die nicht geahnt haben, dass ihr Sohn so an einem Kaninchen hängt, und noch weniger, warum gerade an diesem. Sie konnten es nicht verstehen. In ihren Augen züchtet man Kaninchen, um sie zu essen.«


    »Frag sie, wie sie sich fühlen würden, wenn sie ihren Hund essen müssten.«


    »Es nützt nichts, ihnen Vorwürfe zu machen. Sie sind am Boden zerstört. Die Mutter hört gar nicht mehr auf zu weinen, und auch der Vater ist kleinlaut. Hast du eine Idee, wie man diesem Kind helfen kann?«


    »Vielleicht. Sie sollen ein junges Kaninchen auftreiben, mit rotem Fell wie das Original, und es uns schnellstmöglich bringen.«


    »Du willst ein Kaninchen ins Krankenhaus lassen? Wenn der Chefarzt das erfährt, war das deine Idee, und ich kenne dich nicht.«


    »Ich würde dich nicht verraten. Kannst du jetzt endlich dieses Hemd ausziehen? Ich finde es irgendwie hässlich.«


    *


    Während Sophie duschte, dämmerte ich auf ihrem Bett vor mich hin. Ich war viel zu erschöpft, um mich nach Hause zu begeben. Ihr Dienst würde in einer Stunde beginnen, mir blieben zehn Stunden, um etwas Schlaf nachzuholen. Wir würden uns in der Klinik sehen, ich wäre in der Notaufnahme, sie auf der Kinderstation, wir wären also in zwei verschiedenen Gebäuden.


    Als ich aufwachte, fand ich einen Teller mit Käse und eine kleine Nachricht auf dem Küchentisch vor. Sophie bat mich, sie auf ihrer Station zu besuchen, wenn ich kurz Zeit hätte. Während ich meinen Teller spülte, entdeckte ich das Hemd, das sie bei meiner Ankunft getragen hatte, im Mülleimer.


    Als ich gegen Mitternacht in der Notaufnahme erschien, erklärte mir die Leiterin, heute sei alles ganz ruhig. Fast hätte ich zu Hause bleiben können, meinte sie und schrieb meinen Namen auf die Tafel der nicht Diensthabenden.


    Niemand vermag zu erklären, warum die Notaufnahme in manchen Nächten hoffnungslos überfüllt ist, während in anderen gähnende Leere herrscht. Müde, wie ich war, kam mir das mehr als gelegen.


    Sophie gesellte sich in der Cafeteria zu mir. Die Stirn auf die Arme gelegt, die Nase auf der Tischplatte, war ich eingenickt. Sie weckte mich mit einem Rippenstoß.


    »Schläfst du?«


    »Jetzt nicht mehr.«


    »Meine Bauern haben die seltene Perle gefunden, ein Kaninchen mit rotem Fell, genau wie du es haben wolltest.«


    »Wo sind sie jetzt?«


    »In einem Hotel im Viertel. Sie warten auf meine In struktionen. Ich bin angehende Kinderärztin, keine Tierärztin. Wenn du mir deinen Plan weiter erläutern könntest, wäre das sehr hilfreich.«


    »Ruf sie an und sag ihnen, sie sollen in die Notaufnahme kommen. Dort empfange ich sie dann.«


    »Um drei Uhr morgens?«


    »Hast du den Chefarzt schon mal um drei Uhr morgens durch die Flure laufen sehen?«


    Sophie suchte die Nummer in dem kleinen schwarzen Notizheft, das sie immer in der Kitteltasche bei sich trug. Ich eilte in die Notaufnahme.


    Die Eltern ihres kleinen Patienten waren völlig verstört. Als sie gebeten wurden, mitten in der Nacht aufzustehen, um ein Kaninchen ins Krankenhaus zu bringen, waren sie ebenso verdattert wie Sophie. Das kleine Tier war in der Manteltasche der Mutter versteckt. Ich ließ sie eintreten und stellte sie vor: ein Onkel und eine Tante vom Lande auf der Durchreise. Die Leiterin wunderte sich nicht sonderlich über die späte Stunde dieses Familientreffens. Um jemanden, der in der Notaufnahme eines großen Krankenhauses arbeitet, in Erstaunen zu versetzen, musste schon etwas Spektakuläreres vorfallen.


    Ich führte die Eltern durch die Gänge und gab dabei acht, dass wir niemandem begegneten.


    Unterwegs erklärte ich der Mutter des kleinen Jungen, was ich von ihr wollte. Wir erreichten die Kinderstation. Sophie erwartete uns schon.


    »Ich habe die Nachtschwester gebeten, mir einen Tee aus dem Automaten der Cafeteria zu holen. Ich weiß nicht, was du vorhast, aber tu es schnell. Sie kommt jeden Moment zurück. Ich gebe euch maximal zwanzig Minuten«, verkündete Sophie.


    Nur von mir begleitet, betrat die Mutter das Zimmer ihres Sohnes. Sie setzte sich auf das Bett und strich ihm sanft über die Stirn, um ihn zu wecken. Der kleine Junge schlug die Augen auf und sah seine Mutter an wie im Traum. Ich nahm auf der anderen Bettseite Platz.


    »Ich wollte dich eigentlich nicht wecken, doch ich möchte dir etwas zeigen«, sagte ich.


    Ich versicherte ihm, er habe sein Kaninchen nicht gegessen, es sei auch gar nicht tot. Dieser Schuft hätte vielmehr ein Baby bekommen und sich daraufhin aus dem Staub gemacht, um einer anderen Kaninchenfrau den Hof zu machen. Manche Väter würden so etwas tun.


    »Deiner wartet auf dem Flur – ganz allein hinter dieser Tür und das mitten in der Nacht. Denn er liebt dich mehr als alles andere auf der Welt, so wie er übrigens auch deine Mutter liebt. Und für den Fall, dass du mir das mit dem Kaninchen nicht glaubst, sieh doch einfach mal her!«


    Die Mutter zog das kleine Tier aus der Manteltasche und setzte es auf das Bett. Das Kind starrte wie gebannt auf das Kaninchen. Dann streckte es die Hand aus und streichelte seinen Kopf. Die Mutter vertraute es ihm an, der Kontakt war geknüpft.


    »Dieses kleine Kaninchen hat niemanden mehr, der auf es aufpassen könnte, es braucht dich. Und wenn du nicht wieder zu Kräften kommst, wird es sterben. Du musst wirklich anfangen, richtig zu essen, und dich um es kümmern.«


    Ich ließ den Jungen in Begleitung seiner Mutter allein. Zurück auf dem Flur, forderte ich den Vater auf, sich zu ihnen zu gesellen, denn ich war voll der Hoffnung, dass mein Plan funktionieren würde. Dieser Mann, der nach außen hin so raubeinig erschien, schloss mich fest in die Arme. Für einen kurzen Augenblick wäre ich gern dieser kleine Junge gewesen, der seinen Vater wiederfinden würde.


    *


    Als ich am nächsten Tag in die Klinik zurückkam, fand ich in meinem Fach eine Nachricht vor. Sie kam von der Sekretärin des Chefarztes: Ich solle mich auf der Stelle in sein Büro begeben. Diese Art von Vorladung war etwas völlig Neues für mich, und Sophie konnte sich auf etwas gefasst machen. Die diensthabende Nachtschwester hatte auf der Decke des kleinen Patienten von Zimmer 302 Kaninchenhaare gefunden. Das Kind hatte das Geheimnis gegen einen Fruchtsaft und einen Müsliriegel eingetauscht.


    Sophie hatte der Nachtschwester alles erzählt und sie angesichts des erreichten Ergebnisses gebeten, Schweigen über die Art des Heilmittels zu wahren. Nun fühlen sich gewisse Personen aber leider mehr an die Einhaltung irgendwelcher Regeln gebunden als an deren Sinn. Es ist schon verrückt, wie sehr sich Menschen, die keine Fantasie besitzen, durch Vorschriften geschützt fühlen.


    Schließlich aber hatte ich die wiederholten Nachsitzstunden von Madame Schaeffer überlebt – es waren zweiundsechzig in sechs Schuljahren, umgerechnet jeden vierten Samstag –, und ich arbeitete sechsundneunzig Stunden pro Woche in dieser Klinik, was also konnte mir Schlimmeres passieren?


    Ich musste mich nicht in das Büro von Professor Fernstein begeben. Der große Chef führte höchstpersönlich die Morgenvisite an, begleitet von seinen beiden Stellvertretern. Und so schloss ich mich der Gruppe von Studenten an, die ihnen folgten. Sophie war äußerst nervös, als wir das Zimmer 302 betraten.


    Fernstein warf einen prüfenden Blick auf das Krankenblatt, das am Fußende des Bettes befestigt war. Während er las, herrschte eisige Stille.


    »Wir haben hier also einen Jungen, der heute Morgen seinen Appetit wiedergefunden hat. Eine höchst erfreuliche Neuigkeit, nicht wahr?«, rief er in die Runde.


    Der Psychiater meldete sich sogleich zu Wort und lobte die Wohltaten der vor wenigen Tagen von ihm veranlassten Therapie.


    »Und Sie?«, meinte Fernstein und drehte sich zu mir um. »Haben Sie keine andere Erklärung für diese so plötzliche Genesung?«


    »Nicht die geringste, Professor«, erwiderte ich und senkte den Kopf.


    »Sind Sie sicher?«, insistierte er.


    »Ich hatte gar nicht die Zeit, die Krankenakte dieses Patienten zu studieren. Ich verbringe die Hälfte meiner Arbeitsstunden in der Notaufnahme ...«


    »Dann dürfen wir also daraus schließen, dass unser Psychologenteam großartige Arbeit geleistet hat, und ihm allein den Erfolg zuschreiben?«, unterbrach er mich.


    Fernstein legte das Krankenblatt auf das Fußende des Bettes und trat zu dem kleinen Jungen. Sophie und ich wechselten einen Blick, sie kochte vor Wut. Der betagte Professor strich dem Kind über den Kopf.


    »Ich freue mich sehr, dass es dir besser geht, mein Junge. Wir werden dich aufpäppeln, und wenn alles gut geht, können wir diese Nadeln bald aus deinem Arm entfernen und dich wieder nach Hause schicken.«


    Die Visite wurde von Zimmer zu Zimmer fortgesetzt. Am Ende des Flurs angelangt, löste sich die Gruppe der Studenten auf, jeder kehrte zu seinen Beschäftigungen zurück.


    Fernstein rief meinen Namen, als ich mich aus dem Staub machen wollte.


    »Zwei Worte, junger Mann!«, sagte er.


    Sofort schaltete sich Sophie ein.


    »Ich übernehme die ganze Verantwortung für die Vorkommnisse, Monsieur. Es ist alles allein meine Schuld.«


    »Ich weiß nicht, von welcher Schuld Sie sprechen, Mademoiselle, und ich kann Ihnen nur raten zu schweigen. Sie haben bestimmt genug Arbeit, also machen Sie sich auf den Weg.«


    Sophie eilte davon und ließ mich mit dem Professor allein.


    »Die Vorschriften, junger Mann«, begann dieser, »dienen dem Zweck, Erfahrungen zu sammeln, ohne dabei allzu viele Patienten zu töten. Wenn Sie dann genügend Erfahrungen gesammelt haben, dürfen Sie auch gegen sie verstoßen. Ich weiß nicht, wie Sie dieses kleine Wunder vollbracht haben oder was Sie auf die richtige Spur gebracht hat, aber ich wäre hocherfreut, wenn Sie eines Tages die extreme Güte besäßen, mir zu erklären, was ich nur in groben Zügen weiß. Nicht heute freilich, denn sonst sähe ich mich verpflichtet, Sie zu bestrafen, und ich gehöre zu denen, für die allein das Ergebnis zählt. Hingegen sollten Sie sich überlegen, ob Sie Ihre Assistenzzeit nicht in der Pädiatrie absolvieren wollen. Wenn man eine Begabung hat, ist es schade, diese zu vergeuden, wirklich schade.«


    Mit diesen Worten wandte sich der Professor ab, ohne sich zu verabschieden.


    Nachdem ich meinen Dienst beendet hatte, kehrte ich leicht bedrückt heim. Den ganzen Tag und die ganze Nacht über hatte mich ein unbestimmtes Gefühl der Sorge heimgesucht, ohne dass es mir gelungen war, die Ursache zu ergründen.


    *


    Die folgende Woche war die reinste Hölle, die Notaufnahme war ständig überfüllt, sodass mein Dienst oft die üblichen vierundzwanzig Stunden überschritt.


    Als ich Sophie am Samstagmorgen traf, hatte ich noch dunklere Ringe unter den Augen als sonst.


    Wir hatten uns in einem Park vor dem großen Becken verabredet, auf dem die Kinder kleine Boote fahren ließen.


    Als ich eintraf, überreichte mir Sophie einen Korb, gefüllt mit Eiern, mit Pökelfleisch und einer Pastete.


    »Hier«, sagte sie, »das ist von den Bauern. Sie haben es gestern für dich in der Klinik abgegeben. Du warst schon fort, und so haben sie mich beauftragt, es dir zu geben.«


    »Bitte versprich mir, dass es keine Kaninchenpastete ist.«


    »Nein, es ist Schweinefleisch. Die Eier sind ganz frisch. Wenn du heute Abend zu mir kommst, mache ich dir Omelette.«


    »Wie geht es deinem Patienten?«


    »Jeden Tag ein bisschen besser, er wird sicher bald entlassen.«


    Die Hände im Nacken verschränkt, lehnte ich mich auf meinem Stuhl zurück und genoss die Wärme der Sonnenstrahlen im Rücken.


    »Wie hast du das fertiggebracht?«, fragte Sophie. »Drei Psychologen haben alles versucht, um ihn zum Sprechen zu bringen, und dir ist es innerhalb der wenigen Minuten gelungen, die du mit ihm im Garten verbracht hast ...«


    Ich war zu müde, um ihr die logische Erklärung zu geben, die sie hören wollte. Sophie brauchte rationale Argumente, und genau die fehlten mir in diesem Augenblick am meisten. Die Worte kamen mir über die Lippen, ohne dass ich nachdachte, als drängte mich eine Kraft, laut zu sagen, was ich nicht einmal mir selbst bislang eingestanden hatte.


    »Der kleine Junge hat mir nichts gesagt. Sein Schatten hat mir anvertraut, woran er leidet.«


    In Sophies Augenausdruck erkannte ich plötzlich den bedauernden Blick, mit dem mich meine Mutter eines Abends auf dem Speicher bedacht hatte.


    Sie schwieg eine Weile, dann erhob sie sich.


    »Nicht unser anstrengendes Studium hält uns davon ab, eine echte Beziehung zu leben«, sagte sie mit bebender Stimme. »Der wahre Grund ist, dass du mir nicht genügend vertraust.«


    »Vielleicht ist es wirklich eine Frage des Vertrauens, denn sonst würdest du mir glauben«, antwortete ich.


    Sophie wandte sich ab und ging. Ich wartete ein paar Sekunden, bis mich eine kleine Stimme einen Dummkopf nannte. Daraufhin eilte ich ihr nach, bis ich sie eingeholt hatte.


    »Ich hatte einfach Glück, das ist alles. Ich habe ihm die richtigen Fragen gestellt. Ich habe mich an meine eigene Kindheit erinnert, habe ihn von seinen Eltern erzählen lassen und ihn gefragt, ob er vielleicht einen guten Freund verloren hat. Und so sind wir darauf gekommen, wo der Hase im Pfeffer liegt, wenn ich so sagen darf. Das war ein reiner Glücksfall und gereicht mir nicht zur Ehre. Warum ist dir das so wichtig? Schließlich ist er doch auf dem Weg der Genesung. Und allein darauf kommt es an, oder nicht?«


    »Ich habe stundenlang an seinem Bett gesessen, ohne jemals auch nur seine Stimme zu hören. Und du willst mir weismachen, dass du ihn innerhalb weniger Minuten überzeugt hast, dir aus seinem Leben zu erzählen?«


    Ich hatte Sophie noch nie so wütend gesehen.


    Ich nahm sie in die Arme, und dabei legte sich mein Schatten unbemerkt über den ihren.


    »Ich habe nicht das geringste Talent, ich zeichne mich in keinem Fach aus, das sagen mir auch meine Professoren immer wieder. Ich war nicht das kleine Mädchen, das sich mein Vater erträumt hat. Er wollte ja sowieso einen Sohn. Nicht hübsch genug und je nach Alter zu dünn oder zu dick, eine gute Schülerin, aber weit davon entfernt, die beste zu sein ... Ich kann mich nicht erinnern, jemals auch nur das geringste Lob aus seinem Mund gehört zu haben. Nichts an mir fand in seinen Augen Gnade.«


    Diese Vertraulichkeit raunte mir ihr Schatten zu, und sie brachte mich ihr näher. Ich griff nach ihrer Hand.


    »Komm mit, ich muss dir ein Geheimnis erzählen.«


    Sophie ließ sich von mir unter eine Pappel ziehen, in deren Schatten wir uns im Gras ausstreckten.


    »Mein Vater hat uns an einem Samstagmorgen verlassen. Ich kam gerade von einer Nachsitzstrafe heim, die ich mir gleich in der ersten Woche an einer neuen Schule eingehandelt hatte. Er erwartete mich in der Küche, um mir mitzuteilen, dass er ausziehen würde. Meine ganze Kindheit hindurch habe ich mir vorgeworfen, ihm nicht wertvoll genug gewesen zu sein, um ihn zum Bleiben zu bewegen. Ganze Nächte hindurch suchte ich verzweifelt nach dem Fehler, den ich begangen haben könnte, um ihn derart zu enttäuschen. Ständig wiederholte ich mir, wenn ich ein besonderes Kind gewesen wäre, auf das er hätte stolz sein können, dann hätte er mich nicht verlassen. Obwohl ich wusste, dass er eine andere Frau als meine Mutter liebte, glaubte ich, mich für seine Abwesenheit verantwortlich fühlen zu müssen. Weil der Schmerz das einzige Mittel war, der Angst zu widerstehen, ich könnte sein Gesicht vergessen, mich zu erinnern, dass er existierte, dass ich wie meine Klassenkameraden war und ebenfalls einen Vater hatte.«


    »Warum erzählst du mir das jetzt?«


    »Du wolltest doch, dass wir einander vertrauen. Diese Art, in Panik zu geraten, wenn einem eine Situation entgleitet, sich zu isolieren, wenn man Angst hat zu versagen ... Ich erzähle dir das jetzt, weil es auch andere Wege als nur die Worte gibt, um das zu verstehen, was der andere nicht auszusprechen vermag. Dein kleiner Patient verging vor Einsamkeit und wäre fast daran gestorben. Er war nur noch der Schatten seiner selbst. Seine Traurigkeit hat mich zu ihm geführt.«


    Sophie senkte den Blick.


    »Die Beziehung zu meinem Vater war immer konfliktgeladen«, gestand sie.


    Ich antwortete nicht, Sophie legte den Kopf auf meine Schulter, und so schwiegen wir eine Weile. Ich lauschte dem Gesang der Grasmücken über uns und glaubte, darin einen Vorwurf wahrzunehmen, dass ich nicht bis ans Ende dessen gegangen war, was ich hätte sagen sollen. Also nahm ich all meinen Mut zusammen.


    »Ich wäre schon froh gewesen, überhaupt eine Beziehung – egal wie konfliktgeladen – zu meinem Vater gehabt zu haben. Wenn ein allzu anspruchsvoller Vater unfähig ist, glücklich zu sein, so muss seine Tochter nicht zwangsläufig denselben Weg einschlagen. An dem Tag, da dein Vater erkrankt, wird er das, was du machst, zu schätzen wissen. Gilt nun dein Angebot mit dem Omelette immer noch?«


    *


    Sophies kleiner Patient hat das Krankenhaus nicht verlassen. Fünf Tage nachdem er begonnen hatte, sich wieder normal zu ernähren, traten Komplikationen auf, und er bekam erneut Infusionen. Im Laufe der Nacht hatte er eine Darmblutung, das Reanimationsteam tat sein Bestes, doch ohne Erfolg. Es war Sophie, die den Eltern die Nachricht vom Tod ihres Kindes überbrachte, was eigentlich die Aufgabe des diensthabenden Assistenzarztes gewesen wäre. Sie saß allein an dem leeren Bett, als die Eltern das Zimmer 302 betraten.


    Ich erfuhr die Neuigkeit, als ich meine Pause im Garten verbrachte. Sophie kam zu mir, es war mir unmöglich, die richtigen Worte zu finden, um sie zu trösten. Mir blieb nichts anderes, als sie ganz fest in die Arme zu schließen. Der Rat, den Fernstein mir auf dem Klinikgang erteilt hatte, verfolgte mich. Außerstande zu heilen, außerstande zu trösten, hätte ich am liebsten mit den Fäusten an seine Bürotür getrommelt und ihn um Hilfe gebeten, doch so etwas schickt sich nicht.


    Das kleine Mädchen, das wir vom Himmel-und-Hölle-Spiel kannten, kam auf uns zu. Sie fixierte uns, wie wir dastanden, verloren in unserer Trauer. Ihre Mutter trat in den Garten, setzte sich auf eine Bank und rief sie. Die Kleine warf uns einen letzten Blick zu und lief zu ihr. Diese legte eine Pappschachtel auf die Bank. Die Kleine löste die Schleife und nahm ein Schokocroissant, die Mutter ein Mokkaeclair heraus.


    »Bitte übernimm am Wochenende keinen Dienst«, sagte ich zu Sophie. »Ich fahre mit dir weg, weit weg.«

  


  
    


    Meine Mutter erwartete uns am Bahnsteig. Ich hatte mein Bestes getan, um Sophie zu beruhigen, hatte ihr die ganze Fahrt über einzureden versucht, sie habe seitens meiner Mutter kein Urteil zu befürchten – doch die Begegnung mit ihr versetzte sie geradezu in Panik. Immer wieder brachte sie ihre Haare in Ordnung, und wenn sie nicht gerade an ihrem Pullover zupfte, strich sie ihren Rock glatt. Es war das erste Mal, dass sie keine Hosen trug. Diese feminine Note schien ihr Unbehagen zu bereiten. Normalerweise pflegte Sophie einen jungenhaften Stil, der für sie wohl eine Art Schutzwall war.


    Maman war so feinfühlig, sie willkommen zu heißen, bevor sie mich in die Arme nahm. Zu meiner Überraschung hatte sie sich ein kleines Auto gekauft, einen Gebrauchtwagen, der nach nichts aussah, doch sie hatte ihn so lieb gewonnen, dass sie ihm gleich einen Kosenamen gegeben hatte. Maman versah Gegenstände gerne mit Namen. Ich hatte sie eines Tages dabei ertappt, wie sie der Teekanne einen Guten Tag wünschte, bevor sie diese, sorgsam gespült, auf die Fensterbank stellte, den Schnabel Richtung Garten, damit sie den Ausblick genießen konnte. Und mir hat sie immer vorgeworfen, allzu viel Fantasie zu haben!


    Sobald wir zu Hause angelangt waren, wurde die be rühmte Teekanne, die nach einer alten Tante Marceline getauft worden war, erneut in Gebrauch genommen. Ein Apfelkuchen, gesüßt mit Ahornsirup, erwartete uns auf dem Wohnzimmertisch. Maman stellte uns tausend Fragen zu unserem Stundenplan, unseren Sorgen und Freuden. Unsere Berichte vom Leben im Krankenhaus weckten in ihr Erinnerungen, an denen sie so hing. Sie, die nie von ihrem Beruf gesprochen hatte, wenn sie abends von der Arbeit heimkehrte, erzählte jetzt unaufgefordert eine Fülle von Anekdoten aus ihrer Vergangenheit als Krankenschwester, richtete sich dabei aber immer an Sophie.


    Im Laufe des Abends fragte sie uns immer wieder, wie lange wir zu bleiben gedächten. Sophie, die endlich aufgehört hatte, ihren Rock glatt zu streichen und kerzengerade dazusitzen, als hätte sie ein Lineal verschluckt, kam mir schließlich zu Hilfe und beantwortete nun ihrerseits einige der tausend Fragen.


    Ich nutzte diese Atempause, um unser Gepäck nach oben zu tragen. Als ich schon auf der Treppe war, rief mir meine Mutter nach, sie hätte das Gästezimmer für Sophie hergerichtet und mein Bett neu bezogen. Dann fügte sie hinzu, es sei inzwischen vielleicht zu klein für mich geworden. Ich lächelte, während ich die letzten Stufen erklomm.


    Das Wetter war schön, und Maman schlug uns vor, frische Luft zu schnappen, während sie das Abendessen für uns bereitete. Ich nahm Sophie mit auf einen Spaziergang durch das Städtchen meiner Kindheit. Es gab nicht viel zu zeigen.


    Wir folgten dem Weg, den ich unendlich viele Male gegangen war, nichts hatte sich verändert. Wir kamen an einer Platane vorbei, in deren Rinde ich an einem Tag der Wehmut mit der Spitze meines Taschenmessers etwas eingeritzt hatte. Die Narbe hatte sich geschlossen und hielt im Inneren des Stamms eine Inschrift verborgen, auf die ich damals sehr stolz gewesen war: »Elisabeth ist hässlich.«


    Sophie bat mich, ihr von meiner Kindheit zu erzählen. Sie hatte ihre in der Hauptstadt zugebracht, und die Vorstellung, ihr gestehen zu müssen, dass sich unsere Samstagsaktivitäten darauf beschränkt hatten, in den Supermarkt zu gehen, behagte mir gar nicht. Als sie wissen wollte, wie ich meine Tage verbracht hatte, öffnete ich die Tür einer Bäckerei und antwortete: »Komm, ich zeige es dir.«


    Lucs Mutter saß hinter ihrer Kasse. Als sie mich sah, rutschte sie von ihrem Hocker, lief um den Tresen herum und stürzte sich in meine Arme.


    Ja, ich war gewachsen, das war unvermeidlich und auch allerhöchste Zeit gewesen. Ich sah schlecht aus, vielleicht weil ich unrasiert war. Fest aber stand, ich hatte abgenommen. Die Großstadt ist nicht gut für die Gesundheit. Doch wenn die Medizinstudenten krank würden, wer sollte dann die Menschen heilen?


    Lucs Mutter war fröhlich und bot uns alles Gebäck an, nach dem uns der Sinn stand.


    Sie unterbrach sich, um Sophie zu mustern, und bedachte mich dann mit einem verschmitzten Lächeln. Ich war ein Glückspilz, Sophie war hübsch.


    Ich erkundigte mich nach Luc. Mein Schulfreund schlief direkt über uns. Medizinstudenten und Bäckergesellen stehen sich in puncto Arbeitsstunden in nichts nach. Sie bat uns, auf den Laden aufzupassen, während sie ihn weckte.


    »Du weißt doch sicher noch, wie man einen Kunden bedient«, sagte sie mit einem Augenzwinkern, bevor sie im Hinterraum verschwand.


    »Was machen wir hier genau?«, fragte Sophie.


    Ich nahm hinter dem Tresen Platz.


    »Möchtest du ein Mokkaeclair?«


    Schließlich tauchte Luc mit zerzaustem Haar auf. Seine Mutter schien ihm nichts gesagt zu haben, denn er riss, als er mich erkannte, überrascht die Augen auf.


    Ich hätte schwören können, dass er mehr gealtert war als ich. Auch er sah schlecht aus, vielleicht wegen des Mehls auf seinen Wangen.


    Wir hatten uns seit meinem Auszug nicht mehr gesehen, und diese lange Unterbrechung machte sich deutlich bemerkbar. Jeder suchte nach Worten, nach einem angemessenen Satz. Es gab eine Distanz zwischen uns, und einer musste den ersten Schritt tun, selbst wenn das Schamgefühl uns beide zurückhielt. Ich streckte ihm die Hand entgegen, er öffnete mir die Arme.


    »Na, du Schuft, wo hast du denn die ganze Zeit gesteckt? Wie viele Patienten hast du umgebracht, während ich meine Schokocroissants gebacken habe?«


    Luc legte seine Schürze ab. Dieses eine Mal würde sein Vater ohne ihn zurechtkommen müssen.


    Zusammen mit Sophie machten wir einen Spaziergang, und ohne dass wir es bemerkt hätten, führten uns unsere Schritte auf den Weg, auf dem unsere Freundschaft begonnen hatte.


    Vor dem Schultor blieben wir stehen und betrachteten schweigend den Pausenhof. Unter einem Kastanienbaum glaubte ich, den Schatten eines kleinen Jungen zu sehen, der ungeschickt das Laub aufkehrte. Die alte Bank war nicht besetzt. Ich wäre gern in den Hof getreten und zu der Stelle gelaufen, wo der alte Schuppen gestanden hatte.


    Hier hatte ich meine Kindheit zurückgelassen, hatte alles dafür getan – die Kastanienbäume können es bezeugen –, und bei jeder Sternschnuppe, die Mitte August am Himmel funkelte, hatte ich im Stillen denselben Wunsch geäußert. Ich hatte mir so sehr gewünscht, diesen viel zu engen Körper zu verlassen. Warum fehlte mir Yves dann plötzlich an diesem Nachmittag so sehr?


    »Hier haben wir die tollsten Streiche ausgeheckt«, sagte Luc mit einem angestrengten Lächeln. »Weißt du noch, wie viel Spaß wir gehabt haben?«


    »Nicht immer«, erwiderte ich.


    »Nein, nicht immer, aber trotzdem ...«


    Sophie hüstelte, nicht weil sie sich in unserer Gesellschaft langweilte, vielmehr weil sie der Gedanke, die letzten Sonnenstrahlen im Garten zu genießen, zu sehr verlockte. Sie war sicher, den Weg zurückzufinden. Schließlich müsse sie immer nur geradeaus laufen, meinte sie und ging.


    Luc wartete, dass sie weit genug entfernt war, und pfiff dann durch die Zähne.


    »Na, altes Haus, dir scheint es ja nicht schlecht zu gehen. Ich hätte gerne wie du studiert und etwas mehr Zeit für mich gehabt«, sagte er und seufzte.


    »Das Medizinstudium ist kein Honigschlecken«, erwiderte ich.


    »Ach, weißt du, das Berufsleben auch nicht. Egal, wir tragen beide einen weißen Arbeitskittel, eine weitere Gemeinsamkeit.«


    »Bist du glücklich?«, fragte ich ihn.


    »Ich arbeite mit meinem Vater zusammen, das ist nicht immer leicht, doch ich erlerne einen Beruf. Ich fange an, ein bisschen Geld zu verdienen, und dann kümmere ich mich um meine kleine Schwester, die ist jetzt schon ganz schön groß. Die Arbeitszeiten im Bäckergewerbe sind knallhart, aber ich kann mich nicht beklagen. Ja, ich glaube, ich bin glücklich.«


    Und doch schienen seine Augen, die früher so geleuchtet hatten, erloschen, und ich hatte den Eindruck, er nähme mir übel, ihn hier zurückgelassen zu haben.


    »Was hältst du davon, wenn wir den Abend zusammen verbringen?«, schlug ich vor.


    »Deine Mutter hat dich seit Monaten nicht gesehen. Und was machst du mit deiner Freundin? Geht das schon lange mit euch beiden?«


    »Ich weiß nicht«, erwiderte ich.


    »Du weißt nicht, wie lange ihr beide zusammen seid?«


    »Sophie und ich, wir pflegen so etwas wie eine verliebte Freundschaft«, murmelte ich.


    In Wirklichkeit konnte ich mich nicht genau erinnern, wie lange es her war, dass wir uns zum ersten Mal geküsst hatten. Unsere Lippen hatten sich eines Tages, als wir uns nach meinem Bereitschaftsdienst voneinander verabschiedeten, leicht gestreift, doch ich müsste sie fragen, ob sie das als unseren ersten Kuss bezeichnen würde. Ein anderes Mal bei einem Spaziergang im Park hatte ich ihr ein Eis gekauft, und als ich ihr einen Schokosplitter von den Lippen entfernen wollte, hatte sie mich geküsst. Vielleicht war unsere Freundschaft an diesem Tag umgeschlagen. Ist es so wichtig, sich an den ersten Augenblick zu erinnern?


    »Hast du vor, mit ihr zusammenzubleiben?«, fragte Luc. »Ich meine, ist es ernst? Pardon, das ist vielleicht indiskret«, entschuldigte er sich sogleich.


    »Bei unseren verrückten Arbeitszeiten ist es schon ein Wunder, wenn wir zweimal in der Woche einen Abend zusammen verbringen«, erklärte ich.


    »Mag sein, aber trotz ihres verrückten Arbeitsrhythmus ist es ihr gelungen, dir ein ganzes Wochenende zu widmen und es in diesem verlorenen Nest zu verbringen. Ich finde, das will schon etwas heißen. Da hat sie meiner Meinung nach etwas Besseres verdient, als allein mit deiner Mutter zu bleiben, während du mit einem alten Kumpel plauderst. Auch ich hätte gerne jemanden in meinem Leben, doch die hübschen Mädchen aus unserer Schule haben dieses Kaff fluchtartig verlassen. Und außerdem, wer möchte schon sein Leben mit jemandem verbringen, der abends um acht ins Bett geht und mitten in der Nacht aufsteht, um Hefeteig zu kneten?«


    »Deine Mutter hat einen Bäcker geheiratet.«


    »Meine Mutter wird nicht müde, mir zu erklären, die Zeiten hätten sich geändert, auch wenn die Menschen immer noch Brot essen müssten.«


    »Komm heute Abend zu uns, Luc, wir reisen morgen wieder ab, und ich würde gern ...«


    »Ich kann nicht, ich fange um drei Uhr morgens an. Ich muss ausgeschlafen sein, sonst leiste ich keine gute Arbeit.«


    Luc, mein alter Freund, wo bist du geblieben, du und deine einstige Ausgelassenheit?


    »Hast du deine Rathauspläne aufgegeben?«


    »Ich glaube, man muss ein Minimum an Ausbildung haben, um in die Politik zu gehen«, erwiderte Luc und lachte bitter.


    Unsere Schatten dehnten sich auf dem Bürgersteig aus. Während meiner Schulzeit hatte ich stets achtgegeben, niemals seinen mitzunehmen, und wenn es doch einmal passierte, tat ich alles, um ihn sofort zurückzugeben. Ein Kindheitsfreund ist etwas Besonderes. Vielleicht trat ich deshalb einen Schritt vor, denn ich mochte ihn zu sehr, um nicht gehört zu haben, was er nicht aussprechen wollte.


    Luc hatte nichts bemerkt. Der Schatten, der mir vorausging, war nicht mehr der meine, doch wie hätte er das merken sollen? Unsere Schatten waren jetzt gleich groß.


    Vor der Bäckerei verabschiedete ich mich von meinem Freund. Er nahm mich erneut in die Arme und sagte mir, wie sehr es ihn gefreut habe, mich wiederzusehen. Wir sollten von Zeit zu Zeit telefonieren.


    Mit einer Schachtel voll Kuchen, den Luc mir unbedingt hatte schenken wollen, kehrte ich nach Hause zurück. In Erinnerung an die gute alte Zeit, hatte er gesagt und mir dabei auf die Schulter geklopft.


    *


    Im Laufe des Abendessens verwickelte meine Mutter Sophie in ein Gespräch. Mit den Fragen, die sie ihr stellte, wollte sie mein Leben ergründen. Maman war so zurückhaltend. Sophie fragte sie, was für ein Kind ich gewesen sei. Es ist immer sonderbar, wenn von einem selbst die Rede ist, noch dazu, wenn die anderen so tun, als wäre man gar nicht da. Maman versicherte ihr, ich sei ein ruhiger Junge gewesen, dabei gab es so viele Dinge in meiner Kindheit, von denen sie gar nichts wusste. Sie hielt kurz inne und erklärte dann, ich hätte sie nie enttäuscht.


    Ich liebe die Falten, die sich um ihre Augen und ihren Mund gebildet haben. Ich weiß, ihr sind sie verhasst. Für mich aber haben sie etwas Beruhigendes. Was ich in ihrem Gesicht lesen kann, ist unser beider Leben. Vielleicht war es nicht meine Kindheit, die mir fehlte, sondern meine Mutter, unsere verständnisinnigen Augenblicke, unsere Samstagnachmittage im Supermarkt und unsere gemeinsamen Abendessen, die wir manchmal schweigend verbrachten, obwohl wir uns dabei doch so nahe waren, die Nächte, in denen sie in mein Zimmer kam, sich neben mir ausstreckte und mir über die Haare strich. Die Jahre vergehen nur scheinbar. Die einfachsten Momente bleiben für immer in unserem Gedächtnis verankert.


    Sophie erzählte ihr vom Tod eines kleinen Jungen, den sie nicht hatte retten können, von der Schwierigkeit, das Beste zu geben und sich dabei doch vor dem Kummer zu schützen, der mit dem Versagen einhergeht. Maman antwortete ihr, bei Kindern sei das Scheitern am schlimmsten. Manchen Ärzten gelänge es zwar besser, sich abzuhärten, als anderen, doch, versicherte sie, für jeden von ihnen sei der Verlust eines Patienten ganz furchtbar. Bisweilen fragte ich mich, ob ich nicht Medizin studierte, um meine Mutter eines Tages von den Blessuren ihres Lebens zu befreien.


    Nach dem Abendessen zog sich Maman diskret zurück. Ich führte Sophie in den Garten hinter dem Haus. Die Nacht war lau, Sophie legte den Kopf auf meine Schulter und dankte mir für diese Auszeit. Ich entschuldigte mich für die vielen Fragen meiner Mutter und dafür, keine Idee für ein vertrauliches Wochenende zu zweit gehabt zu haben.


    »Was könnte ›vertraulicher‹ sein als dein Elternhaus? Ich habe dir hundertmal von mir erzählt, hundertmal hast du mir zugehört, aber du sagst nie etwas von dir. Heute Abend habe ich den Eindruck, etwas aufgeholt zu haben.«


    Der Mond ging auf, und Sophie machte mich darauf aufmerksam, dass wir Vollmond hatten. Ich hob den Kopf und sah zum Dach des Hauses hinauf. Der Schiefer schimmerte.


    »Komm«, sagte ich und nahm sie bei der Hand. »Sei ganz leise und folge mir.«


    Auf dem Speicher angelangt, forderte ich Sophie auf, gebückt bis unter die Luke zu kriechen. Als wir beide dort saßen, habe ich sie geküsst. So verharrten wir eine Weile und lauschten auf die uns umgebende Stille.


    Schließlich war Sophie todmüde und ließ mich allein zurück. Bevor sie die Falltreppe hinunterstieg, meinte sie, sollte mein Bett tatsächlich zu klein sein, könnte ich auch mit in ihres kommen.


    *


    Im Haus herrschte Stille. Ich öffnete eine Schachtel, und während ich in diesen Schätzen der Kindheit stöberte, überkam mich plötzlich ein sonderbares Gefühl. Als würden meine Hände wieder kleiner, als formte sich um mich herum aufs Neue eine Welt, die ich einst zurückgelassen hatte. Die ersten Mondstrahlen drangen durch die Luke und fielen auf den Boden des Speichers. Ich stand auf und stieß mit dem Kopf an einen der Balken – Rückkehr in die Realität -, doch vor mir breitete sich ein Schatten aus, dünn wie ein Bleistiftstrich. Er kletterte auf eine Truhe, und ich hätte schwören mögen, er würde darauf Platz nehmen. Er sah mich an, wartete herausfordernd, dass ich als Erster sprach, doch ich blieb standhaft.


    »So bist du also zurückgekehrt«, begann er schließlich. »Hocherfreut, dich zu sehen, wir haben dich erwartet.«


    »Ihr habt auf mich gewartet?«


    »Das war unvermeidlich. Wir wussten, du würdest früher oder später zurückkommen.«


    »Ich hatte gestern noch keine Ahnung, dass ich heute Abend hier sein würde.«


    »Glaubst du etwa, es ist ein Zufall, dass du hier bist? Das kleine Mädchen, das ›Himmel und Hölle‹ gespielt hat, war unsere Abgesandte. Wir brauchten dich.«


    »Wer bist du?«


    »Ich bin der Sprecher. Selbst wenn sich die Klasse zerstreut hat, wachen wir weiter über euch, und Schatten altern nicht wie ihr.«


    »Was erwartet ihr von mir?«


    »Wie oft hat er dich aus den Klauen von Marquès befreit? Erinnerst du dich an die Augenblicke der Einsamkeit, die er mit Späßen und Lachen gefüllt hat? Hast du die Nachmittage vergessen, an denen er sich auf dem Heimweg von der Schule zu dir gesellte, die Stunden, die ihr zusammen verbracht habt? Er war dein bester Freund, nicht wahr?«


    »Warum sagst du mir das?«


    »Eines Abends auf diesem Dachboden hast du ein Foto betrachtet, das ich dir gegeben hatte, und ich hörte dich fragen: ›Wie hatte all diese Liebe einfach verschwinden können? Und vor allem wohin?‹ Jetzt möchte ich dir eine Frage stellen. Was hast du aus dieser Freundschaft gemacht?«


    »Du bist der Schatten von Luc?«


    »Wenn du mich duzt, dann, weil du weißt, wem ich gehöre.«


    Der Mond wanderte zur rechten Seite der Luke. Ich sah den Schatten unmerklich vom Koffer auf den Boden gleiten, er wurde immer schmaler.


    »Halt, geh noch nicht. Was soll ich tun?«


    »Hilf ihm, sein Leben zu verändern, nimm ihn mit. Denk daran, dass er von euch beiden berufen war, Medizin zu studieren. Es ist nie zu spät, wenn man jemanden liebt. Hilf ihm, das zu erreichen, was er wollte. Du weißt es seit jeher. Tut mir leid, aber ich muss dich verlassen – die Zeit vergeht, mir bleibt keine andere Wahl. Auf Wiedersehen.«


    Der Mond schien nicht länger durch die Luke, der Schatten verschwand zwischen zwei Kartons.


    Ich schloss die Speicherklappe und schlich in Sophies Zimmer. Ich schlüpfte unter ihre Decke, sie schmiegte sich an mich und schlief gleich wieder ein. Ich lag noch eine lange Weile mit geöffneten Augen da. Es hatte angefangen zu regnen, ich lauschte, wie die Tropfen auf das Schieferdach fielen, wie die Blätter der Hagebuttenhecke rauschten. Jedes nächtliche Geräusch in diesem Haus war mir vertraut.


    *


    Es musste gegen neun Uhr gewesen sein, als Sophie sich rekelte. Seit Monaten hatten weder sie noch ich so gut und lange geschlafen.


    Als wir in die Küche kamen, erwartete uns dort eine Überraschung. Luc saß am Tisch und plauderte mit meiner Mutter.


    »Normalerweise lege ich mich um diese Uhrzeit schlafen, doch ich wollte euch nicht abfahren lassen, ohne mich zu verabschieden. Hier«, sagte er, an mich gewandt, »ich habe euch eine Kleinigkeit mitgebracht. Beim Backen habe ich fest an euch gedacht – ein extra Blech.«


    Luc reichte uns einen Korb mit Croissants und Milchbrötchen, die noch ganz warm waren.


    »Nun?«, fragte er gerührt, während Sophie sich begeistert darüber hermachte.


    »Nun«, erwiderte sie, »das ist das köstlichste Milchbrötchen, das ich je gegessen habe.«


    Maman entschuldigte sich, sie hätte im Garten zu tun.


    Sophie griff jetzt nach einem Croissant, und ich konnte in Lucs Augen die Freude an ihrem Appetit erkennen.


    »Und, ist dein Freund ein guter Medikus?«, fragte er Sophie.


    »Nicht unbedingt der mit dem besten Charakter, doch er wird ein guter Arzt werden«, antwortete sie mit vollem Mund.


    Luc wollte alles von unserem Alltag im Krankenhaus wissen. Und während Sophie ihm unseren gewöhnlichen Tagesablauf schilderte, merkte ich, wie sehr er von einem solchen Leben träumte.


    Nun erkundigte sich Sophie, was es mit den Kinderstreichen auf sich habe, von denen vor dem Schultor die Rede gewesen sei. Trotz der eindringlichen Blicke, die ich ihm zuwarf, erzählte Luc von meinen Auseinandersetzungen mit Marquès, von der Episode im Spind und wie er mir jedes Jahr half, zum Klassensprecher gewählt zu werden. Auch der Schuppenbrand blieb nicht unerwähnt. Und während er davon berichtete, wurde sein Lachen wieder wie einst – herzlich und ansteckend.


    »Um wie viel Uhr reist ihr ab?«, erkundigte er sich.


    Sophie nahm ihren Dienst um Mitternacht auf, ich meinen am nächsten Morgen. Wir würden den Zug am frühen Nachmittag nehmen. Sophie ging nach oben, um ihre Reisetasche zu packen, und ließ uns allein.


    »Kommst du zurück?«, fragte mich Luc.


    »Natürlich«, erwiderte ich.


    »Versuch, an einem Montag zu kommen, das heißt, wenn es geht. Die Bäckerei ist am Dienstag geschlossen, wie du dich vielleicht erinnerst. Wir könnten einen ganzen Abend zusammen verbringen, das würde mir Freude machen. Wir hatten diesmal nicht viel Zeit. Ich würde so gerne noch mehr von deiner Arbeit erfahren.«


    »Luc, warum kommst du nicht mit und versuchst ganz einfach dein Glück? Es war immer dein Wunsch, Medizin zu studieren. Bis man dir ein Stipendium bewilligt, kannst du als Krankenträger arbeiten, um etwas Geld zu verdienen. Du brauchst auch keine Miete zu be zahlen, meine Wohnung ist klein, aber ausreichend groß für zwei.«


    »Du meinst, ich soll jetzt anfangen zu studieren? Den Vorschlag hättest du mir vor fünf Jahren machen sollen!«


    »Was macht es schon aus, wenn du etwas später anfängst als die anderen? Hast du schon mal erlebt, dass ein Patient beim Betreten der Praxis nach dem Alter des Arztes fragt?«


    »Ich würde mit sehr viel Jüngeren die Vorlesungen besuchen und habe keine Lust, der Marquès des Semesters zu sein.«


    »Denk an all die Elisabeths, die dem Charme deiner Reife verfallen würden.«


    »Nun ja«, erwiderte er nachdenklich, »so betrachtet ... Jetzt hör aber auf, mir solche Flausen in den Kopf zu setzen. Im Moment tut mir das zwar gut, aber wenn du einmal im Zug sitzt, ist es umso schlimmer.«


    »Was hindert dich denn daran? Es geht um dein Leben, das musst du dir klarmachen.«


    »Und um das meines Vaters, meiner Mutter, meiner kleinen Schwester. Sie alle brauchen mich. Ein Wagen mit drei Rädern ist einer, der in den Graben fährt. Du kannst nicht verstehen, was eine Familie bedeutet.« Luc senkte den Kopf über seine Kaffeetasse. »Entschuldige«, murmelte er. »Das hatte ich so nicht sagen wollen. Die Wahrheit ist, dass mein alter Herr mich niemals würde gehen lassen. Er braucht mich, ich bin für ihn die Stütze des Alters. Er zählt auf mich, damit ich die Bäckerei übernehme, wenn er zu alt ist, um nachts aufzustehen.«


    »In zwanzig Jahren, Luc! Dein Vater wird in zwanzig Jahren zu alt sein. Und schließlich hast du ja auch noch eine kleine Schwester, oder etwa nicht?«


    Luc lachte auf.


    »Das möchte ich sehen – wie mein Vater ihr den Beruf beibringt. Sie würde ihn herumkommandieren. Mit mir ist er unerbittlich, sie aber tanzt ihm ständig auf der Nase herum.«


    Luc erhob sich und trat zur Tür.


    »Es war wirklich sehr schön, dass wir uns gesehen haben. Aber warte nicht zu lange, bis du wiederkommst. Denn selbst wenn du eines Tages ein großer Professor bist, wenn du in einer schönen Wohnung im Prominentenviertel einer Großstadt lebst, wird dein Zuhause weiter hier sein.«


    Luc umarmte mich und schickte sich an zu gehen. Als er schon auf der Schwelle stand, rief ich ihn noch einmal zurück.


    »Was hast du noch mal gesagt, um wie viel Uhr beginnt deine Arbeit?«


    »Wieso interessiert dich das?«


    »Ich arbeite auch oft nachts. Wenn ich also deine Zeiten kenne und ab Mitternacht in der Notaufnahme bin, käme ich mir weniger allein vor. Ich müsste nur auf die Uhr schauen und könnte mir vorstellen, was du gerade tust.«


    Luc sah mich sonderbar an.


    »Du hast uns mit Fragen überhäuft, was wir im Krankenhaus machen. Jetzt, finde ich, kannst du mir auch erzählen, wie dein Leben in der Backstube verläuft.«


    »Um drei Uhr morgens wird der Vorteig bereitet. Zunächst müssen Mehl, Salz, Hefe und Wasser vermischt werden. Nach einem ersten Knetvorgang lässt man den Vorteig fermentieren. Gegen vier Uhr morgens, während der Teig geht, machen wir eine Pause. Wenn die Nacht mild ist, öffne ich die Tür, die auf die Gasse hinter der Bäckerei führt, und stelle zwei Schemel hinaus. Papa und ich trinken einen Kaffee. Wir reden nicht viel in diesen Momenten. Mein Vater meint, man dürfe keinen Lärm machen, sonst könne der Teig nicht richtig ruhen, wer hier ruht, ist aber vor allem er, das braucht er. Sobald ich meinen Kaffee getrunken habe, lasse ich meinen alten Herrn an die Mauer gelehnt ein Stündchen vor sich hindämmern. Ich kehre zurück in die Backstube, reinige die Bleche und breite die Leintücher aus, auf die später die Brote gelegt werden.


    Wenn mein Vater zurückkommt, teilen wir den Teig, bringen die Brotlaibe in die gewünschte Form, ritzen die Oberseite ein und schieben sie in den Ofen.


    Nacht für Nacht dieselben Handgriffe, jedes Mal ist die Herausforderung jedoch eine andere, das Ergebnis ist nie dasselbe. Wenn es kalt ist, braucht der Teig länger zum Gehen, man muss warmes Wasser zur Hefe hinzufügen. Wenn es heiß ist, muss eiskaltes Wasser dazugegeben werden, sonst trocknet sie zu schnell. Man kann kein gutes Brot backen, wenn man nicht auf jede Einzelheit achtet wie zum Beispiel die Außentemperaturen. Bäcker mögen keinen Regen, er verlängert die Arbeitszeit.


    Um sechs Uhr holen wir den ersten Schub aus dem Ofen. Wir lassen ihn ein wenig abkühlen und tragen ihn dann hinauf in den Laden. So sieht das aus, mein Lieber, aber wenn du glaubst, meine Beschreibung würde aus dir einen Bäcker machen, so hast du dich geirrt. Genauso wie deine Berichte aus der Klinik aus mir keinen Arzt machen. Jetzt muss ich aber wirklich schlafen gehen. Grüß deine Mutter von mir und vor allem deine Freundin. Ist schon rührend, wie sie dich anschaut. Du hast Glück, und ich freue mich für dich.«


    Nachdem Luc gegangen war, gesellte ich mich zu meiner Mutter im Garten. Sie kauerte am Rosenbeet. Schwer vom Regen, hingen die Zweige mit den Blüten tief nach unten, und sie richtete liebevoll einen nach dem anderen wieder auf.


    »Meine Knie tun mir weh«, seufzte sie und erhob sich mühsam. »Du siehst viel besser aus als gestern. Du solltest ein paar Tage bleiben, um wieder richtig zu Kräften zu kommen.«


    Ich sagte nichts, ich sah ihre Augen, ihr stilles Lächeln. Wenn sie gewusst hätte, wie sehr ich mir einen kleinen Entschuldigungsbrief gewünscht hätte, wie zu jener Zeit, als sie noch die Macht hatte, alles zu entschuldigen, sogar mein Fehlen in der Schule.


    »Ihr passt gut zusammen«, sagte meine Mutter und nahm meinen Arm.


    Da ich immer noch nicht antwortete, setzte sie ihren Monolog fort.


    »Sonst hättest du sie gestern Abend nicht mit auf deinen Speicher genommen. Weißt du, ich höre alles in diesem Haus, habe immer alles gehört. Nachdem du weggezogen bist, bin ich öfter hinaufgegangen. Wenn du mir zu sehr fehltest, habe ich mich unter die Luke gesetzt. Ich weiß nicht, warum, doch dort oben hatte ich den Eindruck, dir näher zu sein, so als könnte ich dich durch die Luke in der Ferne sehen. Ich war schon lange nicht mehr da. Wie gesagt, mir schmerzen die Knie, und man muss sich ja fast auf allen vieren durch das Gerümpel arbeiten. Nun zieh nicht so ein Gesicht, ich versichere dir, ich habe niemals eine deiner Schachteln geöffnet. Deine Mutter hat ihre Fehler, doch sie ist nie indiskret.«


    »Ich werfe dir nichts vor«, sagte ich.


    Maman legte die Hand auf meine Wange.


    »Sei ehrlich mit dir und vor allem mit ihr. Wenn es nicht wirklich Liebe ist, was du für sie empfindest, dann lass sie nicht vergeblich hoffen. Sie ist ein gutes Mädchen.«


    »Warum sagst du mir das?«


    »Weil du mein Sohn bist und ich dich in- und auswendig kenne.«


    Maman bat mich, Sophie Gesellschaft zu leisten und sie bei ihren Rosen zu lassen. Ich ging hinauf ins Schlafzimmer und fand Sophie, den Blick ins Nichts gerichtet, am Fenster vor.


    »Wärst du mir böse, wenn ich nicht mit dir zurückfahren würde?«


    Sophie drehte sich um.


    »Was die Vorlesungen betrifft, kann ich die Notizen für dich kopieren. Doch du hast Montagabend Dienst, wenn ich mich nicht irre.«


    »Genau, das ist der zweite Gefallen, um den ich dich bitten wollte. Wenn du dem Leiter der Notfallstation sagen könntest, ich sei krank, nichts Ernstes, eine Angina, die ich lieber auskurieren möchte, statt die Patienten anzustecken. Ich brauche nur vierundzwanzig Stunden.«


    »Nein, das würde ich dir nicht übel nehmen. Schließlich hast du deine Mutter kaum gesehen, und ein Abend in deiner Gesellschaft würde ihr bestimmt Freude machen. Und da ich allein reise, finde ich sicher Zeit, eine noch plausiblere Ausrede für dich zu ersinnen.«


    Maman freute sich, dass ich etwas länger blieb als vorgesehen. Ich lieh mir ihr Auto, um Sophie zum Bahnhof zu fahren.


    Sie küsste mich auf die Wange und lächelte schelmisch, bevor sie in ihr Abteil stieg. Heute lassen sich die Fenster nicht mehr öffnen, man kann sich nicht mehr verabschieden wie früher. Der Zug setzte sich in Bewegung, Sophie winkte mir zu, und ich wartete auf dem Bahnsteig, bis die Schlusslichter des letzten Wagens verschwunden waren.

  


  
    


    »Was ist los?«, fragte meine Mutter, als ich nach Hause kam.


    »Nichts, alles in Ordnung, warum?«


    »Soll das heißen, du hast deine Abreise verschoben und lässt deine Freundin allein fahren, nur um den Abend mit deiner Mutter zu verbringen?«


    Ich setzte mich zu ihr an den Küchentisch und ergriff ihre Hände.


    »Du fehlst mir«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.


    »Gut, ich hoffe, du erzählst mir später den wirklichen Grund.«


    Maman hatte mein Lieblingsessen gekocht – Hörnchennudeln und Schinken – und wie früher auf einem Tablett ins Wohnzimmer gebracht. Sie setzte sich neben mich aufs Sofa und sah zu, wie ich mich auf meinen Teller stürzte, ohne den eigenen anzurühren.


    Als ich abräumen wollte, legte sie mir die Hand auf den Arm und sagte, das Geschirr könne warten. Dann fragte sie mich, ob ich sie auf meinen Speicher einladen würde. So gingen wir zu der Falltreppe, die ich ausklappte, und setzten uns dann unter der Luke auf den Boden. Ich zögerte kurz und stellte ihr dann die Frage, die mir seit Langem auf der Zunge brannte.


    »Hast du nie wieder etwas von Papa gehört?«


    Maman kniff die Augen leicht zusammen und musterte mich mit ihrem Krankenschwestern-Blick, mit dem sie früher versucht hatte herauszufinden, ob ich wirklich krank war oder nur eine Geschichts- oder Mathearbeit schwänzen wollte.


    »Denkst du noch oft an ihn?«, fragte sie.


    »Wenn ein Mann in seinem Alter in die Notaufnahme kommt, habe ich immer ein ungutes Gefühl. Jedes Mal fürchte ich, er könnte es sein, und frage mich, was ich täte, wenn er mich nicht erkennen würde.«


    »Er würde dich sofort erkennen.«


    »Warum hat er mich nie besucht?«


    »Ich habe lange gebraucht, um ihm zu verzeihen. Wahrscheinlich zu lange. Und ich habe Dinge gesagt, die ich heute bedaure, aber damals habe ich ihn noch geliebt. Ich habe nie aufgehört, deinen Vater zu lieben. Man tut schreckliche Dinge, wenn Liebe und Hass sich vermischen, Dinge, die man sich später vorwirft. Was ich ihm am meisten übel genommen habe, war nicht, dass er mich verlassen hat – irgendwann habe ich meine Mitschuld daran eingesehen. Nein, das Schlimmste für mich war die Vorstellung, dass er mit einer anderen Frau glücklich war. Ich habe es deinem Vater nicht verzeihen können, dass er sie so sehr geliebt hat. Ich muss dir etwas gestehen, und ich weiß, dass du deine Mutter deshalb für altmodisch halten wirst, aber er war der einzige Mann, mit dem ich je eine Beziehung hatte. Würde ich ihn heute wiedersehen, würde ich ihm für das schönste Geschenk meines Lebens danken: dich.«


    Es war nicht der Schatten meiner Mutter, der mir das anvertraute, sondern sie selbst.


    Kostbare Momente unseres Lebens hängen oft von Zu fällen ab. Ich glaube, wäre ich an diesem Abend nicht geblieben, hätte ich nie dieses Gespräch mit meiner Mutter geführt. Ehe wir vom Speicher hinabstiegen, wandte ich mich zur Luke um und dankte meinem Schatten im Stillen.


    *


    Ich hatte meinen Wecker auf drei Uhr gestellt. Ich stand auf, zog mich an, verließ auf Zehenspitzen das Haus und schlug den Weg zur Schule ein. Um diese Zeit war die Stadt wie ausgestorben. Das Eisengitter vor der Bäckerei war heruntergelassen, ich ging vorbei und bog in die nächste Gasse ein. Im Dunkeln, etwa fünfzig Meter von einer kleinen Holztür entfernt, wartete ich den geeigneten Augenblick ab.


    Gegen vier Uhr kamen Luc und sein Vater aus der Backstube. Wie er erzählt hatte, stellte er zwei Hocker an die Mauer, sein Vater setzte sich als Erster. Luc schenkte ihm Kaffee ein, und die beiden saßen schweigend nebeneinander. Lucs Vater leerte seine Tasse, stellte sie auf den Boden und schloss die Augen. Luc betrachtete ihn, seufzte, hob die Tasse auf und kehrte in die Backstube zurück. Auf diesen Moment hatte ich gewartet. Ich nahm all meinen Mut zusammen und trat vor.


    Luc ist ein Jugendfreund, mein bester Freund, und doch hatte ich seinen Vater, so seltsam es auch scheinen mag, nie kennengelernt. Wenn ich Luc besuchte, durften wir keinen Lärm machen. Dieser Mann, der nachts lebte und nachmittags schlief, flößte mir Angst ein. Ich stellte ihn mir als Phantom vor, das umherschlich, sobald wir den Blick von unseren Hausaufgaben hoben. Diesem Bäcker, dem ich nie wirklich begegnet war, verdankte ich sicher einen Teil meines schulischen Eifers und die Tatsache, dass mir die eine oder andere Nachsitzstrafe von Madame Schaeffer erspart blieb. Hätte er mich nicht so eingeschüchtert, hätte ich viele Hausaufgaben nicht rechtzeitig fertig gehabt. In dieser Nacht würde ich zum ersten Mal mit ihm sprechen, aber zunächst musste ich ihn wecken und mich vorstellen.


    Ich fürchtete, er könnte zusammenschrecken und Lucs Aufmerksamkeit erregen. Ich legte ihm vorsichtig die Hand auf die Schulter.


    Er blinzelte, schien aber nicht weiter erstaunt und fragte zu meiner großen Überraschung: »Du bist Lucs Freund, nicht wahr? Ich erkenne dich, du bist etwas älter geworden, aber nicht sehr viel. Er ist drinnen. Du kannst ihn begrüßen. Aber bleib nicht zu lange, wir haben noch viel zu tun.«


    Ich gestand ihm, dass ich nicht Luc, sondern ihn sprechen wollte. Der Bäcker sah mich lange an, erhob sich dann und machte mir ein Zeichen, weiter hinten in der Gasse auf ihn zu warten. Er öffnete die Tür zur Backstube einen Spaltbreit, rief seinem Sohn zu, er würde sich etwas die Beine vertreten, und kam zu mir.


    Lucs Vater hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Als wir das Ende der Gasse erreicht hatten, schüttelte er mir kräftig die Hand und sagte: »Jetzt verschwinde!«


    Er ging davon, ohne sich umzusehen.


    Mit hängendem Kopf machte ich mich auf den Heimweg. Ich war wütend, die Mission, die mir anvertraut war, verpatzt zu haben. Es war das erste Mal.


    *


    Zu Hause angekommen, versuchte ich, das Türschloss möglichst geräuschlos zu öffnen. Vergebliche Liebesmüh, das Licht flammte auf, und meine Mutter stand im Morgenmantel in der Küche.


    »Weißt du, in deinem Alter sind solche Heimlichkeiten nicht mehr nötig.«


    »Ich habe mir nur etwas die Beine vertreten, weil ich nicht schlafen konnte.«


    »Ach, glaubst du denn, ich hätte deinen Wecker vorhin nicht klingeln hören?«


    Meine Mutter stellte den Gasherd an und setzte Wasser auf.


    »Es ist zu spät, um wieder ins Bett zu gehen«, meinte sie. »Nimm Platz, ich mache dir Kaffee, und du wirst mir jetzt sagen, warum du noch eine Nacht geblieben bist, und vor allem, was du um diese Zeit draußen zu suchen hattest.«


    Ich setzte mich an den Tisch und erzählte ihr von meinem Besuch bei Lucs Vater.


    Als ich ihr alles von meiner kläglichen Expedition ge beichtet hatte, legte sie ihre Hände auf meine Schultern und sah mir in die Augen.


    »Du kannst dich nicht so in das Leben anderer einmischen, selbst wenn es zu ihrem Besten ist. Wenn Luc erführe, dass du bei seinem Vater warst, könnte er dir das sehr übel nehmen. Es ist an ihm, und nur an ihm, über sein Leben zu entscheiden. Du musst vernünftig und endlich erwachsen werden. Es ist nicht deine Pflicht, die Leiden all jener zu heilen, denen du begegnest. Selbst wenn du der beste aller Ärzte wirst, wird dir das nicht gelingen.«


    »Aber ist es nicht genau das, was du dein Leben lang versucht hast? Bist du nicht deshalb abends immer so müde heimgekommen?«


    »Ich fürchte, mein Liebling, du hast die Naivität deiner Mutter und den Starrsinn deines Vaters geerbt«, sagte sie und erhob sich.


    *


    Ich nahm den ersten Morgenzug. Meine Mutter begleitete mich zum Bahnhof. Auf dem Bahnsteig versprach ich ihr, bald wiederzukommen. Sie lächelte.


    »Als kleines Kind hast du mich abends oft, wenn ich das Licht gelöscht hatte, gefragt: ›Maman, wann ist morgen?‹ Und ich habe geantwortet: ›Bald.‹ Und jedes Mal, wenn ich deine Zimmertür hinter mir geschlossen hatte, war ich der Überzeugung, dich nicht überzeugt zu haben. Also, bis bald, mein Liebling, pass auf dich auf.«


    Ich stieg in meinen Wagen, der Zug setzte sich in Bewegung, und ich sah die Gestalt meiner Mutter langsam in der Ferne verschwinden.

  


  
    


    Zehn Tage nach meiner Rückkehr bekam ich den ersten Brief von meiner Mutter. Wie jedes Mal fragte sie mich, wie es mir gehe, und hoffte auf eine rasche Antwort. Oft vergingen mehrere Wochen, bis ich abends die Energie fand, ihr diesen Wunsch zu erfüllen. Das mangelnde Mitgefühl, das Kinder ihren Eltern mit zunehmendem Alter entgegenbringen, grenzt an puren Egoismus. Ich hatte ein umso schlechteres Gewissen, als ich jede Nachricht von ihr in einer Schachtel auf meinem Bücherregal aufbewahrte – eine Art wohlwollende Präsenz.


    Seit unserem Ausflug hatten Sophie und ich uns kaum mehr gesehen und nicht eine Nacht zusammen verbracht. Während des kurzen Aufenthalts in meinem Elternhaus hatte sich eine Kluft zwischen uns aufgetan, die weder sie noch ich zu überwinden wussten. Als ich endlich zum Stift griff, um meiner Mutter zu schreiben, waren meine letzten Worte, Sophie lasse sie herzlich grüßen. Am Tag nach dieser Lüge suchte ich sie in der Kinderstation auf und gestand ihr, dass sie mir fehlte. Sie erklärte sich bereit, mich am Folgeabend ins Kino zu begleiten. Nach der Vorstellung aber wollte sie lieber allein nach Hause gehen.


    Seit einem Monat flirtete Sophie mit einem Assistenzarzt der Pädiatrie und entschied damit für uns beide, unserer Unsicherheit – vielleicht eher noch der meinen – ein Ende zu setzen. Die Vorstellung, ein anderer Mann könnte jene, an die ich mich bisher nicht richtig hatte binden wollen, für sich gewinnen, trieb mich fast in den Wahnsinn. Ich tat alles, um sie zurückzuerobern, und zwei Wochen später teilten wir erneut das Bett. Es war mir gelungen, den Eindringling zu vertreiben, das Leben nahm seinen gewohnten Lauf, und ich konnte wieder lachen.


    *


    Als ich Anfang September nach einem langen Dienst heimkam, erwartete mich auf dem Treppenabsatz eine seltsame Überraschung.


    Luc saß völlig verloren auf seinem Köfferchen, und als er mich sah, leuchteten seine Augen auf.


    »Na, mein Lieber, du hast mich ja ganz schön warten lassen«, sagte er und erhob sich. »Ich hoffe, du hast etwas zu essen da, ich sterbe vor Hunger.«


    »Was machst du denn hier?«, fragte ich und schloss die Wohnungstür auf.


    »Stell dir vor, mein Vater hat mich rausgeschmissen.«


    Er zog seine Jacke aus und ließ sich in den einzigen Sessel fallen. Während ich eine Dose Thunfisch öffnete und ein Gedeck auf die Truhe stellte, die mir als Tisch diente, begann Luc hastig zu erzählen.


    »Ich weiß nicht, was mit meinem alten Herrn los ist. In der Nacht nach deiner Abreise habe ich mich gewundert, dass er nicht in die Backstube zurückkam, nachdem wir den Teig hatten gehen lassen. Ich dachte, er wäre eingeschlafen, und machte mir, ehrlich gesagt, schon Sorgen. Als ich die Tür zur Gasse öffnete, fand ich ihn weinend auf seinem Hocker vor. Ich fragte ihn, was los sei, aber er wollte mir nicht antworten. Er murmelte nur, es sei die Müdigkeit, und ich musste ihm versprechen zu vergessen, was ich gesehen hatte, und vor allem meiner Mutter nichts davon zu erzählen. Ich gab ihm mein Wort. Aber seit dieser Nacht war er nicht mehr derselbe. Normalerweise ist er bei der Arbeit eher streng mit mir. Ich weiß, das ist seine Art, mir das Handwerk beizubringen, und nehme es ihm nicht übel. Ich glaube, mit meinem Großvater hatte er es auch nicht immer leicht. Nun aber wurde er von Tag zu Tag freundlicher, ja fast liebenswürdig. Wenn ich die Formen nicht richtig hinbekam, erklärte er mir, statt wie sonst zu schimpfen, noch einmal, wie es geht, und sagte jedes Mal, das sei nicht weiter schlimm, auch er habe Fehler gemacht. Ich schwöre dir, ich konnte es kaum fassen. Und eines Abends hat er mich sogar in die Arme genommen. Ich dachte, er hätte den Verstand verloren. Und so war es wohl auch, denn vorgestern hat er mich entlassen, als wäre ich irgendein Lehrling. Um sechs Uhr morgens sah er mir fest in die Augen und meinte, wenn ich mich so ungeschickt anstellen würde, dann wäre das Bäckerhandwerk wohl nicht der richtige Beruf für mich. Statt meine und seine Zeit zu vergeuden, solle ich lieber versuchen, es in der Stadt zu etwas zu bringen. Ich sollte mir selbst aussuchen, was ich machen wollte, denn das sei ja wohl heutzutage der Weg zum Glück. Er war sehr wütend, als er das sagte. Beim Mittagessen kündigte er meiner Mutter an, ich würde das Haus verlassen, und die Bäckerei bliebe für den Rest des Tages geschlossen. Abends wurde kein Wort gesprochen, meine Mutter weinte. Allerdings nur im Esszimmer, denn jedes Mal, wenn ich in die Küche ging, folgte sie mir, nahm mich in die Arme und flüsterte mir zu, so glücklich sei sie schon lange nicht mehr gewesen. Meine Mutter hat sich darüber gefreut, dass mein Vater mich rausgeschmissen hat ... Ich schwöre dir, meine Eltern haben wirklich den Verstand verloren! Ich habe dreimal auf den Kalender geschaut, um mich zu vergewissern, dass nicht der erste April war.


    Am nächsten Morgen kam mein Vater in mein Zimmer und sagte, ich solle mich anziehen. Wir sind in sein Auto gestiegen und acht Stunden gefahren, ohne ein Wort zu wechseln. Nur mittags hat er einmal gefragt, ob ich Hunger hätte. Als wir am frühen Abend hier ankamen, hielt er vor diesem Haus und erklärte, du würdest hier wohnen. Woher wusste er das? Nicht einmal ich wusste es ja! Er stieg aus, nahm meine Tasche aus dem Kofferraum und stellte sie vor mich hin. Dann reichte er mir einen Umschlag, meinte, es sei zwar nicht viel, aber mehr könne er nicht tun, und sicher würde ich eine Weile damit durchkommen. Anschließend setzte er sich wieder ans Steuer und fuhr zurück.«


    »Und das war alles?«


    »Nein, ehe er Gas gab, erklärte er noch: ›Solltest du feststellen, dass du ein ebenso schlechter Arzt wie Bäcker bist, dann komm zurück, und ich bringe dir das Handwerk richtig bei.‹ Kapierst du irgendwas?«


    


    Ich entkorkte meine einzige Flasche Wein – ein Geschenk von Sophie, goss zwei große Gläser ein, und als wir anstießen, erklärte ich, ich würde nicht mehr verstehen als er.


    *


    Ich half meinem Freund beim Ausfüllen der Einschreibeformulare für das Medizinstudium und begleitete ihn zum Zulassungsbüro, wo er einen guten Teil des Geldes, das ihm sein Vater gegeben hatte, hinblättern musste.


    Das nächste Semester begann im Oktober. Wir würden zwar nicht mehr in derselben Klasse sein, aber trotzdem zusammen studieren und könnten uns von Zeit zu Zeit in dem kleinen Garten der Uniklinik treffen. Auch wenn es weder einen Kastanienbaum noch einen Basketballkorb gab, würden wir ihn schnell zu unserem neuen Pausenhof erklären.


    Als wir uns dort zum ersten Mal trafen, bedankte ich mich im Stillen bei seinem Schatten.


    *


    Luc zog bei mir ein. Das Zusammenleben war umso einfacher, als wir ganz konträre Stundenpläne hatten. Er benutzte mein Bett, während ich Nachtwache hatte, und ging zu seinen Vorlesungen, wenn ich nach Hause kam. Die wenigen Male, die wir zusammen in meinem kleinen Apartment waren, breitete er ein Federbett unter dem Fenster aus, rollte eine Wolldecke als Kopfkissen zusammen und schlief wie ein Murmeltier.


    Im November gestand er mir, er habe sich in eine Kommilitonin verliebt, mit der er oft zusammen lernte. Annabelle war fünf Jahre jünger als er, aber er versicherte mir, sie sei für ihr Alter sehr reif.


    Anfang Dezember bat er mich dann um einen riesigen Gefallen. An diesem Abend klopfte ich bei Sophie an, die mich bereitwillig in ihrem Bett aufnahm. Lucs Beziehung mit Annabelle brachte mich Sophie näher. Ich übernachtete immer öfter bei ihr und Annabelle immer öfter bei mir. Sonntagsabends lud Luc uns in meine Studentenbude ein, und wir durften von seiner Erfahrung als Bäcker profitieren. Ich weiß nicht mehr, wie viele Quiches und Pasteten wir gekostet haben. Nach dem Essen ließen Sophie und ich Luc und Annabelle in Ruhe »für ihre Klausuren lernen«.


    Meine Mutter hatte ich seit dem Sommer nicht mehr gesehen – ihren Besuch im Herbst hatte sie abgesagt. Sie sei müde und wolle sich die Reise lieber ersparen. In ihrem Brief schrieb sie, ganz so wie sie selbst würde das Haus langsam altern. Sie hatte begonnen, alles neu zu streichen, und den Geruch der Lösungsmittel wohl nicht vertragen. Am Telefon versicherte sie mir, es bestehe kein Grund zur Sorge. Ein paar Wochen Ruhe, und alles käme wieder in Ordnung. Ich hatte ihr schwören müssen, sie zu Weihnachten zu besuchen, und die Feiertage rückten näher.


    Ich hatte bereits ein Geschenk für sie sowie meine Fahrkarte gekauft und es so eingerichtet, dass ich am vierundzwanzigsten freihatte.


    Dann aber brachten ein Busfahrer und das Glatteis meine Pläne zum Scheitern. Ein unvermeidlicher Schlenker, so die Aussage der Zeugen, dann sei der Bus gegen eine Betonplanke geprallt und umgekippt. Achtundvierzig Insassen und sechzehn Passanten wurden verletzt. Ich war gerade dabei, meine Tasche zu packen, als mein Piepser auf dem Nachtkästchen zu vibrieren begann. Alle Praktikanten wurden zum Dienst gerufen.


    In der Halle der Notaufnahme herrschte ein unbeschreibliches Chaos. Die Schwestern waren total überlastet, die Untersuchungskabinen belegt, und das ganze Personal rannte aufgeregt hin und her. Die Schwerverletzten warteten vor dem OP, die leichter Verwundeten lagen auf Rolltragen in den Gängen. Luc, der als Krankenträger arbeitete, lief zwischen den stetig eintreffenden Ambulanzen und dem Aufnahmeraum hin und her. Es war das erste Mal, dass wir zusammenarbeiteten. Er war blass, und wenn er an mir vorbeikam, beobachtete ich ihn aufmerksam.


    Als die Sanitäter ihm einen Mann anvertrauten, dessen Schien- und Wadenbein aus der Haut ragten, wandte er sich zu mir um. Er war grün im Gesicht, lehnte sich an die Schleuse zum OP, sackte langsam in sich zusammen und sank auf den gefliesten Boden. Ich lief zu ihm, half ihm auf und setzte ihn im Wartezimmer in einen Sessel, damit er sich erholen konnte. Das grässliche Schauspiel dauerte einen guten Teil der Nacht an. In den frühen Morgenstunden glich die Notaufnahme einem Militärlazarett kurz nach einer Schlacht. Auf dem Boden überall Blut und schmutzige Kompressen. Es war wieder Ruhe eingekehrt, und die Notärzte versuchten, Ordnung zu schaffen.


    Luc hatte den Sessel, in den ich ihn gesetzt hatte, nicht verlassen. Ich hockte mich neben ihn und zwang ihn, mich anzusehen.


    »Es ist vorbei«, sagte ich. »Du hast deine Feuertaufe hinter dir, und im Gegensatz zu dem, was du vielleicht denkst, hast du dich wacker geschlagen.«


    Luc seufzte, sah sich um und lief hinaus, um sich zu übergeben. Ich folgte ihm und stützte ihn.


    »Was hast du gesagt, wie ich mich geschlagen habe?«, fragte er und lehnte sich erschöpft an die Wand.


    »Das war eine unglaubliche Weihnachtsnacht, und ich kann dir versichern, dass du gut warst.«


    »Du meinst wohl ein Versager, ich bin ohnmächtig geworden und habe mich gerade übergeben – wirklich großartig für einen Medizinstudenten.«


    »Falls es dich beruhigt, ich bin gleich bei meinem ersten Sezierkurs umgefallen.«


    »Danke, dass du mich vorwarnst, mein erster findet nächsten Montag statt.«


    »Alles wird gut gehen, du wirst schon sehen.«


    Luc bedachte mich mit einem vernichtenden Blick.


    »Nein, nichts geht gut. Ich bin daran gewöhnt, meine Hände im Teig zu haben und nicht in offenen Wunden. Ich habe Brot aufgeschnitten und keine blutigen Hemden und Hosen, und vor allem habe ich nie Hefegebäck wie am Spieß schreien hören, nicht einmal, wenn ich ein Messer hineingestoßen habe. Ich frage mich wirklich, ob ich für diesen Beruf geeignet bin.«


    »Luc, fast alle Medizinstudenten haben mit solchen Zweifeln zu kämpfen. Im Laufe der Zeit gewöhnst du dich daran. Du kannst dir nicht vorstellen, wie befriedigend es ist, jemanden zu heilen.«


    »Ich habe die Leute mit Schokocroissants geheilt, und ich kann dir versichern, das hat immer funktioniert«, erklärte Luc, während er seinen Kittel auszog.


    Später am Morgen traf ich ihn in meiner Wohnung wieder. Er packte seine Tasche aus und räumte seine Sachen in die Kommode. Er war noch immer wütend.


    »Es ist das erste Mal, dass meine kleine Schwester Weihnachten ohne mich feiert. Wie soll ich ihr am Telefon erklären, warum ich nicht gekommen bin?«


    »Sag ihr einfach die Wahrheit, erzähl ihr, wie die Nacht war.«


    »Meiner kleinen elfjährigen Schwester? Hast du noch mehr so gute Ideen?«


    »Du hast deinen Weihnachtsabend damit verbracht, Menschen in Not zu helfen. Was soll deine Familie dir da vorwerfen? Außerdem hättest du ebenso gut in diesem Bus sitzen können. Also hör auf, dich zu beklagen.«


    »Ich hätte auch zu Hause sein können! Ich ersticke hier, ich ersticke in diesem Audimax, an den Lehrbüchern, deren Inhalt ich Tag und Nacht verschlingen muss.«


    »Und wenn du mir sagen würdest, was wirklich los ist?«, fragte ich Luc.


    »Annabelle, das ist los. Du weißt gar nicht, wie sehr ich von einer Beziehung mit einer Frau geträumt habe. Jedes Mal, wenn mich mein Vater zur Ordnung rief, weil ich abgelenkt war, stellte ich mir eine Geschichte mit einem Mädchen vor. Und jetzt, wo es so weit ist, habe ich nur einen Wunsch, nämlich wieder allein zu sein. Damals habe ich es dir sogar übel genommen, dass du dich nicht mehr für deine Beziehung mit Sophie engagiert hast. Als ich sie zum ersten Mal bei deiner Mutter sah, hatte ich wirklich das Gefühl, hier würden Perlen vor die Säue geworfen.«


    »Danke.«


    »Tut mir leid, aber ich habe sofort bemerkt, dass du kaum Augen für sie hattest – für ein Mädchen wie sie, das schien mir ganz unglaublich.«


    »Willst du damit durch die Blume sagen, dass du in Sophie verknallt bist?«


    »Sei nicht albern, wenn es so wäre, würde ich es rundheraus sagen. Ich will dir nur erklären, dass ich nicht mehr weiß, was mit mir los ist. Ich langweile mich mit Annabelle, sie ist immer so ernst. Sie nimmt sich furchtbar wichtig und behandelt mich von oben herab, weil ich auf dem Land aufgewachsen bin.«


    »Wieso denn das?«


    »Sie verbringt die Feiertage bei ihrer Familie, und ich habe ihr vorgeschlagen, später nachzukommen. Doch ich habe sofort gespürt, wie unangenehm ihr die Vorstellung war, mich ihren Eltern vorzustellen. Wir stammen nicht aus demselben Milieu.«


    »Übertreibst du da nicht etwas? Vielleicht hatte sie einfach nur Angst, die Beziehung könnte dadurch zu offiziell werden. Wenn man jemanden zu Hause vorstellt, bleibt das nicht ohne Konsequenzen. Ich meine, es signalisiert, dass man sich als Paar versteht.«


    »Hast du dir all das überlegt, als du Sophie mit zu deiner Mutter genommen hast?«


    Ich sah Luc schweigend an. Nein, an so etwas hatte ich überhaupt nicht gedacht, als ich Sophie spontan vorgeschlagen hatte, mich zu begleiten. Und erst jetzt wurde mir klar, welche Schlussfolgerungen sie daraus gezogen haben musste. Mein Egoismus und meine Dummheit waren der Grund für die Zurückhaltung, die sie seit Herbstbeginn mir gegenüber an den Tag legte. Und für Weihnachten hatte ich ihr nichts vorgeschlagen. Unsere »verliebte Freundschaft« welkte langsam, aber sicher dahin, ohne dass ich es bemerkt hätte. Ich überließ Luc seinem Trübsinn und rief Sophie an. Keine Antwort. Vielleicht hatte sie meine Nummer auf dem Display gesehen und nicht abheben wollen?


    Dann telefonierte ich mit meiner Mutter, um mich zu entschuldigen. Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, sie könne das gut verstehen. Unsere Geschenke könnten wir auch später austauschen. Sie würde versuchen, ihren Frühjahrsbesuch auf Februar vorzuverlegen.


    *


    An Silvester hatte ich Dienst. Ich hatte diesen Abend gegen Weihnachten eingetauscht – ein schlechter Deal. Luc stieg in den ersten Zug, um seine Familie zu besuchen. Von Sophie hatte ich noch immer nichts gehört. Ich machte es mir in einem Sessel der Notaufnahme bequem und wartete darauf, dass die ersten Festtagsopfer eintrafen. In dieser Nacht machte ich eine seltsame Bekanntschaft.


    Die alte Dame wurde kurz nach zwölf von der Feuerwehr gebracht. Sie wurde auf einer Trage hereingetragen, und ihre fröhliche Miene verwunderte mich.


    »Warum so gut gelaunt?«, fragte ich, während ich ihren Blutdruck maß.


    »Das ist zu kompliziert, Sie würden es nicht verstehen«, antwortete sie und lachte.


    »Geben Sie mir eine kleine Chance!«


    »Nein wirklich, Sie würden mich für verrückt erklären.«


    Die alte Dame richtete sich auf und musterte mich aufmerksam.


    »Aber ich kenne Sie doch!«, rief sie dann aus.


    »Da müssen Sie sich irren«, gab ich zurück und erwog bereits, sie ins CT zu schicken.


    »Sie halten mich bestimmt für eine vertrottelte Alte und fragen sich, ob nicht eingehendere Untersuchungen nötig sind. Dabei sind Sie der Verwirrtere von uns beiden, mein Lieber.«


    »Wenn Sie es sagen!«


    »Sie wohnen im vierten Stock rechts und ich genau über Ihnen. Also, junger Mann, wer von uns beiden ist hier verkalkt?«


    Seit Beginn meines Medizinstudiums fürchtete ich, unter ähnlichen Umständen meinem Vater zu begegnen. Und an diesem Abend traf ich meine Nachbarin, allerdings nicht im Treppenhaus, sondern in der Notaufnahme. Vor fünf Jahren war ich in das Haus eingezogen, und seither hörte ich ihre Schritte über meinem Kopf, morgens das Pfeifen ihres Wasserkessels und das Knarren der Fenster, die geöffnet wurden, und niemals hatte ich mich gefragt, wer dort wohnte und wessen Alltag ich da aus nächster Nähe miterlebte. Luc hatte ganz recht, die Großstadt macht einen verrückt, sie saugt einem die Seele aus, um sie dann wie alten Kautabak auszuspeien.


    »Das braucht Ihnen nicht peinlich zu sein, mein Junge, Sie schulden mir keinen Besuch, nur weil ich zwei-, dreimal ein Paket für Sie angenommen habe. Wir sind uns bisweilen im Treppenhaus begegnet, aber Sie rennen immer so schnell nach oben, dass nicht einmal Ihr Schatten Ihnen folgen könnte.«


    »Merkwürdig, dass Sie das sagen«, murmelte ich und untersuchte ihre Pupillen mit der Taschenlampe.


    »Was ist so merkwürdig daran?«, fragte sie verwundert und schloss die Lider.


    »Nichts. Wollen Sie mir nicht endlich verraten, was Sie so fröhlich macht?«


    »O nein, und jetzt, da ich weiß, dass Sie mein Nachbar sind, erst recht nicht. Ach übrigens, ich hätte in dieser Hinsicht ein kleines Anliegen.«


    »Nur zu.«


    »Vielleicht könnten Sie Ihren Mitbewohner bitten, bei den nächtlichen Liebesspielen mit seiner Freundin die Lautstärke etwas zu reduzieren, dafür wäre ich Ihnen sehr dankbar. Ich habe nichts dagegen, dass die Jugend ihr Leben genießt, doch in meinem Alter hat man einen leichten Schlaf.«


    »Falls es Sie beruhigt, ich glaube, die Trennung steht unmittelbar bevor. Bald werden Sie wohl nichts mehr hören.«


    »Ach«, sagte die alte Dame nachdenklich, »das tut mir leid. Aber gut, nachdem ich nichts habe, kann ich jetzt nach Hause?«


    »Ich muss Sie zur Beobachtung hierbehalten, so lautet die Vorschrift.«


    »Und was wollen Sie beobachten?«


    »Sie.«


    »Nun, da kann ich Ihnen auf die Sprünge helfen. Ich habe ein gewisses Alter, das Sie übrigens nichts angeht, und bin in der Küche ausgerutscht. Das Einzige, worum Sie sich kümmern sollten, ist mein Knöchel, der zusehends anschwillt und bandagiert werden muss.«


    »Gut, dann bringen wir Sie zum Röntgen, und wenn nichts gebrochen ist, begleite ich Sie nach Dienstschluss nach Hause.«


    »Da wir Nachbarn sind, gebe ich Ihnen drei Stunden Zeit. Ansonsten fahre ich allein zurück.«


    Ich vertraute meine Patientin einem Krankenträger an und machte mich wieder an die Arbeit. In der Notaufnahme ist die Silvesternacht die schlimmste von allen. Ab halb eins treffen die ersten Kranken ein. Zu viel Alkohol und zu reichhaltiges Essen, es wundert mich immer wieder, was manche Leute unter feiern verstehen.


    Am frühen Morgen fand ich meine Nachbarin, die Tasche auf dem Schoß und mit bandagiertem Fuß in einem Rollstuhl vor.


    »Glücklicherweise haben Sie sich entschieden, Arzt zu werden, als Chauffeur wären Sie längst gefeuert. Bringen Sie mich jetzt nach Hause?«


    »In einer halben Stunde habe ich Dienstschluss. Schmerzt der Knöchel?«


    »Er ist verstaucht. Um das festzustellen, brauche ich keinen Arzt. Wenn Sie mir einen Kaffee holen, warte ich noch ein bisschen – ein bisschen und nicht mehr!«


    Ich ging zum Getränkeautomaten und brachte ihr den Kaffee. Sie nahm einen kleinen Schluck, reichte mir mit angewiderter Miene den Becher zurück und deutete auf den nächsten Papierkorb.


    Die Notaufnahme war menschenleer, ich zog meinen Kittel aus, holte meinen Mantel aus der Garderobe und schob den Rollstuhl nach draußen.


    Während ich nach einem Taxi Ausschau hielt, erkannte mich ein Ambulanzfahrer und fragte, wohin wir wollten. Er hatte eben seinen Dienst beendet und erbot sich freundlicherweise, uns nach Hause zu bringen. Ebenso selbstverständlich half er mir, meine Nachbarin die Treppe hinaufzutragen. Im fünften Stock angelangt, waren wir völlig außer Atem. Die alte Dame reichte mir ihren Schlüssel. Der Sanitäter ging, und ich half ihr, es sich in einem Sessel bequem zu machen.


    Ich versprach vorbeizukommen, um ihr alles einzukaufen, was sie brauchte. Ihr Knöchel sei empfindlich und müsse geschont werden, deshalb sei es besser, eine Zeit lang keine Treppen zu steigen. Ich schrieb meine Nummer auf einen Zettel, den ich gut sichtbar auf ein Tischchen legte, und sie musste mir versprechen, mich anzurufen, wenn irgendetwas nicht in Ordnung wäre. Als ich eben gehen wollte, rief sie mich zurück.


    »Sie sind nicht gerade neugierig. Sie haben mich nicht einmal nach meinem Vornamen gefragt.«


    »Alice, Sie heißen Alice, das stand auf dem Aufnahmebogen.«


    »Mein Geburtsdatum auch?«


    »Ja, das auch.«


    »Wie ärgerlich.«


    »Ich habe nicht nachgerechnet.«


    »Sehr galant, aber ich glaube Ihnen nicht. Ja, ich bin zweiundneunzig und sehe aus, als wäre ich erst neunzig!«


    »Viel jünger, ich würde sagen ...«


    »Seien Sie still, was auch immer Sie sagen, ist noch zu viel. Aber Sie sind trotzdem nicht sehr neugierig, denn ich habe Ihnen noch nicht erzählt, warum ich so gute Laune hatte, als ich ins Krankenhaus kam.«


    »Das habe ich ganz vergessen«, gestand ich.


    »Gehen Sie in die Küche, im Schrank über der Spüle steht Kaffee. Können Sie mit einer Espressomaschine umgehen?«


    »Ich denke doch.«


    »Na, schlimmer als das Giftzeug, das Sie mir da vorhin gebracht haben, kann es auf keinen Fall werden.«


    Ich machte den Kaffee und kam mit einem Tablett ins Wohnzimmer zurück. Alice schenkte uns ein und trank ihre Tasse kommentarlos aus. Ich hatte die Prüfung offenbar bestanden.


    »Warum also diese gute Laune heute Abend?«, fragte ich. »Es ist nicht besonders lustig, sich zu verletzen.«


    Alice griff nach einer Keksdose auf dem Couchtisch und hielt sie mir hin.


    »Meine Kinder gehen mir auf die Nerven, wie sehr, können Sie sich nicht vorstellen. Die Gespräche mit ihnen sind mir verhasst und ihre jeweiligen Ehepartner nicht minder. Sie beklagen sich pausenlos, interessieren sich nur für ihr armseliges Leben. Dabei haben sie von mir nun wirklich genug Poesie mit auf den Weg bekommen. Ich war Französischlehrerin, aber denken Sie nur, für diese beiden Trottel gab es nichts als Zahlen. Ich wollte der Silvesterfeier bei meiner Schwiegertochter entkommen, das wäre die reine Hölle gewesen. In der Küche ist sie eine absolute Null – ein Puter kann sich selbst besser braten. Um gestern Morgen nicht den Zug nehmen und zu ihrem düsteren Landhaus fahren zu müssen, habe ich vorgegeben, mir den Fuß verstaucht zu haben. Sie haben alle so getan, als würde es ihnen leidtun, aber ich schwöre Ihnen, das hat keine fünf Minuten ge dauert.«


    »Und wenn nun einer von ihnen auf die Idee gekommen wäre, Sie mit dem Auto abzuholen?«


    »Da besteht keine Gefahr, mein Sohn und meine Tochter überbieten sich an Egoismus, seit sie sechzehn sind. Jetzt sind sie vierzig Jahre älter, und man weiß noch immer nicht, wer als Sieger aus diesem Wettkampf hervorgehen wird. Ich stand also in meiner Küche und sagte mir, dass ich mir, um glaubhaft zu wirken, eine Bandage anlegen müsste, wenn sie aus dem Urlaub zurückkämen. Und plötzlich bin ich ausgerutscht und lag der Länge nach am Boden. Um Viertel vor zwölf kam die Feuerwehr. Es ist mir gelungen, die Tür zu öffnen, und plötzlich hatte ich am Silvesterabend anstelle des Puters meiner Schwiegertochter sechs hübsche Jungs in der Küche – so viel hatte ich gar nicht erhofft. Sie haben mich untersucht und auf eine Trage geschnallt, um mich die Treppe hinunterzutragen. Es war genau Mitternacht, als sie aufbrechen wollten. Ich habe den Chef gefragt, ob er nicht kurz warten könne, mein Zustand erforderte ja keine Eile. Er war einverstanden, ich habe ihnen Schokolade angeboten, und wir haben so lange gewartet, wie es nötig war ...«


    »Und worauf haben Sie gewartet?«


    »Was glauben Sie? Dass das Telefon klingelt, natürlich! Auch in diesem Jahr ist das Rennen zwischen den beiden Häschen noch nicht entschieden. Als ich im Krankenhaus ankam, musste ich lachen, weil mein Fuß im Krankenwagen immer mehr angeschwollen war. Und so habe ich endlich meine Bandage bekommen.«


    Ich half Alice ins Bett, schaltete ihr den Fernseher ein und ließ sie sich ausruhen. Sobald ich in meiner Wohnung war, lief ich zum Telefon, um meine Mutter anzurufen.

  


  
    


    Der Januar war eisig. Bei seiner Rückkehr war Luc mehr denn je für sein Studium motiviert. Sein Vater war ihm auf die Nerven gegangen, und seine kleine Schwester hatte mehr Zeit vor ihrer Playstation verbracht als mit ihm. Auf meine Bitte hin hatte Luc meine Mutter besucht, und sie hatte ihm einen Brief und mein Weihnachtsgeschenk mitgegeben.


    Mein Liebling,


    ich weiß, wie sehr Dich Deine Arbeit in Anspruch nimmt. Sei nicht traurig, ich war Heiligabend sowieso müde und bin früh zu Bett gegangen. Dem Garten geht es wie mir, unter dem Raureif hält er seinen Winterschlaf. Die Hecken sind ganz weiß, ein wundervoller Anblick. Der Nachbar hat mir so viel Holz gebracht, dass ich leicht eine Belagerung aushalten könnte. Abends mache ich den Kamin an, schaue in die Flammen und denke an Dich und das aufregende Leben, das Du führst. Das weckt so viele Erinnerungen. Jetzt kannst Du sicher besser verstehen, warum ich häufig erschöpft nach Hause kam, und mir hoffentlich verzeihen, dass ich manchmal nicht mehr die Kraft besaß, mich mit Dir zu unterhalten. Ich würde Dich gerne öfter sehen, Du fehlst mir, aber ich bin glücklich und stolz auf das, was Du tust. In den ersten Frühlingstagen komme ich Dich besuchen. Ich weiß, dass ich von Februar gesprochen habe, aber bei dem anhaltenden Frost will ich lieber vorsichtig sein. Schließlich möchte ich nicht als Patient bei Dir landen. Solltest Du Dich ein paar Tage freimachen können – und während ich dies niederschreibe, weiß ich schon, dass es unmöglich ist –, wäre ich die glücklichste aller Mütter.


    Ein schönes Jahr liegt vor uns, im Juni hast Du Dein Examen hinter Dir und beginnst Deine Zeit als Assistenzarzt. Du weißt sicher besser als ich, dass allein die Tatsache, diese Worte zu Papier zu bringen, mich so stolz macht, dass ich sie hundertmal abschreiben könnte.


    Ich wünsche Dir also ein gutes und glückliches Jahr, mein Junge.


    Deine Mutter, die Dich liebt.


    PS. Falls Dir die Farbe des Schals nicht gefällt, ist es nicht zu ändern. Du kannst ihn nicht umtauschen, ich habe ihn selbst gestrickt. Er ist etwas schief geraten, aber das ist normal, es war mein erster Versuch und auch der letzte – Stricken ist mir ein Gräuel.


    Ich öffnete das Päckchen und legte den Schal um. Luc machte sich sofort über mich lustig. Er war lila und auf einer Seite breiter als auf der anderen. Aber einmal um den Hals geschlungen, sah man das nicht mehr. Ich habe ihn den ganzen Winter über getragen.


    *


    Ende der ersten Januarwoche tauchte Sophie wieder auf. Ich war jeden Abend auf ihrer Station gewesen, ohne sie je anzutreffen. Am Tag ihrer Rückkehr kam sie zu mir in die Notaufnahme. Ihr gebräunter Teint hob sich von den bleichen Gesichtern rundherum ab. Sie sagte mir, sie habe etwas Luft schnappen müssen. Ich ging mit ihr in das kleine Restaurant gegenüber der Klinik, wo wir zusammen zu Mittag aßen, ehe wir unseren Dienst antraten.


    »Wo warst du?«


    »Wie du siehst, in der Sonne.«


    »Allein?«


    »Mit einer Freundin.«


    »Mit wem?«


    »Auch ich habe Jugendfreundinnen. Wie geht es deiner Mutter?«


    Sie ließ mich eine Weile erzählen, und plötzlich legte sie ihre Hand auf die meine und sah mich forschend an.


    »Wie lange geht das mit uns schon?«, fragte sie.


    »Was soll die Frage?«


    »Antworte mir. Wann war das erste Mal?«


    »An dem Tag, als ich auf deine Station gekommen bin und unsere Lippen sich gestreift haben«, antwortete ich.


    Sophie sah mich traurig an.


    »Dann also an dem, als ich dir im Park ein Eis gekauft habe?«, fuhr ich fort.


    Ihr Gesicht verfinsterte sich noch mehr.


    »Ich frage nach einem anderen Datum.«


    Ich musste kurz überlegen, doch sie ließ mir nicht die Zeit.


    »Es liegt jetzt auf den Tag genau zwei Jahre zurück, dass wir das erste Mal zusammen geschlafen haben. Und du erinnerst dich nicht mal daran. Wir haben uns seit zwei Wochen nicht gesehen und feiern diesen Jahrestag in einem armseligen Restaurant gegenüber der Klinik, weil wir ja irgendetwas essen müssen, ehe wir unseren Dienst antreten. Ich bin es leid, mal deine beste Freundin, mal deine Geliebte zu sein. Du würdest dich für die ganze Welt aufopfern, für jeden Fremden, den du erst am Morgen getroffen hast, aber ich bin für dich nichts anderes als ein Rettungsring, an dem du dich bei Unwetter festklammerst, um ihn wieder loszulassen, sobald es schön wird. Du hast dich innerhalb der letzten Monate mehr Luc gewidmet als mir in den letzten zwei Jahren. Vielleicht willst du es nicht sehen, aber wir hecken keine Streiche mehr auf dem Schulhof aus. Ich bin ein Schatten in deinem Leben, doch du bist mehr für mich, und das tut mir weh. Warum hast du mich mit zu deiner Mutter genommen, warum die Vertraulichkeit auf deinem Speicher, warum hast du mir Zutritt zu deinem Leben gewährt, wenn ich doch nur eine einfache Besucherin bin? Ich habe hundertmal daran gedacht, dich zu verlassen, doch allein schaffe ich es nicht. Also bitte ich dich um einen Gefallen, tu es für uns. Oder wenn du glaubst, wir hätten noch etwas zu teilen, dann gib uns Gelegenheit, unsere Geschichte auszuleben – und sei es auch nur für eine gewisse Zeit.«


    Daraufhin erhob sich Sophie und ging. Durch das Fenster sah ich, wie sie an der Ampel wartete, um die Straße zu überqueren. Plötzlich schlug sie den Kragen ihres Mantels hoch, und diese beiläufige Geste erweckte in mir, ohne dass ich gewusst hätte, warum, mein Verlangen. Ich kratzte mein Geld zusammen, um zu zahlen, und lief ihr nach. Wir umarmten uns im eisigen Regen, und zwischen den Küssen entschuldigte ich mich für das, was ich ihr angetan hatte. Hätte ich es geahnt, hätte ich sie auch schon für das um Verzeihung gebeten, was ich ihr noch antun sollte, doch das konnte ich damals nicht wissen, und meine Gefühle waren aufrichtig.


    Ich nahm meine Zahnbürste, ein paar Sachen aus dem Schrank und einige Bücher, überließ Luc die Wohnung und zog zu Sophie. Danach stattete ich meiner Studentenbude jeden Tag einen kleinen Besuch ab, nur ein paar Minuten, wie ein Seemann, der am Kai die Haltetaue überprüft. Und ich nutzte die Gelegenheit, um einen Stock höher Alice, der es blendend ging, Guten Tag zu sagen. Wir unterhielten uns ein wenig, sie redete schlecht über ihre Kinder, was ihr größte Freude bereitete. Ich hatte Luc beauftragt, nach ihr zu sehen, wenn ich nicht da war, damit es ihr an nichts fehlte.


    Als wir uns eines Abends zufällig bei ihr trafen, machte sie eine höchst seltsame Bemerkung.


    »Statt Kinder in die Welt zu setzen und sich abzumühen, sie großzuziehen, sollte man sie lieber im Erwachsenenalter adoptieren. Da weiß man wenigstens, was man hat. Euch beide würde ich sofort nehmen.«


    Luc sah mich verblüfft an, und Alice, hocherfreut über die Wirkung, fuhr fort: »Machen wir uns doch nichts vor. Du hast selbst gesagt, dass dir deine Eltern auf die Nerven gehen. Warum dürfen Eltern ihrer Brut gegenüber nicht dieselben Gefühle hegen?«


    Und nachdem Luc sprachlos dasaß, zog ich ihn in die Küche und erklärte ihm heimlich, Alice habe einen sehr speziellen Humor. Das dürfe man ihr nicht übel nehmen, im Grunde sei sie sehr unglücklich. Sosehr sie sich auch bemühe, ihren Schmerz würdig zu tragen und sogar zu versuchen, ihre Kinder zu hassen, es helfe nichts, ihre Mutterliebe sei stärker als alles andere. Doch sie leide unglaublich unter der Gleichgültigkeit ihrer Kinder.


    Dieses Geheimnis hatte mir nicht Alice anvertraut, doch eines Morgens, als ich bei ihr war und die Sonne durchs Fenster schien, waren sich unsere Schatten zu nahe gekommen.


    *


    Anfang März wurde das gesamte Personal der Notaufnahme zu einer Versammlung einberufen. Man hatte in der Deckenverschalung Asbestplatten gefunden, die entfernt und ersetzt werden mussten. Die Arbeiten würden drei Tage und drei Nächte in Anspruch nehmen. Während dieser Zeit sollten die Patienten in eine andere Klinik verlegt werden. Das Personal konnte also am Wochenende nicht arbeiten.


    Ich rief sofort meine Mutter an, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen, dass ich sie am Freitag besuchen würde. Sie schwieg eine Weile und erklärte mir dann, es tue ihr sehr leid, aber sie habe einer Freundin versprochen, diese in den Süden zu begleiten. Der Winter sei so streng gewesen, dass ihnen etwas Sonne sicher guttäte. Die Reise sei schon seit Wochen organisiert, eine Anzahlung im Hotel geleistet, und das Flugticket werde nicht erstattet. Sie wüsste nicht, wie sie die Reise annullieren solle. Sie würde mich so gerne sehen, das sei wirklich zu dumm. Aber sie hoffe, ich würde das verstehen und ihr nicht böse sein. Ihre Stimme klang so schwach, dass ich sie sogleich beruhigte, ich würde sie nicht nur verstehen, sondern mich freuen, dass sie endlich eine kleine Reise unternähme. Am Monatsende begänne der Frühling, und wenn sie mich besuchen käme, würden wir alles nachholen.


    An diesem Abend hatte Sophie Dienst und ich frei. Luc büffelte für seine Prüfung und brauchte Unterstützung. Nachdem wir einen Teller Nudeln verputzt hatten, setzten wir uns an meinen Schreibtisch. Ich übernahm die Rolle des Professors, er die des Studenten. Um Mitternacht schleuderte er sein Biologielehrbuch quer durchs Zimmer. Kurz vor der Abschlussprüfung des ersten Jahres war ich genauso unter Druck gewesen und hätte am liebsten alles hingeschmissen, um dem Risiko des Durchfallens zu entgehen. Ich hob das Buch auf und machte weiter, als wäre nichts gewesen. Luc aber war abwesend, und seine Verzweiflung beunruhigte mich ein wenig.


    »Wenn ich hier nicht für mindestens zwei Tage rauskomme, implodiere ich«, erklärte er. »Was von meinem Körper übrig bleibt, vermache ich der Medizin. Der erste menschliche Brustkasten, der innerlich explodiert ist, das muss interessant sein. Ich sehe mich schon auf dem Seziertisch, umgeben von jungen Studenten. Zumindest befummeln mich dann die Mädchen, ehe ich sechs Fuß unter der Erde liege.«


    Aus dieser Tirade schloss ich, dass mein Freund wirklich einen Tapetenwechsel brauchte. Ich dachte kurz nach und schlug ihm dann vor, auf dem Land weiterzupauken.


    »Ich mag keine Kühe«, antwortete er trübsinnig.


    Eine Weile herrschte Schweigen, und ich ließ Luc, dessen Blick ausdruckslos ins Leere gerichtet war, nicht aus den Augen.


    »Das Meer«, sagte er schließlich, »ich will das Meer sehen, die unendliche Weite, die Gischt, ich will die Möwen hören.«


    »Ich glaube, ich habe verstanden«, gab ich zurück.


    Die nächste Küste war dreihundert Kilometer entfernt, und die einzige Verbindung war ein Bummelzug. Die Reise würde sechs Stunden dauern.


    »Lass uns ein Auto mieten, dabei geht zwar mein Gehalt als Krankenträger drauf, denn ich bezahle natürlich, aber bitte fahr mit mir ans Meer.«


    Luc hatte noch nicht ganz ausgesprochen, da kam Sophie herein.


    »Die Tür war offen«, erklärte sie, »störe ich?«


    »Ich dachte, du hättest Dienst?«


    »Ich auch, aber ich habe vier Stunden vertan. Ich habe mich im Tag geirrt und so lange gebraucht, bis ich bemerkt habe, dass wir zu zweit auf der Station waren. Wenn ich bedenke, dass ich einen ganzen Abend mit dir hätte verbringen können ...«


    »In der Tat«, gab ich zurück.


    Sophie sah mich lange an, und ihr Gesichtsausdruck verhieß nichts Gutes. Ich riss die Augen auf, eine stumme Art zu fragen, was los war.


    »Wenn ich recht verstanden habe, fährst du am Wochenende ans Meer. Jetzt schau nicht so, ich lausche nicht an den Türen, aber Luc hat dermaßen laut gebrüllt, dass man es im ganzen Treppenhaus hört.«


    »Ich weiß nicht«, entgegnete ich. »Nachdem du unser Gespräch mitgehört hast, wird dir nicht entgangen sein, dass ich noch nicht geantwortet habe.«


    Luc verfolgte unseren Schlagabtausch wie ein Zuschauer bei einem Tennismatch.


    »Tu, was du nicht lassen kannst. Wenn ihr das Wochenende zusammen verbringen wollt, kann ich mich auch anders beschäftigen. Macht euch meinetwegen keine Sorgen.«


    Luc schien das Dilemma zu ahnen, in dem ich steckte. Er sprang auf, warf sich Sophie zu Füßen, umklammerte ihre Knöchel und begann zu flehen. Ich erinnerte mich, dass er dieselbe Nummer schon bei Madame Schaeffer abgezogen hatte, um dem Nachsitzen zu entgehen.


    »Ich bitte dich inständig, Sophie, komm mit uns, sei nicht zickig und mach ihm kein schlechtes Gewissen. Ich weiß, du wolltest die zwei Tage mit ihm verbringen, aber er war im Begriff, mir das Leben zu retten. Wozu Medizin studieren, wenn man einer Person in Gefahr keine Hilfe leistet, vor allem wenn ich die Person bin. Ihr müsst mich hier rausholen, sonst ersticke ich unter den Büchern und sterbe. Komm mit uns, hab Erbarmen. Ich gehe an den Strand, und ihr seht mich nicht mehr, ich verspreche, mich unsichtbar zu machen. Ich werde mich fernhalten und kein Wort sagen, und schließlich wirst du meine Anwesenheit ganz vergessen. Zwei Tage am Meer, nur ihr beide und ich als Schatten. Ich miete das Auto, bezahle das Benzin und das Hotel. Erinnerst du dich noch an die Croissants, die ich nur für dich gebacken habe? Ich kannte dich noch gar nicht und wusste doch schon, dass wir uns gut verstehen würden. Wenn du Ja sagst, backe ich dir Chouquettes, wie du sie noch nie gegessen hast.«


    Sophie sah zu ihm hinab und fragte in ernstem Ton: »Was ist denn das, Chouquettes?«


    »Ein Grund mehr mitzukommen«, rief Luc, »du musst meine gezuckerten Windbeutel probieren! Denn wenn du dich weigerst, fährt dieser Idiot auch nicht mit, das heißt, ich komme nicht an die Luft, kann also nicht weiterlernen und falle durchs Examen – kurz, meine Karriere als Arzt liegt in deiner Hand.«


    »Hör auf mit dem Theater«, sagte Sophie sanft und half ihm auf.


    Sie schüttelte den Kopf und erklärte, einer sei nicht besser als der andere. »Kindsköpfe!«, rief sie. »Also gut, fahren wir ans Meer. Und wenn wir zurück sind, will ich meine Chouquettes.«


    Wir ließen Luc weiterlernen und gingen, er würde uns Freitagmorgen abholen.


    Auf dem Weg zu ihrer Wohnung nahm Sophie meine Hand.


    »Hättest du wirklich auf das Wochenende verzichtet, wenn ich nicht mitgekommen wäre?«, fragte sie.


    »Wärst du denn wirklich nicht mitgekommen?«, lautete meine Gegenfrage.


    Als wir ihr Apartment betraten, erklärte sie, Luc sei auf seine Art einmalig.

  


  
    


    Luc hatte zweifellos den billigsten Mietwagen der ganzen Stadt aufgetrieben. Ein alter Kombi mit verschiedenfarbigen Kotflügeln. Da das Gitter fehlte, glichen die beiden Scheinwerfer, getrennt durch einen verrosteten Kühler, einem Augenpaar mit ausgeprägtem Strabismus.


    »Sicher, er schielt ein wenig«, meinte Luc, als Sophie zögerte, in diese Rostlaube zu klettern. »Aber der Motor läuft gut, und die Bremsen sind neu gemacht. Auch wenn die Kupplung ein wenig knackt, bringt er uns ans Ziel. Und ihr werdet sehen, er ist sehr geräumig.«


    Sophie zog es vor, hinten zu sitzen.


    »Ich überlasse euch die vorderen Plätze«, sagte sie und zog die Tür zu, die ein grässliches Quietschen von sich gab.


    Luc drehte den Zündschlüssel und wandte sich uns mit einem stolzen Lächeln zu. Er hatte recht, der Motor lief brav.


    Die Stoßdämpfer waren noch original, und in der kleinsten Kurve wurden wir zur Seite geschleudert wie in einem Karussell. Nach fünfzig Kilometern flehte Sophie, an der nächsten Tankstelle anzuhalten. Sie vertrieb mich von meinem Platz und zog den Todessitz der Rückbank vor, auf der sie, gnadenlos durchgerüttelt, ständig gegen Übelkeit ankämpfen musste.


    Wir nutzten die Gelegenheit, um zu tanken und ein Sandwich zu essen, bevor wir die Reise fortsetzten.


    Was die restliche Fahrt angeht, so kann ich mich an nichts erinnern. Auf der Rückbank ausgestreckt, fühlte ich mich im Gegenteil sanft hin- und hergeschaukelt und versank bald in einen tiefen Dämmerschlaf. Bisweilen schlug ich kurz die Augen auf, Sophie und Luc unterhielten sich angeregt, und ihre Stimmen wiegten mich erneut in seligen Schlummer.


    Fünf Stunden nach unserem Aufbruch wurde ich von Luc wachgerüttelt, wir waren am Ziel.


    Er hatte den Wagen vor der Fassade eines alten Hotels geparkt, die so hinfällig war wie unser Kombi. Als hätte unsere alte Rostlaube ihresgleichen gesucht und gefunden.


    »Sicher, das ist kein Vier-Sterne-Hotel, da ich aber versprochen habe, die Rechnung zu übernehmen, kann ich euch nichts Exklusiveres bieten«, sagte Luc und holte unsere Taschen aus dem Kofferraum.


    Kommentarlos folgten wir ihm zum Empfang. Die Besitzerin der Pension musste um die siebzig sein und passte so sehr ins Dekor, dass der Eindruck entstand, sie müsste das Haus schon ewig leiten. Ich hatte mir vorgestellt, dass wir in der Nebensaison die einzigen Gäste wären, doch über das Treppengeländer gelehnt, beäugten etwa fünfzehn Personen die Neuankömmlinge.


    »Das sind unsere Stammgäste«, sagte die Wirtin und zuckte mit den Achseln. »Das hiesige Altersheim hat seine Lizenz verloren, und so musste ich sie alle hier aufnehmen, wir konnten sie ja nicht auf der Straße sitzen lassen. Sie haben Glück, einer meiner Mieter ist letzte Woche gestorben. Sein Zimmer ist also frei, ich führe Sie hin.«


    »Ja, da können wir wirklich von Glück reden«, flüsterte Sophie auf der Treppe in den ersten Stock.


    Die Wirtin bat ihre Pensionsgäste, zur Seite zu treten, um uns durchzulassen.


    Sophie bedachte sie mit ihrem charmantesten Lächeln.


    »Sollte uns das Krankenhaus fehlen«, flüsterte sie Luc zu, »so haben wir hier wenigstens nicht mit Entzugserscheinungen zu kämpfen.«


    »Woher, glaubst du, habe ich den Tipp?«, erwiderte er. »Eine Kommilitonin hat mir die Adresse gegeben. In den Ferien hilft sie hier aus, um sich ein kleines Taschengeld zu verdienen.«


    Die Tür von Zimmer 11 öffnete sich auf einen Raum mit zwei Betten. Sophie und ich drehten uns zu Luc um.


    »Ich verspreche euch, mich unsichtbar zu machen«, entschuldigte sich dieser. »Hotels sind zum Schlafen da, oder? Und wenn ihr eure Ruhe haben wollt, schlage ich mein Nachtlager auf der Rückbank des Kombis auf und fertig.«


    Sophie legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte, wir seien gekommen, um am Meer zu sein, allein darauf käme es an. Erleichtert bat uns Luc, das Bett auszusuchen, das uns am besten gefiel.


    »Keines«, brummte ich und versetzte ihm einen Rippenstoß.


    Sophie entschied sich für das gleich neben der Badezimmertür.


    Nachdem wir unsere Taschen abgestellt hatten, drängte sie uns zur Eile. Sie hatte Hunger und Lust, das Meer zu sehen. Das ließ sich Luc nicht zweimal sagen.


    Das Meer sei nur sechshundert Meter entfernt, erklärte uns die Wirtin und kritzelte uns einen Plan auf ein Stück Papier. Unterwegs entdeckten wir ein einfaches Restaurant, dessen Küche den ganzen Tag geöffnet war.


    »Ich lade euch ein«, schlug Sophie vor, schon ganz berauscht von der Gischt, die zu uns herüberwehte.


    Als wir in die Straße zum Markt einbogen, hatte ich plötzlich ein seltsames Déjà-vu-Gefühl und hätte schwören können, schon einmal hier gewesen zu sein. Ich zuckte die Achseln, alle kleinen Seebäder ähneln sich irgendwie, meine Fantasie hatte mir wohl wieder einen Streich gespielt.


    Sophie und Luc waren wie ausgehungert, das Tagesmenü reichte ihnen nicht, und Sophie bestellte eine zweite Runde Crème Caramel.


    Als wir das Lokal verließen, war es bereits finster. Das Meer war nicht mehr weit entfernt, und obwohl man kaum noch etwas sah, beschlossen wir, zum Strand zu gehen.


    Der Kai wurde nur spärlich von drei alten Laternen beleuchtet, der Rest war in Dunkelheit getaucht.


    »Spürt ihr das?«, rief Luc und breitete die Arme aus. »Diesen Geruch von Jod? Ich bin endlich von dem Gestank des Desinfektionsmittels befreit, der mich nicht verlassen hat, seit ich als Krankenträger arbeite. Um ihn loszuwerden, habe ich versucht, das Naseninnere mit einer Zahnbürste zu reinigen, vergebens. Aber hier, ein wahres Wunder! Und diese Geräusche! Hört ihr das Tosen der Wellen?«


    Luc wartete unsere Antwort nicht ab. Er zog Schuhe und Strümpfe aus und rannte über den Sand auf die schäumenden Wellen zu. Sophie sah ihm nach, zwinkerte mir zu, entledigte sich ebenfalls ihrer Schuhe und Socken und heftete sich an Lucs Fersen, der aus voller Kehle schreiend über das Watt lief. Ich folgte ihrem Beispiel, der Mond war fast voll, und ich sah, wie sich mein Schatten vor mir ausdehnte. Plötzlich, inmitten einer Pfütze, glaubte ich, die Gestalt eines kleinen Mädchens zu erkennen, das mich ansah. Ja, ich war mir ganz sicher.


    Ich gesellte mich zu Luc und Sophie, beide, wie ich, außer Atem. Wir hatten eiskalte Füße, Sophie schlotterte regelrecht. Ich nahm sie in die Arme, um ihr den Rücken zu reiben. Es war Zeit, uns auf den Heimweg zu machen. Unsere Schuhe in den Händen, durchquerten wir den kleinen Ort. Alle Pensionsgäste schliefen schon, und so schlichen wir auf Zehenspitzen die Treppe hinauf.


    Gleich nach dem Duschen schlüpfte Sophie ins Bett und schlief augenblicklich ein. Luc betrachtete sie eine Weile, machte mir ein kleines Zeichen mit der Hand und löschte das Licht.


    *


    Die Idee, unser Frühstück im Speisesaal einzunehmen, reizte uns nicht sonderlich. Die Stimmung dort war alles andere als fröhlich, und die Kaugeräusche waren wenig appetitanregend.


    »Es ist aber im Preis mit inbegriffen«, beharrte Luc.


    Angesichts der betretenen Miene von Sophie, die widerwillig ihren Zwieback mit Butter bestrich, schob Luc seinen Stuhl zurück, erklärte, wir sollten warten, und verschwand in der Küche. Eine Viertelstunde später ließ ein ungewohnter Geruch die Pensionsgäste die Nasen von ihren Tellern heben. Kein Laut war mehr zu hören, alle hatten ihr Besteck abgelegt und starrten wie gebannt auf die Küchentür.


    Und schließlich tauchte Luc, den Kopf weiß von Mehl, mit einem Korb voll duftender Brotfladen auf. Er machte die Runde durch den Saal, bot jedem zwei an, legte drei auf Sophies Teller und nahm erneut Platz.


    »Ich musste mich mit dem Vorhandenen behelfen«, er klärte er. »Wir dürfen nachher nicht vergessen, drei Kilo Mehl zu kaufen, ebenso viel Butter und Zucker. Ich glaube, ich habe die ganzen Vorräte unserer Wirtin aufgebraucht.«


    Seine Fladen waren köstlich und noch lauwarm – sie zergingen geradezu auf der Zunge.


    »Das fehlt mir, wisst ihr?«, sagte er und blickte von einem Tisch zum anderen. »Es war ein schönes Gefühl, morgens die ersten Kunden mit gutem Appetit in die Bäckerei treten zu sehen. Schau dich doch um, sie scheinen hier alle glücklich. Es ist keine Medizin im eigentlichen Sinne, tut ihnen aber ganz offensichtlich gut.«


    Ich blickte auf, die Pensionsgäste ließen es sich schmecken. Der anfänglichen Stille, als wir den Saal betreten hatten, waren lebhafte Gespräche gefolgt.


    »Du hast goldene Hände«, erklärte Sophie mit vollem Mund. »Vielleicht ist es letzten Endes trotzdem eine Form von Medizin.«


    »Der da«, meinte Luc und deutete auf einen Greis, der kerzengerade dasaß, »das könnte Marquès in einigen Jahren sein.«


    Alle unsere Nachbarn waren mindestens dreimal so alt wie wir. Inmitten dieser inzwischen fröhlichen Gesichter – man vernahm hier und da sogar regelrechtes Gelächter – hatte ich plötzlich das sonderbare Gefühl, wieder in der Schulkantine zu sein, umgeben von meinen Klassenkameraden, die erheblich gealtert waren.


    »Wollen wir uns das Meer jetzt mal bei Tageslicht anschauen?«, schlug Sophie vor.


    Nachdem wir in unserem Zimmer warme Pullover und Windjacken angezogen hatten, ging es los.


    Und am Strand angelangt, begriff ich schließlich, was mich am Vorabend so stutzig gemacht hatte. Dieses kleine Seebad war mir nicht unbekannt. Am Ende des Kais tauchte aus dem Morgendunst ein kleiner verlassener Leuchtturm auf, genauso wie ich ihn in Erinnerung behalten hatte.


    »Kommst du?«, fragte mich Luc.


    »Wie?«


    »Da ist ein Lokal am Ende des Strands. Sophie und ich träumen von einem richtigen Kaffee. Der in der Pension war reines Spülwasser.«


    »Ihr könnt schon gehen, ich komme gleich nach. Ich muss noch etwas überprüfen.«


    »Du musst hier am Strand etwas überprüfen? Falls du dir Sorgen machst, weil sich das Meer zurückgezogen hat, kann ich dir garantieren, dass es heute Abend wieder da ist.«


    »Kannst du mich in Ruhe lassen, ohne mich als Idioten hinzustellen?«


    »Und dann auch noch schlecht gelaunt! Euer Diener wird also Madame begleiten, während Monsieur die Muscheln zählen geht. Darf ich etwas ausrichten?«


    Ich hörte nicht auf Lucs albernes Geschwätz, sondern lief zu Sophie und entschuldigte mich, sie kurz allein zu lassen, ich wäre gleich zurück.


    »Wohin gehst du?«


    »Ich meine, mich an etwas zu erinnern. In knapp einer Viertelstunde bin ich wieder da.«


    »Und was ist das für eine Erinnerung?«


    »Ich glaube, ich war schon einmal hier – mit meiner Mutter. Nur für eine Woche, die aber ganz wichtig für mich war.«


    »Und das merkst du erst jetzt?«


    »Das ist vierzehn Jahre her, und ich bin danach nie wieder da gewesen.«


    Sophie machte auf dem Absatz kehrt. Während sie an Lucs Arm den Strand entlanglief, ging ich zum Kai.


    Das alte Blechschild baumelte noch immer an der Kette. Vom Zutritt verboten waren nur noch das t und das i zu lesen. Ich stieg darüber hinweg und stieß die Metalltür auf, deren Schloss, vom Salz zerfressen, längst verschwunden war. Ich erklomm die Treppe hinauf zum Balkon. Die Stufen kamen mir heute viel weniger hoch vor als damals. Schließlich stieg ich noch die Leiter zur Kuppel hinauf. Die Scheiben waren unversehrt, aber schwarz vor Dreck. Mit den Händen wischte ich zwei Kreise frei, zwei Kreise, die wie ein Fernglas den Blick auf meine Vergangenheit freigaben.


    Mein Fuß stieß gegen etwas, ich sah nach und entdeckte am Boden unter einer dicken Staubschicht eine Holzkiste. Ich kniete nieder und öffnete sie.


    Im Inneren befand sich ein sehr alter Drachen. Das Gestell war intakt, die Bespannung des Adlers jedoch in sehr schlechtem Zustand. Ich nahm den Vogel auf den Arm und strich mit äußerster Vorsicht über seine Flügel, sie schienen so zerbrechlich. Als ich ihn wieder in die Kiste legen wollte, fand ich am Grund etwas vor, das mir schier den Atem verschlug. Ein Sandstreifen in Form eines halben Herzens. Daneben ein zu einem Kegel zusammengerolltes Blatt Papier. Ich entfaltete es und las:


    Vier Sommer lang habe ich auf Dich gewartet. Du aber hast Dein Versprechen nicht gehalten, bist nicht zurückgekehrt. Der Drachen ist tot, ich habe ihn hier begraben. Wer weiß, ob Du ihn eines Tages finden wirst.


    Cléa.


    Vierzig Meter. Die Leine war mit größter Sorgfalt aufgespult worden. Ich lief zum Strand, breitete meinen Adler auf dem Sand aus und ordnete die einzelnen Holzstäbe. Ich überprüfte den Knoten, der alles zusammenhielt, spulte fünf Meter ab und begann, gegen den Wind zu laufen.


    Die Flügel des Adlers blähten sich auf, er flog abwechselnd nach rechts, dann nach links. Ich versuchte, ihn ein »S« oder einen perfekten »8er« ziehen zu lassen, doch die löcherige Bespannung reagierte nicht richtig auf meine Manöver. Ich ließ die Leine etwas lockerer, und er schraubte sich umso höher in die Lüfte. Sein Schatten huschte im Zickzack über den Sand, und sein Tanz machte mich ganz trunken. Ich spürte, wie dieses unkontrollierbare Lachen sich meiner bemächtigte, ein Lachen, das aus den Tiefen meiner Kindheit aufstieg, ein einzigartiges Lachen mit dem Klang eines Cellos.


    Was war aus meiner Vertrauten eines Sommers geworden, aus diesem kleinen Mädchen, dem ich alle meine Geheimnisse anvertraut hatte, weil es sie gar nicht hören konnte?


    Ich schloss die Augen, wir rannten außer Atem über den Strand, mitgerissen von unserem Adler, der uns vorauseilte. Du konntest besser mit ihm umgehen als jeder andere, und nicht selten blieben Spaziergänger stehen, um dein Geschick zu bewundern. Wie oft habe ich dich hier an diesem Ort bei der Hand genommen? Was ist aus dir geworden? Wo lebst du heute? An welchem Strand verbringst du deine Sommer?


    »Was spielst du da?«


    Ich hatte Luc nicht kommen hören.


    »Drachensteigen«, antwortete Sophie. »Darf ich auch mal?«, fragte sie und hatte schon die Hand am Griff.


    Sie entriss ihn mir, ohne mir Zeit zum Reagieren zu lassen. Der Drachen beschrieb eine Pirouette, landete im Steilflug im Sand und zerbarst.


    »Ach, tut mir leid«, entschuldigte sich Sophie. »Ich bin nicht besonders geschickt.«


    Ich rannte zur Absturzstelle meines Drachens. Die beiden Leisten und die Flügel waren gebrochen und letztere zusammengeknickt. Ein erbärmlicher Anblick. Ich kniete nieder und nahm ihn in die Hände.


    »Jetzt zieh doch nicht so ein langes Gesicht. Man könnte ja meinen, du fängst gleich an zu weinen«, sagte Sophie. »Es ist schließlich nur ein alter Drachen. Wenn du willst, kaufen wir dir einen neuen.«


    Ich gab keine Antwort. Ihr die Geschichte von Cléa zu erzählen hätte bedeutet, sie zu verraten. Eine Kindheitsliebe ist etwas Heiliges, nichts kann sie uns nehmen. Sie bleibt, tief verankert in unserem Inneren. Wenn eine Erinnerung sie befreit, steigt sie an die Oberfläche, selbst mit gebrochenen Flügeln. Sorgsam wickelte ich die Leine auf und faltete die Tragflächen zusammen. Dann bat ich Luc und Sophie, auf mich zu warten, während ich den Drachen in seinen Leuchtturm zurückbrachte. Oben legte ich ihn zurück in seine Kiste und bat ihn um Verzeihung. Ich weiß, es ist albern, mit einem alten Drachen zu sprechen, aber so war es nun mal. Schließlich klappte ich den Deckel der Kiste zu und brach in Tränen aus.


    Als ich wieder bei Sophie war, brachte ich zunächst kein Wort heraus.


    »Du hast ganz rote Augen«, murmelte sie und nahm mich in die Arme. »Es war ein Unfall, ich wollte ihn nicht kaputt machen ...«


    »Ich weiß«, erwiderte ich. »Es war ein Andenken. Er schlief ganz friedlich dort oben, ich hätte ihn nicht wecken dürfen.«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst, doch es scheint dir sehr wehzutun. Wenn du darüber sprechen willst, können wir etwas abseits spazieren gehen. Es wäre schön, wenn wir einen Augenblick allein wären, nur wir beide. Seit wir an diesem Strand sind, habe ich den Eindruck, dich verloren zu haben, du bist ganz woanders.«


    Ich küsste Sophie und entschuldigte mich. Dann liefen wir Seite an Seite am Meer entlang, bis sich Luc wieder zu uns gesellte.


    Wir sahen ihn in der Ferne winken, er schrie aus voller Kehle, wir sollten auf ihn warten.


    Luc ist mein bester Freund. An diesem Morgen erhielt ich einmal mehr den Beweis.


    »Weißt du noch, wie du mit deinem Fahrrad gestürzt bist?«, fragte er mich, noch ganz außer Atem, die Hände im Rücken verschränkt. »Gut, ich werde dein Gedächtnis auffrischen, undankbar, wie du bist. Deine Mutter hatte dir ein gelbes Rad gekauft. Ich hatte meinen alten Drahtesel genommen, und wir lieferten uns ein Wettrennen. Vor dem Gitterzaun des Friedhofs angelangt, hast du dich plötzlich umgedreht – ich weiß nicht, ob du dich vergewissern wolltest, dass wir von keinem Phantom verfolgt wurden. Auf alle Fälle hast du ein riesiges Schlagloch übersehen, hast einen Satz über den Lenker gemacht und bist der Länge nach auf dem Boden gelandet.«


    »Worauf willst du hinaus?«


    »Sei still, du wirst schon sehen. Dein Vorderrad hatte einen Achter, was dir mehr zu schaffen machte als deine blutenden Knie. Du wurdest nicht müde zu wiederholen, deine Mutter würde dich umbringen. Dein Fahrrad war keine drei Tage alt, und sie würde dir nie verzeihen, wenn du es in diesem Zustand nach Hause brächtest. Sie hatte Überstunden gemacht, um es zu bezahlen. Es war eine Katastrophe.«


    Jetzt konnte ich mich wieder genau an jenen Nachmittag erinnern. Luc hatte einen kleinen Schlüssel aus dem Werkzeugtäschchen unter seinem Sattel gezogen und unsere Vorderräder ausgetauscht. Als alles fertig montiert war, meinte er, meine Mutter würde nichts bemerken. Lucs Vater hat sein Rad repariert, und zwei Tage später wurde wieder getauscht. Tatsächlich hat meine Mutter nichts bemerkt.


    »Na, endlich fällt es dir wieder ein! Doch ich warne dich, dies ist das letzte Mal, du musst dich entscheiden, endlich erwachsen zu werden.«


    Mit diesen Worten zog er hervor, was er hinter dem Rücken versteckt hielt, und reichte mir einen nagelneuen Drachen.


    »Das ist alles, was ich am Strandkiosk gefunden habe. Und du hast noch Glück, der Typ sagte mir, das sei sein letzter, sie hätten seit Langem aufgehört, Drachen zu verkaufen. Es ist eine Eule und kein Adler, aber nun stell dich bloß nicht an, schließlich ist es auch eine Vogelart, zumal eine, die nachtaktiv ist. Bist du jetzt zufrieden?«


    Sophie baute den Drachen im Sand zusammen, reichte mir die Schnur und forderte mich auf, ihn steigen zu lassen. Ich kam mir schon ein bisschen lächerlich vor, doch als Luc die Arme verschränkte und ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden tippte, begriff ich, dass ich mich beweisen musste. Also rannte ich los, und der Drachen erhob sich in die Lüfte.


    Er flog perfekt. Mit dem Lenken des Drachens ist es wie mit dem Fahrradfahren, man verlernt es nicht, auch wenn man es viele Jahre nicht praktiziert hat. Jedes Mal, wenn die Eule ein »S« oder einen »8er« in den Himmel zeichnete, applaudierte Sophie, und jedes Mal hatte ich den Eindruck, sie ein wenig zu belügen.


    Luc pfiff zwischen den Zähnen, machte mir ein Zeichen, zum Kai hinzuschauen. Unsere fünfzehn Pensionsgäste hatten auf der Steinmauer Platz genommen und bewunderten die Luftpirouetten der Eule.


    Zusammen mit ihnen kehrten wir ins Hotel zurück, die Stunde der Abreise rückte näher. Luc und Sophie gingen nach oben, um ihre Reisetaschen zu packen, und ich nutzte die Gelegenheit, um die Hotelrechnung und den kleinen Aufschlag für die Plünderung der Küchenvorräte zu begleichen, die Luc am Morgen gemopst hatte.


    Ohne mit der Wimper zu zucken, nahm die Wirtin mein Geld entgegen, fragte mich dann aber im Flüsterton, ob ich ihr das Rezept für die Brotfladen geben könnte. Sie hatte Luc darum gebeten, leider vergeblich. Ich versprach zu versuchen, ihm das Geheimnis zu entreißen und es ihr per Post zu schicken.


    Der alte Herr, der im Frühstücksraum kerzengerade dagesessen hatte, als hätte er ein Lineal verschluckt, der, den Luc für die Inkarnation von Marquès gehalten hatte, wenn er denn sein Alter erreicht hätte, kam auf mich zu.


    »Du hast dich gut geschlagen, mein Junge«, sagte er.


    Ich dankte ihm für das Kompliment.


    »Ich weiß, wovon ich rede, schließlich habe ich mein Leben lang Drachen verkauft. Damals hatte ich den Kiosk am Strand. Was starrst du mich so an, als wäre ich ein Gespenst?«


    »Wenn ich Ihnen sagen würde, dass Sie mir vor langer Zeit einen geschenkt haben, würden Sie mir dann glauben?«


    »Ich glaube, dein Fräulein braucht Hilfe«, erwiderte der alte Herr und deutete zur Treppe.


    Sophie kam die Stufen hinab, beladen mit meiner und ihrer Tasche. Ich nahm ihr beide ab und verstaute sie im Kofferraum des Wagens. Luc nahm hinter dem Steuer Platz, Sophie an seiner Seite.


    »Fahren wir?«, fragte sie.


    »Einen Moment noch, ich bin gleich wieder da.«


    Ich stürzte ins Hotel zurück. Der alte Herr saß erneut in seinem Sessel im Salon und sah fern.


    »Das kleine taubstumme Mädchen, können Sie sich daran erinnern?«


    Draußen wurde dreimal energisch gehupt.


    »Deine Freunde scheinen es eilig zu haben. Kommt irgendwann wieder. Wir werden euch mit offenen Armen empfangen, vor allem deinen Freund, seine Fladen waren köstlich.«


    Das Hupen wurde immer eindringlicher, und ich ging widerwillig, wobei ich mir zum zweiten Mal schwor, eines Tages in dieses kleine Seebad zurückzukehren.


    *


    Sophie trällerte Melodien vor sich hin, die Luc lauthals mit Texten begleitete. Zwanzigmal warf er mir vor, nicht in den Chor einzustimmen, zwanzigmal sagte Sophie zu ihm, er solle mich endlich in Ruhe lassen. Nach vier Stunden Fahrt wunderte sich Luc über das plötzliche Absinken des Benzinanzeigers. Die Nadel war mit einem Mal nach links gesprungen und dann hinuntergeschnellt.


    »Da gibt es nur zwei Möglichkeiten«, verkündete er mit ernster Stimme. »Entweder spinnt der Benzinanzeiger, oder wir müssen bald schieben.«


    Zwanzig Kilometer weiter stotterte der Motor, bevor er wenige Meter vor der Tanksäule total verstummte. Luc stieg aus, klopfte auf die Kühlerhaube und beglückwünschte den Kombi für seine Heldentat.


    Ich füllte den Tank, Luc ging Wasser und Kekse holen. Sophie trat zu mir und schloss die Arme um meine Taille.


    »Du bist richtig sexy als Tankwart«, sagte sie.


    Sie küsste mich auf den Nacken, bevor sie Luc in den Laden folgte.


    »Willst du einen Kaffee?«, fragte sie und drehte sich zu mir um. Noch bevor ich Zeit fand, ihr zu antworten, fügte sie lächelnd hinzu: »Für den Fall, dass du mir sagen möchtest, was nicht in Ordnung ist, bin ich da, ganz nah, auch wenn du das inzwischen gar nicht mehr merkst.«


    Auf der Weiterfahrt fing es heftig an zu regnen. Die Scheibenwischer hatten Mühe, mit den Wassermassen fertigzuwerden, und ihr quietschendes Geräusch auf dem Glas hatte etwas Quälendes. Lange nach Einbruch der Dunkelheit hatten wir die Stadt erreicht. Sophie schlief fest, und Luc zögerte, sie zu wecken.


    »Was machen wir?«, flüsterte er.


    »Keine Ahnung. Lass uns anhalten und warten, dass sie aufwacht.«


    »Fahrt mich nach Hause, statt dummes Zeug zu reden«, murmelte Sophie mit geschlossenen Augen.


    Doch davon wollte Luc nichts wissen und schlug stattdessen die Richtung zu unserer Wohnung ein.


    »Kommt gar nicht infrage, dass wir uns der Sonntagabend-Tristesse hingeben«, verfügte er. »Bei solchem Regenwetter ist besondere Vorsicht geboten.«


    Wir würden radikal gegen diese trübe Wochenendstimmung ankämpfen. Und er versprach, uns ein Pastagericht zu bereiten, wie wir es noch nie gegessen hätten.


    Sophie setzte sich auf und rieb sich die Augen.


    »Okay, was die Pasta betrifft, doch danach fahrt ihr mich nach Hause.«


    Im Schneidersitz auf dem Teppich hockend, haben wir schließlich bei mir gegessen. Luc schlief auf meinem Bett ein, und Sophie und ich verbrachten die Nacht bei ihr.


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie schon fort. Auf dem Küchentisch an ein Glas gelehnt, fand ich eine Nachricht von ihr vor.


    Danke, dass Du mich mit ans Meer genommen hast, danke für diese beiden improvisierten Tage. Ich wünschte, ich könnte Dich belügen, Dir überzeugend sagen, ich sei glücklich, doch ich kann es nicht. Ich bin Dir nicht böse, aber ich habe es auch nicht verdient, so ignoriert zu werden. Ich fand Dich verführerischer, als wir noch gute Freunde waren. Ich will meinen besten Freund nicht verlieren, ich brauche seine Zuneigung und seine Aufrichtigkeit viel zu sehr. Ich möchte Dich so wiederfinden, wie Du vorher warst.


    Später, in der Cafeteria erzählst Du mir dann von Deinen Tagen und ich Dir von meinen, und die alte Vertrautheit stellt sich wieder ein, so wie sie damals war. Ein wenig später ... es gelingt uns, Du wirst sehen.


    Wenn Du gehst, lass den Schlüssel bitte auf dem Tisch.


    Ich umarme Dich,


    Sophie.


    Ich faltete den Zettel zusammen und steckte ihn in meine Tasche. Dann nahm ich die wenigen Sachen, die mir gehörten, aus der Kommode, bis auf eines meiner Hemden, auf das sie mit einer Nadel einen Zettel geheftet hatte: »Dieses nicht, das ist jetzt meins.«


    Wie erwünscht, ließ ich ihren Wohnungsschlüssel auf dem Tisch zurück und ging, fest davon überzeugt, der letzte Trottel zu sein oder vielleicht der erste.


    *


    Am Abend versuchte ich, meine Mutter anzurufen. Ich hatte das Bedürfnis, mit ihr zu reden, mich ihr anzuvertrauen, ihre Stimme zu hören. Doch niemand ging ans Telefon. Sie hatte mir gesagt, sie würde in Urlaub fahren. Ich hatte vergessen, wann sie zurückkommen wollte.

  


  
    


    Drei Wochen waren verstrichen. Als Sophie und ich uns zufällig im Krankenhaus begegneten, waren wir beide leicht verlegen, taten aber so, als sei nichts gewesen. Plötzlich jedoch wurden wir von einem unkontrollierten Lachanfall ergriffen und waren wieder gute alte Freunde wie zu Anfang. Wir verbrachten unsere Pause im Klinikgarten. Sophie erzählte mir von einem Missgeschick, das Luc widerfahren war. Zwei Verletzte waren zeitgleich in die Notaufnahme eingeliefert worden. Luc schob »seinen« Patienten im Eilschritt zum Operationsblock. Hinter einer Ecke des Gangs musste er der entgegenkommenden Oberschwester ausweichen, und sein Patient geriet ins Rutschen. Luc warf sich auf den Boden, in dem Bestreben, den Fall des Verletzten aufzufangen. Das Manöver gelang, doch die Räder der Rolltrage trafen sein Gesicht. Auf seiner Stirn prangten jetzt nicht weniger als drei Nähte.


    »Dein bester Freund war sehr tapfer. Weit mehr als du an dem Tag, als du dir im Seziersaal mit dem Skalpell den Finger verletzt hast.«


    Ich hatte diese Episode aus unserem ersten Studienjahr ganz vergessen.


    Jetzt wurde mir klar, wie sich Luc die Verletzung, die mir am Vortag aufgefallen war, tatsächlich zugezogen hatte. Mir hatte er eine Geschichte von einer Schwingtür aufgetischt, die ihm ins Gesicht geflogen sei. Sophie nahm mir den Schwur ab, für mich zu behalten, dass sie dieses Geheimnis verraten hatte. Schließlich habe sie seine Wunde genäht. Er sei also ihr Patient gewesen, und somit unterliege sie der ärztlichen Schweigepflicht.


    Ich versprach, nichts zu sagen. Sophie erhob sich, sie musste ihren Dienst wieder antreten. Ich rief sie zurück, um ihr meinerseits etwas, Luc betreffend, anzuvertrauen.


    »Du bist ihm nicht gleichgültig, weißt du?«


    »Ja, ich weiß«, erwiderte sie und entfernte sich.


    Die Sonne verbreitete eine angenehme Wärme. Meine Pause war noch nicht ganz zu Ende, und ich beschloss, ein wenig zu bleiben.


    Die Kleine, die »Himmel und Hölle« gespielt hatte, trat in den Garten. Ich sah, wie sich ihre Eltern im Gang mit dem Chefarzt der Station für Hämatologie unterhielten. Sie kam näher, und an der Art, wie sie herumhüpfte, erkannte ich, dass sie meine Aufmerksamkeit auf sich lenken wollte. Etwas brannte ihr auf der Zunge.


    »Ich bin wieder gesund«, verkündete sie stolz.


    Wie oft hatte ich sie hier im Klinikgarten beobachtet, ohne mich jemals gefragt zu haben, an was sie erkrankt war?


    »Ich darf wieder nach Hause.«


    »Das freut mich für dich, auch wenn du mir ein wenig fehlen wirst. Ich bin so daran gewöhnt, dich hier im Garten spielen zu sehen.«


    »Und du, darfst du auch bald nach Hause?«


    Kaum hatte sie das gesagt, fing sie an zu lachen, ein Lachen, das an den Klang eines Cellos erinnerte.


    Es gibt kleine Dinge, die man hinter sich lässt, Momente des Lebens, verankert im Staub der Zeit. Man kann versuchen, sie zu vergessen, doch, aneinandergereiht, ergeben diese Kleinigkeiten eine Kette, die einen an die Vergangenheit bindet.


    Luc hatte Abendessen gemacht. Im Sessel zusammengesunken, erwartete er mich. Kaum in der Wohnung, beugte ich mich über seine Verletzung.


    »Komm, hör auf, den Arzt zu spielen. Ich weiß, dass du Bescheid weißt«, sagte er und schob meine Hand zurück. »Ja los, ich gebe dir fünf Minuten, um dich über mich lustig zu machen, dann wechseln wir das Thema.«


    »Kannst du mir helfen, den Wagen zu mieten, mit dem wir das Wochenende unterwegs waren?«


    »Wo willst du hin?«


    »Ich möchte noch einmal ans Meer fahren.«


    »Hast du Hunger?«


    »Ja.«


    »Umso besser, denn wenn du etwas zu essen haben willst, musst du mir sagen, warum du dorthin zurückkehren möchtest. Wenn du es vorziehst, den großen Geheimniskrämer zu spielen – der Tankstellenladen ist geöffnet. Mit etwas Glück bekommst du um diese Zeit noch ein Sandwich.«


    »Und was willst du wissen?«


    »Was dir an diesem Strand widerfahren ist, denn mein bester Freund fehlt mir. Du bist immer ein bisschen weggetreten, und ich habe mich irgendwie damit abgefunden, aber jetzt ist es nicht mehr zum Aushalten, das schwöre ich dir. Du hattest das tollste Mädchen, das man sich vorstellen kann, und du hast dich so blöd angestellt, dass sie seit besagtem Wochenende auch weg ist.«


    »Erinnerst du dich an diese Schulferien, als meine Mutter mit mir ans Meer gefahren ist?«


    »Ja.«


    »Erinnerst du dich an Cléa?«


    »Ich weiß nur noch, dass du mir zu Beginn des neuen Schuljahrs erklärt hast, Elisabeth sei dir fortan gleichgültig, weil du eine Seelenverwandte gefunden hättest, die einmal die Frau deines Lebens sein würde. Aber wir waren noch Kinder, erinnerst du dich daran auch? Glaubst du, sie hat in diesem Seebad auf dich gewartet? Komm auf den Boden der Tatsachen zurück. Du hast dich Sophie gegenüber wie ein Idiot verhalten.«


    »Das dürfte dir doch gerade recht sein, oder?«


    »Hat diese spitze Bemerkung eine tiefere Bedeutung?«


    »Eigentlich wollte ich nur einen Tipp von dir, wie ich an diesen Wagen rankommen kann.«


    »Du findest ihn Freitagabend in der Straße vor. Ich lege die Schlüssel auf den Schreibtisch. Im Kühlschrank ist ein Auflauf, den musst du nur aufwärmen. Gute Nacht, ich drehe noch eine Runde.«


    Die Wohnungstür fiel ins Schloss. Ich trat ans Fenster, um Luc zu rufen und mich zu entschuldigen. Doch wie laut ich auch seinen Namen schrie, er drehte sich nicht einmal um und verschwand hinter der nächsten Straßenecke.


    *


    Ich hatte es so eingerichtet, dass ich am Freitag Dienst und dafür Samstag freihatte. Ich fuhr im Morgengrauen zu mir nach Hause und fand den Schlüssel des Kombis, wie versprochen, auf dem Schreibtisch vor.


    Nachdem ich geduscht und mich umgezogen hatte, machte ich mich auf den Weg. Ich hielt nur einmal kurz an, um vollzutanken. Der Benzinanzeiger hatte völlig den Geist aufgegeben, und ich musste ausrechnen, wann es Zeit wurde, die nächste Tankstelle anzusteuern. Diese Aufgabe hielt mich wenigstens wach. Seit meiner Abfahrt hatte ich das unangenehme Gefühl, die Schatten von Luc und Sophie auf der Rückbank wahrzunehmen.


    Am frühen Nachmittag erreichte ich die Familienpension. Die Wirtin war höchst erstaunt über meinen Besuch. Es täte ihr leid, aber Zimmer 11, in dem wir gewohnt hätten, sei belegt, und es sei kein anderes frei. Ich hatte nicht die Absicht, die Nacht hier zu verbringen. Ich erklärte ihr, ich sei nur zurückgekommen, um mich mit einem ihrer Pen sionsgäste zu unterhalten, einem älteren Herrn, der immer kerzengerade dasitze und dem ich eine Frage stellen wolle.


    »Sie haben diese weite Reise gemacht, um ihm eine Frage zu stellen! Wissen Sie, wir haben hier auch Telefon. Monsieur Morton hat sein ganzes Leben hinter dem Tresen seines Kiosks gestanden, deshalb hält er sich so aufrecht. Sie finden ihn im Salon, dort verbringt er den Großteil des Nachmittags. Er geht fast gar nicht mehr aus.«


    Ich dankte der Wirtin, trat in den Salon und nahm Monsieur Morton gegenüber Platz.


    »Guten Tag, junger Mann, was kann ich für Sie tun?«


    »Können Sie sich an mich erinnern? Ich war vor einiger Zeit mit einer Freundin und meinem besten Freund hier.«


    »Das sagt mir nichts. Wann soll das gewesen sein?«


    »Vor drei Wochen. Luc hatte Ihnen Brotfladen zum Frühstück gebacken, die allen sehr gemundet haben.«


    »Ja, ich liebe Fladen, vor allem wenn sie gezuckert sind. Und Sie, wer sind Sie noch?«


    »Erinnern Sie sich, ich habe am Strand einen Drachen steigen lassen? Und Sie sagten, ich hätte mich recht geschickt angestellt.«


    »Drachen habe ich früher viele verkauft, müssen Sie wissen. Ich hatte damals den Kiosk am Strand. Ich habe auch eine Menge anderer Artikel verkauft, Schwimmringe, Angelruten – auch wenn es nichts zu angeln gab –, sogar Sonnencreme. Ich habe viele Badegäste in meinem Leben gesehen, jeglicher Art. Guten Tag, junger Mann, was kann ich für Sie tun?«


    »Als Kind habe ich einmal zehn Tage hier verbracht. Ein kleines Mädchen spielte mit mir. Ich weiß, dass sie jeden Sommer hier verbracht hat. Sie war kein kleines Mädchen wie alle anderen, sie war taubstumm.«


    »Ich habe auch Sonnenschirme und Postkarten verkauft. Man hat mir damals viele gestohlen, deshalb habe ich das mit den Postkarten aufgegeben. Ich merkte es, weil ich am Ende der Woche immer zu viele Briefmarken übrig hatte. Es waren die Kinder, die sie mir stibitzt haben ... Guten Tag, junger Mann, was kann ich für Sie tun?«


    Ich verlor schon allen Mut, an mein Ziel zu gelangen, als eine ältere Dame an unseren Tisch trat.


    »Heute werden Sie nichts aus ihm herausbekommen, es ist kein guter Tag für ihn. Gestern war er klarer im Kopf, das wechselt ständig. An das kleine Mädchen kann ich mich bestens erinnern, mein Gedächtnis ist noch voll in Schuss. Sie sprechen von der kleinen Cléa, ich kannte sie gut. Aber wissen Sie, sie war gar nicht stumm.«


    Angesichts meiner verblüfften Miene fuhr die alte Dame fort.


    »Ich erzähle Ihnen das alles gern, aber ich habe Hunger und kann mit leerem Magen nicht sprechen. Wenn Sie mich zum Tee in die Konditorei einladen, können wir uns unterhalten. Soll ich meinen Mantel holen?«


    Ich half der alten Dame hinein, und wir liefen in gemächlichem Tempo zur Konditorei. Als wir uns auf der Terrasse niedergelassen hatten, bat sie mich um eine Zigarette. Ich hatte keine. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und starrte auf den Tabakladen schräg gegenüber.


    »Mit Filter bitte«, sagte sie.


    Ich kam mit einer Schachtel und ein paar Streichhölzern zurück.


    »Ich bin angehender Arzt«, erklärte ich und reichte ihr beides. »Und wenn meine Vorgesetzten mich jetzt sähen, würden sie mich nicht zum Abschlussexamen zulassen.«


    »Wenn Ihre Professoren ihre Zeit damit vergeuden zu überwachen, was wir in diesem gottverlassenen Nest tun, dann kann ich Ihnen nur empfehlen, die Uni zu wechseln«, erwiderte sie und zündete ein Streichholz an. »Warum will man mir die wenige Zeit, die mir noch verbleibt, unbedingt vermiesen? Trinken verboten, Rauchen verboten, Süßes und Fettes essen verboten ... Indem sie ständig versuchen, unser Leben zu verlängern, nehmen uns all diese Weisen, die an unserer Stelle denken, doch nur die Lust am Leben. Wie frei waren wir, als wir so jung waren wie Sie, frei auch, unserer Gesundheit zu schaden, gewiss, aber auch zu leben. Also werde ich Ihre charmante Gesellschaft nutzen, um die Medizin herauszufordern, und wenn Sie nichts dagegen haben, hätte ich gern ein Baba au Rhum.«


    Ich bestellte ein Baba au Rhum, ein Mokkaeclair und zwei Tassen heiße Schokolade.


    »Ach ja, die kleine Cléa, und ob ich mich an sie erinnere! Ich führte damals die Buchhandlung im Ort. So endet das mit den Geschäftsleuten. Sie bedienen die Leute jahrelang, und wenn sie dann in Rente gehen, kommt sie niemand mehr besuchen. ›Guten Tag, danke, bitte, Auf Wiedersehen‹ – wie viel zigtausend Mal ich das wohl gesagt haben mag. Vor zwei Jahren habe ich schließlich den Laden verlassen, und seither nicht ein einziger Besucher! In einem Kaff von dieser Größe ... Glauben die etwa, ich sei auf den Mond gereist? Die kleine Cléa war ein sehr nettes Mädchen. Ich habe auch schlecht erzogene Kinder gesehen. Das heißt, Kinder, die schlecht erzogen sind, sind es niemals so sehr wie ihre Eltern. Ihr hätte ich verzeihen können, dass sie nicht Danke sagte, sie hätte eine gute Entschuldigung gehabt, aber stellen Sie sich vor, sie hat es dann geschrieben. Sie kam oft in die Buchhandlung, sie sah sich die Bücher an, wählte eines aus und setzte sich in eine Ecke, um darin zu lesen. Mein Mann mochte diese Kleine gern, er legte Bücher auf die Seite, nur für sie. Wenn sie ging, zog sie einen kleinen Zettel aus der Tasche, auf den sie ›Danke, Madame, danke, Monsieur‹ gekritzelt hatte. Unglaublich die Vorstellung, dass sie im Grunde nicht wirklich taub oder stumm war. Ja, die kleine Cléa litt unter einer Form von Autismus. In ihrem Kopf war irgendetwas blockiert. Sie hörte alles, doch die Worte wollten nicht heraus. Und wissen Sie, was sie aus ihrem Gefängnis befreit hat? Die Musik, stellen Sie sich das mal vor. Das ist eine schöne und zugleich traurige Geschichte.


    Sie werden sich fragen, ob ich das alles vielleicht nur erfunden habe, damit Sie mir eine Schachtel Zigaretten und ein Baba au Rhum spendieren. Seien Sie versichert, so weit ist es noch nicht. In ein paar Jahren vielleicht, doch sollte mir das bevorstehen, würde ich mir wünschen, dass Gott mir das Leben vorher nimmt. Ich möchte nicht wie der Kioskbesitzer werden. Na ja, was ihn betrifft, ist es nicht seine Schuld, ich hätte an seiner Stelle auch den Verstand verloren. Wenn man sich sein ganzes Leben abgerackert hat, um seine Kinder großzuziehen, und keines einen jemals besucht oder die Zeit findet anzurufen, hat man wirklich einen triftigen Grund, verrückt zu werden oder zu versuchen, die Erinnerungen aus seinem Gedächtnis zu löschen.


    Doch was Sie beschäftigt, ist die kleine Cléa, nicht der Kioskbesitzer. Vorhin sprach ich von der Undankbarkeit der Kunden, dieser Menschen, die man sein Leben lang bedient hat und die dann so tun, als würden sie einen auf dem Markt nicht wiedererkennen, nun gut, ich hätte das nicht verallgemeinern dürfen. Denn am Tag, als mein Mann beerdigt wurde, war sie da. Sie kam ganz allein. Ich erkannte sie nicht, doch ich muss zu meiner Entschuldigung sagen, dass sie gewachsen war, so wie Sie übrigens. Ich weiß, wer Sie sind: der Junge mit dem Drachen! Das weiß ich, weil mir die kleine Cléa jedes Jahr, wenn sie wieder in unser Seebad kam, einen Zettel hinhielt, um mich zu fragen, ob der Junge mit dem Drachen wieder da sei. Das waren Sie, nicht wahr? Am Tag der Beerdigung meines Mannes stand sie am Ende des Trauerzugs, zierlich und zurückhaltend. Ich fragte mich, wer sie wohl sei, und da stellen Sie sich meine Überraschung vor, als sie sich zu mir beugte und sagte: ›Ich bin’s, Cléa, es tut mir so leid, Madame Pouchard, ich habe Ihren Mann sehr gemocht. Er war immer derart nett zu mir.‹ Mir standen schon vorher die Tränen in den Augen, doch das ließ sie noch ein wenig höher steigen. Und allein es zu erzählen bewegt mich heute noch.«


    Madame Pouchard trocknete sich die Augen mit dem Handrücken, und ich hielt ihr ein Papiertaschentuch hin.


    »Sie schloss mich in die Arme und trat dann den Rückweg an. Dreihundert Kilometer Hin-, dreihundert Rückfahrt, nur um mir und meinem Mann die Ehre zu erweisen. Sie spielt im Orchester, Ihre Cléa. Ach, ich erzähle alles durcheinander, tut mir leid. Warten Sie, ich berichte der Reihe nach. In dem Sommer, in dem Sie nicht wiedergekommen waren, bat die kleine Cléa ihre Eltern um etwas sehr Erschütterndes – Sie wollte Cello spielen lernen! Stellen Sie sich die Reaktion ihrer Mutter vor, ihren unendlichen Kummer! Ihre taube Tochter, die Musikerin werden will! So als hätte man einen Krüppel zur Welt gebracht, der Seiltänzer werden wollte. In der Buchhandlung wählte sie nur noch Musikbücher, und jedes Mal, wenn ihre Eltern sie abholten, waren sie noch verstörter. Cléas Papa nahm schließlich allen Mut zusammen und sagte zu seiner Frau: ›Wenn sie es wirklich will, finden wir auch einen Weg, es ihr zu ermöglichen.‹ Sie kam auf eine spezielle Schule mit einem Lehrer, der die Kinder mittels Kopfhörern mit den Schwingungen der Musik vertraut machte. Ach, ich frage Sie, wohin der Fortschritt uns noch führt. Im Allgemeinen bin ich eher dagegen, in diesem speziellen Fall aber muss ich zugeben, dass er von großem Nutzen war. Cléas Lehrer brachte ihr das Notenlesen bei, und da hat sich das Wunder ereignet: Cléa, die noch nie ein Wort korrekt ausgesprochen hatte, konnte völlig fehlerfrei ›do, re, mi, fa, sol, la, si, do‹ sagen. Die Tonleiter kam ihr völlig selbstverständlich über die Lippen. Und dieses Mal hat es ihren Eltern förmlich die Sprache verschlagen. Cléa erlernte die Musik, sie begann zu singen, und die Worte gesellten sich ganz natürlich zu den Noten. Es war das Cello, das sie aus ihrem Gefängnis befreit hat – eine Befreiung durch ein Violoncello, das ist wirklich nicht jedem gegeben!«


    Madame Pouchard rührte mit dem Löffel in ihrer Tasse, führte sie zum Mund und stellte sie wieder ab. Wir schwiegen eine Weile, beide in unsere Erinnerungen versunken.


    »Sie wurde am staatlichen Konservatorium aufgenommen, wo sie noch immer studiert. Wenn Sie sie wiederfinden wollen, sollten Sie dort Ihre Suche beginnen.«


    Ich kaufte Madame Pouchard einen Vorrat an Sandgebäck und Schokolade, dann überquerten wir die Straße, wo wir eine Stange Zigaretten erstanden, und schließlich begleitete ich sie zu ihrer Pension zurück. Ich versprach ihr, sie im Sommer zu besuchen und mit ihr am Strand spazieren zu gehen. Sie riet mir, vorsichtig zu fahren und meinen Sicherheitsgurt anzulegen. In meinem Alter, fügte sie hinzu, lohne es sich noch, auf sich achtzugeben.


    Bei Einbruch der Dunkelheit machte ich mich auf den Weg zurück.


    *


    Zurück in der Stadt, begann ich mich als Detektiv zu betätigen. Das Konservatorium befand sich nicht gerade in der Nähe der Uniklinik, doch ich konnte mit der Metro hinfahren und musste bis zur Place de l’Opéra nur zweimal umsteigen. Das Konservatorium lag direkt hinter dem Opernhaus. Das Problem waren meine Arbeitszeiten. Das Semesterende mit den Examina rückte näher. Zwischen Lernen und meinem Dienst war die einzige Freizeit, über die ich verfügte, außerhalb der Öffnungszeiten der Musikhochschule. Ich musste zehn Tage warten, bis sich endlich eine Gelegenheit bot, und nach einer langen Hetzjagd durch die Metrogänge erreichte ich völlig außer Atem das Tor, genau in dem Augenblick, als es geschlossen wurde. Der Hausmeister bat mich, am nächsten Tag wiederzukommen, doch ich flehte ihn an, mich reinzulassen, ich müsse unbedingt ins Sekretariat.


    »Um diese Zeit ist niemand mehr da. Wenn Sie sich einschreiben wollen, müssen Sie vor siebzehn Uhr hier sein.«


    Ich gestand ihm, dass ich nicht deshalb hier sei. Ich sei Medizinstudent, und mein innigster Wunsch sei, eine junge Frau wiederzufinden, die die Musik über alles liebe. Das Konservatorium sei der einzige Anhaltspunkt, über den ich verfüge, doch ich brauche jemanden, der mich informiert.


    »Wie weit sind Sie mit Ihrem Medizinstudium?«, erkundigte sich der Mann.


    »Kurz vor Ende des praktischen Jahrs.«


    »Kurz vor Ende des praktischen Jahres? Na, dann sind Sie ja schon qualifiziert genug, um einen Blick in meinen Hals zu werfen. Seit zwei Tagen brennt er beim Schlucken, und ich habe weder die Zeit noch das Geld, um einen Arzt aufzusuchen.«


    Ich erklärte mich gerne bereit, ihn abzuhorchen. Er ließ mich eintreten, und die Untersuchung fand in seinem Büro statt. In knapp einer Minute diagnostizierte ich eine Angina. Ich schlug ihm vor, am nächsten Tag zu mir in die Notaufnahme zu kommen. Ich würde ihm ein Rezept ausstellen, und er könne sich die Antibiotika in der Apotheke der Klinik abholen. Nachdem ich ihm diesen Dienst erwiesen hatte, fragte er mich nach dem Namen der gesuchten Person.


    »Cléa«, antwortete ich.


    »Cléa wie?«


    »Ich kenne nur ihren Vornamen.«


    »Ich hoffe, das soll ein Scherz sein.«


    Mein Gesichtsausdruck deutete das Gegenteil an.


    »Hören Sie, Doktor, ich würde Ihnen ja gerne auch meinerseits helfen, doch diese Institution nimmt jedes Jahr zweihundert Schüler auf, manche bleiben nur wenige Monate, andere setzen ihr Studium über mehrere Jahre fort, und einige erhalten sogar eine Ausbildung, die direkt vom Konservatorium abhängt. Allein in den letzten fünf Jahren wurden an die fünftausend Personen in unser Register aufgenommen, und die Einteilung erfolgt nicht über den Vor-, sondern über den Familiennamen. Es wäre eine mühsame Kleinarbeit, Ihre ... wie heißt sie noch ... zu finden.«


    »Cléa.«


    »Ja, Cléa, aber ohne Namen ... ich kann Ihnen nicht weiterhelfen, tut mir schrecklich leid.«


    Ebenso enttäuscht, wie ich glücklich gewesen war, als der Hausmeister mich eingelassen hatte, zog ich wieder von dannen.


    Cléa ohne Namen. Das warst du in meinem Leben, ein kleines Mädchen aus meiner Kindheit, inzwischen zur Frau gereift, eine Erinnerung, ein Gelübde, das die Zeit nicht eingelöst hatte. Während ich durch die Gänge der Metro lief, sah ich dich wieder vor mir über den Deich rennen und mit dem Drachen spielen, der durch die Lüfte wirbelte. Cléa ohne Namen, die aber perfekte »8er« und ein »S« an den Himmel zaubern konnte. Das kleine Mädchen mit dem Cello-Lachen, deren Schatten mich um Hilfe gebeten hatte, ohne ihr Geheimnis preiszugeben. Cléa ohne Namen, die mir aber geschrieben hatte: Vier Sommer lang habe ich auf Dich gewartet. Du aber hast Dein Versprechen nicht gehalten, bist nicht zurückgekehrt.


    In meiner Wohnung traf ich den immer noch schmollenden Luc an. Er fragte, warum ich so käsebleich sei. Ich erzählte ihm von meinem Besuch im Konservatorium und von meinem Misserfolg.


    »Du fliegst durch deine Examina, wenn du so weitermachst. Du hast nichts anderes mehr im Kopf, du drehst völlig durch bei deiner Jagd nach einem Phantom.«


    »Jetzt übertreibst du aber.«


    »Ich habe ein bisschen aufgeräumt, während du deine Zeit verplempert hast. Weißt du, wie viele Blätter ich im Papierkorb gefunden habe? Dutzende – aber weder mit Notizen zu den Vorlesungen noch mit chemischen Formeln, sondern mit Zeichnungen von Gesichtern, genauer gesagt von ein und demselben Gesicht. Du bist nicht unbegabt, solltest dein Talent aber eher dazu nutzen, Anatomieskizzen zu machen. Hast du wenigstens daran gedacht, dem Wärter zu sagen, dass Cléa Cello studiert?«


    »Nein, habe ich nicht.«


    »Noch dazu ist er ein Trottel!«, murmelte Luc und ließ sich in den Sessel fallen.


    »Woher weißt du, dass Cléa Cello spielt? Das habe ich dir nie erzählt.«


    »Seit zehn Tagen werde ich von Rostropowitsch geweckt, ich esse mit Rostropowitsch zu Abend und gehe mit der Musik von Rostropowitsch zu Bett. Wir unterhalten uns nicht mehr, das Cello hat unsere Gespräche ersetzt, und du fragst mich, wie ich das erraten habe! Und solltest du diese Cléa tatsächlich finden, wie kannst du sicher sein, dass sie dich erkennt?«


    »Sollte sie mich nicht wiedererkennen, gebe ich auf.«


    Luc betrachtete mich einen Augenblick und tippte plötzlich mit dem Finger auf die Schreibtischplatte.


    »Schwör es bei allem, was dir heilig ist, nein, besser noch auf unsere Freundschaft, dass du einen Schlussstrich unter diese Geschichte ziehst und sofort wieder der Alte bist, wenn sie dich bei einem Treffen nicht erkennt.«


    Ich nickte.


    »Ich arbeite morgen nicht. Ich fahre schnell zur Klinik, hole die Antibiotika und liefere sie in deinem Namen bei dem Hausmeister des Konservatoriums ab. Ich nutze die Gelegenheit, um mehr herauszufinden«, versprach Luc.


    Ich dankte ihm und schlug vor, ihn ins Restaurant einzuladen. Unsere Mittel waren zwar beschränkt, doch auch im bescheidensten Lokal würden wir wenigstens keine Cellomusik hören.


    Wir landeten in einem Bistro des Viertels und machten uns schließlich mehr als beschwipst auf den Heimweg. Luc setzte sich auf eine Bank, da ihm schwindelig geworden war, und gestand mir bei der Gelegenheit, dass ihm etwas sehr Peinliches passiert sei. Er habe eine Dummheit begangen, sagte er und schwor im selben Atemzug, es sei keine Absicht gewesen.


    »Was für eine Art von Dummheit?«


    »Vorgestern habe ich in der Cafeteria zu Mittag gegessen. Sophie war auch da, und ich habe mich an ihren Tisch gesetzt.«


    »Und?«


    »Sie hat mich gefragt, wie es dir geht.«


    »Was hast du geantwortet?«


    »Dass es dir sauschlecht geht. Und da sie sich Sorgen machte, wollte ich sie beruhigen. Dabei muss ich ein oder zwei Bemerkungen über deine derzeitige Hauptbeschäftigung gemacht haben.«


    »Du hast doch nicht etwa von Cléa gesprochen?«


    »Ich habe nicht ihren Namen erwähnt, doch mir ist sehr schnell klar geworden, dass ich zu viel gesagt hatte. Ich habe wohl durchklingen lassen, dass du dir in den Kopf gesetzt hast, deine Seelenverwandte zu finden. Ich habe gleich hinzugefügt, dass du zwölf Jahre alt warst, als du ihr begegnet bist.«


    »Und wie hat Sophie reagiert?«


    »So wie sie immer reagiert, das solltest du besser wissen als ich. Sie sagte, sie hoffe, du würdest glücklich. Du hättest es verdient, denn du seist ein wundervoller Mensch. Tut mir leid, das war ein Fehler von mir. Aber glaub bloß nicht, ich hätte einen Hintergedanken dabei gehabt. Dazu bin ich nicht gewieft genug. Ich war nur wütend auf dich und deshalb weniger auf der Hut.«


    »Und warum warst du wütend auf mich?«


    »Weil Sophie ernst meinte, was sie gesagt hat.«


    Ich habe Luc auf der Treppe zu meiner Wohnung untergehakt und gestützt. Betrunken, wie er war, schlief er in meinem Bett, und ich richtete mir mein Lager auf der Stepp decke unter dem Fenster unserer Wohnung ein.


    *


    Luc hielt sein Versprechen. Am Tag nach unserem Besäufnis suchte er mich trotz seines Katers in der Klinik auf, holte die Antibiotika in der Apotheke ab und fuhr zum Konservatorium. Lucs Gabe, die Sympathie derer zu gewinnen, von denen er sich etwas erhofft, bleibt mir ein Rätsel. Niemand widersteht seiner Art, einen um den Finger zu wickeln.


    Luc lieferte die Medikamente bei dem Hausmeister ab, ließ ihn von seinem Beruf erzählen, entlockte ihm ganz beiläufig ein paar Anekdoten aus seinem Leben und erhielt eine Stunde später die Möglichkeit, in aller Ruhe die Schülerlisten des Konservatoriums zu studieren. Der Hausmeister ließ sich an einem Tisch nieder, und Luc nahm mit der Strenge eines Ermittlungsbeamten seine Untersuchung vor.


    Er stürzte sich auf die Zulassungshefte der beiden letzten Jahre, in denen sich Cléa wohl am ehesten eingeschrieben hatte. Mithilfe eines Lineals, das er über das Papier gleiten ließ, prüfte er sorgfältig jede Seite. Irgendwann am Nachmittag traf er auf eine Zeile mit dem Namen Cléa Norman, erstes Jahr, Fachrichtung klassische Musik, Hauptinstrument Cello.


    Der Hausmeister gestattete ihm, ihre Akte genauer unter die Lupe zu nehmen, und Luc versprach, ihn weiter mit Medikamenten zu versorgen, sollte ihn sein Halsweh in einigen Tagen noch immer quälen.


    *


    Die Dunkelheit brach herein, und ich nutzte die Ruhe in der Notaufnahme, um mich im kleinen Restaurant gegenüber der Klinik ein wenig zu stärken, als Luc erschien. Er nahm an meinem Tisch Platz, griff nach der Speisekarte und bestellte ein ganzes Menü, noch bevor er mich begrüßte.


    »Du lädst mich ein«, sagte er und reichte der Bedienung die Karte zurück.


    »Aus welchem Anlass?«, fragte ich.


    »Weil du einen Freund wie mich kein zweites Mal findest, darauf kannst du Gift nehmen.«


    »Hast du etwas entdeckt?«


    »Wenn ich dir sagen würde, dass ich zwei Karten für das Fußballspiel am Samstag habe, wäre dir das, denke ich mal, piepegal. Das trifft sich gut, weil deine Cléa am Samstag im Stadttheater spielt. Dvořák, Cellokonzert, gefolgt von der Symphonie Nr. 8. Ich habe einen Platz in der dritten Reihe für dich ergattert, du kannst sie also aus der Nähe sehen. Nimm mir nicht übel, dass ich dich nicht begleite, doch ich habe für die nächsten hundert Jahre die Nase voll von Cellomusik.«


    *


    Ich suchte in meinem Schrank nach einem geeigneten Outfit für den Abend. Nachdem ich die Tür geöffnet hatte, genügte schon ein kurzer Blick. Schließlich konnte ich nicht in grüner Hose und weißem Kittel ins Konzert gehen.


    *


    Die Verkäuferin in der Kleiderabteilung eines Kaufhauses riet mir zu einem blauen Hemd und einem dunklen Jackett – beides würde zu meiner grauen Flanellhose passen.

  


  
    


    Das Stadttheater war nur ein kleiner Saal: hundert im Halbkreis aufgestellte Stühle und eine Bühne von knapp zwanzig Metern Länge. Das Ensemble, das an diesem Abend spielte, umfasste ebenso viele Interpreten. Der Dirigent begrüßte das Publikum unter anhaltendem Applaus, dann traten die Musiker rechts aus der Kulisse ein. Mein Herz begann schneller zu schlagen, und das Blut hämmerte mir in den Schläfen. Es dauerte kaum eine Minute, bis jeder seinen Platz eingenommen hatte – zu kurz, um jene auszumachen, die ich suchte.


    Dann wurde es dunkel im Saal, der Dirigent hob seinen Taktstock, und die ersten Töne erklangen. In der zweiten Orchesterreihe saßen acht junge Frauen, doch für mich gab es nur ein Gesicht.


    Du warst genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte, weiblicher und noch schöner. Das Haar fiel dir auf die Schultern und schien dich bei der Handhabung des Bogens zu stören. Es war unmöglich, dein Instrument unter den anderen herauszuhören. Dann kam der Augenblick deines Solos. Es waren nur einige Takte, nur wenige Töne, von denen ich naiv glaubte, sie wären mir allein zugedacht. Eine Stunde verging, ohne dass ich den Blick auch nur einmal von dir gewandt hätte. Und als sich die Zuschauer erhoben, um zu applaudieren, war ich derjenige, der am lautesten Bravo rief.


    Ich glaubte, dein Blick hätte den meinen getroffen, ich lächelte dich an und winkte dir ungeschickt zu. Du verneigtest dich zugleich mit deinen Kollegen, und der Vorhang senkte sich.


    Mit klopfendem Herzen wartete ich am Künstlerausgang auf dich. Ich stand in der kleinen Gasse, den Blick auf die Tür geheftet, bis sie sich endlich öffnete.


    Und dann erschienst du in deinem schwarzen Kleid, das Haar mit einem roten Schal zusammengebunden. Ein Mann hatte den Arm um deine Taille gelegt, und du lächeltest ihn an. Nie hätte ich geglaubt, dass ich mich so mies fühlen könnte. Ich sah dich mit diesem Mann, und der Blick, den du ihm schenktest, war der, den ich mir für mich erträumt hatte. Er wirkte so groß neben dir, und ich fühlte mich so klein in dieser Gasse. Ich hätte alles dafür gegeben, dieser Mann zu sein. Aber ich war nur ich, der Schatten dessen, den du in deiner Kindheit geliebt hattest, der Schatten des Erwachsenen, der ich heute war.


    Auf meiner Höhe angelangt, sahst du mich prüfend an. »Kennen wir uns?«, fragtest du. Deine Stimme war hell, so wie ich sie mir vorgestellt hatte, als du noch nicht sprechen konntest, es war die deines Schattens, der mich vor Jahren um Hilfe gebeten hatte. Ich antwortete, ich sei nur gekommen, um dich zu hören. Etwas verlegen fragtest du, ob ich ein Autogramm wolle. Ich stammelte etwas, und du batest deinen Freund um einen Stift. Du schriebst deinen Vornamen auf ein Blatt, ich bedankte mich, und du entferntest dich an seinem Arm. Im Fortgehen erklärtest du, ich sei dein erster Fan, eine Vorstellung, die dich sichtlich amüsierte. Und das Lachen, das ich am Ende der Gasse hörte, hatte nicht mehr den Klang eines Cellos.


    *


    Ich ging nach Hause, Luc erwartete mich im Eingang.


    »Ich war am Fenster, und als ich dich mit hängendem Kopf ankommen sah, dachte ich mir, du solltest besser nicht allein bleiben. Ich nehme mal an, die Dinge haben sich nicht so entwickelt, wie du es dir gewünscht hast. Tut mir leid, aber weißt du, die Sache war von Anfang an aussichtslos. Mach dir nichts draus. Nun bleib nicht wie angewurzelt stehen, lass uns ein paar Schritte laufen, das wird dir guttun. Wir müssen auch nicht reden, aber wenn du es möchtest, bin ich da. Wirst sehen, morgen tut es bereits weniger weh, und übermorgen hast du es vergessen. Glaub mir, Liebeskummer ist nur am Anfang schlimm, dann verblasst er. Komm, ergeh dich nicht in Selbstmitleid. Bald bist du ein großartiger Arzt. Sie weiß ja nicht, was sie verpasst hat, aber du wirst sehen, eines Tages findest auch du die Frau deines Lebens. Es gibt nicht nur Elisabeths und Cléas, du hast Besseres verdient.«


    *


    Ich hielt das Versprechen, das ich Luc gegeben hatte, zog einen Schlussstrich unter meine Kindheit und widmete mich ganz meinem Studium.


    Manche Abende verbrachten wir zu dritt und paukten – Sophie und ich für unsere Abschlussexamen, Luc für seine Erstjahresprüfung.


    Bestanden haben wir alle drei und anschließend gebührend gefeiert.

  


  
    


    In diesem Sommer hatten Sophie und ich keinen Urlaub. Luc verbrachte zwei Wochen bei seiner Familie und kehrte in Hochform und mit einigen Kilo mehr auf den Rippen zurück.


    Im Herbst besuchte mich Maman. Sie überreichte mir einen kleinen Koffer mit neuen Hemden und entschuldigte sich, nicht hinauf in meine Studentenbude zu kommen, um dort Ordnung zu schaffen. Die Treppen wären zu anstrengend, denn ihre Knie machten ihr immer mehr zu schaffen. Als wir am Flussufer spazieren gingen, war ich in größter Sorge, sie so außer Atem zu sehen. Aber sie tätschelte nur meine Wange, lächelte und meinte, ich müsse akzeptieren, dass sie älter würde.


    »Das passiert dir eines Tages auch«, meinte sie beim Abendessen in ihrem Lieblingsrestaurant. »Aber jetzt genieß erst mal deine Jugend, du weißt gar nicht, wie schnell sie vorbeigeht.«


    Und wieder griff sie nach der Rechnung, bevor ich es tun konnte.


    Als ich sie zu ihrem Hotel begleitete, begann sie von unserem Haus zu sprechen. Alles neu zu streichen nähme ihre ganze Zeit in Anspruch und ermüde sie für ihre Begriffe allzu sehr. Sie erklärte auch, sie hätte den Speicher aufgeräumt und dort eine Schachtel, die sie wiedergefunden hätte, für mich aufbewahrt. Bei meinem nächsten Besuch müsste ich unbedingt hinaufgehen. Ich versuchte mehr herauszubekommen, aber sie blieb geheimnisvoll.


    »Wenn du wieder mal zu Hause bist, wirst du es sehen«, erklärte sie und verabschiedete sich, vor ihrem Hotel angelangt, mit einem Kuss.


    Am nächsten Tag brachte ich sie zum Bahnhof. Sie hatte genug von der Großstadt und wollte ihren Aufenthalt abkürzen.


    *


    In einer Freundschaft muss man bestimmte Dinge nicht aussprechen, man errät sie. Luc und Sophie verbrachten immer mehr Zeit miteinander. Luc fand ständig einen Vorwand, um sie zu uns einzuladen. Es war ein wenig wie damals bei Elisabeth, die sich diskret Marquès näherte, indem sie Woche für Woche eine Sitzbank weiter nach hinten rückte. Aber diesmal entging es mir nicht. Abgesehen von den Abenden, an denen er für uns alle kochte, sah ich Luc jedoch immer weniger. Meine Arbeit im Krankenhaus nahm mich ganz in Anspruch, und er musste seine Dienstzeit als Krankenträger verlängern, um sein Studium finanzieren zu können.


    Bald hinterließen wir uns nur noch Zettel auf dem Schreibtisch, um uns einen Guten Tag oder eine Gute Nacht zu wünschen.


    Luc besuchte oft die Nachbarin über uns. Eines Tages hörte er einen dumpfen Aufprall, der ihn, in der Vermutung, sie sei gestürzt, nach oben trieb. Doch Alice ging es blendend, sie räumte nur mit ihrer Vergangenheit auf und befreite sich von allem Ballast. So warf sie Fotoalben und Akten auf den Boden und entledigte sich der verschiedensten Erinnerungsstücke, die sich in ihrem Leben angesammelt hatten.


    »Ich nehme von alldem sowieso nichts mit ins Grab«, erklärte sie Luc vergnügt, als dieser vor ihrer Tür stand.


    Belustigt über die Unordnung half er ihr den ganzen Nachmittag. Unsere Nachbarin füllte große Tüten mit allem Möglichen, und Luc trug sie hinunter zur Mülltonne.


    »Ich will meinen Kindern doch nicht die Befriedigung geben, ihre Liebe zu mir nach meinem Tod zu entdecken! Das hätten sie vorher tun sollen!«


    An diesem eigenartigen Tag entstand zwischen ihnen eine besondere Verbundenheit. Jedes Mal, wenn ich Alice auf der Treppe traf, begrüßte ich sie, und sie sagte mir, ich solle Luc grüßen. Luc war von ihrem willensstarken Charakter beeindruckt und ließ mich oft allein, um den frühen Abend mit ihr zu verbringen.


    *


    Weihnachten rückte näher. Ich hatte zwar versucht, ein paar Tage freizubekommen, um meine Mutter zu besuchen, doch mein Chef hatte rundweg abgelehnt.


    »Ihre klinische Ausbildung beinhaltet, wie der Begriff schon besagt, dass Sie in der Klinik zu sein haben, oder ist Ihnen das entgangen?«, fragte er. »Wenn Sie approbierter Arzt sind, dann können Sie die Feiertage zu Hause verbringen wie ich und andere Auszubildende für den Dienst einteilen. Also etwas Geduld und Durchhaltevermögen«, erklärte er in einem Ton, der Ohrfeigen verdient hätte. »Sie müssen nur noch ein paar Jahre ackern, dann kommen auch Sie in den Genuss des Truthahns im Familienkreis.«


    Ich informierte Maman, die sogleich Verständnis zeigte. Wer konnte die Zwänge dieser Ausbildung besser verstehen als sie – erst recht bei einem so selbstherrlichen und arroganten Chef. Wie immer fand meine Mutter die richtigen Worte, um meinen Zorn zu besänftigen.


    »Weißt du noch, was du mir an dem Tag, als ich traurig war, bei der Zeugnisvergabe nicht anwesend sein zu können, gesagt hast?«


    »Ja, dass es im nächsten Jahr wieder eine geben würde«, antwortete ich.


    »Und ebenso wird es ohne jeden Zweifel im nächsten Jahr auch wieder ein Weihnachtsfest geben, mein Liebling. Und sollte dein Chef noch immer so hart sein, dann feiern wir Weihnachten eben im Januar.«


    Kurz vor den Festtagen bereitete Luc seinen Koffer vor. Kaum hatte ich ihm den Rücken zugewandt, packte er hastig alles, aber auch alles ein: Pullover, Hemden, Hosen, sogar seine Sommerkleidung. Ich spürte, dass irgendetwas nicht stimmte.


    »Wohin fährst du?«


    »Zurück nach Hause.«


    »Und für die paar Urlaubstage brauchst du den ganzen Kram?«


    Luc sank in den Sessel.


    »Mir fehlt etwas im Leben«, erklärte er.


    »Und was fehlt dir?«


    »Mein Leben.« Er verschränkte die Arme und sah mich entschlossen an, ehe er fortfuhr: »Ich bin hier nicht glücklich. Ich dachte, wenn ich Arzt werden und meinen Status ändern könnte, wären meine Eltern stolz auf mich. Der Bäckersohn wird Doktor, was für eine schöne Geschichte! Aber selbst wenn ich eines Tages ein berühmter Chirurg würde, könnte ich meinem Vater nie das Wasser reichen. Papa backt vielleicht nur Brot, aber wenn du wüsstest, wie glücklich die Kunden sind, die früh in die Bäckerei kommen. Erinnerst du dich an die Alten in der Pension am Meer, für die ich die Brotfladen gebacken habe? Und mein Vater vollbringt jeden Morgen ein solches Wunder. Er ist ein zurückhaltender, bescheidener Mann, der nicht viele Worte macht, stattdessen sprechen seine Augen. Als ich noch mit ihm gearbeitet habe, schwiegen wir oft die ganze Nacht, aber wenn wir Seite an Seite unseren Teig kneteten, teilten wir so vieles. Ich möchte sein wie er. Dieser Beruf, den er mir hat beibringen wollen, ist genau der, den ich ausüben möchte. Ich sage mir, dass ich vielleicht irgendwann selbst Kinder haben werde, und wenn ich ein ebenso guter Bäcker werde wie mein Vater, dann können sie ebenso stolz auf mich sein, wie ich es auf ihn bin. Sei mir nicht böse, aber nach Weihnachten komme ich nicht zurück. Ich schmeiße die Medizin hin. Halt, sag nichts, ich bin noch nicht fertig, ich weiß, dass du etwas mit der Sache zu tun, dass du mit ihm gesprochen hast. Nicht er hat es mir gesagt, sondern meine Mutter. Und jeden Tag, den ich hier verbracht habe, war ich dir – sosehr du mir auch manchmal auf die Nerven gegangen bist – dankbar dafür, mir die Möglichkeit zum Studium eröffnet zu haben. Denn du hast mir dazu verholfen herauszufinden, was ich will und was ich nicht will. Wenn du in unser Städtchen kommst, backe ich dir Schokocroissants und Mokkaeclairs, und die essen wir dann zusammen wie früher. Nein, besser noch, wie morgen. Also glaub nicht, dass dies ein Adieu ist, es ist nur ein Auf Wiedersehen.«


    Luc zog mich an sich. Ich glaube, wir haben beide ein wenig geweint. Albern, zwei Männer, die sich in den Armen liegen und heulen. Aber vielleicht auch nicht, wenn es sich um zwei Freunde handelt, die sich lieben wie Brüder.


    Vor seiner Abreise vertraute mir Luc noch etwas an. Ich hatte ihm geholfen, den alten Kombi zu beladen, er saß am Steuer und zog die Tür zu. Als er die Scheibe herunterkurbelte, um sich zu verabschieden, erklärte er feierlich: »Es ist mir ja ein bisschen peinlich, aber würde es dir etwas ausmachen – jetzt, nachdem die Dinge zwischen euch klar sind und Sophie sich sicher ist, dass ihr nur gute Freunde seid –, wenn ich sie von Zeit zu Zeit anrufe? Vielleicht hast du es ja nicht bemerkt, aber an jenem Wochenende am Meer haben wir beide viel diskutiert, während du den Leuchtturmwächter und Drachensteiger gespielt hast. Ich kann mich natürlich irren, aber ich glaube, da ist ein Funke übergesprungen, eine gewisse Nähe ist entstanden, falls du verstehst, was ich meine. Wenn du also nichts dagegen hast, würde ich dich gerne bisweilen besuchen kommen und sie dann zum Abendessen einladen.«


    »Bei den vielen freien Mädchen, die es auf der Welt gibt, musstest du dich ausgerechnet in Sophie verknallen?«


    »Ich habe gesagt, ›wenn es dich nicht stört‹, was soll ich sonst noch tun ...«


    Der Wagen fuhr an, und Luc winkte mir zum Abschied durchs Fenster zu.

  


  
    


    Meine Arbeit nahm mich so sehr in Anspruch, dass die Zeit wie im Flug verging. Die Mittwochabende verbrachten Sophie und ich zusammen, ein Essen unter Freunden und manchmal vorher ein Kinobesuch, um unsere Einsamkeit zu teilen. Luc schrieb ihr jede Woche einen kurzen Brief, während sein Vater auf seinem Schemel an der Wand ein Nickerchen hielt. Und jedes Mal waren auch ein paar Zeilen für mich dabei. Er entschuldigte sich, nicht die Zeit zu finden, mir ebenfalls zu schreiben. Ich glaube, das war seine Art, mich über seine Korrespondenz mit Sophie auf dem Laufenden zu halten.


    In meiner Studentenbude war es ruhig geworden, zu ruhig für meinen Geschmack. Bisweilen ließ ich den Blick durch dieses Zimmer schweifen, in dem wir so viele Abende zu dritt verbracht hatten, und ertappte mich dabei, wie ich zur Küchentür schielte, in der Hoffnung, Luc mit einer Schüssel Nudeln oder einem seiner fantastischen Aufläufe auftauchen zu sehen. Ich hatte ihm ein Versprechen gegeben und achtete sorgsam darauf, es zu halten. Dienstags und samstags besuchte ich unsere Nachbarin und blieb eine gute Stunde bei ihr. Sie versicherte mir, im Laufe der Monate hätte ich mehr über ihr Leben erfahren, als ihre eigenen Kinder je gewusst hatten. Diese Besuche hatten noch etwas anderes Gutes: Normalerweise weigerte sie sich, ihre Medikamente zu nehmen, fügte sich jedoch angesichts meiner ärztlichen Autorität.


    An einem Montagabend ging dann zu meiner großen Überraschung einer meiner Wünsche in Erfüllung. Als ich zu meiner Wohnung hinaufstieg, nahm ich im Treppenhaus einen vertrauten Geruch wahr. Ich öffnete die Tür und traf Luc mit einer Küchenschürze an. Er war gerade dabei, drei Teller auf den Boden zu stellen.


    »Ich hatte ja vergessen, dir den Schlüssel zurückzugeben, und da wollte ich nicht vor der Tür warten. Ich habe dein Lieblingsessen gekocht, einen Makkaroniauflauf, du wirst sehen ... Ja, ich weiß, es gibt drei Gedecke, ich habe mir erlaubt, Sophie einzuladen. Ach, vielleicht kannst du kurz das Essen beaufsichtigen, ich muss noch schnell duschen. Sie kommt in einer halben Stunde, und ich habe es nicht einmal geschafft, mich umzuziehen.«


    »Na, erst mal Guten Tag«, antwortete ich.


    »Ach, und mach bloß die Backofentür nicht auf! Ich verlasse mich auf dich, in fünf Minuten bin ich fertig. Kannst du mir vielleicht ein Hemd leihen? Wenn ich darf, nehme ich das blaue«, erklärte er, nachdem er in meinem Schrank gewühlt hatte. »Ich habe den Ruhetag genutzt, du erinnerst dich doch noch, dass die Bäckerei dienstags geschlossen ist? Ich habe im Zug geschlafen und bin jetzt topfit. Schon ein unheimlich komisches Gefühl, wieder hier zu sein.«


    »Und ich freue mich unheimlich, dich zu sehen.«


    »Na also, ich habe mich schon gefragt, ob du das endlich mal sagen würdest! Hättest du nicht auch eine Hose für mich?«


    Luc warf meinen Bademantel aufs Bett, zog die Hose an, die er sich ausgesucht hatte, kämmte sich vor dem Spiegel und schob die Haarsträhne zurück, die ihm immer wieder in die Stirn fiel.


    »Ich muss zum Friseur, meinst du nicht auch? Langsam fallen mir die Haare aus. Scheint genetisch bedingt zu sein. Mein Vater hat einen schönen Mückenflugplatz auf dem Hinterkopf, und ich habe bald eine Landebahn auf der Stirn. – Wie findest du mich?«, fragte er schließlich und wandte sich zu mir um.


    »Ganz nach ihrem Geschmack, falls du das wissen wolltest. Sophie findet dich in meinen Klamotten sicher sehr sexy.«


    »Was du dir immer vorstellst ... Es ist nur so, dass ich nicht oft Gelegenheit habe, meine Schürze abzulegen, und es macht mir Freude, mich von Zeit zu Zeit mal rauszuputzen, das ist alles ...«


    Sophie klingelte an der Wohnungstür, und Luc lief hin, um ihr zu öffnen. Seine Augen funkelten noch mehr als früher, wenn es uns gelungen war, Marquès einen Streich zu spielen.


    Sophie trug einen marineblauen Pulli und einen karierten Rock, der ihr bis zu den Knien reichte. Sie hatte beides am Nachmittag in einem Secondhandshop gekauft und wollte wissen, wie wir ihren Retrolook fänden.


    »Steht dir unglaublich gut«, antwortete Luc.


    Seine Meinung schien ihr zu reichen, denn sie folgte ihm in die Küche, ohne die meine abzuwarten.


    Während des Essens gestand Luc, dass er bisweilen gewisse Aspekte des Studentenlebens vermisse. Nicht gerade den Autopsieraum, wie er eilig hinzufügte, und auch nicht die Klinikgänge oder die Notaufnahme an gewissen Abenden.


    Nach dem Essen blieb ich zu Hause, und diesmal begleitete Luc Sophie und verbrachte die Nacht bei ihr. Bevor er ging, versprach er mir, mich noch in diesem Frühjahr erneut zu besuchen. Doch das Leben hatte andere Pläne.

  


  
    


    Maman hatte sich in einem Brief für Anfang März angekündigt. Schon im Voraus reservierte ich einen Tisch in ihrem Lieblingsrestaurant und rang meinem Chef einen freien Tag ab. An diesem Mittwochmorgen wollte ich sie vom Zug abholen. Die Reisenden stiegen aus, doch ich konnte meine Mutter nirgendwo sehen. Plötzlich entdeckte ich Luc auf dem Bahnsteig. Er hatte kein Gepäck dabei und stand wie versteinert da. An den Tränen in seinen Augen erkannte ich, dass eine Welt soeben zusammengebrochen war und nichts mehr sein würde wie vorher.


    Luc kam langsam näher, und ich wünschte, er würde mich nie erreichen und nie die Worte aussprechen, die er sich anschickte zu sagen.


    Ich war umringt von Reisenden, die dem Ausgang zustrebten. Ich hätte zu jenen gehören wollen, für die sich die Erde weiterdrehte, als wäre nichts gewesen, während die meine soeben stehen geblieben war.


    »Deine Mutter ist tot«, sagte Luc, und seine Worte zerrissen mein Herz wie mit einem Dolchstoß. Er schloss mich in die Arme, während ich losschluchzte. Ich stieß einen Schrei auf diesem Bahnsteig aus, ich erinnere mich genau, ein Heulen, das aus der Kindheit aufstieg. Luc zog mich fester an sich, um mich zu stützen, und flüsterte: »Wein, wein, so viel du willst, darum bin ich hier.«


    Ich werde dich nie mehr sehen, nie mehr deine Stimme hören, wie früher, wenn du mich am Morgen riefst, und nie mehr den Amberduft wahrnehmen, der so gut zu dir passte. Ich werde meine Freude und meinen Kummer nicht mehr mit dir teilen, und wir werden uns nichts mehr erzählen können. Du wirst nicht mehr die Mimosenzweige, die ich Ende Januar für dich schnitt, in die große Vase im Wohnzimmer stellen, im Sommer nicht mehr deinen Strohhut tragen oder den Kaschmirschal, den du an den ersten kühlen Herbstabenden umlegtest. Du wirst kein Feuer mehr im Kamin machen, wenn sich der erste Schnee auf den Garten legt. Ohne jede Vorwarnung bist du gegangen, noch ehe der Frühling kam, und ich habe mich noch nie so allein gefühlt wie auf diesem Bahnsteig, wo ich gerade von deinem Ableben erfahren habe.


    »Meine Mutter ist heute gestorben«, diesen Satz habe ich mir hundertmal wiederholt, ohne es fassen zu können. Die Lücke, die sich an diesem Tag auftat, hat sich für mich niemals geschlossen.


    Auf dem Bahnsteig erklärte mir Luc, was geschehen war. Er hatte meiner Mutter angeboten, sie abzuholen, um sie zum Zug zu bringen. Und er hatte sie tot vor ihrer Haustür aufgefunden. Luc hatte den Notarzt gerufen, aber es war zu spät, ihr Herz hatte am Vorabend aufgehört zu schlagen. Vermutlich hatte sie die Fensterläden schließen wollen und war dabei einem Herzinfarkt erlegen. Ihre letzte Nacht hat Maman auf dem Boden im Garten verbracht, die Augen zu den Sternen geöffnet.


    Wir fuhren gemeinsam mit dem nächsten Zug zurück. Luc sah mich schweigend von der Seite an, ich betrachtete die vorbeiziehende Landschaft und dachte daran, wie oft meine Mutter sie gesehen hatte, wenn sie mich besuchen kam. Ich hatte vergessen, den Tisch in ihrem Lieblingsrestaurant abzubestellen.


    Sie erwartete mich in der Leichenhalle. Maman war unglaublich vorausschauend, die Leiterin erklärte mir, sie habe schon vor langer Zeit alles geregelt. Jetzt lag sie da in ihrem Sarg. Ihre Haut war bleich, aber sie hatte jenes beruhigende Lächeln, die mütterliche Art, die mir sagte, alles würde gut werden, und sie würde über mich wachen wie am ersten Schultag. Ich drückte meine Lippen auf ihre Wange. Der letzte Kuss, den man seiner Mutter gibt, ist wie ein Vorhang, der sich für immer über die Kindheit senkt. Ich habe die Nacht über bei ihr gewacht. Sie hat das so oft für mich getan.


    Als Heranwachsender träumt man von dem Tag, an dem man endlich das Elternhaus verlassen kann, später sind es die Eltern, die uns verlassen. Dann wünscht man sich nur noch, die Zeit zurückdrehen zu können, und sei es auch nur für einen Augenblick, noch einmal das Kind zu sein, das zu Hause lebt, die Eltern in die Arme zu schließen und ihnen ohne jedes Schamgefühl zu sagen, dass man sie liebt, sich noch einmal an sie zu schmiegen, um diese Sicherheit zu erfahren.


    Ich lausche der Predigt, die der Priester am Grab meiner Mutter hält. Die Eltern verliert man nie, selbst nach ihrem Tod leben sie in uns weiter. Die, die uns gezeugt und uns all ihre Liebe gegeben haben, damit wir überleben, können nie verschwinden.


    Der Priester hatte sicher recht, aber die Vorstellung, dass es keinen Ort mehr auf der Welt gibt, an dem sie atmen kann, dass man ihre Stimme nie mehr hören wird und die Fensterläden des Hauses, in dem man seine Kindheit verbracht hat, für immer geschlossen bleiben, stürzen einen in eine Einsamkeit, die selbst Gott nicht hat ersinnen können.


    Ich habe nie aufgehört, an meine Mutter zu denken. Sie ist in jedem Augenblick meines Lebens präsent. Es kommt vor, dass ich einen Film sehe und denke, der hätte ihr auch gefallen, oder ich höre ein Chanson, das sie selbst immer geträllert hat. Und an manchen wundervollen Tagen spüre ich im Vorübergehen das Amber-Parfum einer Frau, das mich an das ihre erinnert. Von Zeit zu Zeit spreche ich sogar leise mit ihr. Der Priester hat recht, ob man an Gott glaubt oder nicht, eine Mutter ist unsterblich, sie lebt weiter im Herzen des Kindes, das sie geliebt hat. Ich hoffe, eines Tages mein Stückchen Ewigkeit im Herzen eines Kindes zu finden, das ich großgezogen habe.


    Fast der ganze Ort kam zur Beerdigung, selbst Marquès war dabei, und zu meiner Verwunderung trug er eine Amtsschärpe. Es war diesem Trottel tatsächlich gelungen, sich zum Bürgermeister wählen zu lassen. Lucs Vater hatte die Bäckerei geschlossen, um der Trauerfeier beizuwohnen. Die Schuldirektorin war auch da, sie hatte ihr Walkie-Talkie zwar seit Langem abgestellt, aber sie weinte noch mehr als alle anderen und nannte mich »mein Kleiner«. Sophie war ebenfalls angereist, Luc hatte ihr Bescheid gegeben, und sie hatte am Morgen den ersten Zug genommen. Ohne dass ich hätte sagen können, warum, war es mir ein unendlicher Trost, die beiden Hand in Hand zu sehen. Als sich der Trauerzug aufgelöst hatte, blieb ich allein am Grab zurück.


    Ich nahm ein Foto aus meiner Brieftasche, das ich stets bei mir trug, ein Foto, auf dem mein Vater mich im Arm hielt. Und ich legte es auf das Grab meiner Mutter, damit wir an diesem Tag zum letzten Mal alle drei vereint wären.


    Nach der Trauerfeier fuhr mich Luc mit seinem alten Kombi nach Hause – er hatte ihn schließlich dem Typen, bei dem er ihn immer gemietet hatte, abgekauft.


    »Soll ich mitkommen?«


    »Nein danke, bleib lieber bei Sophie.«


    »Wir werden dich an einem Abend wie diesem doch nicht allein lassen.«


    »Aber ich glaube, genau das möchte ich. Weißt du, ich war seit Monaten nicht mehr hier, und ich spüre noch immer ihre Gegenwart in diesem Haus. Ich versichere dir, selbst wenn sie auf dem Friedhof ruht, verbringe ich diese Nacht hier mit ihr.«


    Luc zögerte zu gehen, schließlich lächelte er und sagte:


    »Weißt du, in der Schule waren wir alle in deine Mutter verliebt.«


    »Nein, das wusste ich nicht.«


    »Sie war mit Abstand die schönste von allen Müttern, und ich glaube, sogar dieser Trottel von Marquès war in sie verknallt.«


    So gelang es Luc doch tatsächlich, mir ein Lächeln zu entlocken.


    Ich stieg aus und wartete, bis er fort war, ehe ich das Haus betrat.


    *


    Ich stellte fest, dass Maman niemals gestrichen hatte. Auf dem Couchtisch im Wohnzimmer lag ihre Krankenakte, ich studierte sie. Als mein Blick auf das Datum der Ultraschalluntersuchungen fiel, begriff ich sofort. Jene Reise in den Süden, die sie sich angeblich mit einer Freundin geleistet hatte, hatte es nie gegeben. Am Ende des Winters hatte sie Probleme mit dem Herzen gehabt, und während Luc, Sophie und ich am Meer waren, war sie zu eingehenderen Untersuchungen ins Krankenhaus eingewiesen worden. Sie hatte die Reise erfunden, damit ich mir keine Sorgen machte. Ich hatte in der Hoffnung Medizin studiert, meine Mutter von allem heilen zu können, und hatte nicht einmal erkannt, dass sie krank war.


    Ich ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Dort fand ich das Essen, das sie sich gemacht hatte, bevor sie ...


    Wie ein Idiot stand ich vor der offenen Tür und konnte meine Tränen nicht zurückhalten. Während der ganzen Beerdigung hatte ich nicht geweint, so als hätte sie es mir verboten, weil sie wollte, dass ich vor den anderen durchhalte. Aber oft sind es die Kleinigkeiten, die einem den Verlust eines geliebten Menschen erst richtig bewusst machen. Ein Wecker auf dem Nachtkästchen, der weiter tickt, ein Kopfkissen im ungemachten Bett, ein Foto auf einer Kommode, eine Zahnbürste in einem Glas, eine Teekanne auf einer Fensterbank, den Schnabel Richtung Garten, damit sie den Ausblick genießen konnte, ein Apfelkuchen, gesüßt mit Ahornsirup.


    Meine Kindheit war hier in diesem Haus voller Erinnerungen – Erinnerungen an meine Mutter und die Jahre, die wir gemeinsam darin verbracht hatten.


    *


    Ich erinnerte mich, dass Maman von einer wiedergefundenen Schachtel gesprochen hatte. Es war Vollmond, und ich ging auf den Speicher.


    Sie stand gut sichtbar auf dem Fußboden. Auf dem Deckel lag ein Zettel, von ihrer Hand geschrieben.


    Mein Liebling,


    bei Deinem letzten Besuch habe ich gehört, dass Du auf den Speicher gestiegen bist, damit hatte ich gerechnet und Dich auch jetzt ein letztes Mal herbestellt. Ich bin sicher, dass Du manchmal noch heute mit Deinen Schatten sprichst. Glaub nicht, ich würde mich über Dich lustig machen, aber es erinnert mich an Deine Kindheit. Sobald Du auf dem Schulweg warst, ging ich in Dein Zimmer, angeblich um aufzuräumen, aber wenn ich Dein Bett machte, nahm ich Dein Kopfkissen und sog tief Deinen Geruch ein. Du warst keine fünfhundert Meter entfernt, und schon fehltest Du mir. Siehst Du, so einfach funk tioniert eine Mutter, sie hört nie auf, an ihr Kind zu denken. Sobald es zum ersten Mal die Augen aufschlägt, beherrscht es unser Denken. Und nichts macht uns glücklicher. Ich habe mich vergeblich bemüht, die beste aller Mütter zu sein, aber Du bist ein Sohn, der alle Erwartungen übertroffen hat. Du wirst ein wundervoller Arzt werden.


    Diese Schachtel gehört Dir, sie hätte niemals existieren dürfen, und ich bitte Dich um Verzeihung.


    Deine Mutter, die Dich über alles liebt.


    Ich öffnete den Karton und fand darin alle Briefe, die mein Vater mir je geschrieben hatte, jedes Jahr zu Weihnachten und zu meinem Geburtstag.


    Ich setzte mich im Schneidersitz unter die Luke und sah, wie der Mond am Nachthimmel aufstieg. Ich presste die Briefe meines Vaters an mich und murmelte: »Maman, wie hast du das nur tun können!«


    Mein Schatten erstreckte sich über den Boden, und ich glaubte, neben ihm den meiner Mutter zu erkennen – er lächelte mir zu und weinte zugleich. Der Mond setzte seinen Lauf fort, und der Schatten von Maman verschwand.

  


  
    


    Ich fand keinen Schlaf. Es war still in meinem Zimmer, kein Laut drang von der anderen Seite der Wand mehr zu mir herüber. Die vertrauten Geräusche waren verschwunden, die Falten des Vorhangs hingen schlaff und traurig. Ich sah auf meinen Wecker. Um vier Uhr machte Luc Pause, und ich hatte Lust, ihn zu sehen. Diese Idee trieb mich an, und so schloss ich die Haustür hinter mir, ohne zu ahnen, wohin meine Schritte mich letztlich führen würden.


    An der Straßenecke bog ich ab. Im Schutz der Nacht beobachtete ich meinen besten Freund, wie er sich mit seinem Vater unterhielt. Ich wollte die beiden nicht stören und drehte um. Da ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte, lief ich bis zum Gitterzaun der Schule. Das Tor stand offen, und ich trat ein. Der Pausenhof war verlassen und still, das zumindest war mein erster Eindruck. Als ich zum Kastanienbaum kam, hörte ich eine Stimme, die mich rief.


    »Ich war sicher, dich hier zu finden.«


    Ich zuckte zusammen und wandte mich um. Auf der Bank hockte Yves und sah mich an.


    »Komm, setz dich zu mir. Wir haben uns lange nicht gesehen und uns sicher viel zu erzählen.«


    Ich nahm neben ihm Platz und fragte ihn, was er hier machte.


    »Ich war bei der Beisetzung deiner Mutter. Es tut mir leid, ich habe sie sehr gemocht. Ich bin etwas zu spät eingetroffen, also war ich ganz am Ende des Zugs.«


    Es rührte mich sehr, dass Yves zu Mamans Beerdigung angereist war.


    »Warum bist du zum Schulhof gekommen?«, fragte er mich.


    »Ich weiß es selbst nicht, ich habe einen schweren Tag hinter mir.«


    »Ich war sicher, dass du kommen würdest. Ich bin nicht nur wegen des Begräbnisses hier, ich wollte dich auch sehen. Dein Blick hat sich nicht verändert, auch dessen war ich mir sicher, aber ich wollte mich vergewissern.«


    »Warum?«


    »Weil ich glaube, dass wir beide auf der Suche nach Erinnerungen sind, bevor auch sie verschwinden.«


    »Was machen Sie jetzt?«


    »Wie du habe ich mich verändert, mir ein neues Leben aufgebaut. Aber du warst der Schüler, was hast du getan, nachdem du diese kleine Stadt verlassen hattest?«


    »Ich bin Arzt – das heißt fast. Und ich habe nicht einmal bemerkt, dass meine eigene Mutter krank war. Ich glaubte, Dinge zu sehen, die den anderen verborgen blieben, dabei war ich noch blinder als alle.«


    »Weißt du noch, dass ich dir eines Tages versprochen habe, wenn du etwas auf dem Herzen hättest, über das du nicht reden könntest, dürftest du dich mir anvertrauen, ohne dass ich dich verraten würde? Vielleicht ist es jetzt oder nie ...«


    »Gestern habe ich meine Mutter verloren, sie hat mir nichts von ihrer Krankheit erzählt, und heute Abend habe ich auf dem Speicher unseres Hauses die Briefe meines Vaters gefunden, die sie vor mir versteckt hat. Man fängt mit einer Lüge an, und dann kann man nicht mehr aufhören.«


    »Was hat dein Vater dir geschrieben – oder ist die Frage indiskret?«


    »Dass er bei jeder Zeugnisvergabe da war, sich aber hinter dem Gitter versteckt hat. Ich war ihm so nah und doch so fern.«


    »Sonst nichts?«


    »Doch, er hat gesagt, er habe schließlich aufgegeben. Mit der Frau, deretwegen er meine Mutter verließ, hat er noch einen Sohn. Ich habe einen Halbbruder. Offenbar sieht er mir ähnlich. Das heißt, ich habe einen richtigen Schatten, lustig, oder?«


    »Was hast du jetzt vor?«


    »Ich weiß es nicht. In seinem letzten Brief hat mein Vater von seiner Feigheit gesprochen und mir gesagt, er habe sich so sehr bemüht, seiner neuen Familie eine Zukunft zu geben, dass er nicht gewagt habe, sie mit seiner Vergangenheit zu konfrontieren. Jetzt weiß ich zumindest, wohin diese ganze Liebe gegangen ist.«


    »Was dich als Kind von allen anderen unterschied, war deine Fähigkeit, das Unglück zu spüren – nicht nur dein eigenes, sondern auch das deiner Mitmenschen. Jetzt bist du einfach nur erwachsen geworden.« Yves lächelte mir zu und fuhr fort: »Wenn das Kind, das du früher warst, den Mann treffen würde, der du heute bist – glaubst du, die beiden würden sich verstehen, meinst du, es gäbe eine Art Verbundenheit?«


    »Wer sind Sie wirklich?«, fragte ich.


    »Ein Mann, der nicht erwachsen werden will, ein Schulhausmeister, dem du die Freiheit geschenkt hast, oder ein Schatten, den du erfunden hast, weil du einen Freund brauchtest. Die Wahl liegt bei dir. Aber ich habe eine Schuld bei dir zu begleichen, und ich denke, der geeignete Moment ist gekommen. Apropos geeigneter Moment, erinnerst du dich, was ich dir zum Thema Verliebtheit gesagt habe? Ich glaube, damals hast du deinen ersten Liebeskummer durchgemacht.«


    »Ja, ich erinnere mich, an jenem Tag war ich ebenfalls unglücklich.«


    »Weißt du, auch für ein Wiedersehen gibt es einen geeigneten Moment. Du solltest dahin gehen, wo früher mein Schuppen stand. Ich glaube, dort hast du etwas zurückgelassen, was dir gehört. Geh! Ich warte hier.«


    Ich erhob mich, ging zu besagtem Ort und sah mich um, konnte aber nichts Besonderes entdecken.


    Ich hörte Yves, der mir zurief, ich solle genauer suchen. Ich kniete mich auf den Boden, der Mond war so hell, dass man fast so gut sah wie am Tag, doch ich fand nichts. Ein Windstoß wirbelte mir Staub ins Gesicht. Mit geschlossenen Lidern tastete ich nach einem Taschentuch, um mir die Augen abzuwischen. In der Tasche meines Blazers, den ich zum letzten Mal am Abend des Konzerts getragen hatte, fand ich ein Stück Papier mit dem Autogramm einer Cellistin.


    Ich kehrte zu der Bank zurück, doch Yves war nicht mehr da, der Schulhof war erneut menschenleer. Dort, wo er gesessen hatte, lag ein Umschlag, der mit einem kleinen Stein beschwert war. Ich öffnete ihn und fand eine Fotokopie auf sehr schönem Papier, das mit der Zeit leicht vergilbt war.


    Ich saß allein auf der Bank und las den Brief meiner Mutter noch einmal. Der wohl wichtigste Satz war, ihr größter Wunsch sei, dass ich später ein erfülltes Leben haben und mein zukünftiger Beruf, was auch immer es sein möge, mich glücklich machen würde. Solange ich liebte und geliebt würde, hätten sich alle in mich gesetzten Hoffnungen erfüllt. Und vielleicht waren es diese Zeilen, die mich nun selbst von den Ketten befreiten, die mich an meine Kindheit fesselten.

  


  
    


    Am nächsten Tag schloss ich die Fensterläden des Hauses und verabschiedete mich von Luc. Mit dem alten Auto meiner Mutter fuhr ich den ganzen Tag und erreichte am späten Nachmittag das kleine Seebad. Ich parkte am Deich. Dann stieg ich über die Kette des alten Leuchtturms und erklomm die Treppe hinauf zur Kuppel, um meinen Drachen zu holen.


    Als die Leiterin der Pension mich kommen sah, setzte sie eine noch betrübtere Miene auf als beim letzten Mal.


    »Ich habe noch immer kein Zimmer frei«, erklärte sie und seufzte.


    »Das macht gar nichts, ich wollte nur einen Ihrer Pen sionsgäste besuchen. Und ich weiß, wo ich ihn finde.«


    Madame Pouchard saß in ihrem Sessel. Als sie mich sah, erhob sie sich und kam mir entgegen.


    »Ich hätte nicht gedacht, dass Sie Ihr Versprechen halten würden, das ist eine schöne Überraschung.«


    Ich gestand ihr, dass ich eigentlich nicht gekommen war, um sie zu besuchen. Sie senkte den Blick und sah die Tasche, die ich in der einen, und den Drachen, den ich in der anderen Hand trug. Sie lächelte.


    »Sie haben Glück. Ich würde nicht sagen, dass er ganz klar ist, aber heute ist ein guter Tag. Er ist in seinem Zimmer, ich führe Sie hin.«


    Gemeinsam stiegen wir die Treppe hinauf. Sie klopfte laut an eine Tür, und wir betraten das Zimmer des ehemaligen Kioskbesitzers.


    »Sie haben Besuch, Léon«, erklärte Madame Pouchard.


    »Ach ja? Ich erwarte aber niemanden«, erwiderte er und legte sein Buch auf das Nachtkästchen.


    Ich trat näher und zeigte ihm meinen Adler, der in einem erbärmlichen Zustand war.


    Er sah ihn lange an, lächelte dann und meinte: »Komisch, genauso einen habe ich einmal einem kleinen Jungen geschenkt, dessen Mutter so knickerig war, dass sie ihm kein Geburtstagsgeschenk machen wollte. Um sie, wie er sagte, nicht in Verlegenheit zu bringen, trug er ihn jeden Abend zu mir zurück und holte ihn jeden Morgen wieder ab.«


    »Ich habe Sie angelogen, meine Mutter war die Großzügigkeit in Person. Sie hätte mir hundert Drachen geschenkt, wenn ich sie darum gebeten hätte.«


    »Letztlich hat er mir wohl einen Bären aufgebunden«, fuhr Léon fort, ohne mir zuzuhören. »Aber dieser kleine Kerl schien so unglücklich ohne seinen Drachen, dass ich nicht anders konnte, als ihm dieses Geschenk zu machen. Dabei habe ich genügend Kinder gesehen, die vor meiner Auslage geträumt haben.«


    »Können Sie ihn reparieren?«, fragte ich aufgeregt.


    »Man müsste ihn reparieren«, erklärte er, so als hörte er mir gar nicht richtig zu. »So kann er nicht mehr fliegen.«


    »Genau darum bittet der junge Mann Sie ja, Léon. Konzentrieren Sie sich doch mal, das geht einem ja auf die Nerven.«


    »Madame Pouchard – wenn Sie mir, statt zu schimpfen, das nötige Zubehör für die Reparatur besorgen würden? Dann könnte ich mich nämlich an die Arbeit machen. Denn genau das ist ja der Grund, warum der junge Mann hier ist.«


    Léon schrieb auf einen Zettel, was er brauchte. Ich nahm die Liste und lief zum Eisenwarenladen. Madame Pouchard begleitete mich zur Tür und flüsterte mir zu, falls ich an einem Tabakladen vorbeikäme, wäre sie die glücklichste al ler Frauen.


    Eine Stunde später war ich zurück und hatte beide Aufträge erfüllt.


    Der ehemalige Kioskbesitzer bestellte mich für den nächsten Tag an den Strand, er könne nichts versprechen, würde aber sein Bestes tun.


    Ich lud Madame Pouchard zum Essen ein. Wir haben über Cléa gesprochen, und ich habe ihr alles erzählt. Als ich sie zur Pension zurückbrachte, flüsterte sie mir eine Idee zu.


    Ich fand ein Zimmer in einem kleinen Hotel im Ort und schlief ein, sobald ich mich hingelegt hatte.


    *


    Mittags war ich am Strand. Pünktlich zur verabredeten Zeit erschien Léon in Begleitung von Madame Pouchard. Er entfaltete den Drachen und präsentierte ihn mir stolz. Die Flügel und das Gestänge waren repariert, und selbst wenn mein Adler etwas mitgenommen aussah, machte er doch wieder etwas her.


    »Du kannst ja mal einen Probeflug machen, aber sei vorsichtig, er ist kein Frischling mehr.«


    Beim ersten Windstoß stieg er auf. Die Leine rollte sich ab, und ich malte ein »S« und einen perfekten »8er« in die Luft. Léon applaudierte begeistert, Madame Pouchard fasste ihn beim Arm und legte den Kopf auf seine Schulter. Er errötete, und sie entschuldigte sich, ohne ihre Haltung zu ändern.


    »Es ist ja nicht so, dass man, nur weil man Witwe ist, nicht etwas Zärtlichkeit braucht«, erklärte sie.


    Ich bedankte mich bei den beiden und ließ sie am Strand zurück. Ich hatte es eilig heimzukommen und noch einen langen Weg vor mir.


    *


    Ich rief meinen Chef an und gab vor, die Beerdigung meiner Mutter würde etwas länger als vorgesehen dauern, ich könnte meinen Dienst erst in zwei Tagen wieder auf nehmen.


    Ich weiß, man fängt mit einer Lüge an und kann dann nicht mehr aufhören, aber das war mir egal, jeder hat seine Gründe, und diesmal hatte ich die meinen.

  


  
    


    Am frühen Nachmittag wurde ich im Konservatorium vorstellig. Der Hausmeister erkannte mich sofort wieder. Er erklärte mir, seine Halsentzündung sei geheilt, und führte mich in sein Büro. Ich bat ihn, mir noch einmal zu helfen.


    Diesmal wollte ich herausfinden, wann Cléa Norman ihr nächstes Konzert hätte.


    »Keine Ahnung. Aber wenn Sie sie sehen wollen, sie ist im Raum 105, am Ende des Gangs im Erdgeschoss. Sie müssen sich etwas gedulden, um diese Zeit gibt sie Unterricht, die Stunde ist um sechzehn Uhr beendet.«


    Ich war nicht entsprechend angezogen, schlecht frisiert und unrasiert, es gab hundert Gründe, ihr nicht zu begegnen. Ich war noch nicht bereit. Aber ich konnte dem Wunsch nicht widerstehen, sie zu sehen.


    Der Raum war verglast, und ich beobachtete einige Zeit vom Flur aus, wie sie die Kleinen unterrichtete. Ich legte die Hand auf die Scheibe, einer der Schüler unterbrach sie und wandte sich zu mir um. Ich duckte mich und kroch auf allen vieren davon wie ein Trottel.


    Ich erwartete Cléa auf der Straße. Als sie das Konservatorium verließ, hatte sie ihr Haar zusammengebunden und ging, die Tasche unter den Arm geklemmt, zur Bushaltestelle. Das Licht im Rücken, folgte ich ihr, wie man einem Schatten folgt. Doch an diesem Tag war Cléa, die wenige Schritte vor mir herlief, mein einziges Licht.


    Sie stieg in den Bus, ich tat es ihr gleich und setzte mich, das Gesicht zum Fenster gewandt, in die erste Reihe. Cléa nahm auf der hinteren Sitzbank Platz. Bei jedem Stopp hatte ich das Gefühl, mein Herz würde stehen bleiben. An der sechsten Haltestelle stieg sie aus.


    Ohne sich umzuwenden, ging sie die Straße entlang. Schließlich sah ich, wie sie die Hoftür eines kleinen Mietshauses öffnete. Kurz darauf flammte Licht hinter zwei Fenstern im dritten und letzten Stock auf, und ich sah ihre Silhouette, die sich zwischen Küche und Wohnzimmer hin und her bewegte, das Schlafzimmer schien nach hinten hinauszugehen.


    Ich wartete auf einer Bank, ohne die Fenster aus den Augen zu lassen. Um achtzehn Uhr betrat ein Paar das Haus, und im zweiten Stock ging Licht an. Dann kam ein älterer Herr, der im ersten zu wohnen schien. Um zweiundzwanzig Uhr erloschen die Lichter hinter Cléas Fenstern. Ich wartete noch ein wenig und ging dann frohen Mutes davon. Sie lebte allein.


    In den frühen Morgenstunden kam ich zurück. Es ging ein frischer Wind, und ich hatte meinen Drachen mitgebracht. Sobald ich ihn entfaltet hatte, blähten sich die Flügel, und mein Adler erhob sich in die Lüfte. Einige Passanten hielten belustigt inne, ehe sie ihren Weg fortsetzten. Der reparierte Adler stieg an der Fassade auf und drehte vor dem Fenster des dritten Stocks mehrere Pirouetten.


    Als Cléa sich in der Küche Tee machte, entdeckte sie ihn. Sie traute zunächst ihren Augen nicht und ließ die Tasse fallen, die am Boden zerbarst.


    Kurz darauf öffnete sich die Haustür, und sie kam zu mir, ohne den Blick abzuwenden. Sie lächelte und legte ihre Hand auf die meine, nicht um sie zu streicheln, sondern um den Griff des Drachens zu übernehmen. Dann zog sie am Großstadthimmel vollständige »8er« und perfekte »S«. Cléa hatte noch immer ein Geschick für Luftpoesie. Als ich endlich begriff, was sie tat, konnte ich lesen: »Du hast mir gefehlt.« Eine Frau, die in der Lage ist, mit einem Drachen »Du hast mir gefehlt« zu schreiben, vergisst man nie.


    Die Sonne ging auf, unsere Schatten fielen nebeneinander auf den Boden. Plötzlich sah ich, wie sich der meine vorbeugte und den ihren küsste.


    Also überwand ich meine Schüchternheit, nahm meine Brille ab und folgte seinem Beispiel.


    Offenbar begann sich an diesem Morgen die Laterne eines kleinen verlassenen Leuchtturms auf einem Deich wieder zu drehen – das hat mir der Schatten einer Erinnerung anvertraut.
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