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Vom enteigneten Sohn eines Verschwörers zum Kommandanten der englischen Langbogenschützen: John Holland, der spätere Duke of Exeter, ist eine schillernde Figur im 100-jährigen Krieg zwischen England und Frankreich. Mac P. Lorne lässt uns seine Ausbildung bei den walisischen Bogenschützen ebenso hautnah miterleben wie seine Kriegsgefangenschaft und sein mehrfaches Aufeinandertreffen mit einer verblendeten und fanatischen jungen Frau, die einmal als Jeanne d'Arc in die Geschichte eingehen soll und der es gelingt, einen fast beendeten Krieg wieder aufflammen zu lassen – und deren Hinrichtung auf dem Scheiterhaufen er am Ende nicht verhindern kann, obwohl er ahnt, dass so eine Märtyrerin geschaffen wird …
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»Frieden ist ein Schatz, der nicht hoch genug gelobt werden kann. Ich hasse den Krieg. Er sollte niemals gerühmt werden!«
 
Charles de Valois, Herzog von Orléans, der in seiner fünfundzwanzig Jahre währenden Gefangenschaft in England zu dieser Erkenntnis kam.
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Personenregister

(historische Personen, die der Leser im Laufe der Handlung kennenlernen wird)
Die Engländer
John Holland – geb. 1395, gest. 1447, ab 1415 Earl of Huntingdon, ab 1439 II. Duke of Exeter, ein Mann, der ein Ziel hat
 
John Holland – sein Vater, Earl of Huntingdon, I. Duke of Exeter, Anfang 1400 umgebracht
 
Elizabeth of Lancaster – seine Mutter, Tochter des John of Gaunt, heiratet in zweiter Ehe John Cornwall
 
John und Maud Lovel of Titchmarsh – seine Zieheltern
 
Richard II. – König von England, 1399 abgesetzt und später umgebracht
 
Henry Bolingbroke – als Henry IV. sein Nachfolger, gab mit großer Wahrscheinlichkeit den Mord an seinem Vorgänger in Auftrag
 
Harry – sein Sohn und als Henry V. König von England
 
Thomas, Duke of Clarence – sein Bruder und Feldherr
 
John, Duke of Bedford – ebenfalls sein Bruder und Regent des von England kontrollierten Teils Frankreichs
 
Humphrey, Duke of Gloucester – noch ein Bruder
 
Henry Beaufort – sein Onkel, ein vom Ehrgeiz besessener Kleriker, der unbedingt Papst werden wollte
 
Henry VI. – Sohn von König Harry und Prinzessin Catherine de Valois, Erbe zweier Reiche
 
Thomas Fitzalan – ein Feind der Hollands, Earl of Arundel
 
Mathew Gough – ein Waliser, der es zum »Sir« und hohem Ansehen brachte
 
Owen Glendower – der letzte eingeborene Fürst von Wales
 
Sir Thomas Erpingham – vor John Holland der Herr der Bogenschützen
 
John Talbot, William de la Pole, John Fastolf, William Glasdale – englische Heerführer, mal mehr, mal weniger erfolgreich
Die Franzosen
Charles VI. – genannt der Wahnsinnige, König von Frankreich
 
Isabeau de Bavière – seine ungetreue Gemahlin
 
Catherine de Valois – ihre Tochter, Gemahlin von Henry V. und Mutter von Henry VI.
 
Charles VII. – gilt als Sohn Charles VI., was aber eher unwahrscheinlich ist
 
Tanneguy du Chastel und Jean Louvet – zwei seiner Ratgeber und Mörder von Johann Ohnefurcht, Herzog von Burgund
 
Philipp der Gute – Herzog von Burgund nach der Ermordung seines Vaters Johann Ohnefurcht durch Schergen des späteren Charles VII.
 
Charles de Valois, Herzog von Orléans – ein Mann, der fünfundzwanzig Jahre englischer Gefangener war und in dieser Zeit zum bedeutendsten Lyriker seiner Zeit aufstieg
 
Jehanne Darc – eine Jungfrau, deren Fanatismus Tausende das Leben kostete und die letztlich ihr eigenes geben musste
 
Isabelle Romée Darc – ihre Mutter, eine fromme Frau
 
Jacques Darc – ihr Vater und Doyen von Domrémy, ein bodenständiger Mann
 
Étienne de Vignolles (La Hire – der Jähzornige), Jean Poton de Xaintrailles, Gilles de Rais – erst Freischarführer (von der Bevölkerung écorcheurs – Schinder, Häuter genannt), später Feldherren unter Charles VII.
 
Jean de Dunois – genannt der Bastard von Orléans, illegitimer Sohn des Herzogs Louis von Orléans und Heerführer unter Charles VII.
 
Jean der Schöne, Herzog d’Alençon – Heerführer unter Charles VII.
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1. Teil
Von Pontefract nach Azincourt, 1400–1415


Pontefract Castle, Yorkshire, Winter 1400

Ein Dutzend Reiter hatte sich zwischen den Bäumen eines kleinen Wäldchens versteckt. Die meisten von ihnen spähten erschrocken zu der mächtigen Festung mit den vielen hohen Türmen, Gräben und Torhäusern hinüber, die sich auf einem Felsen über der Stadt erhob und völlig unbezwingbar schien. So hoch im Norden, in Yorkshire, waren viele von ihnen noch nie gewesen. Sie stammten aus Devon im Südwesten Englands und kannten somit Pontefract, die gewaltige, im Auftrag von Wilhelm dem Eroberer errichtete Trutzburg, nicht. Über die Jahrhunderte war sie ständig erweitert und vervollkommnet worden. Selbst Richard Löwenherz hatte die Burg – wenn auch nur kurze Zeit – getrotzt, als er nach seiner Freilassung aus deutscher Gefangenschaft sein Land wieder in Besitz nehmen wollte.
»Da sollen wir hineingelangen?« Die Stimme des Ritters klang verzagt. »Aber es braucht doch ein paar tausend Mann und mindestens ein halbes Jahr, um diese Mauern zu bezwingen!«
»Macht Euch nicht die Brouche nass, Hugh«, fuhr John Holland, Earl of Huntingdon und bis vor kurzem noch Duke of Exeter, seinen Gefolgsmann an. »Der Kasten dort gehörte einmal meinem Schwiegervater John of Gaunt. Wie aus allen seinen Burgen hat er ein Schloss daraus gemacht und es noch dazu seiner Gemahlin geschenkt. Das dürfte die Wehrhaftigkeit beträchtlich eingeschränkt haben. Außerdem wollen wir die Burg ja gar nicht stürmen. Ich kenne den Kastellan, Sir Thomas Swynford, recht gut. Wir sind sogar weitläufig miteinander verwandt. Kaum anzunehmen, dass er uns nicht einlassen wird. Schließlich kann die Nachricht von unserem gescheiterten Aufstand noch nicht bis hierher gelangt sein, sind wir doch geritten, als wären nicht Henrys Häscher, sondern der Teufel selbst hinter uns her.«
Henry Bolingbroke war im letzten Herbst aus seiner Verbannung zurückgekehrt, hatte seinen Cousin, König Richard II., vom Thron gestürzt und sich auf Anraten und mit Billigung des Parlaments selbst die Krone aufs Haupt gesetzt. Doch kaum hatte er seine Herrschaft einigermaßen gefestigt, begann er, Ländereien und Titel neu zu verteilen, und machte dabei selbst vor seinem Schwager, John Holland, nicht halt. Der war allerdings auch der Halbbruder des entmachteten Königs und keinesfalls gewillt, auf die Einkünfte und das Ansehen eines Duke of Exeter ohne weiteres zu verzichten.
Gemeinsam mit anderen Vertretern des Hochadels, denen es wie ihm ergangen war, hatte John geplant, zu Weihnachten seinen Schwager in Windsor gefangen zu nehmen und zur Abdankung zu zwingen, um seinem in Pontefract Castle gefangengehaltenen Halbbruder wieder auf den Thron zu verhelfen. Doch der Plan war verraten worden. John hegte den leisen Verdacht, dass seine teure Gemahlin ihren Bruder gewarnt hatte, aber einen Beweis gab es dafür nicht. Jetzt waren die Verschwörer allesamt auf der Flucht, und wo immer man ihrer habhaft wurde, töteten die Verfolger sie ohne Gnade und Gerichtsurteil.
John Holland hatte sich in der Hoffnung nach Norden gewandt, seinen Halbbruder Richard befreien und mit ihm gemeinsam nach Schottland fliehen zu können. Dort wollten sie dann in Ruhe die anderen Unzufriedenen um sich scharen und gemeinsam die Zurückgewinnung der Macht über England in Angriff nehmen. Wo käme man denn hin, wenn ein gekrönter und gesalbter Monarch – nur weil er vielleicht ein paar Fehler während seiner Regierungszeit gemacht und sich mit dem Parlament überworfen hatte – so mir nichts, dir nichts abgesetzt und eingesperrt werden konnte? Das konnte unmöglich der Wille des Herrn sein und verstieß gegen das althergebrachte Gottesgnadentum, mit dem jeder König seine Herrschaft legitimierte. John Holland jedenfalls war nicht bereit, seinen Schwager anstatt seines Bruders auf dem Thron zu akzeptieren. Zumindest nicht, wenn dieser ihn in seinen Würden und Privilegien beschnitt, anstatt ihn darin zu bestätigen.
»Los jetzt, voran!«, befahl er. Wenigstens die kleine Grafschaft Huntingdon hatte Henry ihm immerhin gelassen. »Niemand auf der Burg wird es wagen, uns bei diesem grauenvollen Wetter ein Nachtquartier zu verweigern. Und sind wir erst einmal drin, weiß jeder von euch, was er zu tun hat. Es muss schnell und so lautlos wie möglich gehen. Wenn Swynford tot ist, werden seine Männer im ersten Schreck wie aufgescheuchte Hühner herumirren. Wir müssen ihnen nur klarmachen, dass sie reich belohnt werden, stellen sie sich auf die Seite von König Richard. Ich bin sicher, dass mir das gelingen wird und wir mit Gottes Hilfe meinen Bruder befreien werden.«
Was John Holland in der einbrechenden Dämmerung und dem Schneetreiben nicht sah, war der skeptische Gesichtsausdruck seiner Getreuen. Dafür hörte er die aufmunternden Worte seines Sohnes Richard, der bis vor kurzem dem Earl of Salisbury, einem Mitverschwörer, als Knappe gedient hatte. Nach dessen Ermordung war es dem vierzehnjährigen Richard gelungen, sich zu seinem Vater durchzuschlagen. Jetzt hoffte er, dass es ihnen nicht wie seinem ehemaligen Dienstherrn ergehen würde.
»Worauf warten wir? Kommt, lasst uns Onkel Richard befreien und dann diesen Thronräuber zum Teufel jagen! So viele gute Männer mussten ihr Leben lassen, seit er nach der Krone gegriffen hat. Dem muss ein Ende gemacht werden!«
»Hört ihr den Jungen? Welcher Ritter wird kneifen, wenn sich die Knappen in den Kampf stürzen? Kommt, lasst es uns zu Ende bringen! Für Gott und König Richard!«
»Für Gott und König Richard.« Es war mehr ein Murmeln als ein Schlachtruf, mit dem die Gefolgsleute ihrem Anführer antworteten, was auf nicht allzu viel Zuversicht schließen ließ.
John Holland war in seiner Jugend ein gefürchteter Turnierkämpfer gewesen, hatte die Hand einer der schönsten Frauen Englands errungen, später seinem Schwiegervater als Heerführer in Spanien gedient und eine Pilgerreise ins Heilige Land unternommen. Schon zu Lebzeiten eine Legende, hatte ihn die Demütigung durch seinen Schwager, den jetzigen König, tief getroffen. Er war ein stolzer Mann von oft aufbrausendem Temperament, der solch eine Herabwürdigung weder vergaß noch vergab. Sollte sein heutiges Unterfangen scheitern, wollte er lieber sterben, als weiterhin in Schande zu leben. Allerdings hoffte er, dass Henry sich in diesem Fall seinen Nichten und Neffen gegenüber gnädig zeigen und diese nicht für die Sünden des Vaters büßen lassen würde.
Die kleine Kavalkade setzte sich in Bewegung und strebte durch das dichter gewordene Schneetreiben auf die heruntergelassene Zugbrücke von Pontefract Castle zu. Es sah ganz so aus, als sollte John Holland recht behalten, denn nur zwei Torwachen stellten sich den Ankömmlingen in den Weg, gaben ihn aber sofort frei, als der Earl of Huntingdon sie anraunzte und verlangte, sofort zum Kastellan vorgelassen zu werden. Über eine weitere Brücke gelangte die Reiterschar in die Vorburg – und hier brach das Verderben über sie herein.
 
Vor und hinter den Männern, die bisher so mühelos in die Festung gelangt waren, rasselten Fallgatter herunter. Gleichzeitig erschienen auf den Mauern und Türmen Bogen- und Armbrustschützen und schossen ohne Vorwarnung Pfeile und Bolzen auf die Ankömmlinge. Pferde bäumten sich erschrocken auf und gingen durch, wenn sie getroffen wurden, oder brachen schwer verwundet zusammen. Ritter brüllten, zogen unnützerweise ihre Schwerter und versuchten, sich mit ihren Schilden zu decken, doch das war wenig aussichtsreich angesichts der Vielzahl der Geschosse, die auf sie niedergingen.
John Holland, noch unverletzt, hatte sich mit seinem Sohn vor dem Beschuss unter dem Mauervorsprung, in den das Fallgatter zur Hauptburg eingelassen war, in Sicherheit gebracht. Wie von Sinnen rüttelte er an den starken, eichenen und eisenbeschlagenen Streben und schrie, wilde Verwünschungen ausstoßend, nach Thomas Swynford.
Doch der ließ sich nicht blicken. Erst als alle Begleiter Huntingdons tot oder schwer verwundet am Boden lagen und nur noch er selbst und sein Sohn aufrecht standen, kam stattdessen ein junger Mann in blitzender Rüstung, umringt von Rittern der königlichen Leibgarde, auf das Fallgatter zu. Ihn hatte John Holland hier am allerwenigsten erwartet: Thomas Fitzalan, den Sohn von Richard Fitzalan, dem vor drei Jahren hingerichteten Earl of Arundel. Der Graf hatte der Krone viele Jahre als Heerführer, Admiral und Diplomat treu gedient, bevor er sich auf die Seite derer schlug, die die Autorität des Königs einschränken und an seiner Stelle herrschen wollten. Aber die dem König feindlich gesinnten sogenannten Lords Appellants wähnten sich ihrer Sache zu sicher. Denn nachdem Richard in den folgenden Jahren die Macht wieder zurückgewonnen hatte, nahm er an seinen Gegnern blutige Rache und ließ viele von ihnen hinrichten. Andere, wie den jetzigen König Henry, schickte er wiederum nur in die Verbannung, was er nach seiner Gefangennahme und Absetzung bitter bereute.
John Holland, durch König Richards Gnade Duke of Exeter, hatte damals nicht unwesentliche Teile des Vermögens und der Ländereien des Earls of Arundel übereignet bekommen. Gleichzeitig erhielt er auch die Vormundschaft über dessen damals sechzehnjährigen Sohn Thomas, den er zusammen mit seinen eigenen Söhnen aufziehen sollte.
Nun war Holland nicht gerade für sein zartfühlendes Händchen bekannt. Bei ihm gehörten Maulschellen und auch Prügel durchaus zur Erziehung mit dazu. Ebenso harte Arbeit im Stall, auf den Feldern und beim Bau von Befestigungen. Doch während seine beiden Söhne, Richard und der jüngere John, dies alles klaglos ertrugen, begehrte Thomas Fitzalan ständig auf, da er sich nach wie vor als Earl of Arundel und nicht als Zögling des Mannes sah, der ihn in seinen Augen beraubt hatte.
Eines Tages gelang ihm die Flucht. Allein und ohne Geld schlug er sich zu seinem Onkel, dem von König Richard vertriebenen, ehemaligen Erzbischof von Canterbury, der in Flandern im Exil lebte, durch. Später schloss sich Thomas Fitzalan Henry Bolingbroke an, kehrte mit diesem aus der Verbannung zurück nach England, war an der Festnahme König Richards beteiligt und bekam nach der Krönung Henrys IV. die Güter seiner Familie und seinen Erbtitel umgehend wieder zugesprochen. Jetzt war er hier, um Rache an seinem ehemaligen Peiniger – als den er seinen Vormund betrachtete – zu nehmen und ihn für das büßen zu lassen, was dieser ihm in seinen Augen angetan hatte.
»Thomas, was soll das? Habe ich dir etwa beigebracht, ehrenwerte Männer wie Wild in eine Falle zu locken und dann zusammenschießen zu lassen? Hast du denn gar keine Ehre im Leib? Was haben sie dir denn getan?«, brüllte der Earl sein ehemaliges Mündel an, dem er so plötzlich und unerwartet gegenüberstand.
»Ihr habt mir vor allem eins beigebracht, John Holland. Euch abgrundtief zu hassen! Und da ich während der Zeit, in der Ihr die Vormundschaft über mich hattet – oder sollte ich besser sagen, mich gefangen gehalten und wie einen Sklaven habt schuften lassen? –, genügend Gelegenheit hatte, Eure Denkweise zu studieren, war mir klar, wohin Ihr Euch nach dem gescheiterten Mordversuch an König Henry wenden würdet. Nur dass wir vor Euch hier waren, und Ihr den Versuch, Richard zu befreien, noch bitter bereuen werdet. Werft die Waffen weg und ergebt Euch. Dann bekommt Ihr vielleicht sogar ein faires Verfahren vor dem königlichen Gerichtshof. Nicht dass das an Eurem Schicksal etwas ändern würde, aber immerhin.«
»Und wenn ich es nicht tue?«, wollte John Holland wissen. »Stell dich mir wie ein Mann zu einem ehrenwerten Zweikampf, dann kannst du mir vergelten, was du mir vorwirfst und worüber du dich bei Hofe ständig jedermann gegenüber beschwerst. Denkst du, ich hätte noch nicht gehört, was für Lügen du über mich und deine Zeit in meiner Obhut verbreitest? Wie eine Heulsuse läufst du herum und jammerst Henry ständig die Ohren voll. Beweise, dass du ein richtiger Kerl geworden bist. Schließlich habe ich dir beigebracht, ein Schwert zu führen.«
Blitzschnell fuhr Fitzalan mit der Linken durch das Gitter, aber statt des Earls packte er dessen Sohn und setzte ihm im nächsten Moment mit der Rechten den Dolch an die Kehle.
»Ihr tut jetzt auf der Stelle, was ich gesagt habe, Sir John, sonst stirbt Richard noch vor Euch. Glaubt Ihr wirklich, Euch wird die Ehre zuteil, im Zweikampf zu fallen? Oh nein, so weit geht die Großmut des Königs nun wahrlich nicht! Ihr seid ein Hochverräter, und das Schicksal eines solchen dürfte Euch bekannt sein.«
Zum ersten Mal schauderte es den Earl of Huntingdon. Hochverräter wurden durch die Straßen Londons zum Schafott vor den Mauern der Stadt geschleift und dort aufgehängt. Doch bevor sie zu Tode kamen, schnitt sie der Henker wieder ab, entmannte sie und riss ihnen bei lebendigem Leib die Gedärme aus dem aufgeschlitzten Bauch. Zu guter Letzt wurden sie noch von vier Pferden auseinandergerissen, damit die Körperteile und der Kopf in verschiedenen Landesteilen zur Schau gestellt werden konnten. Erfahrene Henker ließen sich für die ganze Prozedur stundenlang Zeit, und bisher hatte noch jeder Delinquent darum gebettelt, endlich sterben zu dürfen.
»Der wahre König sitzt hinter diesen Mauern widerrechtlich in Gefangenschaft. Das hat das Parlament ganz sicher nicht im Sinne gehabt, als es Richards Abdankung entgegennahm. Wenn es Hochverrat ist, treu zu seinem Souverän zu stehen, ja, dann bin ich ein Hochverräter! Aber ihr alle, die ihr Henry unterstützt, seid noch viel schlimmere! Jeder von euch, der jetzt Bolingbroke huldigt, einschließlich diesem selbst, hat einmal meinem Bruder den Treueeid geschworen! Irgendwann werdet ihr hoffentlich alle am eigenen Leib erfahren, wie Gott es denen vergilt, die einen von seinen Gnaden eingesetzten König vom Thron stoßen.«
»Schluss jetzt mit diesem Geschwafel«, unterbrach Fitzalan seinen ehemaligen Ziehvater rüde. »Noch ein Wort, und ich ramme Richard meinen Dolch durch seinen vorlauten Mund bis ins Hirn. Werft Eure Waffen weg, Sir John, und streckt die Hände vor, damit man sie Euch bindet. Dann könnt Ihr mich zu Eurem Bruder begleiten und selbst sehen, welches Schicksal ihm beschieden ist.«
John Holland schwante Schreckliches. Er ahnte, dass es Henry Bolingbroke mittlerweile wohl als zu gefährlich erachtete, seinen Kontrahenten am Leben zu lassen. Wahrscheinlich hatte sogar der misslungene Anschlag der verbündeten Earls den Ausschlag dafür gegeben, dass der neue König, der sein Leben ständig bedroht sah, solange der alte noch lebte, den Befehl zur Ermordung seines Widersachers gegeben hatte. Wenn er, John Holland, letztlich schuld am Tod seines Bruders war, würde er sich das nie verzeihen. Widerwillig warf er sein Schwert von sich und schnallte den Waffengurt mit dem langen spitzen Dolch ab.
Als sich das Fallgatter quietschend hob und die ersten Männer der königlichen Leibwache unter ihm hindurchgeschlüpft waren, ließ sich der alte Earl von ihnen widerstandslos binden, denn er wusste, wann er verloren hatte und Widerstand zwecklos war. Mit seinem Sohn, dem ein dünner Faden Blut die Kehle herabrann und der fassungslos miterlebt hatte, wie sich Thomas Fitzalan, den er einmal für seinen Freund gehalten hatte, in seinen Todfeind verwandelte, verfuhr man ebenso.
John Holland warf einen letzten Blick auf seine Männer, die wehrlos zusammengeschossen in ihrem Blut lagen und die er ahnungslos in den Tod geführt hatte. Den Schwerverwundeten wurde soeben von der Burgbesatzung die letzte Gnade erwiesen. Der Earl gab sich keinen Illusionen hin, er würde ihnen wohl bald nachfolgen.
 
Brutal wurden er und sein Sohn vom Hauptmann der Wache und Fitzalan durch das Torhaus in den inneren Burghof gestoßen und von dort weiter in Richtung eines Gefängnisturmes, der den bezeichnenden Namen King’s Tower trug. Es hieß, dass König John vor zweihundert Jahren des Öfteren während seiner Jagdausflüge in ihm residiert habe.
Auf uralten, ausgetretenen Stufen ging es durch dunkle, nur von wenigen Fackeln beleuchtete Gänge hinab zu den Verliesen. Doch wenn die Hollands geglaubt hatten, dass man sie einsperren würde, so hatten sie sich getäuscht. Vor ihnen stießen zwei Wachen eine eisenbeschlagene Tür auf, und was sie nun in der Folterkammer von Pontefract Castle zu sehen bekamen, ließ Vater und Sohn den Atem stocken.
Bäuchlings und völlig entkleidet lag Richard II., ehemals König von England, auf einer hölzernen Bank, an die er mit Händen und Füßen gefesselt worden war. Unter das Becken hatte man ihm mehrere dicke Hölzer geschoben, so dass sein nackter Hintern grotesk in die Höhe ragte.
»Wir waren gerade dabei, uns mit Eurem Halbbruder zu beschäftigen, Sir John, als Späher Euer Kommen meldeten. So mussten wir die vorgesehene Prozedur leider unterbrechen, um Euch gebührend zu empfangen und die Falle zuschnappen zu lassen. Aber das macht nichts. Nun seid Ihr ja da und könnt mit eigenen Augen sehen, wie es den Feinden König Henrys ergeht. Sicher habt Ihr Verständnis dafür, dass wir den ehemaligen Herrscher nicht länger am Leben lassen können. Es kann schließlich nur einen König im Lande geben, und solange Richard noch atmet, besteht immer die Gefahr, dass Männer wie Ihr versuchen werden, ihn zu befreien und wieder auf den Thron zu setzen. Deshalb hat mich Henry beauftragt, seinen Vorgänger in eine bessere Welt zu schicken. Nur ist es sein ausdrücklicher Wunsch, dass keine äußeren Verletzungen an der Leiche erkennbar sein dürfen. Verhungern lassen können wir ihn nicht, denn das dauert zu lange, und die Auszehrung würde den Priestern, die den Toten bestatten sollen, sicher auffallen. Wahrlich keine leichte Aufgabe, die mir der König da gestellt hat. Aber ich glaube, ich habe eine Lösung gefunden.«
»Ihr seid eine Bestie, Fitzalan«, stieß der entmachtete König unter unsäglichen Schmerzen keuchend hervor. Die unnatürliche Lage auf der Holzbank über Stunden musste ihm furchtbare Qualen bereiten. »Bringt es endlich zu Ende, ich bitte Euch.«
»Nur Geduld, Sire. Bald habt Ihr es überstanden. Schaut nur«, fügte er höhnisch hinzu, »wen ich Euch mitgebracht habe.«
»Gott zum Gruße, John«, stieß der Gepeinigte zwischen zusammengepressten Lippen mühsam hervor. »Ich kann mich leider nicht darüber freuen, dass du und dein Sohn in meinen letzten Minuten bei mir sein werdet. Man wird euch wohl schwerlich am Leben lassen, denn meine Mörder können keine Zeugen dulden. So wird mein Tod wohl auch der eure sein, nicht wahr?«
Die letzten Worte des Königs waren an Fitzalan gerichtet, der süffisant grinste.
»Ganz recht. Aber was kann es Schöneres geben als Brüder, im Tode vereint? Nur dass John Hollands Haupt als Zeichen seines Verrats auf einer Stange durch London getragen und später auf der London Bridge zur Schau gestellt werden wird. Das zumindest bleibt Euch erspart, Sire. Dafür wird Euer Ende etwas schmerzvoller sein. So gleicht sich letztlich im Leben wie im Tode alles aus. Ist das Blei denn inzwischen flüssig?«
Fitzalan hatte sich an zwei Henkersknechte gewandt, die in einer Ecke über einem Feuer etwas in einem Kessel erhitzten.
»Gleich ist es so weit, Mylord. Es ist wieder erkaltet, während wir auf den Mauern waren. Aber ansonsten haben wir alles vorbereitet. Seht, das Horn dürfte ausreichend sein. Oder was meint Ihr?«
Thomas Fitzalan griff nach einem recht geraden, etwa zwei Fuß langen Stierhorn, dessen Spitze abgesägt worden war, so dass es einem Trichter ähnelte. Plötzlich ging John Holland auf, was die Männer vorhatten.
»Das glaube ich nicht!«, stieß er zwischen zusammengepressten Lippen hervor. »So grausam ist mein Schwager Henry nie und nimmer! Gib zu, dass du das ausgeheckt hast, Thomas!«
»Natürlich. Wer sonst? Aber für Euch, Holland, bin ich ab sofort ›Sir Thomas‹, oder ich schlage Euch hier und jetzt Eure Zähne in den Rachen, auf dass Ihr langsam an ihnen erstickt.«
Der alte Earl ignorierte die Ansage und blickte zu den Männern, die sich an dem Kessel zu schaffen machten.
»Ihr dürft das nicht tun!«, rief er den Henkersknechten zu. »Dieser Mann war einmal Euer durch Gottes Gnade gesalbter König! Wenn Ihr ihn umbringt – und noch dazu auf diese abartig grausame Art und Weise –, werdet Ihr für alle Zeiten im Höllenfeuer schmoren!«
»Lass es gut sein, John«, meldete sich Richard von seiner Folterbank. »Ich habe ihnen schon vergeben. Fitzalan und all jene, die mich an Henry verraten haben, sind die wahrhaft Schuldigen. Diese Männer dort führen nur ihre Befehle aus. Ich hoffe inständig, dass es bald zu Ende ist und man dir und deinem Sohn ein weniger furchtbares Ende bereitet. Hab Dank, Bruder, dass du mich nicht wie so viele andere vergessen hast. Im Angesicht Gottes sehen wir uns wieder!«
»Wohl eher in der Hölle. Jetzt jammerst du, Richard. Dabei hattest du selbst früher nie Skrupel, ein Todesurteil zu unterzeichnen. So wie das meines Vaters, erinnerst du dich? Es wird mir ein Vergnügen sein, dich endlich in die Hölle zu schicken, Sire!«
Das letzte Wort stieß Fitzalan hervor, als wäre es kein Ehrentitel, sondern etwas unaussprechlich Obszönes.
»Lass wenigstens meinen Sohn Richard gehen!«, flehte John Holland. »Er muss das nicht sehen, und so kannst du sein Leben verschonen, Thomas. Ihr beide wart doch einmal Freunde!«
Eine eisenbehandschuhte Hand landete im Gesicht des Earls und brach ihm die Nase.
»Sir Thomas heißt das, habe ich dir gesagt. Und nein, wir waren nie Freunde. Man verbrüdert sich nicht mit der Brut seiner Feinde. Wenn du das geglaubt hast, ist meine Verstellung damals noch besser gelungen, als ich dachte. Das Jüngelchen kann ruhig miterleben, wie es im wahren Leben zugeht. Pass schön auf, was mit deinem Onkel und später mit deinem Vater geschieht, Richard. So etwas bekommst du nicht alle Tage zu sehen. Und nun lasst uns endlich beginnen. Der Kastellan erwartet mich zum Abendmahl, und ich will ihn nicht unnötig warten lassen.«
Einer der Henkersknechte griff nach dem Stierhorn und setzte es am After des Königs an. Ein langgezogener Schmerzensschrei entfuhr dem auf der Bank Festgebundenen, als sich der behelfsmäßige Trichter durch den Schließmuskel bohrte.
»Vorsichtig!«, mahnte Fitzalan den Henkersknecht. »Denk daran, es dürfen keine äußeren Verletzungen zu sehen sein.«
»Jawohl, Mylord«, knurrte der Mann und trieb das Horn nun durch Drehbewegungen tiefer in den Darm des wie am Spieß schreienden Todgeweihten. Der junge Holland hatte die Augen fest geschlossen und hätte sich am liebsten noch die Hände auf die Ohren gedrückt, wären sie nicht gebunden gewesen. Sein Vater hingegen presste so fest die Zähne aufeinander, dass das Knirschen trotz des Geschreis des Gefolterten zu hören war.
Als das Horn zu mehr als der Hälfte im hochgestreckten Gesäß des Königs steckte, nickte Fitzalan dem zweiten Henkersknecht zu. Der nahm vorsichtig den Kessel vom Feuer, trat an die Folterbank und schüttete über eine Tülle das flüssige, kochende Blei in das Horn.
Noch einmal brüllte Richard auf – sein Schrei hatte nichts Menschliches mehr an sich. Arme und Beine zuckten unkontrolliert, dann war es vorbei. Die Glieder erschlafften, der angehobene Kopf sank auf das Holz der Folterbank – der König war tot.
Alle Anwesenden hatten in den letzten Momenten Richards die Luft angehalten und atmeten jetzt tief aus. Es stank nach verbranntem Fleisch und Erbrochenem, denn einige der Wachen und auch der junge Holland hatten sich übergeben müssen.
Fitzalan selbst trat an die Leiche heran und drehte vorsichtig das Horn aus dem After des Verstorbenen. Als er feststellte, dass äußerlich keine Verletzungen zu sehen waren, grinste er zufrieden.
»Richtet ihn ansehnlich her, bekleidet ihn und übergebt ihn morgen den Priestern, auf dass sie ihn würdig in der Kapelle bestatten. Das zumindest ist der Wunsch des Königs. Sollten sie fragen, woran er gestorben ist, zuckt einfach mit den Schultern. Auch Schwermut kann einen Mann umbringen. Mehr braucht niemand zu wissen.«
»Was soll mit den beiden geschehen, Mylord?«, wollte der Hauptmann der Wache wissen und zeigte auf Vater und Sohn.
»Mit meinem ehemaligen Ziehvater werden wir uns hier unten etwas beschäftigen, bevor wir in zwei Tagen nach Westminster zurückkehren. Zum Schluss wird er wie die anderen Beteiligten des Aufstandes enthauptet. Den Jungen nehmt mit nach oben. Verprügelt ihn, quält ihn, macht ihn zu eurer Hure, wenn ihr wollt. Schließlich hat er ja zumindest eine hübsche Larve, und was man in einen Hintern so alles hineinstecken kann, habt ihr ja gerade gesehen. Aber bringt ihn nicht um. Schließlich ist er ein Neffe des Königs, und ich weiß nicht, wie Henry reagiert, wenn er unter meiner Ägide zu Tode kommt. Bei seinem Vater habe ich freie Hand, doch Richard sollte noch leben, wenn wir Pontefract verlassen. Was später mit ihm geschieht, ist mir gleichgültig.«
»Du Satan, das wirst du bereuen!«, schrie der junge Holland den Earl of Arundel an. »Eines Tages räche ich mich an dir für das, was du mir und meiner Familie antust. Ich schwöre, dass ich nicht eher ruhen werde, bis ich dich ebenso grausam umgebracht habe wie du gerade Onkel Richard.«
Fast mitleidig lächelte Fitzalan auf den Knappen herab.
»Glaub mir, Junge, wenn wir mit dir fertig sind, rächst du dich an niemandem mehr. Es gibt verschiedene Arten, einen Mann zu brechen. Und du wirst keiner mehr sein, wenn wir von hier aufbrechen.«
Als John Holland hörte, welches Schicksal seinen ältesten Sohn erwartete, warf er sich trotz seiner Fesseln auf die Wachen. Sein Ziel war es, sein ehemaliges Mündel bei der Kehle zu packen und zu erwürgen, denn das wäre ihm auch mit zusammengebundenen Händen möglich. Eine schier übermächtige Kraft durchströmte den alten Earl von einem Moment zum anderen und ließ ihn nach vorne schnellen. Doch bevor er den Mörder seines Bruders erreichte, schlug ihm eine der Wachen von hinten einen Schwertknauf über den Schädel, so dass John Hollands letztes Aufbäumen mit seinem Sturz auf den dreckigen, von Blut und Exkrementen besudelten Boden des Folterkellers endete. Das Letzte, was er sah, bevor ihn eine gütige Ohnmacht umfing, war, wie man seinen Sohn aus der Kammer schleifte.
Als der Earl of Arundel zwei Tage später Pontefract Castle Richtung Süden verließ, wurde der Kopf John Hollands auf einem Spieß vor der Truppe hergetragen, die ausgeschickt worden war, ihn zu fangen. Sein Sohn hingegen lag wimmernd, gebrochen und zutiefst in seiner Ehre verletzt auf einem der Trosswagen. Gehen oder gar reiten konnte Richard Holland nicht mehr.

Dartington Hall, Devon, Februar 1400

Oberhalb des Tales des Dart, umgeben von blühenden Gärten und Obsthainen, lag das Landgut Dartington Hall, das John Holland anlässlich seiner Ernennung zum Duke of Exeter von seinem Bruder Richard übereignet worden war. Sogleich hatte er es zu seiner bevorzugten Residenz erkoren, da er es passender fand, seine Kinder auf dem Gut inmitten dieser lieblichen Flusslandschaft anstatt in einer seiner vielen zugigen und düsteren Burgen aufwachsen zu lassen. Wenn Gefahr drohte, könnte man sich immer noch in eine von ihnen zurückziehen. Natürlich wurde auch dieser Landsitz von einer Ringmauer, von Türmen und einem Torhaus geschützt, aber im Inneren ähnelte er mehr einem der neuerdings überall vom Hochadel und sogar reichen Bürgern errichteten Paläste als einer Festung.
Während Johns Abwesenheit führte seine Gemahlin, Elizabeth of Lancaster, mit fester, sicherer Hand das Kommando und hielt die Stellung. Seit Wochen hatte sie nichts mehr von ihrem Gemahl gehört und machte sich große Sorgen um ihn. Natürlich war ihr nicht verborgen geblieben, dass es eine Verschwörung gegen ihren Bruder, König Henry, gegeben hatte. Daher hielt sie ihre Vermutung, dass ihr Gatte, der vom neuen Herrscher auf Englands Thron weitestgehend enteignet und kaltgestellt worden war, sich daran beteiligt hatte, für äußerst wahrscheinlich. Sie wollte nicht einmal ausschließen, dass er sogar einer der Rädelsführer des geplanten Mordanschlages gewesen war.
Elizabeth war hin- und hergerissen zwischen der Loyalität zu ihrem Ehemann und zu ihrem Bruder. Auf welche Seite sollte sie sich stellen, hatte sie sich in vielen, langen, schlaflosen Nächten gefragt. Was erwartete man von ihr? Ihren Gemahl John liebte sie mit all ihren Sinnen, seit sie ihn überstürzt und gegen den Willen ihrer Familie vor vierzehn Jahren geheiratet hatte. Mit ihm verbanden sie auch ihre fünf gemeinsamen Kinder, zwei Töchter und drei Söhne, der jüngste gerade einmal ein Jahr alt.
Henry hingegen war viele Jahre im Exil in Frankreich gewesen, und sie hatte ihn erst anlässlich seiner Krönung in Westminster wiedergesehen. Trotzdem wäre es ihr ein Greuel gewesen, hätten die Verschwörer Erfolg gehabt und ihren Bruder womöglich gar umgebracht. Wenn doch wenigstens ihr Vater noch am Leben wäre! Der hätte ihr sicher raten und wie so oft zwischen den verfeindeten Parteien vermitteln können. Doch John of Gaunt, der legendäre Duke of Lancaster, war vor einem Jahr ganz plötzlich verstorben. Seither fühlte sich Elizabeth oft einsam und verlassen.
Fast war es daher eine Erleichterung, wenn auch gleichzeitig Furcht nach ihr griff, als die Torwache eine Gruppe Bewaffneter, über der das königliche Banner wehte, meldete. Sie wurden angeführt von Thomas Fitzalan, ihrem ehemaligen Mündel und jetzigem Earl of Arundel.
Ihren jüngsten Sohn Edward auf dem Arm und den sechsjährigen John an der Hand, eilte Elizabeth durch die große Halle, um die Ankömmlinge zu begrüßen. Vielleicht erhielte sie nun endlich Nachricht über das Schicksal ihres Gemahls, den sie schmerzlich vermisste. Nichts war schlimmer als nagende Ungewissheit. Natürlich hätte sie auch direkt bei ihrem Bruder nachfragen können, doch davor hatte sie sich aufgrund der völligen Ungewissheit, in der sie sich befand, und der zwischen ihnen herrschenden Entfremdung gescheut.
Auf der obersten der fünf Stufen, die von der großen Halle des prächtigen Landsitzes in den Hof hinabführten, blieb sie stehen und wollte gerade ihren ehemaligen Ziehsohn willkommen heißen, als ihr das Herz stehenzubleiben drohte.
Ein Fähnlein Reiter und ein Fuhrwerk hatten den Earl of Arundel begleitet, und gerade als Elizabeth zu sprechen anheben wollte, warfen zwei Kriegsknechte ihren ältesten Sohn Richard wie einen Sack fauliger Wolle von der Ladefläche des Wagens auf den gepflasterten Vorhof. Nur das Stöhnen, das ihm die grobe Behandlung seines geschundenen Körpers entlockte, zeigte, dass noch Leben in ihm war.
Um ein Haar hätte Elizabeth den Knaben auf ihrem Arm fallen gelassen, so sehr fuhr ihr der Schreck in alle Glieder. Im letzten Moment fing sie sich glücklicherweise noch, ließ John los, reichte den kleinen Edward einer hinter ihr stehenden Dienstmagd und eilte die Treppe hinunter zu ihrem ältesten Sohn. Sie kniete neben ihm nieder, strich zärtlich über seine Wange und fasste ihn dann unter den Achseln. Von den Knechten und Wachen war weit und breit nichts zu sehen. Offenbar hatten sie es vorgezogen, das Weite zu suchen, anstatt der Hausherrin beizustehen.
Mühsam versuchte Richard, sich aufzurichten. Er fand es eines angehenden Ritters für unwürdig, sich von seiner Mutter auf die Beine helfen lassen zu müssen. Doch immer wieder knickten sie unter ihm weg, und letztlich gab er auf, so wie in den vielen Tagen zuvor, und blieb einfach liegen.
Wutentbrannt richtete Elizabeth sich auf, und ihre Augen funkelten wie die einer Löwin bei Nacht.
»Du Ungeheuer, was hast du meinem Sohn angetan?«, fuhr sie Thomas Fitzalan an. Der thronte, über das ganze Gesicht grinsend, auf seinem Pferd und gab sich nicht die geringste Mühe, seine Befriedigung über das unwürdige Schauspiel zu verbergen.
»Weniger als Eurem werten Herrn Gemahl, Mylady. Dessen Kopf ziert jetzt neben denen der anderen Verräter die London Bridge. Demgegenüber ist Euer Sohn noch glimpflich davongekommen. Schließlich haben beide versucht, den abgesetzten König Richard zu befreien.«
Vor Entsetzen schlug Elizabeth die Hand vor den Mund, um nicht laut aufzuschreien.
»Kennt mein Bruder denn gar keine Gnade?«, fragte sie mit tränenerstickter Stimme. Wie eine Bittstellerin blickte sie zu dem über ihr auf seinem mächtigen Streitross sitzenden jungen Mann empor.
»Hätten die Verschwörer denn welche geübt, wären sie seiner habhaft geworden? Wohl kaum. Ihr solltet lieber Eurem Bruder danken, dass Euer Sohn noch am Leben ist. Wäre es nach mir gegangen, steckte sein Kopf jetzt neben dem seines Vaters.«
»Was bist du nur für ein Scheusal geworden, Thomas? Hast du nicht in diesem Hause mit uns gelebt, und haben wir dich nicht behandelt wie unseren eigenen Sohn?«
»Da gehen unsere Erinnerungen ganz offensichtlich auseinander, Mylady, wie ich schon Eurem werten Herrn Gemahl vor seinem Ableben gesagt habe. Doch heute bin ich der Earl of Arundel. Die Güter und Titel der Hollands hingegen sind von der Krone eingezogen worden.«
»Das glaube ich nie im Leben! Mein Bruder wird seine Nichten und Neffen nicht ins Elend stoßen. Und mich schon gar nicht! Das hast du dir nur in deiner Bosheit ausgedacht, Thomas. Und für das, was du Richard angetan hast, wirst du dich zu verantworten haben. Dafür werde ich sorgen!«
»Sir Thomas, wenn ich bitten darf, Mylady. Ihr werdet bald Gelegenheit haben, bei Eurem Bruder vorstellig zu werden, denn er befiehlt Euch nach Westminster an seine Seite, um Euch einen neuen Gemahl auszuwählen. Es ist Euch ausdrücklich verboten, um Euren verstorbenen Gatten zu trauern. Habt Ihr das verstanden? Eure beiden Töchter werden zu den Familien in Obhut gegeben, deren Söhnen sie versprochen sind. Die Earls of Norfolk und Oxford sind treue Gefolgsleute des Königs und werden sich schon um ihre Erziehung kümmern. Euren Söhnen hingegen hat Henry in seiner unermesslichen Güte den Stammsitz ihrer väterlichen Familie belassen und mich beauftragt, sie dorthin zu begleiten. Sie werden dort dem Reeve übergeben, der sie zu anständigen Männern erziehen soll. Bei harter Arbeit in den Sandsteinbrüchen und Ziegeleien wird ihm das zweifelsohne gelingen.«
»Dieses Schicksal habt Ihr für meine Söhne vorgesehen? In dieses armselige Nest am Ende der Welt sollen sie verbannt werden und sich zu Tode schuften? Nach Upholland, irgendwo im Nirgendwo in Lancashire, nahe der Irischen See und Wales? Niemals!«
»Euer Widerspruch wird Euch nichts nützen, Mylady. Ich habe meine Befehle und werde sie getreulich befolgen. Das solltet Ihr besser auch tun, wollt Ihr Euren Bruder nicht vollends verärgern. Packt Eure Habe zusammen, dieses Landhaus hier ist ebenfalls konfisziert. In einer Stunde brechen wir auf. Ihr mit der königlichen Eskorte nach Westminster, ich mit Euren Söhnen nach Upholland.«
»Ihr wollt wirklich eine Mutter von ihren Kindern trennen? John ist gerade einmal sechs, Edward hier erst ein Jahr alt!«
»Das ist mir völlig gleichgültig. So lautet der Befehl des Königs. Von mir aus kann eine Magd den Kleinen begleiten, ich bin ja kein Unmensch. Aber die Zeit drängt. Besser, Ihr sputet Euch.«
Elizabeth, bisher von ihrer Auseinandersetzung mit Thomas Fitzalan völlig in Anspruch genommen, sah sich suchend nach ihren Söhnen um. Edward fand sie in den Armen der Amme, die ihn offenbar in einem Sturzbach von Tränen ertränken wollte. Natürlich hatte der Kleine in das Geflenne eingestimmt, so dass seine Mutter glaubte, dass ihr aufgrund der schrecklichen Ereignisse und des Geschreis gleich der Schädel platzen würde. John hingegen sah sie neben Richard knien und vorsichtig mit einem nassen Lappen über dessen völlig zerschlagenes und geschwollenes Gesicht fahren. So viel Umsicht hätte sie ihrem Zweitältesten noch gar nicht zugetraut.
Während Fitzalan mit seinen Männern endlich absaß und die königlichen Ritter nach Stallburschen brüllten, die ihre Pferde versorgen sollten, gelang es Elizabeth mit Johns Hilfe, Richard in die Halle zu bringen und in einen der großen Lehnstühle zu setzen. Das Gesinde war gleich aufgeschreckten Hühnern aus Angst vor den Ankömmlingen auf und davon geflattert und hatte seine Herrin in dieser schweren Stunde völlig allein gelassen.
Kurz nach Elizabeth betrat auch Thomas Fitzalan die Halle. Im Gehen streifte er die Handschuhe ab und sah sich aufmerksam um. Als sich ein zufriedenes Lächeln auf seinem Gesicht breitmachte, wusste Elizabeth so sicher, was er dachte, als hätte er es ausgesprochen. Bestimmt würde er nach seiner Rückkehr aus Upholland ihren Bruder darum bitten, ihm das Landgut zu übereignen. Ein Wunsch, den Henry dem Earl of Arundel nach all dem, was dieser in letzter Zeit für ihn getan hatte, sicher nicht abschlagen würde.
»Kate, lauf und pack ein paar Gewänder für meine Söhne zusammen«, herrschte Elizabeth die Amme an, die als Einzige bei ihr geblieben war. »Viel werden sie nicht brauchen, denn der Spuk wird schnell vorüber sein. Spätestens wenn ich mit meinem Bruder gesprochen habe. Und sag im Stall Bescheid, dass sie meinen Zelter satteln. In ein paar Tagen bin ich zurück, und dann wird alles wieder so sein wie früher.«
Bis auf die Tatsache, dass sie ihren Gemahl, an dessen Seite sie viele glückliche Jahre verbracht hatte, niemals wiedersehen würde und noch nicht einmal an seinem Grab um ihn weinen durfte. Oh John, dachte sie mit wehem Herzen, aber auch voller Wut, warum hast du mir das nur angetan? Konntest du dich nicht mit dem begnügen, was uns geblieben ist? Nur Earl of Huntingdon zu sein, ist schließlich keine Schande! Ich wäre gern deine Countess gewesen, den Titel einer Duchess of Exeter habe ich nie gebraucht. Was soll nur jetzt aus mir und unseren Kindern werden? Hast du daran einmal gedacht, bevor du dich mit anderen gegen meinen Bruder verschworen hast?
»Dass Ihr Euch da mal nicht täuscht, Mylady.« Thomas Fitzalans Stimme riss Elizabeth aus ihren Gedanken. Der junge Earl hatte sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, an der Tafel niedergelassen und fühlte sich offenbar wie zu Hause. Mit leger übereinandergeschlagenen und auf den Tisch gelegten Beinen schnippte er mit den Fingern nach einer Dienstmagd. »So wie ich den König verstanden habe, hat er bereits einen Gemahl für Euch ausgewählt, der Euch schnell auf andere Gedanken bringen wird. Und Eure Söhne werdet Ihr so schnell nicht wiedersehen. Zumindest nicht in den nächsten Jahren. Ich kann mir kaum vorstellen, dass Euer Bruder seine einmal verkündeten Beschlüsse widerruft. Denn ein solches Anzeichen von Schwäche erkennen zu lassen – und wäre es auch nur der eigenen Schwester gegenüber –, ist wohl das Letzte, was er sich so kurz nach seiner nicht gänzlich unumstrittenen Krönung leisten kann. Und jetzt hätte ich gern etwas Wein, aber vom besten, wenn ich bitten darf.«
Elizabeth wurde auf einmal übel. Was wäre, wenn Fitzalan recht hatte und Henry sich nicht erweichen ließe? Würde er sie wirklich dazu zwingen, einen Mann zu heiraten, den sie nicht wollte, und sie ihre Kinder niemals wiedersehen? Bis zu ihrem letzten Atemzug werde ich dagegen kämpfen, schwor sie sich. Und wenn es das Letzte ist, was ich auf dieser Welt tue.
 
John hatte inzwischen einen Becher Brühe, etwas Brot und Fleisch aus der Küche geholt und fütterte nun seinen älteren Bruder mit viel Geduld und Hingabe. Er hatte nicht alles verstanden, was die Erwachsenen sich an den Kopf geworfen hatten, aber der Zustand seines Bruders erschreckte ihn über alle Maßen. Nicht so sehr das verunstaltete Gesicht, denn so hatten sie auch schon einige Male ausgesehen, wenn sie groben Unfug angestellt und der Vater sie dabei erwischt hatte. Aber die völlige Apathie des Älteren ängstigte ihn. In dessen Augen war das Feuer erloschen, und er wirkte, als hätte er jeden Lebensmut verloren.
Zuerst hatte Richard die Speisen verweigert. Doch der Appetit kam mit dem Essen, und bald stopfte er heißhungrig Bissen um Bissen in sich hinein, während ihn seine Mutter auf Verletzungen abtastete. Offenbar hatte sich ihr Sohn nichts gebrochen, auch wenn sein ganzer Körper aus einem einzigen Bluterguss zu bestehen schien. Er konnte auch nicht richtig sitzen, sondern lag eher seitlich in dem Stuhl, als hätte er große Schmerzen im Gesäß. Als Elizabeth in das wissend grinsende Gesicht von Fitzalan blickte, ahnte sie, was man ihrem Ältesten angetan hatte. Mit einem Wutschrei ergriff sie das Messer, mit dem John das Fleisch zerteilt hatte, und stürzte sich auf ihr ehemaliges Mündel.
Der junge Earl wehrte den Angriff lachend ab, packte Elizabeths Arm und drehte ihr das Handgelenk um, so dass sie die kümmerliche Waffe mit einem Schmerzensschrei fallen ließ.
»Ich sehe, Ihr habt begriffen, auf welche Weise wir Eurem Sohn Ehre und Würde genommen haben, Mylady. Aus dem wird im Leben kein Ritter mehr. Solche Demütigungen vergisst ein Mann bis ans Ende seiner Tage nicht. Vielleicht nehmen wir uns auf die gleiche Art auch Eure anderen beiden Buben vor, wenn sie alt genug dafür sind. Wer einmal zu einem willigen Weib gemacht worden ist, der hat kaum mehr das Bedürfnis nach Rache und Vergeltung. Und wir wollen doch beide nicht, dass Eure beiden jüngeren Söhne womöglich auf dumme Gedanken kommen, oder?«
»In der Hölle werdet Ihr für Eure Untaten schmoren, Thomas! Ich hoffe, dass ich den Tag noch erlebe und auf Euer Grab pissen kann. Ich schwöre Euch, Ihr werdet für das bezahlen, was Ihr meiner Familie angetan habt. Sollte ich hören, dass einem meiner Kinder in Upholland ein Leid geschieht, schaut zukünftig besser ständig über Eure Schulter. Denn sollte mein Bruder mir dann nicht beistehen und Euch zur Rechenschaft ziehen, werde ich Mörder dingen, die Euch zum Teufel schicken, wenn Ihr am wenigsten damit rechnet. Vielleicht in Eurer Hochzeitsnacht, vielleicht an dem Tag, an dem man Euch in den Hosenbandorden aufnimmt. Lasst meine Söhne in Ruhe, ich warne Euch! Selbst wenn ich völlig mittellos sein sollte, würde ich mich als Hure verkaufen, nur um das Geld für die Männer zusammenzubringen, die Euch töten werden. Ihr tut gut daran, meinen Worten Glauben zu schenken, denn noch nie zuvor war mir etwas so ernst in meinem Leben.«
»Welch wenig damenhafte Rede, Mylady«, spottete Fitzalan, obwohl es ihm dabei kalt den Rücken herunterlief. Elizabeth war eine Lancaster und stammte damit aus dem Geschlecht derer, die jetzt England regierten. Er stand zwar im Dienst und damit unter dem Schutz ihres Bruders, des Königs, aber sie hatte Halbgeschwister, Onkel und Tanten, die mächtig waren, einflussreiche Posten bekleideten und wichtige Ämter innehatten. Sie könnten einem jungen Earl wie ihm leicht das Leben zur Hölle machen, und wie lange Henry sich seiner Familie widersetzen würde, wenn von deren Seite ständig Gift gegen die Fitzalans in sein Ohr geträufelt wurde, stand in den Sternen. Besser, man reizte die wütende Löwin nicht noch mehr und ließ deren Kinder wenigstens so lange in Ruhe, wie sie in deren Nähe war.
Fast sanft drückte Thomas seine ehemalige Ziehmutter, die er bisher an den Schultern festgehalten hatte, von sich weg und erhob sich.
»Die Zeit, die ich Euch gegeben habe, ist so gut wie verstrichen, Mylady. Setzt den Kleinen mit der Amme und Richard auf den Wagen. John hat junge Beine, er kann nebenherlaufen. Dann nehmt Abschied voneinander, so, wie es der König befohlen hat. Aber sputet Euch, denn ich gedenke nicht, mich länger hier aufzuhalten als unbedingt nötig. Der Eskorte, die Euch zu Eurem Bruder geleiten soll, wird es nicht anders gehen. Versucht gar nicht erst, deren Befehlshaber zu umgarnen, es wird Euch nichts nutzen. Er ist mir und seinem König treu ergeben und hält nicht viel von Frauen, auch wenn sie hochgeboren sind.«
Wenn Blicke töten könnten, wäre Fitzalan auf der Stelle wie von zahlreichen Dolchen durchbohrt zu Boden gesunken. Doch bevor es Elizabeth irgendwelchen Kriegsknechten überließ, ihre Kinder wie Säcke auf den Wagen zu werfen, geleitete sie diese lieber selbst dorthin. Die Amme hatte sich bereit erklärt, den kleinen Edward zu begleiten, was eine unendliche Last von Elizabeths Schultern nahm.
Richard, gestützt auf seine Mutter und den jüngeren Bruder, erklomm voller Schmerzen das Fuhrwerk. Er bemühte sich tapfer um Haltung, doch so richtig gelingen wollte es ihm nicht. Tränen liefen ihm die Wangen hinunter, auf denen der erste Bartflaum spross. Der junge Mann wusste, dass sich sein Leben, wie es ihm als einem Ritter des Königs und späterem Duke of Exeter vorherbestimmt gewesen war, in Luft aufgelöst hatte. Fitzalan würde sich nicht scheuen, seine Schande landauf, landab wie auch bei Hofe zu verbreiten, und ihm so auf alle Zeiten den Weg zurück in die adelige Gesellschaft, der er angehörte, unmöglich machen. Auch als seine Mutter ihn in den Arm nahm, vermochte ihn das nicht zu trösten. Er wandte sich ab, vergrub sein Gesicht in der Armbeuge und ließ der Verzweiflung und dem Schluchzen, die beide tief in seiner Brust saßen, freien Lauf.
Es war kein Wunder, dass der kleine Edward und auch seine Amme mit einstimmten, so dass zuletzt nur John tränenlos vor seiner Mutter stand und von allen vier den gefasstesten Eindruck machte. Elizabeth beugte sich zu ihm hinab und strich ihm sanft über das Haar.
»Leb wohl, John. Wir werden uns jetzt eine Weile nicht sehen«, sagte sie mit belegter Stimme. »Aber du sollst wissen und darauf vertrauen, dass ich euch niemals vergessen werde. Ich werde alles daransetzen, euren Onkel davon zu überzeugen, dass er uns wieder zusammenkommen lässt. So lange musst du sowohl meine als auch die Stelle deines Vaters einnehmen und dich um deine Brüder kümmern, hörst du? Richard ist krank und Edward noch so klein. Du bist jetzt derjenige in unserer Familie, der die Aufgabe hat, sie zu beschützen. Ich weiß, dass du es schaffen wirst, mein Sohn.«
»Aber ich sollte doch als Schildknappe an den Hof des Earls of Norfolk«, begehrte der Junge auf. »Vater hatte es mir versprochen. Gleich nach seiner Rückkehr wollte er mich zu Lord Mowbray bringen!«
»Daraus wird wohl vorläufig nichts werden, mein Sohn. Aber ich verspreche dir, wenn ich mit meinem Bruder gesprochen und ihn versöhnt habe, hole ich euch alle drei an den Hof. Vielleicht nicht gleich, aber sobald ich kann. Bis dahin verlasse ich mich auf dich. Gib mir die Hand drauf und dann einen Kuss. Sei ein lieber Junge, John.«
Den Handschlag verweigerte der Junge der Mutter nicht, aber von dem Kuss und den tränenfeuchten Wangen fühlte er sich peinlich berührt. Fast war er froh, als sich das Fuhrwerk rumpelnd in Bewegung setzte und er mit langen Schritten nebenherlaufen musste. Das machte ihm nichts weiter aus, denn die beiden massigen Percherons gingen mit kurzen Tritten in den Sielen. Er musste nur aufpassen, dass er den Ritterpferden, die unwillig tänzelten, weil sie das langsame Tempo verabscheuten, nicht unter die Hufe geriet.
Im Torhaus wandte John sich um und winkte seiner Mutter aufmunternd zu. Noch war dies alles ein großes Abenteuer für ihn, denn sein kindlicher Verstand konnte nicht begreifen, was soeben passiert war. Wäre er an den Hof des Earls of Norfolk gegangen, hätte er sich gleichfalls von seinen Eltern trennen müssen. Nun ging es eben woandershin, und er war gespannt, was ihm die Zukunft bringen würde.
Upholland, Lancashire, Februar–September 1400

John Holland verlor schon bald die Lust am Laufen. Es war etwas völlig anderes, bei der Heuernte neben einem Ladewagen herzugehen und ab und zu spielerisch ein paar Halme hinaufzuwerfen, als stundenlang auf schlechten, aufgeweichten Straßen einem Fuhrwerk folgen zu müssen. Als ihn auch Fußtritte nicht mehr voranbrachten, und er immer öfter stürzte und kaum noch auf die Beine kam, erlaubte Fitzalan endlich, dass auch er auf den Wagen gesetzt wurde. Doch schon am nächsten Tag musste er wieder bis zur völligen Erschöpfung durch den eisigen Nieselregen marschieren, der in nassen Schneefall überging, je weiter sie nach Norden kamen. Auch sein größerer Bruder hatte nur wenige Tage Schonzeit bekommen und schleppte sich auf Geheiß von Fitzalan nun ebenfalls neben dem Wagen her. Als sie nach mehr als zwei Wochen endlich ihren Bestimmungsort erreichten, waren die beiden Jungen völlig abgemagert und am Ende ihrer Kräfte.
Upholland, nicht ganz fünf Meilen westlich der alten Handelsstadt Wigan gelegen, war ein verschlafenes Nest auf einem Hügel im äußersten Norden von Lancashire, von dem aus man bei klarem Wetter das Meer sehen konnte. Einen halben Tagesmarsch entfernt, das Tal des Douglas River hinunter, gab es noch Downholland, das aber nur aus ein paar Hütten von Unfreien und einigen wenigen Freibauernhäusern bestand. Upholland hingegen, aus dem die Familie Holland stammte und aus einer Freisass hervorgegangen, war zumindest der Sitz eines königlichen Reeves und besaß ein kleines Dominikanerkloster.
Robert Holland, wegen seiner Tapferkeit in den Kriegen gegen die Schotten vom Landmann zum Ritter und später sogar zum erblichen Baron erhoben, hatte vor fast hundert Jahren eine Kapelle gestiftet, die St. Thomas dem Märtyrer geweiht worden war und die Keimzelle der Abtei darstellte.
Sein Sohn Thomas war ein gefeierter Turnierstreiter gewesen. Durch seine Heirat mit der erst zwölfjährigen Joan of Kent brachte er es zum Earl of Kent, auch wenn diese Hochzeit anfangs geheim gehalten werden musste, da die Eltern der Braut andere Pläne mit dem Mädchen gehabt hatten. Später wurde die Ehe vom Papst legalisiert und eine zwischenzeitliche, erzwungene Verbindung Joans mit dem Earl of Salisbury annulliert. Sie schenkte ihrem Gemahl fünf Kinder, unter anderem John Holland, den späteren ersten Duke of Exeter. Nach dem frühen Tod ihres Gatten heiratete sie dann den Schwarzen Prinzen, den erstgeborenen Sohn König Edwards III., und gebar diesem den nunmehr so grausam getöteten König Richard.
Die Aktivitäten der Familie Holland verlagerten sich nach der Eheschließung von Thomas und Joan in den Süden, so dass die Verbindungen zum alten Stammsitz nahezu abrissen. Im ehemaligen Herrenhaus – eine Burg hatte es hier nie gegeben – residierte nun der Reeve, der die Einkünfte aus der Baronie zwar regelmäßig an das jeweilige Familienoberhaupt schickte, selbst aber noch nie einen Holland zu Gesicht bekommen hatte.
Vor dem Wohnsitz des Amtsträgers ließ Fitzalan halten, wo er untertänigst von Sir John Lovel of Titchmarsh begrüßt wurde, dem die Ankunft des hohen Gastes bereits gemeldet worden war. Ohne Sir John eines Blickes zu würdigen, stiefelte Fitzalan in die Halle, ließ sich schwer seufzend auf den einzigen Stuhl fallen, so als hätte er unsagbare Strapazen zu erdulden gehabt, und verlangte nach Wein. Der Verwalter war ihm dienernd gefolgt, scheuchte eine Magd in den Keller, um das Gewünschte zu holen, und näherte sich dann dem hohen Gast, wobei er seine Mütze mit beiden Händen nervös vor dem Bauch drehte.
»Was verschafft uns die unerwartete Ehre, Euch hier in unserer abgelegenen Gegend begrüßen zu dürfen, Mylord?«, wagte er endlich zu fragen und damit das allgemeine Schweigen zu brechen.
Thomas Fitzalan zeigte auf Richard, John und die Amme, die den kleinen Edward auf dem Arm hielt, der ganz gegen seine sonstige Gewohnheit einmal nicht aus vollem Hals schrie, sondern aufmerksam die ihm fremde Umgebung betrachtete. Die aus ihrer bisherigen Heimat Verschleppten standen schüchtern und verängstigt neben der Tür und harrten der Dinge, die auf sie zukommen würden.
»Ich bringe die Hollands zu ihren Stammlanden zurück. Wie Ihr sicher wisst, war unser jetziger König in jungen Jahren gezwungen, in die Verbannung gehen. Ohne Geld und fern seiner Familie darbte er im Exil und musste, um seinen Lebensunterhalt zu sichern, viele Dinge tun, die seinem Stand nicht angemessen waren. Und so soll es nun auch seinen Feinden ergehen. Er hat allerdings in seiner unermesslichen Güte beschlossen, sie nicht aus dem Land zu jagen, sondern sie in entlegene Regionen seines Reiches zu verbannen, um sie besser kontrollieren zu können.«
»Das sind keine Feinde, das sind Kinder!«, hörte Fitzalan plötzlich eine resolute Stimme hinter sich. Als er sich umwandte, sah er eine Matrone, deren Körperumfang den seinen um das Dreifache übertraf. Sie hatte die Hände in die Hüften gestützt und musterte ihn streng aus zusammengekniffenen Augen.
»Meine Gemahlin Maud«, beeilte sich John Lovel, seine Frau vorzustellen.
»Mylady«, Fitzalan deutete eine Verbeugung an, ohne sich zu erheben, »auch für Euch sollte das Wort des Königs Gewicht haben. Die Hollands sind hier, um für die Verbrechen ihres Vaters zu büßen. Sie werden auf dem Land, das einmal ihrer Familie gehörte und nun an die Krone zurückgefallen ist, hart arbeiten, um den Reichtum des Königs zu mehren. Sollten sie sich bewähren und über die Jahre ihre Königstreue unter Beweis stellen, wird Henry sich vielleicht – aber auch nur vielleicht – gnädig zeigen und ihnen eines Tages einen Teil ihres ehemaligen Besitzes zurückgeben. Schließlich sind es seine Neffen, sie sollen nicht aller Hoffnung beraubt werden.«
»Dann will ich Euch jetzt einmal etwas sagen, Mylord. Ich selbst stamme ebenfalls aus dem Geschlecht der Hollands und bin wie alle Mitglieder dieser Familie bisher stets königstreu gewesen. Viele Herrscher waren in diesen bescheidenen Mauern schon zu Gast und haben sich nie über die Vasallen aus unserem Haus beschweren müssen. Aber sie haben sich auch, wie es sich für einen Lehnsherrn gehört, in der Not immer vor ihre Lehnsnehmer gestellt. Diese Tugend scheint nun abhandengekommen zu sein. Ich finde es abscheulich, dass ein Onkel seine Neffen für die Treue ihres Vaters zu seinem Bruder bestraft. Und das werde ich Henry auch jederzeit ins Gesicht sagen, falls er einmal hierherkommt. Von seinem Vater, dem Duke of Lancaster, hat er das jedenfalls nicht. Das war ein feiner Mann!«
Fitzalan war bei den Worten der Hausherrin der Unterkiefer heruntergeklappt. So hatte er noch nie jemanden über seinen König sprechen hören. In seinen Augen waren diese Worte der reinste Hochverrat. Doch bevor er etwas erwidern konnte, hatte bereits der Reeve seine Frau beim Ärmel gepackt und zischte ihr zu: »Maud, bist du verrückt geworden? Du redest uns alle um Kopf und Kragen. Entschuldige dich bei Seiner Lordschaft, aber sofort, und versichere Sir Fitzalan, dass wir all seine Befehle getreulich befolgen werden.«
»Ich denke ja gar nicht daran! Der Junge da ist fast noch ein Säugling. Was für eine Arbeit sollte er Henrys Vorstellung nach denn verrichten? Das würde ich wirklich gern wissen! Und der andere, ein Knabe von höchstens sechs Jahren, ist, wie man sieht, ebenso wie sein älterer Bruder am Ende seiner Kräfte. Wir werden die drei also erst einmal gründlich aufpäppeln müssen, sollen sie uns nicht unter der Hand krepieren. Danach werden wir weitersehen.«
Jetzt fuhr Thomas Fitzalan wie von der Tarantel gestochen auf.
»Ihr werdet tun, was ich Euch befehle, Mistress, sonst zieht Ihr Euch den Zorn des Königs zu und verliert selbst schneller Euer Heim, als Ihr bis drei zählen könnt! Habt Ihr das nun verstanden? Der dort«, der Earl zeigte mit der Reitgerte auf Richard, »wird in den Sandsteinbrüchen arbeiten. Dafür ist er wahrlich alt genug. Der andere«, jetzt war John dran, »soll vorläufig den Zieglern zur Hand gehen. Das Kleinkind übergebe ich Eurer Obhut. Aber verzärtelt es nicht, hört Ihr? Einmal im Jahr verlange ich einen ausführlichen Bericht oder komme selbst vorbei, um nach dem Rechten zu sehen. Sollte nicht alles zu meiner Zufriedenheit sein, lernt Ihr mich kennen. Dann wird es mit Eurem geruhsamen Leben hier vorbei sein. Und ehe ich es vergesse: Die Einnahmen der Baronie gehen zukünftig an mich. Habe ich mich jetzt für alle klar und verständlich genug ausgedrückt?«
Doch so schnell ließ Maud sich nicht einschüchtern. Sie holte gerade tief Luft, um Fitzalan die passende Antwort zu geben, als ihr Mann sich blitzschnell vor sie stellte, nicht ohne sie zuvor an beiden Handgelenken gepackt zu haben, damit sie ruhig blieb und nicht mehr vor ihn treten konnte.
»Jawohl, Mylord. Ihr könnt völlig unbesorgt sein. Es wird alles so geschehen, wie Ihr es wünscht. Ihr müsst meine Gemahlin entschuldigen, aber sobald sie Kinder sieht, weckt das ihren Mutterinstinkt. Doch sie wird sich fügen, dafür verbürge ich mich.«
Fitzalan hatte da so seine Zweifel, aber was wollte er machen? In diesem Haus trug offenbar die Frau die Beinlinge, zudem war er von der langen Reise müde und hatte keine Lust mehr, sich zu streiten. Also winkte er ab und beschloss, sich für den Rest seines Aufenthaltes leutselig zu geben. Was er nicht wollte, war, dass die Jungen womöglich nach kurzer Zeit starben, denn das brächte ihm mit Sicherheit den geballten Zorn der Lancasters ein. Folglich war es besser, dass sie lebten, aber nach und nach in Vergessenheit gerieten. Auf dem Rückweg wollte er deshalb bei Sheriff Sir Thomas Gerard vorsprechen und ihn beauftragen, von Zeit zu Zeit in Upholland nachzuschauen, ob die Wünsche des Königs auch getreulich befolgt wurden. Jetzt aber stand ihm der Sinn erst einmal nach einem vernünftigen Mahl und einem geruhsamen Nachtlager, bevor er sich morgen wieder auf den Weg nach Westminster machte, um Henry Bericht zu erstatten und, so hoffte er zumindest, eine angemessene Belohnung in Empfang zu nehmen.
 
»Und wenn es dreimal der Befehl des Königs ist, John, das lasse ich nicht zu! Der Junge wäre, wenn es nach Recht und Gesetz zuginge, nach dem Tod seines Vaters zumindest Baron of Holland, wenn nicht sogar Earl of Huntingdon und Duke of Exeter. Und du willst ihn in die Steinbrüche schicken? Was, wenn es wieder einmal andersherum kommt? Henrys Thronanspruch steht auf wackligen Füßen! Dem Earl of March stünde die Krone nach Richards Tod weit eher zu, das weißt du genau. Und dessen Mutter war eine Holland!«
Seit Fitzalan fort war, stritt Maud mit ihrem Gemahl tagtäglich über das Schicksal der ihnen anvertrauten Knaben.
»Der Earl of March, von dem du sprichst, ist erst neun Jahre alt, und niemand weiß, wo Henry ihn gefangen hält«, entgegnete Sir John unwillig. »Ich glaube kaum, dass er eine Chance auf die Krone hat. Denkst du, ich tue das gern? Aber Befehl ist nun einmal Befehl. Ich werde dafür sorgen, dass Richard nicht zu schwer arbeiten muss. Und abends kommt er in unser Haus, und du stellst ihm etwas Anständiges zu essen auf den Tisch. Doch mehr kann ich zumindest vorerst nicht für ihn tun.«
»Hast du gesehen, wie sie ihn zugerichtet haben, diese Bestien?«
»Natürlich. Die Fitzalans waren schon immer als grausam und rachsüchtig bekannt. Ich kann nur hoffen, dass der Junge mit der Zeit vergisst, was man ihm angetan hat. Er spricht ja kaum ein Wort. Beten wir daher zu Gott, dass es ihn in seinem Innersten nicht zerstört.«
»Und was wird aus John?«
»Ich habe mit Abt Harding gesprochen. Er nimmt ihn, ganz wie du es wolltest, ab morgen in die Klosterschule auf. Der guten Form halber wird der Junge von Zeit zu Zeit in der Ziegelei der Priorei helfen. Und um den kleinen Edward kannst du dich ganz persönlich kümmern. Da gibt es keine anderslautenden Anordnungen. Bist du jetzt zufrieden?«
Statt einer Antwort bekam John Lovel einen Kuss auf die Wange gehaucht, dann rauschte seine Frau in die Küche, um sich der Zubereitung des Abendessens zu widmen. Ihre eigenen Kinder waren aus dem Haus, und so hatte sie endlich wieder eine Aufgabe, die sie mit Inbrunst ausfüllen würde.
Der Reeve sank mit einem Seufzer der Erleichterung in seinen abgewetzten Lehnstuhl. Seit Thomas Fitzalan abgereist war, ging das nun so. Er hatte auf Veranlassung seiner Frau mit dem Vorarbeiter der Steinbrecher gesprochen und ihm das Wohlergehen Richards ans Herz gelegt. Der Mann war anschließend so verunsichert gewesen, dass er den neuen Gehilfen nur noch zum Heranschaffen von Essen und Trinken einsetzen wollte. Der Sandstein aus Upholland war weit über die Grenzen der Grafschaft bekannt und wurde über den Douglas River an die Küste und von dort weiter in die großen Städte verschifft. Auch die Kirche St. Thomas im Dorf hatte man daraus errichtet, während die restlichen Klostergebäude mit selbstgebrannten Ziegeln der Priorei hochgezogen worden waren.
Morgen würde er also John Holland in die Klosterschule bringen. Dort wäre der Junge sicherlich am besten aufgehoben, und wer weiß, vielleicht würde er ja einmal die geistliche Laufbahn einschlagen. Das war absolut nichts Außergewöhnliches für den zweitgeborenen Sohn einer Familie des Hochadels. Der zweite Sohn des Duke of Lancaster aus dessen Ehe mit Catherine Swynford, Henry Beaufort, der jetzige Bischof von Lincoln, war schließlich auch diesen Weg gegangen. Da gab es weiß Gott schlimmere Schicksale.
Doch John Lovel hatte die Rechnung ohne seinen Schützling gemacht. John sträubte sich mit Händen und Füßen, auch nur in die Nähe des Klosters zu gehen. Er war zu allem bereit, wollte zur Not auch die niedrige und von allen verachtete Arbeit eines Zieglers verrichten, aber unter keinen Umständen eingeschlossen in einem düsteren, stickigen Raum seine Zeit im Gebet und über Büchern verbringen. John Lovel blieb gar nichts anderes übrig, als den Jungen am Schlafittchen zu packen und zur Abtei zu schleifen. Hier übergab er ihn dem Pförtner, der ihn zu Bruder Hilarius, dem Leiter der Klosterschule, brachte. John sollte gemeinsam mit den Novizen der Abtei leben und lernen. Vielleicht ließe sich später ja sogar die Erlaubnis des Königs erwirken, dass er gänzlich ins Kloster eintrat und Kleriker wurde.
Für John war dies jedoch das Schrecklichste, was er sich überhaupt vorstellen konnte. Seine Pläne für die Zukunft sahen gänzlich anders aus. Knappe und Ritter zu werden, war sein ihm vorgezeichneter Lebensweg gewesen, und er dachte gar nicht daran, davon auch nur einen Deut abzuweichen. Wie sein Vater und sein Großvater wollte er später auf Turnieren glänzen, in Schlachten kämpfen, Ruhm und Ehre anhäufen und die Herzen edler Damen gewinnen. Wozu sollte er da Lesen und Schreiben, womöglich gar noch Rechnen erlernen? Von der ständigen Rumrutscherei auf den Knien in der Kirche ganz zu schweigen. Wenn schon Unterricht, dann in höfischer Lebensart, in der Falknerei und anderen Jagdkünsten sowie natürlich im Waffenhandwerk. Schließlich gab es genügend Mönche, Priester und Schreiber, die für wenig Lohn diese langweiligen und unehrenhaften Arbeiten für ihre hohen Dienstherren verrichteten. John gedachte keinesfalls, deren Reihen zu verstärken.
Er nutzte einen unbeobachteten Moment aus, kletterte auf einen Apfelbaum, gelangte von dort über einen Ast auf die Klostermauer und sprang, ohne zu zögern, von dieser herunter. Wie eine Katze rollte er sich auf dem Boden ab, kam auf die Füße und rannte, so schnell er konnte, zu dem Haus zurück, das einmal seinen Vorfahren gehört hatte. Schließlich war John Lovel nicht nur Reeve, sondern auch ein Ritter des Königs, der ihm hoffentlich das beibringen konnte, was ihn wirklich interessierte. Für John kam es nicht einmal in seinen schlimmsten Alpträumen in Frage, ein Leben hinter Klostermauern zu fristen.
Doch nur Maud freute sich darüber, dass er wieder da war, und setzte ihm gleich eine ordentliche Portion Hammeleintopf mit Lauch vor. Ihr Mann hingegen war gar nicht erbaut, den Jungen mampfend in der Halle vorzufinden, als er von einem Kontrollgang zu den Steinbrüchen zurückkam, wo er sich nach Richards Befinden erkundigt hatte.
»Sag mal, du Lausebengel, was fällt dir eigentlich ein?« Wütend stemmte Sir John die Arme in die Hüften und baute sich vor dem Jungen auf, den das sichtlich wenig beeindruckte. »Was glaubst du denn, wo du hier bist? Es hat mich ein stundenlanges Gespräch mit dem Abt und viel Überredungskunst gekostet, damit er dich überhaupt in seine Schule aufgenommen hat. Und du büxt sofort wieder aus! Soll ich dich vielleicht in Ketten legen oder besser noch zu Thomas Fitzalan zurückschicken?«
»John, hör sofort auf, dem Jungen Angst zu machen«, fauchte Maud ihren Mann an. »Du siehst doch, wie verschreckt er ist. Was er jetzt braucht, ist Nestwärme und keine Mönche, die das Latein mit Stöcken in die Köpfe ihrer Schutzbefohlenen hineinprügeln. Lass ihn doch erst einmal ein paar Tage zur Ruhe kommen. Versuch dich einmal in seine Lage zu versetzen. Er hat vor kurzem den Vater verloren, ist von seiner Mutter getrennt und noch dazu aus seiner gewohnten Umgebung herausgerissen worden. Wie würdest du dich da wohl fühlen, he?«
»Das tut hier nichts zur Sache. Ich habe die Verantwortung und die Aufsichtspflicht über die Holland-Jungen übertragen bekommen. Hast du wirklich keine Ahnung, was uns widerfahren wird, wenn ich die Befehle des Earls of Arundel oder gar des Königs nicht befolge? Nein, nein, der Bengel muss zurück. Gleich morgen früh bringe ich ihn wieder zur Abtei und werde veranlassen, dass man dort besser auf ihn achtgibt. Zur Not sollen sie ihn bewachen wie einen Strafgefangenen. Rede du ihm ins Gewissen, Maud. Vielleicht hört er ja auf dich.«
John Holland hatte die Zeit, während der das Ehepaar sich stritt und er aß, zum Nachdenken genutzt. Trotz seines jugendlichen Alters erkannte er, dass es nur zwei Möglichkeiten für ihn gab. Entweder er lief auch von hier fort. Aber wohin? Zu seiner Mutter? Er hatte keine Ahnung, wo man sie hingebracht hatte. Und wenn sie ihr Versprechen wahr machte und ihn holen kam, dann würde sie zweifelsohne in Upholland nach ihm suchen. Außerdem waren hier seine Brüder Richard und Edward, und er hatte versprochen, sich um sie zu kümmern. Oder aber er fügte sich – auch wenn es ihm noch so schwerfiel. Aber wenn es schon sein musste, dann zu seinen Bedingungen. Und die wollte er jetzt verhandeln, darin war er bereits geübt. Außer seinem Vater hatte ihm noch nie jemand etwas abschlagen können. Stets war es ihm gelungen, seine Mutter, die Amme nebst Knechten und Mägden mit seinem jungenhaften Charme um den Finger zu wickeln. Nie hatte er aus kalter Berechnung heraus gehandelt, aber dabei dennoch erkannt, wie man bekam, was man wollte. Und dass es besser war, zuerst die Erwachsenen mit Vorschlägen kommen zu lassen, als selbst welche zu machen. Oft boten sie einem, damit man gehorchte, dann Dinge an, die John selbst nie zu fordern gewagt hätte. Ein Apfel, ein Honigbrot oder andere Naschereien waren da noch das wenigste. Er wollte doch mal sehen, ob ihm das nicht auch bei den Lovels gelänge.
Maud kniete neben dem Jungen nieder und drückte seinen Kopf an ihre üppige Brust.
»Armer, kleiner Kerl«, flüsterte sie. »Hat man dir schon so übel in deinem jungen Leben mitgespielt. Aber bei uns bist du sicher, das verspreche ich dir. Allerdings musst du auch tun, was wir als gut für dich erachten, nicht wahr? Warum willst du denn nicht in die Klosterschule gehen? Du musst doch etwas lernen! Zum Beispiel wie man Petitionen verfasst und am königlichen Hof einreicht, damit ihr Hollands eure Besitzungen zurückbekommt. Wie willst du denn kontrollieren, was ein Schreiber in deinem Namen aufsetzt, wenn du nicht lesen kannst? Wie verhindern, dass du deinen Namen unter ein Schriftstück setzt, mit dem du dein ganzes Hab und Gut verschenkst? Glaub mir, für einen jungen Mann deines Standes ist es unverzichtbar, lesen und schreiben zu können. Und auch rechnen, wenn du nicht ständig betrogen werden willst.«
»Das ewige Lernen und Stillsitzen ist doch so öde«, stöhnte John, obwohl er schon fast überzeugt war, denn Mauds Argumente leuchteten ihm durchaus ein. Sein Vater hatte diese Künste zwar nicht beherrscht, aber sich jedes Schriftstück von zwei, manchmal sogar drei Schriftkundigen vorlesen lassen, damit man ihn nicht hinters Licht führte. Wäre es da in der Tat nicht besser, die Schreiben selbst überprüfen zu können? »Ich will schließlich ein königlicher Ritter werden! Warum soll ich da lesen und schreiben lernen? Das ist doch nur was für Pfaffen und weibische Männer, die kein Schwert führen können«, zitierte der Junge seinen Erzeuger.
»Zu den ritterlichen Tugenden zählt es auch, dass man den Damen Verse vortragen kann oder besser noch die Dichtkunst beherrscht. Das verschafft dir oftmals einen leichteren Zugang zu ihrem Herzen als eine gut geführte Lanze oder der Sieg bei einem Turnier.«
Wenn das so ist, dachte John, der trotz seines jugendlichen Alters durchaus schon wusste, dass die Minne das erstrebenswerteste Ziel eines Ritters war. Doch gleich darauf begehrte er noch einmal auf.
»Aber wer bringt mir bei, zu reiten und ein Schwert zu führen? Auch das gehört schließlich zu den ritterlichen Tugenden, oder etwa nicht?«
»Wenn die Zeit dafür reif ist, mein Mann, Junge. Wusstest du, dass er mit deinem Großvater John of Gaunt in Kastilien und auch gegen die Schotten gekämpft hat?«
»Wirklich?« Jetzt war es an John zu staunen, und Respekt flackerte in seinen Augen auf.
»Wenn ich es dir sage! Und dann kannst du hier bei uns noch lernen, wofür die Männer aus den Marchen zu Wales und vor allem die Waliser berühmt sind – das Bogenschießen. Diese Kunst pflegt man bei euch unten im Süden nicht so sehr, habe ich mir sagen lassen.«
John rümpfte verächtlich die Nase.
»Das ist auch keine Kunst für Ritter, sondern für Bauern und Handwerker. Der Bogen ist eine Arme-Leute-Waffe, hat mein Vater gesagt«, entgegnete der Junge besserwisserisch. »Auf der Jagd verwendet man eher die Armbrust, und im Kampf sind schließlich Lanze und Schwert die Waffen der Streiter des Königs.«
»Dann weißt du wohl gar nicht, wer die Schlachten von Crécy und Poitiers entschieden hat, John? Es waren die Bogenschützen, die du so verachtest. Ihre Pfeilsalven haben die Feinde niedergemäht. Die Ritter hatten die vorrangige Aufgabe, sie vor den Franzosen zu schützen. So jedenfalls lautete der Befehl des Schwarzen Prinzen und auch seines Vaters, König Edwards.«
Nachdenklich kratzte John sich hinter dem Ohr. Das war ja etwas gänzlich Neues, was er da hörte. Natürlich hatte er auch schon mit Pfeil und Bogen geschossen. Aber nur mit einem kleinen und ausschließlich zum Vergnügen. Nie im Leben war ihm bisher in den Sinn gekommen, dass man einen gewappneten Ritter damit abwehren, geschweige denn töten könnte. Das würde er sich wahrlich gern einmal ansehen.
»Wann üben denn die Bogenschützen? Tragen sie auch Wettkämpfe aus, und kann man dabei zuschauen?«
»Natürlich. Jeden Sonntag auf dem Dorfanger. Vor zweihundertfünfzig Jahren hat ein König, er hieß auch Henry, angeordnet, dass Bogenschützen nicht am Gottesdienst teilzunehmen brauchen, sondern diese Zeit besser dazu nutzen sollen, ihre Fertigkeiten zu schulen. Sehr zum Verdruss der Priester hat sich das Gesetz bis heute erhalten.«
Das war nun etwas, was John aufhorchen ließ. Die Aussicht, nicht an der sonntäglichen Messe teilnehmen zu müssen, nicht in den unsäglichen Weihrauchschwaden zu stehen, von denen ihm immer speiübel wurde, sondern stattdessen mit Pfeil und Bogen schießen zu können – ließ sein Herz höherschlagen. Doch jetzt galt es erst einmal die Bedingungen auszuhandeln, unter denen er bereit war, wieder in die Schule zu gehen.
»Aber ich fürchte mich doch so allein unter all den Fremden im Kloster. Tagsüber geht es ja, aber nachts würde ich nie Ruhe finden, sondern müsste immer an Mutter und meine Brüder denken. Kann ich denn nicht hier bei euch schlafen und am Morgen zur Abtei laufen? Ich verspreche, ich falle euch auch bestimmt nicht zur Last.«
Maud schaute zu ihrem Mann hinüber, der energisch den Kopf schüttelte.
»Natürlich kannst du abends zu uns kommen, zumindest vorläufig«, besänftigte sie den Jungen, die Geste ihres Mannes ignorierend. »Dafür musst du mir aber versprechen, fleißig zu lernen. Schließlich will ich, dass aus dir einmal ein feiner und gebildeter Mann wird, der hier später das Sagen hat, wenn dein Bruder zurück an den Hof geht und Earl von Huntingdon oder gar ein Duke wird.«
Während John über alle Backen strahlte – er hatte schon befürchtet, mit der kargen Klosterküche vorliebnehmen und mehrmals des Nachts, so wie es die Regeln des heiligen Benedikts verlangten, in die Kirche zum Lobpreisen und Beten gehen zu müssen –, rollte der Reeve mit den Augen. Wie sollte er das nur dem Abt erklären? Er konnte ihm ja schließlich schlecht sagen, dass bei ihm zu Hause alles so geschah, wie seine werte Gemahlin es für richtig befand.
So kam es, dass John tagsüber in die Klosterschule ging, am späten Nachmittag den Zieglern half und abends die üppige Küche von Maud Lovel genoss. Wider Erwarten machte es ihm Freude, Lesen und Schreiben zu lernen, vor allem, weil Bruder Hilarius die Gabe hatte, seinen Zöglingen die Weisheit der Welt mit Worten zu vermitteln und nicht mit dem Rohrstock. Außerdem lehrte er nicht nur trockenes Latein, sondern auch Französisch, die Sprache der Dichter von unzähligen Rittergeschichten und amourösen Abenteuern. Die Bibliothek der Abtei verfügte über einige solcher Bücher, und der Mönch versprach seinen Schülern, dass er ihnen später daraus Balladen vortragen würde, sobald sie die Sprache ausreichend verstehen würden und ihre Eleganz zu würdigen wüssten.
Später am Tag schleppte John feuchten Lehm und Wasser für die Ziegler, die daraus Backsteine, Dachfirste und sogar Abflussrohre formten und sie entweder in der Sonne trockneten oder in großen Öfen hart brannten. Die Arbeit, zusammen mit dem kräftigen Essen, ließ seine Muskeln wachsen, die sich schon bald unter seinem Hemd spannten. Am Abend traf er sich mit seinem Bruder und den anderen Mitgliedern des Titchmarshschen Haushaltes an der von Maud immer reichgedeckten Tafel.
Immer weniger vermisste der Junge seine Mutter und dachte an deren Versprechen, ihre Kinder bald wieder zu sich zu holen. Sonntags schaute er den Bogenschützen zu, die von Mal zu Mal in seiner Achtung stiegen. Als eines Tages einer von ihnen mit einem schweren Kriegsbogen einen Pfeil auf hundert Schritt durch einen alten Rundhelm jagte, stand sein Entschluss, diese Kunst zu erlernen, felsenfest, so dass er es kaum noch erwarten konnte, endlich acht Jahre alt und bei den Jungschützen aufgenommen zu werden.
Das Leben hätte eigentlich erträglich sein können, wäre nicht Richard immer mehr in Trübsal und Schwermut versunken. Er sprach nach wie vor kaum ein Wort, schaufelte sein Essen mit gekrümmtem Rücken in sich hinein, und selbst die lebenslustige Maud schaffte es nicht, ihn aufzuheitern. Dabei fiel ihm die Arbeit im Steinbruch gar nicht so schwer, wie John einem Gespräch des Reeves mit seiner Frau entnommen hatte. Am Anfang war Richard von den Steinbrecherknechten noch gehänselt worden, die vom Vorarbeiter aber schnell zur Räson gebracht wurden. Seither verrichtete er sein Tagwerk wie alle anderen, nicht besser, aber auch nicht schlechter. Doch während John aufblühte, verfiel der Ältere immer mehr, und sein Dienstherr überlegte schon, an Thomas Fitzalan zu schreiben. Es konnte ja wohl kaum im Sinne des Earls of Arundel sein, wenn ein Neffe des Königs bei den auf seinen Befehl hin ausgeführten Arbeiten ums Leben kam. Aber das konnte sich der alte Ritter sparen. Denn Fitzalan, an den er sich wenden wollte, kam von ganz allein.
 
An einem sonnigen Septembertag wurde das kleine Örtchen Upholland plötzlich von Waffengeklirr und dem Schnauben von Pferden erfüllt. Im nahen Wales revoltierte Fürst Owen Glendower gegen den neuen König, der im Gegensatz zu seinem Vorgänger nicht um Ausgleich mit den Walisern bemüht war, sondern nur ihre bedingungslose Unterwerfung akzeptierte. Thomas Fitzalan besaß ausgedehnte Ländereien und Burgen im nordöstlichen Teil des Landes und war von Henry mit einer Vorausabteilung geschickt worden, um diese zu schützen und gleichzeitig die Aufständischen zurückzudrängen. Natürlich ließ er es sich nicht nehmen, bei dieser Gelegenheit auch gleich nach den Hollands zu sehen. Er freute sich schon darauf, seinen früheren Kameraden Richard, der sich bestimmt gern dem Feldzug angeschlossen hätte, stattdessen im Steinbruch schuften zu sehen.
Als der Earl of Arundel in Begleitung seiner engsten Waffengefährten den Fuß des Berges erreichte, aus dem die Sandsteine gebrochen wurden, stand die Sonne am höchsten, und die Arbeiter hatten sich in den Schatten der Bäume zu einer verdienten Pause zurückgezogen. Erschrocken sprangen sie auf die Füße, als sie sich plötzlich von Bewaffneten umringt sahen, und blickten sich sorgenvoll nach einer Fluchtmöglichkeit um, denn die Situation versprach nichts Gutes. Aber Fitzalan war an den Steinbrechern nicht interessiert, obwohl er einige von ihnen gut zur Verstärkung seiner Truppe hätte brauchen können. Er war nur hier, um Richard ein weiteres Mal zu demütigen und sich an dessen Ohnmacht zu laben. Deshalb wandte er sich von seinem Ross herab auch nur an ihn und beachtete die anderen Arbeiter gar nicht.
»So müßig, Richard?«, höhnte Fitzalan. »Hast du dein Tagwerk schon vollbracht? Ich denke eher nicht. Zeig uns doch mal, wie ein ehemaliger Knappe, der fast ein Duke geworden wäre, heute mit Felsen hantiert. Kannst du mit ihnen schon so jonglieren wie die Gaukler bei Hofe oder auf den Märkten mit bunten Bällen? Na los, Richard, nicht so schüchtern. Steig hinauf auf den Berg und wirf einen Felsen herunter. Ich bleibe hier ruhig auf meinem Pferd sitzen, und solltest du mich treffen, hättest du deine Genugtuung. So eine Chance bekommst du so schnell nicht wieder.«
Fitzalans Gefolge brach in schallendes Gelächter aus, denn was ihr Anführer verlangte, war ein Ding der Unmöglichkeit. Man brach die Steine aus dem Berg, indem man Holzkeile in vorhandene Spalten schlug und diese dann mit Wasser übergoss. Quoll das Holz auf, sprengte es den Stein aus dem Fels, der dann mit langen, eisernen Stangen endgültig herausgebrochen und den Abhang hinabgerollt wurde, wo ihn später die Steinmetze abholten, um ihn zu behauen. Für einen allein war es völlig ausgeschlossen, diese Arbeit zu verrichten, und so wunderten sich die Steinbrecher, als sich Richard, ohne ein Wort zu sagen, abwandte und offenbar bereit war, den Anweisungen des Earls zu folgen.
Alle blickten ihm nach, wie er langsam den Berg erstieg und sich dabei wie ein alter Mann schwer auf die Eisenstange stützte. Oben, an der Stelle angelangt, an der die Männer zuletzt gearbeitet hatten, verharrte er, als wolle er seine Kräfte für die kommende Anstrengung sammeln. Dann, anstatt die Stange in den Spalt zu stoßen, richtete sich Richard, der seit seiner Ankunft in Holland stets so gebückt gegangen war, als würde er eine schwere Last auf den Schultern tragen, plötzlich zu voller Größe auf. Er warf die Eisenstange in die Luft und fing sie so wieder auf, dass sie wie ein Speer in seiner Hand lag. Ein unmenschlicher Schrei, dem eines verwundeten Auerochsen ähnlich, kam aus seinem Mund, als er sie mit aller Kraft in Richtung seines Feindes schleuderte.
Die Entfernung war viel zu groß für einen tödlichen Wurf, was Richard zweifelsohne wusste. Trotzdem duckte sich Fitzalan erschrocken hinter seinen Schild. Gute zwanzig Yards vor ihm bohrte sich die Stange einen Fuß tief in den Boden. Als der Earl aufblickte, sah er gerade noch, wie sich Richard von der Klippe fallen ließ. Er sprang nicht, er gab keinen Laut von sich, er ließ das Leben einfach los und schlug wenige Lidschläge später zwischen den auf der Talsohle liegenden Felsen auf.
Während die Steinbrecherknechte wie ein Mann zu dem Gestürzten eilten, um zu sehen, ob ihm vielleicht noch zu helfen war, schüttelte Fitzalan nur verächtlich den Kopf.
»So ein Idiot! Jetzt darf er nicht einmal in geweihter Erde ruhen, weil er sich selbst umgebracht hat. Vielleicht hätte der König ihm ja irgendwann einmal verziehen. Aber sie haben keine Geduld, diese Hollands! Kommt, Männer, hier haben wir nichts mehr verloren. Lasst uns lieber Waliser töten, das ist erbaulicher, als zuzusehen, wie sich gefallene Söhne von Herzögen das Leben nehmen.«
Den Männern des Earls ging die Doppeldeutigkeit seiner Worte nicht auf. Gehorsam wendeten sie ihre Pferde, ohne Richard auch nur eines einzigen Blickes zu würdigen, und brachen in einen Krieg auf, der sie über Jahre hinweg beschäftigen sollte, und aus dem viele von ihnen nicht mehr zurückkehren würden.
 
Die Steinbrecher fanden Richard zu ihrer eigenen Verwunderung noch lebend, wenn auch bewusstlos vor. Vorsichtig hoben sie ihn auf eine Trage und brachten ihn zu den Mönchen von St. Thomas. Der Infirmarius, der Siechenmeister des Klosters, brauchte nur einen Blick auf den zerschmetterten Körper zu werfen, um zu erkennen, dass hier jede Hilfe vergebens war. Sollte der Verletzte noch einmal zu sich kommen, konnte er nur versuchen, dessen Leiden bis zu dem Moment zu lindern, an dem Gott ihn endgültig zu sich rief. Er schickte nach dem Abt, der dem Sterbenden die letzten Sakramente spenden sollte, und hoffte, dass dieser noch einmal erwachen würde, um beichten und dadurch mit unbefleckter Seele vor seinen Schöpfer treten zu können.
Im Schlepptau des Abtes betrat auch John den Krankensaal, der bei den Zieglern gehört hatte, dass sein Bruder von der Felsklippe gestürzt war. Die Steinbrecher hatten keinen Ton darüber verlauten lassen, dass Richard sich selbst entleibt hatte, denn Selbstmord war eine schwere Sünde und schloss den Frevler von den Sterbesakramenten und einer Bestattung auf dem Kirchhof aus. Diese Genugtuung wollten sie Fitzalan nicht geben, und so hatten sie Stillschweigen darüber gelobt, was im Steinbruch vorgefallen war.
Stephen Harding hatte alle Utensilien für die Letzte Ölung mitgebracht, doch gerade als er das Sakrament spenden wollte, schlug Richard die Augen auf. Er blickte in die Runde der um ihn herumstehenden Männer und versuchte zu sprechen, doch es kamen nur unverständliche Laute aus seinem Mund. Der Infirmarius hob den Kopf des Verletzten vorsichtig an und flößte ihm einen stärkenden, mit Schlafmohn versetzten Trank ein, den Richard auch willig schluckte. Jeder der Anwesenden erkannte aber, dass der Schwerverletzte keine längere Beichte mehr würde ablegen können. Als er auf die Frage des Abtes, ob er seine Sünden bereue, nickte, hielt dieser damit der Form für Genüge getan und erteilte Richard die Absolution.
John stand neben der Liege seines Bruders und hatte dessen Hand ergriffen. Tränen liefen über seine Wangen, denn so jung er auch war, begriff er doch, dass er bald wieder einen Menschen aus seinem engsten Umkreis verlieren würde.
Da Richard niemand mehr helfen konnte, zogen sich die Mönche und auch die Steinbrecher nach und nach zurück, und als die Zeit für das Komplet heranrückte, fragte der Infirmarius John, ob er bei seinem Bruder wachen würde. Der Junge nickte, und so begab sich der alte Siechenmeister ebenfalls zu den anderen Mönchen in die Kirche.
Darauf schien Richard nur gewartet zu haben, denn er nahm all seine ihm verbliebenen Kräfte zusammen, drückte Johns Hand ganz fest und begann, mit leiser, verhaltener Stimme auf ihn einzusprechen.
»John, der König und Fitzalan wollen unsere Familie vernichten. Vater haben sie umgebracht, und ich konnte die Schmach nicht länger ertragen und werde bald sterben. Du bist jetzt der Älteste und damit der Erbe. Räche uns und hol dir zurück, was man uns genommen hat, hörst du? Schwöre mir, dass du nicht eher rasten und ruhen wirst, bis Onkel Henry und Thomas Fitzalan vor dem göttlichen Richter stehen und du der Duke of Exeter und Earl of Huntingdon bist. Du kannst das schaffen, ich weiß es! Heute bist du noch klein und fühlst dich schwach, aber eines Tages wirst du der Mann sein, den sie fürchten werden.«
»Richard, du darfst mich nicht verlassen! Bestimmt wirst du wieder gesund. Mutter hat uns offenbar vergessen! Was soll nur aus Edward und mir werden, wenn auch du nicht mehr bei uns bist?«
»Die Lovels werden für euch sorgen, bis ihr auf eigenen Beinen steht. Sei tapfer, John, du schaffst das. Und kümmere dich um deinen kleinen Bruder. Der Reeve hat mich zur Seite genommen und mir erzählt, dass Mutter wieder geheiratet hat. Ob auf Befehl des Königs oder auf eigenen Wunsch, wusste er nicht zu sagen. Unser neuer Stiefvater ist Sir John Cornwall, Baron of Fanhope. Aber offenbar will er nichts von uns wissen und verbietet auch Mutter, sich um uns zu kümmern, sonst hätte sie es längst getan.«
Richard fiel das Sprechen immer schwerer. Seine Stirn glänzte vor Schweiß, denn die Anstrengung, die es ihn kostete, die Worte an seinen Bruder zu richten, war nahezu übermenschlich. Noch einmal drückte er Johns Hand, so fest er konnte, und wandte sich an ihn.
»Du hast den Schwur noch nicht geleistet, John. Lass mich in Frieden sterben, indem du mir versprichst, dass du alles in deiner Macht Stehende tun wirst, um unsere Feinde zu töten und unsere Ehre wiederherzustellen. Tu es, John.«
Der Junge senkte den Blick, erwiderte den Händedruck seines Bruders und flüsterte fast unhörbar: »Ich schwöre.«
»Lauter, John. Sag es, sprich es aus. Es muss ein heiliger Schwur sein, der dich dein ganzes Leben lang begleiten soll. Ich war zu schwach, aber du wirst einmal stark sein. Ich weiß es!«
Der Infirmarius, der vom Komplet zurückgekehrt war, verharrte in der Tür des Krankensaales, denn vor sich sah er eine gespenstische Szene. Der Junge, den er am Krankenbett des Sterbenden zurückgelassen hatte, stand hoch aufgerichtet da, blickte zur Zimmerdecke, als wäre sie das Himmelszelt, und sprach Worte, die dem Siechenmeister kalt den Rücken hinabliefen.
»Ich schwöre im Angesicht Gottes, alles dafür zu tun, den Tod meines Vaters und meines Bruders zu rächen, sobald ich ein Mann bin und die Kraft dazu habe. Sollte es dem Herrn in seiner Weisheit gefallen, Henry Bolingbroke und Thomas Fitzalan vor dieser Zeit abzuberufen, dann flehe ich ihn an, es unter ähnlich grauenvollen Schmerzen zu tun, wie sie mein Bruder und mein Vater erleiden mussten. Und ich schwöre weiterhin, alles daranzusetzen, die Ehre unserer Familie wiederherzustellen und unseren Besitz zurückzuerlangen. Dafür rufe ich den heiligen Georg als Zeugen an, auf dass er mir Kraft gebe und mich immer daran erinnere, worin meine Lebensaufgabe besteht.«
John hielt nach diesem für ihn gewaltigen Schwur inne und richtete den Blick auf den Sterbenden.
»War es so richtig, Richard?«, wollte er wissen, doch er erhielt keine Antwort. Sein Bruder war tot.
Domrémy, Lothringen, Januar 1412

Ein eisiger Wind pfiff durch das Tal, in dem die Vair in die Maas floss, doch in dem großen, gemütlichen Steinhaus der Familie Darc spürte man davon nichts. Im Kamin prasselte ein wärmendes Feuer, über dem ein Kessel mit kochendem Wasser hing. Immer wieder kam die kleine, rundliche Hebamme aus dem benachbarten Gemach gelaufen, schöpfte hastig daraus in eine Schüssel und eilte mit kurzen, schnellen Schritten in die Kammer zurück. Seit Stunden lag Isabelle Romée Darc in den Wehen, und obwohl es schon ihr viertes Kind war, das da zur Welt kommen sollte, tat sie sich diesmal schwer.
Ihr Gemahl Jacques, der Doyen von Domrémy und einer der wohlhabendsten Bauern in der Region zwischen Neufchâteau und Vaucouleurs, saß mit seinem Schwager, Henri de Vouthon, schon beim dritten Krug Bier. In Ermanglung anderer Themen und um sich von ihren Sorgen um Ehefrau und Schwester abzulenken, hatten sie begonnen, über Politik zu sprechen.
»Dieser verdammte Krieg wird uns noch alle ins Verderben stürzen. Armagnacs gegen Bourguignons bedeutet nichts anderes als Bruder gegen Bruder! Sind wir denn nicht alle Franzosen?« In der Stimme von Jacques Darc lag die unbändige Wut eines Bauern, der wusste, dass sein Stand immer am meisten unter den Folgen bewaffneter Auseinandersetzungen zwischen den Fürsten zu leiden hatte.
»Ja«, bestätigte sein Schwager, »seit Graf Bernard die Führung der Liga gegen den Herzog von Burgund übernommen hat, wird der Kampf mit unglaublicher Brutalität geführt, wie man hört. Die Armagnacs haben nicht nur die Stadt Beauvais, sondern auch die gesamte Picardie geplündert und kaum einen am Leben gelassen, der ihnen in die Hände gefallen ist. Auch Frauen und Kinder wurden umgebracht, Kirchen und Klöster ausgeraubt und selbst Nonnen geschändet. Wir können nur beten und hoffen, dass wir hier, in unserer abgelegenen Gegend, davon verschont bleiben.«
»Dein Wort in Gottes Ohr, Henri. Aber so richtig daran glauben kann ich nicht. Wie ich unlängst erfahren habe, hat der Herzog von Burgund, Johann Ohnefurcht, Paris besetzt und die Armagnacs bis nach Bourges gejagt. Er ist dabei auch nicht zimperlicher vorgegangen als die Anhänger seines Kontrahenten. Das wird Graf Bernard nur dazu anstacheln, neue Söldner im Süden anzuwerben – und dann gnade unserem geplagten Land Gott!«
»Wäre doch nur unser guter König Charles bei klarem Verstand! Wie räudige Köter raufen sich diejenigen, die Frankreich an seiner statt regieren, nun um das Land. Angeblich sollen beide Parteien sogar mit den Engländern verhandeln. Aber ich glaube kaum, dass diese in den Konflikt eingreifen. Schließlich war ihr jetziger König Henry während seines Exils Gast unseres Herrschers. Und es wäre schon sehr undankbar, fiele er ihm jetzt in den Rücken.«
»Außerdem soll Henry Bolingbroke schwerkrank sein und der älteste Sohn und Thronfolger ein rechter Taugenichts. Nein, ich denke nicht, dass aus dieser Ecke Gefahr droht. Es sei denn, wir Franzosen schlagen uns endgültig gegenseitig die Schädel ein, und die Engländer brauchen nur noch hinter uns zusammenzukehren und ihren König auf unseren Thron zu setzen. Das haben sie ja schon mehrmals versucht, und wenn es zwischen der Liga und Burgund so weitergeht, könnte es ihnen diesmal durchaus gelingen.«
»Vielleicht wäre das nicht einmal die schlechteste Lösung. Allemal besser als ein wahnsinniger Monarch, dem alles aus den Händen gleitet und unter dem das Land im Chaos versinkt.«
»So darfst du nicht sprechen, Jacques! Charles hat immerhin Söhne!«
»Sind es denn wirklich die seinen? Bei dem Lebenswandel, den seine Gemahlin führt? Jahrelang hurte sie mit ihrem Schwager, dem Herzog von Orléans, offen herum, bis der nicht zuletzt deswegen auf offener Straße von den Burgundern umgebracht worden ist. Herzog Johann Ohnefurcht hat sich offen zu der Tat bekannt und sie nicht einmal bereut! Und ich will gar nicht wissen, wer sonst noch alles bei Isabeau de Bavière gelegen hat, seit ihr Gemahl umnachtet ist. Außerdem sind schon fünf ihrer Kinder tot, und die anderen sollen sich auch nicht bester Gesundheit erfreuen. Man sagt nicht umsonst, dass das Valois-Blut schwach sei.«
In dem Moment drang ein markerschütternder Schrei aus dem Schlafgemach der Darcs. Isabelle schien mit aller Macht zu pressen, doch das neue Leben wollte und wollte den schützenden Mutterleib nicht verlassen.
»Was wünschst du dir denn eigentlich, Jacques? Darf es diesmal ein Mädchen sein oder doch lieber wieder ein Junge?«, wollte Henri wissen.
»Ach, weißt du, mir ist das eigentlich völlig gleichgültig. Hauptsache, die Schinderei ist für deine Schwester bald vorbei, und Mutter und Kind sind nach der Geburt wohlauf und bleiben es auch. Aber Isabelle hat mir anvertraut, dass sie nach drei Söhnen jetzt schon gern ein kleines Mädchen hätte, das sie so richtig verwöhnen kann und das später bei ihr im Haus und in der Küche bleibt, wenn alle anderen auf dem Feld sind.«
»Vielleicht erhört der Herr ja ihre Gebete. Ist sie eigentlich immer noch so fromm und läuft mehrmals am Tag in die Kirche, oder gibt sich das allmählich?«
Jacques Darc seufzte vernehmlich.
»Eher nicht. Und ich sage dir, das kommt von eurer Pilgerreise nach Rom! Seither lässt sie sich ja auch Romée nennen. Dabei sitzt doch unser Papst Benedict in Avignon! Warum musstet ihr damals denn nur zu seinem Konkurrenten pilgern?«
»Erinnere mich bloß nicht daran! Es war der Wunsch unserer Eltern, die unbedingt einmal die Ewige Stadt sehen und am Grab des heiligen Petrus beten wollten. Ich sage dir, ein übleres Rattenloch als Rom hast du noch nie gesehen! Es stank überall bestialisch, die Mücken- und Ungezieferplage war unerträglich und die Peterskirche nahezu eine Ruine. Den weiten Weg und die Strapazen der langen Reise hätten wir uns wahrlich sparen können. Seit vor hundert Jahren Papst Clemens Avignon zu seiner Residenz erkoren hat, verfällt die ehemals wichtigste Stadt der Christenheit offenbar mehr und mehr. Papst Gregor in Rom versucht zwar, den Niedergang aufzuhalten, aber dem alten Mann fehlt dafür einfach die Kraft. Sogar sein Palast droht einzustürzen. Ob Rom jemals wieder der Sitz des Stellvertreters Christi auf Erden wird, wage ich zu bezweifeln.«
»Und mittlerweile gibt es davon sogar drei. Johannes, der Neue im Bunde, wurde, so erzählt man sich, an einem Tag zum Priester geweiht, am nächsten zum Bischof gesalbt und noch am gleichen Nachmittag zum Papst gekrönt. Früher soll er ein berüchtigter Söldnerführer, manche sagen sogar, ein Pirat gewesen sein. Muss ihn eine Stange Gold gekostet haben, sich den Stuhl Petri zu erkaufen. Auf dem wird es wohl langsam eng und unbequem, da ja schon zwei andere darauf sitzen.«
»Ob das alles wirklich im Sinne unseres Herrn Jesus Christus ist? Drei Stellvertreter auf Erden zur gleichen Zeit, die sich gegenseitig bis aufs Blut bekriegen und die Christenheit entzweien? Ich sage dir, Schwager, ich habe da große Zweifel. Aber frag mal die Pfaffen danach. Die winden sich wie nasse Aale, und wenn du zu sehr in sie dringst, drohen sie dir gleich mit dem Höllenfeuer.«
»Deine Schwester ficht das aber nicht an. Sie glaubt bei allem, was auf Erden geschieht, dass es Gottes Wille ist. Irgendwie schafft es ihr Beichtvater immer wieder, sie darin zu bestärken, dass es so ist. Ob grausamer Krieg oder Missernten, ob eine gestern noch gesunde Sau plötzlich verreckt oder es drei Päpste gleichzeitig gibt – alles Gottes Wille. Hoffentlich auch, dass ihre Quälerei endlich vorüber ist und sie ein gesundes Kind zur Welt bringt.«
Erneut hörten die beiden Männer einen durch Mark und Bein gehenden Schrei aus dem Zimmer der Wöchnerin, dem eine fast beängstigende Stille folgte, bis sie plötzlich ein Gebrüll vernahmen, das nur aus der Kehle eines Neugeborenen stammen konnte.
Wie von der Tarantel gestochen, sprang Jacques auf, stieß dabei den Stuhl um und stürzte, dicht gefolgt von seinem Schwager, zum ehelichen Schlafgemach. In der Tür wäre er fast mit der Hebamme zusammengestoßen, die ihn gerade holen kommen wollte, und die er rüde zur Seite drängte.
In der Kammer hatte die Magd soeben das Neugeborene in ein weiches Tuch gewickelt und in den Arm der Mutter gelegt, die es mit verklärtem Blick ansah. Jacques nahm die Hand seiner Frau, drückte sie vorsichtig und schob dann mit spitzen Fingern das Tuch etwas zur Seite, um einen Blick auf das Kind zu erhaschen, das aus voller Lunge schrie. Dieses schien glücklicherweise wohlgestaltet und gesund zu sein. Die lange Geburt hatte es offenbar unbeschadet überstanden. Jacques glaubte nicht, dass seine drei zuvor geborenen Söhne das Licht der Welt mit einer ebenso kräftigen Stimme begrüßt hatten wie der Neuankömmling. Jedenfalls konnte er sich nicht daran erinnern.
»Und, geht es dir gut?«, wollte er von Isabelle wissen. »Dieses Mal hast du dich ja endlos plagen müssen.«
»Dafür hat Gott mir meinen sehnlichsten Wunsch erfüllt. Es ist ein Mädchen.«
Glücklich lächelte die Mutter das Neugeborene in ihrem Arm an und strich zart über das noch knittrige, rote Gesicht.
»Wie willst du sie denn nennen? Hast du dir darüber schon Gedanken gemacht?«
»Ich dachte, wir lassen sie auf den Namen Jehanne taufen. Das heißt, wie der Pater mir gesagt hat, Gott ist gnädig. Und das war er auch, indem er mir endlich ein Mädchen geschenkt hat.«
»Aber wir haben doch schon einen Jean«, merkte der Herr des Hauses an. »Meinst du nicht, dass beide später gelaufen kommen werden, wenn du rufst?«
»Und wennschon. Ich habe meine Kinder immer gern um mich. Willst du sie nicht einmal auf den Arm nehmen?«
»Nur zu gerne.«
Vorsichtig, als würde er etwas ungeheuer Zerbrechliches anheben, griff Jacques mit der einen Hand unter das Köpfchen, mit der anderen Hand unter den Körper des winzigen Mädchens. Da es das vierte Kind war, das seine Frau ihm schenkte, verfügte er schließlich schon über einige Erfahrung. Wenn es nach ihm ging, konnte es ruhig ein Dutzend werden. Ernähren würde er sie ohne weiteres können, zumindest solange es hier im Tal der Maas friedlich blieb.
»Nun, dann wollen wir dich einmal auf dieser Welt willkommen heißen, du Gnade Gottes«, flüsterte er seiner neugeborenen Tochter zu, die daraufhin schlagartig ihr Gebrüll einstellte und ihn mit großen Augen und zu Fäusten zusammengepressten Händchen ansah. Ganz als wollte sie seinen Worten auch in Zukunft immer aufmerksam lauschen. »Ich wünsche dir von Herzen, mein kleiner Engel, dass du ein glückliches Leben führen wirst. Frei von Not und Pein, immer im Kreise von dich liebenden Menschen und unter Gottes Schutz. Auf dass du in all den Jahren, die der Herr dir vergönnt, niemals Hader und Krieg kennenlernen musst, Jehanne Darc.«
Der Doyen von Domrémy konnte nicht ahnen, dass Gott ihn so gar nicht erhören und seine Wünsche völlig ignorieren würde. Er hatte ganz andere Pläne mit Jehanne und ein Schicksal für sie vorgesehen, wie es schrecklicher nicht sein konnte.
Lancaster Castle, März 1413

John Holland war noch nie zuvor auf Lancaster Castle, der Stammburg seines Großvaters, gewesen. Er hätte sich auch nicht träumen lassen, die gewaltige Burganlage jemals zu Fuß zu betreten. Wenn schon, dann unter Fanfarengeschmetter, zu Pferd und in Begleitung eines Gefolges, das dem Enkel des großen Duke würdig gewesen wäre.
Doch die Zeiten hatten sich geändert. Die Grafschaft Lancashire unterstand heute ebenso direkt der Krone wie Exeter oder Huntingdon. John war die vierzig Meilen von Upholland nach Lancaster gelaufen, um hier mit zahlreichen Yeomen am größten Bogenturnier im Norden Englands teilzunehmen. Alljährlich versammelten sich vor der Frühjahrsaussaat die besten Schützen des Landes, um den Allerbesten aus ihrer Mitte zu küren. Für die Teilnahme war es erforderlich, bereits mehrere Wettbewerbe gewonnen zu haben. Zumindest musste man der erfolgreichste Bogenschütze eines Dorfes oder der Ortschaft sein, aus der man stammte, und ein vom jeweiligen Reeve ausgefertigtes Dokument vorweisen können, in dem das bestätigt wurde.
John maß mit seinen knapp achtzehn Jahren schon fast sechs Fuß. Die schwere, körperliche Arbeit bei den Zieglern zusammen mit Mauds kräftigen Mahlzeiten hatten ihm ein breites Kreuz verschafft, wenn er auch noch nicht über den mächtigen Brustkorb verfügte, den die meisten Bogenschützen aufwiesen, die bereits jahrelang Tag für Tag mit der Waffe geübt hatten. Aber er besaß bereits eine enorme Muskelkraft in den Oberarmen, und sein Langbogen, einer der größten und schwersten unter denen der Wettkampfteilnehmer, nötigte jedem, der ihn sah, Respekt ab und war sein ganzer Stolz.
Begonnen hatte John mit acht Jahren bei den Jungschützen und war von Anfang an mit Eifer bei der Sache gewesen. Schnell stellte sich heraus, dass er eine natürliche Begabung für das Bogenschießen besaß. Seine Pfeile flogen zielgenauer, schneller und hatten mehr Durchschlagskraft als die seiner Altersgenossen. Das freute seinen Lehrmeister, einen alten Veteranen, der sein Leben lang gegen Schotten und Waliser gekämpft hatte und nun in Upholland sein Leben auf einem bescheidenen Altenteil zu beenden gedachte.
Jahr für Jahr bekam John einen größeren Bogen mit jeweils mehr Zuggewicht und im Gegensatz zu den anderen Burschen, die in ihrer Freizeit lieber Fußball spielten oder ihre Händel miteinander austrugen, übte er, wann immer es ihm möglich war. John lernte, den ganzen Körper in den Zug hineinzulegen, die Sehne beim Schuss nicht wegschnellen zu lassen und zu welchem Zweck man welchen Pfeil verwendete. Der Sergeant brachte seinem Schüler auch bei, wie man einen Langbogen aus dem Holz einer Eibe anfertigt, und der Bogen, den John jetzt mit sich führte, war sein Meisterstück.
Der mehr als zwei Yards hohe Stamm, aus dem er ihn gefertigt hatte, war langsam, nahezu völlig gerade und ohne Äste im kargen Boden der walisischen Bergwälder gewachsen. John hatte auf dem alljährlichen Markt in Upholland stundenlang mit dem Mann gefeilscht, der ihn nebst anderen Utensilien für den Bogenbau anbot, aber enttäuscht aufgeben müssen, da die Summe, die der Waliser verlangte, für ihn unerschwinglich war.
Der alte Sergeant, der das beobachtet hatte, lief zu Sir John Lovel und redete auf ihn ein, dem Jungen die Summe vorzustrecken. Zurückzahlen würde er sie können, wenn er den Stamm teilte, daraus vier Bögen machte und nur einen für sich behielt. Der Reeve zögerte, denn selbst für ihn stellte die Summe ein kleines Vermögen dar, doch letztlich war es wieder Maud, die ihm keine Wahl ließ. Da der Waliser nicht wagte, vom Reeve des Dorfes, in das er auch die nächsten Jahre noch zum Markt kommen wollte, eine ebenso hohe Summe zu fordern wie von dem unbedarften Jungen, kam Lovel im Vergleich sogar noch recht günstig an den Stamm. Ein gewisses Risiko bestand trotzdem, denn im Inneren konnte die Eibe durchaus Risse oder gar Fäulnis aufweisen. Das würde sich allerdings erst in einem Jahr herausstellen, denn so lange musste das Holz noch trocknen. Damit es die Feuchtigkeit nicht zu schnell verlor, wurde der Stamm an seinen Enden mit Birkenpech versiegelt und anschließend an einer luftigen, aber trockenen Stelle flach liegend aufbewahrt.
Als John nach einem guten Jahr unter Anleitung seines Lehrmeisters die Eibe vorsichtig halbierte und anschließend viertelte, hielt er nahezu während der ganzen Zeit die Luft an. Aber sie hatten Glück, das Holz war ohne Fehler, der Kauf hatte sich somit gelohnt. Jetzt mussten sie nur noch etwas Vernünftiges aus dem Stamm fertigen. Die Rinde wurde sorgfältig bis auf den ersten Jahresring abgeschält, und zum Vorschein kam das helle Splintholz, das die Außenseite des Bogens bilden würde. Das dunkle, druckstabile Kernholz war hingegen bestens für den Bauch und damit die Innenseite der Waffe geeignet.
Nach seiner täglichen Arbeit in der Ziegelei saß John in hellen Mondnächten und ansonsten beim Licht einer Tranfunzel bis weit nach Mitternacht mit gekrümmtem Rücken auf der Schnitzbank und formte mit dem Zugmesser aus dem Rohling nach und nach einen Bogen. Span um Span zog er sorgfältig ab und war mit seiner Arbeit erst zufrieden, als sich das Verhältnis von einem Drittel Splintholz zu zwei Dritteln Kernholz abzeichnete. Das war das beste Verhältnis und gab der Waffe Kraft, hatte der Sergeant ihm eingeschärft.
Wochenlang arbeitete John nahezu ohne Pause. Immer mehr ähnelte die geviertelte Eibe jetzt einem Bogen. Das Splintholz vorn war nun flach, das stärkere, zum Schützen weisende Kernholz hingegen bauchartig abgerundet. Die Wurfarme verjüngten sich gleichmäßig und waren an ihrem Abschluss jeweils mit Horn ummantelt worden. Auf dem Tillerbrett wurde erstmals eine Sehne in die Einkerbungen zwischen den Enden gespannt, um zu sehen, ob sich der Bogen gleichmäßig durchbog. Immer wieder arbeitete John die einzelnen Teile nach, bis er endlich mit dem Ergebnis zufrieden war und sein Lehrmeister anerkennend nickte.
Der spannendste Moment war jedoch, als er mit dem Bogen den ersten Schuss abgab. Die Waffe durfte nicht sofort voll durchgezogen werden, sondern musste ihre Berufung erst nach und nach lernen. John schätzte, dass das Zuggewicht seines ersten Bogens bei siebzig Pfund lag, und beschloss, die anderen drei jeweils etwas stärker zu machen. Eine weitere Nacht arbeitete er an der Waffe, bis ihn das Ergebnis vollkommen befriedigte. Zum Schluss wickelte er noch eine Hanfschnur als Griffstück um die Mitte des Bogens und setzte aus dem gleichen Material einen Nockpunkt auf die Sehne aus Brennnesselfasern, die die Männer aus dem Norden dem Hanf vorzogen.
Das Lob, das John von seinem Lehrmeister für seinen ersten Langbogen erntete, ließ ihm vor Stolz die Brust schwellen, machte ihn aber nicht übermütig. Ebenso sorgfältig wie den ersten fertigte er danach die anderen drei Bögen. Der Reeve erhielt für einen davon von einem königlichen Forstaufseher die Summe, die er für den ganzen Stamm vorgestreckt hatte, und so konnte John über die verbliebenen drei frei verfügen. Er entschloss sich, nur zwei davon zu behalten und den dritten ebenfalls zu verkaufen. Das Geld, das er dafür bekam, wollte er für den Einsatz zur Teilnahme an künftigen Bogenschützenwettbewerben verwenden. Bereits den ersten gewann er mit derartiger Überlegenheit, dass schon bald rund um Upholland und Wigan niemand mehr gegen ihn antreten wollte.
John wusste nicht, woher das kam. Machte es die tägliche Übung, der er sich mit Akribie widmete – meist schoss er nach der Arbeit, solange er etwas sehen konnte –, war es Begabung oder gar die Berührung durch Gottes Hand? Mit der Zeit meinte John gar, er könnte den Pfeil allein mit der Kraft seiner Gedanken ins Ziel schicken. Er schoss rein intuitiv, ohne, wie viele andere, lange zu zielen. Sein stärkster Bogen, so schätzte er, hatte mehr als hundert Pfund Zugkraft. Kein anderer schaffte es, bei diesem Langbogen die Sehne bis zum Ohr zurückzuziehen und ihn auf diese Weise seine volle Kraft entfalten zu lassen. Nur er selbst, und darauf war er sehr stolz.
Nun war er hier, auf Lancaster Castle, um sich mit den besten Schützen des Landes zu messen, und darauf gespannt, wie er im Vergleich zu ihnen abschneiden würde.
 
Als John nach langem Warten endlich an der Reihe war, überreichte er dem Schreiber des Kastellans seine Urkunde und zahlte den geforderten Einsatz. Er musste eine ausgiebige Musterung über sich ergehen lassen, denn die anderen Teilnehmer waren alle wesentlich älter als er und verfügten meist über Erfahrungen aus vergangenen Kriegen. Niemand rechnete damit, dass der junge Bursche ein ernstzunehmender Gegner wäre. Doch als John mit nahezu spielerischer Lässigkeit den ersten Vorentscheid gewann, änderte sich das schlagartig. Die meisten seiner Gegner zogen die Sehne nur bis ans Kinn zurück und zielten sorgfältig über den Pfeilschaft. Sie brachten zuerst Auge, Pfeil und Ziel in eine Linie, bevor sie das Geschoss fliegen ließen. John tat das nicht. Er sah auf die Mitte der Scheibe, so als ob er sie mit seinem Blick durchbohren wollte, und wusste, dass sein Pfeil genau dort einschlagen würde. Woher? Er hatte keine Ahnung, es war eben so. Sein Körper und der Bogen bildeten eine Einheit, so dass es letztlich sein Wille war, der den Pfeil lenkte. Nachdem sich die Spreu vom Weizen getrennt hatte, standen nur noch Schützen in der Reihe vor den letzten Zielen, die genauso schossen wie er.
Die Entfernung betrug nun hundertfünfzig Schritte, eine enorme Distanz für einen gezielten Schuss. Jetzt kam es nicht mehr nur auf Erfahrung, Treffsicherheit und Glück an, sondern auch auf den Pfeil, der ins Ziel geschickt werden sollte. Er musste zur Waffe passen, der biegsame Schaft sich beim Loslassen durch den Schützen um den Bogen winden, und die Spitze durfte weder zu leicht noch zu schwer sein, damit der Flug ruhig blieb. Sorgfältig prüfte John auch die Befiederung, denn so mancher Schuss war schon danebengegangen, weil sich Leim oder Bindung plötzlich gelöst hatten. Erst als die Kontrolle zu seiner Zufriedenheit ausgefallen war, legte John den sich leicht verjüngenden Eschenschaft mit der langen, schlanken Bodkin-Spitze und den drei halbierten Graugansfedern am Ende auf die Sehne und wartete, bis er an die Reihe kam.
Es war noch ein Dutzend Schützen übrig geblieben. Vier sollten jeweils auf eine Scheibe schießen, und der, dessen Pfeil am dichtesten beim Zentrum einschlug, durfte an der Endrunde teilnehmen. John war der Letzte in seinem Quartett und beobachtete interessiert die Schützen vor ihm. Der Erste, der bisher auch intuitiv geschossen hatte, verlor nun offenbar die Nerven und glaubte, zielen zu müssen. Für einen guten Schuss verstrich eine viel zu lange Zeit, in der der Schütze den Pfeil festhielt. Als er ihn dann endlich freigab, flatterte er sich mühsam ins Ziel und schlug gerade einmal in den äußersten Rand der Scheibe ein. Die beiden Folgenden machten es besser und trafen jeweils den gelben Kreis, der das schwarze Zentrum umgab.
John trat an die Markierungslinie vor, hielt kurz die Luft an, nahm den Bogen aus der Waagerechten in die Senkrechte, zog die Sehne bis an sein Ohr durch und ließ gleich darauf den Pfeil fliegen. Ohne das geringste Zittern der Sehne schnellte er davon, stieg im ersten Teil seines Fluges leicht an, um dann abzusinken und sich genau mittig in den schwarzen Kreis zu bohren. Jubel und Beifall brandeten auf, und grazil verbeugte sich der junge Mann zur Tribüne hin, auf der die Honoratioren mit ihren Damen Platz genommen hatten. Aber auch den einfachen Menschen, den Bauern, Handwerkern, kleinen Händlern und Tagelöhnern, die den Turnierplatz außen herum säumten, sandte er einen Gruß.
Als auch die beiden anderen Vierergruppen den Sieger unter sich ermittelt hatten, trafen sich die letzten drei Schützen mit dem Herold, um miteinander zu besprechen, wie man fortfahren wollte. Einer seiner Gegner, erfuhr John, kam aus Nottingham und hatte dort schon zweimal das legendäre Turnier der Midlands gewonnen. Der andere war ein Waliser mit einem schier unaussprechlichen Namen, der sich in England aber Mathew Gough nannte, weil er nur so den ewigen Verballhornungen entgehen konnte.
Normalerweise war die maximale Entfernung für einen geraden und damit gezielten Bogenschuss bei hundertfünfzig Schritt erreicht. Auf eine weitere Distanz, auf die nur mittels einer nach oben ansteigenden Flugbahn geschossen werden konnte, war ein Treffer eher Glückssache. John wusste allerdings, dass er mit seinem starken Bogen auch auf zweihundert Schritt einen Kohlkopf treffen konnte, doch das musste er seinen beiden Gegnern ja nicht auf die Nase binden. Die stritten sich gerade mit dem Herold darum, ob man die Entfernung lassen oder erhöhen sollte, wobei der Mann aus Nottingham dafür plädierte, den jetzigen Abstand beizubehalten und jeden Schützen sechs Pfeile abschießen zu lassen. Wer dann die meisten Treffer im Zentrum vorzuweisen hätte, würde der Sieger sein. Während John sich in vornehmer Zurückhaltung übte, widersprach der Waliser vehement.
»Dann stehen wir ja an Christi Himmelfahrt immer noch hier«, schimpfte Mathew Gough in seinem kaum verständlichen Gemisch aus walisischen Krächzlauten und aufgeschnapptem Englisch. »Lasst uns doch für jeden Schuss die Scheiben zehn Schritte weiter nach hinten schieben. Ich biete Euch eine zusätzliche Wette an: Bei zweihundert Yards trifft von Euch beiden keiner mehr den inneren Kreis.«
»Die Wette halte ich«, schnaubte der Mann aus Nottingham verächtlich. »Da fangen wir bei uns in den Midlands erst an, den Bogen zu heben. Aber wenn mich mein Auge nicht trügt, müssten wir dazu den Burghof verlassen, denn die Scheiben stehen doch jetzt schon so gut wie an der Mauer. Nein, ich schlage vor, dass der Herold bis dreißig zählt und in dieser Zeit jeder von uns sechs Pfeile auf eine Scheibe schießt. Wer dann die meisten Treffer gesetzt hat, ist der Sieger. Ihm gebühren der Ruhm, die Ehre und der Preis.«
»Und wenn nach dem ersten Durchgang noch nichts entschieden ist?«, wollte der Waliser wissen, der ein ganzes Stück kleiner war als John, aber einen Brustkorb von der Größe eines Bierfasses hatte. »Wie lange wollt Ihr das Spiel dann treiben? Ich werde langsam durstig und wollte mein Preisgeld schon längst in einer Schenke in Wein umgewandelt haben.«
»Ihr wäret der erste Waliser, dem es gelänge, mich bei einem Wettbewerb zu schlagen. Im Übrigen war ich in der Schlacht von Shrewsbury dabei, wo wir Euch das Fürchten gelehrt haben.«
»Und ein walisischer Pfeil beinahe den Sohn des Königs getötet hätte. Wer sagt Euch, dass nicht ich der Schütze war, he? Schließlich habe auch ich bei Shrewsbury gekämpft, wenn auch auf der anderen Seite!«
Um ein Haar wäre es zu einer tätlichen Auseinandersetzung zwischen den beiden Streithähnen gekommen. Doch bevor sie sich gegenseitig den Schädel einschlagen konnten, ging der Herold mit seinem Stab dazwischen.
»Beruhigt Euch, alle beide, sonst schließe ich Euch vom weiteren Wettkampf aus und erkläre den jungen Mann, der sich offenbar als Einziger zu benehmen weiß, zum Sieger. Wir machen es so, wie Richard of Bridgford aus Nottingham es vorgeschlagen hat. Sollte auch dann keine Entscheidung gefallen sein, werden wir erneut beraten. Und nun macht Euch bereit, damit wir hier bald zu einem Ende kommen.«
John nickte zustimmend, während die beiden anderen Männer ihre Kraft immer noch im Streit verschwendeten. Ihm wäre es lieber gewesen, man hätte die Distanz erhöht, weil er mit einer schnellen Schussfolge nicht so recht vertraut war. Bei den sonntäglichen Übungen verlangten die königlichen Schießmeister zwar zwölf Schuss in der Minute und verwendeten, um die Zeit zu messen, eine spezielle Sanduhr. Doch mit dieser Art des Schießens nahm es keiner der Yeomen so richtig genau, die das wöchentliche Zusammentreffen eher als Zeitvertreib und gute Gelegenheit, die Messe zu schwänzen, ansahen. Die beiden schlachterprobten Haudegen hingegen wussten genau, worauf es dabei ankam. Sie entnahmen die Pfeile dem Hüftköcher und steckten sie, wie John aufmerksam beobachtete, vor sich in den Boden, um sie schneller greifen zu können. John tat es ihnen gleich, und auf das Kommando des Herolds ließen alle drei Männer gleichzeitig ihre Pfeile fliegen.
Obwohl John rein intuitiv schoss, merkte er schnell, dass seine beiden Gegner in der schnellen Abfolge geübter waren als er. Schließlich kam es im Krieg darauf an, den Gegner mit einem Pfeilhagel einzudecken, der seinen Angriff stoppte und gleichzeitig Tod und Verderben über ihn brachte. So hatten die englischen Heere unter König Edward und seinem Sohn, dem Schwarzen Prinzen, die ihnen an Zahl stets weit überlegenen Franzosen mehrmals bezwungen. Doch auch John schaffte es, in der vorgegebenen Zeit alle Pfeile in den mittleren Kreis zu schießen – womit erneut kein Sieger feststand.
 
Im weiten Rund des Burghofes und auch auf der Tribüne wurde das Erstaunen über die Schießkunst der drei Finalisten immer größer und das Raunen, anfangs nur ein leichtes Säuseln, lauter und vernehmlicher. Der Herold wusste nicht mehr weiter und begab sich zum Kastellan als dem Veranstalter des Turniers, um mit diesem das weitere Vorgehen abzusprechen. Die Zeit nutzten der Mann aus Nottingham und der Waliser, um ihren Streit wieder aufzunehmen – und diesmal wurde auch John, ganz gegen seinen Willen, in ihn hineingezogen.
»Hör mal, du Jungspund«, fuhr Richard of Bridgford ihn an. »Meinst du nicht, es reicht jetzt langsam? Ich rate dir, zieh dich zurück, bevor du dich lächerlich machst. Noch kannst du dich in Ehren aus der Affäre ziehen, aber wenn ich Ernst mache, stehst du belemmert da und wirst zum Gespött der Leute. Nimm deinen Hut, zolle uns beiden Älteren Respekt und scheide aus dem Wettkampf aus, solange du es noch hocherhobenen Hauptes tun kannst.«
»Ihr müsst den Burschen ja recht fürchten«, höhnte der Waliser, bevor John auch nur ein Wort entgegnen konnte. »Meinetwegen kann er bleiben. Zwar bin ich sicher, dass er nicht gewinnen kann, aber etwas fürs Leben lernen, das schon. Also lasst ihm die Chance und verunsichert ihn nicht. Schließlich waren wir auch einmal jung.«
»Nur wussten wir da, wo unsere Grenzen lagen, und wenn nicht, wurden sie uns sehr nachdrücklich aufgezeigt«, ätzte der Mann aus Nottingham weiter.
»Nun ist es genug!« Johns Stimme klang ruhig und gelassen, gleichzeitig lagen in seinem Tonfall aber Kraft und Autorität. »Ich habe das gleiche Recht wie Ihr, hier zu stehen. Und erst am Ende wird sich weisen, wer wirklich der Beste von uns dreien ist. Ich fürchte den Wettstreit mit Euch nicht, aber Ihr ihn anscheinend mit mir. Meint Ihr nicht, dass Ihr Euch damit selbst ein Armutszeugnis ausstellt?«
»Wacker gesprochen, junger Freund.«
Der Waliser grinste über das ganze Gesicht, während Richard of Bridgford zornesrot anlief. Wütend fuhr seine Hand zum Schwert, doch bevor er überhaupt das Heft greifen konnte, schnellte Johns Arm vor, und von einem Moment zum anderen hatte der Mann aus Nottingham das Gefühl, sein Handgelenk befände sich in einer Schreinerzwinge. Wenn der junge Hüne noch etwas fester zudrückte, würde er wohl seine Knochen brechen hören.
»Wir können das gern nach dem Wettkampf austragen.« Johns Stimme klang so sanft, wie der Mairegen fiel. »Aber mit den Fäusten, denn wie Ihr seht, trage ich kein Schwert. Doch jetzt lasst uns weitermachen, sonst bricht noch die Nacht herein. Der Herold wird uns sicher gleich sagen, wie der Kastellan entschieden hat.«
John ließ das Handgelenk seines Kontrahenten los und trat einen Schritt zurück. Richard of Bridgford begann sofort, es mit der anderen Hand zu reiben, und streckte es anklagend dem Herold entgegen, als dieser sich wieder der Gruppe näherte.
»Seht nur, ich bin angegriffen worden, während Ihr nicht da wart!«, beschwerte er sich klagend. »Der Hüne da wollte mir die Hand brechen, damit ich nicht weiter an dem Wettkampf teilnehmen kann. Ihr müsst ihn ausschließen und bestrafen, denn das verstößt gegen alle Regeln.«
»Stimmt das?«, herrschte der Herold John missgestimmt an. Er wollte jetzt keine weiteren Verzögerungen mehr, sondern den Wettbewerb so schnell wie möglich zu Ende bringen.
»Ich wollte nur verhindern, dass Richard of Bridgford sein Schwert gegen mich zieht«, verteidigte sich John unter dem eifrigen Nicken des Walisers, was dem Herold nicht entging.
»Könnt Ihr schießen?«, wollte er von dem Mann aus Nottingham wissen. »Denn wenn nicht, erkläre ich Mathew Gough hier zum Sieger, da Ihr ja ausscheidet und ich nicht denjenigen weiter mitmachen lasse, der Euch verletzt hat.«
Dazu wollte es Richard of Bridgford aber nicht kommen lassen, denn noch rechnete er sich eine Chance aus, zu gewinnen.
»Wird schon gehen«, murmelte er und packte seinen Langbogen fester.
»Nun gut, dann werde ich Euch jetzt sagen, was beschlossen worden ist. Da ein wahrlich guter Bogenschütze nur derjenige ist, der auch im Kriegsfall bestehen kann, werdet Ihr jetzt auf zweihundert Schritt jeweils zwölf Pfeile auf die Scheiben schießen. Das ist genau die Entfernung vom Torhaus bis zur äußeren Burgmauer. Die Zeit, die Ihr dafür zur Verfügung habt, beträgt eine Minute. Wer sie nicht einhält, scheidet aus. Sollte es danach immer noch keine Entscheidung geben, wird nur noch auf eine Scheibe geschossen. Dann ist derjenige Sieger, dessen Pfeil dem Zentrum am nächsten kommt. Habt Ihr das verstanden?«
Die Männer nickten und begaben sich auf ihre Positionen. Von den Zuschauern wurden Kränze und Blumen auf ihren Weg geworfen, und manch eine Magd oder auch Dame hätte am liebsten vor allem John noch etwas ganz anderes zukommen lassen. Er war auch der Einzige, der lächelnd zurückwinkte und die Herzen des Publikums im Sturm eroberte.
Diesmal sollte jeder einzeln schießen, und der Waliser begann. Offenbar konnte ihn nichts aus der Ruhe bringen, und Pfeil um Pfeil sandte er im gleichbleibenden Rhythmus ins Ziel. Als alle zwölf Geschosse in der vorgegebenen Zeit dicht beieinander in der Scheibe steckten, brandete Jubel auf, und John wusste, dass es sehr schwer werden würde, es ihm gleichzutun. Doch zuvor war noch der Mann aus Nottingham an der Reihe.
Bevor Richard of Bridgford den Bogen hob, rieb er sich noch einmal demonstrativ das Handgelenk. Ob es ihn wirklich schmerzte, seine Kräfte nachließen oder er nur am Ende seiner Fähigkeiten angelangt war, wusste später keiner zu sagen. Jedenfalls gingen zwei seiner Schüsse fehl. Der eine war zu kurz, der andere prallte gegen die Burgmauer. Zehn Pfeile auf die Distanz von zweihundert Schritt in eine nur zwei Yards große Scheibe zu schicken, war ein durchaus achtbares Ergebnis, aber für den Sieg nun einmal nicht ausreichend.
»Das habe ich nur dir zu verdanken«, knurrte Richard John an, als dieser vortrat, um nun seinerseits zu schießen. Er sprach allerdings so leise, dass nur der junge Schütze ihn verstehen konnte. »Solltest du gewinnen, wirst du den Preis an mich abtreten, hast du verstanden? Siegt der Waliser, musst du mir trotzdem das Preisgeld ersetzen, denn nur wegen der Schmerzen in meinem Handgelenk sind die Schüsse fehlgegangen.«
»Und wenn nicht?«, fragte John, über die Schulter gewandt, zurück.
»Das wirst du dann schon sehen und es für den Rest deines Lebens bereuen.«
Die unverhohlene Drohung schreckte John wenig, doch an Richards Tonfall hörte er, dass es diesem damit bitterernst war. Jetzt galt es aber erst einmal, den Wettkampf zu gewinnen. Um alles andere konnte er sich später kümmern.
John hatte Mathew Gough aufmerksam beobachtet und versuchte nun, es ihm gleichzutun. Die Entfernung schreckte ihn nicht, aber die rasche Schussfolge machte ihm Sorgen. Da musste jeder Handgriff sitzen, er blind die vor ihm im Boden steckenden Pfeile ergreifen und ebenso den Nockpunkt finden. Das erste Geschoss hatte John auf der Sehne, als der Herold das Zeichen gab, indem er die Sanduhr umdrehte. Er hob den Bogen, zog die Sehne bis an sein Ohr zurück und ließ sie dann, ohne dass sie schnappte, los, indem er den bisher gekrümmten Zeige- und Mittelfinger gleichzeitig streckte. Noch während der erste Pfeil auf dem Weg war, lag schon der nächste am Bogenbauch an, und die Schaftkerbe presste sich beim Nockpunkt in die Sehne. Durchziehen und das Geschoss fliegen lassen war nun eins. Auf die gleiche Art und Weise schickte John einen Pfeil nach dem anderen auf die Reise und hoffte nur, dass die Zeit reichen würde. Als das letzte Geschoss unterwegs war und lauter Jubel von der Tribüne herüberschallte, wusste er, dass er es geschafft hatte.
»Wir haben erneut ein Unentschieden«, verkündete der Herold mit lauter Stimme. »Damit nehmen am abschließenden Schießen teil: Mathew Gough und … Wie heißt Ihr eigentlich?«, wollte der Beauftragte des Kastellans wissen, dem bisher niemand den Namen des jungen Schützen genannt hatte.
»John aus Upholland«, murmelte John fast unverständlich, denn es war seine Absicht, in der Burg seines Großvaters unerkannt zu bleiben. Dass ein Nachfahre des großen Duke of Lancaster bei den Bogenschützen anstatt beim Zweikampf mit Lanze und Pferd antrat, weil er nach königlichem Geheiß nicht einmal ein Schwert führen durfte, empfand er als große Demütigung. Es hätte ihn allerdings nicht weiter belastet, solange dieser Umstand nicht mit seinem Namen verbunden wurde. Deshalb versuchte er auch jetzt noch zu vermeiden, ihn zu nennen. Doch zu seinem Bedauern ließ der Herold nicht locker.
»Ich habe Euren Namen nicht verstanden. Ist er so unehrenhaft, dass Ihr ihn nicht laut nennen könnt?«
Nun richtete sich John zu seiner vollen Größe auf und überragte damit den wahrlich nicht kleinen Herold um mehr als Haupteslänge. Zu vielem war er bereit, aber nicht dazu, seinen Namen in den Schmutz ziehen zu lassen.
»Ich bin John Holland, ältester, lebender Sohn des ermordeten John Holland, ehemals Duke of Exeter und Earl of Huntingdon, und seiner Gemahlin, Elizabeth of Lancaster, Tochter des Duke of Lancaster, dem einstmals diese Burg hier gehörte. Durch Befehl des Königs enteignet und verbannt, stehe ich vor Euch, ohne eigene Schuld, um mir mein Leben in Ehre Stück für Stück zurückzuholen.«
 
Für einen Moment war es totenstill im weiten Rund, dann schwoll das Raunen zur Orkanstärke an. Hilflos blickte der Herold zu seinem Dienstherrn, aber der Kastellan war ebenso ratlos wie er selbst und zuckte nur mit den Schultern. Was sollte er auch anderes tun? Den jungen Mann, der die Herzen der Zuschauer im Sturm erobert hatte, etwa vom Wettkampf ausschließen oder ihn gar wegen seiner ungebührlichen Worte festsetzen und der königlichen Gerichtsbarkeit übergeben? Das könnte einen Aufstand auslösen und zur offenen Rebellion führen. Nein, da war es sicher besser, den Dingen ihren Lauf zu lassen und so zu tun, als wäre nichts geschehen. Morgen konnte er immer noch einen Boten zum königlichen High Sheriff der Grafschaft schicken und diesen um Instruktionen bitten. Wenn der dann befahl, John Holland gefangen zu nehmen, ginge das auf dessen Kappe, und er, der Burgvogt, könnte seine Hände in Unschuld waschen. So gab der Kastellan ein Zeichen fortzufahren und ließ sich mit einem Seufzer in die weichen Polster seines Lehnstuhles zurücksinken, wo er von allen Seiten zugleich mit Fragen bestürmt wurde, die er nicht beantworten konnte.
Unten, auf der Schießbahn, hatte man zwischenzeitlich zwei Scheiben weggeräumt und nur noch eine stehen gelassen. Auf diese sollten nun die beiden verbliebenen Wettkampfteilnehmer abwechselnd schießen. Richard of Bridgford lehnte mit verschränkten Armen im Torhaus und kochte vor Wut. Weder dem jungen Mann noch dem Waliser gönnte er den Sieg, den er für sich beanspruchte. Sollten sie doch beide zur Hölle fahren! Vielleicht konnte er ja doch noch auf die eine oder andere Art eingreifen und Schicksal spielen. Ganz ohne dass er ihn beeinflusste, sollte der Wettstreit jedenfalls nicht zu Ende gehen.
Die Scheibe aus dickem Strohgeflecht hatte außen einen roten, weiter innen einen gelben und schließlich einen kleinen schwarzen Ring. In diesen drückte ein Knappe jetzt genau in die Mitte einen Pinsel mit weißer Tünche, so dass sich das Ziel noch einmal verkleinerte.
Diesmal sollte John als Erster schießen. Sorgfältig prüfte er den Pfeil, entschied sich dann für einen anderen, der vielleicht einen Hauch gerader und konischer war, kontrollierte die Befiederung und ob die Spitze auch richtig mittig saß. Danach sammelte er sich kurz, hob einen Lidschlag später mit einer einzigen, fließenden Bewegung den Bogen in die Senkrechte und zog die Sehne bis an sein Ohr zurück. Im gleichen Moment, in dem er seinen angehaltenen Atem ausstieß, ließ er den Pfeil fliegen. Nicht seine Augen, sein Wille lenkte ihn ins Ziel, und als die Zuschauer, die wie er den Atem angehalten hatten, plötzlich wie ein Mann aufschrien, wusste er, dass er es geschafft hatte.
»Guter Schuss«, meinte Mathew Gough, und es klang überhaupt nicht gönnerhaft. »Nicht ganz im Zentrum, aber ganz nahe dran und im weißen Kreis. Ich habe große Bedenken, dass ich das überbieten kann. Aber versuchen will ich es zumindest, wenn Ihr gestattet.«
»Ich bitte darum!« John Holland strahlte über das ganze Gesicht. Was auch immer noch käme, blamieren könnte er sich nun nicht mehr. Er trat zur Seite und beobachtete aufmerksam, wie sich der Waliser der Aufgabe stellte.
Gough war ein mit allen Wassern gewaschener Schütze. Sein Vater hatte ihn den Umgang mit dem walisischen Langbogen gelehrt, der ihn wiederum von seinem Vater gelernt hatte, und so fort, wahrscheinlich bis zu den Wikingern zurück, die diese Waffe auf die britische Insel gebracht hatten. Die Engländer bedienten sich ihrer erst viel später, weshalb die meisten Waliser es auch als bodenlose Unverfrorenheit empfanden, dass man heute vom englischen Langbogen sprach. Mathew Gough hatte sich schon oft als Bogenschütze verdingt und sowohl auf Seiten der Engländer gegen die Schotten, als auch auf Seiten seiner Landsleute gegen die Engländer gekämpft. Gab es keinen Krieg, bestritt er seinen Lebensunterhalt durch die Teilnahme an Wettkämpfen wie dem heutigen oder ging wildern und schoss Reh, Hirsch und Wildschwein in den dichten Wäldern seiner Heimat. Was er nicht selbst verzehren konnte, verkaufte er, wobei es galt, sehr vorsichtig zu sein. Die walisischen Lords drückten zwar meist ein Auge zu, nicht aber so die englischen Jagdaufseher, deren Herren sich in den Ländereien, die sie eigentlich gar nichts angingen, immer breiter machten. Aber die Jagd mit dem Langbogen schulte das Auge und die Reaktionsschnelligkeit ungemein, und diesen Vorteil gedachte Gough jetzt zu nutzen.
Wie bei John war es eine fließende Bewegung, mit der er den Bogen hob, und auch seine Sehne flatterte nicht im Geringsten, als der Pfeil sie verließ. Der Beifall war etwas verhaltener, aber das lag mehr an Goughs Herkunft als an seinem Schuss, denn der war ebenso in den weißen Kreis gegangen.
»Wieder unentschieden«, verkündete der Herold fassungslos, nachdem er die Scheibe inspiziert hatte. »Beide Pfeile stecken gleich weit vom Mittelpunkt entfernt. Es muss einen weiteren Durchgang geben.«
»Ihr seid wieder dran.« Mit einer einladenden Handbewegung forderte Gough John auf, an die Linie vorzutreten.
»Ich wollte Euch eigentlich den Vortritt lassen, aber wenn Ihr meint.« John zierte sich nicht lange und nahm Aufstellung. Wieder hatte er sorgsam den Pfeil geprüft, wieder führte er den Bogen mit eingespielter Bewegung nach oben, doch in dem Moment, als er das Geschoss fliegen lassen wollte, spürte er einen stechenden Schmerz in seinem Gemächt. Erschrocken öffnete er die Finger, doch diesmal flatterte die Sehne, der Pfeil wischte davon und traf gerade einmal den gelben Ring.
John fuhr herum und sah in das grinsende Gesicht des Mannes aus Nottingham, der offenbar, ohne sich gerührt zu haben, an der Wand des Torhauses lehnte. Seine Arme waren nach wie vor verschränkt, und einen Moment lang zweifelte John, ob Richard of Bridgford tatsächlich der Verursacher seines Schmerzes gewesen war. Dann aber sah er den faustgroßen Stein zu seinen Füßen liegen und ahnte, dass er mit seiner Vermutung recht hatte. Doch wie wollte er es beweisen? Er würde nur als schlechter Verlierer dastehen, wenn er den ausgeschiedenen Teilnehmer bezichtigte, den Stein mit dem Fuß nach oben geschleudert und in seine Richtung gekickt zu haben, wie es die Spieler beim Fußballspiel taten. Doch auch der Waliser hatte es gesehen, und im Gegensatz zu John gedachte er nicht, zu schweigen.
»Der junge Mann hier ist beim Schießen abgelenkt worden!«, rief er dem Herold zu. »Der Schuss sollte nicht gelten. Gebt ihm noch einen Versuch, ich bitte Euch. Schließlich ist er mein Gegner, und ich möchte nicht gewinnen, nur weil man ihn mit einem Stein beworfen hat.«
»Wer soll das getan haben?«, wollte der Herold wissen. Seine Miene verhieß nichts Gutes, als er sich den drei Männern zuwandte.
»Es war Richard of Bridgford, der mit dem Fuß einen Stein gegen John Holland schleuderte, als dieser gerade schießen wollte«, informierte Gough den Beauftragten des Kastellans. »Ich habe es genau gesehen.«
Der Beschuldigte stand mit absoluter Unschuldsmiene daneben und wies die Unterstellung vehement zurück.
»Ich habe gar nichts getan. Eure Ritterlichkeit ehrt Euch und hebt Euch aus Eurem Volk heraus, Gough. Aber was Ihr mir hier unterstellt, ist gelogen und verlangt danach, dass ich Euch auf der Stelle zum Zweikampf fordere.«
»Hier wird mit dem Bogen gekämpft und mit nichts anderem«, donnerte der Herold dazwischen. »Tragt Eure Händel gefälligst woanders aus, aber nicht auf Lancaster Castle. Sonst hängt Ihr allesamt am Galgen, anstatt Euch am Preisgeld zu erfreuen. Und jetzt Schluss damit! Wenn das, was Ihr gesagt habt, Gough, kein anderer bezeugen kann – und die Aussage des jungen Mannes, der seinen Schuss verpatzt hat, gilt wohl kaum –, dann seid Ihr jetzt an der Reihe. Setzt Euren Schuss, damit wir endlich zu Ende kommen.«
Der Waliser wandte sich bedauernd an John.
»Es tut mir leid, aber so schlecht kann ich gar nicht schießen. Ich hätte Euch gern im fairen Wettstreit besiegt, aber seid versichert, meine Hochachtung habt Ihr.«
Fast lässig wandte sich Mathew Gough um, hob den Bogen und ließ den Pfeil fliegen. Der Jubel, der jetzt aufbrauste, zeigte, dass er getroffen hatte, und so war es kaum überraschend, als der Herold verkündete: »Mitten im Zentrum! Der beste Schuss des heutigen Tages. Der Sieger des Turnieres ist Mathew Gough aus Wales.«
 
John war der Erste, der dem Waliser gratulierte, und mit säuerlichem Gesicht folgte der Mann aus Nottingham, bevor alle drei vom Herold vor die Tribüne geleitet wurden. Dort überreichte die Gemahlin des Kastellans unter dem Beifall der Zuschauer Mathew Gough den Siegeskranz, und vom Burgvogt erhielt er einen prall gefüllten Beutel. Der, den John als Zweitplatzierter erhielt, war wesentlich schmaler, der Jubel, der von allen Seiten herüberschallte, hingegen umso größer.
»Ihr werdet die Burg nicht verlassen, bevor ich mit Euch gesprochen habe«, raunte der Kastellan John zu, als dieser seinen Preis entgegennahm. »Aber seid unbesorgt, ich gedenke nicht, Euch festzuhalten oder Euch etwas anzutun. Doch ich glaube, wir sollten ein paar Worte miteinander wechseln.« Der Angesprochene neigte zum Einverständnis den Kopf, obwohl ihm nicht ganz wohl bei der Sache war. Doch was sollte er tun? Lancaster Castle war eine Festung, und wenn der Kastellan seine Wachen anwies, ihn gefangen zu nehmen, konnte er so gut wie nichts dagegen unternehmen. Da war es sicherlich besser, auf Gott zu vertrauen und sich zu fügen.
Der Mann aus Nottingham erhielt kaum Beifall und auch nur eine magere Börse. Umso finsterer war sein Blick, als er hinter John die Tribüne verließ und flüsternd seine Drohung wiederholte.
»Der erste Preis gebührt mir, denn nur durch Eure Schuld ist er mir entgangen. Ich erwarte Euch heute Abend im Gasthof zum Goldenen Schwan. Dort übergebt Ihr mir Euren Gewinn und zusätzlich die Summe, die zur Siegesprämie fehlt. Ansonsten werdet Ihr den morgigen Tag nicht erleben, das schwöre ich Euch!«
Die Worte sprudelten so bösartig aus Richard of Bridgford heraus, dass John ein Schauer über den Rücken lief. Er war beileibe kein Feigling, hatte aber noch nie einen Kampf Mann gegen Mann bestritten und schon gar nicht mit Meuchelmördern zu tun gehabt. Von Thomas Fitzalan einmal abgesehen. Doch auf keinen Fall wollte er seinen Gewinn hergeben, und über diesen hinaus hatte er sowieso nichts in den Taschen.
»Ihr sucht Euch den Falschen aus für Eure Drohungen, Bridgford. Ich habe nichts als meine bescheidene Prämie, und die werdet Ihr mit Sicherheit nicht bekommen.«
»Erzählt mir keine Märchen! Vorhin habt Ihr behauptet, Ihr seid ein Enkel des John of Gaunt. Das bedeutet letztlich, dass Ihr ein Neffe des Königs und damit bestimmt nicht mittellos seid, auch wenn Ihr Euch fast so ärmlich wie ein Bettler kleidet.«
»Bringt mich um, dann zahlt Euch vielleicht die Krone eine Prämie. Oder aber Henry lässt Euch zur Belustigung der Londoner bei lebendigem Leibe ausweiden. Mich fragt lieber nicht, was geschieht. Ich habe meinen Onkel noch nie gesehen, bin ein Verbannter und weiß wahrlich nicht, wie er entscheiden würde.«
»Von Euch will ich das Geld, nicht vom König. Ich bin doch nicht verrückt und lege mich mit dem Haus Lancaster an.«
»Ihr seid vor allem ein schlechter Verlierer, das lasst Euch gesagt sein. Schickt Euch in Euer Schicksal und seht zu, dass Ihr das nächste Mal einfach wieder der Sieger seid. Es täte mir leid, Euch weh tun zu müssen. Aber baut lieber nicht auf meine Gutmütigkeit, solltet Ihr mir in den Weg treten.«
»Dann wirst du wohl bald kalten Stahl zwischen deinen Rippen spüren, Bürschchen«, fauchte der Mann aus Nottingham giftig. »Vergiss nicht, heute Abend! Sonst hacken dir morgen die Krähen die Augen aus dem Kopf, und du siehst nie wieder die Sonne aufgehen.«
Am Ende der Treppe erwarteten John zwei Wachen und beendeten damit das unerfreuliche Gespräch. Mathew Gough winkte ihm noch zum Abschied zu, entspannte dann seinen Bogen, schob ihn in ein Lederfutteral und machte sich fröhlich pfeifend daran, die Burg zusammen mit den Zuschauern zu verlassen. Richard of Bridgford hingegen warf seinem jungen Kontrahenten noch einen drohenden Blick zu und folgte dann in einigem Abstand dem Waliser. John hoffte nur, dass er es nicht auf dessen Börse abgesehen hatte und Gough nun womöglich statt seiner daran glauben musste.
 
Die Männer des Kastellans brachten John in den Adrian’s Tower, in dem sich auch die königlichen Gemächer befanden. Zweimal waren die Schotten bereits bis nach Lancaster vorgedrungen, hatten die Burg belagert und beschädigt, sie aber nie einnehmen können. Die mächtigen Mauern hielten allen Angriffen stand, von den zahlreichen Türmen waren die Belagerer unter Beschuss genommen worden, und das gewaltige Torhaus besaß gleich fünf Zwischenhöfe, die jeweils mit Fallgattern gesichert waren.
Der Kastellan erwartete John in seinem Arbeitszimmer, schickte die Wachen hinaus und hieß ihn, Platz zu nehmen. Er selbst schenkte seinem Gast einen Becher Wein ein und betrachtete danach ausgiebig den jungen Mann, der in seinen Augen ein größeres Anrecht darauf hatte, hier zu sitzen, als er.
John rutschte etwas unbehaglich auf seinem Polsterstuhl herum, war die Situation doch gänzlich ungewohnt für ihn. Seit er Dartington Hall hatte verlassen müssen, war er nie wieder im Inneren einer Burg oder eines Palastes gewesen. Das bescheidene Gutshaus der Lovels, das jetzt sein Zuhause war, konnte mit dem prachtvoll eingerichteten Raum nicht mithalten. Aus dem Sohn des Duke of Exeter war ein Ziegler und Bogenschütze geworden, auch wenn sich John fest vorgenommen hatte, dies eines Tages zu ändern.
»Ich habe natürlich von Euch und Eurem Schicksal gehört«, begann der Kastellan nachdenklich. »John Lovel und ich waren gemeinsam im Krieg, und Waffenbrüderschaft verbindet ein Leben lang. Er hat mir von Euch, Eurem jüngeren Bruder Edward und dem Schicksal Eures älteren Bruders Richard erzählt. Was er mir jedoch nicht gesagt hat, ist, dass aus Euch ein Bogenschütze geworden ist, der es wohl sogar mit dem legendenumwobenen Robin Hood aufnehmen könnte. Glaubt Ihr, dass das Eure Lebensbestimmung ist? Wollt Ihr vielleicht zukünftig zu meinen Schützen gehören? Wer weiß, vielleicht bringt Ihr es schnell zum Sergeanten und könnt Euch auszeichnen, falls es zum Krieg mit Frankreich kommt, wie man munkelt. Was meint Ihr? Es wäre nicht ausgeschlossen, auf diese Weise die Gunst des zukünftigen Königs zu gewinnen. Der junge Harry wird wohl bald die Last der Krone tragen, denn sein Vater Henry ist schwerkrank, wie man hört.«
»Heißt es nicht allerorten, mein Onkel werde in Jerusalem sterben?«, wollte John wissen, in dessen Stimme Bitterkeit und Sarkasmus mitschwangen. »So wurde es ihm zumindest geweissagt. Wenn er nicht noch einmal ins Heilige Land pilgert, wird er somit ewig leben.«
»Ich sage Euch einmal etwas, John Holland.« Der Kastellan konnte nicht anders, als dem Enkel des Duke of Lancaster respektvoll zu begegnen. »Ich glaube nicht an derartige Prophezeiungen. Man munkelt, der König habe sich damals auf seiner Pilgerreise mit Aussatz angesteckt, und die Krankheit sei schon vor längerer Zeit ausgebrochen. Stirbt er, und sein Sohn wird als Henry V. gekrönt, ändert sich bestimmt einiges. Der Prinz versucht schon jetzt, diejenigen hinter sich zu vereinen, die sein Vater einst vor den Kopf gestoßen hat: so zum Beispiel die Percys, die Mortimers und die Yorks. Warum nicht auch die Hollands?«
»Dazu müsste er erst einmal an die Macht kommen. Und dann ist da noch Thomas Fitzalan, der uns wie ein böser Geist verfolgt und sich bei der Krone unentbehrlich gemacht hat. Ich glaube kaum, dass er es dulden würde, setzte man mich als Erben meines Vaters wieder in dessen alte Rechte ein.«
»Nun, man wird sehen. Seid jedenfalls, diesen guten Rat will ich Euch geben, auf der Hut. Prinz Harry hat sehr zum Missfallen seines Vaters im französischen Bürgerkrieg mal die eine, mal die andere Seite unterstützt und damit beide letztlich geschwächt. Ich möchte mein Seelenheil darauf verwetten, dass er plant, in Frankreich einzumarschieren. Und dann kommt die Stunde, wo er jeden tatkräftigen Mann brauchen wird. Vor allem, wenn diese so mit dem Bogen umgehen können wie Ihr. Schließlich sind die großen Siege im letzten Krieg alle aufgrund der Bogenschützen errungen worden.«
Nachdenklich rieb sich John das Kinn. Es gab keinen Tag, an dem er nicht an den Schwur dachte, den er Richard an dessen Sterbebett geleistet hatte. Sollte Gott womöglich beginnen, sein Flehen zu erhören? Starb König Henry am Aussatz, wäre dies ein furchtbarer und grausamer Tod. Genauso wie er, John, ihn für den Auftraggeber des Mordes an König Richard und seinem Vater vom Herrn im Himmel erfleht hatte. Er selbst würde sich dann nicht die Hände schmutzig machen müssen, was ihn innerlich aufatmen ließ. Bliebe noch Fitzalan. Und die Rückgewinnung der Ehre und des Besitzes der Hollands. Zumindest für Letzteres hatte der Kastellan ihm gerade einen Weg aufgezeigt, der nicht von der Hand zu weisen war.
»Ich danke Euch für Eure Ratschläge und werde sie sorgsam erwägen«, erwiderte John nach einer längeren Denkpause. »Aber Euer Angebot, mich Euren Schützen anzuschließen, muss ich leider ablehnen. Mein Bruder Edward braucht mich, denn er kommt mit unserer Situation weit schlechter zurecht als ich und hadert mit seinem Schicksal. Und auch meine Pflegeeltern sind nicht mehr die Jüngsten. Ich könnte es mir nicht verzeihen, ließe ich sie einfach im Stich.«
»Das ehrt Euch, junger Mann. Aber sagt, hat sich denn Eure Mutter in all den Jahren nicht um Euch gekümmert? Ihr Gemahl, Sir John Cornwall, ist zwar ein rechter Lebemann, aber kein übler Bursche. Außerdem ein äußerst erfolgreicher Turnierkämpfer, wie auch Euer Vater und Großvater es waren, und ein geachteter Ritter obendrein. Ich verstehe nicht, warum er und Eure Mutter nicht ein gutes Wort für Euch bei König Henry eingelegt haben.«
Die Worte des Kastellans rührten bei John an eine tiefe Wunde. Denn diese Frage hatte er sich selbst immer und immer wieder gestellt und keine Antwort darauf gefunden. Jahrelang hatten er und Edward Tag für Tag gehofft, dass ihre Mutter kommen und sie holen würde. Nur ganz langsam war dieser Wunsch über die Jahre hinweg verblasst und unbändigem Zorn gewichen.
»Ich auch nicht«, war alles, was John dazu sagen konnte. Er wusste einfach nicht, warum er und sein Bruder von aller Welt verlassen worden waren. Oft fragte er sich, ob es vielleicht an ihm und Edward selbst lag, ob ihnen irgendein Makel anhaftete, der sie zu Aussätzigen machte. Die Selbstzweifel nagten an ihm und quälten in vielen schlaflosen Nächten seine Seele.
»Ihr sprecht im Übrigen nicht wie ein …«, der Kastellan suchte nach dem passenden Wort, um John nicht zu beleidigen, »… Mann vom Lande. Eher wie ein Priester oder Gelehrter, was gar nicht zu Eurer hünenhaften Statur passen will. Von John Lovel könnt Ihr das nicht haben, der ist ein rechtes Rauhbein.«
»Da mögt Ihr recht haben, aber auch eine herzensgute Seele. Er und seine Gemahlin haben mich über Jahre die Klosterschule besuchen lassen. Zuerst zu meinem Verdruss, aber später bin ich gern hingegangen und dort in den sieben freien Künsten unterwiesen worden. Bruder Hilarius meint zwar, mein Latein sei hoffnungslos, mein Französisch dagegen schon ganz passabel, aber in Rhetorik und Dialektik könnte ich es mit einem Bischof durchaus aufnehmen. Nur würde ich zu viel fragen und zweifeln, was mich womöglich noch eines Tages auf den Scheiterhaufen bringen könnte.«
John schmunzelte bei den Worten vor sich hin, denn sein Lehrer und er waren über die Jahre Freunde geworden. Dass Bruder Hilarius und auch einige andere Brüder mit den Lollarden sympathisierten, war im Kloster ein offenes, wenn auch nach außen hin gut gehütetes Geheimnis. John of Gaunt hatte die religiöse Bewegung, die die Kirche reformieren und zum Wortlaut der Heiligen Schrift zurückführen wollte, zu seinen Lebzeiten unterstützt und gefördert. Doch nach seinem Tod sahen sich die Anhänger der Lehren des Oxforder Kirchenlehrers John Wyclif zunehmender Verfolgung, vor allem durch Erzbischof Arundel, einem Onkel von Thomas Fitzalan, ausgesetzt und mussten ihre Glaubensauffassungen im Geheimen verbreiten, um nicht auf dem Scheiterhaufen zu enden.
»Nun, das wollen wir doch nicht hoffen. Ich wünsche Euch jedenfalls von Herzen alles Gute und Glück in Eurem weiteren Leben. Und dass Ihr nicht so enden mögt wie Euer Vater, den ich selbst als einen Mann von Ehre in bester Erinnerung habe.«
»Habt Dank für Eure Worte. Vielleicht kann ich Euch Eure Güte irgendwann einmal vergelten. Aber wenn Ihr gestattet, möchte ich mich jetzt verabschieden. Ich muss mir noch eine Bleibe für die Nacht suchen und will mich dann morgen in aller Herrgottsfrühe auf den Rückweg nach Upholland machen. Man wird mich dort schon sehnsüchtig erwarten.«
»Wenn Ihr wollt, könnt Ihr auch hier nächtigen. Bei den Knappen oder der Wache. Das kostet Euch nichts, und etwas zu essen wird sich auch finden.«
John schüttelte nur den Kopf. Er wollte den Kastellan keineswegs beleidigen, aber lieber schlief er auf dem blanken Boden einer Schenke oder gar im Wald als unter dem Dach der Burg seines Großvaters im Stroh. Vielleicht, eines Tages, im Baldachinbett des Herzogs, aber bis dahin wollte er diese Mauern besser meiden.
 
Nachdem er sich von dem Kastellan verabschiedet hatte, begab sich John nach Lancaster, um sich eine einfache Mahlzeit zu gönnen und einen Schlafplatz zu suchen. Nur um den Gasthof zum Goldenen Schwan wollte er einen großen Bogen machen, aber es würde ja wohl noch andere Schenken in der Ortschaft geben. Es dunkelte bereits, als er den Fuß des Burgberges erreichte und in die engen Gassen des kleinen Städtchens eintauchte. Den Schatten, der ihm folgte, bemerkte er nicht.
Lancaster wirkte wie ausgestorben. Nach der großen Volksbelustigung und dem damit verbundenen Markttreiben hatten die Händler ihre Buden abgebaut und den Ort verlassen, um für keinen weiteren Tag Standgebühr entrichten zu müssen. Zudem vertrieb der einsetzende Regen noch die letzten Leute von der Straße, und auch John war bestrebt, ein Dach über dem Kopf zu bekommen. Gerade wollte er um eine Ecke biegen, als sich ihm drei finstere Gestalten in den Weg stellten.
»Du bist sicher auf dem Weg zum Goldenen Schwan, nehme ich an, aber das kannst du dir sparen«, hörte er eine ihm vertraute Stimme leise sagen. »Wir haben sicherheitshalber gleich hier auf dich gewartet. Gib mir das Geld, deinen Bogen und deine Kleidung, dann lassen wir dich vielleicht am Leben. Na los, worauf wartest du? Wir haben nicht ewig Zeit!«
Richard of Bridgford hatte sich Unterstützung besorgt, da er die Kräfte des jungen Mannes, den er nun zu berauben gedachte, schon zu spüren bekommen hatte. Einer seiner Begleiter richtete einen kurzen Spieß auf John, der andere ein rostiges Schwert. Der Mann aus Nottingham selbst hatte seinen Bogen in der Hand, wenn auch noch nicht gespannt, und einen Jagdpfeil mit Widerhakenspitze auf der Sehne.
John hingegen war nahezu unbewaffnet. Seinen Bogen hatte er, wie es sich gehörte, nach dem Wettkampf entspannt, die Sehne befand sich in seiner Gürteltasche. Er besaß zwar ein Messer, aber das steckte fest in einer Lederscheide und war mit einem Band um das Heft gesichert. An der Hüfte trug er seine gefüllte Pfeiltasche. Aber was nutzten ihm die Geschosse ohne einen schussbereiten Bogen? Doch er dachte gar nicht daran, sich ohne Gegenwehr zu ergeben, denn dass die Männer ihn am Leben lassen würden, nachdem sie ihn ausgeraubt hatten, glaubte er keinen Augenblick lang. Johns Vorteil war, dass die Banditen sich ihrer Sache sehr sicher waren – und so kam er ohne Vorwarnung wie Gottes Gericht über sie. Denn eins war ihm sofort klar gewesen, als er die drei Männer vor sich gesehen hatte: Hier ging es um Leben oder Tod!
Es war John zwar verboten, ein Schwert zu führen, doch dafür hatte Lovel ihn im Stockkampf geschult. Und Johns starker, zwei Yards langer Bogen konnte auch ohne Sehne eine tödliche Waffe sein. Er wusste, dass seine Kontrahenten ihm keine Gnade gewähren würden. Also konnten sie auch keine von ihm erwarten. Noch dazu bei einem so ungleichen Kräfteverhältnis.
Erstmals war John froh darüber, dass er kein Futteral für seinen Bogen besaß wie Mathew Gough. Er trug den langen Eibenstab frei in der Hand und riss ihn jetzt blitzschnell nach oben. Wie mit einer Lanze stieß er mit aller Kraft zu, und die Hornspitze, die das Holz am Ende ummantelte, fuhr dem Mann aus Nottingham durch Haut und Muskeln des Unterkiefers in die Mundhöhle und durchstieß noch dazu dessen Zunge. Ein Strom von Blut schoss Richard of Bridgford aus dem Mund. Sofort ließ er seinen Bogen fallen und griff sich mit beiden Händen an den Kiefer, bevor er in den vom Regen aufgeweichten Boden der Gasse stürzte. Krampfhaft versuchte er, den Eibenstab wieder aus seinem Kiefer zu ziehen, aber das nicht ganz plan aufgesetzte Horn hatte die Wirkung eines Widerhakens, der sich nicht aus einer Wunde entfernen ließ, sondern diese nur weiter aufriss, sobald man an ihm zog.
Aber all das sah John schon nicht mehr. Mit der Linken packte er den Kurzspieß, riss damit den Mann, der seine Waffe nicht loslassen wollte und von dem unverhofften Angriff völlig überrascht wurde, zu sich heran und schmetterte ihm mit voller Wucht die Faust ins Gesicht. Er hörte Knochen knacken und war sich nicht sicher, ob es die Nasenwurzel seines Gegners oder die seiner Hand waren, denn er spürte plötzlich einen nicht zu lokalisierenden Schmerz, der sich in seinem ganzen Körper ausbreitete. Es war der dritte Mann, der mit seinem Schwert zugeschlagen hatte, aber über die unvorhergesehene Gegenwehr der vermeintlich leichten Beute so erschrocken war, dass er den Hieb mit der flachen Klinge anstatt mit der Schneide führte.
Trotzdem raubte der Schlag gegen seine Rippen John die Luft, und fast wäre es um ihn geschehen gewesen, hätte nicht jäh Stahl auf Stahl geklirrt.
»Dachte ich’s mir doch«, hörte er da das unverkennbare Kauderwelsch von Mathew Gough. Und da er nicht annahm, dass dieser zu den Räubern gehörte, war Erleichterung das Erste, was John verspürte.
Der Waliser hatte mit einem Kurzschwert, wie es bei Bogenschützen zur Ausrüstung gehörte, den zweiten Hieb des Schwertkämpfers pariert. Da der Spießträger nach Johns Fausthieb zu Boden gegangen war, hatte dieser nun dessen Waffe in der Hand, wenn auch verkehrt herum. Aber das reichte für einen wuchtig geführten Stoß in die Magengrube des dritten Angreifers, der mit einem Stöhnen zusammenklappte. Im gleichen Moment hieb der Waliser dem Mann sein Schwert so tief in den Nacken, dass er ihm fast den Kopf vom Rumpf abtrennte.
Gerade noch war das Keuchen kämpfender Männer und das Klirren von Waffen zu hören gewesen, jetzt herrschte von einem Moment zum anderen tödliche Stille.
»Da bin ich ja gerade noch einmal rechtzeitig gekommen«, meinte Gough so gelassen, als hätte er nicht soeben einen Mann erschlagen, sondern einen Krug Ale bestellt. »Ich habe mir schon etwas Ähnliches gedacht und im Schatten der Burgmauer auf Euch gewartet. Trotzdem wäre ich beinahe noch zu spät gekommen, denn wer kann schon mit Euren langen Beinen Schritt halten?«
Während John schwer atmend auf den Spieß gestützt dastand und versuchte, das Geschehen zu verdauen und seine Gedanken zu sammeln, beugte sich der Waliser zu den beiden Männern hinunter, die sein Gegner im Bogenschützenwettkampf zu Boden geschickt hatte. Als er sich dann aufrichtete, sah er John kopfschüttelnd an.
»Macht Ihr so was öfters? Ich meine, Euch mit Strauchdieben herumschlagen, die in der Überzahl sind, und sie auf dem kürzesten Weg ins Jenseits schicken? Nur mal nebenbei bemerkt, Bridgford und sein Kumpan sind genauso tot wie der, den ich erledigt habe. Der Mann aus Nottingham ist wohl an seinem eigenen Blut erstickt, und dem anderen habt Ihr die Hirnschale zerschmettert. Ich glaube, Euch hätte ich lieber nicht zum Feind.«
»Großer Gott, das war beileibe nicht meine Absicht! Ich wollte sie doch nur außer Gefecht setzen, weil ich um mein Leben fürchtete. Was machen wir denn jetzt?«
»Jammert nicht rum! Sie hätten mit Euch, wäre der Kampf andersherum ausgegangen, keine Spur von Mitleid gehabt. Besser sie als Ihr, oder? Und was wir machen? Natürlich verschwinden, so schnell wie möglich. Oder wollt Ihr auf die Wache warten und womöglich schon morgen baumeln? Der Sheriff ist mit einem Urteil schnell bei der Hand. Er fackelt nicht lange, sondern vergilt Tod mit Tod, ohne zu fragen, ob Ihr womöglich in Notwehr gehandelt habt. Glaubt mir, wir sollten machen, dass wir wegkommen, und dem Herrn danken, dass uns bisher niemand gesehen hat. Aber zuvor zieht Euren Bogen aus der Leiche da. Es wäre doch schade um das gute Stück. Außerdem wüsste man sofort, wer Brigdford getötet hat, findet man ihn morgen mit Eurer Waffe in seinem Kopf.«
Angewidert beugte sich John zu dem Toten hinab. Da er Gough jedoch recht geben musste, überwand er sich, setzte ein Bein auf den Brustkorb seines toten Gegners und zog den Eibenstab mit einem kräftigen Ruck aus dessen Unterkiefer heraus. Fast glaubte John zu hören, wie Brigdford noch einmal aufstöhnte, aber das suggerierte ihm nur sein Hirn.
»Los jetzt, wir müssen fort von hier. Im Gasthof zum Roten Hahn können wir unterschlüpfen. Ich kenne den Wirt gut, und wenn es nötig sein sollte, wird er bezeugen, dass wir gleich nach dem Wettkampf bei ihm eingekehrt sind und seither nicht einmal zum Pinkeln die Stube verlassen haben.«
Herr im Himmel, wo bin ich da nur hineingeraten?, fragte sich John, folgte dann aber gehorsam dem Waliser, der ihn am Ärmel gepackt hatte und hinter sich herzog. Sie überquerten den kleinen Marktplatz des Städtchens und fanden drei Gassen weiter die heruntergekommene Kaschemme, in der Gough offenbar gut bekannt war, denn er wurde nicht nur vom Wirt, sondern auch von den anwesenden Gästen mit lauten Rufen empfangen und zu seinem heutigen Sieg beglückwünscht. Auch John bekam reichlich von der Gough gezollten Anerkennung ab, und natürlich blieb den beiden Neuankömmlingen nichts anderes übrig, als eine Runde Ale für alle zu spendieren, der eine weitere und noch einige mehr folgten. Und schon bald hätten alle Männer im Gasthof und auch die Schankmädchen selbst unter Folter ausgesagt, dass Mathew und John seit Anbruch der Dämmerung hier gewesen waren und gezecht hatten.
 
John war über alldem noch gar nicht richtig zum Nachdenken gekommen. Als er endlich etwas zu essen bekam und sich mit seinem Teller in eine ruhigere Ecke zurückzog, traf ihn die Erkenntnis, dass er erst vor kurzem zwei Menschen umgebracht hatte und nun hier saß und so tat, als wäre nichts geschehen, wie ein Hammerschlag auf den Hinterkopf. Angewidert von sich selbst schob er den Napf mit Pökelfleisch von sich, obwohl sein Magen dringend nach Nahrung verlangte. Wie würde es nun weitergehen? Sollte er nicht lieber zurück in die Burg gehen und dem Kastellan berichten, was ihm widerfahren war? Mit Gough als Zeugen musste man ihm doch die Notwehr zugestehen! Aber was geschähe dann mit dem Waliser? Die Männer aus dessen Volk besaßen noch weniger Rechte als er und wurden schon wegen kleinster Vergehen gehängt. Nein, das konnte er dem Mann, der ihm wahrscheinlich das Leben gerettet hatte, nicht antun. Vielleicht reichte es ja auch, wenn er in Upholland Pater Hilarius beichtete und dieser ihm die Absolution erteilte. Aber predigte sein Lehrer nicht in letzter Zeit immer häufiger gegen das Bußsakrament der Kirche, indem er dafür eintrat, dass jeder Mensch selbst zu Gott sprechen und ihn um die Vergebung seiner Sünden bitten konnte? Dass es gar keines Priesters bedurfte, wenn man etwas aufrichtig bereute. Aber was sollte er eigentlich bereuen? Dass er versucht hatte, sein Leben zu bewahren? John wusste weder ein noch aus, und Mathew Gough, der ihn ständig im Auge behielt, entging das nicht.
Mit einem Wink beorderte der Waliser die hübscheste und jüngste Schankmaid zu sich und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Ein Blick auf John genügte, um das Mädchen nicken zu lassen. Ein paar Münzen aus der Börse von Richard of Brigdford, die Gough unbemerkt an sich genommen hatte und dank der er das ganze Wirtshaus freihielt, wechselten den Besitzer, und die Magd kam mit wiegenden Hüften zu John an den Tisch und ließ sich neben ihm nieder.
»Nun, du starker Mann, so allein heute Abend? Lust auf ein bisschen Gesellschaft?«
»Eher nicht«, knurrte John, der wahrlich lieber allein sein und seinen Gedanken nachhängen wollte. Aber das war ganz und gar nicht im Sinne des Mädchens, das sich unter den Augen Goughs sein Geld schließlich ehrlich verdienen musste. Die junge Frau schlang einen Arm um Johns Nacken, rutschte noch etwas dichter an ihn heran, hauchte ihm zuerst einen zarten Kuss auf die Wange und steckte ihm dann ihre kleine, feuchte Zunge ins Ohr.
John konnte nicht verhindern, dass ihn ihre Nähe erregte, und die Schankmaid, die sich mit der anderen Hand zu seinem Schritt vortastete, merkte das wohl. Er wollte sie von sich stoßen, doch dazu musste er sich ihr zuwenden, was die Magd wiederum nutzte, um ihre Lippen auf die seinen zu drücken und das Spiel ihrer Zunge in Johns Mundhöhle fortzusetzen. Überrascht gab sich der junge Mann dem völlig unbekannten Gefühl hin und erwiderte den Kuss zuerst zaghaft, dann immer fordernder. Das steife Glied in Johns Brouche, das die junge Frau durch das Leinen hindurch rieb, sagte ihr eindeutiger als alle Worte, dass sie gewonnen hatte. Als die junge Frau ihm zuflüsterte: »Komm, wir gehen nach oben. Da habe ich eine Kammer, und im Bett macht es einfach mehr Spaß«, gab er jeden Widerstand auf und ließ sich von ihr willig zur Treppe ziehen.
Ein Blick zurück zeigte John, dass Gough ihm wissend hinterherschaute, anzüglich grinste und seinen Humpen salutierend hob. Fast hätte John daraufhin kehrtgemacht, doch ein erneuter, heißer und feuchter Kuss des Mädchens belehrte ihn eines Besseren. Er stolperte ihr nach, fiel in der kleinen Kammer nach einem sanften Stoß auf die Bettstatt, und ehe er es sich versah, war er seiner Kleider ledig, und das Mädchen saß mit gerafften Röcken auf ihm. Sie hatte das Oberteil ihres aufgeschnürten Kleides heruntergezogen, so dass ihre weißen Brüste im fahlen Mondlicht zu erkennen waren, und John, der noch nie eine nackte Brust in den Händen gehalten hatte, griff danach wie ein Ertrinkender nach einem Stück Holz.
»Du bist noch Jungfrau, oder?«, wollte die Schankmaid wissen und griff mit kundigen Händen nach Johns voll erigiertem Glied. Sein zaghaftes Nicken bestätigte ihre Vermutung, und sie nahm sich vor, den jungen Mann, der ihr wahrlich nicht unsympathisch und im Vergleich zu den Kerlen, denen sie sonst zu Willen sein musste, äußerst wohlgestaltet und -gesittet war, in alle Liebeskünste einzuführen, die sie beherrschte. Und das waren, wie sie sich trotz ihrer jungen Jahre selbst zugutehielt, nicht gerade wenige.
Doch zumindest beim ersten Mal machte das Mädchen die Rechnung ohne ihren Liebhaber. Sie hatte sich bewusst auf John gesetzt, um seine Bewegungen in ihr besser steuern zu können. Das tat sie stets, um sich in dieser Stellung den Männern im letzten Moment vor dem Samenerguss entziehen zu können. Bisher war ihr das noch immer geglückt, und sie dadurch noch nie schwanger geworden. Doch als John merkte, wie sich seine Lenden zusammenzogen, packte er seine Gespielin fest an den Oberarmen, zog sie zu sich herunter und stieß gleichzeitig kraftvoll in sie hinein. Mit einem Urschrei verströmte er sich in dem Frauenkörper, der ihn zum Mann machte, ohne zu wissen, was er damit anrichtete. Am selben Tag, an dem er Leben genommen hatte, zeugte er neues.
»Nicht so wild, du Ochse«, stöhnte die Schankmaid, selbst mitgerissen von Johns Leidenschaft und in der Hoffnung, dass schon nichts weiter passiert war. »Frauen mögen es manchmal durchaus etwas heftiger, aber nicht so grob. Sei zärtlich, spiel mit mir, erkunde meinen Körper und ergötze dich an ihm. Dagegen habe ich nichts. Pass auf, ich zeige dir, was ich meine.«
Noch zweimal brachte die junge Frau in dieser Nacht ihren unerfahrenen Liebhaber zum Höhepunkt. Den letzten erreichte sie sogar mit ihm gemeinsam, nachdem sie ihn gelehrt hatte, was er mit Händen, Fingern, Zunge und Glied alles anstellen konnte.
 
Am Morgen stieg John die wacklige Treppe zum Schankraum mit etwas zittrigen Beinen hinunter. Genauso wie er gestern mit einem anzüglichen Grinsen von Mathew Gough verabschiedet worden war, wurde er von diesem auch wieder begrüßt. Der Waliser saß über einem großen Topf Haferbrei und lud seinen Kampfgefährten mit einer Handbewegung ein, neben ihm Platz zu nehmen.
»Na, eine geruhsame Nacht gehabt?«, erkundigte er sich dann spöttisch. »Oder seid Ihr vielleicht gar nicht zum Schlafen gekommen? Mir ging es hier unten ebenso. Dazu haben die anderen Kerle viel zu fürchterlich geschnarcht.«
John hatte nicht die Absicht, irgendetwas über die vergangenen Stunden verlauten zu lassen. Er war am Morgen allein in der kleinen Kammer aufgewacht und im ersten Moment nicht sicher, ob nicht alles ein einziger Traum gewesen war. Erst allmählich fiel ihm ein, was er und die Schankmaid so getrieben hatten, und errötete im Nachhinein bis zu den Haarwurzeln. Nein, das konnte er unmöglich erörtern oder gar einem Priester beichten, ohne seine Stimme für immer zu verlieren und gleichzeitig vor Scham im Boden zu versinken. Das musste er allein mit Gott ausmachen, der ja sowieso alles sah und wusste.
Mathew Gough sah seinem jungen Gefährten an, dass sein Plan aufgegangen und dieser auf andere Gedanken gekommen war. Die Lebenslust sprühte wieder aus dessen Augen, und der Waliser war sich recht sicher, dass John den Tod der drei Banditen nicht mehr melden würde, wie es gestern wohl noch seine Absicht gewesen war.
»Ihr solltet etwas essen, Ihr seid recht blass um die Nase«, gab er John einen väterlichen Rat. »Und meint Ihr nicht, dass wir uns nach all dem, was wir gemeinsam erlebt haben, beim Vornamen nennen sollten? Ich heiße Mathew, wie du weißt.«
»Und ich John. Ich werde dir nie vergessen, was du gestern für mich getan hast.«
»Nicht der Rede wert«, winkte der Waliser ab. »Ich bin überzeugt, du hättest mir in einer vergleichbaren Situation auch geholfen. Oder wärst du einfach deiner Wege gegangen, wäre mir Ähnliches widerfahren?«
»Du hast ja recht, aber ich muss das alles erst einmal verdauen. Der lange Weg nach Upholland wird mir sicher dabei helfen, den Kopf klar zu bekommen. Wenn du willst, kannst du mich dort gern einmal besuchen kommen.«
»Oder du mich in Wales. Frage in Maelor nach mir, dort kennt mich jedes Kind.«
»Von dem Ort habe ich noch nie gehört.«
»Das haben die meisten Engländer nicht, und das ist gut so. Folge dem Dee River nach Westen, dann kommst du irgendwann hin, wenn du dich von der rauhen Landschaft nicht abschrecken lässt. Aber nun wird es auch für mich Zeit aufzubrechen. Schließlich habe ich ebenfalls noch einen weiten Weg vor mir und will nicht warten, bis man alle Tore dichtgemacht hat und die ganze Stadt nach Männern durchkämmt, die andere getötet haben. Gehab dich wohl, John, und Glück auf all deinen Wegen.«
»Das Gleiche wünsche ich dir, Mathew. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns ja irgendwann einmal wieder.«
John konnte in diesem Moment nicht ahnen, was für einen langen Weg sie beide in ihrem Leben noch gemeinsam zurücklegen würden.
Upholland, 1413

Frohen Mutes und mit stolzgeschwellter Brust kam John nach Upholland zurück. Doch schnell merkte er, dass dort etwas nicht stimmte, denn es lag eine gedrückte Stimmung über dem Ort. Die Menschen, denen er auf der Straße begegnete, erwiderten seinen Gruß nur scheu und sahen ihm dabei nicht einmal in die Augen.
Der junge Mann beschleunigte seine Schritte, die letzten Yards rannte er gar, da eine unbestimmte Furcht nach seinem Herzen gegriffen hatte. Auf der obersten der drei Stufen, die zum Herrenhaus von Upholland hinaufführten, erwartete ihn bereits der alte Lovel. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er John, der ihn mittlerweile um Haupteslänge überragte, in seine Arme und zog ihn an seine Brust. Nur mühsam konnte der junge Mann sich nach einiger Zeit befreien und schaute seinem väterlichen Freund in die tränenfeuchten Augen.
»Um Gottes willen, was ist geschehen? Ist es Maud? So sprich doch, in Christi Namen!«
Lovel schüttelte verneinend den Kopf.
»Es ist dein Bruder, John. Thomas Fitzalan war hier. Erst vor einer Stunde ist er weggeritten. Zuvor hat er Edward so lange verhöhnt und vor allen verächtlich gemacht, bis dieser einem Knappen ein Schwert entriss und sich auf euren Peiniger stürzte. Darauf hatte Fitzalan nur gewartet. Er ließ deinen Bruder sogar den ersten Streich führen, bevor er ihn mit einem einzigen Hieb zu Boden streckte. Wir alle mussten anschließend beschwören, dass er in Notwehr gehandelt hat. Ein erfahrener und in zahlreichen Kämpfen gestählter Ritter gegen einen ungeübten Knaben! Ich sage dir, das war nichts weiter als ein heimtückischer, geplanter Mord!«
John stand da wie vom Donner gerührt. Ihm war, als hätte ihm jemand mit glühenden Haken die Eingeweide herausgerissen. Es dauerte eine ganze Weile, bis er seine Sprache wiederfand und zur Gänze begriff, was der alte Lovel gesagt hatte.
»Aber warum nur, warum? Edward war gerade einmal vierzehn Jahre! Er stellte doch keine Gefahr für Fitzalan dar! Sag mir, weshalb hasst uns dieser Mann so sehr? Ich kann es einfach nicht begreifen! Andernorts rühmt man seine Ritterlichkeit, doch wir lernen nur seine Grausamkeit kennen. Kann ein Mensch wirklich zwei so grundverschiedene Gesichter haben?«
Der alte Ritter zuckte mit den Schultern, denn er wusste auch keine Antwort auf diese Frage.
»Komm ins Haus, John, und nimm Abschied von deinem Bruder«, meinte er dann mit leiser Stimme. »Wir haben ihn vorerst in eurer Kammer auf das Bett gelegt, bevor er später in der Kirche aufgebahrt wird. Und dann müssen wir miteinander reden. Ich glaube, es gibt einiges, was du wissen solltest.«
Fast so gebeugt wie der alte Lovel neben ihm betrat John das Haus, das ihm mehr als ein Dutzend Jahre eine Heimat gewesen war. Angrenzend an die Halle und neben der Küche hatten John und Edward sich eine Kammer und ein Bett geteilt. Der Ältere war für den Jüngeren fast so etwas wie eine Vaterfigur geworden. Das Verhältnis der Brüder zueinander war von großer Zuneigung geprägt, vermissten sie doch beide gleichermaßen ihre Mutter und die Schwestern, die nach der Ermordung ihres Vaters den heimischen Herd hatten verlassen müssen, um in den Familien ihrer zukünftigen Gatten erzogen zu werden. Edward war zu einem munteren quirligen Burschen herangewachsen, der mit seinem natürlichen Charme die Herzen aller im Sturm eroberte und nie mit jemandem Streit hatte. Sowohl das Lernen wie auch die Arbeit waren ihm immer leichtgefallen, da er ja kein anderes Leben kannte und im Gegensatz zu John auch nichts vermisste. Und nun sollte sein Bruder auf einmal nicht mehr da sein, John nie mehr sein helles Lachen hören, sich nie mehr mit ihm im Spaß kabbeln können. Für John war das einfach unvorstellbar.
Als die beiden Männer die Kammer betraten, sahen sie Maud, in Tränen aufgelöst, auf dem Bett neben dem Toten sitzen und ihm unaufhörlich über das Gesicht streichen. Sie hatte den Jungen wie ihren eigenen Sohn aufgezogen, und nun wollte ihr schier das Herz brechen. Selbst im Tod schien Edward zu lächeln, und von dem Hieb, der ihn niedergestreckt hatte, war nichts zu sehen. Wie John später erfuhr, hatte Fitzalan den Jungen an sich vorbeilaufen lassen, um ihn dann von hinten, wie ein Holzknecht einen dürren Baum, mit einem einzigen Schwerthieb zu fällen. Zumindest, aber das war nur ein schwacher Trost, hatte Edward nicht leiden müssen.
John kniete neben dem Bett nieder und vergrub sein Gesicht in der Armbeuge seines Bruders. Er wollte nicht, dass Maud und Lovel seine Tränen sahen. Schon jetzt vermisste er Edward, und ihm wurde bewusst, dass er nun endgültig allein war. Ihm war nicht nur aus Trauer um seinen Bruder zum Heulen zumute, sondern auch, weil er einfach nicht wusste, was er nun tun sollte. Wie lange würde es wohl dauern, bis auch er ermordet in seinem Blute lag? Nein, so weit durfte es nicht kommen, denn er hatte einen Schwur geleistet, den es jetzt noch mehr als zuvor zu erfüllen galt. Doch um dies zu können, musste endlich etwas passieren. Als John sich schließlich erhob, hatte er einen Entschluss gefasst.
»Das ist der letzte Holland, den ein Fitzalan getötet hat«, sagte er über den Leichnam seines Bruders hinweg mit einer Stimme, die den beiden Lovels das Blut in den Adern gefrieren ließ. »Von jetzt an werde ich Fitzalan jagen wie ein flüchtiges Wild im Wald. Wofür sonst hat mir Gott die Gabe gegeben, jedes Ziel zu treffen? Ich will ihm einen Pfeil mitten in sein schwarzes Herz schießen, wenn er am wenigsten damit rechnet! Das bin ich meinem Vater und meinen Brüdern schuldig. Ich werde nicht darauf warten, dass er zurückkommt, um mit mir das Gleiche zu tun wie mit Edward. Von jetzt an werde ich der Jäger sein und er der Gejagte.«
»Damit habe ich gerechnet, dass du das sagst, John«, meinte der alte Ritter ohne große Überraschung. »Doch du machst einen Fehler, wenn du denkst, so leicht an den Earl of Arundel heranzukommen. Du wirst ihm kaum in der Nähe seiner Besitzungen auflauern können, ohne vorher entdeckt zu werden. Nein, du musst es geschickter anstellen, wenn du diesen Mörder zur Strecke bringen willst. Am leichtesten gelingt so etwas im Krieg. Und glaub mir, auf den wirst du nicht mehr lange warten müssen. Henry Bolingbroke ist tot, wie Fitzalan uns berichtete. Der König ist unter unsäglichen Qualen im Jerusalemzimmer von Westminster Abbey gestorben. Es war also nichts mit dem ewigen Leben, solange er nur das Heilige Land meidet. Damit hat sich bereits ein Teil deines Schwures erfüllt, ohne dass du auch nur einen Finger zu krümmen brauchtest. Sein Sohn ist bereits als Henry V. gekrönt worden und hat umgehend angekündigt, dass er nach Ablauf des Friedensvertrages mit Frankreich seinen Anspruch auf die Lilienkrone durchsetzen will. Um die notwendige Streitmacht dafür zusammenzubekommen, versöhnt er sich mit allen, die sein Vater verbannt und enteignet hat. Nur deshalb war Fitzalan überhaupt hier und hat deinen Bruder getötet. Gesucht hat er eigentlich dich als den ältesten Sohn des Duke of Exeter und damit dessen Erben. Er wird weder rasten noch ruhen, bis er auch dich zur Strecke gebracht hat, denn er will die Ländereien und Titel behalten, die der alte König deinem Vater weggenommen und ihm zugeschanzt hat. Du würdest ihm nur in die Hände spielen und ihm einen Vorwand liefern, dich zu töten, versuchst du, ihm nachzustellen, um ihn möglichst schnell umzubringen. Glaub mir, John, das ist der falsche Weg. Übe dich in Geduld, auch wenn es dir noch so schwerfällt. Es wird einen besseren geben.«
»Ich soll dieses Scheusal wirklich ungestraft davonkommen lassen? Das kann nicht dein Ernst sein! Auf Fitzalan hier warten, bis er kommt, um auch mich zu erledigen? Stehst du womöglich auf seiner Seite? Hast du deshalb Edward nicht vor ihm beschützt und in den Tod gehen lassen?«
»Ich vergebe dir deine Worte, John, weil die Trauer dich übermannt hat. Schon morgen wirst du wissen, dass es falsch ist, was du mir unterstellst. Deinen Bruder konnte ich nicht retten, weil alles viel zu schnell ging. Dass ihr beide all die Jahre wie unsere Söhne wart, brauche ich dir nicht zu sagen. Und dass ich dir raten muss, von hier fortzugehen, bevor Fitzalan zurückkehrt, wird Maud und mir das Herz zerreißen. Dessen kannst du gewiss sein. Außerdem sagte ich nicht, dass du Fitzalan davonkommenlassen, sondern nur bei deinem Vorhaben Geduld üben sollst. Doch darüber lass uns später reden. Jetzt hilf mir, Edward in die Kirche hinüberzutragen, wo Abt Harding schon alles für die Totenmesse vorbereitet hat.«
John biss sich auf die Unterlippe und schalt sich für die Worte, die aus ihm herausgesprudelt waren, denn er wusste schon jetzt, dass er John und Maud Lovel unrecht getan hatte, und hätte viel dafür gegeben, das Gesagte rückgängig machen zu können. Doch da das nun einmal nicht möglich war, hoffte er inständig, dass sie ihm verzeihen würden.
»Lass nur, ich werde ihn allein tragen. Das ist der letzte Dienst, den ich Edward erweisen kann. Und vergesst einfach, was ich gesagt habe, ich bitte euch. Es war unbedacht.«
Leicht wie eine Feder fühlte sich der Leichnam seines Bruders an, als er ihn emporhob, um ihn in die Klosterkirche hinüberzutragen, wo die Mönche bereits darauf warteten, die Totenmesse für Edward Holland zu lesen.
 
Zwei Tage nach der Beerdigung seines Bruders – John arbeitete wieder bei den Zieglern des Klosters, die ihre Tätigkeit wie jedes Jahr aufgenommen hatten, sobald die Strahlen der Frühlingssonne stark genug waren, um den Lehm zu trocknen – kam gegen Mittag der alte Lovel, einen länglichen Gegenstand in den Armen haltend, zu den Gruben. Eine Weile stand er an eine Mauer gelehnt da und sah zu, wie sein Ziehsohn lustlos die feuchte Masse in den hölzernen Formen verstrich und diese dann auf Brettern in die Sonne trug.
Ziegler waren eine wenig angesehene Berufsgruppe. Obwohl so gut wie jedermann ihre Erzeugnisse benötigte, wollte man doch nichts mit den oft schmutzstarrenden Gestalten zu tun haben, die sich im Winter als Tagelöhner verdingen mussten und oft hungerten, wenn sie ihrem eigentlichen Broterwerb wegen der Kälte nicht nachgehen konnten.
Lovel wusste, dass John die Arbeit, der er auf königlichen Befehl nachgehen musste, früher nichts ausgemacht hatte. Doch jetzt ging sie ihm nur schleppend von der Hand, und es war deutlich zu erkennen, dass er mit seinen Gedanken woanders war. Der alte Ritter konnte das mehr als nur nachempfinden und war gekommen, um die Schmach ein für alle Mal zu beenden. Langsam trat er zu John heran, der sich erneut daranmachte, die Formen zu füllen, und legte ihm seine Hand auf die Schulter.
»Komm mit mir, mein Junge«, sagte er mit leiser, aber entschlossener Stimme. »Es wird Zeit, dass du etwas anderes lernst. Ich bin gekommen, es dir beizubringen.«
»Und was soll das, bitte, sein? Was nützt es, etwas zu lernen, wenn man es doch bald nicht mehr anwenden kann? Fitzalan wird kommen, um auch mich umzubringen, das sagtest du doch. Ihn vorher zu töten, hast du mir ausgeredet. Was also soll ich deiner Meinung nach tun? Ich kann genauso gut hier warten und arbeiten, bis sich mein Schicksal erfüllt.«
»Du bist erfüllt von Trauer und Schmerz um deinen Bruder, John, und denkst, die ganze Welt ist gegen dich. Aber so ist es nicht. Dein Schicksal wirst du selbst in die Hände nehmen müssen, das kann dir keiner abnehmen. Aber dir helfen, es zu meistern, das will ich gern tun. Hier, ich habe dir etwas mitgebracht. Komm, steh auf.«
Mühsam kam John unter den neugierigen Blicken der anderen Ziegler von den Knien auf die Füße und richtete sich auf. Seine Muskeln und der Rücken schmerzten trotz seiner jungen Jahre und der eigentlich gewohnten Arbeit. Der alte Ritter hielt ihm den in ein schwarzes Tuch gewickelten Gegenstand hin. Bevor John danach griff, wischte er sich die schmutzigen Hände an seiner Schürze ab.
»Was ist das?«, wollte John wissen, der unerklärlicherweise das Gefühl hatte, dass sich sein Leben im nächsten Moment von Grund auf ändern würde.
»Ein Schwert, John. Hier, nimm. Es ist deins.«
Vorsichtig wickelte der junge Mann den Stoff ab. Zum Vorschein kam eine schwarze, schmucklose Scheide aus derbem Leder, in der die Waffe steckte. Knauf und Parierstange schimmerten ebenso silbern wie der Draht, der kreuzförmig um das Heft gewickelt worden war, um einen besseren Griff zu gewährleisten. Vorsichtig zog John die Klinge aus der Scheide und hörte das charakteristische Geräusch, wenn Stahl und Leder sich trennten. Zum Vorschein kam die blitzende Damaszenerklinge eines Anderthalbhänders, wie sie nur reiche Adlige, Grafen oder gar Herzöge führten.
John ließ den Stahl in der Sonne blitzen und die Klinge ein-, zweimal in der Luft kreisen. Dann schob er sie seufzend zurück in die Scheide.
»Du weißt genau, dass es mir verboten ist, ein Schwert zu führen. Hast du nicht selbst all die Jahre sorgsam darüber gewacht, dass ich den königlichen Befehl nicht missachte? Was hat sich geändert, dass du mich nun auf einmal in Versuchung führst?«
»Alles, John. Dieses Schwert habe ich aus dem Nachlass deines Vaters erworben. Für die mit Edelsteinen besetzte Scheide fehlte mir allerdings das Geld. Aber das ist auch nicht wichtig. Ich habe das Schwert all die Jahre über für den ältesten Sohn des Duke of Exeter aufbewahrt. Der bist jetzt du, und es wird höchste Zeit, dass du lernst, es zu führen.«
 
John Holland glaubte, in seinem ganzen Leben noch nie so abgekämpft und erschöpft gewesen zu sein wie nach dem ersten Trainingstag. Was der alte Lovel ihm abverlangte, überstieg nicht nur seine Vorstellungskraft, sondern auch seine derzeitigen körperlichen Fähigkeiten. Er war groß, kräftig, jung und schwere Arbeit gewohnt. Das Bogenschießen hatte ihn gestählt und ihm Arm- und Brustmuskeln wie junge Baumstämme wachsen lassen. Und doch keuchte seine Lunge wie ein Blasebalg, als er am Abend hinter seinem Lehrmeister das Haus betrat, was die mitfühlende Seele Maud sofort auf den Plan rief.
»Großer Gott, willst du ihn umbringen?«, schalt sie ihren Mann. »Der Junge ist doch völlig erledigt und am Ende seiner Kräfte. Was, in Christi Namen, hast du denn mit ihm angestellt?«
»Beruhige dich, Frau. Nichts, was nicht auch ein Knappe lernen muss. Alle Welt denkt, Ritter zu sein, wäre ein pures Vergnügen und ein Spiel. Doch im wahren Leben sieht das anders aus. Lauf mal eine halbe Meile in einer Rüstung über einen Sturzacker, Schwert und Schild in der Hand, um auf einen ausgeruhten Feind zu treffen, der dich bereits erwartet. Sag, John, wie oft wärst du heute gestorben, hätte ich Ernst gemacht?«
»Ein paar Dutzend Mal, schätze ich. Aber einmal hätte ich dich fast erwischt.«
»Zugegeben. Aber eben nur fast und nachdem du schon unzählige Tode gestorben wärst oder schwerste Verwundungen erlitten hättest. Siehst du nun ein, dass der Schwertkampf keine Kurzweil ist und schon gar nichts, was man ohne Übung so mir nichts, dir nichts beherrscht? Dein Bruder ist letztlich tot, weil er genau das gedacht hat.«
»Ich habe nie geglaubt, dass Ritter zu sein eine leichte Angelegenheit ist«, protestierte John müde. »Die Knappen meines Vaters sind durch eine harte Schule gegangen. Oft genug habe ich sie des Nachts in ihre Strohsäcke heulen und ihre Blessuren gegenseitig begutachten sehen. Aber sie sind Stück für Stück an dieses Leben herangeführt worden, und niemand hat von ihnen verlangt, von heute auf morgen ein Meister im Kampf mit Schwert und Lanze zu sein.«
»Letzteres werde ich dir auch nicht beibringen können, mein Junge, denn dafür fehlt uns ein zweites Pferd. Ich kann es mir auch nicht leisten, einen Eschenschaft nach dem anderen zu zerbrechen. Lerne du das Schwert so zu beherrschen wie schon jetzt den Bogen, und ich bin mir sicher, du brauchst keinen Feind auf dieser Welt zu fürchten.«
Mit diesen Worten hatte der alte Ritter genau Johns Nerv getroffen. Sein Lebensweg, wäre er nicht so abrupt abgeschnitten worden, wäre über ein Dasein als Knappe am Hof eines hochrangigen Edelmanns und seine spätere Ausbildung zu einem Ritter des Königs vorgezeichnet gewesen. Er hätte sich ein eigenes Auskommen oder Ländereien erkämpfen müssen, denn die seines Vaters wären nach dessen Ableben an den Ältesten, also an Richard, gefallen. Nun stand John vor der gleichen Aufgabe, wollte er seinen Schwur erfüllen, und dass ihm sein Ziehvater dahin gehend den Weg ebnete, dafür war er ihm trotz der Schmerzen im ganzen Körper, die ihn schier umzubringen drohten, überaus dankbar.
»Wann machen wir weiter?«, wollte er deshalb auch wissen, anstatt sich bei Maud auszuweinen, wonach ihm eigentlich zumute war, was nun aber ganz und gar nicht anging.
»Morgen bei Sonnenaufgang. Du hast noch viel zu lernen, bevor Fitzalan, wie angekündigt, zu Martini zurückkommt. Aber Hopfen und Malz sind bei dir nicht verloren, wie ich heute gesehen habe. Das Blut deiner Ahnen pulsiert in deinen Adern, das lässt sich nicht verleugnen.«
 
John Lovel brachte seinem Zögling alles bei, was er selbst an Kampftechniken beherrschte – und das war wahrlich nicht wenig. Auf zahlreichen Feldzügen gestählt, hatte er sich in unzähligen Schlachten und Gefechten bewährt und verfügte über einen reichen Erfahrungsschatz in der Kriegskunst. Oft ließ er John seine alte Rüstung tragen, obwohl sie diesem schlecht passte, und kämpfte selbst nur im Gambeson. Wenn er seinem Lehrling befahl, das Visier zu schließen, fühlte sich dieser fast blind und bekam Atemnot. Lovel wollte, dass John sich dadurch in einen Ritter hineinversetzen konnte, der so gerüstet seinem Feind gegenübertrat. Mit eingeschränktem Sichtfeld, schwer atmend und um Luft ringend, waren diese stahlgepanzerten Ungetüme durchaus verwundbar. Wo, das zeigte der alte Ritter John ganz genau. Jede Rüstung ließ sich letztlich aufbrechen und durchdringen. Nur musste man die richtige Stelle mit kühlem Auge erspähen, bevor man mit der Waffe zustach oder -hieb, wollte man nicht selbst im nächsten Moment eine Leiche sein.
Auch die neu entwickelten Plattenharnische, die für ihren Besitzer einen Schild unnötig machten, konnten, wenn auch nicht mehr so einfach, wie die Schale eines Hummers geknackt werden. Sie kosteten ihre Träger ein Vermögen, kamen meist aus Mailand oder gar Augsburg und sollten sogar Armbrustbolzen und Pfeilen standhalten. Um die Geschosse abzulenken, waren deshalb alle Bestandteile abgerundet. Über den Gelenken wie Knie, Ellbogen oder Schulter schützten sich überlappende Stahlplatten, die Kacheln, den Kämpfer. Doch unverwundbar machten auch sie nicht. Schwachstellen hatten die Rüstungen vor allem an den Seiten, wo Brust und Rückenpanzer durch Riemen und Schnallen verbunden waren. Und auch von unten konnte man den Gewappneten – was allerdings als unritterlich galt – schwer verwunden. Unzählige Male musste John sich fallen lassen, dabei blitzschnell um die eigene Achse drehen und vorbei an Kettenschutz und Brayette dem angenommenen Gegner einen Stich in die Genitalien versetzen, der diesen garantiert kampfunfähig gemacht hätte.
Neben dem Schwertkampf lehrte Lovel seinen Zögling auch den Gebrauch der Kurzlanze, des Spießes und des Rossschinders. An Kurzwaffen musste er den Kampfhammer, den Falkenschnabel und natürlich den Dolch beherrschen. Dazu kamen zahlreiche Leibesübungen, die Johns Beweglichkeit und Schnelligkeit schulten und ihn oft an den Rand grenzenloser Erschöpfung trieben. Nebenbei durfte er auch das Bogenschießen nicht vernachlässigen, wobei der alte Ritter sorgfältig darauf achtete, dass neben der Treffgenauigkeit auch die rasche Schussfolge nicht zu kurz kam.
So verging die Zeit wie im Fluge, und als der Herbstwind die Blätter von den Bäumen fegte, war John Lovel plötzlich von einem Tag auf den anderen verschwunden, ohne seinem Schüler und nicht einmal Maud gesagt zu haben, wohin er wollte. Als er nach zwei Wochen endlich zurückkehrte, nahm er, ohne auf das Gezeter seiner Frau zu achten, John zur Seite, um ein eindringliches Gespräch mit ihm zu führen.
»Hör mir jetzt genau zu und unterbrich mich nicht. Es sieht gar nicht gut für dich aus. Ich war am Hof zu Westminster und habe mich bei alten Bekannten umgehört, was dort so vor sich geht. In unserer Gegend erfahren wir ja kaum etwas, und wenn, dann nur mit langer Verspätung. Zuerst hatte ich sogar daran gedacht, dich mitzunehmen, dem König vorzustellen und dich seiner Gnade anzuempfehlen. Aber nun bin ich heilfroh, dass ich es nicht getan habe. Fitzalan hat es geschafft, sich bei Harry einzuschmeicheln und unentbehrlich zu machen. Er steht hoch in der Gunst des neuen Königs und ist von ihm sogar zu seinem Schatzmeister ernannt worden. Damit laufen alle Fäden für den geplanten Kriegszug gegen Frankreich in seinen Händen zusammen. Denn neben Rittern und Soldaten braucht man in erster Linie Geld, will man im Feindesland etwas ausrichten. Deshalb halte ich es für nahezu ausgeschlossen, dass sich Harry, so rechtschaffen er auch sein mag, in dieser Situation gegen seinen derzeit wichtigsten Mann stellt. Es wäre wohl dein Todesurteil gewesen, hättest du dich bei Hofe blicken lassen. Ich selbst bin zurückgeritten wie der Teufel, denn man kann sagen, dass mir derselbige auf den Fersen ist. Fitzalan ist schon auf dem Weg hierher in den Norden, um Geld einzutreiben und gleichzeitig nach seinen Besitzungen zu sehen sowie alles für die Zeit seiner Abwesenheit zu regeln. Es kann sein, dass er nicht erst, wie angekündigt, zu Martini, sondern schon eher in Upholland auftaucht. Und deshalb, John, so leid es mir tut, musst du schleunigst von hier verschwinden. Am besten gleich morgen.«
»Und warum dann die ganze Schinderei in den letzten Monaten? Ich dachte, du bereitest mich darauf vor, mich dem Earl of Arundel zu stellen? Sollte ich da etwas falsch verstanden haben, oder war das gar nicht dein Plan?«
»Doch, das war er, aber so, wie die Dinge jetzt liegen, ist das hoffnungslos. Fitzalan kommt mit großem Gefolge. Du würdest gar nicht an ihn herankommen. Er hingegen kann dich jederzeit ergreifen lassen. Irgendeinen Vorwand wird er dann schon finden, um dich aus dem Weg zu räumen. Ich weiß jetzt auch, warum er so scharf auf die Ländereien der Hollands ist. Henry Bolingbroke hat ihn mit einer Tochter des Königs von Portugal verheiratet. Um ihr ein standesgemäßes Leben bieten zu können, braucht er Einkünfte und Ländereien, viele Ländereien. Er kann es sich einfach nicht leisten, dass du plötzlich daherkommst und Anspruch auf das, was er sich unter den Nagel gerissen hat, erhebst. Verstehst du nun, warum du weit weg sein musst, bevor er kommt und die ganze Gegend nach dir absuchen lässt?«
»Und wenn ich ihn mit einem gezielten Pfeilschuss erledige? Ich wüsste einige Plätze, an denen er vorbeikommen muss und ich mich verborgen halten könnte.«
»Willst du das wirklich, John? Ein kaltblütiger Mörder sein, der seinen Feind aus dem Hinterhalt tötet? Ich kann das nicht glauben, denn dann wäre alles, was Maud, Bruder Hilarius und auch ich dir beigebracht haben, an dir vorbeigegangen.«
Beschämt senkte John den Kopf. Der alte Lovel kannte ihn nur zu gut. Er selbst zweifelte daran, dass er den Pfeil im entscheidenden Moment würde fliegen lassen. Aber was sollte er denn tun? Wegrennen und sich für den Rest seines Lebens vor Fitzalan verstecken? Das konnte doch nicht die Lösung sein. Ganz abgesehen davon, dass John glaubte, diese Schmach würde ihn über kurz oder lang umbringen.
»Du hast ja recht, ich könnte es wohl gar nicht. Aber einen Gedanken werde ich wohl daran verschwenden dürfen, oder? Sag, was rätst du mir? Wohin soll ich denn gehen? Bis der König womöglich merkt, was er sich da für eine Laus in den Pelz gesetzt hat, bin ich vielleicht schon alt und grau oder ruhe gar unter sechs Fuß Erde.«
»Nun, das wollen wir doch nicht hoffen. Geh nach Schottland oder gleich nach Frankreich, John. Der Herzog von Burgund sucht immer gute Männer. In seinen Reihen sollen bereits etliche Engländer gegen die Partei der Armagnacs kämpfen. Und dann warte auf den Ausbruch des Krieges und schließe dich dem Heer des Königs an. Nur so kannst du dich vielleicht auszeichnen und Harrys Aufmerksamkeit erringen. Einen anderen Weg sehe ich nicht für dich, sosehr ich mir auch den Kopf zermartere. Glaub mir, es fällt mir unendlich schwer, dir das zu raten, und ich will gar nicht daran denken, was Maud mir erzählt, erfährt sie von unserem Gespräch. Aber wenn du am Leben bleiben willst, musst du fortgehen. Im Krieg hast du hundert Mal mehr Chancen zu überleben, als wenn Fitzalan dich zu fassen bekommt.«
Nachdenklich schaute John vor sich hin, doch in seinem Kopf reifte bereits ein Plan. Nach dem Kastellan von Lancaster war sein Ziehvater nun schon der zweite erfahrene Mann, der ihm riet, sein Glück im Krieg zu suchen. Aber wenn er allein loszog, sah er nur wenige Chancen für sich. Besser doch mit einer Gruppe, und wenn möglich, gar als deren Anführer. Aber dazu musste er seinen eigenen Weg gehen – und der führte nicht dorthin, wohin der alte Lovel ihn schicken wollte.
»Gut, wenn du meinst, breche ich gleich morgen auf, bevor es womöglich zu spät ist. Aber ich will wenigstens noch in Ruhe von meinen Brüdern Abschied nehmen. Wer weiß, ob ich jemals wieder an ihren Gräbern beten kann.«
»Und vergiss Bruder Hilarius nicht, von Maud einmal ganz abgesehen. Ihr bräche es das Herz, würdest du sie zum Abschied nicht wenigstens noch einmal in den Arm nehmen. Aber sag niemandem, wohin du dich wendest, nicht einmal mir, hörst du? Ich weiß nicht, ob ich es unter der Folter für mich behalten könnte. Und bei Thomas Fitzalan rechne ich lieber mit dem Allerschlimmsten, dann kann ich wenigstens nicht enttäuscht werden.«
»Herr im Himmel, da bleibe ich doch lieber hier. Niemals könnte ich es mir verzeihen, täte er dir oder gar Maud etwas an.«
»Kommt gar nicht in Frage, du gehst! Um alles andere kümmere ich mich. Wir werden ihm schon klarmachen, dass wir nicht wissen, wo du bist. Zur Not leiste ich einen heiligen Schwur, den er kaum anzweifeln kann. Doch wie gesagt: Behalte dein Ziel für dich. Ich will schließlich nicht wegen eines Meineids in der Hölle landen. Dafür gibt es letztlich bessere Gründe.«
 
Am Morgen des letzten Tages, den John in Upholland verbringen sollte, suchte er noch einmal all die Menschen auf, die ihm lieb geworden waren. Der Abschied von Maud war, wie vorausgesehen, besonders tränenreich, auch wenn sie ihn unter Schluchzen in seinem Entschluss, England zu verlassen, bestärkte.
John scheute sich lange davor, den Friedhof zu betreten, hatte dieser Gang für ihn doch etwas Endgültiges an sich. Als er sich letztlich doch dazu durchrang, erwartete ihn schon Bruder Hilarius an den Gräbern seiner Brüder.
»Ich wusste, dass du kommen würdest, John, und wollte nicht, dass du in dieser schweren Stunde ganz allein bist. Lass uns gemeinsam wie in früheren Zeiten beten. Auf diese Weise wird es dir sicher leichter fallen, von den Verstorbenen Abschied zu nehmen.«
»Ihr meint wohl von den Ermordeten, Pater.« John konnte die Bitterkeit in seiner Stimme nicht verbergen. »Sagt mir, warum lässt der Herr es zu, dass immer wieder Unschuldige von Frevler Hand sterben? Warum Krieg, Hunger, Krankheit und Elend? Ist er nicht allmächtig, und sind wir nicht seine Kinder, wie man uns immer wieder predigt? Welcher Vater auf Erden würde so handeln? Könnt Ihr mir das sagen, Pater?«
»Du weißt selbst, John, dass es darauf keine Antwort gibt. Du warst einmal einer meiner gelehrigsten Schüler, und deshalb will ich dir nicht mit solchen Phrasen kommen wie: Die Wege des Herrn sind unergründlich. Die Fragen, die du gestellt hast, bewegen die Schriftgelehrten seit Anbeginn der Zeit. Vielleicht bist du ja derjenige, der eines Tages eine Antwort darauf findet. Zumindest für dich selbst. Schau, ich habe dir ein Abschiedsgeschenk mitgebracht, das dich immer an deine Zeit hier erinnern und dir in schweren Zeiten Kraft geben soll.«
Pater Hilarius hielt John ein kleines Buch mit Ledereinband hin.
»Lies darin, wann immer du Muße hast oder dir nach himmlischem Beistand ist. Das Wort des Herrn in seiner ganzen Bedeutung zu kennen, hat noch nie jemandem geschadet.«
»Pater, Ihr wisst ganz genau, dass es mit meinem Latein nicht weit her ist. Ich danke Euch, aber ich würde mich nur plagen und doch nichts von dem verstehen, was da geschrieben steht.«
Der alte Bruder lachte leise in sich hinein.
»Ja, John, gegen Latein hattest du immer eine innere Abneigung. Wenn ich auch nicht weiß, warum, denn Französisch ist dir ja recht leichtgefallen, und die beiden Sprachen sind eng miteinander verwandt. Aber ich will dich nicht prüfen, sei beruhigt. Schau doch einmal in die Bibel hinein.«
Der junge Mann blätterte die sorgfältig gebundene Handschrift auf und erschrak sich fast zu Tode.
»Großer Gott, diese Heilige Schrift ist ja in englischer Sprache geschrieben! Und ich erhalte sie aus Eurer Hand? Sogar ich weiß, dass allein schon auf ihren Besitz der Scheiterhaufen steht!«
»Und warum? Weshalb soll nicht jeder Mensch auf Erden Gottes Wort lesen und verstehen dürfen? Warum nur die Gelehrten und Eingeweihten? Unter deinem Großvater, John of Gaunt, hat sich niemand daran gestört. John Wyclif hat die Bibel aus dem Lateinischen in die Sprache des Volkes übersetzt. Erst seit der Synode von Oxford vor fünf Jahren ist ihr Besitz unter drakonische Strafen gestellt worden, weil man Angst hat, die einfachen Menschen könnten Gottes Wort missverstehen. Aber weshalb sich davor fürchten? Der Herr hat schließlich zu uns allen gesprochen, nicht nur zu ein paar Auserwählten.«
John starrte den Pater mit weit aufgerissenen Augen an.
»Ihr sympathisiert nicht nur mit der Lehre der Lollarden, Ihr seid einer!«, stieß er dann erschrocken hervor. »Und das als Klosterbruder! Fürchtet Ihr die Gefahr nicht, in der Ihr ständig schwebt, sollte dies eines Tages ans Tageslicht kommen? Weiß denn Abt Harding von Eurem wahren Glauben?«
»Beruhige dich, John. Deine Sorge ist unbegründet. Viele meiner Brüder denken so wie ich, auch unser ehrwürdiger Prior. In Klöstern wie dem unseren wurde stets nach Gottes Geboten gelebt. In anderen, reichen Abteien und auch Diözesen hingegen weit weniger. Deshalb lehnen die Bischöfe und meisten Äbte die Lehre des John Wyclif, der apostolische Armut und wahre Frömmigkeit forderte, ja auch so vehement ab. Auf seine anderen Thesen hätte man sich vielleicht sogar noch einigen können, aber das Leben in christlicher Bescheidenheit ging den Kirchenfürsten entschieden zu weit. Sie wollen lieber weiter in Saus und Braus leben und sich Mätressen halten, dem einfachen Priester aber den Zölibat auferlegen. So ist es nun einmal in der Welt, aber irgendwann wird sich die Vernunft durchsetzen und jedermann eine Bibel in der Sprache besitzen können, die er spricht. Vorausgesetzt natürlich, er kann lesen, besser noch, auch schreiben. Aber daran arbeiten wir ja in unseren Klosterschulen, nicht wahr?«
»Das kann man wohl sagen. Auch wenn Ihr es am Anfang nicht ganz einfach hattet, mein Interesse dafür habt Ihr jedenfalls geweckt, wofür ich Euch ewig dankbar sein werde. Deshalb habt Dank für Euer Geschenk, Pater. Ich verspreche, ich werde es in Ehren halten und niemandem sagen, von wem ich es habe.«
»Deswegen verbieg dich nicht, John. Ich bin ein alter Mann. Wie und wann Gott mich zu sich ruft, liegt allein in seiner Hand. Aber nun geh, denn im Gegensatz zu mir bist du zu jung, um zu sterben.«
John nickte und erhob sich. Noch einmal senkte er vor den Gräbern seiner Brüder das Haupt und verharrte im stillen Gebet. Und er erneuerte den Schwur, den er Richard auf dessen Sterbebett geleistet hatte. Dann gürtete er sich mit dem Schwert seines Vaters, warf sich den Sack mit seinen wenigen Habseligkeiten über die Schulter und griff sich den Köcher mit den Pfeilen und seine zwei Bögen. Noch einmal nickte er Bruder Hilarius zu, der ein Kreuzzeichen über ihm schlug. Dann machte er sich auf seinen Weg in eine ungewisse Zukunft. Doch er ging nicht nach Norden, nach Schottland, und auch nicht nach Süden, Richtung Kanal, um nach Frankreich überzusetzen, wie es ihm der alte Lovel geraten hatte. John wandte sich nach Westen, nach Wales.
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»John, das musst du verstehen! Wir können nicht gehen, solange Owen Glendower noch am Leben ist! Der Fürst stirbt, und sein letzter Wille ist es, in walisischer Erde bestattet zu werden. Deshalb hat ihn seine Tochter zu uns gebracht. Wir sind schließlich die letzten freien Waliser. Alle anderen mussten sich nach der Niederschlagung des Aufstandes dem englischen Joch beugen. Nur bei uns kann er noch Frieden finden und seinen letzten Weg antreten.«
»Das ist ja alles gut und schön, Mathew. Aber der Ehemann von Glendowers Tochter hat schließlich die Nachricht gebracht, dass König Henry sein Heer sammelt, um nach Frankreich überzusetzen. Seit fast zwei Jahren warten wir genau auf diesen Zeitpunkt, um uns ihm anzuschließen! Das soll nun alles umsonst gewesen sein, weil wir einem alten Mann beim Sterben zusehen müssen?«
»Da du kein Waliser bist, will ich dir deine Worte nachsehen, John. Owen Glendower hat uns unseren Stolz zurückgegeben. Unter ihm konnten wir gegen die Engländer bestehen, haben sie sogar aus weiten Teilen unseres Landes vertrieben. Fast wären wir siegreich gewesen, hätten uns die Franzosen nicht im Stich gelassen. Auf ihre Bündnistreue kann man wahrlich nicht zählen, und deshalb haben wir uns auch bereit erklärt, mit dir zusammen gegen sie in den Krieg zu ziehen. Aber erst, wenn wir den Fürsten bestattet haben.«
Lange konnte das nicht mehr dauern, musste John sich eingestehen. Einst ein stattlicher Mann, war Glendower nur noch ein Schatten seiner selbst und siechte von Tag zu Tag mehr dahin. Dass der Fürst nicht allein und ohne Gefolge zur letzten Ruhe gebettet werden durfte, stand unzweifelhaft fest. Diese letzte Ehre waren ihm seine Gefolgsleute einfach schuldig.
»Und was wird aus unserem Plan? Vielleicht ist der Krieg schon zu Ende und Harry aus Frankreich zurück, wenn wir hier noch lange ausharren müssen.«
John saß wie auf glühender Holzkohle, seit er erfahren hatte, dass der König den Sprung über den Kanal wagen wollte.
»Wenn du nicht warten kannst, musst du eben allein losziehen. Oder du versuchst, Glendowers Schwiegersohn einzuholen und mit ihm zu gehen. Er ist erst vor wenigen Tagen mit vier Waffenknechten und einem Dutzend Bogenschützen aufgebrochen, um sich dem Heer anzuschließen.«
Das war nun allerdings das Letzte, was John wollte. Nachdem er vor nunmehr zwei Jahren Upholland verlassen und Mathew Gough aufgesucht hatte, verfolgte er nur ein Ziel: Einen Trupp der besten walisischen Bogenschützen um sich zu scharen und als deren Anführer im königlichen Heer eine Position einzunehmen, die ihm als Sprungbrett für seinen weiteren Aufstieg dienen konnte.
Am Anfang war man ihm, einem Engländer, natürlich mit Misstrauen begegnet. Doch nachdem Mathew Gough für ihn gesprochen und John sich vor allem bei den Überfällen auf die Besitzungen Thomas Fitzalans im Norden von Wales ausgezeichnet hatte, rückte er in der Hierarchie der Streifschar, die den Krieg gegen die Invasoren auch nach der Niederschlagung des großen Aufstandes aus den dichten Wäldern heraus fortsetzte, ständig weiter nach oben. Sein Einfallsreichtum, sein Mut und auch seine körperliche Stärke waren bald legendär. Dazu kam, dass er fast jede Waffe mit traumwandlerischer Sicherheit beherrschte, mit dem Bogen selbst Gough oft schlug und die Männer ihn deshalb nach und nach als ihren Anführer akzeptierten.
Dann kam die Nachricht, dass König Harry, wie man Henry V. auch nach seiner Krönung landauf, landab weiterhin nannte, ein Heer an der Küste bei Southampton zusammenzog. John gelang es, seine Gefährten davon zu überzeugen, ihm zu folgen, um sich anwerben zu lassen. Denn noch mehr als die Engländer hassten die Waliser die Franzosen, die ihnen einst Hilfe versprochen, sie dann aber im entscheidenden Moment schnöde verraten hatten.
Owen Glendower, der in dem kleinen, versteckten Haus nebenan im Sterben lag, hatte damals gegen Henry Bolingbroke nach dessen Machtergreifung einen Aufstand begonnen, der über viele Jahre erfolgreich verlief und nahezu ganz Wales wieder die vollständige Souveränität bescherte. Er verbündete sich dafür in Frankreich mit den Bretonen und den Armagnacs sowie im Norden Englands mit den Lords, die enge Parteigänger Richards II. gewesen waren und die Herrschaft Henrys IV. nicht akzeptieren wollten. Solange die verbündeten Armeen siegten, war alles gut. Mehr als zweitausendfünfhundert französische Kriegsknechte landeten zur Unterstützung der Aufständischen in Milford Haven und kämpften auf walisischer Seite.
Doch als sich das Kriegsglück zu wenden begann und Harry, damals noch Thronfolger, den Walisern bei Grosmont eine schwere Niederlage zufügte, ließ die Unterstützung der Verbündeten merklich nach, bis sie sich schließlich gänzlich zurückzogen. Owen Glendowers Rebellion war damit zum Scheitern verurteilt. Er floh in die bergigen Wälder im Norden seines Landes und versuchte von hier aus, den Kampf weiterzuführen. Doch auch das letzte Aufbäumen scheiterte, und sein Angriff auf Shropshire wurde blutig zurückgeschlagen.
Harry bot seinem Gegner eine ehrenhafte Kapitulation und Begnadigung an, aber der stolze Fürst lehnte ab. Der Krieg war verloren, das musste selbst Owen Glendower eingestehen, und so verbrachte er seine letzten Jahre mit stillschweigender Billigung Harrys, nun König von England, auf dem Gut seiner Tochter, die schon vor Jahren den Engländer Sir John Skydemore geheiratet hatte. Aber im fremden Land sterben wollte Glendower nun doch nicht. Als er sein Ende nahen fühlte, bat er seine Tochter und ihren Gemahl darum, ihn zurück nach Wales zu bringen.
Skydemore hatte seinem Schwiegervater dessen letzten Wunsch nicht abschlagen können. Als er mit seiner Frau und kleinem Gefolge durch die tiefen walisischen Wälder zog, war er von Mathew Gough und seinem Trupp, zu dem auch John gehörte, angegriffen worden. Aber der Kampf war schnell zu Ende gewesen, als die Waliser mitbekamen, wen ihre Gegner in dem Wagen mit sich führten. Sie boten sich sofort an, für den sterbenden Fürsten zu sorgen, und so drohte Johns Plan sich in Luft aufzulösen. Der englische Lord war bald weiter nach Süden gezogen, um sich seinem König anzuschließen, während seine Gattin Alice bei ihrem sterbenden Vater zurückblieb.
Nun fürchtete John, die günstige Gelegenheit zu verpassen, nur weil die Waliser auf einmal ihre Loyalität zu Owen Glendower wiederentdeckten, der ihnen nach einer kurzen Zeit der Hoffnung nichts als Leid und Elend beschert hatte. Was zum Teufel, fragte er sich, sollte er jetzt nur tun? Doch allein losziehen? Dann wäre er allerdings nicht mehr als ein namenloser Bogenschütze in einem Heer aus seinesgleichen. Oder sich in Geduld üben und warten, bis der Fürst verstarb? Das konnte allerdings noch ewig dauern, denn der alte Mann schien hier auf heimischem Erdboden, wie die Riesen aus den alten Sagen, neue Kräfte zu schöpfen.
 
John wägte das Für und Wider beider Möglichkeiten gegeneinander ab, als die Tochter des Fürsten aus dem Haus heraustrat, sich suchend umblickte und dann entschlossenen Schrittes auf ihn und Mathew Gough zukam.
Alice war eine Frau mittleren Alters, immer noch eine Schönheit und nach wie vor rank und schlank wie eine walisische Bergfichte. Ihr Gang ähnelte dem einer Königin, und ihre Kleidung war trotz der widrigen Umstände von schlichter Eleganz. John, der bisher wenig Gelegenheit gehabt hatte, sich im Umgang mit adligen Damen zu üben, fühlte sich in ihrer Gegenwart immer etwas unwohl. Als Alice jetzt zum ersten Mal, seit sie das Lager betreten hatte, das Wort an ihn richtete, rutschte ihm schier das Herz in die Beinlinge.
»Seid Ihr John Holland, der Sohn des Duke of Exeter?«, wollte die Lady, ihren Landsmann Mathew Gough ignorierend, wissen.
Es war das erste Mal seit langem, dass John in dieser Form von jemandem angesprochen wurde, und entsprechend groß war seine Verblüffung. Als er bejahend nickte, bedeutete ihm die Dame, ihr zu folgen.
»Mein Vater hat erfahren, dass Ihr Euch hier bei seinen Freunden aufhaltet, und wünscht, Euch zu sprechen«, eröffnete Lady Alice ihrem Begleiter auf dem Weg zu dem kleinen Haus.
John kam sich vor wie ein Trottel, weil er kein Wort herausbrachte, und als er den spöttischen, auf ihn gerichteten Blick der Dame an seiner Seite bemerkte, fühlte er, wie er zusätzlich errötete. Es war eine Erleichterung für ihn, endlich in das Halbdunkel der Waldhütte eintauchen zu können, wo der alte Fürst auf ein bescheidenes Lager gebettet worden war. John wusste zwar nicht, was Owen Glendower von ihm wollte, hoffte aber inständig, dass dies ein Gespräch unter Männern werden und die Lady sie verlassen würde. Doch das Gegenteil war der Fall. Alice nahm neben der Liegestatt ihres Vaters Platz und dessen Hand in die ihre. Das sah so liebevoll und mitfühlend aus, dass es John warm ums Herz wurde und er die sonst so spröde Lady plötzlich in einem anderen Licht sah.
Glendower forderte seinen Gast nicht auf, sich zu setzen, sondern musterte ihn längere Zeit mit wachem Blick von oben bis unten. John wurde es langsam unbehaglich, aber er revanchierte sich, indem er das Gleiche mit seinem Gegenüber tat. Er wusste, dass der Fürst etwa fünfundsechzig Jahre zählte, doch das Leben hatte so tiefe Furchen in sein Gesicht gegraben, dass er glatt eine Dekade draufgelegt hätte. Das lange Haar war schlohweiß, der Körper ausgemergelt, beinahe wie vertrocknet. Doch als Glendower endlich zu sprechen begann, war seine Stimme fest und klar.
»Ihr seht dem Duke of Exeter, so wie ich ihn kennengelernt habe, sehr ähnlich, junger Mann. Doch frage ich mich, ob Ihr vielleicht nur das Aussehen von ihm geerbt habt?«
»Ihr kanntet meinen Vater?« John versuchte, sich seine Überraschung nicht anmerken zu lassen.
»Wir waren fast gleichaltrig, er nur wenig jünger als ich. Da bleibt es in diesen Zeiten nicht aus, dass man irgendwann einmal Seite an Seite oder gegeneinander kämpft. Wir haben zweimal Ersteres getan. Für König Richard gegen die Schotten und gegen die Franzosen. Glaubst Ihr, ein ebenso tapferer Mann zu sein, wie es Euer Vater war?«
»Ich will versuchen, es herauszufinden.«
»Was hält Euch davon ab?«
John konnte schlecht sagen: Dass Ihr nun hier seid und noch lebt. Aber irgendwie hatte er das Gefühl, dass der Fürst das wusste und ihn auf die Probe stellte.
»Meine Freunde und ich wollten uns dem Heer König Harrys anschließen. Doch es kam uns … etwas dazwischen.«
Owen Glendower lachte leise vor sich hin.
»Junger Mann, missgönnt einem alten Mann nicht die letzten paar Tage, die ihm auf dieser Welt noch verbleiben. Ich verspreche Euch, ich werde Eure Geduld nicht überstrapazieren. Dieser Krieg, in dem auch ich vor langer Zeit gekämpft habe, dauert mit einigen halbherzigen Unterbrechungen nun schon fast fünfundsiebzig Jahre, und es würde mich sehr wundern, sollten nicht noch einige weitere Generationen darin sterben. Habt also keine Eile, Ihr werdet schon noch die Gelegenheit bekommen, Euch zu beweisen. Oder zu scheitern und elendig zu verrecken, wie so viele andere vor Euch und auch noch nach Euch. Glaubt mir, Ihr wisst nicht, was Krieg bedeutet, solange Ihr ihn nicht erlebt habt. Zuerst glänzen die Rüstungen, flattern die Fahnen, schmettern die Trompeten und Fanfaren. Aber ist die Schlacht geschlagen, bleibt nichts als heulendes Elend. Tote und Verwundete, die wünschten, sie wären tot, tapfere Krieger, die sich vor Angst in die Brouche gepinkelt und geschissen haben. Ihr werdet abgehackte Gliedmaßen zuhauf sehen, das Schreien der Verletzten hören und das entsetzte Wiehern der Pferde, denen die Gedärme aus den aufgeschlitzten Leibern hängen. Wollt Ihr das wirklich? Seid Ihr der Mann dafür? Oder wollt Ihr nicht lieber bis ans Ende Eurer Tage hier in den Wäldern von Wales ein wenn auch karges, so doch beschauliches Leben führen? Unser Land bringt schöne und fleißige Frauen hervor, seht Euch nur meine Tochter an. Auch Ihr würdet bestimmt eine Gemahlin finden, die Euch des Nachts das Bett wärmt.«
John sah, wie Alice leicht errötete und die Hand ihres Vaters einen Moment lang fester drückte, so als wollte sie ihn bitten, das Thema nicht weiter auszuführen. Er selbst schüttelte energisch den Kopf, doch bevor er etwas erwidern konnte, sprach Glendower schon weiter.
»Ich weiß, was Ihr vorhabt, doch bedenkt es wohl. Nur ein starker, entschlossener Mann, der nicht zögert, wenn es darauf ankommt, der all seine Skrupel über Bord wirft, bereit ist, zu töten und den Tod in Kauf zu nehmen, kann im Krieg überleben. Ihr hingegen wollt nicht nur das, sondern auch noch Eure Titel und Besitztümer zurückerlangen, nicht wahr? Seid Ihr wirklich der Mann dafür, John Holland? Euer Vater, Gott habe ihn selig, war es.«
Der alte Fürst sank erschöpft von der langen Ansprache in seine Kissen zurück und wurde von einem Hustenanfall geschüttelt, was John eine kurze Verschnaufpause verschaffte, in der er sich eine Antwort überlegen und sich sammeln konnte. Als Glendower ihn auffordernd ansah, wusste er auf einmal, dass von seinen nächsten Worten viel abhängen würde.
»Ich habe meinem sterbenden Bruder Richard geschworen, dass ich den Tod unseres Vaters und den seinen rächen werde. Edward, der Jüngste von uns, ist ebenfalls ermordet worden und durch die Hand von Thomas Fitzalan, dem Earl of Arundel, gefallen. Henry Bolingbroke, obwohl mein Onkel, war der wahre Schuldige an unserem Unglück. Aber dafür und für alles andere Unrecht, das er begangen hat, hat Gott ihn bereits gestraft. Möge der Herr nur Fitzalan nicht zu sich rufen, bevor ich mit ihm abgerechnet habe. Ich hatte in den zwei Jahren, die ich hier in den Wäldern nahe seinen walisischen Besitzungen zugebracht habe, immer gehofft, ihm einmal zu begegnen. Aber leider wurden meine Gebete nicht erhört. Doch eines Tages werden wir uns treffen, und dann will ich seine Augen brechen sehen. Ich weiß zwar nicht, woher Ihr meine Ziele kennt, aber Ihr habt recht. Ich will die Ehre und die Besitztümer unserer Familie zurück. Männer, denen ich vertraue, haben mir gesagt, dass ich dazu an der Seite des Königs in den Krieg ziehen muss. Und genau das werde ich tun. Eure Worte können mich nicht schrecken, ich habe wahrlich schon viel Gewalt und Unrecht in meinem Leben gesehen, wenn auch nicht die furchtbaren Greuel des Krieges, das mag sein. Aber mein Herz wird hart und kalt sein, wenn es darauf ankommt, dessen seid Euch gewiss.«
John glaubte, ein Funkeln in den Augen des Fürsten zu sehen. Beschwören konnte er es allerdings nicht, denn dafür war es in der Hütte zu dämmrig. Doch als er die Stimme des Alten vernahm, wusste er, dass er sich nicht getäuscht hatte.
»Ich ahnte gleich, dass du der richtige Mann dafür bist, John. In deinen Adern fließt das Blut deiner Väter, die es von einfachen Marcher Lords in die höchsten Kreise ihres Landes geschafft haben. Das gelingt nur, wenn man es wirklich will und bereit ist, alles, aber auch wirklich alles, dafür zu geben. Man kann scheitern, wie du an mir siehst, aber man muss es wenigstens versuchen. Wir sind vom gleichen Schlag, John.« Der alte Fürst sprach plötzlich wie zu einem Sohn mit ihm. »Du hast die Kraft und den Willen in dir. Deshalb vertraue ich sie dir, einem Engländer, an. Meine Waliser, John, hörst du? Sie müssen beweisen, was für Kämpfer sie sind, um nicht ewig als Sklaven unter der englischen Knute zu leben. Führe du sie in die Schlacht und schlage mit ihnen die verfluchten Franzosen, die uns verraten haben. Harry ist anders als sein Vater, dem man nicht vertrauen konnte. Hart, rücksichtslos und unerbittlich gegen seine Feinde, ja. Aber auch ritterlich und ein Mann, der wahre Treue und Mannesmut zu schätzen weiß. Du willst dir die Lehen deiner Familie zurückholen? Nimm meine Waliser mit, und tu es mit ihnen zusammen, ich bitte dich! Wenn ihr gemeinsam Seite an Seite kämpft, könnt ihr es schaffen. Gewinnt ihr den Respekt des Königs, erringt ihr seine Achtung, wird er es nie vergessen. Dann können auch die Waliser mit erhobenem Haupt in diesem Land leben, das bald gänzlich zu England gehören wird. Willst du es mir versprechen, John? Willst du es zumindest versuchen?«
»Warum ich, Mylord? Warum nicht Mathew Gough oder ein anderer Waliser? Oder Euer Schwiegersohn? Ihr kennt mich doch gar nicht.«
»Weil ich in deinen Augen, in deiner Stimme und in deinen Worten etwas spüre, John, was ihnen fehlt. Den unbedingten Willen zu siegen! Du hast ihn, deshalb wirst du es schaffen. Oder aber untergehen, das weiß nur Gott allein.«
 
Als John Holland einige Zeit später völlig benommen die Hütte verließ, war seine Welt nicht mehr die gleiche wie zuvor. Owen Glendower hatte versprochen, dass er alle Anführer der versprengten walisischen Trupps in den Wäldern und Bergen, die den Kampf auf eigene Faust fortführten, auffordern wollte, sich ihm zu unterstellen und mit ihm gemeinsam für König Harry zu kämpfen. Es würden sicherlich nicht Tausende, wohl aber ein paar hundert Männer werden, die dadurch das königlich englische Heer im Kampf gegen die Franzosen verstärken und Ruhm und Ehre für ihr geknechtetes Volk zurückgewinnen konnten.
Der Fürst schien mit dem Sterben noch so lange zu warten, bis sich all seine verbliebenen Getreuen eingefunden hatten. Wobei es nicht leicht gewesen war, die verstreuten Kämpfer zu verständigen und herzubeordern. Als die Waliser dann endlich versammelt waren, fanden sich durchaus nicht alle dazu bereit, sich dem Wunsch Owen Glendowers zu fügen und sich einem Engländer, noch dazu einem so jungen, unterzuordnen. Ganz zu schweigen davon, dass viele nicht die Absicht hatten, für die verhassten Nachbarn und noch dazu unter König Harry zu kämpfen, der ihnen so schwere Niederlagen zugefügt hatte.
Der Fürst verbrauchte die letzten ihm verbliebenen Kräfte, um seine Landsleute auf seinen Plan einzuschwören. Mathew Gough unterstützte ihn dabei tatkräftig, und John stellte sich jedem Kämpfer, der ihn zum Wettstreit herausforderte. Nicht einem von ihnen gelang es, ihn zu besiegen. Das lag weniger daran, dass er seinen Gegnern weit überlegen war, sondern dass sein unbändiger Wille zu gewinnen, gepaart mit seiner Kraft, seinem Geschick im Führen aller Arten von Waffen und seine Intelligenz ihm dabei halfen, zu durchschauen, was sein jeweiliger Kontrahent plante. Dies verschaffte ihm den Respekt, den er brauchte, um als Anführer von den rauhen Gesellen akzeptiert zu werden. Owen Glendower hatte das mit traumwandlerischer Sicherheit erkannt und schmunzelte wissend vor sich hin, als seine Tochter ihm erzählte, wie Johns Ansehen bei den Männern Tag für Tag wuchs.
Letztlich waren es etwa zweihundert Waliser, die sich dem Heer anschließen wollten. Zu wenige, um einen Krieg zu entscheiden, aber doch genügend, um ihrem Anführer zu einem gewissen Ansehen zu verhelfen.
Als Owen Glendower an einem strahlend schönen Herbsttag für immer die Augen schloss, stand John gemeinsam mit Alice neben seinem Sterbebett. Er hatte den Eindruck, dass es für den alten Fürsten eine unendliche Erleichterung war, dass Gott ihm endlich gestattete, seinen Lebenskampf beenden zu dürfen. Seine ehemaligen Gefolgsleute begruben ihren zur Legende gewordenen Anführer nach Ritualen, die John fremd waren, die ihn in ihrer Ursprünglichkeit aber berührten. Zwar war ein Priester anwesend, der auch Gebete und den Segen sprach, doch ansonsten eher wie ein aus der vorchristlichen Zeit übriggebliebener, keltischer Druide wirkte. Aber wenn die Zeremonie für die Anwesenden in Ordnung war, war sie es für John schon lange.
Die Totenfeier mit dem anschließenden Totenmahl erstreckte sich über drei ganze Tage, und der neue Anführer der walisischen Bogenschützen bekam erstmals eine Vorstellung davon, welch ungeheure Mengen an Essen und Trinken seine Krieger vertilgen konnten. Dass es zukünftig zu seinen Aufgaben gehören würde, für ihre Verköstigung zu sorgen, stimmte ihn nicht gerade glücklich und bereitete ihm schon jetzt Kopfzerbrechen. Mathew Gough hätte ihm sagen können, dass seine Landsleute zwar Unmengen an Nahrung, Met und Bier in sich hineinstopfen und -füllen konnten, aber ebenso genügsam waren, wenn ihnen nichts davon zur Verfügung stand.
Als endlich die Zeit zum Abmarsch gekommen war, stand John noch ein unangenehmer Gang bevor, denn um ein letztes Gespräch mit der Tochter des Fürsten würde er wohl nicht herumkommen. Besser, er brächte es hinter sich, als es noch länger vor sich herzuschieben. John fürchtete das spöttische Lächeln der Lady und ihre spitze Zunge mehr als jeden walisischen Kämpfer, mit dem er sich in letzter Zeit gemessen hatte, und machte sich auf allerlei Vorhaltungen und unerbetene gute Ratschläge gefasst.
Doch zu seiner grenzenlosen Überraschung war das Gegenteil der Fall. Alice erwartete ihn mit hoheitsvollem Ernst und gab John vom ersten Moment an das Gefühl, dass sie die Wahl ihres Vaters nicht nur respektierte, sondern sogar befürwortete.
»Ich wünsche Euch Glück und Erfolg, Master Holland«, sagte sie mit leiser Stimme. »Sir, Earl oder Duke darf ich Euch noch nicht nennen, aber ich bin sicher, eines Tages wird Euch jede dieser Anreden zustehen. Ich bitte Euch, achtet auf meine Landsleute, die sich Euch anschließen. Verhindert, dass sie von den Engländern sinnlos geopfert werden. Auf ihnen ruht die Hoffnung unseres ganzen Volkes. Wollt Ihr mir das versprechen?«
»Natürlich, Mylady. Ich werde alles in meiner Macht Stehende dafür tun, dass so viele wie möglich von ihnen ihre Heimat wiedersehen. Aber macht Euch keine allzu großen Sorgen. Es sind fast alles Bogenschützen, die den Feind aus der Ferne bekämpfen. Die Franzosen haben ihnen, soweit ich weiß, kaum etwas entgegenzusetzen.«
»Ihr seid wahrlich noch recht unerfahren, junger Mann.« Kam nun, was John befürchtet hatte? Die Schärfe in der Stimme der Lady war nicht zu überhören. »Viele Männer sterben im Krieg nicht durch den Feind, sondern durch Hunger und Krankheiten. Und gegen die Kanonen, die mittlerweile auf den Schlachtfeldern Einzug gehalten haben, ist ein Pfeil eine kümmerliche Gegenwehr. Seid nicht zu unbesorgt, sonst missbraucht Ihr das Vertrauen, das mein Vater in Euch gesetzt hat, auf das schändlichste. Hier, das soll ich Euch von ihm geben. Es ist das Medaillon, das er sein Leben lang getragen hat. Haltet es in Ehren und erweist Euch seiner würdig.«
Alice streckte ihm ihre flache Hand entgegen. John hatte ihren Worten und dem Klang ihrer Stimme entnommen, dass sie mit dieser Entscheidung ihres Vaters nicht einverstanden war. Umso gespannter war er nun auf den Zierat, den sie ihm reichte. Vorsichtig nahm er die einfache Lederschnur mit dem daran befindlichen, handtellergroßen Anhänger entgegen. Zwei Drachen aus Emaille, ein weißer und ein roter, waren darauf zu sehen, die miteinander kämpften. John wusste, dass die Emaillekunst bei den Kelten, von denen die Waliser abstammten, eine lange Tradition besaß. Besonders berühmt war die von ihnen entwickelte Blutemaille, aus der offenbar der rote Drache bestand, das Wappentier des Landes. Der weiße hingegen, der Feind, war weniger kunstvoll ausgeführt und schien, obwohl größer und stärker, zu unterliegen. Niemand brauchte John die Symbolik des Medaillons zu erklären, sie verstand sich von selbst. Fest schloss er die Faust um das Geschenk, das ihm schon jetzt unendlich viel bedeutete, und neigte ehrerbietig den Kopf vor Alice.
»Seid versichert, Mylady, ich weiß diese letzte Gabe Eures Vaters zu würdigen und werde sie ewig in Ehren halten. Und sie zurückgeben, gibt es wieder einen Fürsten von Wales. Das schwöre ich Euch. Aber bis dahin ist dieses Symbol Eures Landes bei mir in guten Händen. Habt Dank und Gott befohlen, Lady Alice.«
Die Tochter des verstorbenen Fürsten neigte ebenfalls das Haupt vor John, sagte aber kein weiteres Wort, so dass er sich umwandte, um die Hütte zu verlassen. Schon fast hatte er die Tür erreicht, als sie doch noch einmal leise zu ihm sprach.
»Grüßt meinen Gemahl, wenn Ihr ihm im Feld begegnen solltet. Und vielleicht, sollte es Euch möglich sein, habt ein Auge auf ihn, ich bitte Euch. Er ist oft so … unbeherrscht.«
Deshalb, schoss es John durch den Kopf, hat ihn der alte Fürst nicht zu seinem Nachfolger ernannt! Er hatte sich schon die ganze Zeit über gefragt, was Owen Glendower wohl dazu bewogen hatte, ihn, einen nahezu Unbekannten, seinem Schwiegersohn vorzuziehen.
»Ich werde tun, was ich kann, Mylady«, antwortete er, ohne sich noch einmal umzuwenden. Er glaubte allerdings nicht, dass es in seiner Macht stand, neben dem Auftrag, den der Fürst ihm erteilt hatte, und der Verfolgung seiner eigenen Pläne auch noch den Wünschen einer Lady gerecht werden zu können.
Southampton, Ende September 1415

»Ich gestehe, ich hab’s immer noch nicht begriffen, John. Du meinst, Harry führt seinen Anspruch bezüglich der französischen Krone auf eine Ehe zurück, die irgendwann einmal einer seiner Vorfahren mit einer französischen Prinzessin geschlossen hat? Das klingt mir aber nach einem sehr weit hergeholten Vorwand für einen Krieg!«
»Das mag durchaus sein, Mathew. Aber so ist es nun einmal. Außerdem ist dieser Vorfahre kein Geringerer als König Edward III., der schon vor achtzig Jahren aus demselben Grund um den Thron Frankreichs gekämpft hat, ebenso wie sein Sohn, den man allerorten nur den Schwarzen Prinzen nannte. Und ein Ende der Auseinandersetzungen ist nicht abzusehen. Mal schließt man einen Waffenstillstand, mal flackern die Kämpfe wieder auf, wenn sich eine Seite stark genug dafür fühlt.«
Während ihres Marsches zur Küste versuchte John, seinem Freund die Frage zu beantworten, worum es in diesem Krieg, in dem sie ihr Leben riskieren wollten, überhaupt ging. Bruder Hilarius hatte ihm und den anderen Klosterschülern den Anfang und Verlauf des Krieges vor vielen Jahren haarklein auseinandergesetzt, doch John musste eingestehen, dass er dem Unterricht damals wohl nicht allzu aufmerksam gefolgt war. Musste er jetzt doch alles, was er noch darüber wusste, aus den hintersten Ecken seines Gedächtnisses hervorholen, um Mathew Gough König Harrys Gründe für dessen Einfall in Frankreich darzulegen.
»Weißt du, weite Teile Westfrankreichs hat vor mehreren hundert Jahren eine Herzogin – Eleonore von Aquitanien – in die Ehe mit Henry II., dem ersten König aus dem Geschlecht der Plantagenêts, eingebracht. Dieser Henry war auch Herzog der Normandie, Graf von Anjou, Maine und Herr einiger weiterer Gebiete Frankreichs. Das hat die Kapetinger-Könige, die eigentlich über das Land herrschten, natürlich nicht ruhen lassen. Denn sie besaßen dadurch nicht einmal einen Zugang zum Meer!
Also haben sie immer wieder versucht, auch den Westen Frankreichs unter ihre Kontrolle zu bringen, und nicht nur als Lehnsgebiete dem Namen nach. Mal holten sie sich dabei eine blutige Nase, wie unter Richard Löwenherz, mal gelang es ihnen zumindest teilweise, wie unter dessen Bruder, König John. Dann starb die Linie der Kapetinger aus, weil es keine männlichen Nachkommen mehr gab. Nach den englischen Erbfolgegesetzen hätte Edward, dessen Mutter die Tochter des französischen Königs Philipp IV. und Schwester des letzten männlichen Kapetingers war, jetzt den Thron für sich beanspruchen können.
Aber er war damals erst fünfzehn Jahre alt, und außerdem sind die weiblichen Nachkommen einer Herrscherfamilie in Frankreich nicht erbberechtigt. In England ist das allerdings anders, und so erhob Edward, als er volljährig wurde, Anspruch auf die Krone seines verstorbenen Großvaters. Auf dem französischen Thron saß mit Philipp VI. zu dieser Zeit aber schon ein Cousin seines Großvaters aus der Nebenlinie der Valois, der noch dazu den Fehler beging, Streit mit England zu suchen. Worum es genau ging, weiß ich nicht so recht. Irgendwelche lehnsrechtlichen Auseinandersetzungen und Bündnisverpflichtungen mit Schottland. Philipp unterstützte jedenfalls den schottischen König David, und seine Schiffe verheerten englische Küsten.«
»Das weiß selbst ich, dass Edward sich das nicht hat bieten lassen.«
»Genau. Er erklärte sich kurzerhand zum König von Frankreich, nannte Philipp einen unrechtmäßigen Usurpator auf dem Thron und marschierte in das Land ein, dessen Herrscher er werden wollte. Anfangs lachten sich die Franzosen darüber wohl halb tot, aber nachdem ihre Flotte vor Sluis auf den Grund des Meeres geschickt und ihr zahlenmäßig weit überlegenes Heer bei Crécy vernichtend geschlagen worden war, verging ihnen das Spotten. In dieser Schlacht fiel sogar ein König, der blinde Johann von Böhmen, und zusammen mit ihm fast die gesamte Blüte des französischen Adels.«
»Ein Blinder reitet in den Krieg? Was soll denn der Unsinn?«
»Er war mit den Franzosen verbündet und wollte sie trotz seines Gebrechens nicht im Stich lassen. Vielleicht suchte er aber auch nur den Tod, wer weiß das schon?«
»War denn der Krieg nach dieser Schlacht nicht entschieden?«
»Dann würden wir wohl heute kaum in den Kampf ziehen. Nein, denn auch Edwards Armee war geschwächt und bestand zum großen Teil aus Bogenschützen, mit denen man keine Burgen und befestigte Städte einnehmen kann. Und wenn, dann nur durch lange Belagerung und Aushungern, wie Edward es mit Calais gemacht hat, das ganze elf Monate standhielt, bevor sich die letzten Lebenden ergaben, weil keine Hilfe kam. Seither ist die Stadt auf dem Kontinent englischer Besitz und ein ständiger, eiternder Stachel im Fleisch Frankreichs. Aber es kam für die Franzosen noch schlimmer. Der Schwarze Prinz landete mit einem Heer in Aquitanien, um die Stammlande seiner Vorfahren zurückzuerobern. Bei Poitiers schlug er abermals ein weit überlegenes Heer vernichtend und nahm den damaligen König von Frankreich, Johann II., gefangen. Nur weil ihm das Geld ausging und er auch nicht über die Kräfte verfügte, einen langen Belagerungskrieg zu führen, schlossen England und Frankreich vorübergehend Frieden. Aber der hielt nicht lange. Als der Schwarze Prinz nach langer Krankheit starb, seinem Vater darüber das Herz brach und er ihm bald nachfolgte, kam ein zehnjähriger Knabe auf den englischen Thron, der als Richard II. gekrönt wurde.«
»Das war eine schöne Zeit für Wales, denn Richard ließ uns weitestgehend in Ruhe und beschäftigte sich stattdessen mit den Schotten.«
»Ja, denn die glaubten wie die Franzosen, jetzt leichtes Spiel zu haben. Richards Herrschaft war nicht unumstritten, denn sein Vater, der Schwarze Prinz, ist nie König gewesen. Das bescherte ihm ständig Aufstände im Land, das Parlament stellte sich gegen ihn, und er selbst soll kein glückliches Händchen bei der Wahl seiner Ratgeber und beim Regieren gehabt haben. Mein Vater war, wie du weißt, sein Halbbruder, und hat seine Treue zu Richard, wie viele andere auch, mit dem Leben bezahlt, als dieser von Henry Bolingbroke gestürzt wurde. Durch die Wirren in England kam auch der Krieg mit Frankreich zum Erliegen. Aber jetzt, nach dem Tod seines Vaters, nimmt Harry den Fehdehandschuh wieder auf. Was daraus wird? Ich weiß es nicht. Frag mich in zehn Jahren wieder danach, wenn wir dann noch am Leben sind.«
»Na, das will ich doch stark hoffen! Und vor allem reich will ich spätestens zu diesem Zeitpunkt sein. Von all dem Lösegeld, das uns die gefangenen Franzosen werden herausrücken müssen. Stimmt es denn, dass dieser König Johann, den der Schwarze Prinz gefangen nahm, drei Millionen Goldstücke für seine Freilassung bezahlt hat? Das ist ja eine unvorstellbar große Summe! Ein ganz, ganz kleiner Teil davon, so in etwa der Betrag, den ein gutgestellter Ritter aufbringen kann, würde mir schon genügen.«
»Ich weiß nicht, wie hoch das Lösegeld war. Nur dass Johann trotzdem in englischer Gefangenschaft gestorben ist, und sein Sohn sich dafür bitter gerächt haben soll. Weite Teile Aquitaniens gingen bei dessen Gegenangriff wieder verloren.«
»Und jetzt? Was, glaubst du, hat Harry vor?«
»Ich vermute einmal, er wird als Erstes eine zweite Hafenstadt einnehmen wollen, um neben Calais einen weiteren Stützpunkt im Norden Frankreichs zu haben, von dem aus er ins Landesinnere vorstoßen kann. Außerdem glaube ich, dass er von seinen Vorgängern gelernt hat. Er wird wohl über Belagerungsgerät verfügen, um auch befestigte Plätze einnehmen zu können. Des Weiteren, aber das ist natürlich nur eine Vermutung, könnte er nach Rouen marschieren, um die alte Hauptstadt der Normandie zu erobern, über die seine Vorfahren so lange geherrscht haben. Von dort ist es nicht mehr weit nach Paris. Aber das wissen auch die Franzosen und werden sich ihm mit allem, was sie aufbringen können, entgegenstellen. Glaub mir, das wird kein Spaziergang!«
»Die ganze Zeit über hast du mir erzählt, dass zahlenmäßig weit unterlegene englische Heere die Franzosen besiegt haben. Warum soll sich das diesmal ändern? Traust du Harry nicht zu, ein gewiefter Taktiker und guter Feldherr zu sein?«
»Woher soll ich das wissen? Ich kenne ihn schließlich nicht. Und bisher hat er noch keine Schlacht gegen die Franzosen geschlagen. Wir können jedenfalls nur auf einen Sieg hoffen, sollen sich unsere Pläne nicht in Schall und Rauch auflösen.«
»Dann werde ich einmal zu den alten Göttern von Wales beten, das kann nicht schaden. Und du wendest dich zum Ausgleich an den einen Gott im Himmel, in dessen Heiliger Schrift du jeden Abend liest. Einer von ihnen wird uns schon erhören, da bin ich mir ganz sicher.«
 
Als John mit seiner kleinen Truppe endlich Southampton, die alte Hafenstadt am Solent, erreichte, folgten ihm gerade noch achtundneunzig Männer. Die anderen hatten es sich unterwegs anders überlegt, waren teils im Streit von ihren Kameraden geschieden oder hatten sich im Schutze der Dunkelheit ohne ein Wort davongemacht. Aber zurückgeblieben waren die entschlossensten Kämpfer, diejenigen, die auf Ruhm und Beute aus waren und bereit, dafür alles, wenn nötig, auch ihr Leben, zu geben.
An den Kais der Southampton-Water-Bucht, wo zwei Flüsse, der Itchen und der Test, in den Meeresarm mündeten, herrschte rege Betriebsamkeit. Etliche Schiffe, die keinen Liegeplatz gefunden hatten, dümpelten sogar auf Reede und wurden mit Ruderbooten geleichtert, die wie Insekten über das Meer zu krabbeln schienen.
Neugierig näherten sich die Ankömmlinge dem Ufer, um zu sehen, was da in aller Eile an Land geschafft wurde. Groß war ihr Erschrecken, als sie sahen, dass es sich um Verwundete und Kranke handelte, die man von den Schiffen herunterholte, um sie dann auf den ufernahen Salzwiesen, Southampton Green genannt, wie Leichen nebeneinander abzulegen. Dass sie noch lebten, hörte man allerdings an den verzweifelten Schreien und dem Stöhnen, das über die Bucht hallte. Ein unsäglicher Gestank lag über alldem und ließ den Ankommenden den Atem stocken.
Feldscher und Bader eilten die Reihen der Versehrten entlang und wiesen Helfer an, jene Männer, die vielleicht noch zu retten waren, zu den Zelten zu bringen, wo sie sich ihrer annahmen. Mönche und Geistliche schritten umher und spendeten Sterbenden die letzten Sakramente oder versuchten, Schwerkranken Trost zuzusprechen.
John packte einen von ihnen an der Kutte und hielt ihn fest.
»Was ist denn hier passiert?«, wollte er von dem Widerstrebenden wissen.
»Sieht man das nicht? König Harry hat eine Stadt in Frankreich eingenommen, die sich nicht so leicht ergeben wollte, wie er anfangs dachte. Und das ist das Ergebnis. Mehr als vier Wochen hat die Belagerung von Harfleur gedauert und unzählige Tote und Verwundete gekostet. Aber das ist noch nicht das Schlimmste. Schaut Euch erst einmal die Männer an, die unter Qualen an der Ruhr verrecken. Ganze Schiffsladungen von ihnen werden im Hafen angelandet, und keiner weiß, wie man ihnen helfen kann. Sie sterben uns unter den Händen weg, und es bleibt nur, ihnen die Letzte Ölung zu verabreichen.«
»Großer Gott, das ist ja schrecklich! Wir sind eigens von Wales hierhergeeilt, um uns anwerben zu lassen. Aber wenn das so ist, wird sich der eine oder andere das gewiss noch einmal überlegen. Gibt es irgendwo eine Stelle, wo man sich melden kann?«
»Dort vorn, wo die große Kogge an der Pier liegt, steht das Zelt eines Sergeanten, der händeringend nach Verstärkung für Harrys Heer sucht. Der wird Euch allesamt mit Kusshand nehmen. Aber überlegt Euch das wohl. Mich jedenfalls würden keine zehn Pferde nach Frankreich bringen. Und jetzt lasst mich gefälligst los, ich habe zu tun.«
Der Mönch schüttelte die Hand, die ihn immer noch an der Kutte festhielt, ab und eilte von dannen. John sah, wie seine Bogenschützen um ihn herum schluckten, als sie das ganze Elend sahen. Manch einem ging erst jetzt auf, was Krieg tatsächlich bedeutete. Er wollte sich gerade an seine Begleiter wenden, um ihnen freizustellen, ihn zu begleiten, als Mathew Gough ihm diese Aufgabe dankenswerterweise abnahm.
»Jetzt könnt ihr mit eigenen Augen sehen, was es heißt, eine Schlacht zu schlagen. Das ist nichts für Feiglinge und Hasenfüße. Den einen erwarten Tod und Verderben, den anderen Ruhm, Ehre und Beute bis hin zu Reichtum. Wer was bekommt, entscheidet Fortuna ganz allein. Von mir aus auch Gott, der Herr, oder der alte Teutates. Bisher steht keiner von euch in der Musterungsrolle. Also habt ihr noch die Wahl. Aber wenn ihr erst einmal euer Zeichen darauf gesetzt habt, gibt es kein Zurück mehr. Dann ist es Fahnenflucht, und darauf steht der Strang.«
»Und was wirst du tun, Mathew? Schau dir doch mal das ganze Elend hier an. Vor Tod und Verwundung fürchte ich mich gar nicht so sehr. Aber vor der verdammten Ruhr, die offenbar in Harrys Heer grassiert. Ich will nicht verrecken, indem ich mir die Seele aus dem Leib scheiße!«
Es war ein alter Kämpe, der da sprach und der sich schon in vielen Kämpfen bewährt hatte.
»Ich will dir sagen, was ich tun werde, Ruhddlan! Ich gehe jetzt dorthin zu dem Werber, setze mein Kreuz auf seine Rolle und lasse mir mein Handgeld geben. Das versaufe ich heute Abend in einer der Schenken dieser schönen Stadt, und ab morgen lasse ich mich von König Harry verköstigen. Und dann fahre ich mit einem dieser stolzen Schiffe über die See, um die Franzosen, die uns so schnöde im Stich gelassen haben, mit meinen Pfeilen zu spicken. Und wenn ich dann zurückkomme, reich beladen mit Beute und im Schlepptau ein paar feiste Ritter, die mir für ihre Freilassung Lösegeld zahlen, bin ich ein gemachter Mann und setze mich zur Ruhe. Das ist mein Plan, seit dieser junge Mann hier, den unser Fürst zu unserem Anführer bestimmt hat, mir die Versuchung ins Ohr geflüstert hat. Und alle Schrecknisse der Hölle werden mich nicht davon abbringen, ihn zu verwirklichen!«
»Meinst du wirklich, dass uns das gelingen kann?«
»Sonst wäre ich sicherlich nicht den weiten Weg von unseren Bergen bis hier runter an die Küste gelatscht, du Dummkopf.«
Jetzt hatte Mathew Gough die Lacher auf seiner Seite, und das war die ganze Zeit über sein Ziel gewesen. Die Männer sollten das Leid, das sie ringsum sahen, verdrängen und glauben, dass ihnen das bestimmt nicht widerfahren könnte. Manch einer von ihnen würde noch zeitig genug bemerken, dass er sich irrte.
 
Lärmend zog die kleine Schar zum Ufer, um sich bei den Werbern zu melden und als Hundertschaft walisischer Bogenschützen einschreiben zu lassen. Der Weg führte durch die Reihen der Kranken und Verwundeten, und schon fast hatten sie dieses Lager des Schreckens durchschritten, als John, der als Letzter ging, sich plötzlich am Arm gepackt fühlte.
Es war eine ausgemergelte Hand, die sich in seinen Ärmel gekrallt hatte, und als er sich umwandte, blickte er in das kaum mehr menschenähnliche Antlitz von Thomas Fitzalan. John erschrak sich fast zu Tode.
Der Earl of Arundel krümmte sich unter Schmerzen auf einer aufgebockten Trage, während seine Leidensgenossen meist auf der blanken Erde lagen. Ein Bediensteter war bei ihm und kühlte ihm mit einem feuchten Tuch die fiebernde Stirn. Das war aber auch schon alles, was den Edelmann von den anderen Kranken ringsum unterschied. Trotz seiner hohen Stellung nahm sich offenbar niemand die Zeit, ihn bevorzugt zu behandeln. Zu groß war das Leid aller, und zu wenige waren da, sich um die Sterbenden zu kümmern. Denn dass seinem ärgsten Feind nicht mehr zu helfen war, das erkannte selbst John Holland auf den ersten Blick.
Thomas Fitzalan lag in den letzten Zügen. Die Ruhr hatte ihn gezeichnet, und offenbar begann er bereits, innerlich zu verwesen, denn der Geruch, der von ihm ausging, war nahezu unerträglich. Oder war dies den Exkrementen geschuldet, die seine Beinkleider besudelt hatten? Eine wasserähnliche, bräunliche Brühe tropfte von ihnen zu Boden, und Myriaden von Fliegen umschwirrten die sich bildenden Lachen ebenso wie den Körper des noch lebenden Leichnams.
»Bist du hier, um dich an meinem Leiden zu ergötzen, John?«, hauchte der Earl of Arundel. »Ich habe seit Tagen geträumt, dass du kommen wirst. Und siehe da, es ist wahr geworden. Ich weiß schon lange, dass du den alten König Henry und auch mich verflucht hast. Zuerst habe ich darüber gelacht, das gebe ich zu. Aber als Bolingbroke so elendig an der Lepra gestorben ist, da verging es mir. Und jetzt hast du mich ebenfalls da, wohin du mich haben wolltest, nicht wahr? Sag, John, bist du ein Zauberer, ein Hexer? Oder womöglich gar Gottes Racheengel? Wie kann ein Mann über eine solche Macht verfügen, wenn nicht Hölle oder Himmel sie ihm gegeben haben?«
John war entsetzt zurückgewichen, aber die klauenähnliche Hand des Earls von Arundel hielt ihn unerbittlich fest, und der Stoff seines Gambesons war zu fest, um zu reißen. Sicher, er hätte die Finger einzeln lösen können, aber es grauste ihn unendlich davor, seinen Todfeind zu berühren.
»Ich bin kein Priester, sonst würde ich Euch wohl antworten: Gottes Wege sind unergründlich, Fitzalan. Bisher haben mir in meinem Leben keine fremden Mächte beigestanden. Zumindest nicht, dass ich wüsste. Mein Ziel war es, Euch mit dem Schwert in der Hand gegenüberzutreten, das gebe ich gern zu. Doch wie es aussieht, hat Gott mir diesen Wunsch verwehrt. Offenbar soll ich mir an Euch nicht die Finger schmutzig machen, und er hat vor, Euch härter zu strafen, als ich es vermag. Sagt, welche Wunden hätte ich Euch zufügen können, damit ihr so sehr leidet, wie Ihr es nun tut?«
»Du mir? Mit dem Schwert? Wenn es nicht so weh täte, würde ich lachen. Ich hätte dich geschlachtet wie deinen Bruder, wärst du mir mit einer Waffe in der Hand entgegengetreten.«
»Vielleicht den Jungen, den ihr kanntet, aber nicht den Mann, der aus ihm geworden ist. Doch wie auch immer: Wenn ich es recht bedenke, kann ich nicht sagen, dass ich mit dem Ratschluss des Herrn hadere. Dass er Euch die Qualen der Hölle schon auf Erden spüren lässt, ist nur gerecht. Mein Vater, meine Brüder und mein Onkel Richard werden es ihm danken.«
»Wie kannst du nur so grausam sein, mir das zu sagen? Willst du einem Sterbenden nicht einmal auf seinem Totenbett vergeben? Sei barmherzig, John, ich flehe dich an! Lass mich nicht verflucht sterben! Ich falle der ewigen Verdammnis anheim, wenn ich ohne deine Verzeihung vor den Schöpfer trete. Wenn du mir vergibst, wird er es vielleicht auch tun.«
»Meinst du nicht, dass du da etwas viel verlangst, Thomas Fitzalan?« John richtete sich zu seiner vollen Größe auf, und endlich gelang es ihm, sich aus dem Klammergriff seines Todfeindes zu befreien. Zu Ende war es mit seiner Höflichkeit, und er hatte nicht die Absicht, dem Sterbenden weiter respektvoll zu begegnen. »Du hast durch deine Gier unsere ganze Familie ins Unglück gestürzt, und jetzt flehst du mich um Verzeihung an? Hast du sie denn anderen gewährt? Etwa meinem Bruder Edward, den du feige hinterrücks erschlagen hast? Wenn ich dich so vor mir sehe, graust es mir vor Gottes Mühlen. Sie mögen langsam mahlen, dafür aber umso unerbittlicher. Von mir auf deinem letzten Weg Worte des Trostes zu erwarten, das übersteigt meine Barmherzigkeit. Wende dich wegen der Absolution an einen Priester. Aber beichte ihm alles, denn der Herr weiß um jede einzelne deiner Schandtaten. Damit wirst du bestimmt bis an dein Lebensende zu tun haben. Deine Furcht ist sicher begründet, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass dir vergeben wird. Ich jedenfalls werde es nicht tun. Du erntest nur, was du gesät hast.«
»Du selbstgerechter Bastard!« Fitzalan nahm seine letzten Kräfte zusammen und brüllte John mit sich überschlagender Stimme an. »Ich liege hier vor dir in meiner eigenen Scheiße und bettle dich an. Und du weist die letzte Bitte eines Sterbenden zurück? Verflucht sollst du sein, du Hurensohn! Wenn ich in meinem Leben etwas bereue, dann, dass ich dich nicht auch noch erwischt habe! Aber wenn du da runtergehst zu den Schiffen, was du ja offenbar vorhast, um dich Harry anzuschließen, weil du wohl hoffst, dich bei ihm lieb Kind machen zu können, kann es ganz schnell passieren, dass dich das gleiche Schicksal ereilt wie mich. Und dann wirst du jammern und heulen und nach deiner Mutter schreien! So wie damals, als ich dich von ihr weggeholt habe. Aber sie wird dich nicht hören, denn sie hält dich für tot. Hast du dich nie gefragt, warum sie dich und deine Brüder nicht wieder zu sich genommen hat? Ich habe ihr erzählt, dass ihr alle drei auf dem Marsch nach Norden umgekommen seid. Da hat sie sich schnell von ihrem neuen Gatten zwei andere Kinder machen lassen und euch vergessen, die Hure. Geh und verrecke elendiglich in diesem Krieg, der schon viele, weit bessere Männer als dich das Leben gekostet hat. Was du konntest, das kann ich schon lange. Ich verfluche dich, John Holland, und wünsche dir die Pest und alle anderen teuflischen Krankheiten an den Hals. In Armut und Elend sollst du dein Dasein fristen, ohne Liebe und Nachkommen. Für immer sollen die Güter und Titel deiner Familie verloren sein und die Leute sich in Abscheu abwenden, wenn dein Name genannt wird.«
John konnte nicht verbergen, dass es ihn schüttelte, und nur mühsam gelang es ihm, Fassung zu bewahren.
»Das liegt allein in Gottes Hand. Und da ich nicht die Absicht habe, so zu werden wie du, Fitzalan, bin ich guten Mutes. Und nun gehab dich wohl und lass dir auf deinem Weg zur Hölle ruhig noch etwas Zeit. Mich aber musst du entschuldigen. Nachdem der Herr mir zwei meiner Bitten erfüllt hat, bin ich zuversichtlich, dass er mir auch die dritte nicht verwehrt. Aber es kann sicherlich nicht schaden, ihm dabei etwas unter die Arme zu greifen. Eines Tages, Thomas, und davon bin ich überzeugt, wird man den Namen Holland mit Achtung nennen, während der der Fitzalans längst vergessen ist. Du zumindest fährst schon einmal ohne einen Erben zur Hölle.«
Es war kein menschlicher Laut, der sich der Kehle des Earls of Arundel entrang, als John sich nach diesen Worten umdrehte, um seinen Gefährten zu folgen. Er wollte nicht länger am Krankenbett des Sterbenden verweilen und sich dessen Tiraden anhören. John brauchte jetzt einen Moment der Ruhe und Besinnung, um zu verinnerlichen, was er gesehen und vor allem zu hören bekommen hatte, und war froh, dass seine Gefährten schon vorgegangen waren.
War es wirklich Gottes strafende Hand, die hier eingegriffen hatte? Zuerst Henry Bolingbroke, jetzt Thomas Fitzalan. Oder doch nur das unerbittliche Schicksal, das keine Unterschiede zwischen Königen und Bettlern machte, wenn es um das Sterben ging? Er wusste es nicht, und würde es wohl auch nie ergründen können. Doch was hielt das Leben auf seinem weiteren Weg für ihn bereit? Könnte er seinen Schwur erfüllen, oder würde ihn der Fluch seines Feindes treffen und vernichten? Was hatte Gott für Pläne mit ihm? Sollte er König Harry umbringen, wenn sich eine Gelegenheit ergab, um das Leid seiner Familie an dem Sohn des Mannes zu rächen, der es über sie gebracht hatte? Aber machte das wirklich Sinn? Denn Harry war zwar noch unverheiratet und hatte demzufolge keinen Thronfolger, aber immerhin drei Brüder, die ihm in der Königswürde nachfolgen konnten. Und alle würde er wohl kaum erwischen, ohne selbst vorher getötet zu werden. War es da nicht besser, zu versuchen, den dritten Teil seines Schwures zu erfüllen und die Ehre und Besitztümer der Hollands zurückzugewinnen?
»Herr«, betete John leise vor sich hin und wandte sich damit selbst an den Allmächtigen, so wie es ihm Bruder Hilarius geraten hatte, »gib mir ein Zeichen. Werde ich zum Mörder, wenn ich den Tod meines Vaters und meiner Brüder an den Nachkommen Henry Bolingbrokes räche? Oder steht Harry als König unter deinem Schutz, und ich versündige mich an deinem Willen, wenn ich ihn töte? Sag, was soll ich tun, welchen Weg im Leben hast du mir zugedacht?«
Der junge Mann, der ausgezogen war, eine fast unlösbare Aufgabe zu erfüllen, nahm an, dass nur die Zeit ihm die Antwort auf diese Frage weisen würde.
 
John war seinen Gefährten so tief in Gedanken versunken gefolgt, dass er fast gegen ein hölzernes Gerüst gelaufen wäre, das man unweit des Ufers errichtet hatte. Als er aufblickte, sah er oben auf den Stangen drei abgeschlagene Köpfe stecken und darunter einen ausgeweideten menschlichen Körper hängen, den man wie ein Tier zum Häuten aufgespannt hatte. Raben und andere Vögel hatten bereits so gut wie das ganze Fleisch von den Schädeln und Knochen gepickt, und die leeren Augenhöhlen schienen John direkt anzustarren. Erschrocken wich er zurück und stieß dabei gegen einen Seemann, der ebenfalls auf dem Weg zu den Schiffen im Hafen war.
»Pass doch auf, du walisischer Taugenichts«, herrschte ihn der Maat an. »Hast du noch nie einen Hingerichteten gesehen?«
»Ehrlich gesagt, nein. Außerdem bin ich kein Waliser, auch wenn ich ihre Tracht trage, sondern Engländer wie Ihr. Sagt, was sind das für Männer, und was haben sie getan, dass man sie so grausam gestraft hat?«
»Sie sollen sich gegen König Harry verschworen und versucht haben, ihn umzubringen, bevor er in den Krieg aufbricht. Wahrscheinlich sind die Verräter von den Franzosen bestochen worden. Das da links ist der Kopf des Earls of Cambridge. Er wollte anstelle Harrys seinen Schwager Edmund Mortimer auf den Thron setzen und durch ihn über England herrschen. Aber Mortimer, der Earl of March, der nach der Ansicht vieler einen größeren Anspruch auf die Krone hat als König Harry, weil er im Gegensatz zu diesem aus der zweitältesten Erblinie der Plantagenêt stammte, verriet ihn und rettete so sein eigenes Leben. Neben seinem Kopf steckt der von Sir Thomas Grey, einem der Gefolgsleute Cambridges, der den Mord wohl ausführen sollte. Und der Dritte im Bunde war der Baron Scrope of Masham. Er wurde zuerst gehängt, aber nur so lange, dass der Tod ihn nicht erlösen konnte. Danach hat man ihn in aller Gemächlichkeit kastriert, ausgeweidet und zu guter Letzt noch lebend geköpft. Der König zählte ihn zu seinen Freunden und engen Vertrauten. Umso schwerer wog wohl sein Verrat. Der Henker hat ihn auf Befehl unseres Monarchen stundenlang leiden lassen.«
»Woher wisst Ihr das alles?«
»Das ganze Heer wohnte der Hinrichtung bei, nachdem der Sheriff die Verbrechen der Verschwörer proklamiert hatte. Wie man sieht, ist der König kein Zauderer. Zwischen Festnahme, Urteil und Hinrichtung der Verschwörer lag gerade einmal ein Tag. Die Franzosen können einem fast leidtun. Harry wird über sie kommen wie der Sturm, den wir erwarten, und sie einfach hinwegfegen.«
Wohl kaum, dachte John, wenn er allein für die Einnahme einer einzigen Stadt mehr als vier Wochen benötigt und dabei noch den Großteil seiner Armee verliert. Aber er hütete sich, das auszusprechen, weil er spürte, dass jedwede Kritik an König Harry von seinem Gegenüber nicht gern gehört wurde, und er keine Lust hatte, wie die drei Männer dort oben auf dem Schafott zu enden.
Und eins wurde John schlagartig und unmissverständlich klar, als er noch einmal zu den abgeschlagenen Köpfen und dem aufgeschlitzten Leib emporblickte: Gott hatte ihm das erbetene Zeichen gegeben! Noch deutlicher hätte der Herr wahrlich nicht zu ihm sprechen und seine Frage beantworten können.
John folgte dem Seemann hinunter zur Pier und gesellte sich wieder zu seinen Kameraden. Die meisten hatten sein Zurückbleiben gar nicht bemerkt, nur Mathew Gough zog fragend eine Augenbraue hoch, hakte aber nicht nach, als sein Freund das ignorierte.
Vor dem Zelt der Werber lag ein Sergeant im Schatten und schnarchte vernehmlich. John stieß ihn recht unsanft mit der Stiefelspitze an, um ihn zu wecken. Erschrocken fuhr der Werber hoch und holte schon Luft für eine Schimpftirade. Doch die vergaß er ganz schnell und glaubte im ersten Moment, gar zu träumen, als er sich fast hundert der gefürchteten walisischen Bogenschützen gegenübersah, die sich bei ihm melden wollten, um das in Frankreich kämpfende Heer König Harrys zu verstärken. Da alle die geforderten zwei Kriegsbögen nebst Ersatzbogensehnen und fünf Dutzend Pfeile vorweisen konnten, stand ihrer Aufnahme in der Armee nichts im Wege. Als sich auch noch herausstellte, dass ein Engländer die Schützen anführte, wurde sofort die Stammrolle herbeigeholt.
Ein Schreiber trug die Namen der Männer ein, die dahinter ihr Zeichen machten. John war der Einzige, der eine Unterschrift leisten konnte, was den Sergeanten in dem Verdacht bestätigte, dass er es hier nicht mit einem gewöhnlichen Yeoman zu tun hatte. Er nahm sich daher vor, lieber vorsichtig zu sein und die Rekruten nicht, wie er es sonst tat, um einen Teil ihres Handgeldes zu prellen. Allerdings ermahnte er sie, die Pennys nicht gleich alle in den Schenken von Southampton auf den Kopf zu hauen, denn das Schiff, das sie nach Frankreich bringen sollte, würde im ersten Morgengrauen auslaufen. Und wer dann nicht an Bord war, galt als fahnenflüchtiger Verräter, dem das gleiche Schicksal drohte wie den drei Hingerichteten auf dem Schafott. Wenn Harry selbst Vertreter des Hochadels ohne Zögern zum Tode verurteilte, konnte sich jeder ausrechnen, wie gegebenenfalls mit einfachen Soldaten verfahren wurde, die ihren eingegangenen Verpflichtungen nicht nachkamen oder Befehlen zuwiderhandelten. Die Männer aus Wales wollten es darauf lieber nicht ankommen lassen.
Étretat, Anfang Oktober 1415

Kurz nachdem John im Morgengrauen mit seinen Walisern an Bord der großen Kogge gegangen war, hatte der Kapitän ablegen lassen. Das Schiff war wie viele andere von König Henry von den Kaufleuten der Hanse angemietet worden, denn England verfügte über keine nennenswerte Flotte. Um das Heer im August nach Frankreich überzusetzen, hatte man die wenigen eigenen, überalterten Nefs und Rundschiffe zusammengezogen. Die Schiffsführer der neueren, weiterentwickelten, oft zwei- und dreimastigen Segler aus Flandern und den deutschen Hansestädten, die das Gros der Armada stellten, beäugten diese Schiffe eher mitleidig.
Harry, der das wohl bemerkt hatte, war zu dem Entschluss gekommen, dass sich das dringend ändern musste, und hatte noch in Southampton befohlen, eine Flotte zu bauen, die eines Insellandes würdig war. Deren Kernstück sollten vier riesige Kriegsschiffe bilden, jedes mehr als dreißig Yards lang, fünfzehn Yards breit und mit bis zu zweihundert Seeleuten und Soldaten bemannt. Außerdem sollten diese Giganten der Meere mit Kanonen bestückt werden, die jeden Gegner schon aus der Ferne vernichten und auch bei der Belagerung von Hafenstädten zum Einsatz kommen konnten.
Doch noch war seine Armee darauf angewiesen, von England aus größtenteils mit fremden Schiffen versorgt zu werden. Und so schipperte der Bremer Holger Larsson mit seiner Crew auf dem Schiff des Ratsherrn Thomas Wedekind, der mit englischen Tuchen handelte und deshalb das Ersuchen Harrys, ihn bei seinem Unternehmen zu unterstützen, nicht ablehnen konnte, zwischen Harfleur und der englischen Küste hin und her.
Der Kapitän der stolzen Kogge war ein erfahrener Seemann und hatte den Sturm, der sich zusammenbraute, kommen sehen. Doch der Hafenkommandant bestand darauf, dass er auslief, denn der König brauchte auf der anderen Seite des Kanals jeden Mann. Man munkelte, dass das Heer bei der Belagerung von Harfleur ein Drittel seiner ursprünglichen Stärke eingebüßt hatte. Die Soldaten waren zwar weniger durch Feindeinwirkung als durch Krankheiten und Seuchen dahingerafft worden. Aber letztlich spielte das keine Rolle, denn die Verluste waren so oder so nur schwer zu ersetzen.
Zähneknirschend fügte sich Holger Larsson, aber es kam, wie es kommen musste. Kaum hatten sie den Solent verlassen und die Insel Wright umrundet, packte sie einer der gefürchteten Herbststürme, die im Kanal besonders übel wüteten. Die Kogge wurde in tiefe Wellentäler hinabgezogen, um gleich darauf wieder auf den Kamm einer Woge hinaufgeschleudert zu werden. Regen peitschte gegen Segel und Aufbauten und durchnässte zusätzlich zur hochspritzenden Gischt alles und jeden an Bord. Während die Seeleute sich tapfer mühten, den Naturgewalten zu trotzen, glaubten die Waliser allesamt, ihr letztes Stündlein hätte geschlagen. Notdürftigen Schutz fanden sie allein unter den Kastellen an Bug und Heck der Kogge, wo sie sich aneinanderklammerten, teilweise mit Stricken sicherten, unablässig beteten und gleichzeitig den Tag verfluchten, an dem sie sich auf dieses Abenteuer eingelassen hatten. So gut wie jeder fütterte die Fische, denn wem es nicht durch das Schlingern des Schiffes speiübel wurde, der erbrach sich ob des Gestankes der Kotze, die überall die Planken bedeckte und die selbst der Sturm und das Meerwasser nicht wegspülen konnten.
Auch John hatte sich deshalb übergeben und hangelte sich nun, weil er es unter all den jammernden Gestalten mit kreidebleichem Gesicht nicht länger aushielt, an der Reling entlang zum Achterkastell, wo er den schmalen Zugang aufenterte. Fast hätte ihn dabei eine Woge von Bord gespült. Im letzten Moment bekam er die Webleinen des Großmastes zu fassen, an denen er sich mit aller Kraft festhielt.
»Verdammt, willst du dich umbringen, Bürschchen?«, brüllte ihn der Kapitän an. In seinen mit Öl und Wachs eingeriebenen Überwurf gehüllt, mit völlig durchnässtem Haupthaar und Bart, aber strahlenden Augen, stand Holger Larsson mit gespreizten Beinen wie ein Sohn Poseidons auf dem Achterdeck. Er hatte sich an der Reling festgebunden, gab seine Befehle an die Mannschaft und genoss dabei das sich ihm bietende Schauspiel.
»Ich halte es unter Deck nicht mehr aus!«, schrie John zurück. »Habt Ihr nicht irgendeine Aufgabe für mich? Ich werde verrückt, wenn ich hier, ohne etwas zu tun, auf den Tod warten soll.«
»So weit ist es noch lange nicht, Söhnchen. Das fehlte gerade noch, dass eine Landratte meinen Männern ins Handwerk pfuscht. Komm hoch zu mir und binde dich fest. Dann kann dir kaum etwas passieren. Das laue Lüftchen wird doch meinem schönen Schiff nichts anhaben!«
Laues Lüftchen, dachte John und hangelte sich die Treppe empor. Was versteht der Mann dann unter einem Sturm? Aber er tat, wie ihm geheißen, erklomm mühsam den Aufgang zum Heckkastell, ergriff ein Tauende und band sich neben dem Kapitän fest. Obwohl er nun dem eisigen Regen, dem fauchenden Wind und der ihn wie mit Nadeln ins Gesicht stechenden Gischt nahezu schutzlos ausgeliefert war, ging es ihm sofort besser. Der Kapitän bemerkte das wohl und hieb John anerkennend seine Pranke auf die Schulter.
»Du hast offenbar Seebeine, junger Mann! Es gibt nur wenige, die bei einem solchen Wetter nicht über die Reling reihern. Ich dachte, die Seekrankheit hätte euch alle erwischt.«
»Ich gestehe, auch ich habe mich übergeben müssen«, räumte John ein. »Aber das Schaukeln macht mir eigentlich nichts aus. Nur der Gestank war einfach unerträglich und hat auch meinen Magen veranlasst, sich in die falsche Richtung zu entleeren.«
»Schaukeln nennst du das, Söhnchen?«, lachte Larsson laut los. »Aus dir wird noch ein waschechter Seemann! Ich habe da schon ganz andere Kerle kotzen sehen. Auch wenn ich nicht übermäßig besorgt bin, denn mein Schiff wird ihn hoffentlich abwettern, muss ich zugeben, dass das hier schon ein ordentlich ausgewachsener Sturm ist. Hoffen wir nur, dass er uns nicht auf die Klippen der Alabasterküste wirft. Denn dann ersaufen wir alle bis zur letzten Schiffsratte.«
»Was ist denn das, die Alabasterküste?«
»Der Southampton gegenüberliegende Küstenstreifen in Frankreich. Ähnlich sieht es bei Dover aus. Schneeweiße, endlose Klippen, oft mehr als hundert Yards hoch, die sich von Harfleur aus achtzig Meilen nach Norden ziehen. Kaum dass es zwischen dem Hafen an der Seine-Mündung und der Stadt Eu eine Lücke zwischen ihnen gibt. Nur da, wo ein Fluss das Gestein ausgewaschen hat und ins Meer fließt, haben sich ein paar Fischer angesiedelt. Und dann gibt es natürlich noch Fécamp mit seiner berühmten Abtei, in der das Blut Christi aufbewahrt wird. Aber dort wollen wir ja schließlich nicht hin!«
»Warum eigentlich nicht?«, dachte John laut. Er hatte in Southampton erfahren, dass König Henry eine Besatzung in der eroberten Hafenstadt Harfleur zurückgelassen und sich mit dem Hauptheer auf den Weg nach Norden, nach Calais, gemacht hatte. Diese Stadt, die England auf französischem Boden am nächsten gegenüberlag, war die letzte Bastion, die von den glorreichen Eroberungen König Edwards vor etwa siebzig Jahren übrig geblieben war. Elf Monate hatte damals ihre Belagerung gedauert, und mit Zähnen und Klauen wurde sie seither verteidigt. »Wir wollen schließlich zur Armee stoßen und nicht die Garnison von Harfleur verstärken. Gehen wir dort an Land, besteht die Gefahr, dass uns der Stadtkommandant nicht weiterziehen lässt.«
Gerade tauchte die Kogge wieder in ein tiefes Wellental, und Brecher überschütteten das Schiff von der Back bis nach achtern. Aber da Larsson nur schallend lachte, tat John es ihm gleich, obwohl er ein flaues Gefühl im Magen hatte.
»Das ist nicht mein Problem, junger Mann«, schrie der Kapitän gegen die tosenden Winde an. »Ich habe Lebensmittel für Harfleur an Bord, obwohl davon sicher nicht viele unverdorben ankommen werden. Und deshalb segeln wir auch dorthin. Alles andere ist eure Sache. Aber eins sage ich dir gleich, Söhnchen: Mit dem Kommandanten der Stadt ist nicht gut Kirschen essen. Er hat viel zu wenige Männer, um die Stadt gegen einen Angriff aus dem Hinterland erfolgreich verteidigen zu können. Harry hat ihm fast nur Kranke und Sieche dagelassen. Euch Bogenschützen wird er empfangen wie ein Gottesgeschenk. Ich denke eher nicht, dass ihr eine Chance habt, weiterzuziehen, um euch dem Heer in der Hoffnung auf Beute anzuschließen. Das ist doch euer Begehr, oder etwa nicht?«
Ein erneuter Brecher enthob John einer Antwort. Bisher hatte sich das Schiff immer wieder aufgerichtet, aber wer wusste schon, ob sich das bis in alle Ewigkeit wiederholen würde? Der Sturm tobte jetzt schon einen ganzen Tag und eine ganze Nacht. Wobei man bei dem schwarzen, wolkenverhangenen Himmel gar nicht sagen konnte, ob es gerade Tag oder Nacht war. Was, wenn der Sturm noch eine Woche anhielt, wie es von Zeit zu Zeit hier im Kanal der Fall sein sollte? Würde die Kogge so lange den Naturgewalten trotzen können oder womöglich volllaufen und sinken, von den Brechern zerschlagen werden oder auf den Klippen zerschellen? Es war müßig, jetzt darüber nachzudenken, was an Land geschehen würde. Zunächst mussten sie es erst einmal erreichen, dann könnten sie weitersehen.
 
Wider Erwarten legte sich der Sturm im Laufe des Tages nach und nach. Zuerst hörte es auf zu regnen, dann flaute der Wind allmählich ab, und auch das wogende Meer beruhigte sich mit der Zeit. Die Waliser krochen aus ihren Verschlägen und wurden von der Mannschaft der Kogge rüde dazu angehalten, Klarschiff zu machen. Mathew Gough, noch von der Seekrankheit gezeichnet und grünlich im Gesicht, aber wenigstens wieder einigermaßen fest auf den Beinen, gesellte sich zu John, der auf dem Vorderkastell Position bezogen hatte und nach der Küste Ausschau hielt.
»Wir haben ein Problem«, erklärte der Anführer der Bogenschützen seinem Freund, und schilderte ihm gleich darauf sein Gespräch mit dem Kapitän.
Nachdenklich kratzte Gough sich am Hinterkopf, bevor er mit einem Vorschlag herausrückte.
»Das dürfen wir auf keinen Fall zulassen«, meinte er dann leise. »Unser ganzer, schöner Plan ist für die Katz, falls wir in der Stadt festsitzen. Nein, wenn Harry auf dem Weg nach Calais ist, müssen wir den Kapitän überzeugen oder zur Not auch zwingen, uns nördlich von Harfleur an Land zu setzen. Sonst hängen wir in diesem Nest fest und warten darauf, dass die Franzosen anrücken, um uns abzuschlachten. Dass dann Verstärkung aus England kommt, da habe ich so meine Zweifel. Ebenso daran, wie wir unter diesen Umständen Beute machen sollen – und nur deshalb haben wir uns dir angeschlossen. Also lass dir etwas einfallen, wie wir aus dieser vertrackten Situation wieder herauskommen. Wozu bist du schließlich unser Hauptmann?«
»Na, du machst es dir vielleicht einfach! Soll ich den Kapitän etwa gefangen setzen und selber das Ruder übernehmen? Ich habe keinen blassen Schimmer von der Führung eines Schiffes, geschweige denn davon, wo wir uns überhaupt befinden.«
»Ich auch nicht. Aber unternimm etwas, John. Die Männer vertrauen dir. Doch noch nicht vorbehaltlos, und wenn du sie enttäuschst und sie womöglich in Harfleur Garnisonsdienst schieben müssen, ist es damit ganz schnell vorbei.«
»Gut, dann sage ihnen, dass sie sich bereithalten sollen. Aber unauffällig, hörst du? So, dass niemand von der Mannschaft etwas davon mitbekommt. Ich werde noch einmal mit dem Kapitän reden, sobald Land in Sicht ist. Zeigt er sich dann immer noch störrisch, müssen wir das Schiff übernehmen und die Mannschaft zur Not mit Waffengewalt dazu zwingen, uns zu Willen zu sein. Der König wird uns dafür schon nicht belangen. Schließlich wollen wir ja zu ihm.«
»Gebe Gott, dass Harry das auch so sieht und uns nicht wegen Piraterie hängenlässt.«
»Deshalb darf auch niemandem an Bord etwas geschehen und keiner von unseren Männern plündern oder sich womöglich gar an der Ladung vergreifen. Wir lassen uns nur von den Seeleuten an Land setzen. Danach kann Larsson seinen Auftrag ausführen und weiter nach Harfleur segeln.«
»Wollen wir hoffen, dass sich der Kapitän einsichtig zeigt. Ich rede mit den Männern. Ich denke, sie kommen alle schon bald wieder auf die Beine. Ein paar hat es ganz übel erwischt. Die haben Stein und Bein geschworen, nie wieder ein Schiff zu betreten, auch wenn das bedeutet, für immer und ewig in Frankreich bleiben zu müssen. Gib uns ein Zeichen, wenn du uns brauchst. Mit der Mannschaft werden wir fertig. Der Kapitän ist deine Sache.«
John nickte seinem Freund zu und hielt weiter Ausschau. Als sich nach Stunden ein dunstiger Streifen am Horizont abzuzeichnen begann, den er für Land hielt, verließ er das Vorderkastell und begab sich nach achtern, wo Larsson ebenfalls angestrengt in die Ferne starrte.
»Kapitän, wir hätten da eine Bitte.« John gab sich betont höflich. »Wollt Ihr es Euch nicht noch einmal überlegen und uns doch nördlich von Harfleur von Bord lassen? Eine Möglichkeit wird es sicher geben, wenn Ihr nur einmal darüber nachdenkt. Wir alle«, John zeigte auf die Männer, die sich nach und nach auf der Kuhl eingefunden hatten, »wären Euch wirklich sehr dankbar.«
»Ich habe dir schon einmal gesagt, dass das nicht geht, Jungchen«, knurrte der alte Seemann John unwillig an. »Unser Ziel ist Harfleur, und ich will nur hoffen, dass wir es auch erreichen. Hier im Kanal wimmelt es nur so von Piraten und französischen Schiffen. Einige sollen sogar Kanonen an Bord haben, stell dir das nur mal vor! Ein Schuss mit solch einem Teufelsding unter die Wasserlinie, und der Kahn säuft uns unter den Füßen weg. Nein, nein, schlagt euch das aus dem Kopf. Ich will so schnell wie möglich den Hafen erreichen, und sonst gar nichts.«
»Mit Franzosen oder Piraten würden wir schon fertig werden. Wisst Ihr, was ein Pfeilhagel von hundert der besten walisischen Schützen anrichten kann?«
»Nimm den Mund nur nicht zu voll, Söhnchen. Das hat Harry auch gedacht – doch die erste Stadt, die er belagerte, widerstand ihm dann trotzdem sechs Wochen lang. Er hatte gut sechstausend Bogenschützen dabei. Davon leben jetzt höchstens noch zwei Drittel.«
»Umso dringender ist es, dass wir so schnell wie möglich zum königlichen Heer stoßen, meint Ihr nicht? Harry wird es Euch sicherlich reichlich vergelten, wenn Ihr uns auf dem kürzesten Wege zu ihm bringt.«
»Stellt sich nur die Frage, wo er überhaupt ist. Sein Plan, schnell Harfleur einzunehmen, danach die Normandie zu besetzen und auf Rouen zuzumarschieren, ist ja wohl nicht aufgegangen.«
»In Southampton hieß es, der König wäre auf dem Weg nach Calais. Habt Ihr gegenteilige Informationen?«
»Nein, der König wird mich wohl kaum in seine Pläne einweihen. Die kennen nur er und vielleicht der Herr im Himmel. So, und nun verschwinde von meinem Achterdeck und gesell dich zu deinen Kameraden, Söhnchen. Der Sturm hat uns offenbar ein Stück nach Norden abgetrieben, denn das dort vorn ist das Fischerdorf Étretat. Wir müssen versuchen, gegen den Wind zu kreuzen, um dann nach Süden abzulaufen, und dabei bist du mir nur im Weg.«
Während ihres Gespräches war der Küstenstreifen immer klarer hervorgetreten. Hohe Klippen, an denen sich die Wogen brachen, begrenzten das Meer. Im Hinterland, dort, wo die schneeweißen Felsen scheinbar an den Himmel stießen, breiteten sich weite grüne Wiesen aus. An einer Stelle wichen die Klippen zurück und gaben eine sichelförmige Bucht mit einem steinigen Strand frei, auf dem kleine Boote lagen. Dahinter waren ein paar Hütten zu erkennen, um die herum geschäftiges Treiben herrschte. Offenbar machten die Fischer ihre Kähne klar, um nach dem Sturm wieder hinauszufahren. Noch hielt die Kogge direkt auf die Küste zu, doch schon schickten sich die Seeleute an, die Rahen umzubrassen, um wieder von ihr wegzusegeln.
»Spart Euch doch die Mühe«, meinte John. »Setzt uns dort vorn am Ufer ab, und allen ist geholfen.«
»Wie oft soll ich dir noch sagen, dass das nicht möglich ist? Hast du was an den Ohren? Und jetzt runter vom Achterkastell, ich habe zu tun und kann mir nicht länger laienhaftes Geschwätz anhören!«
»Bei allem Respekt, Kapitän, aber ich glaube, ich muss darauf bestehen.«
Holger Larsson spürte plötzlich ein unangenehmes Stechen in der Nierengegend, und als er sich umwandte und an sich herunterblickte, sah er zu seinem Erstaunen, dass der junge Mann neben ihm seinen Dolch gezogen hatte und ihm diesen durch sein Wams ins Fleisch drückte. Gleichzeitig hatte er sich so hinter ihn gestellt, dass kein Mitglied der Mannschaft etwas davon bemerken konnte.
»Du bist wohl verrückt geworden?«, fuhr der Kapitän seinen Widersacher an, wurde aber auf einmal höflich. »Nehmt das Ding weg, aber sofort. Noch ist nichts geschehen, und ich will den Vorfall Eurer Unbedachtsamkeit zugutehalten. Aber wenn Ihr nicht sofort gehorcht, ist das Meuterei, und dafür hängt man Euch auf!«
»Ich glaube, Ihr verkennt die Situation, Kapitän. Wir Bogenschützen sind Eurer Mannschaft zehn zu eins überlegen und wollen nicht nach Harfleur. Ihr habt jetzt die Chance, uns seemännisch dort vorn bei dem kleinen Fischerhafen abzusetzen. Im anderen Fall übernehmen wir das Schiff und lassen es einfach auf den Strand laufen. Das dürfte nicht weiter schwierig sein, denn der Wind bläst uns ja genau in diese Richtung. Irgendwie werden wir die Lücke zwischen den Felsen schon treffen. Aber dann ist Eure Kogge ein Wrack, und ob Euch ein Eigner nach diesem Vorfall noch einmal sein Schiff anvertraut, steht in den Sternen. Also überlegt Euch gut, was Ihr tut. Wir gelangen auf alle Fälle an den Strand.«
»Ihr seid ja wahnsinnig! Wir werden alle ersaufen! Keiner von uns weiß, was es vor der Küste für verborgene Untiefen gibt. Und selbst wenn Ihr es an Land schafft: Wer sagt Euch denn, dass Ihr dort nicht auf eine überlegene französische Streitmacht trefft?«
»Das lasst getrost unsere Sorge sein. Eure Aufgabe besteht darin, uns unbeschadet an den Strand zu bringen. Uns danach zu König Henry durchzuschlagen, ist unsere Sache. Also, was ist nun? Wollt Ihr Euer Schiff auflaufen sehen, oder erfüllt Ihr uns unseren Wunsch?«
Um seiner Forderung Nachdruck zu verleihen, drückte John den Dolch noch etwas tiefer durch das Wams des Kapitäns und ritzte ihm dabei die Haut auf. Larsson merkte, wie etwas Warmes an seiner Seite herunterlief, und konnte sich denken, was es war. Der Kerl neben ihm schien wahrlich nicht zu scherzen! Es war daher sicherlich besser zu tun, was er verlangte.
»Holt das Vorsegel ein und geit das Hauptsegel zur Hälfte auf«, brüllte er seinen Matrosen zu. »Und zwar heute noch, sonst mache ich euch Beine! Ein Mann mit der Logleine in den Bug! Er soll mir ständig die Tiefe zurufen. Spätestens bei vier Faden werfen wir Anker.«
»Na also, geht doch«, lobte John leise. »Wie viele Männer fasst Euer Beiboot?«
»Höchstens zehn, zusätzlich zu den zwei Ruderern. Die Ersten, die an Land gehen, werden also zumindest den Fischern gegenüberstehen. Vielleicht sind sie schon tot, bevor die Nächsten anlanden. Habt Ihr Euch das auch wirklich gut überlegt?«
»Keine Sorge, wir geben ihnen von Bord aus mit unseren Bögen Deckung. Aber im Prinzip wollen wir keinen Streit mit den Franzosen. Sobald ich an Land bin, denke ich, ihnen das auch klarmachen zu können.«
»Dazu müssten sie Euch erst einmal verstehen.«
»Wer sagt, dass ich nicht ihre Sprache spreche? Mein Französisch ist zwar etwas eingerostet, aber dazu wird es schon noch reichen.«
Holger Larsson musterte seinen aufmüpfigen Passagier von oben bis unten. Das wurde ja immer besser. Ein Bogenschütze, der, wie er beim Eintrag in die Musterungsrolle gesehen hatte, schreiben konnte und auch noch Französisch beherrschte. Irgendetwas war hier faul, aber dies herauszufinden, war schließlich nicht seine Aufgabe. Er musste nur zusehen, dass seinem Schiff an dieser ihm nur mäßig bekannten Küste nichts zustieß. Der Reeder würde ihm im anderen Fall den Kopf abreißen und ihn auch finanziell haftbar machen, da hatte der Jungspund durchaus recht.
 
Die Kogge wurde deutlich langsamer, nachdem die Befehle des Kapitäns ausgeführt worden waren. Vom Bug schallten ständig die Rufe des Loggastes herüber, aber offenbar war das Meer hier grundlos. So ließ Holger Larsson etwa achtzig Yards vom Ufer entfernt Anker werfen und die Segel reffen.
Die halbmondförmige Bucht, vor der sie ankerten, säumte nur ein etwa zweihundert Yards langer Kiesstrand. In ihrer Mitte mündete ein kleiner Fluss in die glasklare, azurblaue See. Eingerahmt wurde der kurze Strand von weit ins Meer hinausragenden, hundert Yards hohen Klippen. Eine von ihnen stand wie ein riesiger Turm frei im Meer, und zwei andere hatten im weißen Felsgestein große, offene Bögen und wirkten dadurch wie gigantische Tore ins Nirgendwo. Öffnete sich hinter ihnen womöglich der Himmel oder die Hölle? John hatte etwas so Gewaltiges, Atemberaubendes noch nie gesehen und konnte nun die Sorge des Kapitäns, sich dieser zwar unsagbar schönen, gleichzeitig aber auch gefährlichen Alabasterküste zu nähern, besser verstehen.
Misstrauisch wurde das Schiff vom Strand aus beäugt. Es kam durchaus vor, dass Piraten Dörfer an der Küste überfielen, dort alles raubten, was ihnen unter die Finger kam, die Frauen schändeten, die Kinder entführten und die Männer erschlugen. Deshalb hatten die Fischer sich auch mit allem bewaffnet, was ihnen zur Verfügung stand, bereit, ihr eigenes und das Leben ihrer Angehörigen so teuer wie möglich zu verkaufen.
Aber die Ankömmlinge machten keine Anstalten, schnell über die paar armseligen Hütten herzufallen. Das Beiboot der Kogge wurde eher langsam klargemacht, und Männer kletterten recht ungeschickt die Jakobsleiter hinunter, um sich mit ihren Habseligkeiten in dem schwankenden Kahn einen Platz zu suchen. Da im Topp des Schiffes die Flagge der freien deutschen Reichsstadt Bremen wehte – die den Fischern wohlbekannt war – und Frankreich keinen Streit mit der Hanse hatte, wussten die Fischer nicht, was sie von alldem halten sollten. Erst als die Männer an Land sprangen, sahen die Franzosen, dass es sich um Engländer handelte, und wichen erschrocken zu ihren Behausungen zurück. Aufs äußerste angespannt und besorgt, harrten sie dort der Dinge, die da kamen. Dass die Ankömmlinge in Wahrheit gar keine Engländer, sondern Waliser waren, wussten sie nicht zu unterscheiden, und war ihnen letztlich auch völlig gleichgültig.
Étretat lag nur etwa zwanzig Meilen von Harfleur entfernt, und während der Belagerung der Hafenstadt waren hungernde Soldaten auf der Suche nach Essbarem auch bis hierher vorgedrungen. Sollte sich das innerhalb so kurzer Zeit womöglich wiederholen? Sie hatten doch selbst nichts mehr zu beißen und lebten buchstäblich nur von dem, was sie dem Meer entrissen. Vor allem aber: Wie sollten sie sich der gefürchteten Krieger mit ihren wenigen, kümmerlichen Waffen erwehren? Immer mehr von ihnen brachte das zwischen der Kogge und dem Strand hin- und herpendelnde Boot an Land, und die Fischer erkannten bald, dass sie auch zahlenmäßig völlig unterlegen waren, käme es zum Kampf.
Hoffnung machte ihnen nur, dass sich die Ankömmlinge so gar nicht um sie kümmerten. Die Bogenschützen nahmen kaum Notiz von den Einwohnern Étretats, blieben in Gruppen zusammen am Strand und halfen ihren nach und nach eintreffenden Kameraden aus dem Boot.
John war bis zum Schluss neben dem Kapitän stehen geblieben, damit dieser es sich womöglich nicht noch anders überlegte. Jetzt wollte er als Letzter von Bord gehen, nachdem er sich artig bei Holger Larsson für dessen unfreiwilliges Entgegenkommen bedankt hatte. John reichte seine Bögen und den Sack mit seinen wenigen Habseligkeiten hinab in das Boot und war gerade dabei, sich über die Reling zu schwingen, als er sich von kräftigen Händen gepackt fühlte. Gleich mehrere Matrosen hielten ihn in eisernem Griff und drehten ihn nun Richtung Achterdeck, wo grinsend Holger Larsson wie ein König thronte.
»Wenigstens dich, Söhnchen, nehmen wir mit nach Harfleur. Da will ich sehen, wie du am Galgen zappelst und dich bepisst, wenn sich die Schlinge um deinen Hals zusammenzieht. Der Henker bekommt von mir ein schönes Handgeld, damit er dir nur ja nicht das Genick bricht. Auf meinem Schiff eine Meuterei anzuzetteln! So haben wir nicht gewettet, Freundchen.«
John spürte, dass es dem Kapitän bitterernst war. Der alte Seebär, der an Bord nur Gott untertan war, fühlte sich in seiner Ehre gekränkt und dürstete nach Rache. Die Waliser an Land konnten John – wollten sie nicht riskieren, dass auch er von ihren Pfeilen getroffen wurde – genauso wenig helfen wie die acht Männer, die im Boot saßen. Diese waren der Mannschaft nicht nur zahlenmäßig unterlegen, sondern konnten, wenn überhaupt, nur einzeln die Jakobsleiter nach oben klettern und würden so schnell überwältigt werden. Er war auf sich selbst angewiesen, wollte er nicht am Strick enden. Denn dass dieser auf ihn, den Anführer einer Meuterei, warten würde, sobald sie Harfleur erreichten, daran zweifelte er keinen Moment.
John handelte blitzschnell. Da er an den Armen festgehalten wurde, zog er die Beine an und stieß sie einem Matrosen, der auf ihn zukam, um ihn zusätzlich noch von vorn zu packen, vor die Brust. Dann ließ er sich nach hinten fallen und riss dabei zwei der Männer mit sich, die ihn ergriffen hatten. Er fühlte die Reling an seinem Gesäß, drückte sich mit seinen Füßen noch einmal von den Planken ab und spürte im nächsten Augenblick, wie er fiel.
John hatte damit gerechnet, in das Boot zu stürzen, aber das hatten die Ruderer vorausschauend bereits ein paar Yards von der Kogge wegmanövriert, als sie mitbekamen, dass oben auf dem Schiff ein Kampf stattfand. So tauchte er in das oktoberkalte Wasser des Kanals ein und merkte auf der Stelle, wie sich sein mit Wollfilz gefüttertes Gambeson damit vollsog und ihn in die Tiefe zog. Die beiden Matrosen, die mit ihm über Bord gestürzt waren, hatten ihn losgelassen, denn jetzt war sich jeder selbst der Nächste. John hatte in seiner Jugend in Upholland im Douglas River auf Veranlassung von Lovel schwimmen gelernt und versuchte nun verzweifelt, mit kraftvollen Bewegungen an die Oberfläche zu gelangen. Denn bis er alle Schnallen des Gambesons geöffnet und es abgelegt hätte, wäre er längst ertrunken.
Aber sosehr er auch mit Armen und Beinen ruderte, es wollte ihm nicht gelingen. Er sank, wenn auch nicht schnell, bis er den steinigen Grund des Meeres berührte, das hier glücklicherweise nicht allzu tief und so klar war, dass John das Boot über sich sehen konnte. Mit dem Mut der Verzweiflung stieß er sich wie vorhin an Bord mit den Füßen vom Meeresgrund ab, schnellte ein paar Yards wie ein Pfeil nach oben und schaffte es schließlich mit zusätzlichen Arm- und Beinzügen und der letzten Luft in seinen Lungen an die Oberfläche. Hier griffen helfende Hände nach ihm, bevor er wieder untergehen konnte, und zogen ihn unter Aufbietung aller Kräfte ins Boot. Um Atem ringend, lag John auf dem Boden, wo er nach seinem Empfinden Gallonen von Salzwasser erbrach, während seine Kameraden die beiden Ruderer, die die Rettung verhindern wollten, kurzerhand über Bord warfen und selbst die Riemen ergriffen, um zum Ufer zu pullen.
Auf dem Achterkastell der Kogge schüttelte der Kapitän wütend die Fäuste und brüllte den sich immer weiter Entfernenden nach.
»Man sieht sich immer zweimal im Leben! Ihr Hunde werdet mich vielleicht eines Tages noch anflehen, euch zurück nach England zu bringen. Aber dann werde ich hohnlachend zusehen, wie euch die Franzosen abschlachten!«
Holger Larsson konnte nicht ahnen, dass er mit seiner Prophezeiung gleichermaßen recht wie unrecht behalten sollte.
 
Als das Boot auf den Strand auflief, hatte sich John wieder so weit gefangen, dass er als einer der Ersten an Land springen konnte.
»Sollen wir mal ein paar Pfeile hinüberschicken, damit dieser hinterhältige Kerl merkt, was es ihm einbringt, sich mit walisischen Bogenschützen anzulegen?«, wollte Mathew Gough von seinem Freund wissen, nachdem er ihn ausgiebig umarmt hatte.
»Ach was, lass es gut sein. Es ist ja keinem von uns etwas geschehen. Sehen wir lieber zu, dass wir so schnell wie möglich das königliche Heer erreichen. Sonst sind am Ende schon alle Schlachten geschlagen, bevor wir dazugestoßen sind.«
»Fragt sich nur, wo Harry ist.«
»Vielleicht wissen es die Fischer. Es würde mich sehr wundern, wenn sie so nahe an Harfleur über keine Informationen aus dem Hinterland verfügen. Ich gehe mal zu ihren Katen und spreche mit ihnen.«
»Sollen wir dich nicht besser begleiten? Du warst gerade erst in Lebensgefahr.«
»Ich denke, eher nicht. Sie wirken auch so schon eingeschüchtert genug. Aber ich hätte nichts dagegen, wenn ihr eure Bögen bespannt und ein paar Pfeile auf die Sehnen legt. Man kann schließlich nie wissen …«
»Ist in Ordnung, wir geben dir Deckung. Dann schau mal, ob du etwas in Erfahrung bringen kannst.«
John entledigte sich seines triefend nassen und damit schweren Gambesons und stapfte unbewaffnet und mit erhobenen Händen den recht steil ansteigenden Kiesstrand zu den Hütten der Fischer empor. Es waren acht Männer und vier Frauen, die dort in einer kleinen Gruppe zusammenstanden. Die Männer hielten Bootshaken und lange, schmale Messer, wie sie zum Ausnehmen von Fischen benutzt wurden, in ihren schwieligen Fäusten. Die Frauen hingegen, stämmige Matronen, hatten sich mit eisernen Bratpfannen und -spießen bewaffnet, und John nahm sich vor, auf sie besonders achtzugeben. Die jüngeren Dorfbewohnerinnen und Kinder hatten sich wohl unter dem Schutz ihrer Ehemänner ins Hinterland geflüchtet und dort verborgen, was durchaus verständlich war.
»Gott zum Gruße, Mesdames et Messieurs«, versuchte es John auf die freundliche Art und kratzte sein Französisch zusammen. »Wir wollen Euch nichts tun, das versichere ich Euch. Niemandem wird ein Leid geschehen, wenn Ihr uns nicht angreift. Wir sind auf der Suche nach dem Heer König Henrys, der nach Recht und Gesetz auch Euer König ist. Könnt Ihr uns sagen, wohin er von Harfleur aus gezogen ist? Wir wären Euch für eine Auskunft sehr verbunden und würden, ohne Euch weiter zu belästigen, sofort weiterziehen.«
Einer der Fischer, ein bärtiger Riese mit blondem Vollbart, spie direkt vor Johns Füße.
»Unser König heißt Charles«, knurrte er wie ein Wolf aus den dunklen Wäldern von Wales. »Und er wird Euch Bastarde schneller aus Frankreich vertreiben, als Ihr Euch das überhaupt vorstellen könnt.«
John hatte beschlossen, solange es ging, ruhig und freundlich zu bleiben, und schluckte die Beleidigung deshalb unerwidert hinunter.
»Nun, soweit ich weiß, ist Charles nicht ganz Herr seiner Sinne und hat deshalb die Herrschaft an einen Kronrat abgetreten. Dessen höchste Vertreter ringen seither um die Macht, führen Krieg gegeneinander und bringen sich gegenseitig und alle, die ihnen im Wege stehen, um. Ist es nicht so? Seid Ihr wirklich glücklich damit, zwischen den Armagnacs und Bourguignons völlig aufgerieben zu werden? Wäre da nicht ein König, der den Bürgerkrieg beendet und die miteinander zerstrittenen Parteien zur Vernunft bringt, besser für das Land?«
John hatte sich zu seiner eigenen Überraschung zu Harrys Fürsprecher gemacht. Obwohl er selbst noch gar nicht wusste, ob er den König nicht bei passender Gelegenheit töten würde, machte er sich plötzlich zu dessen Advokaten und verteidigte seinen Kriegszug, als wäre er ein Mitglied des Kronrates. Aber die Sätze hatten sich wie von selbst formuliert und waren dann aus ihm herausgesprudelt. Dass er die Fischer mit diesen wenigen Worten nicht würde überzeugen können, war ihm klar, aber immerhin einen Versuch wert.
»Wer sagt uns denn, dass uns Euer König Frieden bringt, he?«, wollte ein alter Mann wissen und sah John provozierend an. »Bisher hat er nur Tod, Leid und Verderben über Harfleur und auch über Étretat gebracht.«
»Zumindest sehe ich keine frischen Gräber auf Eurem Friedhof.« John deutete mit dem Kopf zu der winzigen Kapelle, die sich hinter den Hütten erhob, und den daran angrenzenden Gottesacker.
Eine der vier Frauen begann auf einmal, auf die Männer einzureden, und sprach dabei so schnell, dass John kaum etwas von ihrem Wortschwall verstand. Aber danach blickten ihn die Fischer zumindest etwas freundlicher an, und einer von ihnen trat vor.
»Ich bin der Maître des Dorfes. Sagt, wollt Ihr wirklich gleich weiterziehen, wenn wir Euch sagen, wo Euer König ist? Versprecht Ihr uns, nicht erst zu plündern und unser Dorf zu zerstören, wenn Euer Begehr erfüllt ist?«
John wagte sich jetzt einen weiteren Schritt vor und hoffte nur, dass er mit seiner Vermutung richtiglag.
»Hat König Henry das etwa getan, nachdem Harfleur gefallen ist?«
Er hatte keine Kunde darüber, was seit Harrys Landung in Frankreich vorgefallen war, aber es wäre höchst unklug von diesem gewesen, das Land, über das er herrschen wollte, zu verwüsten und die Bevölkerung gegen sich aufzubringen. Einem solchen Verhalten hätte außerdem alles, was John bisher über den jungen König gehört hatte, widersprochen. Und er sollte sich nicht geirrt haben.
»Nein, das hat er nicht. Nachdem die Stadt kapituliert hatte, wurden die Bewohner geschont. Euer König nahm nicht einmal Rache für die lange Zeit, die Harfleur ihm getrotzt hat. Im Gegensatz zu den Armagnacs, unter denen wir hier an der Grenze zu Flandern und damit dem Herzogtum Burgund ständig zu leiden haben.«
Der Maître warf den anderen Versammelten einen bedeutungsschweren Blick zu.
»Dann beantwortet doch meine Frage: Wisst Ihr, wo das Heer langzieht? Ihr seid uns auf der Stelle los, wenn wir das erfahren haben.«
Der Fischer mit dem blonden Bart schluckte, doch dann war er es, der sich zu einer Antwort entschloss.
»Vor zwei Tagen ist es kaum fünf Meilen östlich von hier auf dem Weg nach Norden vorbeigekommen. Es heißt, Euer König will in der Abtei von Fécamp vor dem Gefäß mit dem heiligen Blut beten. Danach wird er wohl weiter nach Calais ziehen. Vorausgesetzt, unsere Armee lässt das zu.«
Die Männer grinsten irgendwie zweideutig, worauf sich John keinen Reim machen konnte. Aber er hatte erfahren, was er wissen wollte, und war nun sicher, das Heer schnell einholen zu können. Schließlich kam eine Streitmacht, die einen Wagenzug mit Kriegsgeräten und Verpflegung mit sich führte, wesentlich langsamer voran als ein Trupp von Männern, die kaum etwas außer ihren Waffen zu tragen hatten. Dass es gar keinen Tross mehr beim englischen Heer gab, konnte John ja nicht ahnen.
»Ich danke Euch. Das ist alles, was wir wissen wollten. In ein paar Minuten brechen wir auf, und ich hoffe, dass wir unser Heer noch vor Fécamp erreichen werden.«
»Einen Moment noch«, bremste der Maître John. »Was wird aus dem Boot, mit dem Ihr an Land gekommen seid. Lasst Ihr es uns?«
»Wenn Ihr es haben wollt. Sagen wir, gegen ein bisschen Proviant.«
So schied die knappe Hundertschaft walisischer Bogenschützen, in den Beutelsäcken gedörrten und geräucherten Fisch, im besten Einvernehmen von den Einwohnern Étretats und machte sich auf, König Henry und seine Armee einzuholen. Was die Männer allerdings nicht wussten, war, dass das Heer, das sie suchten, diesen Namen eigentlich kaum mehr verdiente.
Amiens, Anfang Oktober 1415

Genüsslich ließ sich Charles d’Albret, Connétable von Frankreich, in den großen Badezuber, gefüllt mit warmem, duftendem Wasser, auf dem Rosenblätter schwammen, hineingleiten. Ihm gegenüber saß bereits Jean Le Maingre, sein Stellvertreter und Marshall von Frankreich, mit einer ebenholzschwarzen Gazelle zu seiner Rechten und einer drallen Ungarin zu seiner Linken.
Jean de Montaigu, der Erzbischof von Sens, war der Dritte im Bunde, der sich zu dieser illustren Runde gesellt hatte. Gerade half ihm eine spärlich bekleidete, glutäugige Maid – offenbar eine Maurin aus dem Süden Spaniens – aus seinem geistlichen Ornat. Darüber hatte er einen langen, dunklen Kapuzenmantel getragen, um möglichst unerkannt das verborgene Etablissement in der Nähe der berühmten Kathedrale zu erreichen. Diese war dem Schutzheiligen Frankreichs, dem heiligen Martin, geweiht, der hier in Amiens der Überlieferung nach seinen Mantel mit einem Bettler geteilt haben sollte.
»D’Albret, hättet Ihr nicht einen weniger kompromittierenden Ort für unsere Zusammenkunft finden können?«, maulte der Prälat der Form halber, stöhnte aber wollüstig auf, als ihm die dunkelhäutige Schönheit zärtlich die Hoden zu massieren begann.
»Nun tut nur nicht so, als wärt Ihr hier nicht Stammgast.« Jean Le Maingre konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. »Soweit ich weiß, gehört Euch dieses Freudenhaus doch sogar.«
»Den frommen Brüdern von St. Martin, wenn ich Euch berichtigen darf. Und diese haben es von der verstorbenen Inhaberin geerbt, die es ihrerseits von ihrem Gemahl geerbt hat. Gottes Wege sind manchmal wirklich unbegreiflich.«
»Man hätte ja wohl erwarten können, dass der Abt auf der Stelle diesen Lasterpfuhl schließt, oder etwa nicht?«, erkundigte sich der Connétable von Frankreich amüsiert und streichelte dabei die Brüste der üppigen Blonden aus deutschen Landen, die sich neben ihm niedergelassen hatte.
»Und damit die armen Geschöpfe, die aus aller Herren Länder hier Zuflucht gesucht haben, der Armut und dem Hunger preisgegeben? Das wäre wohl kaum im Sinne des Herrn, der schließlich auch Maria Magdalena vergeben hat. Außerdem konnte das Kloster nicht auf die Einkünfte verzichten. Schließlich wissen wir alle, in welch schweren Zeiten wir leben.«
»Womit wir bei der Sache wären. Ich habe diesen Ort gewählt, weil die Wände sowohl des herzoglichen Palastes in der Burg wie auch des bischöflichen neben der Kathedrale Ohren haben. Jedes Wort, das dort gesprochen wird, tragen eifrige Lauscher binnen Stunden Johann von Burgund zu.«
»Und Ihr meint wirklich, hier sind wir ungestört? Wer garantiert Euch denn, dass die Damen dieses Etablissements nicht im Dienste des Herzogs stehen? Schließlich ist er der reichste Mann Frankreichs und geizt nicht mit Gold, um seine Ziele zu erreichen.«
Aus den Worten des Erzbischofs klang berechtigte Skepsis. Er war bei weitem nicht so füllig wie viele seiner Amtsbrüder, denn mehr noch als Wein und gute Speisen, auch wenn er beides nicht verschmähte, war er den Freuden der holden Weiblichkeit, der Jagd und den Kampfspielen zugeneigt. Schwert und Lanze waren ihm als einem Mann Gottes zwar verboten, weil er kein Blut vergießen durfte, aber mit Morgenstern und Kampfhammer war Jean de Montaigu ein gefürchteter Gegner.
»Madame Lezard, die Eure frommen Brüder als Sachwalterin dieses ehrenwerten Hauses eingesetzt haben, das mittlerweile als vornehmstes Freudenhaus Amiens, wenn nicht ganz Frankreichs gilt, ist mir treu ergeben. Zwei ihrer Söhne dienen als Sergeanten in meiner Truppe. Hier braucht Ihr Euch keine Sorgen bezüglich eines möglichen Verrats zu machen. Die Dirnen, mit denen wir uns nach Lust und Laune noch vergnügen werden, sprechen kein Wort Französisch, wie sie mir versichert hat. Ist es nicht so, meine Teuerste?«
Le Maingre kniff seiner Liebesdienerin überraschend fest in die Brust, so dass diese erschrocken aufschrie und ihren Liebhaber mit einem Schwall unverständlicher Worte überschüttete.
»Wir können die Huren ja auch im Wasser ersäufen, nachdem sie uns zu Diensten waren«, meinte der Connétable beiläufig, musterte diese dabei aber äußerst aufmerksam. Hätte eine von ihnen auch nur ansatzweise die Miene verzogen, wäre das Schicksal aller besiegelt gewesen. Aber offenbar verstand wirklich keine der Dirnen, was hier gesprochen wurde, und so konnten die drei Männer unbesorgt das Angenehme mit dem Nützlichen verbinden.
»Meint Ihr wirklich, dass es klug war, keine Unterstützung nach Harfleur zu schicken und es den Engländern zu überlassen?«, wollte der Erzbischof von d’Albret wissen.
Er griff nach der Hand der feurigen Südländerin, um sich von ihr beim Einsteigen in den großen Badezuber helfen zu lassen, und schaute dabei den Oberbefehlshaber des französischen Heeres fragend an. Die Dirne legte noch ein breites Brett über die Ränder des Bottichs, stellte einen gesottenen Kapaun, exotische Früchte und gefüllte Weinbecher darauf und nahm dann neben dem Prälaten Platz, der ihr dies unmissverständlich zu verstehen gegeben hatte.
»Es war das Einzige, was wir tun konnten«, nahm Le Maingre seinen Waffenbruder in Schutz. »Henry hat uns zugegebenermaßen überrascht. Dass dieser unreife Jüngling so schnell handeln und nach Ablauf des Waffenstillstandsvertrages sofort zur Tat schreiten würde, konnte ja keiner ahnen. Die Tennisbälle, die ihm Prinz Louis unbedachterweise als Spielzeug zugesandt hat, um ihn zu verhöhnen, müssen ihn wohl sehr gereizt haben. Aber alles in allem ist es besser gelaufen, als wir anfangs dachten. Dadurch, dass wir dem Kommandanten von Harfleur immer wieder Hilfe versprochen haben, die dann natürlich nicht kam, harrten die Garnison und auch die Bevölkerung aus und hielten die Stadt fast fünf Wochen lang. Henrys Heer ist nun durch die lange Belagerung und Krankheiten stark dezimiert und geschwächt. Sein Ziel, die Normandie zu erobern, musste er aufgeben. Sonst würden wir schließlich nicht so entspannt hier sitzen und unseren Lastern frönen, nicht wahr?«
Der Marshall von Frankreich beugte sich zu seiner schwarzen Gespielin hinüber und stieß ihr seine Zunge so weit in den Rachen, dass der Prälat dachte, er wollte damit an ihrem Hinterkopf wieder herauskommen. Gleichzeitig knetete der Kriegsherr mit einer Hand die Brüste der Ungarin, die wollüstig aufstöhnte und sich daraufhin unter der Wasseroberfläche dessen Gemächt vornahm.
»Und wie soll es nun weitergehen?«, erkundigte sich der Erzbischof, während er die Bemühungen seiner Liebesdienerin genoss. »Ihr wollt doch Henry nicht ernsthaft gestatten, unbeschadet nach England zurückzukehren und sich zu rühmen, eine französische Stadt eingenommen zu haben?«
»Natürlich nicht, wo denkt Ihr hin!«, verwahrte sich der Connétable entschieden. »Die Engländer haben vor Harfleur mehr als ein Drittel ihrer Mannschaftsstärke verloren. Wäre ihr König klug gewesen, hätte er sich umgehend an der gleichen Stelle wieder eingeschifft, wo er gelandet ist. Aber nein, er marschiert die Küste entlang nach Norden, nach Calais. Dafür gibt es überhaupt keinen Grund, außer seinem Stolz. Er will sich und uns nur beweisen, dass er es kann. Und genau das wird ihm zum Verhängnis werden.«
»Jetzt spannt mich nicht länger auf die Folter, d’Albret! Was habt Ihr vor? Wollt Ihr ihn verfolgen und stellen?«
»Ersteres nein, Letzteres ja. Wir werden Henry zwingen, länger zu marschieren, als er vorhat – und noch dazu, auf uns zu. Er denkt wahrscheinlich, er kann Calais in zehn, allerhöchstens vierzehn Tagen erreichen. Aber daraus wird nichts werden. Ich habe alle Brücken über die Somme zerstören und die Furten verbarrikadieren und besetzen lassen. Er kann den Fluss an seinem Oberlauf nicht überqueren und muss ihm ins Landesinnere folgen. Das wird seine Armee weiter schwächen und zusätzlich seinen Proviant drastisch verringern. Wenn sein Heer dann am Ende seiner Kräfte ist, die Soldaten demotiviert und halb verhungert sind, werden wir den armseligen Haufen nebst dem ihn anführenden König mit unseren versammelten und ausgeruhten Streitkräften an einer Stelle erwarten, die wir bestimmen und wo er uns nicht ausweichen kann. Dort können wir ihm und seiner Armee den Todesstoß versetzen.«
Der Erzbischof nahm einen tiefen Zug aus seinem mit rotem Burgunder gefüllten Pokal und dachte einen Moment über das nach, was der Connétable ihm soeben offenbart hatte. Der Plan hatte eine Menge für sich. Vorausgesetzt natürlich, der englische König rückte auf dem Weg vor, den die Franzosen ihm vorgaben.
»Apropos Burgunder«, Jean de Montaigu deutete auf den Wein. »Kommt Herzog Johann auch mit seinem Heer?«
»Gott bewahre! Er und wir vertreten schließlich völlig unterschiedliche Interessen. Erschiene der Burgunder auf dem Schlachtfeld, würde das wahrscheinlich zu einem Kampf Bruder gegen Bruder führen, und Henry könnte sich die Hände reiben. Nein, Johann Ohnefurcht ist bei der Vernichtung der Engländer weder erwünscht, noch wird er benötigt. Das Lösegeld und die Beute teilen wir schön unter uns auf. Ich bin gespannt, was das englische Volk bereit ist, für seinen gefangenen König zu berappen.«
»Ihr seid Euch Eurer Sache offenbar sehr sicher, d’Albret.« Der Erzbischof klang skeptisch. »Bedenkt, Hochmut kommt oft vor dem Fall. Ihr wisst, ich war als Gesandter eine Zeitlang in England. Das sind zähe Krieger, mit denen wir es zu tun bekommen werden. Sie haben unsere Heere schon zweimal vernichtend geschlagen, vergesst das nicht. Beim ersten Mal fiel ein König, beim zweiten Mal geriet einer in Gefangenschaft.«
In diesem Moment stöhnte Le Maingre hörbar auf, und sein Körper zuckte mehrmals unkontrolliert. Ganz offensichtlich hatten die Bemühungen der Pusztamaid Erfolg gehabt und er sich in ihrer Hand ergossen.
Angewidert verzog der Prälat das Gesicht.
»Ihr seid wahrlich ein Ferkel, Marshall! Konntet Ihr Euch nicht zusammennehmen? Jetzt schwimmt Euer Samen hier im Zuber herum und klebt uns später in den Sackhaaren. Das ist wahrlich nichts, was ich mir sehnlichst wünsche.«
»Verzeiht, Exzellenz, ich wusste gar nicht, dass Ihr so schamhaft seid«, grinste Le Maingre über das ganze Gesicht und griff nach seinem Weinpokal. »Eure Gespielin wird Euch sicherlich helfen, Euch zu säubern. Lasst sie es mit ihrer Zunge machen, dann hat sie etwas von uns beiden.«
»Vielleicht später.« Der Prälat grinste ob der Frivolität über das ganze Gesicht. »Jetzt will ich zuerst einmal wissen, wie stark unser Heer im Vergleich zu dem der Engländer überhaupt sein wird. Wer hat denn bisher alles sein Kommen zur Schlacht zugesagt?«
»Die Herzöge von Orléans, der Bretagne, von Bourbon, Baar und Alençon mit ihren Heerhaufen«, zählte der Connétable an seinen Fingern auf. »Des Weiteren zehn Dutzend Grafen und Edelleute von hohem Geblüt nebst Gefolge, mehr als zweitausend Ritter, die jeweils mindestens zehn Gewappnete stellen müssen, und unzählige Hilfstruppen. Dem hat Henry nur noch geschätzte fünf- bis sechstausend Männer entgegenzustellen, die noch dazu von Hunger, Krankheiten und dem langen Marsch geschwächt sein werden. Ihr seht, es wird ein Kinderspiel, das wir auch ohne den Herzog von Burgund gewinnen können.«
»Dass der König selbst nicht kommt, ist verständlich«, meinte der Erzbischof nachdenklich. »Er soll ja zurzeit wieder einmal stark leidend sein. Aber warum schickt er nicht wenigstens seinen Sohn? Der Dauphin in der ersten Schlachtreihe würde dem Krieg eine zusätzliche Legitimation verleihen. So wird es nur ein sinnloses Abschlachten von Eindringlingen. Im anderen Fall wäre es der Kampf zwischen zwei verfeindeten Nationen, und wir könnten endlich die Schmach von Crécy und Poitiers tilgen.«
»Charles hat zu große Angst um den Thronfolger«, erklärte der Marshall von Frankreich dem Prälaten. »Zwei seiner Söhne sind schon gestorben. Außerdem fürchtet Ihre Majestät, Königin Isabeau, dass Louis, geriete er in englische Gefangenschaft, wohl kein erquickliches Schicksal erwarten würde. Die Sache mit den Tennisbällen wird ihm Henry kaum verzeihen.«
Alle wussten, wovon Le Maingre sprach. Kurz nachdem der englische König seine Ansprüche auf die französische Krone angemeldet hatte – damals noch auf dem Verhandlungswege –, ließ der Thronfolger ihm durch einen Gesandten drei Tennisbälle mit der Nachricht übersenden, er solle doch lieber mit diesen spielen. Henry galt nicht als ein Mann, der so etwas vergaß.
»Ach was, wir würden schon auf ihn aufpassen«, schaltete sich d’Albret ein. »Außerdem hat der König noch zwei weitere Söhne, womit seine Nachfolge wohl mehr als gesichert ist. Aber seine Wahnsinnsanfälle kommen immer häufiger und halten länger an. Und dann ist er für keine Argumente zugänglich, schreit einerseits herum, versinkt andererseits in tiefe Melancholie. Ich habe ihn nahezu auf Knien angefleht, den Dauphin zum Heer zu schicken. Vergebens.«
»Wobei er vielleicht in lichten Momenten weiß, dass er ganz sicher nicht der Vater von all seinen Söhnen ist. Zumindest der jüngste, Charles, wurde nie und nimmer von ihm gezeugt. Seht ihn Euch doch nur einmal an! Wie kann aus zwei so schönen Menschen, wie es der König und seine Gemahlin nun einmal sind, ein derartiger Kretin entstehen? Von seinem Charakter einmal ganz zu schweigen. Als ich das letzte Mal bei Hofe weilte, habe ich selbst gesehen, wie er sich Singvögel in Netzen fangen ließ und den armen Kreaturen dann bei lebendigem Leibe die Beine ausriss. Er wollte hören, ob sie dann immer noch so schön sängen.«
Der Erzbischof sprach nur aus, was so gut wie alle aus dem Gefolge des Königs dachten. Wen hatte sich Isabeau de Bavière da nur in ihr Bett geholt? Dass sie es schon längst nicht mehr mit ihrem Gemahl teilte, war ein offenes Geheimnis. Aber zumindest hatte sie bisher bei der Auswahl ihrer Liebhaber stets einen guten Geschmack bewiesen. Es hieß, Isabeau selbst habe eine Mätresse für den König ausgesucht, die sich allabendlich, in die Kleider der Königin gewandet, zu ihm legen musste. So richtig konnte es ihr keiner verdenken, denn Charles wurde in seinem Wahn oft gewalttätig und fiel über jeden her, der sich dann in seiner Nähe befand, und war es auch die eigene Gemahlin.
Der Marshall von Frankreich seufzte bedeutungsschwer.
»Möge Gott verhüten, dass dieser Bastard jemals König wird. Aber in der Erbfolge stehen ja noch Louis und Jean vor Charles. So wird Frankreich dieses Schicksal wohl erspart bleiben.«
Jean Le Maingre konnte nicht ahnen, wie sehr er sich irrte.
»Aber welchen Part habt Ihr nun mir zugedacht, d’Albret?«, wollte der Erzbischof vom Connétable wissen. »Ihr habt mich doch nicht ohne Grund in diese sündige Runde eingeladen.«
»Was uns noch fehlt, ist die Beteiligung des Klerus an dem Feldzug, Exzellenz. Ihr sollt dafür sorgen, dass die Kontingente der Kirchenfürsten von Frankreich zu uns stoßen. Allein der Bischof von Beauvais verfügt über eine Streitmacht von fast tausend Mann. Darauf können und wollen wir – neben seinem Segen vor der Schlacht – nicht verzichten.«
»Nun, es dürfte nicht weiter schwer sein, ihn und die anderen Prälaten davon zu überzeugen, zum Heer zu stoßen. Im Gegenteil! Natürlich werde ich ebenfalls kommen. Ich freue mich schon darauf, viele englische Dickschädel einzuschlagen. Ich nehme an, es wird allgemein ein großes Gedränge in der ersten Schlachtreihe geben. Denn nur wer ganz vorn mit dabei ist, wird bei der erdrückenden Übermacht unserer Streitmacht eine Chance haben, hochrangige Gefangene zu machen, die fette Lösegelder bringen.«
»Der König selbst gehört mir«, meldete der Connétable seinen Anspruch an. »Ihr werdet Euch mit seinen Brüdern oder anderen Adeligen begnügen müssen. Aber ich bin sicher, Ruhm, Ehre und Beute werden für jeden von uns ausreichend vorhanden sein.«
»Darauf trinke ich!«
Der Marshall von Frankreich hob seinen Pokal, und die anderen beiden Männer prosteten ihm zu, bevor sie sich ihren Gespielinnen zuwandten.
Bald schwappte das Wasser über den Rand des Zubers, und der Raum war erfüllt von lustvollem Stöhnen und den spitzen Schreien der exotischen Schönheiten, wenn einer der Männer sie erneut zum Höhepunkt gevögelt hatte und sich in ihnen verströmte. Als schließlich alle erschöpft und befriedigt waren und sich an dem Kapaun und den Früchten labten, stellte der Erzbischof eine Frage, die ihm schon eine ganze Weile unter den Nägeln brannte.
»Könnt Ihr sicher sein, dass auch alle kommen, die Ihr vorhin aufgezählt habt, d’Albret? Und vor allem, wohin habt Ihr denn das Heer beordert?«
»Ich glaube kaum, dass einer zurückbleiben will, wenn es so leicht ist, den Feind zu schlagen. Nur so kann der Adel seine Treue zum König, oder besser gesagt, zu unserer von Graf Bernard de Armagnac so vorzüglich geführten Partei, beweisen. Wer nicht erscheint, gilt als Verräter oder als ein Anhänger der Burgunder und wird dafür mit aller Härte zur Verantwortung gezogen werden. Die Armee versammelt sich auf halber Strecke zwischen hier und Calais. Es sind also nur etwa fünfzig Meilen, die wir zurücklegen müssen, um zum Heer zu stoßen. Dort können wir in aller Ruhe unsere Vorbereitungen treffen und auf die Engländer warten. Sie müssen diesen Weg einschlagen, wollen sie nicht einen Riesenumweg in Kauf nehmen. Er wird sie über ein Feld führen, das an zwei Seiten dichte Wälder begrenzen. Dort stellen wir uns ihnen entgegen und stampfen sie in unsere französische Erde, die sie uns wegnehmen wollen.«
»Hat der Ort auch einen Namen?«
Der Marshall von Frankreich biss herzhaft in eine Keule des Kapauns. Mit vollem Mund nuschelte er etwas, das der Erzbischof kaum verstand.
»Noch einmal mit etwas weniger Fleisch im Maul, Le Maingre. Wie, sagtet Ihr, heißt das Nest?«
»Es sind nur ein paar Bauernhäuser unterhalb einer kleinen Burg, in der wir unser Hauptquartier errichtet haben. Aber rundum gibt es viel Platz für ein großes Feldlager. Man nennt den Ort, wenn ich mich recht erinnere, Azincourt.«
Fécamp, Anfang Oktober 1415

Die Spur, die das englische Heer auf seinem Marsch nach Norden hinterlassen hatte, konnte nicht einmal einem Blinden entgehen – auch wenn die Streitmacht mit rund sechstausend Mann relativ klein war. Die Armee rückte in einer Entfernung von etwa zwei Meilen parallel zur Küstenlinie im Hinterland vor, und so sahen John und seine Männer, die ihrer Fährte folgten, zu ihrer Linken die blaugrüne See, auf der kleine weiße Schaumkronen tanzten und die sich in der Ferne mit dem Himmel zu vereinen schien. Zu ihrer Rechten erstreckten sich, so weit das Auge blicken konnte, saftig grüne Wiesen, durchsetzt von kleinen Bauminseln und einzelnen Gehöften, die zumindest auf die Entfernung unversehrt wirkten. Offenbar hatte hier niemand geplündert. Es lag kein brandiger Geruch in der Luft, und auch über den kleinen Fischerdörfern am Rand des Meeres stieg nur der Rauch von Kochfeuern auf.
Ihr heutiges Ziel war Fécamp, etwa zehn Meilen nördlich von Étretat gelegen. In der dortigen Abtei hofften sie ein Nachtlager und auch etwas zu essen zu bekommen, bevor sie ihren Weg am nächsten Tag fortsetzen würden.
»Verstehst du das?«, wollte Mathew Gough von seinem Freund wissen. »Angeblich hat das Heer kaum Proviant, aber niemand bedient sich von dem reichgedeckten Tisch beiderseits des Weges. Was, bei Christi Blut, ist das für ein Krieg?«
»Offenbar einer, der von einem vernünftigen Mann geführt wird. Harry will König dieses Landes werden. Da kann er seine zukünftigen Untertanen schlecht ausplündern und abschlachten, wenn er sich nicht auf ewige Zeit deren Hass zuziehen will. Ich kann ihn verstehen. Die Franzosen sind von dem langen Bürgerkrieg zwischen den Armagnacs und Bourguignons schon genug geschädigt worden und entsprechend aufgebracht. Wenn ich Harry wäre, würde ich versuchen, mich ihnen als Befreier von diesem Übel zu präsentieren. Das dürfte sie auf seine Seite ziehen, und so hat er zwar immer noch den französischen Adel, aber nicht die einfachen Menschen gegen sich.«
»Das lässt unsere Hoffnung auf reiche Beute aber in ungeahnte Ferne entschwinden.«
»Mathew, was willst du? Ein paar Bauernkaten plündern? Da ist doch nichts zu holen, was der Mühe wert wäre! Ruhm, Ehre und Beute gibt es nur, wenn wir auf ein französisches Heer treffen, dessen Anführer reich und hochadelig sind. Darauf musst du hoffen!«
»Ja, aber diese kampferprobten Ritter sind keine leichten Gegner. Sie können dir auch ganz schnell den Schädel einschlagen oder dich mit ihren Lanzen aufspießen.«
»Hast du denn gedacht, dass dieser Krieg ein einziger Spaziergang wird? Spätestens nach dem, was wir in Southampton gesehen haben, musste doch jedem von uns klar sein, was auf ihn zukommt. Andererseits heißt es, dass selbst die einfachsten Bogenschützen nach der Schlacht von Poitiers steinreich waren.«
»Dein Wort in Gottes Ohr! Ich hoffe nur, dass wir die ganzen Strapazen und Gefahren nicht für nichts und wieder nichts auf uns nehmen. Soll ich ehrlich sein? Langsam sehne ich mich nach dem geruhsamen Leben in den Wäldern von Wales zurück.«
John schritt mit seinen langen Beinen so aus, dass Gough Schwierigkeiten hatte, auf gleicher Höhe mit ihm zu bleiben.
»Jetzt schon? Na, dann warte mal ab, bis wir das Heer erreicht haben, mit der kargen Soldatenkost vorliebnehmen und Befehlen gehorchen müssen.«
»Du Grünschnabel, du weißt doch gar nicht, wovon du sprichst!«, entrüstete sich Gough. »Wer von uns beiden hat denn schon mal in einem Krieg gekämpft, hä? Eigentlich müsste ich dir erzählen, was du mir hier predigst.«
John konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.
»Dann tu’s doch, aber hör endlich auf zu jammern. Das dort vorn scheint die Abtei von Fécamp zu sein, von der die Fischer sprachen. Vielleicht treffen wir hier schon auf die Nachhut des Heeres, denn ich sehe Pferde auf dem Platz vor der Kirche stehen.«
Die Männer hatten den Klippenrand erreicht und schauten auf ein kleines Tal, ähnlich dem von Étretat, herab. Nahe dem Ufer des Meeres befand sich links und rechts des kleinen Flüsschens Valmant ebenfalls ein Fischerdorf. Die Häuser hier waren allerdings größer, und mehrere verfügten sogar über ein Obergeschoss. Etwas weiter hinten im Taleinschnitt erstreckte sich ein ummauerter Klosterkomplex, überragt von einer gewaltigen Abteikirche, deren Vierungsturm jeder Kathedrale zur Ehre gereicht hätte. Den Zugang zum Kloster verwehrte wie bei einer Burg ein Torturm, doch das Fallgatter war hochgezogen, und die Torflügel standen weit offen.
Von ihrem erhöhten Standpunkt aus konnten die Männer im Inneren der Abtei etwa zwei Dutzend Pferde sehen, die von einigen Knappen gehalten wurden. Da die Streitrosse Überwürfe in Purpurrot trugen, auf denen aus Goldfäden gestickte Löwen prangten, gab es keinen Zweifel daran, wem sie gehörten. Sicher handelte es sich um ein paar Ritter aus der Nachhut des englischen Heeres, die vor dem Reliquienschrein mit dem heiligen Blut noch einmal ein letztes Gebet sprechen wollten.
Selbst bis in das ferne Upholland war der Ruf der Benediktinerabtei von Fécamp gedrungen. Der Legende nach waren ein paar Blutstropfen Jesu aus der Lanzenwunde, die Josef von Arimathäa in einem kristallenen Gefäß aufgefangen hatte, von diesem während der ersten Christenverfolgung in einem Feigenbaum verborgen worden. Durch einen Engel war das Holz dann später hierher an die Küste des Kanals gelangt. Der Bote des Herrn offenbarte sich der Legende nach einem Einsiedler und übergab ihm das Kristallgefäß. Daraufhin gründete der fromme Mann ein Kloster, in dem sich die Mönche vorrangig der Anbetung der kostbaren Reliquie widmeten. Als Beweis für das Wunder dienten der Fußabdruck des Engels, den er in einem Stein hinterlassen hatte, und ein Feigenbaum im Klostergarten, der angeblich aus dem alten Holz gesprossen war.
Bruder Hilarius hatte die Geschichte augenzwinkernd erzählt und John geargwöhnt, dass der aufgeschlossene Mönch nicht so recht an das Wunder glaubte. Nichtsdestotrotz war die Abtei von Fécamp zu einer bedeutenden Pilgerstätte aufgestiegen, die sogar mit Rom und Jerusalem in einem Atemzug genannt wurde. Wilhelm der Eroberer schenkte ihr große Ländereien in England, und einer ihrer Äbte wurde sogar zum Papst gewählt. Ob er die verschwenderische Lebensart, die er in seinem Palast in Avignon zelebrierte und die in ausschweifenden, lasterhaften Gelagen und zügellosen Jagden ihren Ausdruck fand, hier erlernt hatte? Oder war es schlichtweg seine Art gewesen, sich nach dem kargen und entbehrungsreichen Klosterleben etwas Besseres zu gönnen?
John hatte von diesem Papst Clemens aus einem Buch erfahren, das der Italiener Boccaccio verfasst und Bruder Hilarius ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit zum Lesen gegeben hatte. Das Werk bestand aus hundert zum Teil sehr frivolen Geschichten, die angeblich an zehn Tagen erzählt und aufgeschrieben worden waren, und hieß deshalb »Decamerone«. Hilarius, der stets gegen den reichen Klerus wetterte, hatte John außerdem erzählt, dass dieser aus Fécamp stammende Papst aus seinen englischen Pfründen das Fünffache der Einkünfte der Krone bezog. Das war vom Parlament festgestellt worden, konnte aber nicht rückgängig gemacht und noch nicht einmal für die Zukunft abgestellt werden, da sich die heimischen Kirchenfürsten dagegen sperrten. Sie befürchteten, dass es auch ihren Einkünften an den Kragen gehen würde, beschäftigte sich womöglich einmal eine vom König eingesetzte Instanz ausführlich mit ihren Bezügen.
Doch all das, was John durch den Kopf ging, als er auf dem Rand der Klippe stand und auf die riesige Klosteranlage herabblickte, war im Moment ohne Bedeutung. Wichtiger war es, die Ritter zu erreichen, bevor sie sich womöglich auf ihre Rösser schwangen und verschwanden. Deshalb machten sich die Männer auch sogleich an den schwierigen Abstieg von dem Kalksteinplateau, das hier hundert Yards steil abfiel. Auf einem Ziegenpfad erreichten sie die Talsohle, ließen das Dorf links liegen und wandten sich der Abtei zu. Niemand verwehrte ihnen den Zugang, und schon bald drängte sich die Hundertschaft Waliser durch das Kirchenportal in das gewaltige Schiff der Klosterkirche La Trinité, die aus normannischer Zeit stammte und als eine der größten ihrer Zeit galt. Selbst die Kathedrale Notre-Dame de Paris, so hieß es, war in ihrer Länge um einiges kürzer.
Vor dem Altar knieten etliche Ritter, andere standen hinter ihnen, und aus dem Chor klang der gutturale Gesang der Mönche. Ein Benediktiner schwenkte ein Weihrauchfass wechselseitig über einem kleinen Marmorschrein – augenscheinlich das berühmte Reliquiar – und den Knienden.
John wunderte sich darüber, dass man den Engländern hier offenbar nicht ablehnend gegenüberstand, sondern sie sogar segnete. Lag das an der Nähe zur Insel, von der die Abtei noch immer nicht unbedeutende Einkünfte bezog, oder an den Zuständen in Frankreich, die ebenso undurchschaubar wie beängstigend waren? Wie auch immer, hier schien sich jedenfalls niemand vor einer zukünftigen Herrschaft König Henrys zu fürchten.
Gerade erhob sich einer der Ritter, bekreuzigte sich, küsste den ihm dargereichten Schrein, wandte sich dann um und strebte mit langen Schritten dem Ausgang zu. John wollte die Gelegenheit nutzen und den Mann ansprechen, bevor er das Kirchenschiff verließ. Sicher konnte der ihm sagen, wo sie sich hinwenden und bei wem sie sich melden sollten.
»Vergebt mir, Sir, wenn ich Euch so unvermittelt anspreche. Wir«, John deutete auf die Männer um sich herum, »sind Bogenschützen und kommen aus den Bergen von Wales. Es ist unser Begehr, uns dem Heer König Henrys anzuschließen. Könnt Ihr uns sagen, wo wir die Armee finden und wer dort die Bogenschützen anführt?«
Der Ritter ließ seine Augen einen Moment lang misstrauisch über das kleine Häuflein schweifen. Dann hellten sich seine Gesichtszüge auf, und er schenkte John ein freundliches Lächeln.
»Sind wir also doch noch nicht von allen auf der Insel vergessen worden! Willkommen bei den Todgeweihten, hätte wohl ein römischer Cäsar jetzt gesagt. Nun, wenn Ihr das englische Heer sucht, es lagert etwas nördlich von hier nur ein paar Meilen entfernt auf der Hochebene. Ihr werdet herzlich willkommen geheißen werden, das versichere ich Euch. Und das dort«, der Ritter deutete auf einen graubärtigen Haudegen, der jetzt herantrat, »ist Sir Thomas Erpingham, der Befehlshaber der Bogenschützen. Er wird Euch unter seine Fittiche nehmen, aber gleichzeitig so drillen, dass Ihr Eure Arm- und Brustmuskeln jammern hört.«
»Da muss er sich aber anstrengen, denn wir sind so einiges gewohnt«, meldete sich Mathew Gough vorlaut. »Es wird wohl kaum einen im Heer geben, der es mit uns aufnehmen kann.«
»Dir Großmaul wird das Aufschneiden schon noch vergehen«, schnauzte der Herangekommene den vorwitzigen Waliser an. »Heute lasse ich Euch noch in Ruhe, denn die Nacht bricht bald herein. Aber morgen bei Sonnenaufgang meldet Ihr Euch bei mir. Dann will ich Eure Ausrüstung kontrollieren und sehen, ob Ihr überhaupt auf zehn Schritte ein Scheunentor trefft. Viel Hoffnung mache ich mir da allerdings nicht, wenn ich mir Euch armselige Gestalten so ansehe.«
Während der Kommandeur der Bogenschützen die Rekruten anraunzte, nickte der Ritter den Männern zu und wandte sich dann ab. Dabei entdeckte John eine verblasste Narbe auf dessen linker Gesichtshälfte etwas unterhalb des Auges. Und plötzlich kam ihm ein Verdacht. Ob der noch nicht ganz dreißigjährige Mann, den er aufgrund seiner eher einfachen Rüstung für einen Angehörigen des niederen Adels gehalten hatte, womöglich jemand ganz anderes war?
»Wer ist das?«, wollte John von Sir Thomas Erpingham wissen und wies mit einer Geste seines Kopfes dem Entschwindenden hinterher, der gerade, gefolgt von den anderen Gewappneten, die Kirche verließ.
Der alte Recke verschluckte sich fast aufgrund der unehrerbietigen Frage, entschloss sich dann aber doch, Antwort zu geben. Vornehmen konnte er sich diesen Flegel morgen immer noch und ihm Respekt einbleuen. Anderseits waren diese Männer, wenn sie denn wenigstens einen Bogen halten und einigermaßen damit schießen konnten, ein wahres Gottesgeschenk, mit dem man sorgsam umgehen musste.
»Aus welcher Einöde kommt Ihr denn, dass Ihr ihn nicht erkennt? Das war Henry, der fünfte seines Namens auf dem Thron. Von Gottes Gnaden König von England und, wenn es dem Herrn genehm ist, auch bald der dieses schönen, vernachlässigten Landes.«
 
Im Lager wurden die Neuankömmlinge mit lautem Hallo und Schulterklopfen begrüßt. Standen sich auch Waliser und Engländer seit Jahrhunderten oft feindlich gegenüber, so einten sie nun doch die Gefahr und der Kampfeswille.
John erschrak sich allerdings angesichts des Zustandes der Männer. Sie wirkten hohlwangig, ausgemergelt und viele sogar, als könnten sie sich kaum noch auf den Beinen halten. Und mit diesen Kämpfern wollte Harry durch Feindesland marschieren oder gar eine französische Armee schlagen, wenn sie sich ihm in den Weg stellte? Das konnte kaum gutgehen, und zum ersten Mal fragte sich John, ob das ganze Unternehmen und damit auch seine Pläne nicht zum Scheitern verurteilt wären. Vielleicht würden ihrer aller Knochen schon bald auf den Wiesen und Äckern der Normandie verrotten und die Franzosen diejenigen sein, die sich ein paar wertvolle Gefangene herauspickten, um Lösegeld zu erpressen. Den König zum Beispiel oder seine Brüder, die sich ebenfalls beim Heer befanden. Aber niemand würde sich um Bogenschützen kümmern. Die würden erbarmungslos niedergemacht werden, fielen sie den Rittern in die Hände, denn die fürchteten sie und ihre todbringenden Pfeile wie den Teufel. Im günstigsten Fall blendete man sie, oder, wenn sie ganz großes Glück hätten, hackte man ihnen nur Zeige- und Mittelfinger ab, damit sie nie wieder einen Bogen spannen, aber auf Feldern oder in Steinbrüchen immer noch als Gefangene bis an ihr Lebensende schuften konnten.
Das Heer sollte, wie man Johns Truppe mitteilte, in spätestens zehn Tagen Calais erreichen, wo man überwintern und neue Kräfte sammeln wollte. Dann würde im Frühjahr von den beiden Hafenstädten aus, die sich unter englischer Kontrolle befanden, ein zangenförmiger Angriff auf Rouen unternommen werden. So ging zumindest das Gerücht, denn niemand von den hohen Herren machte sich die Mühe, Bogenschützen oder einfache Soldaten über ihre weiteren Pläne zu unterrichten. Diese hatten zu kämpfen und zu sterben, und das, ohne lästige Fragen zu stellen. So war es von Anbeginn der Zeit und würde wohl auch – zumindest, wenn es nach den hohen Herren ging – bis zum Jüngsten Gericht so bleiben.
Sie alle vereinte allerdings die Hoffnung, auf dem Weg nach Norden nicht auf ein französisches Heer zu treffen. Dem konnten sich die Neuankömmlinge, als sie den traurigen Haufen sahen, der sich Armee nannte, nur anschließen, auch wenn ihre Hoffnung, reiche Beute zu machen, sich damit zumindest vorerst in Schall und Rauch auflöste.
Noch dazu, weil sie von ihren eigenen Landsleuten, die schon länger im Heer dienten, eindringlich gewarnt wurden, zu plündern oder sich an der einheimischen Bevölkerung zu vergreifen. Harry hatte erst am Tag zuvor einen Soldaten hängen lassen, der aus einer am Rande des Weges liegenden Kirche einen Messingleuchter hatte mitgehen lassen. Jedweder Diebstahl, und war es auch nur Mundraub, wurde ausnahmslos mit dem Tode bestraft, erfuhren die erschrockenen Bogenschützen. Außerdem war der Proviant äußerst knapp, da kein Tross mitgeführt wurde, um schneller voranzukommen. Das Heer besaß keinerlei Belagerungsgerät mehr, also schloss sich die Einnahme von Städten und Burgen, die Widerstand leisteten, von selbst aus. Waffen, Pfeile und Rüstungen waren auf Packpferde und wenige, leichte Wagen verladen worden.
John kam das alles eher wie eine Flucht als wie ein Kriegszug vor. Warum war Harry nicht in Harfleur geblieben, wenn es so schlecht um die Armee stand? Was wollte er beweisen, wenn er doch nicht über die Kräfte verfügte, das Land zu erobern und dauerhaft zu besetzen? Etwa, dass es ihm möglich war, unbeschadet durch französische Lande zu ziehen, unbehelligt von der Armee des gespaltenen Königreiches? Das wäre letztlich doch nur ein schaler Triumph. Und was geschah, wenn sich ihnen auf dem Weg nach Calais doch noch ein Heer in den Weg stellte? Zum Beispiel das des Herzogs von Burgund, der auch Herr über die angrenzende Grafschaft Flandern war? Würden sie die Kraft haben, ihm zu widerstehen? Wohl kaum, dachte John bei sich, wenn er sich so umsah. War er etwa nur zum Sterben nach Frankreich gekommen? Womöglich gemeinsam mit den Söhnen des Mannes, der seinen Vater hatte umbringen lassen? Sahen so Gottes Pläne für ihn aus? Fragen über Fragen, über die nachzudenken es sich erübrigte. Er hatte die Männer, die sich ihm anvertraut hatten, hierhergeführt. Jetzt war er auch für sie verantwortlich und wollte sein Bestes geben, damit so viele wie möglich in ihre Heimat zurückkehren konnten. Ob mit oder ohne Beute, war angesichts der alles entscheidenden Frage von Leben oder Tod letztlich ohne große Bedeutung.
 
Sir Thomas Erpingham erwartete die Neuzugänge am nächsten Morgen schon sehnsüchtig, und während das Lager abgebrochen wurde, wollte er sich ansehen, was für Männer da so überraschend zum Heer gestoßen waren. Über die Beweggründe der neuen Bogenschützen machte sich der alte Recke, der in unzähligen Schlachten in aller Herren Länder gekämpft hatte, keine Illusionen.
Die Männer waren auf Beute aus, keine Frage. Pech für sie, dass der König genau das unter schwerste Strafen gestellt hatte, weil er sich in den Augen von Sir Thomas dem Hirngespinst hingab, einmal über dieses Land zu herrschen. Harry wollte von den Franzosen geliebt werden, war das zu fassen? Anstatt Harfleur und jede Stadt und Burg, die auf ihrem Weg lag, zu plündern und anschließend an allen vier Ecken in Brand zu stecken, verschonte er nicht nur die Einwohner, sondern auch noch ihr Hab und Gut. Wer sich nicht daran hielt, der wurde unverzüglich dem Henker übergeben. So wie der arme Tropf gestern, der diesen unsäglich dummen Diebstahl begangen hatte. Einen bronzenen Leuchter! Was zum Teufel wollte der Kerl, der ein guter Bogenschütze gewesen war, nur damit? Zu Hause seine armselige Kate erhellen? Wo er sich doch sowieso keine Kerzen dafür hätte leisten können. Es war zum Auswachsen!
Hoffentlich hatte der Herr ein Einsehen und ließ sie unbeschadet Calais erreichen. Schließlich hatte selbst er, der noch nie einem Kampf aus dem Wege gegangen war, dafür gebetet. Von Harry einmal ganz abgesehen. Der Junge war so weit ganz in Ordnung. Vielleicht ein bisschen fromm und zu sehr seinen ritterlichen Idealen verhaftet, aber ansonsten mutig, entschlossen und keineswegs hoffärtig. Ein König, wie ihn das Land brauchte. Vorausgesetzt, er lebte lange genug, um Glanz an seine Fahne zu heften.
Erpingham hatte als einfacher Soldat seine kriegerische Laufbahn begonnen und schon unter dem Schwarzen Prinzen in Aquitanien, aber auch in Spanien, Schottland, ja sogar in Preußen und Litauen gekämpft. An der Seite von Harrys Vater war er bis nach Jerusalem gepilgert, doch jetzt seufzte er schwer. Was vor ihnen lag, würde wahrlich kein Honiglecken werden. Die paar Waliser könnten das Blatt auch nicht wenden, käme es demnächst doch noch zur Schlacht. Aber ansehen wollte er sie sich zumindest, das war er sich und seinem Ruf schuldig.
Die zu musternden Rekruten waren vor dem Zelt des Oberbefehlshabers der Bogenschützen angetreten und hatten jeder ihre zwei geforderten Langbögen, die Leinenköcher mit den Pfeilen und die Ersatzsehnen vor sich liegen. Erpingham musste zugeben, dass eine gewisse Disziplin in dem Haufen steckte und die Ausrüstung sich in tadellosem Zustand befand. Die meisten der Neuankömmlinge trugen gesteppte Gambesons, einige wenige kurze Kettenhemden, kaum einer allerdings einen Helm. Nun, da würde sich beim Waffenmeister sicher der eine oder andere finden lassen. Wobei es eh nichts nützte, die Kerle zu wappnen, denn für den Kampf Mann gegen Mann waren sie weder geschult noch bewaffnet. Was wollten sie denn mit den kurzen Schwertern, die an ihren Seiten hingen, gegen einen Ritter, der in einer Mailänder Rüstung steckte und sein Langschwert meisterlich führte, ausrichten? Nein, waren ihre Pfeile verschossen, und hatten es die gegnerischen Streitkräfte trotzdem geschafft, heranzukommen, dann blieb ihnen erfahrungsgemäß nur eins übrig – nämlich tapfer zu sterben.
»So, nun wollen wir doch einmal sehen, was ihr könnt und ob es überhaupt Sinn macht, euch durchzufüttern, oder nicht besser ist, euch gleich zum Teufel zu jagen«, knurrte Erpingham die Männer an. »Seht ihr da drüben die Scheune? Sie ist, schätze ich, knapp hundert Yards entfernt. Meint ihr, dass jemand von euch es schafft, einen Pfeil in die Bretterwand zu schießen? Wer es sich zutraut, der möge vortreten, auch wenn ich es erst glaube, wenn ich es gesehen habe.«
John nahm die Worte des alten Recken für das, was sie waren – einen Scherz. Denn wer das, was Erpingham von ihnen verlangte, nicht schaffte, der sollte lieber Blumen pflücken gehen. Er gab seinen Männern ein Zeichen, alle traten vor, spannten die Bögen, und im nächsten Moment erfüllte das charakteristische Zwitschern der Befiederung an den Pfeilschäften die Luft. Auf hundert Yards wurde nicht in einer nach oben ansteigenden Flugbahn, sondern gerade geschossen, und natürlich schlugen alle Pfeile in die Holzwand ein. John hätte niemanden in seiner Truppe geduldet, der dazu nicht in der Lage gewesen wäre.
»Nun, meine Kinder«, meinte Erpingham schmunzelnd, »offenbar ist bei euch nicht ganz Hopfen und Malz verloren. Meint ihr denn, dass ihr das auch wiederholen könntet, wenn ihr ein paar Schritte zurückgeht? Vielleicht zehn? Oder wird das dann zu weit für euch?«
John hatte genug von der Alberei und war nicht bereit, sich und seine Männer weiter zum Narren halten zu lassen.
»Was soll der Unfug?«, fuhr er den Kommandeur nicht gerade respektvoll an. »Wir haben nicht den weiten Weg gemacht, um uns von Euch verhöhnen zu lassen. Denkt Ihr, wir wissen nicht, dass von einem Bogenschützen des königlichen Heeres erwartet wird, auf hundert Yards in die inneren drei Ringe einer Scheibe und auf zweihundert Yards in ein zwei Schritt großes Quadrat zu treffen und dabei zehn Pfeile in der Minute auf den Weg zu bringen? Genau das könnt Ihr von uns fordern, aber nicht diese unsinnige Spielerei. Ich versichere Euch, jeder von uns kann diese Prüfung bestehen. Es dürfte nur etwas zu lange dauern, Euch dies auf die von Euch gewünschte Art zu demonstrieren. Vielleicht ist der König dann schon in Calais, während wir hier noch herumstehen und Probeschüsse abgeben.«
»Ich habe gestern schon gemerkt, dass du eine reichlich große Lippe führst, Freundchen. Beweise mir doch mal, dass du mehr als nur ein Scheunentor triffst. Siehst du den Wetterhahn auf dem Giebel der Scheune? Bring ihn zum Tanzen. Schieß deine zehn Pfeile in der vorgegebenen Zeit auf ihn ab. Wenn du ihn jedes Mal triffst, will ich dir glauben, dass du ein guter Schütze bist.«
Das war nun wahrlich keine leichte Aufgabe. Das Blech mit dem ersten Geschoss zu treffen, stellte kein großes Problem dar, aber danach den sich drehenden Hahn, das war eine ganz andere Sache. Doch John nahm die Herausforderung an. Er legte einen Pfeil auf die Sehne, versank für einen kurzen Moment wie in Trance, um sich zu sammeln, spannte dann blitzschnell den Bogen und schoss wie gewohnt rein intuitiv. Bevor der erste Pfeil sein Ziel erreicht hatte, folgten bereits die nächsten.
Alle hörten das Klicken, als das erste Geschoss den Blechhahn traf, und sich danach noch neunmal wiederholte. Erleichtert atmete John auf, ließ den Bogen sinken und freute sich über den Respekt, den er in den Augen von Sir Thomas Erpingham sah.
»Mein Sohn, es ist schon lange keinem mehr gelungen, mich so zu beeindrucken«, räumte der alte Recke ein. »Das will ich neidlos eingestehen. Führst du diesen armseligen Haufen an, und kannst du dafür garantieren, dass die anderen nur halb so gut sind wie du?«
»Dafür verbürge ich mich. Aber nennt uns keinen ›armseligen Haufen‹. Ich selbst bin zwar Engländer, aber diese tapferen Männer aus Wales haben nicht verdient, dass man sie gering schätzt. Das hier an meiner Seite ist Mathew Gough, der schon unzählige Bogenschützenwettbewerbe gewonnen hat. Zuletzt den auf Lancaster Castle gegen starke Konkurrenz. Auch ich war ihm unterlegen, muss ich eingestehen.«
Erpingham nickte anerkennend und ließ seinen Blick über die Männer schweifen.
»Lancaster Castle, soso. John of Gaunt hat mich dort zum Ritter geschlagen. Manchmal kommt es mir vor, als wäre das in einem anderen Leben gewesen. Nun nimm mir nicht jedes derbe Wort gleich krumm, Söhnchen. Wir sind hier schließlich nicht in einem Nonnenkloster. Ich mein es ja nicht böse, im Gegenteil. Willkommen in König Henrys sieg- und glorreicher Armee, meine Kinder. Auf dass Ruhm und Ehre mit uns sind! Heute Abend könnt ihr euch vom Proviantmeister jeder einen Humpen Bier geben lassen. Sagt ihm, ich hätte das befohlen. Und nun brechen wir das hier ab und machen uns auf den Weg nach Norden. So Gott will, werden wir in zirka einer Woche wieder im Trockenen sein und ein Dach über dem Kopf haben.«
Jetzt, wo der Alte es sagte, merkte auch John, dass es zu regnen begonnen hatte.
Azincourt, Oktober 1415

Was als leichter Sprühregen begonnen hatte, wuchs sich zu einem tagelangen Landregen aus, der alles und jedes durchnässte. Schon bald hatte keiner der Engländer und Waliser mehr einen trockenen Faden am Leibe, kein Kochfeuer konnte des Abends entzündet werden, und außer schimmeligem Brot gab es nichts zwischen die Zähne. Nur dürsten musste keiner, denn Wasser gab es wahrlich genug. Und als das Heer nach vier Tagen endlich die Somme erreichte, das letzte große natürliche Hindernis vor Calais, wurde auch klar, dass ihnen die Franzosen nicht kampflos den Weg freigeben würden.
Der Fluss war durch den Regen stark angeschwollen, doch Harry hatte gehofft, ihn über die Sandbänke in der Mündung überqueren zu können. Um die Wasserflächen zwischen diesen zu überbrücken, waren von den Pioniertruppen auf dem Weg Bäume gefällt worden, aus denen sie Knüppeldämme errichten wollten. Doch die hier ansonsten reichlich vorhandenen Anschwemmungen im Übergang der Somme zum Meer waren offenbar von Menschenhand abgegraben worden. An ihrer statt erstreckten sich angespitzte Pfahlreihen durch das Flussbett. Und auf der anderen Seite des Flusses sahen die überraschten Engländer erstmals seit Harfleur wieder bewaffnete Franzosen. Rüstungen und die blau-goldenen Überwürfe der Pferde blitzten trotz des Regens herüber, hinter aufgestellten Pavesen hatten sich Armbrustschützen verschanzt, und ganze Kompanien von abgesessenen Gewappneten schienen nur darauf zu warten, dass die Engländer trotzdem versuchen würden, die Somme zu queren.
Dass das ein hoffnungsloses Unterfangen war, erkannte der eilig einberufene Kriegsrat recht schnell. Also gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder das Heer marschierte zurück nach Harfleur, was der König entschieden ablehnte. Denn einerseits würde das aussehen, als ob ein geprügelter Hund den Schwanz einzog, und andererseits die Gefahr bestehen, dass sich die Franzosen ihrerseits nach Calais wandten. Wenn sich aber die Besatzung der Hafenstadt im Stich gelassen fühlte, bestand durchaus die Gefahr, dass sie kapitulierte und damit dieser wichtige Brückenkopf auf dem Festland für die Engländer endgültig verlorenging.
Oder die Armee marschierte an den Ufern der Somme flussaufwärts, bis man eine Brücke oder eine passierbare Furt fand. Allerdings führte der Strom genau in das Kernland Frankreichs hinein, und keiner konnte sagen, wie lange ihm das Heer folgen musste, bevor er überquert werden konnte. Doch was half alles Lamentieren, wenn es keine andere Möglichkeit gab? Und so änderte die Armee, als sie nur noch siebzig Meilen vor Calais stand, die Marschrichtung von Nord nach Ost.
In Eilmärschen jagten der König und seine Truppenkommandeure die erschöpften Soldaten am Südufer der Somme entlang, doch auf der anderen Flussseite hielt die französische Armee immer mit ihnen Schritt. Jeder Übergang, jede noch so kleine Brücke war zerstört worden, und langsam machte sich Verzweiflung im englischen Heer breit. Der Proviant ging trotz sparsamster Rationen zur Neige, und so manch Kranker musste unterwegs zurückgelassen werden. Sein Schicksal war ungewiss, und ob er jemals die Heimat wiedersehen würde, mehr als fraglich.
Die Waliser Hundertschaft konnte da noch am ehesten aus ihren Reserven schöpfen, denn den Männern war die kräftezehrende Belagerung von Harfleur ja erspart geblieben. Seit die Franzosen gesichtet worden waren, trommelte John jeden Abend nach Ausgabe der kargen Essensration alle seine Schützen zusammen und ließ sie sich im Schwertkampf üben. Bald gesellten sich auch andere Soldaten dazu, und Waffenklirren schallte durch das ganze Lager.
Es dauerte nicht lange, bis Sir Thomas Erpingham auftauchte und sich das Spektakel ansah. Er stand unweit von John an einen Baum gelehnt, die Arme vor der Brust verschränkt, und hörte zu, wie dieser Befehle und Anweisungen gab.
»Du musst das Schwert führen, als wäre es dein verlängerter Arm, Rudger«, hörte er den jungen Mann sagen. »Nicht wie einen Hammer, denn dazu ist es nicht gemacht. Tust du das nicht, schlachtet dich der erste Franzose, dem du gegenüberstehst, wie der Metzger in deinem Dorf die Schweine. Komm, ich zeige es dir noch einmal.«
Mit viel Geduld ging John von Mann zu Mann, gab hier einen Rat, zeigte dort eine Finte, die ihn John Lovel gelehrt hatte, und führte an anderer Stelle mit einem Gegner ein Scheingefecht. Nach einiger Zeit winkte Erpingham ihn zu sich, und John unterbrach seine Bemühungen, aber nicht ohne die Männer zu ermuntern, sich weiter im Gebrauch ihrer Schwerter zu üben.
»Was soll das werden?«, wollte der Anführer der Bogenschützen von ihm wissen. »Warum trainiert die Truppe nicht mit dem Bogen? Du kannst doch nie und nimmer aus diesem verhungerten Haufen in kurzer Zeit erfahrene Fußkämpfer machen. Bogenschützen ziehen sich zurück, wenn sie ihre Pfeile verschossen haben, und überlassen den Gewappneten das Feld. Eventuell fallen sie über den Tross her, aber das ist auch schon alles. Willst du diese Männer wirklich mit ihren kümmerlichen Kurzschwertern gegen einen französischen Ritter antreten lassen? Der erledigt doch zehn von ihnen auf einen Streich! Doch etwas geht mir nicht aus dem Kopf. Wo hast du Bürschchen denn gelernt, die Klinge zu führen? Bei dir sieht es mir nämlich ganz so aus, als wärst du am königlichen Hof durch eine harte Schule gegangen, und dein Schwert ist dem eines Edelmannes würdig.«
»Ich hatte einen Lehrmeister, der mich im Gebrauch der Waffen unterwiesen hat. Wenn auch nicht am Hof, sondern in einem kleinen Dorf in Lancashire mit dem Schwert meines Vaters. Und nachdem Ihr mich jetzt mit einem wahren Redeschwall überschüttet habt, möchte auch ich eine Frage an Euch richten. Wenn es so weiterregnet – und es sieht ganz danach aus –, wie sollen dann die Bogenschützen kämpfen? Mit nassen Sehnen, die es kaum ermöglichen, einen Pfeil hundert Yards weit zu schießen, geschweige denn ihm die nötige Durchschlagkraft verleihen, um einen Ritter niederzustrecken? Wenn ich das richtig sehe, besteht unser Heer aus etwa tausend Gewappneten, aber fünftausend Bogenschützen, die vielleicht in einer Schlacht gar nicht richtig zum Einsatz kommen können. Da drüben, am anderen Ufer, sehe ich in etwa die gleiche Anzahl von Kämpfern wie in unserer Armee. Allerdings alles Ritter und Kriegsknechte. Deshalb meine Gegenfrage: Wollt Ihr die Franzosen bei dieser Übermacht zuerst die königliche Kerntruppe abschlachten lassen und ihnen anschließend gleich noch die Bogenschützen zum Fraß vorwerfen? Darüber sollte sich der Kriegsrat mal Gedanken machen. Wenn diese Männer«, John zeigte in die Runde, »nicht mitkämpfen, wenn es darauf ankommt, auch Mann gegen Mann, wird es am Ende einer Schlacht für uns alle sehr duster aussehen.«
»Söhnchen, was glaubst du, mit wem du sprichst? Werde erst einmal trocken hinter den Ohren, bevor du mir so eine Ansprache hältst.« Erpinghams Stimme klang bei diesen Worten zu Johns Erstaunen jedoch nicht aufgebracht, sondern eher nachdenklich und versöhnlich. »Aber mit dem Schwert wird das nichts, damit können kaum die besten Ritter eine gute Rüstung knacken. Du hast völlig recht, die Männer führen ihre Kurzschwerter wie Hämmer und Keulen. Deshalb werden sie genau diese auch bekommen. Gleich morgen früh rede ich mit dem Waffenmeister. Er soll jeden Bogenschützen mit einem Kampfhammer, Falkenschnabel oder einer eisenbeschlagenen Keule ausrüsten. Davon müssten wir genügend dabeihaben. Und den König werde ich bitten, den Gewappneten zu befehlen, jeweils ein halbes Dutzend Bogenschützen im Gebrauch dieser Waffen zu unterweisen, damit du nicht die ganze Arbeit allein zu verrichten hast. Übrigens, wie hieß denn dein Lehrmeister? Vielleicht kenne ich ihn ja aus früheren Zeiten.«
»Sir John Lovel, wenn es genehm ist.«
Da es schon fast völlig dunkel war, konnte John nicht sehen, wie Erpingham die Augen aufriss. Stattdessen hörte er nur ein gemurmeltes »Soso«, bevor sich der alte Recke umwandte und zum Lager zurückstapfte. Er würde ein ernstes Wörtchen mit Baron of Fanhope, dem Kommandeur der Vorhut, reden müssen, denn auf einmal wusste er, wer der junge Mann war, dessen Gesichtszüge ihm von Anfang an bekannt vorgekommen waren. Schließlich hatte er mit dessen Vater mehr als einmal Seite an Seite und Rücken an Rücken gekämpft.
 
Der König und sein Kriegsrat waren schier am Verzweifeln. Sie konnten die Somme nicht überqueren, und somit war Calais in nahezu unerreichbare Ferne gerückt. Die Armee musste nun nochmals weiter nach Osten marschieren und im weiten Bogen Amiens umgehen. Die Stadt war mit ihren umfangreichen Befestigungen und der starken Besatzung einfach unbezwingbar für das kleine, erschöpfte Heer.
Doch hinter Amiens verlief der Fluss über das weiter nordöstlich gelegene Péronne bis nach Voyenne im Süden in einem großen Bogen. Diesen wollte Harry abkürzen, indem er das Ufer der Somme gleich hinter Amiens verließ und geradewegs nach Voyenne marschierte. Noch einmal trieb er seine Armee zu einer großen Kraftanstrengung an. Die Franzosen hatten durch den Verlauf des Stromes auf der anderen Uferseite einen wesentlich weiteren Weg zurückzulegen. Als die Engländer daher endlich wieder die Somme erreichten, nachdem sie die Tiefebene von Santerre in einem Gewaltmarsch durcheilt hatten, fehlte von ihren Feinden glücklicherweise jede Spur. Zugleich fanden die Kundschafter bei Voyenne auch, wie erhofft, einen Übergang über den Fluss. Zwei Dämme, zwar beschädigt, aber nicht zerstört, führten durch ein Sumpfgebiet auf die andere Seite. Noch am selben Abend und bis tief in die Nacht hinein wurden sie von den Pioniertruppen instand gesetzt, so dass das englische Heer am nächsten Tag das letzte große, natürliche Hindernis auf dem Weg nach Norden schließlich überqueren konnte.
Was Harry nicht ahnte, war, dass er damit einer Kriegslist des Connétables von Frankreich aufsaß. Charles d’Albret hatte die Engländer jetzt genau da, wo er sie haben wollte. Von diesem Übergang über die Somme aus gab es nur einen Weg nach Calais, auf dessen halber Strecke er sich ihnen mit dem französischen Heer entgegenstellen wollte. Zwar fehlten noch immer die Kontingente einiger hoher Herren, die ihr Kommen zur Schlacht zugesagt hatten, wie zum Beispiel das des Herzogs der Bretagne. Doch die versammelten knapp dreißigtausend Gewappneten, darunter weitere Herzöge, Grafen, Barone, Edelleute und Ritter, die ihr ganzes Leben lang kaum etwas anderes getan hatten, als sich im Waffenhandwerk zu üben, sollten eigentlich mehr als genügen, um diesen armseligen Haufen von Invasoren niederzumachen. Und vielleicht kamen die anderen ja noch, bevor das große Morden begann.
Sir Thomas Erpingham hatte Wort gehalten und alles an Ausrüstung unter den Bogenschützen verteilen lassen, was der Waffenmeister noch vorrätig hatte. John entschied sich für ein langstieliges Kampfbeil, das gegenüber der Schneide einen fußlangen, leicht gebogenen Eisendorn besaß. Zusätzlich ließ er sich einen visierlosen Helm mit angenietetem Kettengeflecht, das ihm bis auf die Schultern fiel, und den man aus unerklärlichen Gründen Beckenhaube nannte, aufdrängen. Auf weiteren Schutz verzichtete er lieber, weil der ihn zu unbeweglich gemacht hätte. Mathew Gough hingegen wählte einen schweren Kampfhammer nebst einem Eisenhut, und auch die übrigen Waliser bedienten sich nach Gutdünken. Normalerweise musste jeder Schütze selbst für seine Bewaffnung und Ausrüstung Sorge tragen, und nur Knappen, die vor oder nach einer Schlacht zu Rittern geschlagen wurden, bekamen eine Rüstung aus königlichen Beständen gestellt. Doch offenbar waren die Regeln außer Kraft gesetzt, denn letztlich ging es für alle um das nackte Überleben.
Nachdem es in den letzten Tagen etwas weniger feucht von oben gewesen war, setzte nach dem Überqueren der Somme wieder Regen ein. Die Männer hatten mittlerweile aufgehört, darüber zu fluchen, und ertrugen die Fluten von oben mit stoischer Ruhe. Die Bögen blieben in ihren Futteralen weitgehend trocken und waren natürlich entspannt. John trug wie die meisten Bogenschützen die Sehnen aufgerollt unter seinem Helm, dem einzigen trockenen Platz an seinem Körper.
Die Marschkolonne zog sich ewig lang hin, und die Waliser, die an ihr Ende befohlen worden waren, weil dort am ehesten mit einem Angriff gerechnet werden musste, bekamen oft nicht mit, was an der Spitze des Heereszuges, wo sich die Ritter und Gewappneten befanden, vor sich ging. Doch diesmal war es anders.
Das Heer war durch eine hügelige, baumbestandene Landschaft marschiert und hielt unterhalb eines Hanges, als Späher herangaloppiert kamen. Sie parierten ihre Pferde vor dem König und seinem engsten Gefolge durch, und auch wenn man weiter hinten nicht verstand, was sie sagten, so waren ihre Gesten doch unmissverständlich. Offenbar hatten sie das feindliche Heer entdeckt, und da sie sich nie allzu weit von der Spitze der Armee entfernten, musste sich dieses in unmittelbarer Nähe befinden.
John schluckte schwer und war überzeugt davon, dass viele seiner Kameraden ein ähnlich flaues Gefühl wie er in der Magengegend hatten. Er war mit seinen Freunden voller Hoffnung in diesen Krieg gezogen. Doch was sie angetroffen hatten, war weit von dem entfernt, was sie sich in den Wäldern von Wales ausgemalt hatten. Nässe, Kälte, Hunger und wochenlange Märsche hatten in ihren Träumen von Ruhm und Beute keine Rolle gespielt. Aber es sollte noch viel schlimmer kommen.
Nachdem die Kundschafter ihre Meldung beendet hatten, galoppierte Harry, gefolgt von seinen Bannerträgern, seinen Brüdern und einigen hohen Adeligen den kleinen Hügel hinauf, während Erpingham angesprengt kam und den Bogenschützen den Befehl gab, aufzufächern und die Flanken der kaum tausend Gewappneten zu sichern.
John war einer der Ersten, die den Hügelkamm erreichten, und was er sah, ließ ihm das Blut in den Adern erstarren.
Vor dem englischen Heer erstreckte sich eine Ebene, eher ein weites Feld, das beidseits von dichtem Wald begrenzt wurde. Vor kurzem musste es gepflügt und für die Wintersaat vorbereitet worden sein, die man aber offenbar noch nicht ausgebracht hatte, denn es war nicht geeggt, und das Regenwasser füllte die Zwischenräume der aufgeworfenen Schollen bis zum Rand. Da durchzumarschieren, würde eine einzigartige Kraftanstrengung bedeuten, doch das war gar nicht das Problem. Am Ende des Feldes, etwa tausend Yards entfernt, standen die Franzosen – unendlich viele Franzosen.
Noch niemals in seinem Leben hatte John so viele Menschen, noch dazu auf einem Haufen, gesehen. Er befand sich mit seinen Gefährten am Rand des rechten Flügels des englischen Heeres und konnte von seiner Position aus weite Teile der feindlichen Armee überblicken. Von Waldrand zu Waldrand, so schätzte John, waren es gut eintausendzweihundert Yards. Schulter an Schulter standen die französischen Gewappneten in blitzenden Rüstungen und bunten Waffenröcken, also rund tausend Soldaten oder gar etwas mehr, in einer Reihe. Und davon gab es acht allein im ersten Treffen, womit der Gegner dem englischen Heer zahlenmäßig weit überlegen war. Doch hinter dem ersten Block befand sich ein ebensolcher zweiter und dahinter – es war kaum zu glauben – noch ein dritter. Ihm und seinen weniger als sechstausend Kameraden standen also in etwa fast fünfundzwanzigtausend Feinde gegenüber! Bestens ausgeruht und, soweit man sehen konnte, fast alles Gewappnete. Dazu kamen geschätzt zweitausend Berittene, die sich mit ihren Pferden zwischen den Schlachtreihen tummelten, und Armbrustschützen, die hinter den Pavesen Aufstellung genommen hatten.
John sah, wie sich die Männer um ihn herum bekreuzigten. Viele waren so blass wie eine frisch gekalkte Wand, und einige liefen sogar zum Waldrand, um sich dort zu übergeben. Wenn das, was vor ihnen stand, kein furchterregender Anblick war, dann gab es keinen!
Aus den gegnerischen Linien lösten sich drei Reiter und hielten auf das Zentrum des englischen Heeres, wo sich der König befand, zu. Ihre Pferde hatten große Mühe, die relativ kurze Entfernung zwischen den beiden Heeren zu überwinden, und fielen nach einem kurzen Galopp trotz allen Spornierens in den Schritt.
Harry ritt den Herolden gar nicht erst entgegen. Was sie wollten, konnte er sich denken, und sein eigenes Pferd war viel zu erschöpft, als dass er es über diesen Sturzacker getrieben hätte. So mussten die Franzosen den ganzen Weg zurücklegen und hielten nun wenige Yards vor den dünnen, englischen Reihen. Was gesprochen wurde, konnten nur diejenigen hören, die sich in unmittelbarer Umgebung des Königs befanden. John ahnte, dass die Herolde den König und seine Armee aufforderten, sich angesichts der erdrückenden Übermacht zu ergeben und sich in die Gefangenschaft zu fügen.
Doch wie nicht anders zu erwarten, ging Harry nicht darauf ein. Nach einer kurzen Ansprache schleuderte er den Herolden seinen Handschuh vor die Füße. Das war an Deutlichkeit nicht zu überbieten, und John und seine Kameraden machten sich innerlich bereit, noch heute zu sterben, als überraschend der Befehl kam, ein Lager am Fuße des Hanges aufzuschlagen.
 
Die unvermeidbare Schlacht war auf den nächsten Tag verschoben worden, denn die Franzosen hofften noch auf eintreffende Verstärkung. Die Engländer hingegen hatten keinerlei Rückzugsmöglichkeit, und vor ihnen befand sich der Feind. Doch immerhin standen sich zwei christliche Heere gegenüber, und die fielen nicht wie tollwütige Barbaren übereinander her, sondern waren freundlich und höflich zueinander. Zumindest bis zu dem Zeitpunkt, an dem der Kampf begann und man sich gegenseitig die Schädel einschlug, die Gliedmaßen abhackte und die Bäuche aufschlitzte.
Harrys Soldaten wurde damit wider Erwarten eine kurze Gnadenfrist gewährt, doch das Ende stand wohl unausweichlich fest. Wer sollte dieser riesigen und bestens gerüsteten französischen Armee standhalten? Die nicht einmal tausend Gewappneten um den König herum? Die fünftausend Bogenschützen, deren Pfeile, von nassen Sehnen abgeschossen, wenig wirksam sein würden gegen Mailänder und Brabanter Rüstungen? Wohl kaum. Blieb einfach nur, zu beten oder bei den Feldgeistlichen zu beichten, um am nächsten Tag wenigstens mit reiner Seele vor den Herrn zu treten.
John hingegen wollte lieber allein sein, um in Ruhe etwas in der ihm von Bruder Hilarius geschenkten Bibel zu lesen. Schließlich hatte der Pater ihm gesagt, dass jeder Mensch sich auch selbst an Gott wenden könnte und es dazu keines Priesters bedurfte. Doch die gewünschte Einsamkeit war ihm nicht beschert, denn Mathew Gough kam mit drei anderen Walisern auf ihn zu, und der junge Hundertschaftsführer ahnte bei ihrem Anblick schon, dass ihm ein unerfreuliches Gespräch bevorstand.
»Hör zu, John! Wir müssen mit dir reden«, begann Gough mit ernster Miene. »Die Männer sagen, sie wären nur hier, weil sie deinen Versprechungen von Ruhm, Ehre und Beute geglaubt hätten. Nie war die Rede davon, dass sie solch einer gewaltigen Übermacht gegenüberstehen würden. Nun verlangen sie von dir, dass du sie aus dieser verfahrenen Situation wieder heil herausbringst. Lass dir gefälligst etwas einfallen, sie vertrauen auf dich!«
»Wofür halten mich die Männer? Für Gottvater? Ich kann doch keine Wunder wirken! Und außerdem hat sie Owen Glendower auf seinem Sterbebett darauf eingeschworen, sich mir anzuschließen. Vielleicht hilft es ja eher, ihn um Hilfe anzuflehen. Jedenfalls ist sein Weg zu unserem Herrn im Moment noch kürzer als der meine.«
»Versündige dich nicht einen Tag, bevor du womöglich wie wir alle vor ihn trittst, John! Uns anderen ist jedenfalls überhaupt nicht nach Scherzen zumute. Einige Männer überlegen sogar schon, sich auf und davon zu machen. Harry wird ihnen wohl kaum Häscher hinterherschicken und damit sein Heer noch weiter schwächen.«
»Und was soll das bringen? Wir sind hier weit im Landesinneren. Zuerst machen die Franzosen diejenigen nieder, die sich ihnen entgegenstellen. Dann Jagd auf alle, die geflohen sind. Keiner würde es bis zur Küste schaffen, da bin ich mir ganz sicher.«
»Zum Teufel, John, sitz hier nicht so stoisch herum! Tu was, verdammt noch mal! Zumindest müssen die Männer beschäftigt werden. Lass sie zur Not die ganze Nacht über Waffenübungen abhalten, oder denk dir sonst etwas aus. Ansonsten ist morgen mindestens die Hälfte unserer Schützen weg, und die andere wird vor Angst keinen Bogen spannen können.«
»Na gut, ich kann es zumindest versuchen«, meinte der Angesprochene nachdenklich. Ihm kam da etwas in den Sinn, was ihm vor vielen Jahren John Lovel über die Schlacht von Poitiers erzählt hatte. Der größte Feind der Bogenschützen war immer die gegnerische Reiterei. Sie wurde meist gleich zu Beginn der Schlacht ausgeschickt, um die gefürchteten Feinde durch einen schnellen Angriff auszuschalten. Das hatte der Schwarze Prinz vor sechzig Jahren mit einfachen Mitteln zu verhindern gewusst. Warum sollte man dies morgen nicht ebenso versuchen? Einen Versuch war es zumindest wert.
John sprang auf die Beine und lief mit schnellen Schritten zu den Walisern, die sich an einem geschützten Platz unter den Bäumen versammelt hatten.
»Hört zu, Männer! Lasst den Mut nicht sinken. Schon mehrmals standen Engländer einem überlegenen französischen Heer gegenüber und haben es doch immer bezwungen. Habt ihr gesehen, wie schwer und grundlos der Boden auf dem Feld ist? Wintersaat muss immer tiefer eingebracht werden als Sommersaat. Das wissen alle, die vom Lande kommen. Unser größter Feind sind die Ritter, die glauben, im Galopp unter unseren Pfeilen hinwegreiten und uns dann von ihren Streitrossen herab niedermachen zu können. Aber habt ihr gesehen? Nicht einmal die Pferde der ungerüsteten Herolde haben es vermocht, schnell durch den Moder zu kommen! Also haben wir diesmal mehr Zeit, um uns ihrer mit unseren Pfeilen zu erwehren. Selbst wenn wir aufgrund der Nässe wohl nicht so weit werden schießen können wie sonst. Um ihre Pferde zu treffen, wird es allemal reichen. Und sollten die Ritter uns dann doch erreichen, werden sie eine böse Überraschung erleben. Schaut her!«
John hatte einen etwa zweieinhalb Yard langen, jungen Baumstamm mitgebracht. Davon gab es unzählige im Lager, denn die Pioniere hatten sie geschlagen, um damit im Bedarfsfall Knüppeldämme über Sümpfe und kleine Flüsse zu errichten. Jetzt nahm er sein Kampfbeil und spitzte den Stamm an einer Seite mit raschen Schlägen an. Dann rammte er diesen Teil schräg in den aufgeweichten Boden, hieb mit Goughs Kampfhammer mehrmals auf das andere, noch runde Stammende ein und spitzte es dann ebenfalls zu.
»Jeder von euch fertigt sich solch einen Pfahl an und schlägt ihn hinter der Stelle, an die er befohlen wird, in die Erde. Wenn wir schießen, stellen wir uns davor. Kommen die Ritter, weichen wir dahinter zurück, und ihre Pferde rammen sich die Spitzen in die Brust. Und ein Kämpfer in Rüstung, der auf dem Boden liegt, womöglich noch getroffen von den Hufen seines eigenen Streitrosses, ist eine leichte Beute und stellt keine ernstzunehmende Gefahr mehr dar.«
John hatte nicht bemerkt, dass Sir Thomas Erpingham in Begleitung eines anderen Ritters hinter seinem Rücken herangekommen war. Jetzt traten die beiden Männer vor, und während der eine John neugierig musterte, untersuchte der Kommandeur der Bogenschützen dessen behelfsmäßige Palisade. Er rüttelte an dem Pfahl herum, prüfte die Spitze und versuchte schließlich, ihn aus der Erde zu ziehen, was ihm nur unter äußerster Kraftanstrengung gelang.
»Bei Gottes Beinen«, fluchte Erpingham vernehmlich, »das ist ja ein teuflisches Instrument! Großer Gott, die armen Pferde, die sich daran aufspießen! Aber besser die als ihr, nicht wahr, Söhnchen? So denkst du doch, oder? Wer hat dir denn diesen Trick eingeflüstert? Du willst mir doch nicht erzählen, dass er dir selbst eingefallen ist!«
»Ich habe Euch seinen Namen schon einmal genannt. John Lovel hat mir alles beigebracht und vermittelt, was er selbst konnte und wusste. Er hat Vaterstelle bei mir eingenommen, denn einen anderen hatte ich seit meinem fünften Lebensjahr nicht mehr.«
Der bedeutungsschwere Blick, den Erpingham seinem Begleiter zuwarf, entging John. Der fremde Ritter, der einen stehenden roten Löwen mit goldener Krone auf seinem ehemals weißen, jetzt angegrauten und klitschnassen Waffenrock als Wappen trug, blickte nachdenklich auf den Pfahl und auf die vielen jungen Stämme, die überall herumlagen.
»Wir sollten das dem König vortragen, damit er befiehlt, dass das ganze Heer sich so schützt«, meinte er dann zu Sir Thomas Erpingham. »Auch ich habe gehört, dass solche Hölzer damals den Männern von Prinz Edward den Arsch gerettet haben. Warum sollen wir uns diese Erfahrungen nicht zunutze machen? Wenn wir etwas zur Genüge haben, dann das entsprechende Material dafür. Zur Not holen wir es aus den Wäldern links und rechts des Feldes. Also los, lasst uns keine Zeit verlieren. Wir haben noch eine Menge Arbeit vor uns, wollen wir unseren Freunden mit dem Lilienbanner morgen eine böse Überraschung bereiten. Und betet darum, Männer, dass es aufhört zu regnen und ihr mit euren Bögen zeigen könnt, wozu ihr fähig seid. Auf euch wird es ankommen, so wie bei Crécy und Poitiers. Ich weiß, König Henry verlässt sich auf euch. Er wird morgen mitten unter euch in der ersten Reihe kämpfen. Sich hinter Weiberröcken zu verstecken, wie der vorgebliche Herrscher dieses Landes nebst seinen Prinzen, ist nicht seine Art. Also werden wir morgen entweder alle gemeinsam siegen oder untergehen. Ganz so, wie es Gott, unserem Herrn im Himmel, gefällt.«
Lauter Jubel brandete auf, als der fremde Ritter geendet hatte. Er war etwa fünfzig Jahre alt, wirkte sehr kampferfahren und strahlte trotz der nahezu aussichtslosen Lage große Zuversicht aus. Es war ihm zusammen mit John gelungen, den Männern die Hoffnung zurückzugeben, die vor einem alles entscheidenden Kampf unabdingbar war, wollte man sich auch nur die Spur einer Chance erhalten.
»Wer ist das?«, raunte John Erpingham leise zu. Es interessierte ihn brennend, wer der geheimnisvolle Fremde war.
»Das, Söhnchen, wirst du noch zeitig genug erfahren. Vorausgesetzt, einer von uns ist morgen noch am Leben«, gab der Kommandeur der Bogenschützen kryptisch zurück und machte sich mit seinem Begleiter auf den Rückweg, um dem König zu berichten.
 
Die ganze Nacht über hallten Beilhiebe durch den Regen bis zum französischen Lager hinüber, wo man es sich gutgehen ließ und sich nur fragte, was dieser ruhestörende Lärm zu bedeuten hatte. Im Gegensatz zu den Engländern verbrachten die von Connétable Charles d’Albret geführten Soldaten die Nacht meist in Zelten und hatten zuvor ausgiebig gespeist. Es war ihnen zwar unter Androhung der Todesstrafe verboten worden, sich zu betrinken, doch ein Schlückchen in Ehren konnte ihnen keiner verwehren. Den Lärm ihres ausgelassenen Gelages hörte man bis ins englische Lager, wo er ihre hungernden, durchnässten und frierenden Gegner noch zusätzlich vor Wut zittern ließ. Der Hochadel nahm selbst in der Schlacht von d’Albret nur äußerst unwillig Befehle entgegen – davor schon gar nicht – und feierte bereits den Sieg nebst den zu erwartenden Lösegeldern.
Der Connétable von Frankreich hatte zusammen mit seinem Marshall einen Schlachtplan ausgearbeitet, der zuerst einen Beschuss der Engländer durch Kanonen und Armbrustschützen, dann den Angriff der Kavallerie, die die gefürchteten Langbogenschützen überrennen sollte, und schließlich eine Attacke der ersten acht Kampfreihen vorsah. Etwas später würde zur Unterstützung der zweite, ebenso starke Block folgen, während der dritte sich in Reserve halten und zu guter Letzt die Verfolgung des fliehenden Feindes übernehmen sollte. Der Hochadel, der die größten Kontingente stellte, war von d’Albret gleichermaßen auf die drei Abteilungen aufgeteilt worden.
Doch mit diesem Plan scheiterte der Oberbefehlshaber grandios. Denn der Herzog der Bretagne, der als kriegserfahrener Kämpfer galt und die Vorhut führen sollte, war noch gar nicht eingetroffen. Um dessen Posten stritten sich jetzt die Herzöge von Orléans, Bar und Alençon nebst weiteren Vertretern des Hochadels. Sie gingen davon aus, dass die Engländer schon beim ersten Zusammenprall mit den bestens gerüsteten Franzosen zurückweichen und ihre dünnen Schlachtreihen nachgeben würden. Nur wer ganz weit vorn kämpfte, konnte daher damit rechnen, einerseits Ruhm und Ehre zu erlangen, andererseits aber Gefangene zu machen.
Deshalb verlangten die Würdenträger allesamt, in der ersten Reihe aufgestellt zu werden und ihre Knappen hinter ihnen, damit diese die von ihnen überwältigten Engländer aus der Kampflinie bringen konnten. Auf den Einsatz der Geschütze und genuesischen Armbruster sollte der Connétable gefälligst ganz verzichten oder diese höchstens auf die gegnerischen Bogenschützen schießen lassen. Womöglich würden ja sonst die Geschosse den ebenfalls in der ersten Reihe erwarteten englischen Hochadel schwer verletzen oder gar töten, und schließlich wollte man gerade den gefangen nehmen.
D’Albret trieb es bei diesen Diskussionen fast die kurzgeschorenen Haare durch den Helm. Offenbar hatten einige der hohen Herren überhaupt noch nicht begriffen, worum es hier ging. Vor allem der junge Herzog von Orléans, Charles de Valois, Schwiegersohn von Graf Bernard von Armagnac, dem Anführer der gegen die Burgunder opponierenden Partei, zeigte sich besonders uneinsichtig. Der Zwanzigjährige hatte sich bisher zwar noch in keinem Kampf hervorgetan, sondern eher durch das Verfassen feiner, hochgeistiger Lyrik auf sich aufmerksam gemacht, gab hier aber im Kriegsrat den erfahrenen Feldherrn. Wahrscheinlich war er von seinem Schwiegervater, dem er, wie man sich erzählte, absolut hörig war, dazu angehalten worden.
Auf der Seite des Connétables standen nur sein Stellvertreter, Marshall Le Maingre, und Jean de Montaigu, der Erzbischof von Sens, die Männer aus der illustren Runde in Amiens. Zumindest Letzterer konnte die Streiter des Klerus davon überzeugen, in der zweiten Reihe zu kämpfen und die erste den weltlichen Fürsten zu überlassen.
D’Albret hielt das Ergebnis des Kriegsrates zwar, gelinde gesagt, für eine Katastrophe, zweifelte aber trotzdem nicht am Sieg des weit überlegenen französischen Heeres. Wenn sich alle nach vorn drängten, würde er eben selbst den zweiten Block anführen. So konnte er wenigstens dafür sorgen, dass diese Schlachtreihen nicht vorzeitig in den Kampf stürmten und dadurch womöglich die vorderen über den Haufen rannten. Er befahl, Wachen aufzustellen, aber eigentlich nur, weil dies üblich war. Mit einem Angriff der Engländer rechnete niemand ernsthaft im französischen Lager. Und auch nicht mit einer Flucht, denn wo wollten sie schließlich hin?
 
Auf englischer Seite schlief in dieser Nacht so gut wie niemand, und hier hatte nur einer das Sagen – Henry V., der sich auch für den rechtmäßigen König von Frankreich hielt. Er hörte zwar zu, wenn ihm Ratschläge erteilt wurden, aber letztlich war er derjenige, der die Entscheidungen traf und die Befehle gab. Harry selbst würde genau in der Mitte der ersten Schlachtreihe kämpfen, neben ihm seine Brüder, Thomas of Lancaster, Duke of Clarence, und Humphrey, Duke of Gloucester. Der besonnene John, Duke of Bedford, war zu seinem Verdruss von Harry als sein Statthalter in England zurückgelassen worden.
Der König hatte sich seine beste Rüstung anlegen, aber das Visier am Helm abnehmen lassen. Er wollte sehen, was auf ihn zukam, und unter allen Umständen den Überblick behalten. Über dem Brustpanzer trug Harry einen prächtigen Surkot in Purpurrot. Das Wappen darauf war geviertelt und zeigte zweimal die drei Löwen Englands und ebenso oft die goldenen Lilien Frankreichs. Von seinen Brüdern und auch dem Kriegsrat war ihm dringend abgeraten worden, so gut erkennbar in die Schlacht zu ziehen und sich dadurch zur bevorzugten Zielscheibe aller Angreifer zu machen. Aber Harry hatte alle Vorhaltungen ignoriert und mit einer einzigen Handbewegung zur Seite gewischt.
»Ein König verbirgt sich nicht«, waren seine Worte gewesen. Um das zu unterstreichen, stülpte er sich zudem noch seine goldene Krone über den Helm und drückte sie mit dem Schwertknauf fest. Sollte er am Abend noch ein Haupt haben, auf das er sie setzen konnte, würde ein Knappe sie ausbeulen müssen. Dann befahl der König allen, vom Duke bis zum einfachen Bogenschützen, zu Fuß zu kämpfen, und stellte bereits am frühen Morgen seine erfahrensten Streiter in vier Reihen hintereinander auf. Mehr Gewappnete oder gar eine Reserve konnte er nicht aufbieten.
Die Flügel des Heeres bildeten die Langbogenschützen, auf jeder Seite etwa zweitausendfünfhundert. Da sie, um ihre Bögen besser handhaben zu können, lockerer standen als die Gewappneten und auch nicht so tief gestaffelt waren, erstreckten sich ihre Reihen bis zum Waldrand hin und mussten sogar etwas nach vorn gezogen werden.
John wusste, dass der König am Abend zuvor noch eine mitreißende Ansprache an die Soldaten gehalten hatte, hatte davon aber nichts mitbekommen. Er und seine Kameraden waren zu beschäftigt mit ihren Vorbereitungen für den Kampf gewesen, um seiner Rede lauschen zu können. Außerdem richteten sich die Worte des Herrschers auch eher an den Adel und die Gewappneten als an die Bogenschützen, die man im englischen Heer zwar achtete, die aber trotzdem in der Hierarchie unter den sogenannten Men-at-Arms standen. Wie ihm später berichtet wurde, hatte Harry versucht, Siegeszuversicht zu verbreiten, die Hilfe der Heiligen Crispinus und Crispinianus erfleht, deren Gedenktag der 25. Oktober war, und alle Kämpfer als Brüder bezeichnet, die ein Band vereinte. Danach waren Priester durch die Reihen und das Lager gegangen und hatten den Männern, die noch nicht gebeichtet hatten, das heilige Sakrament gespendet, sie gesegnet und mit Weihwasser besprengt. Allerdings war Gleiches auch auf französischer Seite zu beobachten gewesen. Irgendwann würde Gott sich wohl entscheiden müssen, wem er sein Ohr mehr lieh.
Gerade machte sich John so seine Gedanken, wie lange dieses vom König beschworene Band zwischen Reich und Arm wohl hielte, wäre die Schlacht erst einmal geschlagen, als Sir Thomas Erpingham, der als Einziger im englischen Heer auf einem Pferd saß, damit er schnell zwischen den beiden Abteilungen der Bogenschützen hin- und hergelangen konnte, angeprescht kam. Er überbrachte den königlichen Befehl, dass sich die Hälfte der Waliser Hundertschaft zum linken Flügel zu begeben hatte. John brauste auf und wollte sich der Anordnung schon widersetzen, doch in den Augen des Kommandeurs sah er, dass jeder Einwand zwecklos war und ihn gegebenenfalls sogar den Kopf kosten konnte. Befehlsverweigerung im Angesicht des Feindes würde unweigerlich mit dem Tode bestraft werden. Widerwillig winkte John Mathew Gough heran, der sich ein Stück von ihm entfernt aufgestellt hatte, um ihm letzte Instruktionen zu geben.
»Mathew, auch wenn die feinen Herren es nicht wahrhaben wollen, auf uns wird es heute ankommen. Sind unsere Pfeile verschossen, werden wir uns diesmal nicht zurückziehen, sondern von den Flügeln her einschwenken und auf die Franzosen eindreschen, so gut wir es eben vermögen. Den Befehl dazu wird Erpingham geben, das hat er mir gestern Abend noch gesagt und auch mit den anderen Hundertschaftsführern abgesprochen. Sieh dir doch nur diese kümmerliche Schlachtreihe in der Mitte des Feldes an! In den ersten zwei Reihen stehen knapp zweihundertfünfzig Streiter, in den beiden dahinter gerade einmal zweihundert. Und dann denk daran, wie uns gestern die Franzosen erwartet haben. Tausend in der ersten Reihe, dahinter weitere sieben oder acht. Und das nur im ersten Treffen! Zwei zusätzliche, ebenso starke Abteilungen folgten mit einigem Abstand. Von der Kavallerie, den Armbrustern und Geschützbedienungen ganz zu schweigen. Ohne uns sind die paar Kerle da rund um den König, die eigentlich uns schützen sollen, restlos verloren! Und wir mit ihnen, wenn kein Wunder geschieht.«
»Du meinst ernsthaft, wir könnten dieses Wunder bewirken? Hat Gott dir womöglich in der Nacht einen seiner Boten mit einer himmlischen Botschaft geschickt? Wenn ja, lass das nur niemanden hören. Harry soll sehr fromm sein, und wenn du Pech hast, opfert er dich noch vor der Schlacht auf dem Scheiterhaufen.«
»Zumindest ist dir dein Humor nicht abhandengekommen, Mathew. Jetzt schau mal nach vorn. Was siehst du da?«
Der Waliser zuckte mit den Schultern.
»Ein frisch gepflügtes Feld, und an dessen nördlichem Rand unglaublich viele Feinde.«
»Genau. Einen Sumpf, einen Morast, durch den sie auf uns zukommen müssen. Möchtest du in schwerer Rüstung mehr als tausend Yards durch diesen grundlosen Acker stapfen, ständig unter Pfeilbeschuss und deshalb mit geschlossenem Visier, um am Ende völlig außer Puste und ausgelaugt auf einen entschlossenen Gegner zu treffen, der nichts zu verlieren hat? Ich eher nicht!«
»Meine Güte, John, du kannst einem ja richtig Mut machen! Du meinst also, wir sollen das wirklich wagen, was du uns schon seit Tagen predigst? Uns auf einen gewappneten Feind stürzen, und nicht wie sonst zurückweichen?«
»Mathew, das ist unsere einzige Chance, zu überleben. Gib es an die anderen auf dem linken Flügel weiter, hörst du? Wenn ihr uns hier drüben angreifen seht, dann stoßt ebenfalls dem Feind in die Flanke. Wartet nicht auf den Befehl von Erpingham, sondern tut es eigenständig. Ganz gleich, was womöglich die Kommandeure sagen. Wenn du mit deinen Walisern vorangehst, werden dir die anderen folgen. Wird die Mitte unseres Heeres überrannt, rettet uns nichts vor den Franzosen. Den Adel mögen sie gefangen nehmen, aber welches Schicksal uns Bogenschützen erwartet, brauche ich dir, glaube ich, nicht zu sagen.«
»Nein, das musst du wahrlich nicht. Gut, ich werde sehen, was ich tun kann. Deine Überzeugungskraft hätte ich allerdings gerne. Gott befohlen, John. Auf dass wir uns am Ende des Tages wiedersehen. Ob auf Erden, im Himmel oder in der Hölle! Letztlich ist das doch ganz gleich, oder?«
Mit diesen Worten wandte sich Mathew Gough um und stapfte, gefolgt von der halben Hundertschaft, davon. Und mit jedem Schritt, den er sich von seinem Freund entfernte, wurde der Regen dünner, bis er endlich ganz aufhörte und sich eine matte Sonne am Oktoberhimmel zeigte.
 
Ein großes Aufatmen ging durch das gesamte englische Heer. Dafür hatte jeder gebetet, es allerdings kaum noch zu hoffen gewagt. Jetzt wurden die Bögen aus den gewachsten Futteralen geholt und mit den akribisch trockengehaltenen Sehnen bespannt. Jeder Schütze hatte einen Leinenköcher mit sechzig Pfeilen vorzuweisen, wenn er sich anwerben ließ. Jetzt erhielt jeder noch einmal einen ebenso gefüllten aus den Beständen, die in Fässern auf den Packpferden und wenigen Karren mitgeführt worden waren. Fünftausend Langbogenschützen hatten also gemeinsam sechshunderttausend Pfeile zur Verfügung. Wenn diese verschossen waren, würden die Pfeiljungen noch weitere bringen, bis die Vorräte erschöpft waren. Und da jetzt endlich kein Regen mehr fiel, konnten die Langbogenschützen ihre Geschosse dem Feind schon auf mehr als zweihundertfünfzig Yards entgegenfliegen lassen. Das hatten sie unzählige Male geübt, dafür hatten sie Jahre und Jahrzehnte trainiert. Der angreifende Feind würde durch einen Eisensturm gehen, bevor er auf die gegnerischen Gewappneten traf. Auf einmal sah die Welt nicht mehr gar so düster für das kleine Häuflein Engländer aus.
Harry hatte eigentlich erwartet, dass die Franzosen umgehend anstürmen würden, doch bei diesen tat sich lange Zeit gar nichts. Nur langsam formierte sich so etwas wie eine Schlachtreihe, riefen Trompeten die Streiter zu ihren jeweiligen Fahnen und sammelten sich die Blöcke. Ritter tummelten dazwischen ihre Pferde, als ginge es zu einem Turnier und nicht in die Schlacht. Und so standen die Engländer und warteten, doch keiner kam, um sie in die Hölle zu befördern.
Charles d’Albret drängte schließlich nichts. Noch immer war der Herzog der Bretagne mit seinem Kontingent nicht eingetroffen, genauso wenig wie der Herzog von Brabant. Der Connétable hatte Späher ausgeschickt, die ihm berichteten, dass zumindest Letzterer im Anrücken war. Warum sich also beeilen? D’Albret ließ sich seinen Scherenstuhl vor das Zelt stellen, einen kleinen Imbiss servieren und genoss seit längerer Zeit wieder einmal die Strahlen der Sonne, während er gelassen zu den Engländern hinüberschaute. Sollten sie doch warten und dabei ermüden. Umso leichter würde seinen ausgeruhten Truppen der Sieg fallen.
Umso erstaunter war der Oberbefehlshaber des französischen Heeres daher, als sich plötzlich die gegnerische Armee wie ein Mann in Bewegung setzte und langsam, doch stetig vorrückte. War Harry womöglich genauso wahnsinnig wie der eigene König Charles? Er konnte doch unmöglich mit seinem kleinen, verhungerten Haufen eine derart weit überlegene Armee angreifen. Hatten es die Engländer wirklich so eilig mit dem Sterben? Nun gut, dann sollte es halt so sein!
In aller Eile ließ der Connétable das Heer Aufstellung zur Schlacht nehmen. Das ging nicht ohne große Verwirrung einher, denn niemand hatte mit einem Vorpreschen der Engländer gerechnet. Vor allem große Teile der französischen Reiterei waren gar nicht anwesend. Sie tränkten ihre Pferde in dem kleinen Flüsschen, das durch Azincourt floss, oder bewegten sie weitab von ihren vorgeschriebenen Positionen, wo der Boden fest und nicht so grundlos war. Hoffentlich hörten sie die Trompeten und waren bald wieder heran, denn ihnen oblag es schließlich, die gegnerischen Bogenschützen auszuschalten, damit man wenigstens nicht mit geschlossenem Visier und damit wenig Luft und Sicht gegen den Feind anrennen musste.
D’Albret ließ die königliche Kriegsflagge, die Oriflamme, aus ihrer Hülle nehmen und entfalten. Sie bestand aus reiner Seide, war blutrot und bestickt mit goldenen Sternen sowie einer ebensolchen Sonne, deren zwölf Strahlen am Ende des Banners in Zackenform ausliefen. Geweiht worden war es in der Abtei von Saint-Denis und sollte die Anwesenheit des Schutzpatrons Frankreichs, des heiligen Dionysius, symbolisieren. In unzähligen Schlachten war die Oriflamme bereits dem französischen Heer vorangetragen worden und hatte es zum Sieg geführt. Das Banner zu führen, war eine unerhörte Ehre, und der Connétable hatte Guillaume Martel, einen der besten und erfahrensten Ritter Frankreichs, damit betraut. Auch diesmal sollte unter der heiligen Fahne der Feind geschlagen und wie vor zweihundert Jahren bei Bouvines aus dem Land gejagt werden.
 
Nachdem Harry und seine Streiter geschlagene drei Stunden auf einen Angriff der Franzosen gewartet hatten, reichte es dem jungen König. Schließlich gehörte Geduld nicht gerade zu seinen bevorzugten Tugenden. Er befahl den Bogenschützen, ihre Pfähle aus dem Boden zu ziehen, zu schultern und mit dem gesamten Heer vorzurücken, wobei die Formation nicht verändert werden durfte. Das war ein mehr als mühseliges Unterfangen, denn der weiche Boden schloss sich bei jedem Schritt schmatzend um die Füße der Männer und schien sie nicht wieder loslassen zu wollen. Nur mühsam, Schritt für Schritt, gelang überhaupt ein Vorwärtskommen, und als der König etwa dreihundert Yards vor den Franzosen Halt befahl, atmete jeder Mann im Heer auf.
Viele der Bogenschützen, aber auch der Gewappneten, hatten unterwegs ihr Schuhwerk verloren. Es war einfach im Morast stecken geblieben und nicht mehr herauszuziehen gewesen. Jetzt standen sie barfuß vor ihrem Feind, aber das in ihren Adern vor Wut kochende Blut ließ sie die Kälte nicht spüren.
Rasch wurden die Pfähle wieder eingeschlagen, und zwar so verdeckt, dass die Franzosen nicht sahen, was vor sich ging. Sie hörten nur die Hammerschläge, konnten sich aber keinen Reim darauf machen. Und nun kam die zweite Überraschung für d’Albret am heutigen Tag, der noch viele weitere folgen sollten.
Wie ein Mann hoben fünftausend Schützen ihre Langbögen, yardlange Pfeile, bestückt mit rasiermesserscharf geschliffenen Bodkin-Spitzen auf den Sehnen, und ließen sie auf ein Zeichen von Sir Thomas Erpingham hin fliegen.
Ein unheimliches Schwirren erfüllte auf einmal die Luft. Es klang wie ein einziges, anhaltendes Seufzen. So, als würde der Tod noch einmal tief ausatmen, bevor er begann, seine große Sense zu schwingen.
Die Pfeile stiegen in einer steilen Kurve nach oben, verdüsterten den Himmel, schienen für einen Moment auf dem Scheitelpunkt zu verharren, um gleich darauf mit unheimlicher Wucht aus etwa sechzig Yards Höhe herunterzukommen. Von einem Moment auf den anderen hagelte es Eisen auf die französischen Reihen. Durch die große Entfernung durchschlugen zwar selbst die Bodkin-Spitzen keine Harnische, drangen aber in die ungeschützten Körperteile der noch nicht vollständig gerüsteten Fußkämpfer und vor allem in die Leiber der Pferde. Stählerne Rossstirne, Halsschutz und die gesteppten Überwürfe, die die meisten von ihnen trugen, schützten sie nicht vor den scheinbar aus den Wolken kommenden Geschossen. Wild stiegen die Kampfhengste empor, ihr zugleich wütendes und ängstliches Wiehern schallte über das Feld, und ob ihre Reiter wollten oder nicht, sie mussten ihnen die Köpfe freigeben und zum Angriff übergehen.
Genau darauf hatte Harry gehofft, als er den Befehl zur Eröffnung des Kampfes gab. Statt zweitausend Reiter, die mit gesenkten Lanzen im Galopp auf seine Reihen zuhielten und alles niederritten, was sich ihnen in den Weg stellte, kamen nun vielleicht fünfhundert in einem ungeordneten Haufen von den Flanken her auf die Bogenschützen zu. Dabei stampften sie zum Teil noch ihre eigenen Armbruster in den Boden, die, wie vom Adel gewünscht, links und rechts neben der eigentlichen Schlachtreihe Aufstellung genommen hatten.
Doch was jetzt kam, damit hatten die Ritter nicht gerechnet. Es war ein einziges Gemetzel, das die englischen Langbogenschützen unter ihnen anrichteten. Mit den Franzosen hatte John wenig Mitleid, eher mit deren Pferden, denn die hatten keine Wahl. Sie mussten hier sein, ob sie wollten oder nicht, und tun, was ihre Reiter von ihnen verlangten. Ansonsten stieß man ihnen ellenlange, scharfe Sporen in die Flanken oder riss an den mit Kinnketten festgeschnallten Kandaren in ihren Mäulern, bis sie bluteten oder gar die Kiefer brachen.
Rücksicht auf die Streitrosse zu nehmen, konnten sich die Bogenschützen allerdings nicht leisten. Und diesmal hatten sie leichtes Spiel. Die Pferde kamen in dem tiefen Boden nur langsam voran, viele rutschten weg oder brachen sich gar zwischen den Ackerschollen die Beine. Es war fast, wie auf Scheiben zu schießen, und als die Ritter auf hundert Yards heran waren, schlugen die Pfeile, jetzt gerade abgeschossen, auch durch ihre Rüstungen.
Nur wenige schafften es überhaupt bis zu den Reihen der Bogenschützen, und als sie glaubten, endlich ihr blutiges Handwerk vom Rücken ihrer Pferde herunter verrichten zu können, sahen sie sich plötzlich einem Wald von angespitzten Pfählen gegenüber. Einige der Streitrosse schlitterten in die Palisaden hinein und spießten sich selbst auf, andere stiegen, warfen dabei ihre Reiter ab, machten auf der Hinterhand kehrt und preschten zu den eigenen Reihen zurück.
Einer der Ritter war direkt vor die Pfähle gefallen. Bevor er sich aufrappeln konnte, trat John ihm in den Nacken und presste den Kopf des Franzosen mit aller Kraft in den weichen Boden. Gleichzeitig legte er einen neuen Pfeil auf die Sehne und schoss einem anderen Gegner, der kurz das Visier aufgeklappt hatte, um sich besser orientieren zu können, mitten ins Gesicht. Währenddessen ließen die Bemühungen des Gestürzten, wieder auf die Beine zu kommen, merklich nach. Zähflüssiger Schlamm lief in seinen Helm, und in seiner Panik, überhaupt noch Luft zu bekommen, musste er ihn schlucken und erstickte letztlich daran. So starb Robert de Chalus, im Grunde unverletzt, durch die Erde, die bis zum letzten Blutstropfen zu verteidigen er geschworen hatte.
Aber so erfolgreich die Langbogenschützen gegen die sieggewohnte französische Reiterei auch waren, einen herben Verlust hatten sie doch zu beklagen. Sir Thomas Erpingham, der einzige Reiter auf englischer Seite, war von einem Armbrustbolzen getroffen worden, kurz nachdem er den Befehl zur Eröffnung der Schlacht gegeben hatte. Ein Genueser hatte sich weit vorgewagt, den alten Recken anvisiert, und in dem Moment, als Erpingham das Zeichen gab, die Sperre gelöst. Der König ließ den alten Recken zwar sofort hinter die Linien bringen und befahl, dass sein Leibarzt sich um ihn kümmern sollte, aber alle im englischen und auch viele im französischen Heer hatten den Befehlshaber der Bogenschützen fallen sehen.
Hatten d’Albrets Truppen allerdings gehofft, dass die nun führerlosen Langbogenschützen in Panik geraten würden, so belehrte sie der stete Pfeilhagel aus den gegnerischen Reihen schnell eines Besseren. Jetzt zahlte sich der lange, harte Drill und das gnadenlose Training, dem sich jeder Bogenschütze auf der Insel von Kindheit an unterziehen musste, aus. Die Engländer wussten auch so, was sie zu tun hatten. Ganz gleich, ob es ihnen jemand befahl oder sie es auf eigene Veranlassung hin taten.
 
Der Angriff der französischen Reiterei war schon nach kurzer Zeit völlig zusammengebrochen, wie Marshall Le Maingre, der die erste Schlachtreihe befehligte, zu seinem Entsetzen feststellte. Jetzt gab es nur eins – die Fußkämpfer mussten voran und den Feind in den Boden stampfen. Sein laut gebrüllter Befehl »Attaque!« schallte über das ganze Schlachtfeld.
Achttausend Gewappnete, darunter viele Angehörige des Hochadels, die dem Kampf entgegenfieberten, setzten sich in Bewegung, und es war, als rollte nun eine große Welle aus Stahl auf das kleine Häuflein Engländer zu. Aber diese Woge musste durch einen Hagel aus Eisen, der auf sie niederprasselte. Da die modernen Rüstungen Schilde im Kampf Mann gegen Mann unnötig machten, waren alle Visiere zum Schutz gegen den Pfeilhagel geschlossen. So sahen die Angreifer nur durch schmale Schlitze oder kleine Löcher, bekamen wenig Luft und atmeten ihren eigenen, immer heißer werdenden und verbrauchten Odem ein. Zusätzlich kamen sie kaum voran, denn der Morast, einmal in ihn hineingeraten, schien sie nicht wieder loslassen zu wollen. Es waren alles starke, oft im Krieg oder zumindest auf Turnieren erprobte Männer, die sich da dem Feind entgegenarbeiteten. Doch noch nie hatten sie unter solchen Bedingungen wie hier in Azincourt gekämpft.
Salve um Salve kamen die Pfeile aus englischen Langbögen auf sie zugeflogen und streckten viele von ihnen nieder. Das laute Klicken, wenn die Pfeilspitzen auf Rüstungen trafen, war nervenaufreibend, und die Schreie der Verwundeten nicht weniger. Oft genug fanden die Bodkin-Spitzen eine Lücke in der Panzerung, meist an deren Schwachstellen, den Gelenken, aber wenn sie gerade auftrafen, durchschlugen sie auch die Panzer direkt. Wer fiel, stürzte meist nicht allein zu Boden, sondern riss bei der herrschenden Enge häufig noch einen Nebenmann mit. Über die Gefallenen fielen nun nicht selten Nachdrängende, kamen in dem allgemeinen Gewühl nicht wieder auf die Beine und erstickten ähnlich grauenvoll wie Robert de Chalus.
Die herrenlosen Pferde der geschlagenen Reiterei – nur wenigen Rittern war es gelungen, in die Wälder einzudringen und sich in Sicherheit zu bringen – rasten in Panik in die Reihen der vorrückenden französischen Fußkämpfer, stießen viele von ihnen zu Boden und trampelten sie zu Tode. Dieses Schicksal, das eigentlich den englischen Bogenschützen zugedacht gewesen war, ereilte nun diejenigen, die den Plan ausgeheckt hatten.
Als die ersten französischen Fußkämpfer endlich die englische Schlachtreihe erreichten, hatten sich ihre Linien bereits erheblich ausgedünnt. Noch dazu waren nicht wenige von ihnen durch ihre eigenen Landsleute ums Leben gekommen, was die Angreifer nur umso wütender machte. Jetzt wollten sich die Verbliebenen mit Wucht auf den Feind werfen und nahmen dafür noch einmal all ihre Kräfte zusammen. Doch überraschend wichen die Engländer wie ein Mann zurück. Nicht weit, nur etwa eine Lanzenlänge, doch ausreichend, um den Feind ins Leere laufen zu lassen.
Viele der Kämpfer der ersten Schlachtreihe, mitgerissen vom eigenen Schwung und durch nichts aufgehalten, strauchelten und stürzten zu Boden. Das allerdings war ihr Ende. Mit Schwertern, Kampfbeilen, Streithämmern und Lanzen hieben und stachen die Engländer auf sie ein und legten ihre ganze Wut und Verzweiflung in jeden Angriff. Meist zielten sie dabei auf den eher schwächer geschützten Unterleib ihrer Gegner sowie auf deren Beine oder stießen ihre schlanken Klingen durch die Visierschlitze. Es genügte völlig, einen Feind zu Fall zu bringen, töten konnte man ihn auch noch später. Lag er erst einmal auf dem Boden, war er außer Gefecht gesetzt und kam in dem Gedränge nie wieder auf die Beine.
Die siegesgewissen Franzosen, erschöpft und geschwächt von dem Gewaltmarsch durch den grundlosen Acker, hatten dem kaum etwas entgegenzusetzen. Und so starb die Blüte des französischen Adels, die sich danach gedrängt hatte, in der ersten Linie zu kämpfen, auch als Erstes. Reihenweise fielen Herzöge, Grafen und Barone und bildeten bald eine Art Wall vor den Engländern, in deren Mitte Harry kämpfte und um sich schlug, als wäre er nicht von dieser Welt.
Zwei, drei erschlagene Feinde lagen oft übereinander, und wer noch nicht tot war, erstickte unter dem Gewicht der Darüberliegenden. Schon begannen die ersten Franzosen zurückzuweichen, doch das wurde ihnen durch die Nachdrängenden unmöglich gemacht. Also versuchten sie, sich den Engländern zu ergeben, fielen auf die Knie, streiften sich einen Handschuh ab und streckten ihn zum Zeichen ihrer Kapitulation nach vorn. Doch nur den wenigsten von ihnen, wie Jean Le Maingre, Marshall von Frankreich, wurde Gnade gewährt. Die anderen fielen unter den unbarmherzigen Hieben der Feinde, auf deren Gefangennahme sie gestern bereits getrunken hatten.
Charles d’Albret sah mit Entsetzen, was den ersten Schlachtreihen widerfuhr. Schnell gab er den Befehl, vorzurücken, und führte höchstselbst den zweiten Block in den Kampf. Aber auch seinen Streitern erging es nicht viel besser als ihren Kameraden zuvor. Im Wesentlichen wiederholte sich deren Schicksal. Auch sie mussten durch einen Gewittersturm aus Eisen, der viele von ihnen mit einem Aufschrei zu Boden stürzen ließ. Dann trafen sie auf einen unerbittlichen Gegner, der mit dem Mut der Verzweiflung hinter einem Brustwall aus gefallenen Franzosen kämpfte. Die Bogenschützen nutzten nun jede sich bietende Gelegenheit für einen gezielten Schuss, und auf die kurze Distanz durchschlugen ihre Pfeile selbst die teuerste Rüstung, wenn sie im richtigen Winkel auftrafen. Doch dann kam der Moment, wo sie all ihre Pfeile verschossen hatten und auch die Pfeiljungen keine mehr herbeischaffen konnten.
Jetzt war die Situation eingetreten, die John befürchtet hatte. Er stand zwischen den Pfählen, seinen starken Langbogen noch in der Hand, aber keinen Pfeil mehr im Köcher. Mit dem letzten hatte er einen voranstürmenden Ritter in blitzender Rüstung mit einem farbenprächtigen Wappen auf dem Surkot in die Hölle geschickt. Seinen Kameraden erging es ebenso, und nur vereinzelt flogen noch Pfeile gegen den anrückenden Feind.
Gebannt starrten die Bogenschützen auf das Häufchen zusammengedrängter Ritter, das sich der gewaltigen, vorwärtsdrängenden Übermacht erwehren musste. Die Franzosen eilten an den durch die angespitzten Pfähle gesicherten Stellungen vorbei und versuchten, von den Flanken her die dünnen englischen Reihen zu umgehen. Gelänge es ihnen, die Ritter des Königs zu umzingeln und von allen Seiten zu bedrängen, würden sie unzweifelhaft siegen. Dann war die Schlacht trotz allem verloren, und alle bisherigen Erfolge umsonst gewesen.
John sah, wie der Herzog von York, der den rechten Flügel des englischen Heeres kommandierte und damit ganz in seiner Nähe gekämpft hatte, fiel. Die von ihm geführten Streiter begannen bereits zu wanken. Wichen sie zurück oder wandten sich gar zur Flucht, wäre das Schicksal des englischen Heeres besiegelt.
Wenn es einen Moment zum Eingreifen für die Bogenschützen gab, so war er jetzt gekommen. Nur noch ein Augenblick des Zögerns – und alles war verloren. John warf seinen Bogen hinter sich, riss die langstielige Streitaxt aus dem Gürtel, reckte sie hoch in die Luft und stieß einen markerschütternden Schrei aus.
»Mir nach!«, brüllte er, dass man es noch drüben auf dem anderen Flügel hörte. »Macht sie nieder! Für England und Sankt Georg!«
Die Kampfaxt wie ein Recke aus alten Sagen schwingend, stürzte sich John in die Schlacht, und zuerst noch zögerlich, dann aber wie eine unaufhaltsame Woge folgten ihm seine Kameraden.
Auf die Franzosen, die schon Hoffnung geschöpft hatten, doch noch den Sieg davonzutragen, drangen jetzt von den Seiten her fünftausend zu allem entschlossene, gestählte Männer ein. Beseelt von unbändigem Kampfwillen und erfüllt von maßloser Wut, schlugen sie wie die Berserker auf den Feind ein und gewährtem niemandem Gnade. Die Kampfesweise, der sie sich genauso intuitiv bedienten, wie sie schossen, war eine andere als die des Adels und der Gewappneten. Meist zu dritt oder viert kreisten sie einen Franzosen ein und brachten ihn von hinten zu Fall. Lag er am Boden, schlugen sie ihm mit Kampfhämmern oder Äxten den Helm und den darunter befindlichen Schädel ein oder stießen ihm ihre langen, spitzen Dolche durch die Visierschlitze und Augen ins Hirn.
Da die Bogenschützen von den Flanken her in die Mitte zum Zentrum hin drängten, fielen sie den Feinden in den Rücken und hatten so meist leichtes Spiel. Mathew Gough führte den linken Flügel in die Schlacht, als er sah, wie sich vom rechten her eine Flut seiner Kameraden auf die Franzosen ergoss. Auf diese Weise schloss sich die Zange, und für die Franzosen gab es nur noch zwei Richtungen, in die sie sich bewegen konnten: Nach vorn, wenn es ihnen gelang, die englische Schlachtreihe zu durchbrechen, oder nach hinten, um zu fliehen, was immer mehr von ihnen taten und damit einen ungeordneten Rückzug auslösten.
 
Man konnte Charles d’Albret viel nachsagen, aber ein Feigling war er nicht. Obwohl um ihn herum die ersten Kämpfer ihr Heil in der Flucht suchten oder sich ergaben, kämpfte er verbissen weiter. Viele seiner Landsleute, die das sahen, fühlten sich durch das Vorbild des Connétables angespornt und konnten es nicht mit ihrer Ehre vereinbaren, ihren Anführer im Stich zu lassen. Noch einmal wandten sie sich gegen den Feind, und fast schien es, als wollte ihnen diesmal der Durchbruch gelingen.
Rechts neben Harry wurde sein Bruder Humphrey zu Boden geworfen. Wäre das Visier des Königs geschlossen gewesen, hätte er es gar nicht bemerkt. So sprang er sofort zur Seite, stellte sich schützend über seinen Bruder, brüllte, dass jemand dem Duke of Gloucester aufhelfen sollte, und wehrte selbst alle Angreifer ab, die leichte Beute witterten.
Harry schwang sein Schwert wie die Schnitter im Spätsommer die Sense, doch fast wäre es um ihn geschehen gewesen. Zu viele drangen auf einmal auf ihn ein, und diejenigen, die ihm sonst die Flanken frei hielten, waren damit beschäftigt, seinen Bruder zu retten. Ein Ritter stand plötzlich wie aus dem Boden gewachsen vor dem König, die Lanze zum Stoß auf dessen Gesicht bereit. Harry versuchte, die Spitze zur Seite zu schlagen, aber der Franzose war ein geschickter Kämpfer. Er umging die Schwertklinge mit einer Ligade und stieß zu. Kurz bevor die Lanze Harry durch den offenen Helm treffen konnte, verharrte sie jedoch in der Luft, denn ihr Träger sank in die Knie.
Der König blickte auf und sah hinter dem Franzosen einen Mann stehen, fast zwei Yards groß, der nur einen gesteppten Gambeson und einen altertümlichen Helm trug und gerade dem Lanzenträger von hinten mit einer Kampfaxt den Schädel gespalten hatte. Das Beil war so tief durch die Hundsgugel des Angreifers gedrungen, dass es selbst diesem Hünen nicht gelang, es wieder herauszureißen. Harry hielt den Mann für einen seiner Bogenschützen, doch als dieser die Axt losließ und stattdessen das Schwert an seiner Seite zog, war es keine der kurzen Waffen des leichtbewaffneten Fußvolks, sondern die Klinge eines Edelmanns.
John, der sich Stück um Stück nach vorn gekämpft hatte, sah sich plötzlich zu seiner eigenen Überraschung dem König gegenüber. Er hatte sein Kampfbeil aufgeben müssen und das Schwert gezogen. Jetzt hielt er den langen Griff des Anderthalbhänders mit beiden Fäusten umklammert über seinem Kopf, bereit, jederzeit zuzuschlagen. Aber wohin? Führte er die Klinge nach links unten, konnte er mit einem Hieb den Sohn des Mannes töten, der seinen Vater hatte umbringen lassen. Und vielleicht gleich noch dessen Bruder, der immer noch am Boden lag. Dann wären nur noch zwei von der Teufelsbrut Henry Bolingbrokes übrig, und er hätte seinen Schwur größtenteils erfüllt. Aber eben nicht zur Gänze, und außerdem widerstrebte es John in seinem Innersten, den Mann zu töten, der ihn gerade aus dankbaren Augen anblickte. Und so führte er stattdessen den Hieb mit einem Schrei ohnmächtiger Wut nach rechts gegen einen Angreifer, der soeben mit dem Streitkolben auf ihn einschlagen wollte. Die waagerecht geführte Klinge hatte eine solche Kraft, dass sie die Kettenrüstung unterhalb des Helms und gleich noch den kompletten Hals durchtrennte. Da der rechte Teil der Rüstung aber standhielt, kippte der Kopf im Helm nach hinten, und ein Schwall Blut schoss aus dem noch aufrecht stehenden Rumpf heraus. So starb Jean de Montaigu, Erzbischof von Sens, der als einer der wenigen Besonnenen davor gewarnt hatte, die Engländer und vor allem deren Bogenschützen nicht zu unterschätzen, durch die Hand eines solchen.
 
Selbst Harry hatte ob des grausigen Schauspiels vor seinen Augen schlucken müssen, aber weit schlimmer ging es für Charles d’Albret aus. Er hatte leicht versetzt hinter Jean de Montaigu gekämpft und wurde durch dessen Tod für einen winzigen Moment abgelenkt. Doch das reichte, um einen Falkenschnabel zu übersehen, der sich in das Gelenk zwischen Visier und Helm hakte. Ein plötzlicher Ruck riss den Connétable herum und gleichzeitig seinen Gesichtsschutz ab. Das Letzte, was d’Albret sah, war plötzliches Sonnenlicht und eine Klinge, die genau auf seine Augen zufuhr. Dann wurde es ewige Nacht für ihn – und das französische Heer hatte seinen Oberbefehlshaber verloren.
Der Tod der beiden Anführer war nicht unbemerkt geblieben. Dass d’Albret gefallen war, war an sich schon eine Katastrophe, aber dass Gott der Herr nicht einmal seinen Erzbischof schützte, einfach unvorstellbar.
Und dann wankte auch noch die heilige Fahne! Ihr Träger wurde von Bogenschützen umzingelt, und obwohl er heldenhaft kämpfte, die Oriflamme in der Linken, das Schwert in der Rechten, hatte er in seiner schweren Rüstung gegen die leicht gewandeten Männer, die von allen Seiten auf ihn eindrangen, keine Chance. Ein Hieb von hinten in die Kniekehlen mit einem Kampfhammer riss Guillaume Martel von den Füßen. Er sank zu Boden, das Banner mit sich reißend, und wurde im nächsten Moment regelrecht in Stücke gehackt.
Ein Schreckensschrei ging durch die Reihen der Franzosen, der nur von dem Triumphgebrüll ihrer Feinde übertönt wurde. Als jetzt auch noch die englischen Gewappneten langsam, aber stetig vorrückten, brach die letzte Kampfbereitschaft bei ihren Gegnern zusammen, und sie wandten sich nahezu geschlossen zur Flucht. Was als Sieg im Vorübergehen geplant gewesen war, wuchs sich zu einem verheerenden Desaster aus. Fast der gesamte Hochadel, der sich nach vorn gedrängt hatte, war gefallen. Der Acker, auf dem der Kampf getobt hatte, war übersät mit Toten und Schwerverletzten, die darum bettelten, von ihren Leiden erlöst zu werden. In den Furchen stand kein Wasser mehr, sondern Blut – französisches Blut.
Aber noch war die Schlacht nicht entschieden, denn immerhin gab es den bisher in Reserve gehaltenen dritten Block, und die Anzahl dieser Streiter übertraf die der Engländer weiterhin um ein Vielfaches. Aber den Männern fehlte es an einem entschlossenen Befehlshaber, der sie in den Kampf führte. Doch das Problem sollte sich lösen, denn als die Franzosen gerade abrücken wollten, erschien endlich der lang erwartete Herzog Anton von Brabant auf dem Schlachtfeld.
Er war der jüngere Bruder des Herzogs von Burgund, Johann Ohnefurcht, dem die Armagnacs die Teilnahme an der Schlacht verweigert hatten. Aber Anton fühlte sich ebenso wie sein Bruder Philipp von Nevers verpflichtet, das französische Heer zu unterstützen, und befand sich diesbezüglich im Streit mit Johann. Als nunmehr ranghöchster Adliger übernahm er sofort das Kommando über die noch vorhandenen Kräfte und begann, die Zurückflutenden abzufangen und neu zu formieren.
Auf englischer Seite sah man das mit Schrecken, doch der hielt nicht lange vor. Harry sammelte noch einmal seine Streiter, und die Bogenschützen besannen sich auf ihre eigentliche Stärke und beeilten sich, ihre Köcher mit Pfeilen zu füllen, die sie vom Schlachtfeld aufsammelten oder aus den Toten zogen. Aber Anton hatte nicht vor, sie gewähren zu lassen. Nur mit dem kleinen Gefolge, das ihn begleitete, seinen Bruder an der Seite, griff er todesmutig an.
Nachdem John dem König das Leben gerettet hatte, war er von den vorrückenden englischen Gewappneten abgedrängt worden. Nun befand er sich mitten auf dem Schlachtfeld und füllte wie die anderen Schützen eilig seinen Köcher. Unweit von ihm taten Mathew Gough und die Waliser das Gleiche. Da dröhnte die Erde, und als die Männer aufblickten, sahen sie Ritter zu Pferd mit eingelegten Lanzen auf sich zukommen. Es war zu spät, um sich hinter die Pfähle zurückzuziehen, und ihre Bögen hatten die Schützen, bevor sie sich ins Kampfgeschehen stürzten, abgelegt. Auch von ihren eigenen Gewappneten konnten sie keine Hilfe erwarten, denn sie befanden sich zu weit vor deren Linien. John schaute sich um, ob ihm irgendetwas Herumliegendes als Waffe dienen könnte. Eine Lanze wäre ein Traum gewesen, aber außer einem kurzstieligen Kampfbeil bekam er nichts zu greifen. Wutentbrannt schleuderte er es den Angreifern entgegen, ohne allerdings einen zu treffen. Dann fiel sein Blick auf einen Sattel, der im Schlamm lag und dessen Gurt gerissen war.
Besser als nichts, dachte John, schnappte sich das schwere Teil, hielt es wie einen Schild vor sich, unterlief die Lanze des ersten Angreifers und warf sich dessen Pferd vor die Beine. Er spürte, wie die Vorderhufe des Kampfhengstes gegen das Holz des Sattels schlugen, und rollte sich zur Seite. Dabei sah er, wie das Schlachtross strauchelte, zu Fall kam und dabei seinen Reiter unter sich begrub. Fast glaubte er zu hören, wie dessen Wirbel brachen.
Die anderen Reiter zügelten erschrocken ihre Pferde, und ehe sie dazu kamen, auf die Bogenschützen einzuschlagen, war ein Trupp englischer Feldkämpfer zur Stelle und bedrängte sie mit Lanzen und Hellebarden. Mit den Haken, die an diesen Stangenwaffen angebracht waren, wurden die Ritter von ihren Pferden gezogen, und einmal auf der Erde liegend, waren ihre Rüstungen auch für die Bogenschützen leicht zu knacken. So wurde Philipp von Nevers gleich von mehreren Spießen durchbohrt und starb neben seinem Bruder Anton, dem er eher widerwillig in den Krieg gefolgt war. Wer von den Rittern noch im Sattel saß, wendete sein Ross und jagte zurück zu den eigenen Reihen, als wären alle Ausgeburten der Hölle hinter ihm her.
Doch auch an anderer Stelle tobten noch Kämpfe. Eine Schar Berittener, angeführt von dem Herrn von Azincourt, hatte den Wald an der linken Flanke des englischen Heeres umgangen und griff jetzt dessen Tross an. Der wurde ebenso wie die Pferde der zu Fuß kämpfenden Ritter nur von ein paar Knappen bewacht. Die kaum gerüsteten Jungen hatten den Angreifern wenig entgegenzusetzen und wurden rasch niedergemacht.
Harry überblickte die gefährliche Situation sofort. Auch die Gefangenen befanden sich zwischen dem Tross und der Kampflinie, und wenn sich diese mit den Berittenen vereinigten, zu den überall herumliegenden Waffen griffen und seinen wenigen Gewappneten in den Rücken fielen, konnte sich das Blatt noch wenden.
Schweren Herzens gab der König einen Befehl, der ihn zeit seines Lebens reuen sollte.
»Tötet die Gefangenen!«, brüllte er dem Sergeanten zu, der die zweihundert Bogenschützen befehligte, die die Franzosen mehr schlecht als recht bewachten. Und als dieser ob der Ungeheuerlichkeit der königlichen Anweisung zögerte, schrie Harry noch einmal, mit seinem Schwert auf die Gefangenen weisend: »Tötet sie! Alle! Macht schnell!«
Niemand machte Harry daraus später einen Vorwurf, nicht einmal seine Feinde, nur er sich selbst. Es begann ein Morden, wie es zuvor in der Geschichte kaum seinesgleichen gegeben hatte. Die Bogenschützen hörten nicht auf das Flehen der Gefangenen, die ihnen ihre gefesselten Hände entgegenstreckten, auf die Knie fielen, um Gnade baten und horrende Lösegelder versprachen, wenn man nur ihr Leben verschonte. Kehlen wurden durchschnitten, kurze Schwerter in Leiber gerannt und von keinem Helm geschützte Schädel eingeschlagen. Erst als die Berittenen kehrtmachten und Harry sah, dass auch der Angriff von vorn auf seine Reihen nicht nur zum Stehen gekommen war, sondern die Franzosen nach dem Tod Antons von Brabant und seines Bruders unter Zurücklassung all ihrer Habe in wilder Flucht in alle Himmelsrichtungen davonstoben, hörte das Schlachten endlich auf.
 
Als John sich nach seiner waghalsigen Aktion mühsam wieder aufrappelte, sah er sich dem Anführer der Feldkämpfer gegenüber, die den Bogenschützen in ihrer exponierten Lage zu Hilfe geeilt waren und sie vor den Reitern geschützt hatten. Er erkannte in ihm den Begleiter von Sir Thomas Erpingham vom Vorabend, der ihm jetzt die Hand reichte, um ihm auf die Beine zu helfen.
»Ihr habt bei Gott tapfer gekämpft, junger Freund«, lobte der Ritter und klappte sein Visier hoch. »Ohne Euer beherztes Eingreifen hätte die Schlacht ganz anders ausgehen können. Oft entscheidet der Mut eines Einzelnen über das Schicksal vieler. Eure Mutter kann wahrlich stolz auf Euch sein.«
John sah in die blauen Augen und das bärtige Gesicht eines vielleicht fünfzigjährigen, in vielen Kämpfen gestählten Mannes. Erst langsam ging ihm die Ungeheuerlichkeit der soeben gehörten Worte auf, und von einem Moment zum anderen fühlte er sich, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen.
»Was, zum Teufel, wisst Ihr von meiner Mutter?«, schrie er den Fremden an und konnte nicht verhehlen, dass seine Stimme dabei bebte.
»Wenig, mein Sohn. Nur das, was eine Frau ihren Gemahl halt so über sich wissen lässt. Ich bin John Cornwall, Baron of Fanhope, und damit – wenn du so willst, John – dein Vater.«
Blitzschnell hatte der Angesprochene sein Schwert gezogen und setzte es dem Mann vor sich an die ungeschützte Kehle.
»Wenn Ihr nicht auf der Stelle sterben wollt, Baron of Fanhope, dann nennt Euch nie wieder so! Mein Vater ist tot, umgebracht vor vielen Jahren, weil er seinem König und Bruder treu war. Das Einzige, was mir von ihm blieb, ist diese Klinge hier in meiner Hand, mit der ich Euch liebend gern zur Hölle schicke, solltet Ihr Euch noch einmal mit ihm vergleichen. Und eine Mutter habe ich schon lange nicht mehr. Oder wie würdet Ihr eine Frau nennen, die sich jahrzehntelang nicht um ihre Söhne kümmert und sie in der Fremde sterben lässt? Bestimmt nicht Mutter!«
Mit einer weichen Bewegung schob Cornwall die Klinge zur Seite, und sein Gegner tat nichts, um dies zu verhindern.
»Du tust ihr unrecht, John«, setzte der alte Ritter zu einer Erwiderung an, als er unsanft von einem Captain der königlichen Leibwache zur Seite gedrängt wurde.
»Seid Ihr der Anführer der walisischen Hundertschaft Bogenschützen, die nach der Belagerung von Harfleur zum Heer gestoßen ist?«, erkundigte sich der vierschrötige Gewappnete nicht sehr freundlich bei John.
Dieser, nicht gerade bester Laune, gab die Antwort ebenso knurrig zurück.
»Wer will das wissen?«
»Ich, Bürschchen«, war das Letzte, was John hörte. Dann wurde ihm schwarz vor Augen, und er stürzte, getroffen von einem Faustschlag mit einem Panzerhandschuh in den Nacken, zu Boden.
»Musste das sein, Sir William?«, fuhr der Baron of Fanhope den Captain wutschnaubend an. »Haltet gefälligst Eure Bluthunde im Zaum, sonst bekommt Ihr es mit mir zu tun! Habt Ihr Euch noch nicht genug in der Schlacht ausgetobt? Da vorn sehe ich noch ein paar Franzosen fliehen. Setzt denen nach und lasst gefälligst die Männer in Ruhe, die uns letztlich allen den Arsch gerettet haben.«
»Bei allem nötigen Respekt, Sir John. Der König hat befohlen, den Mann zu ihm zu bringen. Und zwar auf der Stelle, lebend oder tot. Da führe ich doch keine langen Diskussionen mit einem aufmüpfigen Bogenschützen!«
Der Captain gab zwei seiner Männer, die hinter John standen, einen Wink. Die beiden packten den Bewusstlosen unter den Achseln, hoben ihn hoch und schleiften ihn in Richtung des großen, königlichen Zeltes, das mittlerweile hinter der Frontlinie errichtet worden war. Gestern noch hatte Harry wie alle anderen nur im Schutz der wenigen Wagen mit klitschnassen Kleidern und einer Rüstung, bei der man zusehen konnte, wie der Rost spross, genächtigt.
Sir John Cornwall, aber auch Mathew Gough und eine Vielzahl der Bogenschützen schlossen sich dem Captain und seinen Männern mit John in ihrer Mitte an. Alle wollten wissen, was das Ganze zu bedeuten hatte und wieso der König einen der Helden der Schlacht auf so rüde Art und Weise zu sich befahl. Doch nur dem Baron of Fanhope, einem Mann, dem Harry, wie schon zuvor sein Vater, vertraute, war es gestattet, das Zelt zu betreten.
 
»Ich muss wohl lernen, mich Euch gegenüber etwas unmissverständlicher auszudrücken, Sir William«, hörte John den König sagen, als er langsam wieder zu sich kam. »Mit lebend oder tot meinte ich nicht, dass Ihr ihn umbringt. Sondern dass Ihr nach seinem Leichnam Ausschau halten sollt, findet Ihr nicht den lebenden Mann.«
»Ich bitte um Vergebung, Sire.« Der Captain gab sich zerknirscht. »Aber als wir den Gesuchten entdeckten, hatte er sein Schwert an Sir Johns Kehle. Da wollte ich mich lieber nicht auf lange Diskussionen mit ihm einlassen. Er wird den einen Hieb schon überleben. Die Männer aus dem Volk sind schließlich zäh.«
»Das will ich für Euch hoffen, Sir William. Sonst seid Ihr die längste Zeit mein Captain gewesen. Kümmert Euch gefälligst um den Mann. Legt ihm ein feuchtes Tuch in den Nacken, flößt ihm Wein ein oder holt den Medicus. Ich will mit ihm sprechen, sobald ich hier fertig bin.«
John versuchte, die Augen aufzubekommen und ein Lebenszeichen von sich zu geben, doch es wollte ihm einfach nicht gelingen. So hörte er nur, was um ihn herum gesprochen wurde, und fühlte, dass er auf einer weichen Bettstatt lag.
»Sire, soeben habe ich die Zahl unserer Verluste erfahren. Es ist unglaublich, aber nur Edward of Norwich, der Duke of York, und der Earl of Suffolk sind gefallen.«
»Erzählt mir nicht solch einen Schwachsinn, Sir Thomas. Ich habe doch um mich herum Männer fallen und sterben sehen«, hörte John den König sagen. Er konnte auch die Stimme des Berichterstatters, Sir Thomas de Camoys, in der Schlacht Befehlshaber des linken Flügels, zuordnen.
»Verzeiht, Sire. Ich meinte natürlich nur die Männer aus unseren Kreisen. Aber auch sonst haben wir nur wenige Verluste zu beklagen. Die Hundertschaftsführer und Bannerträger berichten von etwas mehr als zweihundert Gefallenen und etwa doppelt so vielen Verwundeten.«
»Ist das zu fassen? Und gestern noch wollte niemand einen Penny auf unser Überleben setzen! Hat man schon einen Überblick, wie es bei den Franzosen aussieht?«
»Das können wir derzeit nur schätzen. Alle Männer, die sich noch auf den Beinen halten können, sind draußen auf dem Feld, um zu sehen, ob unter den Leichenbergen noch Lebende liegen. Vor kurzem, so wurde mir berichtet, haben Bogenschützen den Herzog von Orléans gefangen nehmen können, der dem Erstickungstode nahe war und von alleine nicht mehr auf die Beine kam.«
»Ihr habt meine Frage noch nicht beantwortet, Sir Thomas«, hakte Harry nach.
»Ich bitte um Vergebung, Sire, aber es kann Tage dauern, bis wir das genau wissen. Wenn ich eine vorsichtige Schätzung abgeben darf – der Feind wird wohl zwischen acht- und zehntausend Gefallene zu beklagen haben.«
»Großer Gott!«
»Ja, Harry, wir alle müssen den Herrn im Himmel anrufen und ihn lobpreisen«, mischte sich eine salbungsvolle Stimme in das Gespräch ein. »Wir sollten so schnell wie möglich ein feierliches Hochamt zelebrieren und ein Tedeum anstimmen, das man bis nach Paris hört.«
»Sicher, Onkel, aber später. Ich bitte dich, kümmere dich darum. Doch zuvor will ich wissen, wer von den Gefangenen noch unter den Lebenden weilt. Es ist einfach furchtbar, dass ich einen derart grausamen Befehl geben musste. Ich werde wohl den Rest meines Lebens keine Nacht mehr ruhig schlafen, sondern ständig von Dämonen geplagt werden. Aber es waren einfach zu viele, die sich mit den Berittenen hätten verbünden können. Und einen Anführer hätte diese Armee in unserem Rücken auch gehabt. Schließlich zählte der Marshall von Frankreich mit zu den Ersten, die sich ergeben haben.«
»Sire, es ist nahezu unfassbar«, meldete sich Sir Thomas Camoys wieder zu Wort. »Weit mehr als tausend Adelige haben wir trotz allem gefangen nehmen können. Auch der Herzog von Bourbon sowie unzählige Grafen, unter ihnen Arthur de Richemont, Charles d’Artois und Georges de La Trémoille – um nur einige wenige Namen zu nennen –, sind darunter. Etliche von ihnen sind zwar verwundet, aber nur wenige schwer. Es wird Heulen und Zähneklappern in Frankreich herrschen, wenn wir unsere Lösegeldforderungen überbringen.«
»Könnt Ihr an nichts anderes denken als an Geld, Sir Thomas? Nun gut, wir werden es brauchen, um den Krieg fortzusetzen, bis man mir in Reims die Lilienkrone Frankreichs aufs Haupt setzt und mich mit dem heiligen Öl des Chlodwig salbt. Aber bedenkt, was unser Sieg für das Land bedeutet! Drei Herzöge und der Oberbefehlshaber der Armee sind gefallen, die Oriflamme befindet sich in unserem Besitz, und der ganze Adel, der in den ersten Reihen gekämpft hat, ist tot oder in Gefangenschaft. Gestern habe ich zum Heer gesprochen und den Verzagten gesagt, ich wolle nicht, dass noch mehr von uns hier stünden, denn umso größer würde nach der Schlacht unser Ruhm sein. Heute, nachdem das Unbegreifliche mit Gottes Hilfe eingetreten ist, muss ich allerdings sagen – ein paar tausend Mann mehr, und wir könnten geradewegs nach Paris marschieren!«
Zustimmendes Gemurmel war vonseiten der Anwesenden zu hören, und besonders Eifrige brachten Hochrufe auf den König aus.
John bekam das alles nur wie im Traum mit. Da wurde ihm ein nasser Lappen ins Genick geklatscht und ihm gleichzeitig der Mund aufgedrückt und Wein eingeflößt, was ihn schnell in die Gegenwart zurückholte. Der Captain der Leibwache führte zwar den erhaltenen Befehl aus, aber niemand konnte von ihm verlangen, mit einem Gemeinen übermäßig zartfühlend umzugehen. Prustend rang John nach Luft, verschluckte sich und spie den Wein – einen Teil davon durch die Nasenlöcher – wieder aus.
»Kerl, kannst du dich nicht benehmen?«, herrschte der Captain ihn an. »Du bist hier nicht in einem Schweinekoben, sondern im königlichen Zelt. Wenn du dich noch einmal so unehrerbietig aufführst, bekommst du wieder eine ins Genick! Aber diesmal nicht so sanft wie das letzte Mal.«
»Lasst den Mann in Ruhe, Sir William«, vernahm John die Stimme des Königs und bemühte sich, die Augen aufzubekommen. Als er endlich wieder etwas sah, stand der Monarch und Feldherr unmittelbar vor ihm, und er hatte erstmalig Gelegenheit, seinen Cousin ausgiebig zu mustern.
 
John wusste, dass Harry acht Jahre älter war als er. Aber der König hatte sich seinen jungenhaften Charme, der ihm in früheren Jahren unter seinen Sauf- und Raufkumpanen zu diesem Spitznamen verholfen hatte, bewahrt. Sein braunes Haar war kurz und über den Ohren sogar rasiert. Die Nase stach aus seinem Gesicht heraus wie ein Kap in die See, und die Augen blitzten kühn und verwegen. Die Pfeilnarbe unter dem linken sah man kaum, sie entstellte sein Antlitz nicht.
Der König blickte auf John herab, der sich bemühte, auf die Beine zu kommen, wusste er doch, was sich gehörte, und dass alle hier Versammelten einen Kniefall von ihm erwarteten. Aber es wollte ihm einfach nicht gelingen, und er fürchtete, der Länge nach hinzuschlagen, verließe er das Lager. Das Einzige, was er schaffte, war, sich mühsam aufzusetzen, und so hockte er in sich zusammengesunken vor Harry – eine unmögliche Situation, wie ihm selbst bewusst war.
»Wackerer Waliser«, sprach der König John an, »glaubt nicht, dass Eure Taten unbemerkt geblieben sind. Ich habe wohl gesehen, wie Ihr die Bogenschützen von unserer rechten Seite her in die Schlacht geführt und mir, wie wohl auch meinem Bruder, das Leben gerettet habt. Mir wurde berichtet, dass Ihr Euch mit Euren Männern vor zwei Wochen unserem Heer freiwillig angeschlossen habt. Sagt, was hat Euch dazu veranlasst, solchen Heldenmut zu zeigen, der einem der Recken aus König Artus’ Tafelrunde gerecht werden würde? Antwortet mir ohne Scheu. Warum seid Ihr hier und kämpft so tapfer und todesverachtend an unserer Seite? Ich hoffe sehr, nicht nur der schnöden Beute halber!«
Warum redet er so geschwollen?, dachte John bei sich und schüttelte den Kopf, um wieder klar denken zu können. Der König, der diese Geste als verneinende Antwort auf seine Frage nahm, war erfreut.
»Dann sprecht! Was ist der Grund für Eure Anwesenheit hier in der Normandie, weit weg von den Wäldern und Bergen Wales?«
John wusste später nicht zu sagen, was in ihn gefahren war. Waren es die Nachwirkungen des Schlages auf seinen Kopf, war es die aufgestaute Wut auf Henry Bolingbroke und dessen Brut, war es der Schwur, der sich ihm seit Jahren eingebrannt hatte? Aus ihm heraus kamen jedenfalls Worte, die er bei klarem Verstand niemals ausgesprochen hätte.
»Eigentlich bin ich gekommen, um Euch zu töten!«
Einen Moment lang herrschte Totenstille im Zelt, doch das war nur die Ruhe vor dem Sturm. Im nächsten Augenblick brausten Stimmen auf wie ein Orkan, wurden Schwerter gezogen, John gepackt und auch der König ergriffen und von ihm weggezogen. Doch Harry gelang es schnell, die Hände von sich abzustreifen und mit einer herrischen Geste Ruhe zu gebieten.
»Ihr seid wahrlich ein mutiger Mann, das muss ich schon anerkennen. Mir so etwas in Anwesenheit meiner Leibgarde und meines Gefolges ins Gesicht zu sagen! Ist es, weil ich gegen die Waliser gekämpft habe, als sie sich gegen meine Herrschaft erhoben hatten? Aber bedenkt, ich bin der Prince of Wales, und sie schuldeten mir Gehorsam.«
John schüttelte erneut den Kopf und spürte langsam, wie ihm das Blut vom Herzen aus, wohin es sich offenbar zurückgezogen hatte, wieder in Kopf, Beine und Arme floss, wohin es gehörte. Großer Gott, was hatte er da nur gesagt? Aber nun war es zu spät, einen Rückzieher zu machen. Die Worte waren heraus, und wenn sie ihn das Leben kosteten, nachdem er die Schlacht nahezu unbeschadet überstanden hatte, dann sollte es eben so sein.
»Ich bin kein Waliser, sondern Engländer. Nur die Männer, die ich anführe, stammen von dort, und Owen Glendower selbst hat sie dazu aufgefordert, sich Euch anzuschließen und für die Ehre ihrer Heimat zu kämpfen.«
»Darf man dann den Grund für Eure Absicht erfahren, mich umzubringen? Und vor allem, warum Ihr Euer Vorhaben nicht ausgeführt habt, als Ihr die Gelegenheit dazu hattet? Ich war Euch doch in einem Moment der Schlacht hilflos ausgeliefert. Aber anstatt mich zu erschlagen, habt Ihr es vorgezogen, den Erzbischof von Sens zu köpfen.«
John zögerte einen Moment mit der Antwort. Er saß auf der Liegestatt, seine Beine baumelten herab, den Kopf hatte er gesenkt. Jetzt hob er ihn und sah Harry geradewegs in die Augen.
»Ich hielt es plötzlich nicht mehr für richtig, dem Heer seinen Anführer zu nehmen. Wärt Ihr gefallen, durch wen auch immer, wäre die Schlacht verloren gewesen. Das hätte wohl alle meine Kameraden das Leben gekostet.«
»Gut, den Gedanken kann ich nachvollziehen. Aber woher kommt der Hass, der Euch dazu bringt, mir nach dem Leben zu trachten? Sagt, was habe ich Euch angetan, damit Ihr Eure Heimat und Familie aufgebt und in ein fremdes Land zieht, nur um mich zu töten? Sind wir uns schon einmal begegnet? Wer, bei Crispinus und Crispinianus, den Heiligen, die uns den heutigen Sieg geschenkt haben, seid Ihr?«
Langsam richtete sich John auf, nachdem der König den Männern, die ihn festhielten, bedeutet hatte, es zuzulassen. Jetzt überragte er Harry um eine halbe Haupteslänge, war sich aber sicher, dass das wohl nicht mehr allzu lange so wäre, weil man es ihm demnächst abschlagen würde. Es konnte ihm allerdings auch ohne weiteres noch Schlimmeres bevorstehen, so wie den Hingerichteten in Southampton. Doch sich darüber Gedanken zu machen, dazu war es jetzt zu spät.
»Ich bin John Holland, einzig überlebender Sohn von John Holland, seines Zeichens Duke of Exeter, Earl of Huntingdon und vieler weiterer Ländereien, den Euer Vater ebenso wie meine Brüder durch seinen Handlanger Thomas Fitzalan hat umbringen lassen, weil er seinem König und Bruder treu bis in den Tod war. Und ich habe am Sterbebett meines Bruders Richard wie an dem von Edward geschworen, dass ich nicht rasten und ruhen werde, bis entweder Gott die Mörder unter den gleichen Qualen zu sich ruft, die sie meiner Familie bereitet haben, oder er mir Gelegenheit gibt, ihren Tod an diesen samt ihren Nachkommen zu rächen. Und ich habe meinem älteren Bruder weiterhin gelobt, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um die Ehre unserer Familie wiederherzustellen und unsere ehemaligen Besitztümer und Titel zurückzuerlangen. So, jetzt habe ich Eure Frage beantwortet. Glaubt nicht, dass ich mich vor dem Tod fürchte. Das Einzige, was ich bereue, ist, dass ich meinen Schwur nicht einlösen kann, und ich hoffe, dass Gott mir das vergeben wird.«
Eisiges Schweigen herrschte auf einmal im Zelt, und es war Harry, der es als Erster brach, nachdem ihm die Bedeutung der Worte aufgegangen war, die da soeben gesprochen worden waren.
»Nun, er scheint ja fest auf Eurer Seite zu stehen. Mein Vater ist unter unsäglichen Leiden an der Lepra gestorben, und ich selbst habe gesehen, wie Thomas Fitzalan qualvoll an der Ruhr dahingesiecht ist. Ich glaube kaum, dass er diese heimtückische Krankheit, die so viele in unserem Heer dahingerafft hat, überleben wird. Aber Euch hat der Herr nahezu unbeschadet eine Schlacht überstehen lassen, in der unendlich viele tapfere Männer gefallen sind, obwohl Ihr einen seiner Erzbischöfe vor meinen Augen erschlagen habt. Gott scheint große Stücke auf Euch zu halten, John Holland, wenn er Euch derart Eure Wünsche erfüllt.«
»Harry, gestern kam die Nachricht, dass der Earl of Arundel verstorben ist.« Aus dem Hintergrund des Zeltes war ein Kleriker in bischöflichem Ornat hervorgetreten. »Aber wer sagt dir eigentlich, dass dieser Mann tatsächlich ein Sohn des Duke of Exeter ist und kein Schwindler? Thomas Fitzalan hat uns mehrfach versichert, dass alle männlichen Nachkommen John Hollands tot sind. Deshalb hast du ja auch die Suche nach ihnen einstellen lassen.«
»Ich, Sire, kann bestätigen, was der junge Mann sagt.«
John Cornwall war vorgetreten und beugte das Knie vor dem König.
»Ihr, Sir John? Kennt Ihr ihn? Er müsste ja Euer Stiefsohn sein.«
»So ist es, Sire. Und wenn ich ihm in die Augen blicke, so sehe ich die seiner Mutter. Sir Thomas Erpingham hat mich auf ihn aufmerksam gemacht. Der wiederum erkannte den alten John Holland in ihm, mit dem er Seite an Seite in Spanien und gegen die Schotten gekämpft hat. Fitzalan muss uns wohl über all die Jahre hinweg belogen haben, um die Ländereien, die Euer Vater ihm verliehen hat und die weitestgehend aus dem Besitz der Hollands stammten, behalten zu können.«
»Wenn dem tatsächlich so sein sollte, Harry, dann hat er dafür gebüßt«, mischte sich der Bischof ein. »Dessen ungeachtet kannst du diesen Mann, der deinen Vater einen Mörder nennt und zugibt, dich töten zu wollen, aber auf keinen Fall am Leben lassen. Das darf unter keinen Umständen ungesühnt bleiben, hörst du? Lass ihn zur Abschreckung für alle, die etwas Ähnliches denken oder planen wie er, ebenso hinrichten wie die Verräter von Southampton. Schließlich wollten sie nichts anderes.«
»Mit dem entscheidenden Unterschied, dass ich sie zuvor mit meiner Gnade in überreichem Maße jahrelang überhäuft habe, während diesem Mann hier«, der König deutete auf John, »alles, aber auch wirklich alles genommen worden ist. Und keiner denkt auch nur im Geringsten daran, das geschehene Unrecht wiedergutzumachen. Selbst du nicht, der du mein und damit auch sein Onkel bist, denn seine Mutter und du, ihr seid Halbgeschwister, und er und ich beide Enkel des John of Gaunt. Wo bleibt da die christliche Nächstenliebe, Bischof von Winchester?«
 
Henry Beaufort konnte nicht verhindern, dass er bis zu den Haarspitzen errötete. Aber nicht aus Scham, sondern aus Wut darüber, hier derart vor allen Anwesenden von seinem Neffen abgekanzelt zu werden. Hatte er sich nicht all die Jahre für diesen eingesetzt, war deshalb selbst bei Henry Bolingbroke in Ungnade gefallen, als Vater und Sohn sich für kurze Zeit überworfen hatten? Der Vierzigjährige schluckte nur widerwillig die scharfen Worte, die ihm auf der Zunge lagen, herunter. Sollte Harry doch sehen, was er von seiner Milde hatte. Zumal sich auch die Stimmen, die ihn den Sohn eines Thronräubers nannten, gefährlich im Lande mehrten und – wollte man sie zum Schweigen bringen – nur unerbittliche Härte gegen alle, die nicht schweigen wollten, half.
Genauso wie gegen die Häretiker, die Feinde des wahren Glaubens, die sich Lollarden nannten und sogar das Wort Gottes auf Englisch zu lesen begehrten. Dabei war doch Latein die Sprache der heiligen Mutter Kirche! Wo käme man denn hin, wenn womöglich sogar noch das einfache Volk die Worte des Herrn in der Bibel lesen könnte und nicht mehr von den Priestern erklärt bekam?
Hier wie dort waren Barmherzigkeit und Nachsicht völlig unangebracht, wollte man nicht die gleichermaßen von Gott als seine Vertreter auf Erden eingesetzten Institutionen – die heilige Mutter Kirche und das Gottesgnadentum des Königs – aufs Spiel setzen. Wer wusste das besser als er, der, seitdem er zurückdenken konnte, als ein Vertreter des einzig wahren Glaubens dafür eintrat, dass dies auch so blieb. Keinesfalls durften womöglich Abtrünnige die Oberhand gewinnen und sich die gegenwärtige Spaltung der Kirche zunutze machen. Schließlich gab es zurzeit sage und schreibe gleich drei Päpste, die sich um die Nachfolge des heiligen Petrus stritten.
Beaufort war erst vor kurzem aus Konstanz am Bodensee zurückgekehrt, wo ein einberufenes Konzil diese Frage klären und das Schisma der Kirche beenden sollte. Im Geheimen hatte er außerdem mit König Sigismund verhandelt, um dessen Unterstützung für seinen Neffen Harry gegen Frankreich zu erreichen. Der Herrscher über das größte Reich der Christenheit hatte versprochen, im nächsten Jahr England zu besuchen. In Konstanz war es dem Bischof auch nicht erspart geblieben, sich die ketzerischen Reden von Jan Hus anhören zu müssen und schließlich dessen Hinrichtung auf dem Scheiterhaufen beizuwohnen. Beaufort hatte sich daraufhin geschworen, solche häretischen Ansätze in England schon im Keim zu ersticken und mit aller Härte gegen Abweichler vom wahren Glauben vorzugehen.
»Der Herr lehrt uns keine Gnade gegen diejenigen, die seine Allmacht und damit das Gottesgnadentum des Königs und die heilige Mutter Kirche in Frage stellen, Harry«, belehrte der Bischof seinen Neffen. »Aber es ist selbstverständlich deine Entscheidung, wie du mit dem Mann verfährst. Du bist der König.«
»So ist es. Schon lange frage ich mich, wie viel Unbarmherzigkeit von einem Herrscher verlangt wird, damit er seiner Aufgabe gerecht werden kann, ohne ein Tyrann zu sein. So wie, ich muss es leider sagen, mein Vater einer war. Vielleicht durch die Umstände gezwungen, denn sein Vorgänger, König Richard, war ein noch viel schlimmerer. Aber wer weiß das schon zu sagen? Darüber können nur spätere Generationen richten. Und wie viel Milde und Nächstenliebe darf ein König zeigen, ohne als schwach zu gelten und zum Spielball der Mächtigen in seinem Land zu werden? Auch das kann ich nicht abschließend beantworten, obwohl mich die Frage seit langem quält. Doch eins weiß ich: Ein Herrscher muss frei nach seinem Gewissen entscheiden. Und deshalb werde ich auch hier und jetzt meinen Entschluss bekanntgeben. Sir William, auf die Knie mit dem Mann.«
John, der dem Wortwechsel aufmerksam gefolgt war, sah nicht, wie der Captain der Leibwache hinter ihm diabolisch grinste. Jetzt bekommt der aufmüpfige Kerl endlich, was er verdient, dachte Sir William bei sich. Rasch gab er zwei seiner Soldaten einen Wink, den Befehl des Königs auszuführen. Als dieser daraufhin sein Schwert zog, glaubte jeder der Anwesenden zu wissen, was als Nächstes geschah. Nur damit, dass Harry das Urteil selbst vollstreckte, hatten sie nicht gerechnet, denn dies war höchst ungewöhnlich. Aber offenbar wollte er keine Zeit verschwenden und die Beleidigung seines Vaters mit eigener Hand rächen. Schließlich hatte der König an diesem Tag bereits Dutzende Männer vom Leben zum Tode befördert. Da kam es auf einen mehr oder weniger nun auch nicht mehr an.
John fühlte sich gepackt und zu Boden gezwungen, aber er war nicht bereit, sein Haupt zu beugen. Sollte es ihm im nächsten Moment abgeschlagen werden, dann wollte er wenigstens dem Mann in die Augen schauen, der das tat und damit das Unrecht vollendete, das seiner Familie angetan worden war.
Harry packte das Schwert mit beiden Händen, doch anstatt auszuholen, senkte er es zuerst auf Johns linke Schulter, dann auf die rechte und nochmals auf die linke und sprach dabei Worte, die im Zelt eine Totenstille auslösten.
»John Holland, Ihr habt in der heutigen Schlacht mehr als tapfer gekämpft und es den Edelleuten an meiner Seite gleichgetan. Es ist demzufolge nur recht und billig, wenn ich Euch in den Stand erhebe, dem Ihr gemäß Eurer Geburt schon lange angehören solltet. Hiermit schlage ich Euch zum Ritter. Und nun streckt Eure Hände vor und legt sie in die meinen.«
John wusste überhaupt nicht, wie ihm geschah. Instinktiv tat er, was Harry von ihm verlangte, und spürte, wie sich der Griff der Hände, die ihn bisher festgehalten und niedergedrückt hatten, lockerte. Wiederum sah er nicht, wie sich die anfängliche Häme im Gesicht Sir Williams nun in grenzenloses Erstaunen wandelte.
»John Holland«, fuhr der König gleich darauf fort, »Euch ist ebenso Unrecht geschehen wie vielen anderen, die unter der Herrschaft meines Vaters haben leiden müssen. An vielen konnte ich es zumindest zum Teil wiedergutmachen. Aber bis heute wusste ich nichts von Eurer Existenz. Ich fordere Euch auf, Euch im nächsten Jahr am Tag des heiligen Georg in Windsor Castle einzufinden, damit Ihr wie einst Euer Vater, Euer Großvater und weitere Eurer Ahnen in den Hosenbandorden aufgenommen werden könnt. Und ich belehne Euch mit der Grafschaft Huntingdon, die man Euch bisher vorenthalten hat, obwohl sie Euch rechtens als dem Ältesten aus dem Geschlecht der Hollands zusteht. Doch den Titel eines Duke of Exeter erhaltet Ihr vorerst noch nicht, den müsst Ihr Euch verdienen. Denn um ein Duke, ein Anführer zu sein, genügt es nicht, eine Hundertschaft in den Kampf zu führen, dazu muss es schon ein Heer sein. Erringt ihn aus eigener Kraft, dann wird auch er eines Tages Euren Schild zieren. Und nun, Sir John, erhebt Euch und nehmt dieses Schwert.«
Harry reichte John, der mühsam versuchte, auf die Beine zu kommen, seine eigene Waffe mit dem Heft voran.
»Wenn Ihr der Meinung seid, dass Ihr dem Sohn des Mannes, der Eurer Familie großes Unrecht angetan hat, nicht vergeben könnt«, fuhr der König fort, »dann stoßt es mir in die Brust. Wie Ihr seht, trage ich keine Rüstung. Allerdings, selbst wenn ich es befehle, kann ich nicht dafür garantieren, dass Ihr diese Tat überleben werdet. Dazu kenne ich meine Brüder und meine Getreuen zu genau. Dann treten wir wahrscheinlich beide nahezu gleichzeitig vor den göttlichen Richter, und dieser würde entscheiden, wer von uns beiden recht getan hat und wessen Sünden schwerer wiegen. Doch ich bitte Euch, eins zu bedenken: Wollt Ihr wirklich den Streit der Väter auf die Söhne übertragen und hinfort Hader säen im englischen Reich für vielleicht alle Zeit? Oder wollt Ihr mir nicht lieber stattdessen den Friedenskuss geben, so wie es bei einer Erhebung in den Grafenstand üblich ist? Sollten wir nicht besser den tödlichen Zwist zwischen unseren Familien ein für alle Mal begraben und versuchen, ein ›einig Band von Brüdern‹ zu sein, so wie ich es gestern gesagt habe? Wägt Eure Entscheidung sorgfältig ab, Sir John. Das Leben von vielen guten Männern und ihrer Familien kann davon abhängen, die sich nach unser beider Ableben bestimmt im Bruderkrieg zerfleischen werden.«
Im Zelt hätte man jetzt sogar eine Nadel zu Boden fallen hören können. Zu unerhört war das, was der König gerade getan hatte, in den Augen weiter Teile seines Gefolges.
John selbst war wie vor den Kopf gestoßen. Versucht Harry soeben, mich zu kaufen, überlegte er, oder hat Gott womöglich meine Gebete erhört und hilft mir, nun auch noch den ausstehenden Teil meines Schwurs, den ich Richard gegeben habe, zu erfüllen? Wohl eher Letzteres, denn nie war von seinen Brüdern ein böses Wort gegen die Söhne ihres Onkels Henry Bolingbrokes gefallen.
John erhob sich, immer noch wackelig auf den Beinen, aber in seinen Armen spürte er bereits die alte Kraft. Er ergriff das ihm dargebotene Schwert, schneller, als ihn jemand daran hindern konnte, warf es in die Luft, fing es kurz vor der Parierstange – dort, wo die Klinge nicht mehr scharf war – wieder auf und schleuderte es wie einen Speer von sich. Die Schwertspitze bohrte sich in die Lehne des Stuhls, in dem Henry Beaufort nach seiner Abfuhr schmollend Platz genommen hatte. Die Klinge schwang so stark hin und her, dass sie die Wange des erschrockenen Klerikers mit der kühlen Schneide berührte. Der Bischof nahm die Geste als das, was sie war – eine Drohung. Von diesem Augenblick an wusste er, dass er sich einen Todfeind geschaffen hatte.
Dann fiel John Harry um den Hals. Nicht weil er es wollte, sondern weil er nach einem Halt suchte. Erst als der König die unübliche Umarmung erwiderte, brandete Jubel im Zelt auf, und John glaubte, unter dem vielen Schulterklopfen erneut zusammenzubrechen. Dann aber machte sich Frieden in seinem Herzen breit, und er hatte das Gefühl, endlich zu Hause angekommen zu sein.
 
Dem Tedeum, dem Gotteslob, das der Bischof von Winchester noch auf dem Schlachtfeld zelebrierte, folgte ein gewaltiges Festmahl für alle, die an der Schlacht von Azincourt teilgenommen hatten. Vom Pfeiljungen bis zum König selbst konnte sich endlich einmal wieder jeder den Bauch vollschlagen, denn der ganze Tross der Franzosen mit allen Vorräten, Unmengen von Wein, großen und kostbaren Zelten sowie allem, was ein großes Heer mit sich führte, war den Engländern in die Hände gefallen. Außerdem hatte der Herr von Azincourt schleunigst das Weite gesucht, und seine Burg war nun königliches Hauptquartier.
Etwa zweitausend Gefangene würden Harry nach Calais begleiten und ihm als Geiseln dienen. Der Wichtigste war wohl unzweifelhaft Charles, der Herzog von Orléans, der in der französischen Thronfolge weit oben stand. Aber auch der Marshall von Frankreich, Jean Le Maingre, der Herzog von Bourbon sowie eine Vielzahl von Grafen, Baronen und anderen Edelleuten zählten dazu. Frankreich würde über Jahre hinweg geschwächt sein, und Harry sah die Erfüllung seiner kühnen Träume schon zum Greifen nahe.
Für John brachte der Tag aber noch eine weitere Überraschung mit sich. Der König ernannte ihn zum Herrn der Bogenschützen des Heeres, da Sir Thomas Erpingham seine Verletzung, wie es aussah, zwar überleben, aber nie mehr ganz genesen würde. Ihm zur Seite stellte Harry Sir John Cornwall und befahl dem frischgebackenen Ritter und Earl, auf den alten Kämpen zu hören und von dessen Erfahrungen zu lernen. John blieb nichts anderes übrig, als sich zähneknirschend zu fügen, aber der Baron of Fanhope packte ihn am Ärmel und zog ihn, während ringsum das Gelage tobte, in eine ruhige Ecke.
»John, du musst in mir keinen Vater sehen«, sprach er eindringlich auf den jungen Mann ein, der jetzt im Rang weit über ihm stand. »Aber vielleicht kannst du irgendwann einmal deiner Mutter vergeben. Wir haben auf Befehl Henry Bolingbrokes geheiratet, der seine Schwester damit demütigen wollte. Erst über die Jahre hinweg hat sie gelernt, mich zu lieben. Thomas Fitzalan hat uns geschworen, dass Richard, Edward und auch du tot wären. Sie hat es fast nicht überwunden, und erst nachdem wir zusammen ein Kind bekamen, wieder neuen Lebensmut gefasst. Das musst du mir glauben, denn es ist die Wahrheit. Deine Mutter hat euch nie vergessen, sondern trauert bis heute um ihre Söhne. Wenn es dir recht ist, dann nimm mich zukünftig einfach als deinen Freund und Ratgeber an. Du hast viel zu lernen, wie der König richtig angemerkt hat. Und sei es auch nur das vom Protokoll vorgegebene Verhalten während der Aufnahme in den Hosenbandorden. Was glaubst du, wie ich mich vor sechs Jahren blamiert und zum Gespött gemacht habe, nur weil mich niemand über den Hergang der Zeremonie belehrt hat. Das würde ich dir gern ersparen.«
»Ihr seid auch Mitglied in diesem illustren Kreis?«, erkundigte sich John, und sein Interesse war geweckt. »Sagt mir doch erst einmal, was es überhaupt damit auf sich hat. So genau hat mir das bisher noch niemand erklärt.«
»Den Orden hat König Edward nach der Eroberung von Calais gegründet. Er ist Artus’ legendärer Tafelrunde nachempfunden, auch wenn es vierundzwanzig statt nur zwölf Mitglieder gibt. Seine Aufgabe ist es, die besten Ritter des Königreiches fest an den jeweiligen Monarchen zu binden. Der Legende nach hat Edward sich das verlorene Strumpfband der Countess of Salisbury selbst ans Bein gebunden und dabei den Ausspruch geprägt: ›Ein Schelm, wer Böses dabei denkt‹. Der Ritterorden ist dem heiligen Georg geweiht, und ihm anzugehören, eine der größten Ehren, die der König zu vergeben hat. Viele, die heute im Zelt Harrys versammelt waren, als er deine Aufnahme im kommenden Jahr verkündete, hätten ihre rechte Hand dafür gegeben, an deiner Stelle zu sein.«
Nachdenklich rieb sich John das Kinn. Vielleicht war es gar nicht so schlecht, seinen Stiefvater zukünftig an seiner Seite zu wissen. Den Befehl über die Bogenschützen zu übernehmen, davor fürchtete er sich nicht und wusste auch schon, wer sein Stellvertreter werden würde. Aber es gab so viel anderes, wovon er keine Ahnung hatte, was es jedoch zu lernen galt, wollte er sich nicht zum Gespött des gesamten Hochadels machen.
»Wenn ich nach England zurückkehre, will ich mit meiner Mutter sprechen«, eröffnete er John Cornwall. »Wie sie mir entgegentritt, davon wird abhängen, ob ich ihr glauben und vergeben kann. Gegen Euch hege ich keinen Groll, aber ich werde nie einen Vater in Euch sehen. Vielleicht, mit der Zeit, einen Freund.«
»Das reicht mir völlig, mein Junge!« Der Baron of Fanhope lachte übers ganze Gesicht und hieb John seine Pranke auf die Schulter, dass dieser in die Knie ging. »Komm, lass uns etwas trinken gehen. Was heute alles geschehen ist, muss schließlich begossen werden.«
 
Als es John endlich gelang, sich vom Festmahl davonzustehlen, um seinen Gedanken in Ruhe nachhängen zu können, war die Sonne schon am Untergehen. Auf der Suche nach Mathew Gough lief er über das Schlachtfeld, das von Toten nur so übersät war. Bogenschützen und Gewappnete untersuchten die Leichenhaufen, ob noch Lebende darunter lagen, und wenn sie fündig wurden, was gar nicht so selten vorkam, riefen sie nach den Feldschern. Schließlich konnte es sich um wertvolle Gefangene handeln, die reiches Lösegeld versprachen. Doch oft genug schüttelten die Heilkundigen nur den Kopf, wenn sie einen der gefundenen Franzosen untersucht hatten. Danach erlöste man ihn von seinen Qualen, und keiner hatte ein schlechtes Gewissen dabei. Im umgekehrten Fall wäre es den Engländern ebenso ergangen.
John würgte es, als er die Abertausende von Toten sah. Außerdem begann sich bereits der erste Verwesungsgeruch bemerkbar zu machen. Wer sollte nur all diese Leichname bestatten? War es wirklich Gottes Wille, dass so viele Menschen auf einmal starben, die zuvor zu ihm gebetet hatten? Gesegnet von Priestern, die überzeugt davon gewesen waren, dass der Herr und seine Heiligen auf ihrer Seite stritten? John konnte das einfach nicht glauben, denn es widersprach allem, was Bruder Hilarius und auch Abt Harding ihn gelehrt hatten. Du sollst nicht töten!, lautete so nicht das fünfte Gebot? Waren alle, die hier gekämpft hatten, jetzt verdammt in alle Ewigkeit? Sobald sich die Zeit dafür ergab, wollte John in seiner Bibel lesen und darin nach Antworten auf seine bohrenden Fragen suchen. Nur war es für ihn nun noch gefährlicher als zuvor, eine Heilige Schrift in englischer Sprache zu besitzen. Bisher hatte sich niemand aus seiner Umgebung dafür interessiert. Doch darauf weiterhin zu hoffen, so naiv war nicht einmal John. Was ein einfacher Bogenschütze tat, war eine Sache, was der Earl of Huntingdon tat, hingegen eine ganz andere.
So in Gedanken versunken, wäre John fast über Mathew Gough gestolpert. Der Waliser war mit anderen Männern der Hundertschaft dabei, Gefallenen die Taschen zu leeren. Leichenfledderei, würden die einen sagen, aber für die Männer, die hier um ihr Leben gekämpft hatten, war es nichts anderes, als sich ihren wohlverdienten Lohn und Anteil an der Beute zu holen.
»Ach, lässt der feine Herr sich auch mal wieder blicken«, knurrte Gough, als John ihm auf die Schulter tippte. »Wir haben schon gehört, dass sich dieser Feldzug für dich ja richtig gelohnt hat. Sind jetzt alle deine Wünsche in Erfüllung gegangen, John? Oder muss ich ab heute Eure Lordschaft zu dir sagen?«
»Hör auf damit, Mathew«, fauchte John zurück. »Ich bin noch immer der gleiche Mann wie vor ein paar Stunden. Daran ändert auch ein auf die Schulter gelegtes Schwert und die Rückgabe des Eigentums meines Vaters nichts. Wenn du das nicht begreifst, dann sind wir wahrlich geschiedene Leute. Aber ich bin nicht hier, um mich von dir anraunzen zu lassen.«
»Warum dann? Sag nicht, um uns Vorhaltungen zu machen, weil wir uns nehmen, was uns nach unserem Dafürhalten zusteht.«
»Nein, obwohl ich es wahrlich nicht gutheißen kann, Tote auszuplündern. Wie wäre es denn zukünftig mit richtigem Sold?«
»Dem Hungerlohn, den Harry bereit ist, zu bezahlen? Weißt du, dass er alle Gefangenen zum Eigentum der Krone erklärt hat und damit auch das gesamte Lösegeld für sich beansprucht? Wofür, frage ich mich, haben wir alle unsere Haut zu Markte getragen? Damit du fortan in Prunk und Protz leben und dich deiner Herrschaft Huntingdon erfreuen kannst? Aber wirklich nicht! Und komm uns ja nicht mit Brosamen von deiner zukünftig reichlich gedeckten gräflichen Tafel! Darauf können wir alle dankend verzichten.«
»Nun hör mir doch erst einmal zu«, versuchte John, sich gegen Goughs Wortschwall Gehör zu verschaffen. »Ich werde England nicht so schnell wiedersehen, sondern auf Befehl des Königs in der Normandie bleiben, um das eroberte Land zwischen Calais und Harfleur zu sichern. Und dafür brauche ich dich und die Männer, die uns hierher begleitet haben. Dich als königlichen Captain und meinen Stellvertreter, und unsere Freunde aus Wales als meine persönliche Garde. Harry hat mir die Erlaubnis erteilt, Euch mit allen Rechten zu verpflichten. Eure Bezüge werden nicht gerade gering sein, denn an Geld dürfte es der Krone zumindest in nächster Zeit nicht mangeln. Und außerdem könnte ich mir vorstellen, dass der Weg von einem Captain Gough zu einem Sir Mathew nicht allzu weit ist.«
John hatte genau gewusst, wie er seinen Freund ködern konnte, denn dessen nun strahlender Blick sprach Bände.
[home]

2. Teil
Von Domrémy nach Varennes, 1416–1425


Domrémy, Lothringen, Frühjahr 1416

Müde und zerschlagen kehrte Jacques Darc aus Neufchâteau zurück, wo er ein Dutzend Hühner und ein paar Ferkel auf dem Markt verkauft hatte. Er hoffte nur, dass seine Frau ihn mit einem anständigen Essen erwartete. Bei den Preisen, die die Garküchen verlangten, hatte er davon abgesehen, in der Stadt etwas zu sich zu nehmen, und sich mit dem Kanten Brot begnügt, den er von zu Hause mitgenommen hatte. Aber als er den heimischen Hof erreichte, war von Isabelle und den Kindern weit und breit nichts zu sehen. So musste er das Pferd selbst ausschirren, was auch sein Ältester hätte tun können, bevor er durch den Seiteneingang sein Haus betrat. Es erfüllte ihn immer wieder mit Stolz, wenn er sich darin umblickte.
Niemand in Domrémy und Umgebung besaß ein solch komfortables und großes Steinhaus wie die Darcs. Nicht umsonst sagte man der Familie nach, dass sie »steinreich« wäre. Der Hausherr sah das zwar etwas anders, aber dass seiner Hände Arbeit solch reiche Früchte trug, freute ihn schon sehr. Isabelle meinte zwar ständig, dass sie all den Wohlstand nur Gott verdankten und ihm dafür täglich auf Knien danken sollten, doch Jacques Darc war selbstbewusst genug, in erster Linie seinen Fleiß, sein Geschick im Umgang mit dem Vieh und den fruchtbaren Boden des Maas-Tales dafür verantwortlich zu machen. Und natürlich, dass die ganze Familie, der er vorstand, sich mit Freude an der Arbeit beteiligte. Die Felder gleich hinter dem Haus reichten bis zu den bewaldeten Hügeln, ein großer Gemüse- und Kräutergarten umschloss das Anwesen, und Wasser für Menschen und Tiere gab es immer reichlich aus dem Fluss und einem Brunnen. Das Klima war meist mild, und vor heftigen Stürmen schützten die Vogesen im Westen. Eine gesegnete Gegend für Ackerbau und Viehzucht, wenn man etwas davon verstand und nicht die Hände in den Schoß legte.
Ohne die Sorge um die unsichere politische Lage hätte er nahezu jeden Abend ohne Herzklopfen zu Bett gehen können. Aber selbst hier im äußersten Osten Frankreichs – überschritt man die am Rande des Dorfes fließende Maas, befand man sich bereits im römisch-deutschen Reich – spürten die Menschen die Auswirkungen des seit Jahren tobenden Bürgerkrieges. Immer wieder stießen Streifscharen der Burgunder und der Armagnacs auch in dieses weit entlegene Gebiet vor und plünderten, ohne nach Freund oder Feind zu fragen.
Dazu kam, dass sich die nördlich gelegene befestigte Stadt Vaucouleurs samt Umland mit ihrem königlichen Vogt zum Herzog von Orléans bekannte, der sich jetzt aber, wie Jacques Darc erfahren hatte, in englischer Gefangenschaft befand. Sein Part im Spiel um die Macht in Frankreich war nun endgültig an Graf Bernard von Armagnac übergegangen.
Die südlich davon gelegene Stadt Neufchâteau mit ihren vielen Händlern und Handwerkern wiederum hatte sich dem Herzog von Burgund unterstellt, der die Zünfte überall in seinen Landen förderte. Da Domrémy nahezu in der Mitte zwischen den beiden Städten lag, erhoben nun beide Fürsten Steuern. Es war zum Verzweifeln, und Jacques Darc als Doyen des Dorfes oblag es, mit den Vertretern der Herzöge zu verhandeln, um die Lasten für die Gemeinde so gering wie möglich zu halten. Nur dass die von beiden Seiten unterhaltenen Söldnerbanden sich herzlich wenig darum scherten. Noch war Domrémy verschont geblieben, aber wer konnte schon garantieren, dass das immer so blieb?
Die Fenster der vier Räume im Untergeschoss des Hauses der Familie Darc waren zwar vergittert und die Tür fest und eisenbeschlagen, so dass sie vielleicht kurze Zeit standhalten konnten. Doch im Obergeschoss befanden sich die ungeschützten Vorratsräume und der Kornspeicher. Ein Reiter konnte sich auf dem Rücken seines Pferdes stehend ohne weiteres Zugang verschaffen. Und warf man gar Fackeln auf das Strohdach, bliebe den Bewohnern gar nichts anderes übrig, als ins Freie zu fliehen und sich den Angreifern auf Gnade und Ungnade zu ergeben.
Was dann geschah, war hinlänglich bekannt. Frauen und Mädchen wurden gewöhnlich geschändet, bevor man ihnen die Bäuche aufschlitzte oder die Brüste abschnitt, die Kinder und Alten erschlagen und die jungen Männer gezwungen, sich den Écorcheurs, wie diese Räuberbanden im Volksmund hießen – jenseits der Grenze wurden sie Häuter oder Schinder genannt –, anzuschließen, wo sie bald ebenso verrohten wie diejenigen, die sie entführt hatten. Es war einfach zum Verzweifeln, und das Land und die Menschen ächzten unter dem fortwährenden Krieg und hofften nur auf eins: auf Frieden.
Jacques Darc betrat den großen Wohnraum, in dem auch gegessen und gekocht wurde. In der Mitte stand ein Tisch, umgeben von zwei Bänken, auf denen die Kinder saßen, und zwei schönen Lehnstühlen an den Stirnseiten für Mutter und Vater. Wie im ganzen Haus war auch hier der Boden – im Gegensatz zu den Hütten der meisten anderen Bauern, wo der Fußboden nur aus gestampftem Lehm mit darauf gestreuten Binsen bestand – mit Steinplatten ausgelegt, so dass er sich leicht sauber halten ließ, worauf Isabelle großen Wert legte.
Im Kamin an der Längsseite des Raumes hing an einer eisernen Kette ein Kessel über einem schwach glimmenden Feuer, aus dem es verführerisch duftete. Seine Frau hatte offenbar sein Lieblingsgericht, Lombardische Suppe, einen Eintopf aus Wurzelgemüse, der mit Eigelb und Käse gebunden und mit Salz, Kräutern und kostbarem Pfeffer gewürzt wurde, zubereitet. Das Rezept hatte Isabelle von ihrer Pilgerreise mitgebracht, und Jacques schätzte die abwechslungsreichen Kochkünste seiner Frau sehr. Fleisch kam auch bei den Darcs nur sonntags auf den Tisch, und jetzt, im Frühjahr, wo die Schlachtvorräte vom Herbst fast aufgebraucht waren, selbst dann nicht immer.
Aber wo steckten Isabelle und die Kinder nur? Jacques gönnte sich einen Löffel lauwarmen Eintopfs direkt aus dem Kessel heraus und ging sie suchen. Im Haus, in dem sich neben dem Raum, aus dem er jetzt kam, noch das elterliche Schlafgemach – ebenfalls mit einem Kamin ausgestattet – und zwei Kammern für die Kinder befanden, waren sie jedenfalls nicht. Aus dem Garten hörte er auch keine Stimmen, und die Feldarbeit musste eigentlich beendet sein. Jetzt galt es nur noch, das Vieh zu versorgen, bevor man sich zum gemeinsamen Essen niedersetzte, doch weder bei den Kühen, den Schafen und Ziegen noch bei den Schweinen war jemand.
Der Bauer schnappte sich die hölzerne Gabel und warf den Wiederkäuern und dem Pferd Heu vor. Melken sollte sie später dann aber Isabelle, denn das war nun wahrlich Frauenarbeit. Ebenso wie das Füttern des Federviehs. Die Sauen mit ihren Ferkeln bekamen ein paar verschrumpelte Rüben. Morgen konnten sie tagsüber wieder im nahen Wald nach Engerlingen und Bucheckern vom Vorjahr wühlen.
 
Als seine Familie auch nach diesen Verrichtungen immer noch nicht heimgekommen war, begann Jacques Darc, sich langsam Sorgen zu machen. Da hörte er das Bimmeln der kleinen Glocke der Kirche von nebenan. Natürlich, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen, die Maiandacht! Na, da würde er sich wieder etwas anhören können, weil er nicht sofort nach seiner Heimkehr hinübergeeilt war, um der Messe zu lauschen. Isabelle verstand in dieser Hinsicht keinen Spaß, und manchmal ging Jacques ihre Frömmelei gewaltig auf die Nerven. Und das Schlimme war, dass die kleine Jehanne diesbezüglich bereits in die Fußstapfen ihrer Mutter trat. Den drei Jungs, Pierre, Jean und Jacquemin, die ihm tagsüber bei der Arbeit halfen, konnte er den Kopf zurechtrücken, wenn sie einmal wieder zu viel von Pater Minets salbungsvollen Predigten abbekommen hatten.
Aber Jehanne, die altersgemäß natürlich am Rockzipfel ihrer Mutter hing, lernte nebenbei schon das Paternoster und das Ave-Maria! Sie plapperte die Gebete mit ihrer kindlichen Stimme nach, selbstverständlich ohne sie zu verstehen, aber dafür mit einer Ernsthaftigkeit, die ihren Vater erschreckte. Hoffentlich, dachte Jacques manchmal bei sich, wird sie keine Nonne! Er hatte andere Pläne für seine einzige Tochter und wünschte sich, dass sie einmal eine gute Partie machen, heiraten und Kinder bekommen würde. Gern auch einen Mann aus der Stadt, wo neuerdings der wahre Wohlstand herrschte. Für eine entsprechende Mitgift würde er gegebenenfalls schon sorgen.
Zuerst hörte Jacques von draußen Stimmen, dann kam Jehanne als Erste ins Haus gestürmt. Er ging in die Knie, die Kleine fiel ihm um den Hals, und er hob sie hoch und drückte sie an sich. Eine weiche Wange presste sich an seine rauhe, und ganz atemlos begann Jehanne in ihrer kindlichen Art zu erzählen, was sie soeben erlebt hatte.
»Papa, Papa, wir haben so schön gebetet und gesungen! Und dann hat Pater Minet von der heiligen Margareta erzählt. Sie ist aus Holz und bemalt und steht neben dem Altar. Er hat gesagt, wir sollen alle so werden wie sie.«
Na prima!, dachte Jacques, der die Geschichte natürlich kannte, denn der Dorfgeistliche sprach kaum von etwas anderem. Die Statue der Heiligen, die die Kirche schmückte, war sein größter Schatz. Die Märtyrerin war in grauer Vorzeit von Heiden mit lodernden Fackeln gefoltert, angeblich in siedendem Öl gebraten und anschließend noch enthauptet worden. Ein Schicksal, das der Vater seiner geliebten Jehanne natürlich gern ersparen wollte.
»Da bist du ja endlich«, begrüßte der Hausherr seine Frau mit leichtem Tadel in der Stimme, als auch sie, umringt von ihren Söhnen, endlich das Haus betrat. Er hoffte, so zu vermeiden, dass sie ihm ihrerseits Vorwürfe machte. »Ich bin fast gestorben vor Hunger. Komm, lass uns essen. Die Kühe und Ziegen melken wir nachher gemeinsam. Ich helfe dir später dabei.«
»Du hättest ruhig noch in die Kirche kommen können. Wie ich sehe, bist du ja schon eine ganze Weile aus Neufchâteau zurück.« Offenbar kam Jacques Darc um die befürchtete Strafpredigt doch nicht herum.
»Und wer macht zu Hause die Arbeit? Schau nur, was alles wieder liegengeblieben ist! Das Vieh war auch noch nicht gefüttert! Isabelle, ich sage es dir jetzt einmal sehr deutlich: Du bist mir in letzter Zeit etwas zu viel im Haus Gottes und zu wenig in unserem eigenen. Wenn du weiterhin mehr Pater Minets Worten lauschst als den meinen, werden wir wohl in nicht allzu ferner Zukunft wirklich einmal böse aneinandergeraten. Kommt der Pater vielleicht und kümmert sich um die Tiere und den Garten? Nein, er hält nur wie der ganze Klerus die Hand auf und erwartet, dass die Gemeinde ihm den Ranzen stopft. Schau ihn dir doch einmal an! Kommt er überhaupt noch die Stufen zum Altar hoch?«
»Ohne Gottes Segen würde wohl kaum etwas auf den Feldern und im Stall gedeihen«, zischte Isabelle ihren Mann wütend an. »Und da du solch ein müßiger Kirchgänger bist, muss ich zusätzlich an deiner statt dafür sorgen und darum beten, dass der Herr mit Wohlwollen auf uns herabblickt. Ich lasse mir von dir nicht nachsagen, dass ich meine Arbeit vernachlässige. Mir ist der Appetit vergangen, ich gehe jetzt melken. Dein Essen hängt im Kessel über dem Feuer, wie du ja vielleicht schon bemerkt hast.«
»Isabelle, nun warte doch«, lenkte Jacques versöhnlich ein. Wenn ihm nach etwas gar nicht der Sinn stand, dann nach Streit mit seiner Frau. Er wusste, dass er dabei nur den Kürzeren ziehen und spätestens morgen Pater Minet in der Beichte davon erfahren würde. Und dann durfte er sich wieder dessen Anspielungen und Vorhaltungen in der nächsten Predigt anhören. »So war das doch nicht gemeint. Tu den Jungen und Jehanne etwas auf. Pierre kann sich um seine kleine Schwester kümmern. Und uns lass gemeinsam nach dem Vieh sehen. Ich kümmere mich um die Kühe, du um die Ziegen. Ich will mit dir gemeinsam essen und nicht alleine.«
Liebevoll nahm Jacques seine Frau in die Arme und küsste sie auf die Stirn. Dabei spürte er ihre weichen Brüste an seinem Oberkörper und sie seine zunehmende Erektion.
»Nicht vor den Kindern«, hauchte Isabelle in sein Ohr, konnte aber nicht verhehlen, dass das Verlangen sich auch in ihr regte. Die Nächte waren hier im Tal der Maas noch kühl, und wenn ihr Mann später ein Feuer im Kamin des Schlafgemaches entfachte, dann würde der Schein der brennenden Scheite ihre beiden Körper beim Liebesspiel beleuchten, so wie sie es liebte. Isabelle wünschte sich noch ein Kind und wusste, dass sie gerade ihre fruchtbaren Tage hatte. Und nach einem kleinen Streit mit ihrem Mann wäre die nächtliche Versöhnung dann umso schöner.
 
Als das Ehepaar später gemeinsam beim Essen saß – Isabelle trank dazu klares Quellwasser, während ihr Mann sich einen Becher Bier genehmigte –, berichtete Jacques, was er in Neufchâteau erfahren hatte.
»Stell dir vor, anstatt sich nun endlich nach der Niederlage gegen die Engländer zu vereinen, sind die Armagnacs und die Burgunder zerstrittener als je zuvor. Du weißt ja, dass Graf Bernard vor einiger Zeit Herzog Johann aus Paris vertrieben hat. Nun soll er sich auch noch selbst zum Connétable von Frankreich ernannt haben, obwohl die meisten seiner Parteigänger bei Azincourt gefallen sind. Und was macht Isabeau de Bavière im Namen ihres Gemahls, des Königs? Sie gibt das Amt an unseren Herzog Karl von Lothringen als Freund Burgunds, so dass das Land in der jetzigen schwierigen Lage gleich zwei Oberbefehlshaber des Heeres hat. Ist das zu fassen? Nicht einmal unser Gemeinderat ist so zerstritten!«
Isabelle bewegte aber etwas ganz anderes.
»Die arme Frau. Jetzt hat sie schon wieder einen Sohn verloren.«
»Ja, man munkelt, dass Louis vergiftet worden ist. Schließlich war seine Gemahlin eine Tochter Herzog Johanns und der Dauphin damit Graf Bernard im Weg.«
»Wie kannst du nur so etwas sagen, Jacques? Dafür gibt es nicht den geringsten Beweis! Gerade heute hat uns Pater Minet ermahnt, treu zum König und seinem Regenten, dem Grafen von Armagnac, zu stehen.«
»Weil der Klerus sich von ihm mehr verspricht als von dem weltoffenen Burgunder, das ist doch ganz klar. Nun ist jedenfalls Jean der Thronfolger, den man schon vor Jahren mit einer Nichte des Herzogs von Burgund verheiratet hat. Gott schenke ihm ein langes Leben, aber mehr als einen Denar würde ich kaum darauf verwetten, dass er nicht schon bald seinen bereits vorangegangenen drei Brüdern in den Himmel folgt.«
»Wie du nur immer sprichst, Jacques! Als wären alle bei Hofe Verbrecher und trachteten sich gegenseitig nach dem Leben. Der König wird direkt von Gott eingesetzt, hast du das vergessen?«
»Deshalb hat er ihn wohl auch mit Wahnsinn geschlagen, wie? Isabelle, ich sage dir, dieser endlose Bruderzwist muss endlich aufhören. Mir ist mittlerweile ganz gleich, wer ihn gewinnt. Von mir aus auch die Engländer, wenn ihr Henry uns nur endlich den lang ersehnten Frieden bringen würde. Was sollte unter ihrer Herrschaft denn noch schlimmer werden, als es jetzt ist? Man erzählt sich, dass Johann Ohnefurcht bereits mit dem englischen König verhandelt und ihm die Krone Frankreichs nach Charles Ableben angeboten hat.«
»Obwohl seine Brüder in dieser Schlacht in der Normandie abgeschlachtet worden sind? Das kann ich kaum glauben, dass der Herzog so ein Verräter ist.«
»Wohl eher Realist. Sie waren gegen seinen ausdrücklichen Willen dort, lässt er allerorten verkünden. Kommt es tatsächlich zu einem Bündnis zwischen den Engländern und den Burgundern, dann werden sie wohl die Armagnacs endgültig hinwegfegen. Gott gebe es. Aber ob wir das noch erleben? Es sollen schon wieder Streifscharen westlich von hier gesichtet worden sein.«
»Der Herr wird uns schützen, Jacques. Du musst nur so wie ich aus tiefstem Herzen auf ihn vertrauen.«
Besser auf feste Türen, die Bürgerwehr aus Neufchâteau und den Vogt von Vaucouleurs nebst seinen Soldaten, dachte der Hausherr, sprach es aber nicht aus.
»Hast du schon gesehen, ich habe dir den Stoff mitgebracht, den du wolltest«, sagte er stattdessen und legte zwei Ballen auf den Tisch. »Hier, aus dem blauen Serge, dachte ich, kannst du eine Hose für Pierre nähen. Die alte reicht ihm nur noch bis zu den Knien, die kann Jacquemin auftragen. Und aus dem weißen Leinen mach ein Kleidchen für Jehanne. Der Stoff müsste auch noch für ein Nachthemd für dich reichen. Er fasst sich so schön zart an. Fast wie deine Haut zwischen den Schenkeln.«
»Woran du schon wieder denkst, Jacques.«
Isabelle konnte nicht verhindern, dass sie einerseits rot, andererseits aber auch feucht wurde. Den ganzen Tag hatte sie sich schon darauf gefreut, heute Abend mit ihrem Mann das Bett zu teilen, und offenbar ging es ihm nicht anders. Jedenfalls gebrauchte er solch frivole Worte meist nur, wenn er mit ihr schlafen wollte. Nun, da sie sich ein Kind wünschte, möglichst noch eine Tochter, war dagegen auch nichts einzuwenden, und sie brauchte es morgen noch nicht einmal zu beichten. Obwohl, ihre unzüchtigen Gedanken wohl schon. Pater Minet wollte es immer ganz genau wissen. Sie liebte ihre Jungen über alles, aber Jehanne war ihr Augenstern, und gern hätte Isabelle noch ein Schwesterchen für ihre Tochter gehabt.
Wie gut, dass Jacques das Haus vorausschauend so groß gebaut hatte. Die meisten anderen Bauernkaten verfügten nur über einen einzigen Raum, in dem gekocht, gegessen und geschlafen wurde. Aber in ihrem Heim hatten sogar die Jungen zusammen und die kleine Jehanne für sich allein eine Kammer. Isabelle dankte täglich Gott, einen so fleißigen, arbeitsamen und dabei gewitzten Mann bekommen zu haben, der noch dazu den Kindern ein liebevoller Vater und ihr ein guter Gatte war. Wenn er doch nur etwas frommer wäre! Was war denn dagegen einzuwenden, dass sie Jehanne das Beten beibrachte und ihr die Geschichten der Heiligen erzählte? Vor allem die der heiligen Katharina, die zu den Nothelferinnen gehörte, und die des Erzengels Michael, des Schutzpatrons Frankreichs. Und die Kleine hörte immer so aufmerksam zu! Als würde sie bereits jedes Wort verstehen. Wenn sie dann die Händchen faltete und kniend betete, sah das Kind wie ein kleiner Engel aus.
Nun, heute war Isabelle bereit, zu sündigen. Das war nicht weiter schlimm, denn dem eigenen Gemahl beizuwohnen, um ein Kind zu empfangen, war Gott wohlgefällig. Und vielleicht erfüllte ihr der Herr sogar ihren Wunsch und schenkte ihr in neun Monaten noch ein Mädchen. Sie wünschte es sich so sehr.
Isabelle ergriff die Hand ihres Mannes, zog ihn von seinem Stuhl hoch und küsste ihn auf den Mund. Dann machte sie sich los, wandte sich in Richtung ihres Schlafgemaches um und warf ihm einen Blick zu, wie ihn nur ein lockendes Weib beherrschte.
Mit einem Mal war alle Müdigkeit aus Jacques Darc gewichen. Die Nacht verhieß doch noch lustvoll zu werden, was er nach dem abendlichen Streit gar nicht mehr zu hoffen gewagt hatte.

Ärmelkanal, Frühsommer 1416

Holger Larsson dachte, ihn träfe der Schlag, als er den neuen Befehlshaber der englischen Flotte im Kanal mit seinem umfangreichen Gefolge auf sich zukommen sah. War der Mann, der da den Wappenrock eines Earls von Huntingdon trug, nicht jener junge Bursche, der ihn gezwungen hatte, nach Étretat statt nach Harfleur zu segeln? Also hatte ihn sein Gefühl doch nicht getrogen, dass mit dem Kerl etwas nicht stimmte! Ein Bogenschütze, der sich gegen einen Kapitän auflehnte, lesen und schreiben konnte, wo gab es denn so was!
Doch was würde jetzt geschehen? Wollte sich der Hochadlige womöglich an ihm rächen? Larsson, unerschrockener Seemann, der er war, konnte nicht verhehlen, dass sich ein flaues Gefühl in seiner Magengegend breitmachte. Nur ungern würde er am Galgen enden oder gar bei lebendigem Leibe ausgeweidet werden.
Der König war von Calais aus nach England gesegelt, hatte den Großteil der Gefangenen, für die noch kein Lösegeld eingetroffen war, mitgenommen, und seinen Bruder John, den Duke of Bedford, als seinen Stellvertreter in die Normandie entsandt. Die Bogenschützen und ihr junger Befehlshaber erhielten die Order, sich diesem zu unterstellen und den eroberten Landstrich zwischen Harfleur und Calais zu sichern. Harry hingegen wollte ein neues Heer in England um sich versammeln und so schnell wie möglich zurückkehren, um seinen Anspruch auf die Lilienkrone endgültig durchzusetzen.
John, der Bruder des Königs, und John, der frischgebackene Earl of Huntingdon, verstanden sich auf Anhieb. Den Duke of Bedford plagten keinerlei Standesdünkel, und er verlangte von den zurückgelassenen Soldaten nichts Unmögliches. Die französische Armee war bei Azincourt so vernichtend geschlagen und der Adel des Landes derart ausgedünnt worden, dass sich den Patrouillen kaum jemand in den Weg stellte. Und tat es doch einmal ein ländlicher Seigneur mit ein paar Reisigen, so brachten ihn einige wohlgezielte Pfeilsalven rasch zur Besinnung. Allerdings war es kaum möglich, mit den wenigen Männern, die dem Duke of Bedford zur Verfügung standen, größere Städte oder Burgen im Hinterland einzunehmen. Das musste warten, bis Harry zurückkehrte.
Die Franzosen hatten gemerkt, dass mit den Engländern zu Lande nicht gut Kirschen essen war. Aber wie sah es zur See aus? Vielleicht konnte man einen erneuten Einfall verhindern, indem man die uneingeschränkte Herrschaft über den Kanal gewann. Schließlich war dies zu Beginn des Krieges, der mit Unterbrechungen jetzt schon achtzig Jahre dauerte, bereits einmal gelungen. Damals hatten französische Schiffe das Meer zwischen den beiden verfeindeten Ländern beherrscht, fast den gesamten englischen Handel zum Erliegen gebracht und küstennahe Städte überfallen. Portsmouth war in Flammen aufgegangen, die Kanalinseln besetzt und sogar Southampton eingenommen worden.
Das, dachte sich der neue Connétable von Frankreich, Graf Bernard von Armagnac, könnte man doch erneut versuchen. Er wusste, dass England zu jener Zeit nahe vor dem Ruin gestanden hatte, denn es war von jeglichem Handel mit Flandern, dem römisch-deutschen Reich und selbst Aquitanien und Kastilien abgeschnitten gewesen. Zum Kriegführen bedurfte es schließlich Geld, viel Geld. Und dass die Lösegeldzahlungen für die Gefangenen auf sich warten lassen würden, dafür wollte er schon sorgen.
Nur eins hatte der Graf vergessen: die Art und Weise, in der der damalige König Edward reagiert hatte. Sein Urenkel Harry hingegen nicht.
Der baute in England mit Hochdruck eine Flotte, doch bis die segelbereit war, würde noch einige Zeit vergehen. Deshalb hatte der König seine Verträge mit Reedern wie Thomas Wedekind aus Bremen verlängert und sich ausbedungen, dass er deren Schiffe auch zu Kampfhandlungen heranziehen durfte. Und so unterstand sein Kapitän Holger Larsson jetzt einem englischen Lieutenant der Flotte, der niemand anderes war als John Holland.
Der Duke of Bedford hatte John widerwillig vor zwei Monaten beurlaubt, damit dieser dem Befehl des Königs folgen und sich in Windsor am Tag des heiligen Georg zur Aufnahme in den Hosenbandorden einfinden konnte. Auf dem Weg über den Kanal war die englische Nef von einer französischen Hulk und zwei genuesischen Galeeren angegriffen worden. Vor allem die Italiener, mit den Franzosen seit Urzeiten verbündet, glaubten, leichtes Spiel zu haben. Doch kam es ganz anders als erwartet.
Das große, dreihundert Tonnen verdrängende Segelschiff wurde auf mehr als zweihundert Yards Entfernung von einem Hagel aus Brandpfeilen überschüttet und ging in Flammen auf, bevor es überhaupt zu Kampfhandlungen kam. Nichts fürchteten Seeleute, die meist nicht schwimmen konnten, mehr als Feuer, denn die geteerten Planken, trockenen Hölzer und leicht entflammbaren Segel konnten einen wahren Höllensturm entfachen. Dann blieb ihnen nur die Wahl zwischen Verbrennen oder Ertrinken.
Die Nef hatte vier Kanonen an Bord, die verbleibenden Galeeren jede nur eine im Bug. Als der erste Genuese zwei Treffer abbekam – eine Steinkugel schlug unterhalb der Wasserlinie ein, die zweite raste eine Ruderreihe entlang und tötete viele der angeketteten Puller –, drehte der Kapitän der zweiten Galeere entsetzt ab und ließ seine Landsleute auf dem sinkenden Schiff schnöde im Stich.
Für John, der die Abwehr des feindlichen Angriffs befehligt hatte, ergaben sich aus dieser gelungenen Aktion ungeahnte und weitreichende Folgen. Auf die Initiationsriten bei der Aufnahme in den Hosenbandorden war er von seinem Stiefvater vorbereitet worden, nicht aber darauf, dass Harry ihn am nächsten Tag gleich noch zum Lieutenant der Flotte, nur ihm und dem Lordadmiral von England, dem Duke of Bedford, unterstellt, ernannte.
Schon die zwei Tage dauernde Zeremonie, mit der er in den höchsten Ritterorden Englands aufgenommen wurde, hatte John mental nahezu überfordert. Jetzt auch noch den Oberbefehl über die Kanalflotte zu erhalten, traf ihn fast ebenso unerwartet wie der Faustschlag von Captain William nach der Schlacht von Azincourt. Welche ungeheure Verantwortung lud sein Cousin da nur auf seine Schultern? Er war nun zusammen mit dem Bruder des Königs dafür verantwortlich, dass im nächsten Jahr das englische Heer unbeschadet die Meerenge überqueren konnte. Das bedeutete nichts anderes, als die gegnerischen Seestreitkräfte binnen kürzester Zeit niederzukämpfen – und das mit einer aus aller Herren Länder zusammengewürfelten Flotte, bestehend aus den unterschiedlichsten Schiffstypen. Dazu kam, dass nicht einmal die Kapitäne, geschweige denn die Mannschaften, mit gleicher Zunge sprachen!
Anstatt sich einmal seine Grafschaft Huntingdon ansehen zu können, wie John gehofft hatte, oder sich mit seiner Mutter zu treffen und auszusprechen, musste er sofort zurück nach Calais, um dort seine neue Aufgabe zu übernehmen. Hier sprach ihm Harrys Bruder Mut zu und versicherte ihm, ihn so weit wie irgend möglich zu unterstützen. Und der Duke of Bedford ließ Worten Taten folgen. Alles, was aus Holz war und schwimmen konnte, wurde in Calais und Harfleur zusammengezogen. Die Patrouillen zu Lande stellte der Herzog weitestgehend ein und verteilte stattdessen die Bogenschützen auf die Schiffe. Gleichzeitig wurden alle entbehrlichen Kanonen herbeigeschafft und damit die größeren Einheiten bestückt. Und so verfügte John nach kurzer Zeit über eine Vielzahl von Seglern, die man durchaus eine Flotte nennen konnte. Ihm fehlte nur noch ein Flaggschiff, und nach einigem Nachdenken entschied er sich für die große Kogge, mit der er schon einmal in die Normandie gesegelt war. Schließlich hatte John deren Kapitän als einen guten und erfahrenen Seemann kennengelernt. Über den Rest, das hatte er sich vorgenommen, wollte er den Mantel des Schweigens breiten.
 
»Nun, Captain Larsson, erstaunt, mich wiederzusehen?« Bei diesen Worten klopfte John dem Hanseaten versöhnlich auf die Schulter. »Wenn es nach Euch gegangen wäre, hätte ich mir die Welt ja von weiter oben aus anschauen dürfen.«
»Aber Mylord, ich konnte doch nicht ahnen …«, stammelte der Angesprochene entsetzt, dem ein Stein vom Herzen fiel, als John nur abwinkte.
»Geschenkt. Ich muss viel über die Seefahrt lernen, und Ihr werdet es mir beibringen. Die Hanse hat, so wurde mir zumindest berichtet, viel Erfahrung im Krieg zur See. Ich hingegen gar keine, das gebe ich offen zu. Also, wie ist es dieser Vereinigung von Kaufleuten gelungen, das starke Dänemark so zu demütigen, dass sogar die Königswahl in diesem Lande von seiner Zustimmung abhängig ist? Und wie hat sie es geschafft, die Piratenplage zu beenden, die gerade den Englandfahrern so zugesetzt hat? Es gab doch da einen ganz bekannten Seeräuberbund. Wie hieß der doch gleich?«
»Ihr meint sicher die Vitalienbrüder mit ihren Anführern Klaus Störtebeker und Gödeke Michels«, atmete Larsson befreit auf. Er hatte schon befürchtet, dass es ihm wie den beiden Piraten ergehen würde, die vor fünfzehn Jahren in Hamburg geköpft worden waren. »Da seid Ihr bei mir an der richtigen Stelle. Ich war damals Steuermann auf der ›Bunten Kuh‹, dem Schiff, das Störtebekers gefürchtete Piratenkogge, den ›Seetiger‹, vor Helgoland aufgebracht hat.«
»Erzählt mir mehr darüber. Aber am besten an Bord des Schiffes in Eurer Kajüte bei einem Humpen Bier. Und zudem alles, was Ihr über die unterschiedlichen Schiffstypen, die hier vor Anker liegen, ihre Segeleigenschaften und den möglichen Einsatz im Kampf wisst. Ich bin ganz begierig, so viel wie möglich darüber zu erfahren.«
Holger Larsson hielt mit seinem Wissen nicht hinter dem Berg. Er war froh, dem Strang entkommen zu sein, und schließlich ging es hier auch um sein Leben, das seiner Besatzung und letztlich um sein Schiff.
»Schaut, Mylord, die Hanse ist, wie Ihr selbst gesagt habt, ein Bund von Kaufleuten, der vor langer Zeit gegründet wurde, um gemeinsam weitläufiger und sicherer Handel treiben zu können. Zu Lande und auch zu Wasser. Ein einzelner Händler ist der Willkür von Herrschern, seinen Geschäftspartnern in fremden Reichen und missgünstigen Neidern ausgesetzt. Im Bund, in der Vereinigung, erringt er hingegen Macht und kann mit anderen zusammen seine Interessen weit besser durchsetzen als alleine. So blühten die Städte der Hanse auf, und ihre Bürger kamen zu Reichtum und Ansehen.«
»Das ist ja alles ganz gut und schön, beantwortet aber nicht meine Frage.«
»Habt ein wenig Geduld, hoher Herr.« Larsson schenkte zwei Humpen mit deutschem Bier ein, bevor er fortfuhr.
»Schnell erkannte man, dass der Handel geschützt werden musste. Zähneknirschend entschlossen sich die Kaufleute – die von Euresgleichen, wenn Ihr verzeiht, meist Pfeffersäcke genannt werden – dazu, in bewaffnete Begleitschiffe zu investieren. Und daraus entstand mit der Zeit eine mächtige, respekteinflößende Flotte. Wenn sie vor den Häfen von Visby, Stockholm oder Kopenhagen auftauchte, war man dort schnell bereit, einzulenken, und Forderungen, zum Beispiel nach Handelsprivilegien, nachzugeben. Mal unterstützte die Hanse den einen Herrscher, mal den anderen. Je nachdem, welcher gerade ihren Interessen diente. Dazu benötigte sie immer die neuesten und am besten ausgerüsteten Schiffe. Glaubt mir, nicht jeder Handelsherr war bereit, sich an den Kosten zu beteiligen, und manch einer versuchte, doch auf eigene Faust zu fahren, anstatt im gesicherten Konvoi. So kam es für kurze Zeit zum Erstarken der Seeräuberei. Aber dem haben wir, wie gesagt, schon vor Jahren ein Ende bereitet.«
Selbstgefällig strich sich Larsson über seinen Bart, nicht ahnend, dass er Johns Geduld bereits über Gebühr strapazierte.
»Erzählt mir etwas über die Schiffe, die Ihr Hanseaten dabei einsetzt. Gleichen sie denen, die hier im Kanal kreuzen?«
»Zum Teil. Die ›Bunte Kuh‹ war zum Beispiel eine flandrische Schnigge. Nicht allzu groß, dafür aber schnell und wendig. Wir haben uns im Schutze der Dunkelheit an den bei Helgoland vor Anker liegenden ›Seetiger‹ herangepirscht und dann ein Beiboot ausgesetzt. Zwei unserer Männer sind zu dem Piratenschiff hinübergerudert und haben sich als Hummerfischer ausgegeben, die im Schutze der Bordwand ihren Fang kochen wollten. In Wahrheit haben sie Blei geschmolzen und in die Eisenbänder des Steuerruders gegossen. Dadurch war der ›Seetiger‹ manövrierunfähig, als wir am nächsten Morgen angriffen. Mehrere Friedeschiffe – so nennen wir die Kriegskoggen der Hanse, weil sie den Frieden der Meere für den Handel sichern sollen – bestrichen das feindliche Schiff mit ihren Kanonen. Erst als sich kaum noch jemand darauf regte, wurde geentert. So gerieten auch die berüchtigten Kapitäne in unsere Hand und wurden später hingerichtet. Die Vitalienbrüder waren gefürchtete Kämpfer, und das erste Ziel eines Hanseaten, gleich ob im Kampf oder Handel, muss es immer sein, die eigenen Verluste so gering wie möglich zu halten.«
»Eine nachvollziehbare Strategie«, räumte John ein, der bisher zu Lande ja auch nicht anders gehandelt hatte. »Wird sich in diesen Gewässern aber wohl kaum durchsetzen lassen.«
»Warum denn nicht? Im Kanal herrschen meist eine hohe Dünung und viel Wind. Beides begünstigt eher kleinere Schiffe mit guten Segeleigenschaften und mehreren Masten, die auch mal gegen widrige Bedingungen aufkreuzen können. Deshalb weiß ich gar nicht, wieso die Franzosen so auf diese genuesischen Galeeren setzen. Die sind sicher für das ruhige Mittelmeer geeignet, aber hier, außerhalb der Küstengewässer, meist mit dem Seegang überfordert. Und wenn Ihr mir eine Bemerkung vergeben mögt: Der Duke of Bedford hat sich das völlig falsche Flaggschiff ausgesucht.«
»Wie kommt Ihr zu dieser Auffassung? Schließlich ist die ›Holigost‹ das mit Abstand größte Schiff der Flotte.«
»Ja, ich weiß. Eine ehemals kastilische Karacke, die zuvor ›Santa Clara‹ hieß und vom Duke of Lancaster erbeutet worden ist. Gewaltige dreißig Yards lang und zwölf breit, benötigt sie allein zweihundert Seeleute, um manövriert werden zu können. Sie ist beeindruckend mit ihren sieben Kanonen und zwanzig Dutzend Seesoldaten, wenn sie auf einen Hafen oder ein anderes Schiff zuhält. Nur eben auch restlos überaltert.«
»Was habt Ihr denn an der ›Holigost‹ auszusetzen?«
»Unter anderem, dass sie nur einen Mast hat und an diesem nur ein riesiges Segel führt. Neuere Schiffe, wie diese Kogge hier, haben davon jeweils drei und sind somit wesentlich schneller und leichter zu steuern.«
»Aber auch viel kleiner.«
»Trennt Euch doch einmal von der schieren Größe, Mylord. Die Karacke ist nichts weiter als eine schwimmende Burg. Sie kann zum Beispiel niemals dem Rammangriff einer genuesischen Kriegsgaleere ausweichen. Im Gefecht liegt sie nahezu hilflos im Wasser. Dann können zwar von ihren Kastellen Pfeile, Armbrustbolzen und Speere verschossen werden, zugegeben. Und sollte sie Bord an Bord mit einem anderen Schiff liegen, überschwemmt die große Anzahl ihrer Soldaten das gegnerische Deck. Aber schon ihre eigenen Geschütze kann die ›Holigost‹ kaum zum Einsatz bringen, nähert sich der Feind geschickt von achtern. Nein, wenn Ihr mich fragt, ich würde den Kampf ganz anders führen.«
»Erklärt es mir.«
»Ganz einfach. Mit kleinen, schnellen Schiffen auf die Distanz. Rüstet lieber diese Einheiten mit Kanonen aus anstatt solche riesigen Kähne. Und lasst, wie Ihr es ja schon getan habt, Eure Bogenschützen mit Pfeilen die gegnerische Flotte in Brand schießen. Das verspricht wesentlich mehr Erfolg als der Kampf Mann gegen Mann auf dem Deck eines geenterten Schiffes. Habt Ihr auf diese Weise nicht auch einen weit überlegenen Feind bei Azincourt vernichtend geschlagen? Warum wollt Ihr auf See denn Eure Taktik ändern, wo sie Euch doch einen solch großen Erfolg beschert hat?«
John beglückwünschte sich dazu, dass er offenbar den richtigen Riecher bei der Auswahl seines Flaggschiffes und dessen Kapitän gehabt hatte. Genauso wie Larsson es vorschlug, wollte er es handhaben und hoffte nur, damit bei Bedford nicht auf taube Ohren zu stoßen.
 
Der Bruder des Königs war zwar anfangs skeptisch, ließ sich dann aber von Johns Argumenten überzeugen. So wurden die dreimastigen Koggen und Hulks mit den wertvollen Geschützen bestückt, sehr zum Verdruss der Kapitäne der vier großen Karacken, die bislang den Kern der englischen Flotte bildeten. Sein Flaggschiff gab der Duke of Bedford allerdings nicht auf. So weit hatte er die von seinem Lieutenant vorgeschlagene neue Taktik nun auch wieder nicht verinnerlicht.
Bevor es womöglich zu einer richtigen Seeschlacht kam, galt es erst einmal, die Häfen zwischen Calais und Harfleur in englische Hand zu bekommen. Boulogne-sur-Mer fiel schnell, aber die Einwohner von Dieppe leisteten erbitterten Widerstand. Über der Stadt thronte auf den Klippen der Steilküste eine mächtige Festung mit einer starken Besatzung, die die Städter unterstützte. Erst als es gelang, die befestigten Verbindungswege zwischen Burg und Ortschaft zu erobern, somit diese Lebensader durchschnitt, und John mit seinen Schiffen in den wichtigen Tiefwasserhafen, der der Stadt ihren Namen gegeben hatte, eindrang, gaben die Verteidiger auf und hissten die weiße Flagge.
Wollten die Franzosen verhindern, dass erneut ein englisches Heer an ihrer Kanalküste landete, mussten sie schnell handeln. Sie hatten ihre eigenen Schiffe sowie die ihrer genuesischen Verbündeten bei La Rochelle versammelt, und als das unstete Frühlingswetter sich endlich beruhigte und die Winde günstig wehten, machten sie sich auf, die Halbinseln der Bretagne und Cotentin zu umrunden. Ihr Ziel war es, bei Harfleur die Küste zu blockieren und nach Möglichkeit die verlorengegangene Stadt zurückzuerobern.
John erhielt von Fischern Nachricht über die sich nähernde Flotte. Er schickte mit einem Schnellsegler die Botschaft an den Duke of Bedford weiter und befahl Holger Larsson und den ihn begleitenden Einheiten, dem Feind entgegenzusegeln. Das gestaltete sich als schwierig, weil die von Süden her wehenden Winde, die die Franzosen heranbrachten, den Engländern ins Gesicht bliesen. Als der französische Admiral den Feind bemerkte, befahl er den sofortigen Angriff. Doch jetzt wendeten die Koggen und Hulks, täuschten eine Flucht vor, und da sie nun ebenfalls mit dem achterlichen Wind segelten, der ihre Gegner voranbrachte, gelang es ihnen, für den Feind unerreichbar zu bleiben.
Die Franzosen bemerkten die Falle erst, als es bereits zu spät war. Vor der Mündung der Seine erwartete sie der Duke of Bedford mit dem Gros der englischen Flotte, und es kam zu einer Seeschlacht, die der von Sluis fünfundsiebzig Jahre zuvor in nichts nachstand. Damals hatten die Engländer die Franzosen vernichtend geschlagen, die diesmal den Spieß umdrehen wollten. Wie üblich griffen sie mit ihren großen Schiffen diejenigen des Gegners an, die in etwa die gleiche Tonnage besaßen, und schickten die Galeeren gegen die weiter draußen im Kanal kreuzenden kleineren Einheiten. Dass die Koggen und Hulks mit den teuren und noch seltenen Kanonen bewaffnet sein könnten, damit rechneten sie nicht, und so erlebten sie eine böse Überraschung.
Die Ruderschiffe, die aufgrund ihres geringen Tiefganges und niedrigen Freibordes schon genug Probleme mit dem hohen Wellengang weitab von der Küste hatten, mussten nun auch ihre Segel bergen, da sie beim Angriff eher störten als Nutzen brachten. Die Riemen schlugen immer wieder leer, so dass die Galeeren nicht ihre gefürchtete Rammgeschwindigkeit entwickeln konnten. Endlich auf zweihundert Yards an den Feind herangekommen, wurden sie mit einem Hagel von Pfeilen überschüttet. Die genuesischen Armbruster schossen zwar, gedeckt hinter Pavesen, zurück, erreichten aber bei weitem nicht die Schussfolge und Treffsicherheit der englischen Langbogenschützen.
Ruderer sanken verletzt und schreiend über ihren Riemen zusammen, Seeleute fielen aus den Wanten, und Söldner, die sich auf dem Vordeck zum Entern bereitgehalten hatten, stürzten, meist gleich von mehreren Geschossen durchbohrt, auf die Planken. Andere wiederum bemühten sich, die überall aufflackernden Feuer, ausgelöst durch Brandpfeile, zu löschen. Als auch noch die Kanonen der Engländer ihre schweren Steinkugeln abfeuerten, die die Bordwände durchschlugen oder Tod und Verderben bringend durch die Schiffe rasten, brach der Angriff zusammen.
Die englischen Dreimaster, die hatten versenkt werden sollen, segelten nun unbehelligt durch die lockeren Reihen der leckgeschlagenen oder brennenden Galeeren, als hätten sie das Manöver monatelang geübt, und näherten sich der französischen Hauptflotte von der Seeseite her. John sah, dass sich die »Holigost« in einer gefährlichen Lage befand. Gleich zwei feindlichen Schiffen war es gelungen, sich Bord an Bord mit ihr zu legen. Offenbar hatten die Franzosen bereits die Kuhl des Flaggschiffes des Duke of Bedford erobert.
Mathew Gough, der die Bogenschützen an Bord befehligte, ließ aus den Kastellen eine Salve nach der anderen auf die Angreifer herabregnen, die sich aber diesmal mit Schilden davor schützten. Noch verteidigten auch die Soldaten erfolgreich die Zugänge zu den Bug- und Heckaufbauten, aber sie gerieten immer mehr in Bedrängnis, und es sah nicht gut für den Bruder des Königs und seine Männer aus.
John befahl Larsson, direkt auf eins der feindlichen Schiffe zuzuhalten und es, wenn nötig, zu rammen. Zähneknirschend fügte sich der Kapitän und übernahm selbst das Ruder. Er wollte so weit wie möglich jede Beschädigung seines schönen Schiffes vermeiden und lieber an der Bordwand des Franzosen entlangschrammen, als direkt mit ihm zusammenzustoßen. Denn dabei konnte ein Mast brechen oder noch Schlimmeres passieren, was der Hanseat unter allen Umständen zu umgehen suchte.
Wollte John an der Spitze seiner eigenen Männer dem Duke of Bedford zu Hilfe kommen, musste er zuvor das feindliche Schiff erobern, das zwischen der Kogge und der »Holigost« lag. Die Franzosen, deren ganzes Sinnen und Trachten auf die Einnahme des gegnerischen Flaggschiffes gerichtet war, bemerkten die drohende Gefahr zu spät. Knirschend legte sich Larssons Kogge neben ihre Karacke, und Enterhaken hackten sich in das Schanzkleid des gegnerischen Schiffes. Im nächsten Moment sprangen schreiende und wie Berserker um sich schlagende Engländer herüber und machten alles nieder, was sich ihnen in den Weg stellte. Gleichzeitig schossen Bogenschützen auf jeden Franzosen, der sich ihnen als Ziel darbot, und retteten damit so manchem ihrer Kameraden auf dem Flaggschiff das Leben.
John selbst kämpfte sich über das feindliche Deck zu dem der Holigost vor. Es waren zwar nur etwas mehr als zehn Yards, aber die hatten es in sich. Als er endlich an der Bordwand des Flaggschiffes stand, sah er, dass der Duke of Bedford gerade dabei war, einen Gegenangriff zu führen. Aus den Kastellen und über die Niedergänge der Oberdecks strömten englische Soldaten auf die Kuhl, überrannten den Gegner, der nicht mehr wusste, wohin er fliehen sollte, und warfen jeden, der sich nicht ergeben wollte, in die See.
»Schön, Euch zu sehen, Sir John!«, grüßte der Duke of Bedford herüber. Mit der rechten Hand schwang er sein Schwert, in der linken hielt er einen langen Dolch. »Ihr habt offenbar die löbliche Angewohnheit, immer dann zur Stelle zu sein, wenn man Eurer am dringendsten bedarf. Seid doch so gut und helft uns, auch noch das zweite französische Schiff zu erobern, das sich an unserer Bordwand festgekrallt hat, bevor es sich aus dem Staub machen kann. Mein Bruder wird jedes Stück Holz brauchen, das schwimmen kann, kommt er demnächst mit seinen Truppen in die Normandie.«
»Euer Wunsch ist mir wie immer Befehl, Mylord!«
Grinsend über so viel Kaltblütigkeit, schwang sich John, gefolgt von seiner Entermannschaft, die mit der auf der französischen Karacke zurückgelassenen Besatzung leichtes Spiel gehabt hatte, über die Reling. Gemeinsam mit den Soldaten des Duke of Bedford gelang es ihnen, zuerst das Deck der Holigost von den letzten Angreifern zu säubern und anschließend deren zweite Karacke am Ablegen zu hindern und in ihre Gewalt zu bringen.
Als bald darauf über allen vier ineinander verkeilten Schiffen das Banner des heiligen Georg wehte, gaben die Franzosen die Schlacht endgültig verloren und versuchten zu retten, was noch zu retten war. Die meisten ihrer Schiffe waren verlorengegangen, und die wenigen, denen die Flucht gelang, schwer beschädigt.
Verzweiflung machte sich im ganzen Lande breit. Die Engländer hatten mit Harfleur eine wichtige Hafenstadt erobert, ein überlegenes französisches Heer vernichtend geschlagen und eine Flotte fast vollständig auf den Grund des Meeres geschickt. Wer wollte ihnen noch widerstehen, kehrte ihr König wie angekündigt an der Spitze eines Heeres zurück?
Herzog Johann Ohnefurcht hingegen frohlockte. Ihm konnte es nur recht sein, wenn die Armagnacs eine Niederlage nach der anderen einstecken mussten. Er hatte das Spiel um die Macht noch lange nicht aufgegeben und streckte vorsichtig seine Fühler in Richtung England aus. Sicherlich würde Harry, wenn er weiterhin siegreich blieb, nicht auf die Krone Frankreichs verzichten. Doch wenn er, Johann, es geschickt anstellte, könnte aus dem Herzogtum Burgund vielleicht ein eigenes Königreich entstehen. Schließlich hatte es das bereits einmal gegeben.
John, auf dessen Schultern wieder Ruhm, Ehre und Auszeichnungen abgeladen worden waren – etwas, woran er mittlerweile gewöhnt war –, konnte sich nicht so richtig über die gewonnene Schlacht freuen. Ihm erging es wie bei Azincourt. Die unzähligen Toten, die Galonen von Blut, die von den Decks der Schiffe durch die Speigatten in die See rannen und das Meer rot färbten, schlugen ihm auf den Magen. Bin ich womöglich zu weich für den Krieg?, fragte er sich. Es war ihm schier unmöglich, mit seinen Kameraden den Sieg zu feiern, wenn er an die vielen Frauen und Kinder dachte, die um ihre Männer und ihre Väter weinten. Wusste er doch nur zu gut, wie sie sich fühlten, denn er hatte das gleiche Schicksal erlitten. Er war freiwillig zur Armee gestoßen und hatte ein klares Ziel vor Augen gehabt, zugegeben. Was er sich in den Wäldern von Wales erträumt hatte, war Wirklichkeit geworden. Aber war es nun tatsächlich seine Bestimmung, für alle Zeiten ein Krieger zu sein? So hatte er sich den Rest seines Lebens wahrlich nicht vorgestellt. John, einsam auf der Reling der Kogge hockend, einen Becher Wein in der Hand, an dem er sich schon seit mehr als einer Stunde festhielt, beschloss in diesem Moment, alles in seiner Macht Stehende dafür zu tun, dass dieser Krieg so bald wie irgend möglich endete.
Paris, Mai 1418

»Wir werden die Stadt nicht mehr lange halten können, Eure Hoheit.«
Graf Bernard de Armagnac fiel es schwer, den fünfzehnjährigen Dauphin mit diesem Titel anzusprechen. Aber letztlich stand er dem Prinzen zu, und schließlich war er selbst es gewesen, der ihm den Weg zur Thronfolge geebnet hatte.
»Seit meine Mutter aus Tours nach Troyes geflohen ist, hat sich alles gegen uns gewendet«, jaulte Charles wie ein auf den Schwanz getretener Welpe. »Diese Gegenregierung, die sie dort gebildet hat, ist viel effektiver als die unsere, und ihr Verbündeter, Herzog Johann, verspricht den Parisern Berge von Gold, wenn sie ihm die Tore öffnen.«
»Erzählt mir besser etwas, das ich nicht weiß«, knurrte der Connétable von Frankreich. »Ständig laufen unsere Soldaten zu den Burgundern über. Ich sage es Euch noch einmal, Hoheit, flieht nach Bourges, bevor es zu spät ist. Nur jenseits der Loire seid Ihr in Sicherheit. Noch ist der Weg frei, aber wie lange, das weiß Gott allein! Wollt Ihr wirklich Eurer Mutter in die Hände fallen? Nach allem, was Ihr ihr angetan habt? Euer Vater wird Euch kaum schützen können, der ist schon seit mehr als einem Jahr wieder dem Wahnsinn verfallen.«
»Diese Hure, diese verfluchte! Was sollte ich denn tun? Ich glaube bis heute, dass sie es war, die das Gerücht in die Welt gesetzt hat, ich hätte meinen Bruder vergiftet, um selbst Dauphin zu werden.«
»Womit sie, wenn wir ehrlich sind, nicht ganz falschliegt, nicht wahr? Schließlich war es unser gemeinsamer Plan, Eure eng mit dem Haus Burgund verbundenen Brüder vorzeitig unserem Herrn im Himmel anzuempfehlen, damit Ihr nach dem Ableben Eures Vaters über Frankreich herrschen könnt.«
Selbstverständlich nur durch mich, dachte Bernard bei sich, sprach es aber natürlich nicht aus. Über Jahre hinweg hatte er an dem Plan gearbeitet, der ihm die Macht über das Land bringen sollte. Das Ziel mehrmals bereits greifbar vor Augen, war es im letzten Moment doch immer anders gekommen.
Der Mord an Ludwig von Orléans, dem Bruder des Königs, den Johann Ohnefurcht vor ein paar Jahren in Auftrag gegeben hatte, war ihm sehr zupassgekommen. Der Herzog von Burgund, viel zu stolz, seine Beteiligung zu leugnen, begründete die Tat damit, dass Tyrannenmord gerechtfertigt und Ludwig außerdem ein moralisch verkommener Ehebrecher gewesen wäre, der sich nicht scheute, ein nahezu offenes Liebesverhältnis mit der Gemahlin seines Bruders zu führen. Angeblich entstammten dieser Liaison sogar Kinder, die dem verwirrten König als seine eigenen untergeschoben worden waren.
Aber Charles, der sich nun mit dem Titel des Thronfolgers schmücken durfte, sagte sich der Graf immer wieder, war ganz sicher weder der Sohn des Königs noch der seines Bruders Ludwig. In der Gestalt des Dauphins lag auch nicht die Spur von Adel. Der picklige Knabe war kleinwüchsig und dicklich. Die Augen blickten verschlagen aus dem teigigen Gesicht, und das Haar war dünn, strähnig und wurde trotz seiner jungen Jahre bereits schütter. Gott allein wusste, wem sich Isabeau de Bavière – in ihrer Jugend eine wahrlich schöne Frau und sogar, wenn auch etwas in die Breite gegangen, heute noch ansehnlich – da hingegeben hatte. Insoweit hatte ihr Sohn, der seine Mutter ständig eine Hure nannte, gar nicht so unrecht.
Die Ermordung Ludwigs von Orléans hatte die Position des Burgunders im Königreich geschwächt und ihn angreifbar gemacht, auch wenn er für die Tat nie verurteilt worden war. Graf Bernard gelang es, seine Tochter mit dem Erben Ludwigs, Charles von Orléans, zu verheiraten. Der war mit fünfzehn Jahren bereits Vollwaise, Witwer, Vater einer Tochter sowie Herr über eines der größten und reichsten Herzogtümer des Landes und mit alldem – wen wunderte es? – restlos überfordert. Der junge Fürst klammerte sich mit wahrer Inbrunst an seinen neuen Schwiegervater, der dadurch an Macht gewann und zum Führer der Partei der Orléanisten aufstieg, die man aber schon bald die der Armagnacs nannte. Vor allem seit sich Charles nach der verlorenen Schlacht von Azincourt in englischer Gefangenschaft befand.
Ihm, Graf Bernard, war es schließlich gelungen, die Burgunder aus Paris zu vertreiben und sich zum Herrn über die Stadt und das nicht von den Engländern besetzte Frankreich zu erheben. Diese rückten immer weiter vor und umschlossen mit ihren Krakenarmen wichtige Städte und Burgen im Norden des Landes. Damit würde er sich beschäftigen, wenn endlich das Problem mit Burgund geklärt war. Auf dem Verhandlungswege oder auch durch Mord, da war der Graf völlig offen.
Der gekrönte König, Charles VI., zählte schon lange nicht mehr und war in Bernards Rechnung eine vernachlässigbare Größe. Damit dies auch so blieb, hatte er den jetzigen Dauphin angestiftet, seine Brüder Louis und Jean zu vergiften. Die Idee dazu war ihm gekommen, als er Charles dabei beobachtete, wie dieser der Lieblingskatze seiner Mutter einen Wurf Junge aus dem Körbchen stahl und die Katzenbabys mit solcher Grausamkeit quälte und schließlich umbrachte, dass es selbst ihm, einem abgebrühten Kriegsherrn, kalt den Rücken heruntergelaufen war. Danach hatte der Junge die Untat mit dem unschuldigsten Gesicht der Welt abgestritten, so dass nicht einmal die misstrauische Isabeau, die wenig Hehl aus ihrer Abneigung dem eigenen Sohn gegenüber machte, ihn noch länger im Verdacht hatte.
Der Knabe kannte keinerlei Skrupel, war Bernard aufgegangen, und er hatte begonnen, ihn sich gefügig zu machen. Das war nicht weiter schwer, denn der Graf heuchelte dem oft übergangenen und vereinsamten Prinzen gegenüber die Zuneigung, die dieser so sehr vermisste. Es dauerte auch nicht lange, und Charles war ihm ebenso hörig wie zuvor sein Schwiegersohn, der sich nun in englischer Gefangenschaft befand.
Der Dauphin Louis, verheiratet mit einer Tochter des Herzogs von Burgund, und nebenbei derjenige, der König Henry die Tennisbälle geschickt und damit erst die wütende Reaktion des Engländers ausgelöst hatte, musste als Erster verschwinden. Als der Thronfolger überraschend kurz vor Weihnachten 1415 verstarb, munkelte man zwar schnell von Gift, aber seinen zwölfjährigen Bruder hatte natürlich niemand in Verdacht. Dabei hatte Charles, der die ihm von Bernard übergebene Ampulle in einem unbeobachteten Moment in Louis’ Pokal leerte, nur bedauert, dass dieser so schnell starb und nicht langsam dahinsiechte. Doch dafür durfte er sich umso mehr am langen Sterben von Jean, Louis’ Nachfolger als Dauphin, erfreuen.
Die Brüder schliefen im gleichen Bett, und Charles hatte dem Älteren in der Nacht das Gift ins Ohr geträufelt. Dessen Sterben dauerte Tage, und die Ärzte diagnostizierten eine schwere Mittelohrentzündung, deren Schmerzen den Neunzehnjährigen zuerst in den Wahnsinn, dann in den Tod trieben.
Jetzt waren Charles und Bernard am Ziel ihrer Wünsche, doch diesmal wollte das Gerücht über eine Vergiftung des Prinzen nicht verstummen. Der neue Dauphin, wie bei einem Thronfolger üblich, bereits in jungen Jahren mit Ämtern überhäuft und weitreichenden Vollmachten ausgestattet, beschloss, seine Mutter, die er für die Urheberin der Anschuldigungen hielt, mundtot zu machen und in ein Kloster zu stecken. Doch Isabeau wehrte sich mit Nachdruck, und so gelang es gerade einmal, sie in die Provinz an die Loire nach Tours zu verbannen.
Dass sie Mittel und Wege finden würde, von dort zu fliehen, hätte man eigentlich voraussehen müssen, dass sie sich allerdings mit Johann Ohnefurcht, der immerhin ihren Liebhaber hatte umbringen lassen, verbündete, eher weniger. Nun hatten die beiden eine Gegenregierung in Troyes eingerichtet, und die Truppen des Burgunders belagerten Paris. Es war zum Verrücktwerden!
»Ich werde nicht fliehen! Schließlich bin ich der Dauphin und damit Regent von Frankreich, solange mein Vater geistig nicht unter uns weilt.«
Fehlt gerade noch, dass dieser Kretin wie ein bockiges Kind mit dem Fuß aufstampft, dachte Bernard und verdrehte angewidert die Augen.
»Tut, was Ihr wollt, Hoheit, nur macht mir später keine Vorwürfe. Allerdings werdet Ihr eine Leibwache akzeptieren müssen, darauf bestehe ich. Sie wird direkt Seigneur Tanneguy du Chastel, dem von mir eingesetzten Vogt von Paris, unterstehen. Er ist unserer Sache treu ergeben und einer meiner verlässlichsten Offiziere. Ihr werdet tun, was er Euch sagt. Habt Ihr das verstanden, Hoheit?«
Bernards Stimme troff nur so vor Hohn, und Charles wusste, wann es besser war, dem Grafen nicht zu widersprechen.
 
Es gärte schon seit langem in der Stadt. Die reichen Pariser Bürger und der Stadtadel hatten zwar vor ein paar Jahren Johann Ohnefurcht, der einen festen Rückhalt in den ärmeren Bevölkerungsschichten besaß, aus der Stadt vertrieben, diese Entscheidung aber schon bald bitter bereut. Denn Graf Bernard mit seinen Armagnacen war sofort in die entstandene Machtlücke gestoßen und hatte ein Schreckensregime ohnegleichen errichtet. Er beschnitt die Rechte der Bürger, die der Herzog von Burgund, der dem Handel und Handwerk weit mehr zugetan war als dem alten Adel, gestärkt hatte. Der von ihm eingesetzte, dem Namen nach königliche Vogt von Paris, lag im ständigen Streit mit den Stadtoberen. Auch die Professoren und Studenten der Universität Sorbonne, die als die Mutter der Wissenschaften im ganzen Abendland galt, waren unzufrieden, denn auch ihre Privilegien – seit Jahrhunderten von höchster Stelle garantiert – hatten die Armagnacs eingeschränkt. Wer sich widersetzte, wurde ohne Gerichtsverfahren eingekerkert oder gleich hingerichtet. Einflussreiche Bürger, bei denen das nicht ohne weiteres möglich war, verschwanden von einem Tag auf den anderen und wurden nie mehr gesehen.
Auf den Straßen kam es zu offenen Auseinandersetzungen zwischen Bürgern, die den Burgundern die Tore öffnen wollten, und treuen Anhängern von König Charles und seinem Vertreter aus eigener Machtvollkommenheit, Graf Bernard. Die Spaltung ging sogar oft durch Familien hindurch. Vor allem die jungen Leute wollten sich die Drangsalierung durch die Armagnacen nicht länger gefallen lassen. Und so kam es in der Nacht vom 28. auf den 29. Mai zu dem, was der Connétable von Frankreich befürchtet hatte.
Perrinet Leclerc, Sohn eines begüterten Händlers und Student der Rechtswissenschaften an der altehrwürdigen Alma Mater, wusste, wo sein Vater, dem als »Quartenier de garde« die Sicherheit an der Porte de Buci oblag, die Schlüssel zum Stadttor aufbewahrte. Er brachte sie heimlich an sich und bot an, mit seinen Kommilitonen in dieser Nacht die Bewachung des Mauerabschnitts zu übernehmen. Das Angebot wurde dankend angenommen, denn die Bürger, die diese Aufgabe ansonsten wahrnahmen, waren nicht böse, wieder einmal eine Nacht in einem weichen Bett schlafen zu können.
Als alles ruhig war, gelang es Perrinet Leclerc, Kontakt zu dem Capitaine herzustellen, der an dieser Stelle im Auftrag des Herzogs von Burgund die Stadt belagerte.
Hauptmann Jean de Villiers konnte sein Glück kaum fassen. Die Mauern von Paris waren unbezwingbar, die Tore stark gesichert, einige sogar vermauert worden, und jetzt wurde ihm der Zugang zur Stadt auf einem Silbertablett präsentiert. Er versprach den Studenten alles, was sie hören wollten, vor allem, dass niemand von der Bevölkerung zu Schaden kommen sollte, zog eilig seine Männer zusammen und drang im Morgengrauen in Paris ein.
 
Drei Tage dauerte das Morden, dem Tausende Menschen zum Opfer fielen. Auf die Anhänger der Armagnacs – oder wer auch immer dafür gehalten wurde – veranstalteten die Burgunder und ihre Pariser Verbündeten eine beispiellose Hetzjagd. Wer konnte, floh aus der Stadt oder verbarg sich, so gut er konnte.
Die Verlobte des Dauphins, Marie d’Anjou, kroch in die tiefsten Keller des Hôtel de Bourbon. Graf Bernard, nachdem er erkannt hatte, dass Widerstand zwecklos war, ergab sich und wurde wenige Tage später von einem Standgericht wegen des unbewiesenen Giftmordes an den zwei königlichen Prinzen verurteilt und hingerichtet.
Nur knapp entging Charles de Valois, der fünfzehnjährige Dauphin, dem gleichen Schicksal. Tanneguy du Chastel, der Vogt von Paris und Befehlshaber seiner Leibgarde, war am Morgen des 29. Mai in sein Schlafgemach gestürmt und hatte, ohne auch nur einen Moment zu zögern oder eine Erklärung abzugeben, den Prinzen aus dem Bett gezerrt, ihn in eine alte, abgenutzte Decke gewickelt und wie einen Ballen Handelsware auf ein Fuhrwerk geworfen.
Charles wagte nicht, auch nur den geringsten Laut von sich zu geben, ja, kaum zu atmen. Andere Güter wurden neben und sogar über ihn gestapelt, und endlich rumpelte der Wagen los. An einem Stadttor mussten sie halten. Geld klimperte und wechselte von einer Hand in die andere. Deshalb wurde die Ladung nur oberflächlich überprüft, und das Fuhrwerk durfte unbehelligt passieren. Schon bald waren Paris und die Rauchschwaden, die über der Stadt hingen und von den vielen Bränden innerhalb der Mauern kündeten, außer Sicht.
Erst nach Stunden wurde eine Rast eingelegt und endlich die Ballen, die über Charles lagen, heruntergenommen. Als er aufschaute, blickte er in das Gesicht seines Leibwächters, der jetzt allerdings wie ein Fuhrknecht gekleidet war.
»Seigneur du Chastel, sagt, was ist geschehen?«, wimmerte der Prinz und konnte nicht verhindern, dass seine Stimme zitterte. Er war den Tränen nahe, und wenn er aufstand, würden alle sehen, dass er sich die Hosen nass gemacht hatte.
»Die Burgunder sind in die Stadt eingedrungen und haben alle, die treu zu Euch und Graf Bernard standen, niedergemacht. Es blieb uns nichts anderes übrig, als zu fliehen, und ich bin froh, dass ich wenigstens Euch retten konnte.«
»Aber wo wollen wir denn hin, wo können wir uns überhaupt noch verbergen? Niemand kann mich vor der Rache meiner Mutter schützen, hört Ihr? Niemand!«
»Beruhigt Euch, Hoheit. Viele von Graf Bernards Anhängern leben südlich der Loire. In Bourges hat er, eingedenk der Tatsache, dass er vielleicht einmal aus Paris fliehen muss, bereits so etwas wie eine neue Residenz einrichten lassen. Dorthin können wir uns wenden und unsere Kräfte sammeln. Und so Gott will, wird es uns vielleicht eines Tages gelingen, mit seiner Hilfe zurückzukommen. Dann werden Paris und ganz Frankreich Euch und den Männern gehören, die auch in der Stunde der Not zu Euch, dem Dauphin, gestanden haben. Darauf zähle ich ebenso wie Monsieur Jean Louvet hier neben mir, der das Fuhrwerk besorgt und uns aus der Stadt herausgebracht hat. Er führte einmal den Haushalt Eurer Mutter, bis sie ihn entlassen hat. Seither hasst er sie mindestens ebenso sehr wie Ihr. Jetzt kommt heraus, mein Prinz, und setzt Euch zu uns nach vorn. Es ist noch ein weiter Weg nach Bourges.«
Charles krabbelte unter den Ballen hervor und hoffte nur, dass keiner sah, welches Missgeschick ihm widerfahren war. Den beiden Männern, die sich einen bedeutungsschweren Blick zuwarfen, war es zwar nicht entgangen, aber sie hüteten sich, diesbezüglich eine Bemerkung zu machen.
Als der Dauphin endlich auf dem Bock saß, atmete er tief aus und sog gleich darauf die würzige Frühlingsluft in seine Lungen ein. Selten hatte er sich so frei gefühlt, und eine bleischwere Last schien von seinen Schultern zu fallen.
»Das werde ich Euch nie vergessen, meine Herren«, sagte er und bemühte sich, seiner Stimme einen festen Klang zu verleihen. »Ich werde Euch beide zu meinen engsten Ratgebern ernennen, sobald wir in Bourges einen Hofstaat errichtet haben. Und nun lasst uns fahren. Ich kann es kaum erwarten, mein erstes eigenes Fürstentum in Besitz zu nehmen.«
Die beiden Männer, die den Dauphin unter Einsatz ihres Lebens gerettet hatten, hofften nur, dass Charles nicht vergessen würde, was er soeben versprochen hatte, befände er sich erst in Sicherheit oder wäre gar in nicht allzu ferner Zukunft König.
Rouen, Sommer 1418 – Januar 1419

Der König brauchte länger als gedacht, um ein neues Heer in England aufzustellen. Als er endlich im Frühsommer 1417 mit seiner Armee den Kanal überquerte, war dieser restlos gesäubert von Franzosen und Piraten. Nach dem Seesieg vor Harfleur hatte es noch mehrmals kleinere Gefechte und Scharmützel gegeben, aber aus so gut wie allen gingen die vom Earl of Huntingdon und Duke of Bedford geführten Schiffe siegreich hervor. Johns Ansehen bei Harry war noch einmal gewachsen, nachdem er auch die neue und ihm gänzlich fremde Aufgabe als Lieutenant der Flotte mit Bravour gelöst hatte.
Alle erwarteten, dass der König unverzüglich nach Rouen oder sogar nach Paris marschieren würde, aber der verblüffte einmal mehr die Strategen in seinem Gefolge und wandte sich gegen Caen. Die Stadt lag westlich von Harfleur auf dem Weg in die Bretagne, und Harry wollte Herzog Johann, dem Herrscher dieses Landes zwischen den Meeren, signalisieren, dass er sich aus der Auseinandersetzung zwischen England und Frankreich besser heraushalten sollte. Als das stark befestigte Caen bereits im September fiel, verstand der Herzog den Wink mit dem übergroßen Zaunpfahl und verhielt sich von da an neutral.
Der König hatte den in der Kriegskunst der Belagerung noch weitestgehend unerfahrenen Earl of Huntingdon vor der Stadt nicht von seiner Seite weichen lassen und ihm alles beigebracht, was er selbst über die Einnahme von stark befestigten Plätzen wusste. Nach der Übergabe von Caen, die letztlich auf dem Verhandlungswege zustande kam, übertrug er dem Herrn der Bogenschützen zusätzlich noch den Befehl über ein Kommando erfahrener Feldkämpfer und schickte ihn aus, die südlich der Halbinsel Cotentin gelegenen Städte und Burgen zu besetzen. Dabei schärfte der König dem jungen Feldherrn ein, so weit wie nur irgend möglich die Bevölkerung zu schonen, nicht zu plündern und zu versuchen, die Menschen, die seit alters her ein enges Verhältnis zu den Herzögen der Normandie und damit letztlich zu England hatten, für seine Sache zu gewinnen.
Bei John rannte Harry mit diesem Befehl offene Tore ein. Coutances ergab sich bereits nach kurzer Belagerung und dem Versprechen, die Stadt zu verschonen. Sicherlich hätte John auch Avranches ohne großes Blutvergießen nehmen können, wäre nicht kurz vor der ausgehandelten Übergabe der Bruder des Königs vor der Stadt erschienen. Thomas, Duke of Clarence, riss das Oberkommando über die Truppen an sich und befahl den Sturm auf die Mauern. Zähneknirschend musste John sich dieser unsinnigen Anordnung fügen. Die Bürger, erzürnt über den Abbruch der Verhandlungen, wehrten sich erbittert, und so manches Menschenleben wurde völlig unnütz geopfert. Zwar gelang es, die Stadt zu nehmen, aber bereits im nächsten Jahr ging sie für die Engländer wieder verloren, weil sie sich ohne Widerstand den angerückten Franzosen ergab.
John kochte vor Wut, und so kam es zwischen ihm und seinem Cousin, dem Duke of Clarence, zu einigen unschönen Auseinandersetzungen. Darüber beschwerte sich Thomas bitterlich bei seinem Bruder, erreichte damit aber genau das Gegenteil, denn nicht John, sondern er hatte gegen die ausdrückliche Order des Königs verstoßen. Und so war es der Earl of Huntingdon, der bei der Belagerung von Rouen den alleinigen Oberbefehl über das linke, der Stadt gegenüberliegende Ufer der Seine erhielt, während der Duke of Clarence sich dem König unterstellen musste. Allerdings wusste der um die Tapferkeit und das Draufgängertum seines Bruders und befahl ihm und seinen Truppen, die im Nordwesten der Stadt gelegene Festung einzuschließen und deren Mauern zu beschießen und zu untergraben.
Rouen, die mächtige Hauptstadt der Normandie, am rechten Ufer der Seine und etwa auf halber Strecke zwischen dem Meer und der Hauptstadt Frankreichs gelegen, konkurrierte schon seit alters her mit Paris um die Vormachtstellung im Norden Frankreichs. Bis 1204, als John von England die Stadt an König Philipp übergeben musste, war sie der Sitz der Herzöge der Normandie gewesen, welche seit der Zeit von Wilhelm dem Eroberer auch die Könige der benachbarten großen Insel waren. Harry gedachte, diesen ehemaligen Zustand wiederherzustellen, und befahl, die Stadt, die sich nicht kampflos ergeben wollte und auf die Hilfe des Herzogs von Burgund hoffte, komplett einzuschließen.
Im Süden wurde Rouen durch die sich hier bereits deltaartig verbreiternde Seine geschützt, im Osten und Westen durch ausgedehnte Sümpfe. Also musste der Hauptangriff auf die gewaltigen und von sechzig Türmen überragten Mauern von Norden her erfolgen. Johns Auftrag bestand darin, mit seinen Bogenschützen zu verhindern, dass über die einzige Brücke, die über den Fluss führte, Nachschub an Männern, Waffen und vor allem Lebensmitteln in die Stadt gelangte.
Die neunbögige, an ihren beiden Enden aus Stein, in der Mitte hingegen aus Holz gefertigte Brücke wurde auf der Seite zur Stadt hin durch eine mächtige Wehranlage geschützt. Auf der Südseite mündete sie in eine nicht gerade kleine Festung, die sich auf einer Insel unweit des linken Ufers der Seine befand. Von hier führte eine Zugbrücke zur Nachbarinsel, wiederum durch einen Torturm geschützt, und dann endlich ein aufgeschütteter Damm ans Land.
Ohne Belagerungsgerät war die Festung für John und seine Männer uneinnehmbar. Wie sollten sie außerdem verhindern, dass gepanzerte Fußkämpfer und Reiter, gegen die Pfeile noch zusätzlich mit Schilden geschützt, über die Brücke stürmten, sich mit der Besatzung der Wehranlagen vereinten und dann gemeinsam über die schwach gerüsteten Bogenschützen herfielen? Ebenso wenig könnten sie es unterbinden, dass ein heranrückender Entsatz aus Paris, der sich der Brücke näherte, die Engländer niederkämpfte und in die Stadt gelangte. Bevor ihnen der König mit dem Gros der Armee zu Hilfe geeilt käme, wäre es bestimmt zu spät und Johns Truppen in alle Winde zerstreut oder tot.
»Das ist aber eine undankbare Aufgabe, die Harry uns hier gestellt hat«, meinte Mathew Gough nachdenklich. »Da drüben, auf der anderen Seite des Flusses, reiht sich ein Feldherr mit seinen Truppen an den anderen, und wir sind hier ganz allein auf weiter Flur. Noch dazu ohne gerüstete Kämpfer. Kannst du mir sagen, was der König sich dabei gedacht hat? Ich würde sagen, wir stehen auf verlorenem Posten, werden wir womöglich aus dem Hinterland und gleichzeitig von der Brücke aus angegriffen.«
»Hör auf zu lamentieren«, fuhr John seinen Freund an. Ihm war selbst nicht wohl in seiner Haut, und das Letzte, was er jetzt brauchte, war jemand, der ihm mit bösen Vorahnungen kam. »Wir müssen eben verhindern, dass es dazu kommt. Außerdem bin ich lieber hier drüben mein eigener Herr, als dass ich auf der anderen Seite des Flusses unter ständiger Beobachtung stehe.«
»Das ist zweifelsohne richtig, aber wie willst du den Befehl des Königs denn befolgen? Er wird nicht sehr amüsiert sein, wenn es uns nicht gelingt, die Stadt von diesseits der Seine abzuriegeln.«
»Dann wollen wir doch gleich einmal damit anfangen. Lass einen halbkreisförmigen Graben gegenüber der Festung ausheben. Dahinter errichten wir unser Lager und schneiden damit gleichzeitig die Burgbesatzung vom Land ab. So schlagen wir zwei Fliegen mit einer Klappe. Wenn der Graben fertig ist, fluten wir ihn mit dem Wasser der Seine. Mit dem Aushub errichten wir einen Wall und verstärken ihn durch Palisaden. Das Wäldchen dort hinten wird uns das Holz dafür liefern. Außerdem will ich zwei Türme haben, von denen aus wir die Brücke unter Beschuss nehmen können.«
»Das ist aber eine ganze Menge Arbeit, die du uns da aufbürdest, John«, seufzte Gough, aber er ahnte schon, was er zur Antwort bekommen würde.
»Richtig, deshalb sollten wir auch gleich damit beginnen und nicht müßig hier herumstehen, meinst du nicht? Und dazu, wie wir verhindern, dass die Besatzung in der Festung Verstärkung aus der Stadt bekommt, fällt mir bestimmt auch noch etwas ein.«
»Dein Wort in Gottes Ohr! Ich mach mich mal auf und suche Männer, die Gräben ausheben und Bäume fällen gelernt haben. Dich will ich lieber nicht beim Nachdenken stören. Besser, du hast bald eine zündende Idee, bevor sie womöglich Kanonen in die Festung schaffen und unsere schönen, mühsam errichteten Palisaden wieder zusammenschießen.«
 
Die Bauarbeiten gegenüber der Festung wurden natürlich von deren Besatzung misstrauisch beobachtet. Der Burghauptmann schickte Boten über die Brücke in die Stadt, die den Kommandanten von Rouen über das informieren sollten, was hier vor sich ging.
Guy Le Bouteiller war von den Stadtvätern zum Befehlshaber der Verteidigung gewählt worden. Er gehörte der Partei der Burgunder an und hatte sofort zu Johann Ohnefurcht nach Paris gesandt und um Verstärkung nachgesucht, als das englische Heer anrückte. Doch der Herzog, noch immer mit der Sicherung der Hauptstadt beschäftigt, konnte keinen Mann entbehren und hielt die Bürger von Rouen mit vagen Versprechungen hin. Außerdem war er der Meinung, dass die siebzigtausendköpfige Bevölkerung sich selbst der Angreifer erwehren konnte. Die Engländer zählten schließlich nicht einmal ein Viertel davon!
Doch Harry hatte kampferprobte Soldaten mitgebracht und keine Handwerker und Händler, die nur notgedrungen zu den Waffen griffen und sich noch dazu Sorgen um ihre Familien machten. Mehr als zwei Drittel der Bevölkerung von Rouen waren sowieso Frauen und Kinder, von den Alten und Siechen gar nicht zu reden.
So wurden die Sorgenfalten auf der Stirn von Guy Le Bouteiller von Tag zu Tag tiefer. Er hatte zwar alles in seiner Macht Stehende getan, um die Stadt auf eine Belagerung vorzubereiten, aber ob das reichen würde, bis endlich Hilfe käme? Alle Vororte und Dörfer in der Umgebung waren geschliffen worden, so dass den Engländern im weiten Umkreis keine Unterkünfte zur Verfügung standen. Was man an Vorräten nicht nach Rouen hatte bringen können, war verbrannt worden. Ganze Felder und die Scheunen der Bauern waren ein Raub der Flammen geworden. Der Befehlshaber schätzte, dass der gehortete Proviant für mehrere Monate reichen würde, und Wasser gab es aus den Brunnen und den von der Seine gespeisten Kanälen genügend. Aber ewig hielt sich keine Stadt gegen einen entschlossenen Feind. Es sei denn, diesem gingen die Nahrungsmittel aus, und das Leben in den Zeltlagern wurde im Herbst und Winter gar zu unerträglich.
Doch König Harry war nicht dafür bekannt, klein beizugeben, und so hoffte Guy Le Bouteiller nach wie vor auf die Hilfe des Herzogs von Burgund, oder, zum Teufel, zur Not auch auf die der Armagnacs, die sich jetzt nach dem Tod von Graf Bernard allerdings Dauphinisten nannten und den jungen Charles auf den Schild gehoben hatten.
Als die Nachricht, dass die Engländer gegenüber dem Brückenkopf am linken Ufer der Seine Befestigungen errichteten, den Stadthauptmann erreichte, lief dieser eilends, gefolgt von seinen Hauptleuten Jean Jourdain und Alain Blanchard, von der Nordmauer, wo sie zu den feindlichen Lagern hinübergespäht hatten, zum Südtor.
»Beim Leib Christi, sie wollen uns von jeglichem Nachschub abschneiden«, fluchte Blanchard, der die Armbrustschützen befehligte. »Das darf ihnen unter keinen Umständen gelingen! Sollten sie dann noch den Fluss mit Ketten oder Wehren sperren, können uns die verfluchten Engländer durch Hunger in die Knie zwingen. Selbst wenn es ihnen nicht gelingt, unsere Befestigungen einzunehmen, werden wir doch irgendwann aufgeben müssen.«
»So weit ist es noch lange nicht!«, fuhr Bouteiller seinen Unterbefehlshaber an. »Macht lieber ein paar Vorschläge, wie wir verhindern können, dass sie uns komplett einschließen. Meint Ihr, dass Eure Schützen von den Mauern der Festung die Bauarbeiten unterbinden oder wenigstens so weit stören können, dass sie nicht vorankommen?«
»Wir werden es versuchen, aber große Hoffnungen mache ich mir da nicht. Der englische König scheint den Großteil seiner Bogenschützen auf das linke Ufer der Seine beordert zu haben. Und was die anrichten können, haben wir bei Azincourt gesehen. Es kann gut sein, dass wir weit mehr von unseren Schützen verlieren als sie. Wäre es nicht besser, mit Gewappneten über die Brücke zu stürmen und einen Ausfall zu wagen? Ich halte das für erfolgversprechender, als einen ständigen und womöglich ergebnislosen Schusswechsel zu eröffnen.«
»Oder wir schaffen ein paar von unseren Kanonen in die Festung«, schlug Jean Jourdain, der Geschützmeister, vor. »Lassen wir die Engländer sich erst beim Bauen verausgaben. Danach schießen wir ihre hölzernen Befestigungen zusammen, und sie stehen vor der Asche ihrer Anstrengungen. Das wird ihre Kampfmoral nicht gerade heben.«
»Ihr wisst genau, Jourdain, dass wir nur wenige Kanonen haben und jedes einzelne Geschütz auf der Nordmauer brauchen, um uns die Angreifer vom Leibe zu halten. Schließlich steht dort der englische König mit dem Großteil seines Heeres. Nein, nein, wir machen es wie von Hauptmann Blanchard vorgeschlagen. In zwei Tagen sammeln wir hier hinter dem Tor eine gewappnete Streitmacht, stürmen – die Reiterei voran – über die Brücke und machen alles nieder, was uns vor die Lanzen und Schwerter kommt. Wenn wir Glück haben, überraschen wir die Engländer, die am Arbeiten sein werden und sich nicht schnell genug sammeln können. Das dürfte ihnen eine Lehre sein, und ich wüsste nicht, was an dem Plan schiefgehen sollte. Gewappnete gegen leicht gerüstete Bogenschützen, die beim Graben, Palisaden aufrichten und Bäumefällen sind. Der Sieg kann nur unser sein, und vielleicht ziehen die Engländer sogar ab, wenn ihre Verluste hoch genug sind.«
Guy Le Bouteiller wusste selbst, dass sein Wunsch der Vater des Gedankens war, aber er wollte Zuversicht und nicht Panik unter den versammelten Zuhörern verbreiten. Die Besatzung der Festung erhielt den Befehl, alles für den Sturmangriff in zwei Tagen vorzubereiten und vor allem sicherzustellen, dass die angreifenden Truppen schnell und ohne Hindernisse die in die Burg hinein- und hinausführenden Tore passieren konnten.
 
Im Morgengrauen des für den Ausfall vorgesehenen Tages versammelten sich die eisengepanzerten Berittenen und Fußkämpfer hinter dem südlichen Stadttor von Rouen, das direkt auf die etwa achthundert Yards lange Brücke hinausführte. Am anderen Ende stand die Besatzung der Festung bereit, um die Tore zu öffnen und sich dann ihren Landsleuten anzuschließen. Den wichtigsten Part bei dem Plan hatten die Fußkämpfer, die die Strecke bis zum gegnerischen Lager im Laufschritt zurücklegen mussten, um nicht zu weit hinter den wenigen Reitern zurückzubleiben, die als Vorhut gegen die Engländer anstürmen sollten. Die gefürchteten Bogenschützen durften gar nicht erst dazu kommen, ihre Pfeile abzuschießen. Wie ein Sturmgewitter wollten die Franzosen über den verhassten Feind herfallen und ihn in den Boden stampfen.
Irgendwie hatte Johns Bauchgefühl ihn gewarnt und ihm gesagt, dass heute der Tag der Entscheidung sein würde. Trotzdem gab er wie gehabt den Befehl, Trupps zum Holzschlagen und Graben auszuschicken. Allerdings waren sie kleiner als in den vergangenen Tagen, und er hoffte, dass dies den Franzosen nicht auffallen würde. Hinter den bereits fertiggestellten Palisaden hielt sich außerdem der Großteil seiner Bogenschützen bereit, einem Angriff mit ihren Pfeilsalven zu begegnen. Die Männer durften sich nicht blicken lassen, und Mathew Gough lief geduckt von einem zum anderen, um letzte Befehle zu erteilen.
Da öffnete sich tatsächlich das Stadttor zur Brückenseite, und heraus stürmten gepanzerte Reiter, gefolgt von ebensolchem Fußvolk. Gleichzeitig zog die Besatzung der Festung die Fallgatter hoch und ließ die Zugbrücke herab. Damit war der Zugang zu dem Brückenkopf jetzt zwar offen, aber es würde nur wenige Augenblicke dauern, bis die Angreifer die Seine überquert und die Burg am jenseitigen Ufer passiert hätten. Dann konnte sie nichts mehr aufhalten, und eine Flut aus Stahl und Eisen würde sich auf die Engländer stürzen. Doch kaum hatten die Franzosen die Mitte der Brücke erreicht, brach das Verderben über sie herein.
Zuerst knirschte das Gebälk unter den Hufen der Streitrosse verdächtig, und die Pferde, die die Gefahr spürten, blieben abrupt stehen, schnaubten aus aufgerissenen Nüstern oder stiegen und warfen ihre Reiter ab. Selbst energisches Spornieren konnte die Streitrosse nicht dazu bewegen, vorwärtszugehen. Dies führte dazu, dass die Fußkämpfer die Kavallerie bald eingeholt hatten und – sich wundernd, warum diese nicht angriff – an ihr vorbeistürmten.
Dann passierte es: Fast gleichzeitig gaben die starken Bohlen, die die vier Brückenbögen überspannten, nach, und auch die mächtigen Stützpfeiler, auf denen sie ruhten, brachen auseinander und versanken im Strom. Hunderte von Männern, gehüllt in stählerne Rüstungen, behängt mit Schilden, Schwertern, Streitäxten und Kampfhämmern sowie die ebenfalls gepanzerten Pferde stürzten in die Fluten der Seine.
Von einem Moment auf den anderen brach ein unglaubliches Chaos auf der Brücke aus. Pferde wieherten schrill, Männer schrien um Hilfe, die nicht kam, immer mehr stürzten von den geborstenen Balken, die sich dem Fluss zuneigten, ins Wasser, versanken gurgelnd oder wurden von der Strömung mitgerissen. Überleben konnte das kaum einer. Und dann kam der Tod auch noch aus der Luft. Die englischen Bogenschützen waren aus ihrer Deckung hervorgekommen und schossen auf alles, was sich auf der Brücke noch bewegte und versuchte, voller Panik die Festung oder die Stadt zu erreichen. Die wenigen Franzosen, die in die Fluten gestürzt waren und denen es gelang, sich ans linke Ufer der Seine zu retten, wurden entweder gefangen genommen oder, wenn sie sich nicht auf der Stelle ergaben, gnadenlos niedergemacht.
Guy Le Bouteiller, der alles vom Turm des Südtores mit ansehen musste, konnte nicht fassen, was sich vor seinen Augen abspielte. War es wirklich Gottes Wille, dass seine Kämpfer so schrecklich ums Leben kamen? Ohne auch nur auf den Feind getroffen zu sein, hatte er das Gros seiner gepanzerten und damit besten und erfahrensten Streiter verloren! Wie konnte das nur geschehen? Die Brückenkonstruktion war doch bisher immer äußerst stabil gewesen! Ganze Heere waren darüber gezogen, ohne dass auch nur ein Balken nachgegeben hatte. Hier konnte nur der Teufel seine Finger im Spiel gehabt haben. Oder hatte Gott womöglich beschlossen, Frankreich zu verderben, weil er einen Engländer auf dem Lilienthron sehen wollte?
 
Weder der Höllenfürst noch der Herr im Himmel hatten allerdings etwas mit dem Desaster zu tun. John war eine Idee gekommen und nun ein Stein vom Herzen gefallen, als er sah, dass sein Plan tatsächlich aufging. Es ließ ihn keineswegs kalt zu sehen, wie die Franzosen in den Fluten versanken, denn er wusste, dass wohl kaum einer den Sturz in die Seine überleben würde, doch hier galt der alte Grundsatz aller Soldaten von Anbeginn der Zeit: Besser sie als wir.
Noch in der Nacht, nachdem die Bauarbeiten begonnen hatten und auf Johns Befehl auch in der Dunkelheit fortgeführt wurden, war er selbst mit einem Trupp guter Schwimmer ein Stück weit flussaufwärts in den Strom gestiegen, dessen Wasser im Juli angenehm warm war. Sie hatten sich Gesichter, Arme und Oberkörper mit Ruß geschwärzt und Werkzeuge in Ledersäcke verpackt, die durch mit Luft gefüllten Schweinsblasen Auftrieb erhielten.
Die Männer ließen sich von der Strömung flussabwärts treiben, bis sie die Brücke erreichten und Halt an den Brückenstützen fanden. Von der Landseite schallte der Lärm der Bau- und Schanzarbeiten zu ihnen herüber, und so bekam niemand in der Stadt und in der Festung mit, wie die Männer die dicken Taue, die die Brückenpfeiler zusammenhielten, durchschnitten, die Krampen herausschlugen und die Belagbohlen von unten ansägten. Ein Fußgänger würde die Brücke noch passieren können, ein gewappneter Heerhaufen aber auf keinen Fall.
Als im Morgengrauen die Arbeiten beendet waren, ließen sich die Männer wieder in den Fluss gleiten und flussabwärts treiben, bis sie ein Stück unterhalb des eigenen Lagers das Ufer erreichten, wo man sie schon erwartete und ihnen aus dem Wasser half.
 
Der Angriff der Franzosen war nach der Katastrophe auf der Brücke natürlich völlig zusammengebrochen. Jetzt galt es für die Engländer, die Vorteile zu nutzen, die sich für sie daraus ergaben. Die Tore der Festung standen sperrangelweit offen, die Zugbrücke war herabgelassen, und von den Verteidigern weit und breit keine Spur zu sehen. Die waren auf der Flussseite damit beschäftigt, ihren Kameraden zu helfen, und hatten völlig vergessen, wie verwundbar sie im Moment waren.
»Angriff!«, brüllte John aus voller Kehle. Er riss sein Schwert aus der Scheide, streckte es gebieterisch in die Höhe, und seine weittragende Stimme schallte über das ganze Lager. »Folgt mir! Wir nehmen die Burg, wenn man uns schon so einladend darum bittet.«
Unter lautem Gebrüll stürmte eine wilde Horde englischer Bogenschützen ihrem Anführer nach über den Damm zur kleinen Insel, durch das Torhaus und dann über die Zugbrücke in die Festung, wo sie auf eine völlig verstörte Besatzung trafen, die voller Panik ihre Waffen wegwarf und sich ohne großen Widerstand ergab.
Wenige Tage, nachdem John den Oberbefehl über das linke Ufer der Seine erhalten hatte, war von seinen Männern die gut gesicherte Brücke über den Fluss, auf die die Bürger von Rouen so große Hoffnungen gesetzt hatten, zerstört und die Festung, die sie schützen sollte, eingenommen worden. Und das alles, ohne dass er auch nur einen einzigen seiner Bogenschützen verloren hatte.
Harry, dem dies auf der anderen Seite der Stadt einen Tag später – so lange brauchte ein Bote, um über den Fluss zu setzen, die Stadt zu umgehen und das englische Lager zu erreichen – berichtet wurde, konnte es kaum fassen.
 
So sehr, wie der König von diesem Erfolg beeindruckt war und überlegte, welche Ehrungen er seinem Cousin noch zugestehen sollte, so sehr neideten andere dem Herrn der Bogenschützen sein schier überbordendes Kriegsglück. Vor allem die beiden Brüder Harrys, Humphrey, Duke of Gloucester, und Thomas, Duke of Clarence, mit dem John ja bereits aneinandergeraten war, kochten vor Wut. Sie führten ihre Männer ein um das andere Mal unter großen Verlusten gegen die Mauern von Rouen, ohne jedoch etwas Entscheidendes auszurichten. Tunnel wurden unter großen Mühen gegraben, die allerdings wegen des hohen Grundwasserspiegels immer wieder vollliefen. So scheiterte auch dieser Versuch, Schwachstellen in den Befestigungen durch Unterhöhlen zum Einsturz zu bringen.
Der Sommer verging, der Herbst näherte sich bereits seinem Ende, und immer noch war es zu keiner Entscheidung gekommen. Von einem Entsatz für Rouen war weit und breit nichts zu sehen, und Guy Le Bouteiller fürchtete, dass es den Bewohnern so ergehen würde wie denen von Harfleur vor zwei Jahren. Die Vorräte neigten sich bereits ihrem Ende zu, und die Stadtväter bestürmten den Kommandanten, mit den Engländern über eine ehrenvolle und unblutige Übergabe zu verhandeln.
Doch Bouteiller sträubte sich. Er hoffte, dass der einsetzende Regen und – falls sich die Belagerung bis in den Winter hineinziehen sollte – die Kälte den Engländern in ihren Zelten und Laufgräben mehr zu schaffen machen würde als den Rouenern in ihren Steinhäusern. Es gab zwar kaum mehr Brennmaterial in der Stadt, um warmes Essen zu kochen, geschweige denn, um zu heizen, aber dem Feind vor den Toren erging es sicher nicht besser. Alle Wälder in der Umgebung hatte man bereits abgeholzt, und Vorräte mussten mittlerweile auf dem Seeweg aus England herbeigeschafft werden, weil die Normandie völlig ausgeplündert war und nichts mehr hergab.
Dieser Umstand war keinesfalls nur Harrys Truppen geschuldet. Größtenteils waren es die eigenen Leute, die aus den Gebieten südlich der Loire nach Norden vorstießen und auf ihren Raubzügen nichts als verbrannte Erde hinterließen. Während der englische König sich bemühte, die Bewohner der Normandie als seine künftigen Untertanen pfleglich zu behandeln, und deshalb Plündereien und Räubereien verbot und rigoros bestrafte, verbreiteten die zügellosen Banden im Sold der Burgunder und Dauphinisten Angst und Schrecken und schüchterten auf perfide Art die Menschen so sehr ein, dass diese nicht mehr ein noch aus wussten.
Einen dieser Trupps befehligte ein Adliger aus der Charente, Étienne de Vignolles, dessen Männer besonders grausam mit denen verfuhren, die sich den Engländern unterworfen hatten. Wer von den Bauern auch nur in den Verdacht geriet, Lebensmittel nicht zu verbrennen, sondern womöglich dem Feind zu überlassen, dem wurde der Bauch aufgeschlitzt. Danach hängte man ihn an den eigenen Gedärmen am Giebel seines Hauses auf. Frauen schändeten die Marodeure ebenso wie junge Mädchen, und selbst Säuglingen schlugen sie an Steinen und Mauern die Köpfe ein. Schon bald erhielt Étienne de Vignolles deshalb den Beinamen La Hire, der Jähzornige, und die Bevölkerung der bereits von den Engländern eroberten Gebiete flehte zu Gott, sie vor Vignolles, seinen Écorcheurs und ihren unvorstellbaren Grausamkeiten zu bewahren.
Einem Söldner im Auftrag von La Hire gelang es, nach Rouen hineinzukommen. Er redete Guy Le Bouteiller ein, dass Hilfe nahte und der Dauphin ein Heer bei Orléans zusammenzog, um die Stadt zu entsetzen und die Verteidiger reich zu belohnen. Sie müssten nur noch eine Weile durchhalten, dann würde der Prinz kommen und die Engländer zurück ins Meer jagen.
Der Kommandant hatte zwar so seine Zweifel an den Worten des nicht sehr vertrauenerweckenden Gefolgsmanns von Étienne de Vignolles, aber der Lüge überführen konnte er ihn nicht. Und was denen blühte, die sich dem Feind ergaben, wenn sich das Blatt wieder einmal wendete, war sogar bis nach Rouen gedrungen. Schweren Herzens entschloss sich Guy Le Bouteiller deshalb, etwas zu tun, was an Grausamkeit kaum zu übertreffen war und vor dem ihm selbst graute. Aber angesichts der schwindenden Vorräte in der Stadt sah er keine andere Möglichkeit, und so befahl er seinen Soldaten, all diejenigen auf dem Platz vor der Kathedrale zu versammeln, die alt oder krank waren. Auch die Bettler und Bedürftigen, die keine horrenden Preise für die verbliebenen Lebensmittel zahlen konnten, wurden aus den Häusern geholt und zusammengetrieben. Dann trat Erzbischof Louis d’Harcourt im vollen Ornat aus dem Portal, segnete die Versammelten und ermahnte sie, das ihnen zugedachte Schicksal demütig und gottesfürchtig anzunehmen. Der Herr im Himmel würde sie später dafür belohnen, versprach er.
Die Menschen verstanden kein Wort, hatte man sie doch über die Pläne des Befehlshabers im Unklaren gelassen. Erst als Soldaten sie mit Piken und sogar Peitschen zu den Toren und durch diese hinaus vor die Stadt trieben, schwante den Armen und Schwachen, was man ihnen für ein Schicksal zugedacht hatte. Als hinter den Verstoßenen die Fallgatter herunterrasselten und die Brücken hochgezogen wurden, war das Wehklagen groß und schallte bis zum Lager der Engländer hinüber.
Harry war völlig sprachlos, als er erfuhr, was geschehen war. Er schwang sich auf sein Pferd und ritt, die Gefahr durch feindlichen Beschuss nicht achtend, an die Frontlinie, um mit eigenen Augen zu sehen, was er nicht glauben konnte. Ihn jammerte das ihn allseits anschreiende Elend, doch Lebensmittel für die aus der Stadt gejagten Menschen hatte auch er nicht. Seine Soldaten mussten selbst die Riemen Tag für Tag enger schnallen – das ganze Heer nagte am Hungertuch. Der König bot den Verstoßenen freien Abzug an, doch diese weigerten sich, abzurücken. Wo sollten sie auch hin? Um sich in die Gebiete Frankreichs durchzuschlagen, wo es noch etwas zu essen gab und man mildtätige Gaben verteilte, waren sie viel zu schwach. Lieber wollten sie vor den Mauern von Rouen ausharren, bis sich die Stadtväter ihrer erbarmten und sie wieder hineinließen. Und so klang ihr Wehklagen Tag und Nacht zu den Wachen auf den Mauern hinauf, die sich dagegen Wollpfropfen in die Ohren stopften, und selbst weit in die Stadt hinein. Bis das Jammern immer leiser wurde und schließlich nahezu verstummte, weil eine der gepeinigten Seelen nach der anderen starb.
Die aus der Stadt Verstoßenen hatten sich auch unterhalb der mächtigen Mauern von Rouen am Strand auf dem rechten Ufer der Seine niedergelassen. Hier versuchten sie, mit primitiven Angeln wenigstens den einen oder anderen Fisch aus dem Fluss zu ziehen. Doch die Ausbeute war gering, und von der eroberten Festung aus sahen die Engländer Tag für Tag, wie Menschen, die verhungert oder an Auszehrung gestorben waren, in die Seine geworfen und von der Strömung davongetragen wurden.
John, der das ganze Elend mit anschauen musste, ohne etwas daran ändern zu können, packte eine unbändige Wut. Seinen Männern ging es noch am besten, denn Bogenschützen konnten jagen gehen. Wofür man sie in England gehängt hätte, war hier nicht nur erlaubt, sondern erwünscht. Zwar wurde das Wild auch immer weniger, aber von Zeit zu Zeit landeten doch Wildschweine, Hirsche und vor allem Niederwild in den Kochtöpfen der Belagerer. Gern hätten er und auch seine Männer von ihren mageren Rationen den Hungernden etwas abgegeben, aber sowohl der Befehl des Königs als auch die Gefahr, sich in den Schussbereich der Armbrüste zu begeben, setzte man mit Booten über den Fluss, verhinderten das.
 
Doch selbst inmitten dieser unsäglichen Barbarei regte sich neues Leben vor den Mauern von Rouen. Mütter, die Kinder geboren hatten, reckten diese zu den Zinnen der Tortürme empor und flehten darum, dass die Säuglinge getauft wurden, um nach ihrem zu erwartenden Tod wenigstens in das Reich Christi eingehen zu können. An manchen Stellen seilten Priester Körbe ab, in die die Neugeborenen gelegt wurden, zogen sie empor, spendeten ihnen das Sakrament und ließen sie dann wieder zum Sterben herab. Gegenüber der Brücke allerdings befahl Alain Blanchard seinen Armbrustschützen, auf die Jammernden und Flehenden, die immer noch nicht schweigen und ihr Schicksal gottergeben hinnehmen wollten, zu schießen.
Als John das vom Turm der Festung aus sah, hielt ihn nichts mehr an seinem Platz. Er stürmte die enge Wendeltreppe herunter, als wären die Furien höchstpersönlich hinter ihm her, griff sich seinen Bogen und einen Köcher voller Pfeile und lief bis zu der Brücke, deren Ende auf seiner Seite eingestürzt war. John wusste, dass die Entfernung für einen Bogenschuss eigentlich zu weit war und er keine Chance hatte, einen der Schützen, geschweige denn deren Hauptmann, der hoch aufgerichtet auf dem Turm stand, zu treffen. Er konnte deutlich dessen Wappenrock erkennen, und damit war klar, um wen es sich handelte, denn die Engländer waren durch ihre Spione bestens über die Situation in der Stadt informiert.
John legte einen Pfeil auf die Sehne und spannte den Bogen mit aller Kraft. Dann ließ er das Geschoss fliegen und verfolgte, wie es einen Bogen über den Fluss beschrieb und dann – er hatte es kaum zu hoffen gewagt – in das hölzerne Tor einschlug.
Verblüfft beugte sich Alain Blanchard über die Mauerkrone und sah zu dem noch zitternden Pfeil hinab. Keiner seiner Männer hätte auch nur ansatzweise einen solchen Schuss zuwege gebracht. Noch bevor er sich von seinem Erstaunen erholt hatte, schallte eine Stimme über den Fluss. Selbst auf die Entfernung konnte er verstehen, was der Engländer auf der Brücke schrie, und nicht verhehlen, dass ihn dessen Worte schaudern ließen.
»Blanchard, du gottverdammter Mörder! Es wird nicht mehr lange dauern, dann komme ich durch das Tor, über dem du so selbstherrlich thronst! Und dieser Tag, das schwöre ich, wird dein letzter sein!«
Hohngelächter schallte über die Seine, aber Alain Blanchard stimmte nicht mit ein. Er wusste um die Lage der Stadt, und dass sie nicht mehr lange standhalten können würde. Am Anfang der Belagerung, als noch alle guter Hoffnung gewesen waren, dass bald Hilfe kommen würde, war er es gewesen, der befohlen hatte, Engländer, die beim Sturm auf die Mauern in Gefangenschaft geraten waren, mit einem Strick um den Hals von den Zinnen zu stoßen. War das im gegnerischen Lager bekannt und warf man ihm diese und andere Grausamkeiten nach der Einnahme von Rouen vor, würde ihn wohl nichts vor dem Galgen oder dem Beil des Henkers retten.
Und so kam es auch. Am 20. Januar anno 1419 ergab sich die Stadt nach mehr als sechsmonatiger Belagerung. Vergeblich hatten die Bürger bis zuletzt auf Hilfe gehofft. Aber alle, der Herzog von Burgund ebenso wie der König und, wie nicht anders zu erwarten, auch der Dauphin, hatten sie im Stich gelassen. So waren ihre Opfer letztlich völlig unnütz und viele Menschen umsonst gestorben, eine Tatsache, die Harry unsagbar wütend machte.
Er billigte den Bürgern nach achttägigen Verhandlungen sehr entgegenkommende Übergabebedingungen zu, verlangte aber im Gegenzug die Auslieferung von drei Männern, die sich während der Belagerung schwerer Verbrechen schuldig gemacht hatten. Sie sollten stellvertretend für alle anderen hingerichtet werden.
Die Vertreibung der Armen und Siechen aus der Stadt ging in erster Linie auf das Konto von Guy Le Bouteiller und Erzbischof Louis d’Harcourt. Doch den Kommandanten der Stadt und den hohen Prälaten dem Feind zu überlassen, ging natürlich nicht an. So wurden stattdessen der Generalvikar des Erzbischofs, Robert Livet, und die Offiziere Jean Jourdain und Alain Blanchard in Fesseln in das englische Lager gebracht.
Harry widerte so viel Bigotterie an, weshalb er die beiden Erstgenannten gegen Zahlung eines Lösegeldes in die Freiheit entließ. Anders sah es dagegen bei dem Befehlshaber der Armbrustschützen aus, von dessen Untaten ihm nicht nur der Earl of Huntingdon berichtet hatte. Und so verlor Alain Blanchard, wie von John angedroht, am Tag der Übergabe von Rouen als Einziger seinen Kopf auf dem Richtblock als Abschreckung für alle, die glaubten, der Krieg rechtfertige alle Mittel.
»Und was jetzt?«, fragte der Duke of Clarence, der darauf brannte, sich endlich auszeichnen zu können, beim abendlichen Kriegsrat seinen königlichen Bruder. »Auf nach Paris?«
»Ich denke, Thomas, es ist genug Blut geflossen. Es wird Zeit, dass wir anfangen, zu verhandeln.«
Dem konnte John nur aus tiefster Seele zustimmen. Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ er sich in seinen Feldstuhl zurücksinken, nahm einen tiefen Zug aus seinem Humpen und trank still und für sich allein auf die weise Entscheidung des Königs und darauf, dass er ihn bei Azincourt am Leben gelassen hatte.
Montereau-Fault-Yonne, September 1419

Der Herzog von Burgund war der gleichen Meinung wie Harry. Seine Unterhändler hatten schon des Öfteren mit den Vertretern des englischen Königs, gleichzeitig aber auch mit denen des Dauphins, konferiert. Johann Ohnefurcht sah es als sein legitimes Recht an, aus der verfahrenen und undurchsichtigen Situation in Frankreich das Beste für sich herauszuholen. Schließlich stammte er aus einer Seitenlinie des französischen Königshauses der Valois und war wie sein Vetter, der wahnsinnige Charles VI., mit einer bayerischen Prinzessin aus dem Hause Wittelsbach verheiratet. Ihm schwebte, wenn schon nicht die Krone Frankreichs, zumindest ein zusammenhängendes und weitestgehend unabhängiges Fürstentum von den Küsten des Mittelmeeres bis an die Nordsee vor. Wer ihm das fest und vertraglich garantierte, dessen Verbündeter würde er sein.
In Flandern aufgewachsen, sah Johann sich eigentlich als einen natürlichen Verbündeten der Engländer. Flämische Tuchwaren, im ganzen Abendland und sogar darüber hinaus begehrt, waren ohne englische Wolle unvorstellbar. Doch bisher war Harry seinen Avancen ausgesprochen kühl begegnet und hatte vor kurzem in einem Handstreich Pontoise eingenommen, eine Stadt, die weniger als zwanzig Meilen westlich von Paris lag und eindeutig zu seinem Herrschaftsbereich gehörte. Englische Bogenschützen waren am letzten Tag des Juli, an dem immer ein großer Markt vor der Kathedrale abgehalten wurde, als Krämer, Händler, Handwerker und Bettler verkleidet in die Stadt gelangt, hatten die Wachen überwältigt und die Tore besetzt, so dass die englische Hauptstreitmacht ungehindert eindringen konnte. Der Herzog war daraufhin aus dem ihm zu unsicher gewordenen Paris nach Troyes geflohen, wo sich das Königspaar bereits auf sein Geheiß hin aufhielt.
Bedauerlicherweise war ihm damals, als er die Hauptstadt besetzt hatte, diese kleine Kröte, die sich Dauphin nannte und überall verkünden ließ, sie wäre jetzt stellvertretend für ihren kranken Vater Regent von Frankreich, entkommen. Wer glaubte, dass dieser Kretin tatsächlich der Sohn des Königs war, der hielt wahrscheinlich auch die Auferstehung Jesus Christus von den Toten nicht für ein von den Pfaffen verbreitetes Märchen! Isabeau, unleugbar seine Mutter, hatte es so gut wie mit jedem getrieben, den sie zu greifen bekommen hatte. Da war wohl auch der eine oder andere Stallknecht dabei gewesen. Hauptsache, das Teil, auf das es ihr ankam, war groß genug. Ob es seine eigene Ehefrau, schließlich eine Cousine der Königin, hinter seinem Rücken auch so hielt?
Der Herzog, nicht allzu groß, dafür mit einem gewaltigen Gesichtserker ausgestattet, war sich seiner körperlichen Unzulänglichkeit durchaus bewusst. Andererseits war seine Gemahlin etliche Jahre älter als er, hatte zwar ihre ehelichen Pflichten, aus denen immerhin acht Kinder hervorgegangen waren, stets anstandslos erfüllt, dabei aber keine übermäßige Begeisterung erkennen lassen. Auch hatte sie sich nie so auffällig gekleidet, geschminkt und parfümiert wie Isabeau, die trotz allem, zugegeben, um Längen besser aussah als ihre bayerische Landsmännin. Johann hatte Margarete damals aus dynastischen Gründen auf Betreiben seines Vaters hin geheiratet. Der Herzog beneidete seinen Vetter Charles jedoch keineswegs um dessen Gemahlin, für die der Spruch, dass an einer schönen Blume viele Nasen riechen, offenbar geschaffen worden war. Jedenfalls entdeckte er an all seinen sieben Töchtern und erst recht an seinem Sohn Philipp Ähnlichkeiten mit sich selbst, was der König, wäre er denn bei Verstand, von seiner Brut mitnichten behaupten konnte.
Noch einen weiteren Versuch hatte Johann Ohnefurcht unternommen, um die Engländer auf seine Seite zu ziehen. Es war ihm unter größter Geheimhaltung gelungen, ein Treffen zwischen Harry, Isabeau und Catherine de Valois, der jüngsten Tochter des Königspaares und älteren Schwester von Charles, in Meulan zu arrangieren. Schon als der jetzige König in seinen jungen Jahren als Prinz noch jedem Rock nachgelaufen war, hatte es Bestrebungen gegeben, ihn mit der französischen Königstochter zu verheiraten. Aber das Vorhaben scheiterte an den ungeheuren Forderungen, die sein Vater bezüglich der Mitgift erhoben hatte. Henry Bolingbroke forderte vom französischen König zwei Millionen Goldkronen, dazu die gesamte Normandie und alle Ländereien, die einst Eleonore von Aquitanien gehört hatten, wenn sein Sohn Catherine die Hand reichen sollte.
Das war von den Franzosen natürlich voller Entrüstung zurückgewiesen und die Verhandlungen daraufhin abgebrochen worden. Doch dann hatte Harry Tatsachen geschaffen, sich die Normandie selbst geholt, und stand nun vor Paris.
Als der englische König Catherine das erste Mal sah, war er fasziniert von der fast überirdischen Schönheit der französischen Prinzessin und schmolz unter ihren Blicken dahin wie Schnee in der Sonne. Von dem Moment an schwor er sich, dass sie eines Tages in seinen Armen liegen würde – und wenn er dazu nicht nur Frankreich, sondern das ganze Abendland erobern müsste. Aber trotz allem verlor er nicht gänzlich den Kopf und erneuerte gegenüber dem Herzog und der Königin seine Forderungen nach der französischen Krone, was zu einer heftigen Auseinandersetzung zwischen den beiden Parteien führte. Johann Ohnefurcht verließ mit den beiden Damen wutschnaubend Meulan und verwarf zumindest vorerst seinen Plan, sich mit Harry zu verbünden.
Da die Engländer sich derart abweisend verhielten, dachte der Herzog darüber nach, sich doch mit dem Dauphin zu treffen – auch wenn ihm dies zutiefst widerstrebte – und mit dem selbsternannten Regenten Frankreichs über eine Lösung der strittigen Fragen zu verhandeln. Das sechzehnjährige Bürschchen, das in den Augen des Burgunders auf jede Hilfe angewiesen war, die es nur bekommen konnte, würde sich seinen Forderungen sicher aufgeschlossener zeigen als der herrische König von England, dessen Truppen von Sieg zu Sieg eilten und eine Stadt nach der anderen einnahmen. Nicht zuletzt deswegen, weil die Franzosen seit Generationen unheilbar zerstritten waren. Vielleicht gelänge es ja tatsächlich, mit dem Dauphin eine Einigung zu erzielen. Seinen Anspruch auf den Thron würde dieser wohl kaum aufgeben, und dass König Charles nicht sein Vater war, konnte niemand beweisen. Außer Isabeau gab den Ehebruch zu, wovon aber wohl kaum auszugehen war.
Abgesandte beider Parteien hatten wiederholt miteinander verhandelt, und endlich war ein Treffen auf der Brücke von Montereau-Fault-Yonne vereinbart worden. In der Stadt, wo die Yonne in die Seine mündete und die beiden Herrschaftsgebiete aneinanderstießen, sollte ein Vertrag unterzeichnet werden, der dem Herzog von Burgund unter einem zukünftigen König Charles VII. völlige Unabhängigkeit zusicherte, ihm zahlreiche Ländereien übereignete und ihn zum ersten Mann nach dem König im Reiche machte.
Da sich aber nach wie vor beide Seiten abgrundtief misstrauten, hatten die Unterhändler vereinbart, dass sich nur der Dauphin, der Herzog und jeweils zwei Männer ihres Gefolges auf der Brücke treffen sollten. Ausschließlich den beiden Führern der jeweiligen Partei war das Tragen von Waffen gestattet worden, die Begleiter mussten diese vor Betreten des Verhandlungsortes ablegen. Die Tore der Brückentürme sollten hinter ihnen verschlossen werden, so dass man vor Überraschungen sicher war.
Johann Ohnefurcht trug seinen Namen nicht zu Unrecht. Er hatte gemeinsam mit Jean Le Maingre, dem bei Azincourt in englische Gefangenschaft geratenen Marshall von Frankreich, gegen die Türken gekämpft und galt als tapfer und mutig. Deshalb stimmte der Herzog auch, ohne zu zögern, den überbrachten Vorschlägen zu, saß vor der Brücke ab und ging mit weit ausholenden Schritten auf deren Mitte zu, wo er von der gegnerischen Delegation bereits erwartet wurde.
 
»Nein, ich gehe da nicht hin! Was, wenn Johann eine Hinterlist plant und mich in seine Gewalt bringt? Er liefert mich womöglich meiner Mutter aus, die mich den Tod meiner beiden Brüder büßen lässt.«
Charles de Valois war kreidebleich und zitterte am ganzen Leib vor Angst.
»Hoheit, seid unbesorgt. Wir haben entsprechende Vorkehrungen getroffen, so dass Euch nichts geschehen kann. Der Herzog hat zu erkennen gegeben, dass er den Vertrag nur dann unterzeichnen wird, wenn Ihr ihn gleichzeitig ratifiziert. Das war die Voraussetzung, um ihn überhaupt dazu zu bringen, hierherzukommen und sich mit Euch zu treffen.«
Tanneguy du Chastel war am Ende seiner Geduld. Wie auf ein krankes Kind sprach er seit mehr als einer halben Stunde auf den Dauphin von Frankreich ein. Charles war ein Stück vor der Brücke plötzlich vom Pferd gesprungen, hatte sich am Wegesrand zusammengekauert und war seither nicht dazu zu bewegen, sich von der Stelle zu rühren.
»Aber seine Bedingungen sind doch völlig unannehmbar! Es würde das Königreich zerreißen, stimme ich ihnen zu. Doch soll ich ihm das vielleicht ins Gesicht sagen? Dann bringt er mich womöglich ebenso um wie meinen Onkel.«
Der Mord an Herzog Ludwig von Orléans war unter den Dauphinisten noch keineswegs vergessen.
»Wir werden dicht an Eurer Seite stehen, Hoheit, und jeden Übergriff zu verhindern wissen«, schaltete sich Jean Louvet ein und verzog angewidert den Mund. Er hatte die ewige Diskussion ebenso satt wie sein Kampfgefährte du Chastel.
»Wie wollt Ihr denn das anstellen, he? Ihr seid doch unbewaffnet, und ich als Einziger, der ein Schwert tragen darf, bin nun nicht gerade ein Meister der Kampfkunst.«
Nein, wahrlich nicht, dachte der ehemalige Vogt von Paris und war doch über die Selbsterkenntnis des Prinzen erstaunt.
»Wir werden nicht wehrlos sein, Hoheit. Seid unbesorgt, darum haben wir uns schon gestern gekümmert.«
Fragend blickte Charles zu seinen beiden engsten Ratgebern auf. Doch die dachten gar nicht daran, ihn in ihre Pläne einzuweihen. Eins stand allerdings für beide fest: Dieser Vertrag durfte nicht unterschrieben werden und Johann Ohnefurcht die Brücke nicht lebend verlassen! Solange der Herzog noch atmete, waren sie alle ihres Lebens nicht sicher. Hatte dieser nicht den Grafen Bernard von Armagnac und viele ihrer Freunde nach der Einnahme von Paris hinrichten lassen? Im Lager der Dauphinisten hielt sich außerdem hartnäckig das Gerücht, dass Hauptmann Guy Le Bouteiller Rouen im Auftrag Johanns an die Engländer übergeben und Harry gleichzeitig im Namen seines Dienstherrn die Krone Frankreichs angeboten hatte. Niemals, das stand sowohl für Tanneguy du Chastel wie auch für Jean Louvet felsenfest, würden sie sich in die Hand des Burgunders begeben oder ihm ihr Unterpfand um die Macht, den jungen Charles, überlassen.
 
Die Brücke war wie üblich auf beiden Seiten durch Tortürme gesichert, die am Tag des Treffens aber unbesetzt waren. Das dachte zumindest Johann Ohnefurcht, der darauf vertraute, dass getroffene Vereinbarungen auch eingehalten wurden. Er hätte es besser wissen sollen.
Die Abordnung des Dauphins erreichte den Übergang über den Fluss als Erstes, saß vereinbarungsgemäß ab, da niemand zu Pferd auf die Brücke kommen sollte, und durchschritt das offenstehende Tor. Den Prinzen zwischen sich nehmend, hielten sich du Chastel und Louvet dicht am rechten Brückengeländer und blieben genau mittig über dem Fluss stehen. Sie sahen die Burgunder kommen, ebenfalls absitzen und den Herzog seinen beiden Begleitern voran auf sie zueilen.
Der ehemalige Vogt von Paris, der den Dauphin bei der Besetzung der Stadt durch die Burgunder gerettet hatte und dieses auch heute wieder zu tun gedachte, fläzte sich an das Geländer und tat so, als ginge ihn das Ganze nichts an und langweile ihn tödlich. Johann Ohnefurcht empfand die respektlose Haltung du Chastels als persönlichen Affront und war nicht gewillt, ein derartiges Verhalten zu dulden. Gleich von Anfang an wollte er klarstellen, wer hier das Sagen hatte – und das waren auf keinen Fall die beiden verkommenen Gestalten, mit denen der Prinz sich umgab.
»Du Chastel, nehmt gefälligst eine ehrerbietige Haltung an, wenn ich mich Euch nähere!«, rief der Herzog noch im Gehen. »Oder soll ich Euch Anstand und ritterliches Verhalten lehren, an dem es Euch ja ganz offensichtlich mangelt?«
Es waren die letzten Worte des furchtlosen Burgunders, der zu naiv und gutgläubig der Einladung seiner bisherigen Feinde gefolgt war und alle gebotene Vorsicht außer Acht gelassen hatte. Dicht am äußeren Brückengeländer, unsichtbar für jeden, der von ihrem Vorhandensein nichts wusste, war von den beiden Begleitern des Dauphins am Vortag mit zwei Haken eine Streitaxt befestigt worden. Die bestochene Brückenwache hatte sie gewähren lassen, und noch während der Herzog sprach, griff Tanneguy du Chastel nach der Waffe, stieß einen markerschütternden Schrei aus und stürzte sich auf Johann Ohnefurcht. Der Angegriffene sprang erschrocken zurück, und so erwischte der Vogt mit dem ersten Hieb nur die Hand des Burgunders und trennte ihm mehrere Finger ab. Doch der zweite traf besser und spaltete dem Herzog den Schädel.
Der Burgunder starb, ohne auch nur die geringste Chance zur Gegenwehr gehabt zu haben. Einen Moment lang noch hatte er seinen Mörder erstaunt angesehen. So, als ob er nicht glauben könne, was ihm geschah. Dann brachen seine Augen, der Herzog sank auf die Knie und stürzte im nächsten Moment der Länge nach tot auf die Bohlen der Brücke.
Noch bevor Johann Ohnefurcht aufschlug, riss Jean Louvet dem Sterbenden das Schwert aus der Scheide. Du Chastel tat ein Gleiches bei dem Dauphin, der mit der Waffe sowieso nichts anfangen konnte, und gemeinsam stürzten sich die beiden Krieger auf die völlig konsternierten und unbewaffneten Begleiter des Herzogs. Die machten schleunigst kehrt, doch nur einem von ihnen gelang es, das rettende Ufer und damit die eigenen Reihen zu erreichen. Der zweite fiel, noch bevor er das Brückentor erreichte, unter den Hieben der Gefolgsleute des Dauphins, auf dessen Wort die Burgunder vertraut hatten.
Johann Ohnefurcht war selbstverständlich nicht ohne Gefolge erschienen. Als seine Ritter, die alles aus der Ferne mit ansehen mussten, ohne eingreifen zu können, ihren ersten Schreck überwunden hatten und sich wutentbrannt auf die Mörder ihres Lehnsherrn stürzen wollten, rasselte das Fallgatter des Brückenturms herunter, und aus den Schießscharten surrten Armbrustbolzen auf sie herab. Entsetzt über den Verrat und zu schwach, die offenbar gut verteidigte Stellung einnehmen zu können, machten sie unter dem Ausstoßen wüster Drohungen kehrt und rückten ab, um Philipp, dem Sohn des Herzogs, vom schmählichen Tod seines Vaters zu berichten.
Dieser war, auch wenn er bereits in jungen Jahren den Beinamen »der Gute« erhalten hatte, durchaus ein Mann der Tat und, wenn es die Not gebot, ebenso unerschrocken wie sein Erzeuger. Er würde, so hofften die Burgunder, schon wissen, was zu tun war. Befahl er ihnen, den Tod des Herzogs zu rächen und in die Ländereien des Dauphins mit Feuer und Schwert einzufallen, würden sie es, ohne zu zögern, tun.
 
Charles Valois hatte mit schreckensstarrem Blick die Vorgänge auf der Brücke verfolgt. Ihm war so schlecht, dass er glaubte, sich jeden Moment übergeben zu müssen. Zu seinen Füßen lag Johann Ohnefurcht mit gespaltenem Schädel in einer immer größer werdenden Blutlache. Er war so tot, wie ein Mann nur sein konnte. Eben noch die Verkörperung herrischer Arroganz, wirkte der Herzog nun klein und schmächtig, so als wären zusammen mit seinen Lebensgeistern auch die ihm innewohnende Macht und Größe aus ihm gewichen.
Als der Dauphin erkannte, dass ihm von Seiten Johanns nie wieder Gefahr drohen würde – und auch zumindest im Moment nicht von dessen Gefolge –, kehrte langsam wieder Farbe in seine Wangen zurück. Was er bei dem Lebenden nie gewagt hätte, war bei dem Toten nun möglich. Mit einem Wutschrei stürzte Charles sich auf den Ermordeten, trat nach ihm und beschimpfte ihn auf das Übelste. Er packte den Stiel der Streitaxt, die noch immer im Schädel des Herzogs steckte, und wäre es ihm gelungen, sie herauszuziehen, hätte er seinen ehemaligen Feind, der sich nun nicht mehr wehren konnte, in Stücke gehackt. Doch das verhinderten einerseits seine schwächliche Konstitution, die es ihm nicht ermöglichte, die Waffe an sich zu bringen, wie auch Jean Louvet, der dem Prinzen in den Arm fiel.
»Einen Feind zu töten, ist das eine, Hoheit. Johann Ohnefurcht hat Herzog Louis ermorden lassen, wir haben ihn dafür gerichtet. So zumindest wird es sich darstellen lassen. Aber einen Leichnam zu verstümmeln, ist eine ganz andere Sache. Dafür würde man Euch und uns ächten und aus der Gemeinschaft der Christenheit ausstoßen. Nein, wir werden den Toten mit allen Ehren behandeln und ihn seiner Familie überstellen, auf dass sie ihn würdig bestatten kann. Nur das ist ritterlich und wird einen Teil der Schuld tilgen, die wir heute für Euch auf uns geladen haben. Ich kann nur an Euch appellieren, dass Ihr nie vergesst, dass wir es nur aus Treue zu Euch und für Frankreich getan haben.«
»Das werde ich nicht, das verspreche ich Euch, Seigneur Louvet, und auch Euch, Seigneur du Chastel, bei meinem Leben. Für immer werdet Ihr hoch in meiner Gunst stehen, und bin ich mit Gottes Hilfe erst König von Frankreich, werde ich Euch reich belohnen und mit Würden und Titeln bedenken, die Ihr Euren Kindern und Kindeskindern vererben könnt. Ich weiß zu schätzen, was Ihr getan habt, glaubt mir. Auch wenn ich es Euch verübeln muss, dass Ihr mich nicht in Eure Pläne eingeweiht habt.«
»So könnt Ihr immer guten Gewissens behaupten, dass Ihr von nichts gewusst habt, Hoheit. Das Blut des Herzogs mag über uns kommen, aber es darf nicht an Euch haften«, erklärte der Mörder Johanns die Beweggründe der beiden Attentäter. »Kommt, lasst uns zu unseren Männern zurückkehren. Dort könnt Ihr Euch ausruhen und sammeln. Um den Toten kümmern wir uns. Das braucht Euch nicht weiter zu belasten.«
Du Chastel und Louvet glaubten und vertrauten den Worten des Dauphins und rechneten sich eine rosige Zukunft aus. Doch wie so viele andere sollten sie noch zu spüren bekommen, dass die Dankbarkeit von Charles Valois durchaus ihre Grenzen hatte.
Troyes, 1420

Der hinterhältige Mord an Johann Ohnefurcht löste im ganzen Land Abscheu und Entsetzen aus. Philipp, sein Sohn und Nachfolger als Herzog von Burgund, reagierte mit einer Entschlossenheit, die ihm niemand im Lager der Dauphinisten zugetraut hätte. Da er allein nicht stark genug war, die Tat zu rächen, suchte er den Schulterschluss mit den Engländern. Er nahm umgehend Verbindung mit König Henry V. auf, bot ihm einen Waffenstillstands- und gleichzeitig einen Bündnisvertrag an. Das sich in seiner Hand befindliche französische Königspaar überzeugte Philipp davon, sich von ihrem Sohn Charles loszusagen und ihn wegen des schändlichen und hinterhältigen Mordes für unwürdig zu erklären, einmal die Krone Frankreichs zu tragen. Der alte König bekam in seinem schizophrenen Zustand von all dem, was um ihn herum vorging, kaum noch etwas mit. Umso bereitwilliger stimmte hingegen seine Gemahlin Isabeau zu, die ihren jüngsten Spross abgrundtief hasste. Außerdem war Philipp ihr Schwiegersohn, denn er war mit ihrer Tochter Michelle verheiratet. Er stand ihr näher als ihr eigenes Fleisch und Blut, was so gut wie für jeden, der ihren Sohn Charles kannte, nachvollziehbar war.
Bereits am Weihnachtsabend anno 1419 wurde in Arras ein Vorvertrag geschlossen, der eine sofortige Waffenruhe zwischen dem Königreich Frankreich, den Burgundern und den Engländern vorsah. Der eigentliche Friede sollte dann im kommenden Jahr besiegelt werden. Dafür waren noch umfangreiche Verhandlungen nötig, und das Ganze hatte natürlich einen gewaltigen Haken – der Dauphin und seine Anhänger waren explizit davon ausgeschlossen worden und dachten darum auch nicht im Traum daran, sich an irgendwelche über ihre Köpfe hinweg geschlossenen Vereinbarungen zu halten. Immerhin lag die Macht im Süden ebenso wie in weiten Teilen im Osten des Landes nach wie vor in ihren Händen.
Harry schickte Louis de Robersart als seinen Unterhändler nach Troyes und befahl John, diesen mit einer umfangreichen Eskorte zu begleiten, die jeden, der sie sah, von einem Angriff abhalten sollte. Schließlich fürchteten alle nach Azincourt die englischen Bogenschützen wie den leibhaftigen Teufel, und nur Lebensmüde begaben sich in die Reichweite ihrer Pfeile. Ein wertvolles Geschenk, das Harry nach dem verpatzten Treffen in Meulan Catherine geschickt hatte, war in die Hände der Dauphinisten gefallen. Das durfte sich auf keinen Fall wiederholen. Der König sah in der französischen Prinzessin nach wie vor seine Braut und war nach dem Überfall auf seine Gesandtschaft und der damit verbundenen Demütigung tagelang wie ein gefangenes Tier wutschnaubend auf und ab gelaufen. An John und seinen Männern, das wusste Harry, würde sich jeder Angreifer die Zähne ausbeißen.
Die Delegation sollte in erster Linie über den Friedensvertrag und die Übergabe der Herrschaft an den englischen König verhandeln, aber auch darüber, ob nun endlich eine Heirat und damit eine Verschmelzung der Geschlechter der Lancasters und der Valois zustande kommen würde. Im Grunde genommen wollten das beide Seiten, und so wurde die Gesandtschaft nach unbeschadeter Reise durch die umstrittenen Gebiete östlich von Paris von Herzog Philipp und Königin Isabeau de Bavière in Troyes mit allen Ehren empfangen.
 
Der französische Hof, der vor zwei Jahren nicht ganz freiwillig von Paris in die Hauptstadt der Champagne übergesiedelt war, übertraf an Glanz alles, was John bisher gesehen hatte. Das war allerdings auch nicht weiter schwer, denn außer dem kurzen Abstecher zu seiner Aufnahme in den Hosenbandorden hatte er seit seiner Kindheit nie mehr ein englisches Schloss betreten.
Die Stadt selbst stellte ihren Reichtum ungeniert zur Schau. Alle zwei Monate wurden hier im Schnittpunkt der Handelsrouten zwischen Flandern, den Niederlanden und Italien gutbesuchte Messen und Märkte abgehalten. Begehrte Tuchwaren aus dem Norden und aus eigener Herstellung wechselten ihre Besitzer ebenso wie Spezereien, wohlriechende Öle, Brokatstoffe und Seide aus dem Orient.
Prachtvolle Bürgerhäuser, mehrere Stockwerke hoch und in den buntesten Farben gestrichen, standen dicht an dicht. Breite Tore, durch die Fuhrwerke passten, führten in begrünte Innenhöfe mit großen Lagern für die Handelsgüter. Die engen Gassen und Straßen mündeten meist in große Plätze, auf denen beeindruckende Kirchen standen.
Alles in den Schatten stellten aber die mächtige Kathedrale, auch wenn sie nur ein Turm schmückte, und der direkt daneben gelegene bischöfliche Palast, der dem Königspaar als vorüber gehende Residenz diente. Während Charles VI. in einem hinteren Flügel nahezu in Gefangenschaft gehalten wurde, bewohnte Isabeau weite, lichtdurchflutete Zimmerfluchten. In ihnen empfing sie auch gemeinsam mit ihrem Schwiegersohn und in Anwesenheit ihrer beiden Töchter die englische Delegation.
Die Königin musste unzweifelhaft einmal eine sehr schöne Frau gewesen sein. Nun, nach der Geburt von zwölf Kindern und im fünfzigsten Lebensjahr stehend, war sie etwas füllig geworden und ihre frühere Lieblichkeit weitgehend verblasst. Darüber konnten weder das raffinierte Kleid noch die prunkvolle Hörnerhaube hinwegtäuschen und schon gar nicht das Rouge auf Wangen und Lippen. Ihre ältere Tochter Michelle wirkte dagegen etwas blass und unscheinbar neben ihrem eher in bescheidenes Schwarz gekleideten Gemahl, aber bei Catherines Anblick verschlug es John glatt die Sprache.
Er war beim ersten Zusammentreffen von Harry und der Prinzessin in Meulan nicht dabei gewesen, sondern hatte im Auftrag des Königs gemeinsam mit seinem Stiefvater und Mathew Gough die Burgen Fontaines-la-Vagant und Clermont eingenommen. So sah er Catherine an diesem Tag zum ersten Mal und musste sich eingestehen, seinen Cousin abgrundtief zu beneiden.
John verfügte noch immer über wenig Erfahrung mit Frauen und wurde, wenn er sich ihnen näherte, meist verlegen. Seit jener Nacht in Lancashire hatte er nur, wenn sein Verlangen gar zu groß wurde, eine der Lagerhuren aufgesucht und sich danach vor sich selbst geekelt. Später, als Earl of Huntingdon, standen ihm die besten Bordelle der eroberten Städte offen. Die französischen Liebesdienerinnen gaben sich dem großen, blonden Engländer nur gar zu bereitwillig hin, wenn ihm denn nach einer von ihnen der Sinn stand. Die flüchtigen Begegnungen konnten aber Johns Sehnsucht nach einer innigen Beziehung zu einer liebenden Frau in keiner Weise befriedigen. Und nun stand sie vor ihm – das Ebenbild seiner Träume.
Blonde Locken, wie bei unverheirateten Frauen üblich, unbedeckt, rahmten ein ebenmäßiges Gesicht ein. Die Brauen waren sorgsam gezupft, und die darunter liegenden, kornblumenblauen Augen blickten keck und selbstbewusst in die Welt. Auf den Lippen lag offenbar ein Hauch von Rouge, denn so rot konnten sie von Natur aus kaum sein. Das Kleid, das die Prinzessin trug, hatte nahezu die gleiche Farbe wie ihre Augen und brachte ihre schlanke, mädchenhafte Figur formvollendet zur Geltung.
Catherine, ganz die Tochter ihrer Mutter, war sich ihrer Wirkung auf Männer wohl bewusst. Ihre königliche Haltung war ihr offenbar in die Wiege gelegt und nicht anerzogen worden. Mit einer neckischen Bewegung warf sie eine vorwitzige Locke zurück, sah dabei John direkt in die Augen und schenkte ihm ein Lächeln, das man schon fast verrucht nennen konnte. Dem rutschte das Herz in die Hose, und er konnte nicht verhindern, dass er wie ein pubertierender Knabe errötete. Von dem angeregten Gespräch, das Louis de Robersart mit dem Herzog und der Königin führte, bekam er so gut wie gar nichts mit. Erst als ihm der Gesandte mit dem Ellbogen einen Stoß gegen die Rüstung versetzte, so dass die auf Hochglanz polierten Eisenteile schepperten, ging John auf, dass die Audienz beendet war und sie die Erlaubnis hatten, sich zurückzuziehen. So viel höfischen Anstand hatte er bereits gelernt, dass er sich nicht umwandte und aus dem Saal stürmte, sondern sich tief verbeugend rückwärtsgehend entfernte.
Draußen fuhr ihn der aufgebrachte Louis de Robersart umgehend an und hielt John eine Standpauke, die es in sich hatte.
»Seid Ihr noch bei Trost, die Prinzessin anzustarren, als wäre sie ein saftiger Braten, den Ihr umgehend zu verschlingen gedenkt? Fehlte nur noch, dass Euch der Geifer aus den Mundwinkeln rinnt! Catherine ist doch keine Kriegsbeute, auf die Ihr Euch wie auf eine beliebige Bürgersfrau nach der Einnahme einer Stadt stürzen könnt, sondern die zukünftige Gemahlin unseres Königs! Wenn er erfährt, wie Ihr Euch hier aufgeführt habt, möchte ich nicht in Eurer Haut stecken. Habt Ihr überhaupt mitbekommen, was ich mit den beiden Hoheiten vereinbart habe?«
John, der niemals einer Frau Gewalt antun würde, senkte schuldbewusst den Kopf und errötete zum zweiten Mal in kurzer Zeit – diesmal aus Scham.
»Nur wenig, Monsieur, muss ich zu meiner Schande zugeben. Aber ich frage Euch, habt Ihr in Eurem ganzen Leben schon einmal eine solche Anmut gesehen? Eine derartige Schönheit, meine ich? Das kann doch keinen Mann kaltlassen! Was bekommt Harry da nur für einen Engel als Draufgabe zu einem ganzen Land! Es ist das erste Mal, dass ich wünschte, ich wäre an seiner Stelle.«
Der Gesandte verdrehte die Augen.
»Das seid Ihr nun aber einmal nicht. Finger weg, sage ich Euch! Ihr kommt mir nicht wieder in Catherines Nähe, bevor eine wohlmeinende Hure Euch den Samenstau aus den Hoden gesaugt hat. Habt Ihr mich verstanden? Euch müsste man ja in Ketten legen! Wagt Ihr es, Euch der Prinzessin heute Abend beim Bankett unziemlich zu nähern oder auch nur herumzustottern wie ein unreifer Knappe, schicke ich mit dem nächsten Kurier einen Bericht an den König. Er wird sicher nicht erfreut sein zu hören, wie Ihr Euch hier aufführt. So schnell, wie er Würden und Titel vergibt, kann er sie Euch auch wieder wegnehmen.«
Das war nun Johns geringste Sorge, aber sich derart blamiert und danebenbenommen zu haben, kratzte doch erheblich an seiner Ehre.
»Das wird kaum nötig sein, Monsieur. Ich war nur vom ersten Anblick der Prinzessin völlig überwältigt. Sie wird Harry sicher eine gute Gemahlin sein, ihm viele Nachkommen schenken und die Herzen beider Völker im Sturm erobern, wenn sie an seiner Seite durch England und Frankreich reitet.«
»Das gebe Gott, damit dieser unselige Krieg endlich ein Ende hat«, seufzte der Gesandte schwer. »Genau um das zu erreichen, sind wir schließlich hier. Vergesst das besser nicht! Heute Abend erwarte ich, Euch als amüsanten Gesprächspartner an meiner Seite beim Bankett zu haben. Ihr seid zum Tischherrn der Herzogin bestimmt worden. Glücklicherweise nicht zu dem der Prinzessin. Da müsste ich ja befürchten, dass Ihr ihr ins Dekolleté sabbert.«
John wäre am liebsten vor Scham im Boden versunken. Er nahm sich fest vor, dass sich sein unmögliches Auftreten nicht wiederholen würde, und hoffte nur, zwei zusammenhängende Sätze herauszubringen, sollte ihn Catherine womöglich ansprechen. Schließlich war er auch deshalb Mitglied der Gesandtschaft, weil er als einer der wenigen hochrangigen Anführer im englischen Heer Französisch sprach.
 
Wider Erwarten überstand John das Bankett, ohne weitere Peinlichkeiten zu begehen. Sein Ruf als einer der Helden von Azincourt und jüngstem Befehlshaber im englischen Heer brachte ihm zwar böse Blicke der versammelten Ritterschaft ein, die nicht unbedingt der Meinung war, dass mit den Invasoren verhandelt werden sollte. Dafür schmachteten ihn die Damen regelrecht an, und Herzogin Michelle war eine zuvorkommende und aufmerksame Gesellschafterin. Louis de Robersart hingegen saß zwischen dem Herzog von Burgund und der Königin und hatte erleichtert aufgeatmet, als er Prinzessin Catherine, flankiert von zwei burgundischen Edelleuten, am anderen Ende der Tafel Platz nehmen sah.
John bemühte sich, nicht allzu oft in ihre Richtung zu schielen. Das Letzte, was er wollte, war, einen Eklat zu provozieren, der womöglich sogar zum Scheitern der Friedensverhandlungen führte. Er hoffte wie kaum ein anderer im Heer, dass die beiderseitigen Gespräche zum Erfolg führten, und wollte alles in seiner Macht Stehende dafür tun. John schalt sich selbst einen Narren für sein Verhalten bei der ersten Audienz und betete darum, dass sein unentschuldbares Auftreten niemandem außer dem Gesandten aufgefallen war. Aber da unterschätzte er die Gastgeber des Festes, allen voran Isabeau de Bavière, gewaltig.
Die Königin hatte bereits ihre eigenen Vorkehrungen getroffen. Sie schmiedete schon Pläne bezüglich des offensichtlich recht unbedarften jungen Mannes und hoffte, von ihm Dinge zu erfahren, die Louis de Robersart niemals preisgeben würde. Außerdem wollte sie ihn als ihr ganz persönliches Sprachrohr gegenüber dem englischen König nutzen. Und deshalb durfte dieser hinterwäldlerische Graf nicht noch einmal wie ein liebestoller Köter ihrer Tochter hinterherhecheln und die Engländer damit zum Gespött am ganzen Hofe machen. Sie würde ihn schon auf Linie bringen, hatte sie sich vorgenommen, und wusste dafür Mittel und Wege.
Während Johns Männer ihr Feldlager vor den Toren der Stadt aufgeschlagen hatten, war ihm angetragen worden, im Palast Quartier zu beziehen. Das war ihm zwar nicht recht – lieber hätte er einen Strohsack und die kargen Rationen mit seinen Bogenschützen geteilt, als in dieser Lasterhöhle länger als nötig zu verweilen –, aber nach dem durch ihn hervorgerufenen Eklat wagte er nicht, dem Gesandten zu widersprechen, der darauf bestand.
An diesem Abend war John allerdings nicht böse, nach dem in seinen Augen ewig dauernden Bankett nicht mehr aufs Pferd steigen zu müssen. Er hatte zwar Zurückhaltung beim Wein geübt, war aber den schweren Burgunder, der hier unverdünnt ausgeschenkt wurde und in Strömen floss, nicht gewohnt. So stellte er fest, doch etwas wackelig auf den Beinen zu stehen, als er sich zu der ihm zugeteilten Unterkunft begab. Ein Page schritt mit einer Fackel voran, und John hoffte, dass sein Knappe auf ihn warten und ihm ebenso aus dem ungewohnten Gewand helfen würde wie im Feld aus der Rüstung. Aber von Edward, dem Sohn eines Ritters aus dem Norden, den der König ihm zugewiesen hatte, war weit und breit nichts zu sehen. Mühsam schälte sich John aus Schecke und Wams, nestelte die Beinlinge von der Brouche und streifte sich das Hemd über den Kopf. Wie man sich doch daran gewöhnen konnte, so etwas von anderen erledigen zu lassen, stellte er zu seiner eigenen Überraschung fest, bevor er sich, wie Gott ihn geschaffen hatte, auf das breite Baldachinbett sinken ließ und schon bald sanft in Morpheus’ Armen einschlief.
Irgendwann in der Nacht – John glaubte, dass bereits Stunden vergangen waren – wurde er durch eine Berührung geweckt, die er sich im ersten Moment nicht erklären konnte. Erst nach und nach begriff er, was vor sich ging. Ein Körper schmiegte sich an den seinen, weiche Arme umschlangen ihn, und zarte Hände begaben sich auf die Suche nach seinem Geschlecht. Erschrocken wollte der kaum erwachte Schläfer die fremde Person von sich stoßen. Doch ehe er sichs versah, griff die Hand, die eben noch sanft seine Hoden geknetet hatte, erstaunlich fest in seinen Nacken. Im nächsten Moment spürte John eine weiche, feuchte Zunge, die Einlass in seinen Mund begehrte, und roch den betörenden Duft von Maiglöckchen. Er konnte nicht verhindern, dass sein Glied hart wurde, und versuchte nun seinerseits, mit seinen Händen zu erkunden, wer sich hier in sein Bett geschlichen hatte.
John fühlte einen schlanken, biegsamen Frauenkörper und lange, lockige Haare. Kleine, feste Brüste füllten seine Hand aus, und das sinnliche Parfüm der Verführerin raubte ihm schier die Sinne. Zuerst zögerlich, dann immer verlangender erwiderte er den Kuss, aus dem sich ein gegenseitiges Geben und Nehmen von Zärtlichkeiten ergab, die in wildes Verlangen umschlugen.
Die Dame in Johns Bett schien in Liebesdingen keineswegs unerfahren. Sie verhinderte ein um das andere Mal, dass er in sie eindrang, und gestattete die Vereinigung erst, als sein aufgerichtetes Gemächt schon vor Gier nach dem weiblichen Schoß zu bersten drohte. Doch auch jetzt bestimmte sie den Rhythmus und wechselte die Positionen, wie es ihr beliebte. John war Wachs in ihren Händen und ließ Dinge mit sich geschehen, von denen er noch nicht einmal gehört hatte. Die unbekannte Frau bescherte ihrem Liebhaber ungeahnte Wonnen, reizte ihn mit Lippen, Fingern und ihrem Geschlecht bis aufs Blut, und als sie ihm endlich gestattete, in ihr zu kommen, saß sie auf ihm, ließ ihrer eigenen Lust freien Lauf und schrie und stöhnte sie in die Nacht hinaus.
Der Liebesakt war John wie ein Ringkampf der Begierde vorgekommen und nicht wie die schnellen, puristischen Vereinigungen, die er sonst kannte und die nur zum Ziel hatten, ihm Erleichterung zu verschaffen. Im Zimmer war es stockdunkel, und so konnte er keine Details des Körpers erkennen, der sich in seine Arme geschmiegt hatte. Aber dass er es mit keiner Jungfrau zu tun hatte, war John schnell klargeworden. Allerdings offenbar auch nicht mit einer alten, liebestollen Schachtel. Dafür fühlte sich der warme, schweißgebadete Leib zu fest und geschmeidig an. Die Haarsträhnen, die er sich immer wieder um die Finger wickelte, waren seidig und die Stimme, die ihm beim Liebesakt in höchster Ekstase immer wieder »Chéri, Chéri« ins Ohr gehaucht hatte, angenehm und ihr Timbre eher jugendlich. Über der Vorstellung, wie das zum Körper passende Gesicht wohl aussah, schlief John bald darauf beglückt und befriedigt ein.
Als er erwachte, schien bereits die Sonne durch die Butzenscheiben in das Schlafgemach – und John erschrak sich fast zu Tode. Seine nächtliche, heimliche Geliebte war nicht etwa wie ein schöner Traum entschwunden. Sie lag mit ihm zugewandtem Rücken und bis auf ein Laken um ihre Hüften gänzlich nackt nach wie vor in seinem Bett. Und es konnte niemand anders sein als Prinzessin Catherine, denn außer bei ihr hatte John noch niemals eine solch blonde Lockenpracht gesehen.
Hatte er womöglich in dieser Nacht die künftige Frau seines Königs gevögelt? John sah sich schon mit herausgerissenen Därmen und entmannt bei noch lebendigem Leib gevierteilt werden! Das Herz schlug ihm bis zum Halse, als er sich vorsichtig aufrichtete, um das Gesicht seiner Gespielin zu sehen. Es war von den honigfarbenen Haaren fast völlig verdeckt, und er musste erst vorsichtig eine Strähne zur Seite streichen, um die Züge erkennen zu können. Was er sah, war wunderschön – aber gleichzeitig fiel ein Felsengebirge von seinem Herzen. Es war – dem Herrn sei es gedankt – nicht die Prinzessin!
Mit einem Seufzer der Erleichterung ließ John sich nach hinten fallen und entließ die angehaltene Luft mit einem tiefen Seufzer aus den Lungen. Nur um im gleichen Moment zu spüren, wie erneut eine zarte, schlanke Hand nach seinem Schwanz tastete.
»Bist du endlich erwacht, mein starker Hengst«, flüsterte eine sinnliche Stimme in entzückendem Französisch. »Dann kannst du mich ja gleich noch einmal lieben. Komm, mach es mir von hinten. Die Löffelchenstellung ist genau die richtige, um einen erwachenden Tag willkommen zu heißen.«
John wusste überhaupt nicht, wovon die Liebesdienerin sprach. Aber er war jung, unsagbar darüber erleichtert, sich nicht des Hochverrats schuldig gemacht zu haben und somit am Leben bleiben zu können, und ließ sich nicht lange bitten. Die blonde Schönheit wies seinem Zauberstab geschickt den Weg zwischen ihre Schenkel und in die feuchte Höhle, die ihn warm und begehrend empfing. Mit langsamen, sanften Stößen wiederholte John den Akt der Nacht und genoss ihn in vollen Zügen. Seine Verführerin drehte sich halb zu ihm um, führte seine Hände zu ihren Brüsten, umschlang wie schon beim ersten Mal seinen Nacken und küsste John mit einer Inbrunst, die ihn fast noch mehr erregte als die körperliche Vereinigung. Als er sich endlich in ihr verströmte, quittierte sie den Erguss mit kleinen Lustschreien und schien dabei sein Glied regelrecht in ihren Leib hineinsaugen zu wollen.
Noch eine Weile blieben die beiden Liebenden eng ineinander verschlungen liegen, dann machte sich die junge Frau vorsichtig frei und schob Johns Arme zart, aber bestimmt zur Seite. Er schätzte sie auf Anfang zwanzig, und ihre Schönheit stand der Catherines kaum nach. Sie raffte ein Laken vom Bett, bedeckte ihre Blöße, was John nach dem Geschehenen etwas unverständlich fand, und drehte sich noch einmal zu ihm um. Sie hauchte einen kurzen, zarten Kuss auf seine Lippen, entzog sich aber geschickt den nach ihr greifenden Händen.
»Wer bist du?«, wollte John wissen, und in seiner Stimme schwang grenzenloses Verlangen mit. »Bist du geschickt worden oder aus freien Stücken zu mir gekommen? So sag mir doch wenigstens deinen Namen, und ob ich dich wiedersehen werde!«
Die Fremde hatte sich mittlerweile einen weiten Kapuzenmantel und seidene Pantoffel übergestreift und war schon dabei, das Zimmer zu verlassen. Doch im letzten Moment drehte sie sich noch einmal um, legte den Zeigefinger auf ihre Lippen und hauchte ein »Psst« in Johns Richtung.
»So Gott will, treffen wir uns einmal wieder«, flüsterte sie. »Und auch wenn nicht, so schnell wirst du Jeanette sicher nicht vergessen.«
Bei den letzten Worten hatte Johns Gespielin bereits die Tür geöffnet und entschwand wie ein Geist, den die plötzliche Zugluft mit sich genommen hatte. Nur ihr betörender Duft und ein Laken mit verräterischen Flecken blieben zurück und legten darüber Zeugnis ab, dass John dies alles nicht nur geträumt hatte.
 
Da Edward immer noch nicht aufgetaucht war, musste John, nachdem er sich ausgiebig gewaschen hatte, ohne Hilfe in seine Kleider steigen. Na warte, Bürschchen, dachte er dabei, wenn ich dich zu greifen kriege, wirst du die ganze nächste Woche von früh bis abends Pferde striegeln. Die Pflichtvergessenheit treibe ich dir schon aus! Dann machte er sich auf die Suche nach Louis de Robersart und einem Frühstück, wobei er es lieber gehabt hätte, wenn ihm Letzteres als Erstes über den Weg gelaufen wäre.
Als John mit eiligen Schritten einen Saal des weitläufigen Palastes queren wollte, wurde er auf einmal angesprochen.
»Nun, junger Mann, wohin so eilig? Wollt Ihr einer alten Königin nicht etwas Gesellschaft leisten? Kommt, setzt Euch zu mir, ich lasse Euch etwas zu essen kommen. Ihr werdet sicher hungrig sein nach der anstrengenden Nacht.«
John erkannte natürlich sofort die Stimme und konnte nicht verhindern, dass er wieder einmal bis zu den Haarwurzeln errötete. Natürlich, er hätte sich eigentlich denken können, wer hinter der nächtlichen Überraschung steckte. Glücklicherweise konnte Isabeau de Bavière die Veränderung seiner Gesichtsfarbe nicht sehen, denn sie saß mit dem Rücken zu ihm in einem großen Lehnstuhl, so dass er sie beim Betreten des Saals nicht bemerkt hatte. Offenbar hatte sie hier auf ihn gewartet.
»Ich bin untröstlich, Madame, Eurem Wunsche nicht Folge leisten zu können. Aber ich habe Befehl, unseren Gesandten jeden Morgen aufzusuchen, um mir von ihm die Instruktionen für den jeweiligen Tag abzuholen.«
»Ich glaube, ich muss auf Eure Gesellschaft bestehen, Sir John.« Isabeaus Stimme war auf einmal schneidend scharf. »Louis de Robersart kann sicher noch etwas auf Eure Gegenwart verzichten. Ich hingegen weniger. Also ziert Euch nicht und nehmt Platz.«
John, der spürte, wie die Röte nach und nach aus seinem Gesicht wich, erkannte, dass er um ein Gespräch mit der Königin wohl nicht herumkommen würde. Er trat vor den Lehnstuhl, verbeugte sich galant und nahm, durch eine herrische Geste aufgefordert, auf einem zweiten Platz.
»Ich hoffe, meine Hofdame konnte etwas Druck aus Euren Lenden nehmen«, eröffnete die Königin das Geplänkel. »Es war Euch ja gestern nur allzu deutlich anzusehen, in welche Richtung Eure Gedanken und Gelüste gingen. Sagt, ist Euer König von ähnlicher Natur? Dann müsste ich nämlich meine Tochter entsprechend vorwarnen und instruieren.«
»Ihr könnt diesbezüglich völlig beruhigt sein, Madame.« John hatte seine Fassung wiedergefunden, und sogar das Französisch ging ihm zu seiner Überraschung leicht von den Lippen. »König Henry ist ein sehr sittsamer, gottesfürchtiger Mann, der sich für seine Braut aufspart und seinen Rittern diesbezüglich ein unerreichbares Vorbild ist. Ich bin sicher, dass er Eurer Tochter ein liebender Gemahl sein wird und beide gemeinsam dem Land den Frieden bringen werden, den es so dringend braucht.«
Isabeau, die bisher spöttisch gelächelt hatte, wurde auf einmal ernst.
»Spart Euch gefälligst derart salbungsvolle Worte, Sir John. Ihr hört Euch an wie ein Bischof, der zu seinen Schäfchen spricht, und das beleidigt meine Intelligenz. Wir beide wissen, dass Harry – nennt man Euren König nicht etwas respektlos nach wie vor so hinter seinem Rücken? – nicht immer ein Ausbund an Tugend war. Aber lassen wir das einmal dahingestellt. Wichtig von dem, was Ihr gesagt habt, sind mir allein Eure letzten Worte. Seid Ihr sicher, dass diese Heirat Frankreich auch wirklich den Frieden bringen wird? Wie denkt man denn in der Armee über die Pläne meines zukünftigen Schwiegersohns?«
»Ich weiß, ehrlich gesagt, nicht so richtig, worauf Ihr hinauswollt, Madame«, gestand John, der sich sichtlich unwohl zu fühlen begann. »Wäre es nicht besser, diese Fragen mit Monsieur Louis de Robersart zu erörtern? Er – nicht ich – ist schließlich der Unterhändler des Königs.«
»Ich frage aber Euch, Sir John. Wenn ich Diplomatengeschwätz hören will, dann setze ich mich zu Philipp und Robersart. Seid Ihr Euch eigentlich bewusst, dass der Krieg nach dem Friedensschluss nicht etwa beendet ist, sondern vielleicht erst richtig losgehen wird?«
»Wie darf ich das verstehen, Madame? Ich kann Euch versichern, dass jeder Mann in unserem Heer liebend gern die Waffen niederlegen und nach England zurückkehren würde, ist der Vertrag erst einmal unterzeichnet.«
»Nur dass mein missratener Sohn Charles sicherlich nicht begeistert davon sein dürfte. Es wird die undankbare Aufgabe Eures Königs sein, diesem die Ländereien, die nach wie vor von ihm und seinen Anhängern beherrscht werden, zu entreißen. Und das könnte sehr langwierig und verlustreich werden. Charles stellt dabei gar nicht das Problem dar. Aber diejenigen, die ihn wie eine Puppe an ihren Fäden tanzen lassen, werden es Euch mit Sicherheit nicht leichtmachen, denn sie haben viel zu verlieren.«
So hatte John das Ganze noch gar nicht gesehen und wurde sich jetzt erst der Tragweite des angestrebten Vertrages bewusst. Sein Wunsch, endlich einmal seine Grafschaft in England zu sehen und sie in Besitz zu nehmen, rückte erneut in weite Ferne. Um sich etwas Bedenkzeit zu verschaffen, stellte er Isabeau eine kühne, weil persönliche Frage.
»Madame, wenn Ihr gestattet, warum hasst Ihr Euren Sohn eigentlich derart, dass Ihr ihn völlig enterben wollt? Ich frage das vor allem, weil auch ich meine Mutter seit meinem fünften Lebensjahr nicht mehr gesehen habe und nicht weiß, wie sie über mich denkt.«
»Ihr seid ein kühner Mann, Sir John. Führt Ihr Eure Krieger auf dem Schlachtfeld ebenso? Diese Frage hat mir so noch niemand zu stellen gewagt. Aber ich will sie Euch beantworten, denn ich habe beschlossen, es vor aller Welt zu tun. Warum sollt Ihr da nicht der Erste sein, der meine Beweggründe kennenlernt? Charles darf niemals König werden, hört Ihr? Er ist dafür charakterlich völlig ungeeignet. Das habe ich schon gespürt, als er noch ein Kind war. Eine derartige Hinterlist und Falschheit, gepaart mit Feigheit und Rachsucht, vereint in einer Person, ist mir in meinem Leben noch nie untergekommen. Ich bin mir so gut wie sicher, dass er seine Finger beim Tod seiner beiden älteren Brüder im Spiel hatte, auch wenn ich es nicht beweisen kann. Glaubt mir, es fällt einer Mutter nicht leicht, etwas Derartiges über ihren Sprössling zu sagen. Er ist schließlich mein Sohn, wenn auch nicht der seines vorgeblichen Vaters. Und das ist der zweite Grund, warum er nicht die Krone tragen darf. Denn der Bengel würde mich auf der Stelle umbringen oder zumindest in einem Kloster verschwinden lassen, um mich zum Schweigen zu bringen. Das hat er schließlich schon einmal versucht. Er will unter allen Umständen verhindern, dass ruchbar wird, was ich soeben bekannt habe. Nein, ich will, dass meine Töchter an der Seite ihrer Gatten über Frankreich herrschen. Michelle über Burgund, Catherine über das restliche Land und ganz England. Was kann eine Mutter sich mehr wünschen?«
John hatte den Ausführungen der Königin sprachlos gelauscht und musste sich zusammennehmen, dass ihm nicht die Kinnlade herunterfiel. Hatte Isabeau ihm gegenüber gerade offen einen Ehebruch eingestanden? Gerüchte darüber gab es en masse, aber es bestätigt aus dem Mund der betroffenen Person von Angesicht zu Angesicht zu hören, war noch einmal etwas ganz anderes.
»Was schockiert Euch denn so, junger Mann?«, fuhr seine Gesprächspartnerin auch schon fort. Johns Verblüffung war ihr natürlich nicht entgangen. »Dass ich meinen Sohn des Mordes bezichtige, oder dass ich zugebe, einen Bastard zur Welt gebracht zu haben? Betrügt ein Mann seine Ehefrau und hat neben ihr am besten nicht nur eine, sondern mehrere Geliebte, dann ist er in aller Augen ein toller Hecht. Tut es eine Frau, ist sie eine Hure und Dirne. Nur lasst Euch eins gesagt sein, ich bin anders. Ich spiele dieses uns Frauen von den Männern aufgezwungene Spiel schon seit Jahren nicht mehr mit. Früher habe ich meinen Gemahl aufrichtig und innig geliebt und ihm ein Kind nach dem anderen geboren. Bis ich es einfach nicht mehr mit ihm ausgehalten habe. Könnt Ihr Euch überhaupt vorstellen, wie es ist, mit einem Wahnsinnigen zusammenzuleben?«
»Nein, Madame«, musste John aus tiefster Seele eingestehen.
»Nun, dann will ich es Euch sagen. Zuerst merkt man es kaum, aber nach und nach wird es immer schlimmer. Mein Gemahl glaubt an manchen Tagen, aus Glas zu bestehen und zu zerbrechen, wenn man ihn berührt. Zeiten tiefer Niedergeschlagenheit, in denen er oft über Wochen und Monate kein einziges Wort mit mir sprach, wechselten sich mit Tobsuchtsanfällen ab, in denen er mich grün und blau geschlagen hat. In solchen Phasen müssen wir ihn nun einsperren und fesseln, damit er sich und allen anderen in seiner Umgebung nichts antut. Irgendwann habe ich seine Gewalttätigkeiten nicht mehr ertragen können und ihm eine Mätresse an meiner statt ins Bett gelegt. Odette de Champdivers hat zwar viel zu erdulden, erfüllt den ihr zugedachten Part aber mit Bravour. Sie hat meinem Gemahl sogar schon zwei Töchter geboren. Er hat noch nicht einmal bemerkt, dass nicht ich diejenige bin, die Nacht für Nacht neben ihm liegt und die er begattet.«
Isabeaus Stimme hatte zum Schluss bitter geklungen, und doch sprach sie mit einer Offenheit über die intimsten Dinge ihrer Ehe, die John fassungslos machte. Zu ihm, einem völlig Fremden! Unbedarft, wie er war, ahnte er nicht, dass die Königin ein ganz bestimmtes Ziel damit verfolgte. John war von ihr auserwählt worden, Harry die Beweggründe ihres Handelns darzulegen. Sie selbst konnte das schlecht tun, wollte aber den englischen König davon überzeugen, dass sie es ehrlich meinte, wenn sie ihm die Krone Frankreichs anbot. Dafür entblätterte sie ihre Seele und enthüllte die geheimsten Details ihres Denkens in der Hoffnung, dass der junge Mann, so schockiert er auch war, seinem Dienstherrn haarklein jedes Wort von ihr berichtete. Harrys Gesandter hingegen würde wahrscheinlich vieles verschweigen oder beschönigen, aber John ganz sicher nicht.
Isabeau machte sich schon lange keine Gedanken mehr um ihren Ruf. Der war bereits seit Jahrzehnten ruiniert, und niemand im ganzen Land, ja vielleicht sogar in der ganzen Christenheit, sah mehr die keusche oder treusorgende Ehefrau in ihr. Obwohl sie sich durchaus als solche verstand. Schließlich tat sie alles dafür, dass es ihrem Gemahl so gut wie nur irgend möglich ging. Sie hielt Aufregung von ihm fern, versorgte ihn mit allem, was er benötigte, bis hin zu willigen Mätressen, und wollte wie eine Löwin dafür kämpfen, dass er seine Krone bis zu seinem seligen Ende behielt. Das, so dachte sie, bin ich Charles für die glücklichen Jahre schuldig, die ich mit ihm am Anfang unserer Ehe verbracht habe. Bis zu dem Tag, an dem ein grässliches Ereignis die furchtbare Krankheit zum Ausbruch brachte. Davon, überlegte die Königin, sollte ich dem jungen Mann vielleicht noch berichten, damit er meine Beweggründe besser versteht.
»Mein Gemahl war nicht immer verrückt, müsst Ihr wissen«, wandte sich Isabeau wieder an John. »Es gab etwas, das ihn in den Wahnsinn getrieben hat. Ich will es Euch erzählen, damit Ihr Euch vor derartigen Zügellosigkeiten hütet, die Entsetzliches bewirken können.
Es geschah auf der Hochzeit meiner Hofdame Catherine l’Allemande mit Etzel von Ortenburg, einem Edelmann, der aus meiner bayerischen Heimat stammte. Mein Gemahl und fünf seiner Freunde verkleideten sich als wilde Männer, um die Hochzeitsgesellschaft zu erschrecken. Sie beschmierten sich mit dickflüssigem Pech, behängten sich mit Werg und Federn und banden sich mit rasselnden Ketten aneinander fest. Um Mitternacht wurden auf einmal die meisten Kerzen im Saal gelöscht, und die Wilden mischten sich plötzlich laut schreiend, springend und tanzend unter die Feiernden.
Der Bruder meines Mannes, Louis, Herzog von Orléans, stieß gerade in diesem Moment zu dem Bankett und wollte sehen, wer solch einen Radau veranstaltete. Er nahm eine Fackel und leuchtete einem der Verkleideten ins Gesicht. Auf einmal entzündete sich das mit Pech verschmierte Werg, und ehe man überhaupt bis drei zählen konnte, standen alle sechs Männer in Flammen und brannten lichterloh.
»Das ist ja furchtbar«, entfuhr es John erschrocken. Doch für die Gefühlsaufwallung fing er sich einen bösen Blick der Königin ein, die sich nur ungern unterbrechen ließ und unbeirrt fortfuhr.
»Meinen Gemahl rettete einzig und allein der Umstand, dass seine Tante geistesgegenwärtig ihr Kleid und ihre Unterröcke über ihn warf und die Flammen damit erstickte. Die Brandmale aber sieht man heute noch. Die anderen Männer konnten sich wegen der Ketten nicht voneinander lösen. Neben meinem Gatten gelang es nur noch Ogier de Natouillet, sich zu befreien und in ein volles Weinfass zu springen. Die anderen vier brannten trotz aller Bemühungen, das Feuer zu ersticken, noch eine ganze Weile. Sie erlagen alle in den nächsten Tagen ihren furchtbaren Verletzungen.
Der König erlitt einen Nervenzusammenbruch und bekam seinen ersten wirklich schlimmen Anfall von Wahnsinn, der über mehrere Wochen anhielt. Daraufhin wurde die Regierungsgewalt an seinen Bruder, der das ganze Unglück verschuldet hatte, und seine beiden Onkel, die Herzöge von Burgund und von Berry, übertragen. Und das, junger Freund, war der Anfang vom Ende Frankreichs, so wie es zuvor bestanden hatte. Denn jetzt gab es auf einmal drei Könige, wenn auch keine gekrönten, die sich bis aufs Blut befehdeten. Deshalb kann ich jedem und vor allem dem zukünftigen Gemahl meiner Tochter nur raten, allzu große Ausschweifungen zu meiden, denn Gott sieht sie nicht mit Wohlgefallen.«
John stieß hörbar den angehaltenen Atem aus. Während der Erzählung Isabeaus war es ihm abwechselnd heiß und kalt den Rücken heruntergelaufen. Was nichtige, völlig harmlos erscheinende Dinge oftmals doch für furchtbare Auswirkungen haben konnten! Ein geeintes, starkes Frankreich hätte Harry sicherlich nicht anzugreifen gewagt. Und jetzt stand er kurz davor, die Krone des Landes zu erringen, nur weil eine Hochzeitsgesellschaft über die Stränge geschlagen hatte. Gottes Wege waren manchmal wirklich unergründlich.
»Mehr als siebenundzwanzig Jahre ist das jetzt her«, fuhr Isabeau nach einer kurzen Pause nachdenklich fort. »Seither ist das Land nie wieder zur Ruhe gekommen, sondern die Menschen haben sich gegenseitig im Bürgerkrieg zerfleischt. Mein Gemahl hatte zwar später immer wieder lichte Momente, aber wer einmal die Macht abgegeben hat, der erlangt sie nie wieder vollständig zurück. Man kann mir sicher vielerlei nachsagen, aber mir niemals die Liebe zu Frankreich absprechen. Das Land braucht endlich Frieden! Nichts ist wichtiger, und ich bin bereit, alles, aber auch wirklich alles dafür zu tun. Wäre mein Sohn Charles – ganz gleich, wessen Lenden er entsprungen ist – der Mann, die zerstrittenen Parteien hinter sich zu vereinen, dann wärt Ihr nicht hier, und ich stände fest und unerschütterlich an seiner Seite. Aber er ist es nun einmal nicht, und Frankreich braucht einen König, den alle respektieren und der das zerstrittene und zerfallene Reich einen kann. Sagt, ist Harry ein solcher Mann? Sprecht freiheraus und mit ehrlichen Worten. Ich merke sowieso, wenn Ihr mich belügt.«
»Der König ist ein sehr willensstarker und frommer Mann. Ob das immer so war, entzieht sich meiner Kenntnis, denn ich bin erst bei Azincourt auf ihn getroffen. Er fühlt sich von Gott berufen, über England und Frankreich zu herrschen, und ich bin mir ganz sicher, dass er beiden Ländern ein gerechter König sein wird. Was wäre schlecht daran, beendete er den Krieg in Frankreich? Und damit meine ich, zwischen allen Parteien. Stellt Ihr Euch auf seine Seite, werdet Ihr es sicher nicht bereuen. Und Herzog Philipp auch nicht. Ich habe meinen Herrscher mit großem Respekt von ihm sprechen hören.«
»So? Aber nicht von mir, oder?« Isabeau gab sich keine Mühe, ihre Belustigung zu verbergen. »Nun, ich will Euch nicht in Verlegenheit bringen, Sir John. Berichtet Eurem König freimütig, was Ihr hier bei Hofe gesehen und gehört habt. Die Diplomaten mögen um jeden einzelnen Punkt des Vertrages feilschen, aber mir geht es nur um drei Dinge. Diese sind allerdings nicht verhandelbar. Harry heiratet Catherine und wird von dem Moment an Regent von Frankreich. Mein Gemahl allerdings bleibt nominal König bis an sein Lebensende. So leid es mir für meinen Gatten tut: Ich glaube nicht, dass Euer Herrscher noch allzu lange auf seine Krönung warten muss. Und die letzte Bedingung, die ich stelle, ist, dass er Krieg gegen meinen Sohn führt, bis Frankreich wieder gänzlich vereint ist. Nicht, dass er womöglich denkt, er kann auf die Gebiete südlich der Loire verzichten, weil ihm der Norden und Aquitanien genügen.«
»Ein Friedensvertrag, der gleichzeitig die Fortsetzung des Krieges fordert, Madame?«, vergewisserte sich John.
»So ist es. Warum auch nicht? Frankreich kann nur bestehen, wenn es geeint und nicht zersplittert ist. Dafür kämpfe ich, wie Ihr seht, mit allen Mitteln.«
»Ja, das, denke ich, kann man genau so sagen«, musste John zugeben und rang sich dann zu einem Versprechen durch, von dem er nicht wusste, ob er es würde halten können. »Madame, ich versichere Euch, ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, dass Ihr bekommt, was Ihr wünscht. Es sollte unser aller Ziel sein. Das meine ist es gewiss, und ich bin mir sicher, auch das meines Königs.«
»Hoffen wir, dass er bald auch unser Herrscher ist. So, nun will ich Euch nicht länger aufhalten, junger Mann. Ich denke, ich habe Eure Zeit lange genug in Anspruch genommen. Gehabt Euch wohl und vergesst nicht, was Ihr mir versprochen habt.«
John erhob sich, verbeugte sich galant, verzichtete aber auf den zeremoniellen Handkuss. Auf dem Weg zur Saaltür wandte er sich noch einmal um, denn eine Frage brannte ihm noch unter den Nägeln.
»Eure Hofdame, Madame, werde ich sie noch einmal wiedersehen?«
»Wer weiß?« Isabeau lächelte gedankenversunken vor sich hin. »Vielleicht am Tag des Friedensschlusses, wenn alles zu meiner Zufriedenheit geregelt ist. Oder nach dem Hochzeitsmahl. Aber gebt Euch keinen Hoffnungen hin. Jeanette ist verheiratet. Ihr werdet sie kaum als Kriegsbeute nach England entführen können.«
Die letzten Worte trafen John wie ein Schlag ins Gesicht, und er spürte, wie ihm wieder das Blut in die Wangen schoss. Aber die Königin bekam davon nichts mit, ihr Blick war wie in eine ferne Zukunft gerichtet.
 
Als John wieder zurück nach Pontoise kam, wo der König nach wie vor sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte, wurde er umgehend zu einem langen Vier-Augen-Gespräch zu Harry befohlen. Henry Beaufort, der im Hintergrund als gewiefter Diplomat bei den Friedensverhandlungen die Fäden zog, weigerte sich zuerst, die Räumlichkeit seines königlichen Neffen zu verlassen. Doch Harry konnte bei Bedarf seine Wünsche sehr nachdrücklich zum Ausdruck bringen, und so fand sich der zeternde Bischof plötzlich von zwei Wachen untergehakt in den zugigen Gängen der Burg wieder.
John berichtete getreulich Wort für Wort, was ihm Isabeau anvertraut hatte, und bemerkte, nachdem er geendet hatte, bei Harry den gleichen abwesenden und nachdenklichen Gesichtsausdruck wie bei der alten Königin.
Obwohl die Abgesandten beider Höfe noch eine ganze Weile über die Modalitäten und solche Kleinigkeiten, wer wen zuerst zu begrüßen hatte, stritten, kam letztlich alles so wie von Isabeau gewünscht. Die Diplomaten hatten zwar zuerst vereinbart, dass sich die beiden Monarchen zur Vertragsunterzeichnung auf freiem Feld mit jeweils nicht mehr als zweitausendfünfhundert Gefolgsleuten treffen sollten. Doch der wahnsinnige Charles war nicht mehr in der Lage, auf ein Pferd zu steigen, und so ritt Harry, der Gefahr eines Verrates zum Trotz, unter dem Jubel der Bürger von Troyes, die auf ein Ende der Kämpfe hofften, in die Stadt ein.
Am 20. Mai anno 1420 unterzeichneten der König von England, Isabeau de Bavière, als Vertreterin ihres kranken Gemahls Charles von Frankreich, und Philipp der Gute, Herzog von Burgund, den Friedensvertrag auf dem Altar der Kathedrale von Troyes, deren fünfschiffige Basilika bis auf den letzten Platz gefüllt war. Harry war von nun an Regent des Landes, garantierte dem alten König aber die Krone bis an dessen Lebensende. Der Dauphin hingegen wurde vor allen Anwesenden und Zeugen für unwürdig befunden, jemals die Herrschaft über Frankreich auszuüben. Seine Mutter erklärte, ohne zu zögern, vor allen Honoratioren, dass er unehelich geboren worden und damit ein Bastard war. Eine derartige Ungeheuerlichkeit zuzugeben, dazu hatte sich noch nie eine Königin durchringen können. Umso größer war für alle, die es hörten, die Glaubwürdigkeit von Isabeaus Bezeugung.
Alle drei Unterzeichner schworen mit der Hand auf einem heiligen Evangeliar, die Bestimmungen des Vertrages getreulich einzuhalten, keine Bündnisse mit dem Dauphin zu schließen und Frankreich, nachdem es wieder vereint worden war, den Frieden zurückzugeben, den das Land so dringend brauchte.
Die anwesenden Würdenträger aus Klerus, Adel und Bürgertum beeideten den Vertrag, der noch vom englischen Parlament und dem französischen Parlement, das etwas weniger Befugnisse hatte als sein Pendant auf der anderen Seite des Kanals, ratifiziert werden sollte, was innerhalb weniger Wochen geschah. Boten ritten durch das ganze Land, verkündeten den Frieden und forderten die aufatmenden Menschen auf, sich an die geschlossenen Vereinbarungen zu halten, Harry als neuen Regenten von Frankreich anzuerkennen und ihm zu huldigen.
Schon knapp zwei Wochen später, an einem strahlend schönen Junitag, heiratete der englische König unter großem Prunk Catherine Valois und erfüllte damit den ersten Teil seines Versprechens. Die Hochzeit wurde in der eher schlichten Pfarrkirche Saint-Jean mitten in der Stadt und nahe dem großen Markt gefeiert, damit alle Bürger daran teilhaben konnten. Aus den Brunnen rund um den Platz floss Wein, und lange Tafeln waren aufgebaut worden, die sich unter den aufgetischten Köstlichkeiten nur so bogen. Harry wollte alle an seinem Glück teilhaben lassen, hatte tief in die Tasche gegriffen, sich zuvor aber ausgerechnet, dass eine Fortsetzung des Krieges ihn weit teurer zu stehen gekommen wäre.
Keiner, der das Brautpaar bei der Trauungszeremonie und den anschließenden Festlichkeiten beobachtete, konnte sich vorstellen, dass die Hochzeit für einen der beiden Eheleute eine Zumutung darstellte. Der englische König himmelte seine bildschöne Braut mit verliebten Augen an, als sähe er ständig den Himmel offen, und selbst die kühle Catherine zeigte mit der einen oder anderen Geste, dass sie es kaum erwarten konnte, das Brautbett mit ihrem Gemahl zu teilen.
John hingegen, den die Eifersucht plagte, achtete peinlich darauf, dass in den Nächten, die er in Troyes verbrachte, seine Kammer von innen verriegelt war und sein Knappe Edward auf der Schwelle davor schlief. Ihm stand nicht der Sinn nach einem weiteren Techtelmechtel mit einer verheirateten Frau, aus dem sich nur Komplikationen ergeben konnten. Auch wenn er sich in seinen Träumen noch so sehr nach der blonden Schönheit verzehrte, die ihm geradezu paradiesische Wonnen beschert hatte.
Domrémy, Lothringen, Frühsommer 1420

»Frieden! Hast du das gehört, Isabelle! Es herrscht Frieden im Land! Gott, dass ich das noch erleben darf! Die Herolde verkünden es allerorten. Ich musste als Doyen von Domrémy bei Gott auf die vorgelesene Pergamentrolle schwören, den Vertrag zu achten und König Henry als Regenten von Frankreich anzuerkennen. Nichts habe ich in den letzten Jahren lieber getan. Dank sei Herzog Philipp, der den Vertrag vermittelt hat. Er trägt zu Recht den Titel ›der Gute‹.«
Jacques Darc machte aus seinem Herzen keine Mördergrube und verkündete seine Erleichterung über das vorgebliche Ende des jahrzehntelangen Bürgerkriegs vor seiner Familie aus voller Seele.
»Du fühlst dich wohl schon als Burgunder, was?«, zischte seine Frau ihn wütend an und dämpfte damit sofort die Euphorie ihres Mannes. »Aber noch gehören wir zu Lothringen, und unser Landesherr heißt Karl!«
»Was glaubst du, wie lange er noch Herzog ist, wenn er sich weiterhin auf die Seite des Dauphins schlägt? Gegen den ausdrücklichen Willen des Königs, wohlgemerkt! Man munkelt, dass Karl seine Tochter mit dem Bruder der Gemahlin des Dauphins verheiraten will. Das wäre Verrat an Frankreich und eine Missachtung des Vertrages, den ich soeben beeidet habe und der in Troyes, in Paris und London von allen hochrangigen Vertretern beider Länder unterzeichnet worden ist. Charles Valois wurde zum Bastard erklärt und ihm das Recht abgesprochen, jemals die Krone zu tragen. Er ist aus Frankreich verbannt worden, hast du das gehört? Hoffentlich fügt er sich und verlässt das Land schnell, damit endlich Ruhe einkehrt. Ansonsten wird ihn wohl der englische König mit einem gewaltigen Tritt in den Hintern hinausbefördern. Mit dem ist schließlich nicht zu spaßen, wie einige der hohen Herren, die sich ihm bei Azincourt in den Weg gestellt haben, schmerzlich erfahren mussten.«
»Sag mal, bist du völlig verrückt geworden, Jacques? Willst du womöglich gar Engländer werden? Unsere Heimat ist Frankreich, vergiss das nie!«
»Und soll es auch immer bleiben. Henry wird zwar König beider Reiche und über diese in Personalunion herrschen, aber Frankreich und England behalten jeweils ihre Eigenständigkeit und ihre jeweiligen Gesetze. Keiner wird unsere Sitten und Gebräuche antasten. Das ist so besiegelt und uns geschworen worden. Ich glaube den Engländern, dass sie es ernst meinen.«
»So? Ich nicht! Sie kommen in unser Land, töten unsere Männer, erobern unsere Städte, besetzen das Land, und du feierst sie, als kämen sie direkt aus dem Himmel und wären von Gott gesandt. Pfui, schäm dich, Jacques! Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal Züge an dir entdecke, die mich abstoßen könnten.«
»Was erlaubst du dir, Weib? Wie sprichst du denn überhaupt mit mir? Ist es falsch, froh darüber zu sein, dass endlich Frieden herrscht? Mussten wir nicht vor zwei Jahren nach Neufchâteau fliehen und uns hinter den Mauern der Stadt in Sicherheit bringen, weil Banden der Armagnacs plündernd durchs Land zogen? Willst du, dass unsere Jungen umgebracht, du und Jehanne geschändet werden? Die Söldnertrupps schrecken nicht einmal davor zurück, sich an Kindern zu vergehen. Bis jetzt haben wir Glück gehabt, aber das muss schließlich nicht so bleiben. Wir werden an den neuen König kaum mehr Abgaben leisten müssen als zuvor. Höhere Steuern, als wir jetzt schon zahlen, kann er nicht erheben, will er das Land nicht restlos ruinieren. Daran wird ihm kaum gelegen sein. Und wenn endlich wieder Recht und Gesetz in Frankreich einziehen, dann ist es mir völlig gleichgültig, ob der König Henry oder Charles heißt.«
»Weißt du, wie ich diesen Vertrag nenne? Eine einzige große Schmach für das Land, einen uns aufgezwungenen Schandfrieden! Glaubst du wirklich, es ist Gottes Wille, dass Fremde über Frankreich herrschen werden? Warum nicht der Dauphin, der letzte noch lebende Sohn unseres Königs Charles? Solange er noch atmet und Blut durch seine Adern fließt, sollten wir unser Land nicht an die Engländer verkaufen.«
»Charles Valois, dieses unreife Früchtchen! Er war es, der den Herzog von Burgund umbringen ließ, als dieser mit ihm über ein Bündnis gegen die Engländer verhandeln wollte. Und seine Mutter hat vor aller Welt bezeugt, dass er nicht der Sohn ihres Gemahls ist. Den willst du wirklich auf dem Thron sehen?«
»Wie kann eine Mutter ihrem Sohn nur so etwas antun? Hat denn Isabeau überhaupt keinen Anstand? Exkommuniziert gehört diese Hure und bis zu ihrem Lebensende in ein Kloster eingesperrt, wo sie ihre Sünden bereuen kann.«
»Was denn nun? Exkommunikation oder Kloster? Beides geht nun einmal nicht«, höhnte Jacques Darc, dem es langsam reichte. Begriff seine Frau denn nicht, worum es hier ging? Sie waren Bauern, sie brauchten den Frieden, um ihre Äcker zu bestellen, das Vieh ohne Gefahr zu weiden und ihre Kinder unbeschwert aufwachsen zu sehen. Es musste ein Ende haben, in ständiger Furcht zu leben und nicht zu wissen, was der nächste Tag bringen würde. Wenn sich die hohen Herren nunmehr in Troyes geeinigt hatten, dann sollte es halt so sein. Was in dem Vertrag stand, klang schließlich recht vielversprechend. Warum wollte Isabelle das nicht einsehen?
»Du glaubst auch alles, was dir andere erzählen. Hast du denn gelesen, was man dir zum Schwur vorgelegt hat?«
»Du weißt genau, dass ich nicht lesen und schreiben kann. Du im Übrigen auch nicht. Deshalb will ich ja, dass wenigstens Jehanne es lernt. Die Zeiten, in denen nur Pfaffen wussten, was geschrieben steht, neigen sich ganz offenbar ihrem Ende zu. Hast du gesehen, wie viele Schulen es bereits in Neufchâteau gibt? Da dürfen auch Mädchen lernen. Unsere Söhne brauche ich auf den Feldern, aber für Jehanne wäre es eine Möglichkeit, einmal in bessere Kreise aufzusteigen. Für eine angemessene Mitgift werde ich schon sorgen, sollte sie einen reichen Bürgersohn heiraten.«
»Ich denke, sie sollte eher in ein Kloster gehen. Es wäre an der Zeit, unsere Schulden bei Gott abzutragen. Für all das Glück und den Wohlstand, den er uns die vielen Jahre über geschenkt hat.«
»Dafür soll Jehanne für alle Zeit hinter Mauern verschwinden? Gerade hast du noch ein Kloster als Strafe für Isabeau vorgeschlagen. Kommt nicht in Frage! Das habe ich dir schon ein paar Mal gesagt. Unsere Kleine wird heiraten, einen Mann glücklich machen und Kinder bekommen. Schließlich will ich Enkel auf meinen Knien wiegen.«
»Die können dir auch unsere Söhne schenken. Warum sträubst du dich so dagegen, Jehanne eine Braut Christi werden zu lassen? Sie ist so eifrig im Gebet und fest im Glauben.«
»Ja, weil du sie ständig in die Kirche schleppst und dieser neue Pfaffe einen Narren an ihr gefressen hat. Es ist mir gar nicht recht zu sehen, mit welchen Blicken er euch beide manchmal mustert. Hüte dich vor ihm. Es gibt genügend Kleriker, die Bastarde in die Welt setzen. Je höher sie in der Kirchenhierarchie stehen, umso häufiger.«
»Versündige dich nicht, Jacques. Pater Frontey ist ein gottesfürchtiger Mann und würde niemals einer Frau oder gar einem Kind zu nahe treten.« Isabelles Stimme klang bei ihren Worten nicht ganz so fest, wie sie es sich gewünscht hätte. Denn auch ihr waren der lüsterne Blick und die kaum zu überhörenden Anzüglichkeiten des Geistlichen nicht entgangen. Deshalb versuchte sie auch schnell, das Thema zu wechseln.
»Ich bin immer noch nicht über das hinweg, was die Königin getan hat. Ist es nicht Verrat an Frankreich, und gehört sie dafür nicht hingerichtet? Ihren Mann zu betrügen, und das auch noch offen zu bekennen! Wie muss der arme, alte König sich nur fühlen? Verlacht und verspottet von der ganzen Welt!«
Jacques Darc machte eine wegwerfende Geste.
»Ach, der bekommt doch schon seit Jahren nichts mehr von dem mit, was um ihn herum vor sich geht. Und wenn, sollte er ihr eher dankbar sein. Schließlich hat sie ihm seine Krone gerettet. Erst nach seinem Tod wird Henry König von Frankreich. Ich finde diese Vereinbarung sehr nobel.«
»Ja, wie alles, was diese Verräter in Troyes ausgeklüngelt haben. Mir tut vor allem der junge Charles unendlich leid. Vor kurzem noch Prinz und Thronfolger, und dann von einem Tag auf den anderen plötzlich ein enterbter Ausgestoßener. Fragst du dich nicht auch manchmal, wie er dabei empfinden muss?«
»Der Dauphin ist nun wirklich der Letzte von der ganzen Sippschaft, mit dem ich Mitleid habe. Wer hat ihn denn geheißen, Johann Ohnefurcht umbringen zu lassen, he? Dass sich dessen Sohn danach mit den Engländern verbünden würde, war ja wohl klar. Charles hat sich das, was geschehen ist, also selbst zuzuschreiben.«
»Woher willst du denn wissen, dass er von der Tat wusste? Warst du etwa auf der Brücke dabei, auf der der Mord passiert sein soll? Vielleicht war alles ganz anders, und er hat gar nichts von den bösen Absichten seiner Begleiter gewusst. Johann Ohnefurcht war weiß Gott kein Unschuldslamm. Schließlich hat er den Bruder des Königs, Herzog Louis, umbringen lassen. Und im Gegensatz zu dem Dauphin das Verbrechen sogar eingestanden.«
»Weil er ein ganzer Kerl war. Ganz anders als dieser Jammerlappen Charles, der jetzt in Bourges jenseits der Loire sitzt und greint. Nein, ich sage dir, wir fahren mit einem starken König Henry tausendmal besser als mit dieser von aller Welt verachteten Kröte.«
»Dann frage ich mich nur, warum die Gebiete im Süden Frankreichs und nach wie vor auch Teile im Osten und Westen des Landes noch treu zu ihm stehen. So schlimm, wie du ihn schilderst, wird er wohl nicht sein, sonst wären die Bürger in den Städten und die Landesherren doch schon längst zu deinem Henry übergelaufen. Du kannst sagen, was du willst. Für mich ist er der rechtmäßige Thronerbe, und solange er lebt, werde ich treu zu ihm stehen. Dafür will ich jetzt in der Kirche beten. Jehanne nehme ich mit. Versuch erst gar nicht, uns zurückzuhalten. Noch besser wäre es, du kämst gleich mit. Es kann nur gut für dein Seelenheil sein, wenn du öfter einmal das Haus Gottes aufsuchst.«
»Ich bin Gott in der Natur weitaus näher, als du es in diesem düsteren Gemäuer je sein wirst. Die Pfaffen haben mir noch nie erklären können, warum Jesus fast immer unter freiem Himmel gepredigt hat, sie aber Kirchen und Kathedralen dafür benötigen. Aber geh nur, ich halte dich nicht auf. Ich habe schon lange gemerkt, dass du dich immer mehr von mir ab- und deinen Gebeten zuwendest. Früher hast du viel mehr gelacht, und wir hatten Spaß zusammen. Am Tag und auch des Nachts im Bett. Aber in letzter Zeit erzählst du mir ja ständig etwas von Sünde und verbotener Fleischeslust. Lauf nur zu Pater Frontey und erzähle ihm in der Beichte, was ich gesagt habe. Er weiß ja wahrscheinlich sowieso besser über dein Seelenleben Bescheid als ich.«
Jacques’ Stimme klang bitter, und er wandte sich ab, damit Isabelle die Träne in seinem Augenwinkel nicht sah. Für einen Moment streckte seine Frau hinter seinem Rücken die Hand nach ihm aus, berührte ihn aber nicht. Dann wandte auch sie sich ab, verließ das Haus, ergriff Jehanne, die im Garten Unkraut gezupft hatte, bei der Hand und eilte mit schnellen Schritten in die Kirche.
Vielleicht würde ja Gott zu ihr sprechen und ihr sagen, was richtig war. Sie war in letzter Zeit so unsicher geworden, ob sie das Richtige tat. Sollte sie ihren Mann abweisen, wenn er im ehelichen Bett zu ihr kommen wollte, so wie Pater Frontey es verlangte? Nur um Kinder zu zeugen, hatte er ihr eindringlich erklärt, war der eheliche Beischlaf gottgefällig. Aber sie wollte keine Kinder mehr, denn sie hatte alles, was sie sich wünschte, und fürchtete sich nach der Fehlgeburt vor drei Jahren, die sie fast das Leben gekostet hätte, vor einer erneuten Schwangerschaft. Auch diese Gedanken, das wusste Isabelle, waren Sünde. Doch davon sprach sie der Geistliche immer mit leichter Stimme los und verhängte kaum eine Buße. Beichtete sie hingegen ehelichen Verkehr an unfruchtbaren Tagen, dann beschwor er wegen ihrer Fleischeslust Gottes Zorn auf ihr Haupt herab und belegte sie mit schweren Strafen.
Isabelles ganze Freude und Trost war ihre Tochter Jehanne. Sie war, trotz ihrer manchmal spröden Art, wie der Sonnenschein mit ihrem warmen Lächeln. Wie sie selbst war die Achtjährige mit Eifer dabei, sobald es in die Kirche ging. Sie konnte gar nicht genug über Heilige und Märtyrer hören und betete mit einer Inbrunst, die andere Kinder in ihrem Alter kaum aufbrachten. Eines Tages, so hoffte Isabelle, würde Gott mit Wohlgefallen auf ihre Tochter herabschauen und ihr den Weg weisen, den er für sie vorbestimmt hatte. Daran konnten weder sie noch ihr Gemahl etwas ändern. In den Tiefen ihrer Seele war Isabelle restlos davon überzeugt.
Baugé, März 1421

Harry gönnte sich keine langen Flitterwochen. Kaum waren die Feierlichkeiten vorüber, machte er sich daran, seinen Teil des Vertrages zu erfüllen. Auch wenn es ihm noch so schwerfiel, seine junge Gemahlin und vor allem das Brautbett zu verlassen, führte er die Armee gegen die von den Dauphinisten gehaltene Stadt Melun, etwa dreißig Meilen südöstlich von Paris an der Seine gelegen. Philipp von Burgund hingegen ließ es sich nicht nehmen, Montereau zu erobern, die Stadt, vor deren Toren sein Vater auf der Brücke umgebracht worden war.
Da sich die Belagerung von Melun länger hinzog als gedacht, kam Catherine einige Zeit später auf Wunsch ihres Gemahls nach und bezog ein ganzes Stück hinter der Frontlinie ein Zelt, das in seinen Ausmaßen und seiner luxuriösen Ausstattung nahezu einem Palast ähnelte. König und Königin genossen so zumindest die Nächte miteinander und gaben sich, wie es aus Kreisen ihrer Gefolgschaft süffisant verlautete, größte Mühe, einen Thronfolger zu zeugen.
Die Besatzung der stark befestigten und mit Vorräten anfangs gut versorgten Stadt widerstand tatsächlich ganze vier Monate, da ihr der Dauphin Hilfe fest zugesagt hatte. Sich auf Charles zu verlassen, war allerdings ein großer Fehler, wie die Verteidiger mit der Zeit feststellen mussten. Die Bürger von Harfleur, Caen, Rouen und vielen weiteren Städten hätten ihnen ein Lied davon singen können. Als endlich die Tore geöffnet wurden, sah der größte Teil der Bewohner aus wie lebende Gerippe. Was Harry aber am meisten erzürnte, war die Tatsache, dass Schotten auf der Seite der Franzosen gegen ihn gekämpft hatten. Deren König Jakob, der sich seit vierzehn Jahren in englischer Gefangenschaft befand, hatte seinen Untertanen auf das nachdrückliche Anraten seines »Gastgebers« hin befohlen, die Kampfhandlungen einzustellen. Doch die zwei Dutzend angeworbenen schottischen Söldner scherten sich einen Dreck um die Order eines ungekrönten, gefangenen Monarchen.
All ihr Berufen auf die Auld Alliance, das jahrhundertealte Beistands- und Verteidigungsbündnis zwischen Frankreich und Schottland, nutzte ihnen nichts, als die Stadt fiel, sondern machte Harry nur noch wütender. Denn in seinen Augen ignorierten sie damit nicht nur die englische Oberhoheit über Schottland, sondern auch den soeben geschlossenen Vertrag von Troyes. Daher mussten sie die Suppe, die sie sich selbst eingebrockt hatten, nun bis zur bitteren Neige auslöffeln. Harry schonte die Franzosen, wo immer es ging, ließ aber die gefangenen Schotten allesamt als Hochverräter aufhängen.
John, der sich bei der Belagerung wiederum ausgezeichnet hatte, ritt wenig später beim triumphalen Einzug in Paris unmittelbar hinter Harry und Catherine. Der Rat und die Bürger der Stadt hatten ihnen freiwillig die Tore geöffnet, und als das strahlende Königspaar sich durch die Straßen zum Louvre begab – Harry in blitzender Rüstung auf seinem pechschwarzen Streitross, Catherine in einem himmelblauen Kleid auf einem weißen Zelter, huldvoll nach allen Seiten winkend –, kannte der Jubel der Pariser keine Grenzen. Sie lagen ihrem neuen Herrscherpaar regelrecht zu Füßen und hofften, dass die alptraumhafte Zeit des Bürgerkrieges endlich vorbei wäre und Frieden und Rechtssicherheit wieder einkehren würden.
Der Earl of Huntingdon erhielt als Herr der Bogenschützen einen der vielen Königspaläste als Quartier zugewiesen. Mathew Gough und der von ihm geführten Waliser Kerntruppe, die hier ebenfalls Logis nahmen, gingen die Augen über ob all der bisher nie gesehenen Pracht.
Den Weihnachtshof hielten Harry und Catherine noch in Paris ab, doch danach wollten sie sich umgehend nach England begeben. Zuvor bestellte der König John allerdings noch zu einer Privataudienz ein. Dem schwante nichts Gutes, als er den Befehl erhielt, im Louvre vorstellig zu werden. Harry hielt sich auch nicht lange mit Vorreden auf, sondern kam gleich zur Sache.
»John, von dem, was ich Euch jetzt auftrage, darf niemals jemand etwas erfahren. Versprecht Ihr mir das? Selbst unter der Folter dürft Ihr kein Sterbenswörtchen darüber verlauten lassen. Ich hoffe, ich kann mich auf Euch verlassen?«, drängte der König.
Den Angesprochenen schauderte es unwillkürlich, aber was sollte er entgegnen außer: »Selbstverständlich, Sire. Ihr könnt auf meine Verschwiegenheit zählen.«
»Gut, ich habe es auch nicht anders von Euch erwartet. Wie Ihr wisst, kehre ich schon bald nach England zurück, um meine Gemahlin in Westminster Abbey zur Königin von England krönen zu lassen. Anschließend werde ich mit ihr durch das Land reisen, damit man ihr in allen Teilen des Reiches huldigt. Noch wichtiger ist aber, dass sie dabei die Engländer mit ihrem Charme und ihrer Schönheit becirct, damit sie ihre Taschen öffnen und den Krieg weiter finanzieren. Ich bin nämlich so gut wie pleite, müsst Ihr wissen, und Isabeau und Philipp in die Falle gegangen.«
»Wie darf ich das verstehen, Sire?«
»Ach, hört endlich auf damit, mich so zu nennen! Von nun an bin ich Henry oder noch besser Harry, wenn wir unter uns sind, Cousin. Wir kennen uns zwar erst seit Azincourt, doch es dürfte Euch ja nicht entgangen sein, wie sehr ich Euch schätze. Aber zurück zur Sache.
Ich hatte angenommen, der Krieg wäre mit dem Vertrag von Troyes vorbei, aber das ist er leider nicht. Im Gegenteil! Was man mir verschwiegen hat, war, wie viele Städte und Landstriche nach wie vor zu Dauphin Charles stehen. Und die muss ich jetzt, will ich nicht vertragsbrüchig werden, alle nach und nach erobern. Dafür brauche ich Geld. Viel Geld. Wenn ich nicht die Normandie und die anderen unterworfenen Städte und Regionen gegen mich aufbringen will, kann ich sie nicht weiter schröpfen. Also müssen die Engländer den Krieg bezahlen, so leid es mir tut.«
»Ich werde, sobald ich zurück bin, mein Möglichstes tun und dafür werben, dass sie tief in die Taschen greifen. Und nehmt Euch aus Huntingdon, was immer Ihr braucht … Harry.«
John kam die ungewohnte Anrede nur schwer über die Lippen.
»Ihr habt gehofft, mit mir zurück nach England zu kommen, nicht wahr? Doch diesbezüglich muss ich Euch leider enttäuschen.«
»Hattet Ihr mir das nicht zugesagt? Ich wollte endlich einmal meine Grafschaft kennenlernen und etwas Abstand von all den Kämpfen gewinnen.«
»Ja, ich weiß. Aber ich muss Euch für dieses eine Mal um Nachsicht bitten, dass ich mein gegebenes Wort nicht halten kann. Ich brauche Euch dringend hier in Frankreich und will Euch auch sagen, warum. Ich hoffe, dass Ihr dann meine Gründe verstehen werdet und mir nicht allzu sehr zürnt.«
Na, da bin ich aber mal gespannt, dachte John bei sich und hoffte, dass ihm die Enttäuschung nicht allzu offenkundig ins Gesicht geschrieben stand.
»Ich werde meinen Bruder Thomas of Lancaster, den Duke of Clarence, zu meinem Stellvertreter in Frankreich ernennen, solange ich in England bin. Ja, ich weiß, ihr beide seid nicht gerade die besten Freunde. Aber trotzdem – und das ist meine große Bitte an Euch –, passt auf ihn auf! Er ist oft zu draufgängerisch, zu stürmisch, wenn es in die Schlacht geht. Immer will er sich beweisen. Fast als ob er den Makel der späteren Geburt tilgen müsste. Dabei ist das völlig unnötig!
Ginge es nach mir, würde ich Euch zum Oberbefehlshaber des gesamten Heeres ernennen. Doch dafür seid Ihr leider noch zu jung. Man würde mir das in den Kreisen des Hochadels nie verzeihen und Euch wahrscheinlich nicht bedingungslos gehorchen. Deshalb bekommt Thomas Montagu, der Earl of Salisbury, das Kommando über die Truppen. Aber Ihr seid und bleibt der Herr über die Bogenschützen, die uns in Azincourt herausgehauen haben. Auf Euch vertraue ich, sollte mein Bruder zu weit vorpreschen und Montagu ihn nicht bremsen können. Dann müsst Ihr meinem Bruder Thomas, so wie mir damals in der Schlacht, zur Seite stehen und ihn notfalls vor sich selbst retten, hört Ihr? Ich weiß, was für eine Last ich da auf Eure Schultern lade, John. Aber ich wüsste sonst niemanden, dem ich sie aufbürden könnte.«
Gütiger Gott!, durchfuhr es John. Warum ausgerechnet ich? Statt Heimaturlaub bekomme ich den Posten des Kindermädchens für den Duke of Clarence! Schlimmer hätte es gar nicht kommen können.
»Ich gebe zu, dass ich mich auf England gefreut habe. Meine Hoffnung war, vielleicht auch eine Frau zu finden, sie zur Gemahlin zu nehmen und mich mit ihr nach Huntingdon zurückzuziehen. Aber Euer Auftrag ehrt mich natürlich … Harry.«
John konnte selbst kaum fassen, dass er das soeben gesagt hatte. Doch fiel es ihm jetzt schon leichter, den König mit Vornamen anzusprechen.
»Ich verlasse mich auf Euch, John! Und verspreche, Euch, sobald ich zurück bin, von Eurer Verpflichtung zu entbinden. Dann könnt Ihr nach England gehen, Euch in Ruhe eine Gemahlin suchen, die zu Euch passt, Euch gemeinsam mit ihr an den lieblichen Landschaften der Midlands erfreuen und auf Huntingdon Castle residieren. Meine Hand und mein Wort darauf!«
Harry streckte John die Rechte entgegen, und diesem blieb nichts anderes übrig, als einzuschlagen. Er konnte allerdings nicht verhehlen, dass sein Vertrauen in ein königliches Versprechen soeben nachhaltig erschüttert worden war.
Bevor es John gelang, sich angemessen zu verabschieden, wurde mit kühnem Schwung die Tür aufgestoßen, und Catherine, umgeben von einem Duft wie eine blühende Frühlingswiese und von ebensolcher Lieblichkeit, rauschte in Harrys Privatgemach.
»Mon chéri, ich warte schon eine Ewigkeit auf dich«, flötete die blonde Schönheit in ihrem entzückenden Akzent. »Du hast mir versprochen, dass du mir noch viel über England erzählen willst, bevor wir über diesen grässlichen Kanal – noch dazu im Winter – segeln. Außerdem musst du noch meine Garderobe in Augenschein nehmen und mir sagen, ob ich mich so deinem Volk präsentieren kann.«
Von John nahm Catherine genauso wenig Notiz wie damals in Troyes. Er war für sie nur einer der vielen Vasallen ihres königlichen Gemahls und damit nichts weiter als ein braver Jagdhund oder abgerichteter Gerfalke. Harry schenkte seiner Gemahlin einen verliebten, schmachtenden Blick, der Johns Eifersucht wieder zum Lodern brachte. Er musste hier raus. Sofort! Sonst würde er nicht mehr dafür garantieren können, nicht wieder etwas gänzlich Unschickliches zu tun, oder sich womöglich gar in seiner Wortwahl vergreifen. Besser, er sagte gar nichts mehr, bevor er noch zu stottern anfing.
John verneigte sich und zog sich nahezu unbemerkt von den beiden Turteltauben zurück. Es sollte das letzte Mal gewesen sein, dass er Harry zu Gesicht bekommen hatte.
 
»Mylord, wir haben diesen Schotten hier nahe bei Baugé aufgegriffen.« John stieß den Gefangenen vor den versammelten Kriegsrat, zu dem ihn wieder einmal niemand gebeten hatte. Aber er war der Meinung, dass das, was der Mann aussagte, um sein Leben zu retten, von immenser Wichtigkeit war. Man würde ihm dafür sicher sein Eindringen in das Zelt des Duke of Clarence nachsehen, und wenn nicht, musste er eben mit einer weiteren Demütigung durch den Bruder des Königs leben. »Er behauptet, dass mehr als fünftausend Dauphinisten und Schotten unweit von hier bei La Lande stehen und sich auf einen Angriff vorbereiten. Sie wären uns damit zahlenmäßig zumindest im Moment weit überlegen. Ich denke, wir sollten deshalb schleunigst unsere verstreuten Truppen sammeln und Verteidigungsstellungen beziehen.«
»Wenn ich an Eurer Meinung interessiert bin, Sir John, lasse ich es Euch wissen.« Seit Harry das Land verlassen hatte, ließ der Duke of Clarence keine Gelegenheit aus, um John seine Missachtung spüren zu lassen. Wieder einmal schluckte dieser die absichtliche Zurückweisung hinunter und hob beschwörend seine Stimme.
»Es kann auch ohne weiteres sein, dass der Feind uns noch viel stärker entgegentritt. Unsere Männer sind zerstreut, versuchen, Fourage und Futter für die Pferde aufzutreiben. Wir haben kein befestigtes Lager, und das Gelände ist äußerst ungünstig für eine Schlachtaufstellung. Die Bogenschützen hätten keinerlei Flankenschutz. Wir sollten uns in den Schutz der Burg von Beaufort unweit von Baugé zurückziehen, bis die Lage übersichtlich geworden ist und alle Männer wieder versammelt sind.«
Kaum war Harry nach England abgesegelt, hatte sein Bruder Thomas begonnen, den Krieg wieder aufleben zu lassen. Ständig stieß er nach Süden bis an die Loire vor, nahm Burgen und kleine Städte ein. Von Zeit zu Zeit kam es zu Scharmützeln mit Söldnerbanden, den Routiers, die im Auftrag des Dauphins plündernd durchs Land zogen. Aber bisher hatte sich noch kein größeres Kontingent zur Schlacht gestellt, was den Duke of Clarence immer unvorsichtiger werden ließ. Statt die Armee zusammenzuhalten, gestattete er, dass sich die Truppen verstreuten, selbständig auf Raub- und Beutezüge gingen und darin den Schindern des Dauphins kaum mehr nachstanden.
John hatte gemeinsam mit Mathew Gough bisher versucht, dieses Verhalten unter seinen Bogenschützen zu verhindern, doch allmählich entglitten sie seiner Kontrolle. Vom Stellvertreter des Königs nicht gebremst, sondern sogar ermutigt, nahmen viele von ihnen die gleichen Verhaltensmuster an wie ihre Feinde, verrohten, plünderten, schändeten und brannten ganze Dörfer nieder. Harry hatte das zu unterbinden gewusst, Thomas tat nichts dergleichen. John war manchmal nahe daran, aus der Haut zu fahren. Er kam sich völlig machtlos vor, und ohne sein Versprechen, auf den Bruder des Königs aufzupassen, hätte er schon längst den Dienst quittiert. Vom Duke of Clarence wäre er wohl kaum daran gehindert worden.
»Ich habe Eure defätistischen Einwände endgültig satt!«, donnerte dieser gerade los und hieb mit der Faust so heftig auf den Tisch, dass alle darauf liegenden Pergamente in die Luft geschleudert wurden. »Endlich stellt sich uns mal ein offenbar ernstzunehmender Gegner, und wir sollen abrücken? Ihr seid wohl nicht bei Trost! Das Gegenteil werden wir tun. Angreifen, und zwar sofort. Wo stehen denn die Truppen genau?«, fuhr Thomas of Lancaster den gefangenen Schotten an. »Und sprich die Wahrheit, Kerl! Sonst lasse ich dich bei lebendigem Leibe häuten.«
»Mylord, Gnade! Ich flehe Euch an. Ich bin doch nur ein Trossknecht. Ich weiß nicht, was unsere hohen Herren geplant haben, ich schwöre es Euch.«
Der Mann schlotterte vor Angst. Wenn man ihm weiterhin drohte, wäre mit Sicherheit nichts mehr aus ihm herauszubekommen. Das hatte auch der Earl of Salisbury erkannt, und ehe der Duke of Clarence den Schotten weiter einschüchtern konnte, übernahm er die Befragung.
»Sagt, wer befehligt denn die Truppen, und wo befinden sie sich? Das zumindest werdet Ihr doch wissen. Wenn Ihr aufrichtig zu uns seid, wird Euch nichts geschehen. Das versichere ich Euch.«
»Meine Landsleute werden von John Stewart, dem Earl of Buchan, und die Franzosen von Seigneur de Lafayette geführt. Die Truppe ist zu der kleinen Stadt Baugé gezogen, um Euer Heer dort zu erwarten und Euch den Rückweg nach Norden abzuschneiden.«
»Was wollt Ihr? Uns zur Schlacht stellen?«, schnaubte der junge Earl of Somerset verächtlich. »Dass ich nicht lache! Dafür hat der Dauphin weder den Mut noch die Soldaten!«
Aber Thomas Montagu, dem Oberbefehlshaber der Armee, kam die Sache nicht geheuer vor, und so stellte er die entscheidende Frage.
»Wie viele Schotten seid Ihr denn? Unterstehen Stewart denn mehr als nur ein paar Dutzend Männer?«
»Etwa dreitausend sind dem Hilfeersuchen von Charles Valois gefolgt«, gestand der Schotte ein. »Wir sind mit unseren Schiffen an der Mündung der Loire gelandet und dann flussaufwärts bis Tours gezogen, wo wir uns mit den Soldaten des Dauphins vereinigt haben.«
»Großer Gott!«, entfuhr es Salisbury erschrocken. »Und warum wissen wir davon nichts? So viel zu unseren Kundschaftern und Spionen am schottischen Hof!«
»Wie viele Männer hat denn der Dauphin geschickt?«, wollte nun John Grey, der Earl of Tankerville, wissen.
»Mylord, vergebt mir, aber ich konnte sie nicht zählen. Ich schätze, es sind so viele wie wir, vielleicht etwas weniger.«
»Das wäre dann doch ein nahezu ausgewogenes Verhältnis«, meinte der Duke of Clarence mit vor Ironie triefender Stimme. »Wir haben viertausend waffenfähige Männer hier versammelt. Also greifen wir an, und zwar sofort. Bevor womöglich noch mehr von diesem Gesindel hier auftaucht oder sich in festen Stellungen verschanzt, die wir dann mühsam belagern müssen.«
»Wir sollten aber nicht vergessen, dass unsere Soldaten und vor allem die Bogenschützen zurzeit weit verstreut sind. Es wird mindestens einen Tag dauern, sie zu sammeln«, gab Salisbury zu bedenken.
»So lange können wir nicht warten. Ich übernehme das Kommando über alle Berittenen und führe den ersten Angriff. Ihr, Salisbury, kommt so schnell wie möglich nach, sobald ihr die verstreuten Truppen zusammengezogen habt. Hat mal einer von Euch daran gedacht, dass morgen Ostersonntag, der Tag der Auferstehung des Herrn, ist? Wer an diesem Tag kämpft, wird exkommuniziert! Das fehlte mir gerade noch. Auf die Standpauke, die mir dann mein frommer Herr Bruder hält, sobald er zurück ist, kann ich gern verzichten.«
Für einen Moment machte sich betretenes Schweigen breit. John war der Erste, der es brach, obwohl er bereits im Voraus wusste, dass er sich wieder eine Abfuhr einfangen würde. Aber er wollte es zumindest versuchen.
»Mylord, ich beschwöre Euch! Greift nicht ohne Unterstützung durch unsere Bogenschützen an! Die schottischen sind fast so gut wie die unseren. Es kann Euch gehen wie den Franzosen bei Azincourt, wenn Ihr Euch ohne Flankenschutz zu weit vorwagt.«
»Ihr gehört noch nicht lange zu unserem Kreis, Sir John, und fühlt Euch offenbar den bäuerlichen Hilfstruppen mehr verbunden als den ritterlichen Tugenden. Von mir aus kann das auch so bleiben. Keiner hat Euch aufgefordert, an der Seite der Ritter zu streiten. Bleibt ruhig hinter Euren angespitzten Pfählen! Richtige Männer suchen den Kampf Mann gegen Mann und stürmen gegen den Feind. Aber das hat man Euch ja offenbar in dem Nest nicht gelehrt, aus dem Ihr stammt. Euch fehlt einfach die richtige Erziehung, da Ihr ja nie Knappe wart und zu ritterlichen Ehren gekommen seid wie die Jungfrau zum Kinde.«
Das war zu viel. Johns Gesicht verfärbte sich blutrot, und seine Hand zuckte zum Schwert. Doch eisern wurde sie von der des besonnenen Earls of Salisbury umschlossen, der verhindern wollte, dass es zum Eklat und Streit unter den eigenen Kommandeuren kam.
»Mylord, ich denke, der Earl of Huntingdon hat seinen Mut in der Vergangenheit oft genug unter Beweis gestellt. Wenn wir schnell handeln, da gebe ich Euch recht, könnte es gelingen, die schottischen Bogenschützen mit unserer schweren Kavallerie niederzureiten. Hier haben wir nirgends einen derart tiefen und morastigen Boden wie bei Azincourt. Also besteht eine reelle Chance auf einen raschen Erfolg.«
»Ich wusste, dass ich auf Euch zählen kann, Salisbury«, strahlte der Duke of Clarence und vergab dem Sprecher großzügig, dass er für John Partei ergriffen hatte. »Wie ich gesagt habe: Jeder Mann, der ein Pferd besitzt, folgt mir. Ihr, Salisbury, kommt uns, so schnell Ihr könnt, mit den restlichen Truppen nach. Vielleicht haben wir allerdings die Schlacht schon entschieden, bevor Ihr anrückt. Viel halte ich nicht von der Kampfmoral der Schotten, und erst recht nichts von der der Dauphinisten. Auf geht’s, Mylords! Heute können wir Ruhm und Ehre gewinnen und vielleicht den ganzen lästigen Krieg entscheiden.«
Mit diesen Worten stürmte der Bruder des Königs aus dem Zelt, und man konnte ihn lauthals nach seinem Pferd rufen hören. Alle anderen Versammelten bemühten sich, ihm so schnell als möglich zu folgen. Nur John verharrte einen Moment unentschlossen, weil er nicht recht wusste, was er tun sollte. Einerseits gehörte er aufgrund seiner Stellung zur Ritterschaft, auch wenn Thomas of Lancaster ihm das absprach – sogar zur eigentlich verschworenen Gemeinschaft des Hosenbandordens –, und damit zu den Berittenen. Andererseits war er der Befehlshaber der Bogenschützen und es daher seine eigentliche Aufgabe, diese in den Kampf zu führen. Wie sollte er sich auf die Schnelle entscheiden? Bliebe er zurück, könnte man ihm Feigheit vorwerfen und er außerdem nicht den Auftrag des Königs erfüllen. Es war eine üble Zwickmühle, in der er sich befand, doch dann kam ihm der rettende Gedanke.
»Mathew, Edward, wo steckt ihr?«, brüllte John, so laut er konnte, durch das Lager. Sein Ruf blieb nicht ungehört, und aus zwei verschiedenen Himmelsrichtungen kamen sein Freund und sein Knappe angelaufen. Beide glaubten, der Himmel stürze gleich ein, denn so aufgebracht hatten sie John noch nie erlebt. Ohne eine Erklärung abzugeben, bellte dieser seine Befehle.
»Edward, lauf! Sattle mein Pferd und auch das deine. Wir folgen dem Duke of Clarence in die Schlacht. Er will jeden Berittenen an seiner Seite haben. Du, Mathew, sammelst unsere Männer und folgst uns, sobald du ein paar Hundertschaften zusammenhast. Ich denke, wir werden jede Unterstützung nötig haben, die uns die Bogenschützen geben können. Ganz gleich, was Salisbury auch sagt, du rückst in jedem Fall vor seinen Fußkämpfern ab. Hast du gehört?«
»Laut und deutlich. Ich stehe schließlich nur ein Yard vor dir. Was, zum Teufel, ist denn überhaupt passiert?«
»Der Schotte, den du angeschleppt hast, hat von einer Armee von mindestens fünftausend Mann ein paar Meilen nördlich von hier berichtet. Die will Clarence mit der Kavallerie angreifen, bevor sich der Rest unserer Truppen gesammelt hat. Weißt du auch, warum? Weil morgen Ostersonntag ist und er nicht länger warten kann! Ich reite mit ihm, obwohl das Wahnsinn ist. Aber ich habe es nun einmal Harry versprochen. Hoffentlich sind wir noch am Leben, wenn du und Salisbury eintrefft. Tausend Reiter, wenn es überhaupt so viele sind, gegen fünftausend wütende Franzosen und Schotten! Gebe Gott, dass Sankt Georg an unserer Seite kämpft.«
»Pass auf dich auf, John! Das ist das Wichtigste. Wir kommen, so schnell uns unsere Füße tragen. Und wenn es sein muss, hauen wir euch raus. So wie bei Azincourt!«
Ja, dachte John, nur dass diesmal die Vorzeichen genau andersherum stehen. Heute werden es die Engländer sein, die ungestüm angreifen und, wenn sie Pech haben, zusammengeschossen werden. Er nickte Mathew zum Abschied zu, schwang sich auf sein Streitross, das Edward herangebracht hatte, und machte sich gemeinsam mit seinem Knappen daran, Thomas of Lancaster, der ihm das kaum danken würde, in die Schlacht zu folgen.
 
Der Duke of Clarence stürmte voran, als gäbe es kein Morgen. Endlich, so hoffte er, stellten sich die Franzosen zur Schlacht, und er könnte sie so vernichtend schlagen, wie Harry es bei Azincourt getan hatte. Nach nichts sehnte er sich mehr als nach einem großen Sieg, um endlich aus dem Schatten seines Bruders heraustreten zu können. Was, zum Teufel, interessierten ihn ein paar verräterische Schotten? Gut, wenn sie es darauf anlegten, würden sie eben unter den Hufen der Pferde oder den Hieben englischer Schwerter sterben. Ihm sollte es recht sein. Schließlich kämpften die Lancasters seit Menschengedenken gegen das aufrührerische Volk im Norden.
Den Berittenen fiel es schwer, mit ihrem Anführer Schritt zu halten, und so zog sich die Schlachtformation immer weiter auseinander. Erst auf einem Hügel unweit von La Lande parierte Thomas durch, um sich einen Überblick zu verschaffen.
Vor dem kleinen Ort befand sich ein Flüsschen, über das eine Brücke führte. Dahinter hatten sich Soldaten verschanzt, ganz offensichtlich vorwiegend Schotten, denn neben ihren Bannern waren nur wenige französische Fahnen zu sehen. Um wie viele Männer es sich handelte, konnte auf die Entfernung nicht ausgemacht werden, doch mehr als ein paar hundert schienen es nicht zu sein. Da man nicht wusste, ob das Flussufer sumpfig war, befahl der Duke, als sich das Gros seiner Ritter um ihn versammelt hatte, den direkten, keilförmigen Angriff auf die Brücke.
Sir Gilbert Umfraville, in zahlreichen Schlachten erfahren, empfahl noch einmal, auf den Earl of Salisbury zu warten, ja, er flehte den Bruder des Königs regelrecht an, kein unnötiges Risiko einzugehen. Doch dieser schlug alle Warnungen in den Wind. Er legte die Lanze ein, nahm sein Pferd unter gleichzeitigem Sporeneinsatz so hart an die Kandare, dass es stieg, und als er ihm endlich den Kopf freigab, stürmte das Streitross wie von Furien gejagt den Hügel hinunter. Der übrigen Ritterschaft blieb gar nichts anderes übrig, als Thomas of Lancaster zu folgen.
John hielt sich dicht neben dem Duke, eingedenk des Versprechens, das er dessen Bruder gegeben hatte. Doch Harry war sicherlich nicht davon ausgegangen, dass Thomas sich ohne Deckung durch die Bogenschützen in eine Schlacht stürzen würde. Der Auftrag, den er dem Earl of Huntingdon zum Abschied in Paris gegeben hatte, wurde für diesen damit nahezu undurchführbar. John tat sein Bestes, doch es kam, wie er es vorausgeahnt hatte.
Eine Salve von Pfeilen schlug den Angreifern entgegen. Getroffene Pferde überschlugen sich, nachfolgende stürzten über sie, verwundete Männer schrien auf, und Streitrosse wieherten angsterfüllt. Es schien, als würde sich Azincourt wiederholen – nur dass sich die Unvernunft diesmal auf Seiten der Engländer befand. Doch es gab einen entscheidenden Unterschied zu damals. Die Pferde konnten auf dem tragenden Untergrund ihre volle Schnelligkeit entfalten, und die schottischen Bogenschützen vermochten es nicht, die anstürmende Kavallerie zu stoppen.
Hätten die Reiter in breiter Front angreifen können, wäre der Sieg vielleicht der ihre gewesen, doch die schmale Brücke verhinderte das. Dort erwarteten bestens gerüstete Fußkämpfer mit langen Spießen die Angreifer, und es gab einfach kein Durchkommen durch ihre Verteidigungsposition. Von den Seiten schossen die Bogenschützen auf die sich zusammenballenden Engländer, und es wäre schon jetzt fast zu einer Katastrophe gekommen, wenn der Duke of Clarence nicht in einem Anfall von Einsicht den Rückzug befohlen hätte.
Außerhalb der Pfeilschussweite sammelten sich die Reiter. Etliche waren verwundet, einige tot. In allen aber kochte unbändige Wut. Teils auf den Feind, teils aber auch auf den eigenen Anführer, der so sinnlos Menschenleben geopfert hatte. Doch den scherte das wenig, und natürlich sprach kein Engländer aus, was er über den Bruder des Königs und dessen unsinniges Verhalten dachte.
»Sir Gilbert, nehmt Euch zweihundert Männer und reitet nach Osten«, befahl der Duke of Clarence ungerührt von der Abfuhr, die er und seine Streiter sich soeben eingefangen hatten. »Sucht eine Furt und fallt den verdammten Schaffickern in die Flanke. Somerset, du tust das Gleiche in Richtung Westen. Sobald wir euch kommen sehen, greifen wir von hier aus erneut das Zentrum an. Es wird uns doch wohl gelingen, ein paar Schotten in den Boden zu stampfen! Verdammt will ich sein, wenn wir heute Abend nicht dieses Städtchen da drüben erobert haben.«
Der Earl of Somerset, John Beaufort, war der Stiefsohn des Duke of Clarence, wenn auch das Verhältnis zwischen den beiden nicht gerade das allerbeste war. Trotzdem wagte er es, seinem vor Zorn schnaubenden Stiefvater zu widersprechen.
»Mylord, das da an der Brücke kann unmöglich die gegnerische Hauptstreitkraft sein. Der Gefangene hat etwas von mehreren tausend Mann gesagt. Vor uns sehe ich nur ein paar hundert. Wahrscheinlich verbergen sich die Dauphinisten und der Earl of Buchan mit seinen Schotten in den Straßen der Stadt oder sammeln sich gerade dahinter. Meint Ihr nicht, dass es besser wäre, wir warten ebenfalls auf unsere Hauptstreitmacht, bevor wir in eine Falle tappen? Es kann doch nicht mehr lange dauern, bis Thomas Montagu hier ist.«
»Bürschchen, werd erst mal trocken hinter den Ohren, bevor du mir Ratschläge erteilst«, fuhr der Duke den jungen Beaufort an. »Tu, was ich dir sage, oder ich enthebe dich auf der Stelle deines Kommandos! Wer sagt denn, dass dieser Trossknecht nicht gelogen hat? Ich sehe hier weit und breit keine anderen Gegner als die paar Kerle da an der Brücke. Und die machen wir jetzt nieder, und zwar gleich. Dafür brauche ich doch Salisbury nicht. Führst du jetzt meinen Befehl aus, oder willst du lieber ein paar hinter die Ohren?«
Der Siebzehnjährige lief blutrot an, sparte sich aber jede weitere Erwiderung. Er wendete sein Pferd, winkte mehreren Fähnlein, ihm zu folgen, und preschte Richtung Westen, so wie Sir Gilbert mit seinen Männern nach Osten.
John tat Somerset, einer seiner entfernten Cousins, leid. Aber jede Unterstützung durch ihn wäre dem Jungen nur schlecht bekommen, und so schluckte er die Worte, die ihm auf der Zunge lagen, herunter und hoffte, dass der Bruder des Königs seine Anwesenheit am besten vergaß, damit er seinen Auftrag ausführen und ihn beschützen konnte.
Der Duke of Clarence starrte wie gebannt nach vorn, so als ob er die Verteidiger der Brücke mit seinen Blicken töten könnte. Von John nahm er zu dessen Erleichterung keinerlei Notiz. Doch als sich die ersten Reiter von Westen her auf der anderen Flussseite näherten – seinem Stiefsohn war es offenbar als Erstem gelungen, eine Furt zu finden –, richtete er sich in seinen Steigbügeln auf, zog das Schwert aus der Scheide, zeigte damit auf die Gegner und brüllte, dass man es wohl noch in England hören konnte: »Angriff!«
Es sollte das letzte Wort sein, das John aus seinem Munde vernahm.
 
Wieder jagten die Engländer den Hügel hinab durch die Pfeilsalven der Schotten hindurch. Aber da es nur wenige schottische Schützen gab und die Ritter in ihren Harnischen gut geschützt waren, hielten sich die Verluste in Grenzen. John spürte zweimal, wie ein Geschoss gegen seine Rüstung schlug, dann waren sie an der Brücke. Diesmal wurden die Verteidiger gleich von drei Seiten in die Zange genommen, denn auch Sir Gilbert Umfraville war mit seinen Männern mittlerweile heran.
Es tobte ein übles Hauen und Stechen, und John war sich nicht immer im Klaren, auf wen er eigentlich eindrosch. Durch die Schlitze seines Visiers war seine Sicht stark eingeschränkt, und er bemühte sich, so gut er es vermochte, die linke Flanke des Duke of Clarence zu schützen. Schon mehrmals hatte er im letzten Moment einen Spieß zur Seite geschlagen oder einen Schwertkämpfer vom Rücken seines Pferdes aus abgewehrt. Der Bruder des Königs hielt sich offenbar für unverwundbar, denn er vernachlässigte seine Deckung schmählich und drängte unaufhaltsam nach vorn.
Dann schien der Gegner einzusehen, dass die Engländer überlegen waren, und die ersten Kämpfer zogen sich in Richtung La Lande zurück. Bald folgten ihnen immer mehr ihrer Kameraden, und was am Anfang eine geordnete Absetzbewegung gewesen war, artete nach und nach in eine panische Flucht aus. Richtig wäre es nun gewesen, die englischen Streiter zu sammeln, neu zu formieren und Kundschafter auf flinken Pferden vorauszuschicken, um zu erkunden, ob La Lande wirklich verlassen worden war. So hätte zumindest ein besonnener Heerführer gehandelt – doch das war der Duke of Clarence leider nicht. Nie hatte jemand an seinem Mut und an seiner Tapferkeit gezweifelt, aber kühles Blut und Umsicht zu bewahren, gehörte nicht gerade zu seinen herausragenden Tugenden. Ohne zu zögern, setzte er zur Verfolgung der Fliehenden an und stürmte, gefolgt von seinen Rittern, in das Städtchen hinein. Ehe die Engländer sichs versahen, waren sie auch schon durch die Straßen hindurch und auf der anderen Seite wieder hinaus. Was sie hier erblickten, ließ zumindest den meisten von ihnen das Blut in den Adern gefrieren.
Der heldenhafte Einsatz der Verteidiger an der Brücke hatte es John Stewart und Seigneur de Lafayette ermöglicht, ihre Truppen zwischen La Lande und dem benachbarten Baugé zu sammeln und in Schlachtformation aufzustellen. Den paar hundert Reitern des Duke of Clarence standen auf einmal mehrere tausend zu allem entschlossene Schotten und Franzosen gegenüber!
Noch wäre die Lage zu retten gewesen, und hätte John das Kommando innegehabt, wäre es wohl nicht zum Äußersten gekommen. Er sah nur eine Möglichkeit, das englische Kontingent zu retten: Sofortiger Rückzug über das kleine Flüsschen und auf der anderen Seite die Stellung halten, bis der Earl of Salisbury mit dem Gros der Armee heran war. Doch leider hatte John nicht das Geringste zu sagen, und der Bruder des Königs war nicht der Mann, der einem Feind den Rücken zukehrte.
 
Thomas of Lancaster, Duke of Clarence, befahl seinen Rittern, sich in einer Linie aufzustellen, die erschreckend kurz war. Und anstatt den Befehl zum Rückzug zu geben, ließ er zum Angriff blasen.
John sah das als reinen Selbstmord an, aber was sollte er dagegen tun? Obwohl es ihm zutiefst widerstrebte – und er war sich sicher, vielen seiner Mitstreiter ebenfalls –, stürzte er sich mit Todesverachtung in den Kampf. Als die Linien aufeinanderkrachten, die Lanzen splitterten und die Schwerter klirrten, war schnell auszumachen, dass der Kampf nur in einem furchtbaren Desaster enden konnte. Schon bald hatten fünf, sechs Gegner je einen Engländer umzingelt. John musste zu seinem Schrecken mit ansehen, wie dem Earl of Tankerville ein Spieß in den Leib gerammt wurde, dessen Spitze am Rücken wieder austrat. Der tapfere Gilbert Umfraville wurde vom Pferd gerissen und in Stücke gehackt, die lebenslustigen Brüder John und William de Ros starben fast gleichzeitig, und was mit dem Earl of Somerset geschah, der mitsamt seinem Pferd gestürzt war, konnte John nicht erkennen. Er war zu sehr damit beschäftigt, seine eigene Haut so teuer wie möglich zu verkaufen und, solange es ihm möglich war, den Bruder des Königs zu schützen. John hatte nicht viel Hoffnung, das Gefecht, das binnen kürzester Zeit in ein regelrechtes Gemetzel ausgeartet war, zu überleben. Doch sollte er dereinst im Himmel einmal vor Harry treten müssen, wollte er das mit reinem Gewissen tun können.
Als John sich für einen Wimpernschlag zu seinem Schützling umwandte, sah er, dass dieser das Visier geöffnet hatte. Er musste Thomas of Lancaster recht geben. Besser war es allemal, dem Feind offen gegenüberzutreten und Auge in Auge mit ihm zu sterben. Er schob sein Visier ebenfalls hoch, nur um zu sehen, wie der Duke of Clarence genau in diesem Moment von einer Lanze im Gesicht getroffen wurde. John schrie vor Schreck auf und rammte dem Gegner vor sich mit letzter Anstrengung das Schwert durch die Halsberge in die Kehle, in der Hoffnung, sich noch bis zu dem Verletzten durchschlagen zu können.
Doch es war zu spät. Ein Dutzend Hände krallten sich in die Beinschienen und Eisenschuhe des Duke of Clarence und rissen den Verletzten vom Pferd. John musste mit ansehen, wie ein rauschebärtiger Schotte seine Keule hob und dem Bruder des Königs den Schädel einschlug, so dass Blut und Hirn auf die Umstehenden spritzten. Dann riss der Highlander dem Toten die Prinzenkrone vom Helm, steckte sie auf eine Lanzenspitze und reckte sie in die Höhe. Gleichzeitig stieß er einen wahren Urschrei aus, in den gleich darauf Hunderte rauhe Kehlen einstimmten.
John hatte über alldem seine eigene Deckung vernachlässigt, und es wunderte ihn eigentlich nicht, als er einen Hieb mit einem Kampfhammer gegen den Kniebuckel seiner linken Beinschiene erhielt. Der plötzliche Schmerz nahm ihm die Luft, und es wurde schwarz vor seinen Augen. Trotzdem ließ John sein Schwert heruntersausen, doch die Klinge glitt am Eisenhut seines Gegners ab. Bevor er den Arm wieder heben konnte, stürzte, wie vom Blitz getroffen, sein Pferd zu Boden und begrub ihn zur Hälfte unter sich. John versuchte noch, sein betäubtes und gefühlloses Bein hervorzuziehen, als er einen weiteren, gewaltigen Schlag gegen den Kopf erhielt. Bevor es endgültig Nacht um ihn wurde, war sein letzter Gedanke, dass er wohl auf die gleiche Art sterben würde wie der Bruder des Königs, den er hätte schützen sollen.
 
»Die Rüstung und das Pferd gehören mir! Schließlich war ich es, der ihn zur Strecke gebracht hat. Mit dem Leichnam tut, was auch immer Euch beliebt.«
»An dem Streitross werdet Ihr nicht viel Freude haben. Mein Enkel hat ihm die Sehnen oberhalb der Fesselgelenke an beiden Vorderbeinen durchtrennt. Seht Ihr das nicht? Der Gaul kann nie wieder einen Schritt tun. Und ohne den Mann aus dem Sattel zu holen, hättet Ihr ihn wohl kaum erschlagen können.«
John hörte die Worte, als befände er sich unter Wasser, so undeutlich klangen sie in seinen Ohren. Außerdem verstand er nicht, was sie bedeuteten. Er fühlte sich gepackt, wie einen Mehlsack herumgeworfen und spürte, wie jemand versuchte, ihn aus seiner Rüstung zu schälen. Ein Stöhnen entfuhr seinen Lippen, das die Plünderer sofort innehalten ließ.
»Bei Gott, der Kerl lebt noch! Wer hätte das gedacht? Bei dem Schlag, den ich ihm verpasst habe. Er muss einen Schädel aus Eisen haben!«
»Dann haben wir jetzt wohl einen Gefangenen. Ihr sagtet doch, dass Euch an dem Kadaver nichts liegt.«
»Da wusste ich aber noch nicht, dass der da von den Toten aufersteht. Ich beanspruche das Lösegeld, das für ihn erhoben werden wird. Schließlich lassen Wappen und Rüstung darauf schließen, dass es sich hier um einen hochrangigen Adeligen handelt.«
»Mylord Sibbald of Balgonie, nicht Ihr, sondern ich beanspruche den Gefangenen. Mein Enkel hat ihn zu Fall gebracht, und Ihr habt ihn mir abgetreten, als Ihr dachtet, er wäre tot. Von mir aus nehmt die Rüstung, aber der Rest gehört uns. Vergesst nicht, Ihr seid Gast in diesem Land, wenn auch ein gern gesehener. Aber nichtsdestotrotz ein Gast. Alle Gefangenen werden dem Dauphin überstellt. Wir wollen den Engländern vorschlagen, sie gegen unsere Männer, die sich in ihrer Hand befinden, auszutauschen. Sträubt Euch besser nicht dagegen, ich warne Euch.«
Langsam begriff John, worum es ging. Offenbar stritten sich ein Schotte und ein Franzose um ihn und seinen, wenn auch spärlichen, Besitz. Die Schlacht war also, wie nicht anders erwartet, verlorengegangen. Aber wo blieben Mathew Gough und der Earl of Salisbury? Waren deren Kontingente womöglich auch vernichtet worden? Gott, was für eine Katastrophe! John nahm alle seine Kräfte zusammen und versuchte, zumindest auf die Knie zu kommen, aber ein stechender Schmerz in seinem linken Bein und ein Tritt, der ihn wieder zu Boden warf, hielten ihn davon ab.
»Du bleibst schön im Dreck liegen, du englischer Hund, bis wir entschieden haben, was mit dir geschehen soll«, hörte er den Franzosen sagen. »Vielleicht wirst du noch bereuen, dass du wieder erwacht bist. Der Tod wäre wahrscheinlich glimpflicher mit dir umgegangen, als ich es vorhabe.«
»Passt auf, ich mache Euch einen Vorschlag, Seigneur de Craon«, hörte John den Schotten sagen, als das Rauschen in seinen Ohren aufgrund der erneuten, nahezu unerträglichen Schmerzen verklungen war. »Ich habe keine Möglichkeit, den Gefangenen standesgemäß zu verwahren. Wie Ihr richtig angemerkt habt, sind meine Landsleute und ich Gäste des Dauphins und verfügen hier in Frankreich über keine festen Plätze. Auf meine Burg in Schottland kann ich ihn schlecht schicken. Eure hingegen ist nicht weit von hier entfernt. Ich nehme die Rüstung und bekomme ein Viertel der Lösegeldsumme, wenn denn eine gezahlt wird. Alles andere gehört Euch. Seid Ihr damit einverstanden?«
»Ein Achtel, wenn es denn sein muss. Gut, dann wollen wir ihn mal aus dem Eisen befreien, in das er gehüllt ist, um ihm neues um Hals, Hände und Füße zu legen. Komm, Gilles, hilf unserem schottischen Freund. Ich bin nicht mehr so gut im Bücken.«
Wieder fühlte sich John herumgeworfen und spürte, wie ihm Bein- und Armschienen und nach und nach der ganze Harnisch ausgezogen wurden. Er konnte die Männer verstehen. Eine Rüstung wie die seine, die er anlässlich der Aufnahme in den Hosenbandorden von Harry geschenkt bekommen hatte und die von einem Nürnberger Plattner angefertigt worden war, besaß den Wert eines kleinen Rittergutes. Dass er sie so schmählich verlor und nichts dagegen tun konnte, schmerzte ihn sehr. Als er nur noch in Hemd und Brouche auf der nackten Erde lag, fühlte er plötzlich, wie an der Lederschnur mit dem Medaillon gezogen wurde, das ihm der letzte Fürst von Wales übereignet hatte.
»Oh, was ist denn das?«, fragte der Schotte erstaunt. »Das ist gar kein Engländer, sondern wahrscheinlich ein Waliser. Seht Ihr den roten und den weißen Drachen hier, die miteinander ringen? Das ist das Wappen von Owen Glendower, der so viele Jahre gegen Euren und unseren Feind gekämpft hat. Hättet Ihr Franzosen die Waliser damals nicht so schnöde im Stich gelassen, stünden sie heute wahrscheinlich an unserer Seite, und die Engländer wären längst besiegt. Behandelt den Mann gut, Seigneur de Craon. Ich rate es Euch. Die Waliser und wir Schotten sind vom gleichen Stamm. Unsere gemeinsamen Vorfahren waren Kelten, die selbst von den Römern gefürchtet wurden.«
Der Schotte ließ das Medaillon los. Offenbar wollte er es John nicht nehmen.
»Ihm wird es an nichts fehlen, Mylord. Ich werde meinen Enkel Gilles de Rais, den jungen Ritter hier an meiner Seite, beauftragen, sich persönlich um den Gefangenen zu kümmern. Mein Wort darauf.«
»Gut, ich verlasse mich auf Euch. Und jetzt entschuldigt mich, ich will John Stewart melden, dass wir einen hochrangigen Gefangenen gemacht haben. Seht zu, dass Ihr mit ihm abrückt, bevor die englische Hauptstreitmacht auftaucht. Erste Bogenschützen wurden schon an dem Flüsschen vor La Lande gesichtet.«
»Macht Euch keine Sorgen, Mylord. Uns bekommen die Engländer nicht. Und den hier«, John fühlte sich erneut herumgedreht und kam – immer noch unfähig, zu sprechen oder sich zu rühren – auf dem Rücken zu liegen, »auch nicht. Höchstens in Stücken. Mag er nun Waliser oder Engländer sein. Ganz gleich, denn auf alle Fälle ist er ein Feind.«
Ein junger, etwa siebzehnjähriger Mann beugte sich über John. Sein langes Haar war so schwarz, dass es schon fast blau schimmerte. John schauderte. Er blickte in die grausamsten Augen, die er je zuvor gesehen hatte. Es war, als würde er direkt in die des Teufels schauen.
Château de Champtocé, 1421–1423

Nachdem Sir Sibbald of Balgonie sich verabschiedet hatte, befand sich John in der Hand der beiden Franzosen, die offenbar Großvater und Enkel waren. Dumpf erinnerte er sich daran, schon einmal von dem Seigneur de Craon, dem reichsten Mann im Anjou nach seinem Lehnsherrn, Herzog Louis, gehört zu haben. Er war für seine Grausamkeit selbst gegenüber seinen eigenen Untergebenen berüchtigt und galt als Parteigänger Johanns von der Bretagne. An dessen Grenzen lagen auch seine Besitztümer, und offenbar versprach er sich von ihm mehr als von seinem eigenen Landesherrn Louis. Der Bretone lavierte allerdings seit Jahren zwischen einem Bündnis mit England und dem Dauphin hin und her, wechselte die Seiten öfter als sein Hemd, und seine Gefolgsleute standen ihm diesbezüglich in nichts nach.
John lag am Boden, halbtot, entwaffnet und entblößt. Er war nicht in der Lage, sich zu wehren, als ihm der Jüngere brutal die Arme nach vorn riss und mit einem rauhen Strick zusammenband. Dann schwangen sich die beiden siegreichen Gegner auf ihre Pferde. Gilles de Rais befestigte das Seil am Vorderzwiesel seines Sattels, gab dem Ross die Sporen, und John wurde für einen Moment jäh emporgerissen, bevor er wieder zusammenbrach, weil ein wahnsinniger Schmerz von seinem linken Bein bis in sein Hirn fuhr. Das Knie, so vermutete er, war entweder zerschmettert oder die Knochen darunter gebrochen. Jedenfalls war es ihm völlig unmöglich, einen Schritt zu tun, was seinen Peiniger aber nicht im Geringsten kümmerte. Im Gegenteil, John vernahm Hohngelächter, als er, von Höllenqualen gepeinigt, aufschrie und gnadenlos hinter dem trabenden Pferd hergeschleift wurde. Scharfkantige Steine rissen ihm die Haut in Fetzen, und er biss sich die Lippen blutig bei dem Versuch, sein fortgesetztes Stöhnen zu unterdrücken. Doch bald ging das nicht mehr, die Kräfte verließen ihn, und er brüllte sein Elend aus voller Kehle heraus.
Nach einer Weile, die John wie eine Ewigkeit vorkam, hielten die beiden Franzosen an und sprangen aus den Sätteln.
»Gilles, das überlebt er nicht, wenn du ihn bis nach Champtocé hinter dir herschleifst«, hörte er den Älteren sagen. »Sei doch vernünftig! Für einen Toten zahlt niemand Lösegeld. Außerdem hetzt uns sein Gebrüll noch die Engländer auf den Hals.«
»Ich könnte ihn ja knebeln. Dann ist er schon ruhig.«
»Willst du es nicht begreifen? Der Kerl ist groß und stark, aber mit dem zerschlagenen Bein kann er keinen Schritt laufen. Wirf ihn auf den Trosswagen, fessle ihn so, dass er nicht entkommen kann, und dann nichts wie nach Hause. Wie du siehst, haben weder die Schotten noch unser Befehlshaber, Seigneur de Lafayette, das geringste Interesse daran, sich mit der englischen Hauptstreitmacht anzulegen. Genießen wir die Früchte unseres Sieges und machen, dass wir wegkommen.«
»Wenn du meinst, Großvater«, maulte der junge Ritter, fügte sich aber offensichtlich den Wünschen des Älteren.
John sah aus den Augenwinkeln, dass er neben einem Wagen lag. Er fühlte sich von mehreren Händen unsanft gepackt und auf die Ladefläche geworfen. Die Arme wurden ihm nach oben gerissen und der Strick an einer Runge festgebunden. Irgendjemand schlang ein Seil um seine Füße und befestigte es ebenfalls an einer Runge auf der anderen Seite des Wagens, so dass er wie auf einer Streckbank lag. Als er ob der groben Behandlung erneut aufschrie, wurde ihm ein dreckiges Tuch in den Mund geschoben und mit einem Band befestigt. Gefesselt und geknebelt, vor Schmerzen halb wahnsinnig, spürte John, wie sich das Fuhrwerk in Bewegung setzte, und als die Anspannung endlich von ihm abfiel, umfing ihn eine gnädige Ohnmacht.
 
Er kam erst wieder zu sich, als der Wagen über das Katzenkopfpflaster einer Steinbrücke rumpelte. Sie überquerten die Romme, wie John später erfuhr, die unweit von hier in die Loire mündete. An ihren Ufern erstreckte sich das Dorf Champtocé, überragt vom Château der Herren von Craon.
Die Burg stand auf einem Felssporn und war eine beeindruckende Anlage. Elf Türme teilten die Ringmauer in gleichmäßige Abschnitte, und vom Bergfried konnte man weit über das Land und den Fluss blicken. Der Wagen rollte über eine hölzerne Zugbrücke und dann durch ein langes Torhaus, bevor der Trossknecht im Innenhof das Gespann durchparierte. John spürte, wie die Stricke von den Rungen und seinen Füßen gelöst wurden. Dann packten ihn rauhe Hände, rissen ihn vom Wagen und schleiften ihn zu einer eisenbeschlagenen Tür in einem der Türme. Sie wurde aufgestoßen, dahinter ging es eine ausgetretene Wendeltreppe hinunter. Eine weitere schwere Tür, in der sich ein vergittertes Guckloch befand, schwang auf, und John wurde in ein finsteres, nur von der Fackel eines Bewaffneten erhelltes Verlies gestoßen. An einer Wand waren Ketten in unterschiedlichen Höhen angebracht, an deren Enden sich größere und kleinere Eisenbänder befanden. Bevor er sichs versah, hatte sich schon ein solches um seinen Hals geschlossen. Ohne ein Wort zu sagen, zogen sich die Männer, die ihn hergebracht hatten, danach aus dem Kerker zurück. Keiner von ihnen unterzog sich der Mühe, seine Fesseln und den Knebel zu lösen.
Absolute Dunkelheit umfing John samt seiner Verzweiflung. Langsam, das verletzte Bein, so gut es ging, entlastend, rutschte er an der Mauer herab und kam auf dem feuchten, gestampften Lehmboden zu sitzen. Nicht ein einziger Halm Stroh, geschweige denn eine Schütte, war ihm vergönnt, und auch nichts, worin er seine Notdurft verrichten konnte. Es hielt auch niemand für nötig, ihm etwas zu essen oder zu trinken zu bringen, so dass es, wenn ihn nicht sein Bein umbrachte, unzweifelhaft bald der Durst täte.
Der Ring um seinen Hals schnürte ihm zwar nicht die Luft ab, rieb aber fürchterlich, und die Länge der Kette, an der er befestigt war, gestattete John gerade einmal zu sitzen, aber nicht zu liegen. Als Erstes musste er den Knebel loswerden. Da seine Hände vorn und nicht auf dem Rücken gefesselt waren, gelang es ihm, mit den Fingern das Band, das den Fetzen in seinem Mund fixierte, herunterzuziehen und das eklige Tuch auszuspucken. Endlich bekam er zumindest wieder ausreichend Luft und atmete ein paarmal tief durch, bevor er begann, mit den Zähnen die Stricke um seine Handgelenke zu lösen. Nach und nach gelang es ihm mühsam, einen Hanffaden nach dem anderen zu zerbeißen, und nach Stunden, so schien es John zumindest, fielen die Fesseln. Das angestaute Blut kehrte in die bisher nahezu gefühllosen Finger zurück, und er konnte sich daranmachen, sein verletztes Bein zu untersuchen.
John fühlte, dass sein Knie um etwa das Dreifache angeschwollen war. Es abzutasten, bereitete ihm höllische Schmerzen, aber er biss die Zähne zusammen und versuchte, sich einen Überblick über die Schwere seiner Verletzungen zu verschaffen. Das Bein unterhalb des Knies schien zumindest nicht gebrochen zu sein. Ob hingegen die Kniescheibe zerschmettert worden war, konnte er nicht sagen. Zumindest fühlte es sich so an. Nur wenn John das Bein ganz still hielt und nicht bewegte, waren die Schmerzen einigermaßen erträglich. Eine offene Wunde schien er nicht davongetragen zu haben, davor hatte ihn offenbar die gute Arbeit des Plattners aus Nürnberg geschützt. Dennoch wusste er, dass Rippen oder Schlüsselbeine unter dem Harnisch sehr oft brachen, wenn eine Streitaxt oder ein Kampfhammer auf die Rüstung trafen. Bei ihm hatte es nun das Knie erwischt, und ob er je wieder würde richtig laufen und reiten können, stand vorläufig in den Sternen. Aber das war im Moment nicht seine vorrangige Sorge. Er hatte unbändigen Durst, und auch der Hunger machte ihm zu schaffen. Wollte man ihn in diesem Kerker womöglich verschmachten lassen? Aber warum hatten sich die Herren der Burg dann die Mühe gemacht, ihn überhaupt hierherzuschleppen? Das machte nur Sinn, wenn sie auf ein Lösegeld aus waren, sonst hätten sie ihn ja gleich auf dem Schlachtfeld erschlagen können. Also beschloss John, sich in Geduld zu fassen. Etwas anderes blieb ihm schließlich auch gar nicht übrig. Irgendwann würde schon jemand kommen und ihn mit dem Nötigsten versorgen. Vorausgesetzt, er wäre dann noch am Leben.
 
Als endlich die Tür aufgestoßen wurde und Fackelschein die Zelle erhellte, war John bereits im Delirium, so sehr hatten ihm Schmerzen und Durst zugesetzt. Eine grobe Hand packte ihn im Genick, zwang seine Kiefer auseinander und schüttete abgestandenes Wasser in seinen geöffneten Mund. Prompt verschluckte sich der Gefangene, spuckte das von ihm so begehrte Nass wieder aus, und auch durch die Nase entwich es seinem Körper. Da er dadurch den Waffenknecht beschmutzte, der ihm zu trinken gegeben hatte, fing er sich eine üble Maulschelle ein, die ihn aber endgültig wieder zu sich brachte. John sah die beiden Männer, die ihn auf dem Schlachtfeld gefangen genommen hatten, vor sich stehen und noch einen weiteren Kriegsknecht, der die Fackel hielt.
»Wie ich sehe, konntet Ihr Euch von Euren Fesseln und dem Knebel befreien«, bemerkte der Seigneur de Craon süffisant. »Nun, auch gut. Entkommen werdet Ihr so oder so nicht. Jetzt will ich erst einmal wissen, wer Ihr seid. Nennt uns Euren Namen und Euren Rang, damit wir nach England um Lösegeld schicken können. Es ist Eure einzige Chance, hier jemals lebend herauszukommen. Also hofft darauf, dass sich jemand findet, der für Euch bezahlt.«
John benetzte mit dem in seinem Mund verbliebenen Wasser Gaumen und Zunge, um überhaupt sprechen zu können.
»Ist das die französische Art, mit Gefangenen umzugehen?«, wollte er dann provokant von seinen Peinigern wissen. »Als ich das letzte Mal in England war, habe ich gesehen, dass unsere Geiseln aus der Schlacht von Azincourt mit allen Ehren behandelt wurden. Sie trugen feine Kleider, ritten zur Jagd, und es mangelte ihnen an nichts. Der Herzog von Orléans nahm sogar an meiner Initiation in den Hosenbandorden teil.«
Als Antwort nickte der Seigneur de Craon dem Waffenknecht zu, der John das Wasser in die Kehle geschüttet hatte. Der packte ihn jetzt bei den Haaren und schmetterte seinen Kopf gegen die Steinwand, dass John glaubte, sein Hirn würde gleich in die Zelle spritzen. Aber zu seinem eigenen Erstaunen verlor er nicht einmal das Bewusstsein, sondern spürte nur eine Beule wachsen und seinen Schädel brummen.
»Ihr solltet besser auf die Frage meines Großvaters antworten, anstatt freche Reden zu halten«, fuhr ihn der jüngere Ritter an. »Glaubt mir, es gibt genügend Möglichkeiten, Euch zum Sprechen zu bringen. Und keine davon wäre für Euch übermäßig erfreulich. Als Angehöriger des Hosenbandordens steht Ihr sicherlich in der englischen Hierarchie recht weit oben. Betet darum, dass man für Euch zahlt, viel zahlt. Sonst, das schwöre ich, habt Ihr hier nicht allzu viel zu lachen.«
»Schert Euch zum Teufel«, knurrte John wutentbrannt, dem irgendwie alles egal war. »Behandelt mich so, wie es Sitte und Brauch entspricht, und ich werde Euch Rede und Antwort stehen. Ansonsten lasst mich halt verrecken. So viel liegt mir nun auch wieder nicht an diesem Leben, das ich tagein, tagaus aufs Spiel gesetzt habe, damit endlich Frieden in dieses geschundene Land einzieht.«
»Oh, sieh an, wen wir da gefangen genommen haben. Einen von Gott entsandten Erzengel! Entschuldigt, dass wir das nicht gleich erkannt haben!«, höhnte der Seigneur de Craon. »Ihr seid also nach Frankreich gekommen, um unserem Land den Frieden zu bringen? Nicht etwa, um es zu erobern und seinen rechtmäßigen König zu entthronen?«
»Rechtmäßiger König! Ein Wahnsinniger, der zu seinem eigenen Schutz weggeschlossen werden muss, weil er völlig unberechenbar und eine Gefahr für seine Umgebung ist. Dadurch ist das ganze Land im Bürgerkrieg versunken, oder etwa nicht? König Henry könnte Frankreichs Hoffnung sein, wenn man nur den Vertrag von Troyes respektieren würde.«
»Nie, hört Ihr, nie werden wir diesen Schandvertrag anerkennen. Zumindest nicht, solange noch ein Tropfen Blut in den Adern eines Valois fließt«, stieß der Herr von Champtocé wütend zwischen den Zähnen hervor.
»Falls Ihr damit den sogenannten Dauphin meint – das Blut der Valois’ in den seinen dürfte sehr, sehr dünn, sein. Eigentlich gar nicht vorhanden, wie seine Mutter vor aller Welt bekannt hat«, konterte John spöttisch, wohl wissend, dass die Bemerkung sicher nicht folgenlos für ihn blieb.
Gilles de Rais, der junge Ritter, war neben ihn getreten und setzte jetzt seinen Fuß auf das zerschmetterte Knie. Der plötzliche Schmerz fuhr John durch den gesamten Körper, und er spürte, wie ihm der kalte Schweiß ausbrach. Nur mühsam konnte er es unterbinden, laut aufzuschreien, aber ein Stöhnen kam dennoch über seine Lippen.
»Ihr werdet den Thronfolger nicht weiter beleidigen, das verspreche ich Euch. Ansonsten leidet Ihr die Qualen der Hölle schon hier auf Erden. Wen schert es, was diese Hure Isabeau von sich gibt? Für alle aufrechten Franzosen ist Charles der rechtmäßige Erbe seines Vaters, merkt Euch das. Und jetzt zum letzten Mal – wer seid Ihr, und an wen können wir uns wegen des Lösegelds wenden? Ihr habt die Wahl: Ihr könnt ein armer oder ein toter Mann sein.«
»Arm war ich mein ganzes Leben lang, das ist für mich nichts Neues. Tot wäre mal etwas anderes. Vielleicht sollte ich es einmal versuchen. Schlimmer kann es in der Hölle auch nicht sein als hier.«
Gilles de Rais holte aus und schlug John mit seiner behandschuhten Faust voll ins Gesicht. Der spürte, wie seine Nase brach und Blut aus ihr herausschoss.
»Ich bringe Euch schon noch zum Sprechen, Ihr werdet sehen. Hunger, Kälte, Durst. Eure Schmerzen werden bald unerträglich sein. Ihr sollt darum betteln, dass jemand mit Euch redet. Oder dass wir Euch endlich sterben lassen. Aber für beides werdet Ihr sehr viel Geduld haben müssen, denn leicht wird es für Euch nicht.«
Mit einem diabolischen Grinsen wandte sich Gilles de Rais ab und sah seinen Großvater an. Als dieser nickte, winkte er den beiden Waffenknechten, und gleich darauf waren alle vier Männer verschwunden, als hätte sie die Hölle verschluckt. John umfing wieder die absolute Dunkelheit, und eine Zeitlang wusste er nicht, ob das, was er soeben erlebt hatte, Traum oder Wirklichkeit gewesen war.
 
John verlor jedes Gefühl für die Zeit. Er dämmerte vor sich hin, denn die unbequeme Haltung auf dem Boden mit dem gestreckten Bein ließ keinen langen tiefen Schlaf zu. Bewegte er es auch nur ein wenig, waren die Schmerzen kaum zu ertragen. Ab und zu bekam er Besuch von zwei Kriegsknechten, die ihm einen Kanten schimmliges Brot und einen Becher fauliges Wasser brachten. Nicht genug, um seinen Hunger und Durst zu stillen, aber doch ausreichend, um ihn nicht sterben zu lassen. Er hockte in seinen eigenen Exkrementen, was ihn am Anfang mit grenzenlosem Ekel erfüllt hatte, mittlerweile aber nicht mehr berührte. Auch den Gestank, der von ihm ausging, nahm er kaum mehr wahr. Als John schon glaubte, dass er nicht mehr lange leben würde, denn die eitrigen Schwären, die sich auf seinem Körper ausbreiteten, würden ihn todsicher mit der Zeit umbringen, bekam er wieder Besuch von Gilles de Rais. Und der brachte neben zwei Waffenknechten diesmal noch einen Jungen mit, den John nur gar zu gut kannte – seinen Knappen Edward.
John verband kein übermäßig inniges Verhältnis mit dem Sohn eines Ritters aus Yorkshire, den ihm König Henry zugeteilt hatte. Der Bursche war widerspenstig, faul, nicht gerade lerneifrig und ständig hinter Weiberröcken her. Aber auch wenn John ihn manchmal zur Hölle gewünscht hatte, das Schicksal, das den Jungen hier erwartete, verdiente er auf keinen Fall.
»Schaut mal, wen wir da haben.« Der junge Ritter hatte Edward am Genick gepackt und schob ihn nun zu John hin. »Der Bursche schleicht, wie mir die Bauern sagten, seit Tagen um das Dorf und die Burg herum. Da lag die Vermutung nahe, dass er nach Euch sucht. Vielleicht ist er uns ja sogar von Baugé aus gefolgt. Er hat uns schon jetzt verraten, wer Ihr seid. Offenbar ist er stolz darauf, Euch dienen zu dürfen. Aber ich will es aus Eurem Munde hören. Sagt, welche Ländereien Ihr besitzt und was Ihr an Lösegeld zahlen könnt, und seine Leiden werden nur kurz sein. Zeigt Ihr Euch weiter halsstarrig, sind seine Qualen Eure Schuld, und Ihr müsst mit ansehen, was mit ihm geschieht.«
John war von Edwards unerwarteter Treue über alle Maßen beeindruckt und leistete ihm innerlich für alles, was er je über ihn gedacht hatte, Abbitte. Doch da er noch immer davon ausging, dass es unter Adeligen so etwas wie Ehre gab, beantwortete er nicht de Rais’ Frage, sondern spie nur verächtlich aus.
»Was soll das?«, knurrte er dann verdrießlich. »Lasst den Jungen in Frieden, er hat Euch nichts getan. Seit wann vergreifen sich Ritter an unbewaffneten Knappen? Habt Ihr denn überhaupt keinen Funken Anstand im Leib?«
»Ah, der Herr spuckt immer noch große Töne! Nun, dann schaut genau her.«
Gilles de Rais gab den beiden Waffenknechten einen Wink, die offenbar wussten, was von ihnen erwartet wurde, und es nicht zum ersten Mal taten. Sie packten den Jungen, der wie am Spieß zu schreien begonnen hatte, schleiften ihn zur Wand und steckten seine Handgelenke in zwei weit oben befestigte Eisenbänder, die an Ketten hingen. Nachdem die Handschellen verschlossen worden waren, rissen sie Edward die Kleider vom Körper, bis er splitterfasernackt war. Dann spreizten sie seine Beine und befestigten sie ebenfalls an in den Boden eingelassenen Bändern. Nun war der Junge völlig hilflos und seinen Peinigern auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.
Die Schreie von Edward waren in ein Wimmern übergegangen, doch sein Geheul schwoll wieder an, als er über die Schulter blickte und Gilles de Rais, der eine Reitgerte in der Rechten hielt und diese leicht in die linke Handfläche schlug, auf sich zukommen sah. Der junge Ritter schaute noch einmal zu John, doch als dieser nach wie vor schwieg, holte er aus und schlug mit voller Wucht zu. Ein blutiger, roter Striemen zog sich sofort über Edwards Gesäß, der ein unbändiges Gebrüll ausstieß.
John konnte es nicht länger ertragen.
»Lasst ihn in Ruhe, de Rais. Wozu die Schinderei, wenn Ihr wisst, wer ich bin. John Holland, Earl of Huntingdon, Lieutenant in der königlich englischen Armee und Träger des Hosenbandordens. Jetzt habt Ihr Euren Willen! Bindet den Jungen los und lasst uns wie vernünftige Männer miteinander reden. Dann werden wir schon eine Lösung finden, damit Ihr bekommt, was Ihr begehrt. Mein Knappe nützt Euch nichts. Sein Vater hat kein Geld, um ihn auszulösen. Die Summe für ihn müsst Ihr schon bei mir draufschlagen.«
»Zu spät, Ihr hattet Eure Chance. Und wie bedauerlich für den Jungen. Was sollen wir mit ihm, wenn er doch nur eine nutzlose Beute ist? Vielleicht am ehesten noch etwas Spaß haben?«
Bei diesen Worten zog Gilles de Rais erneut die Reitgerte über Edwards Gesäß. Allerdings so sanft, als wollte er ihn damit liebkosen.
»Schaut genau hin, was mit ihm geschieht. Euch kann es ähnlich ergehen, wenn Ihr Euch weiterhin widerspenstig zeigt. Hier seid Ihr nämlich weder Graf noch Ritter, sondern meinem Großvater und mir vielleicht auf Jahre hin ausgeliefert. Habt Ihr noch nie gehört, was für einen Ruf er besitzt? Nein? Nun, ich sage es Euch. Meine Eltern wollten nicht, dass er mich großzieht, und haben das sogar in ihrem Testament festgehalten. Doch nach deren frühem Tod holte er mich trotzdem zu sich und hat mir alles beigebracht, was er selbst beherrscht. Vor allem, Furcht und Schrecken zu verbreiten, damit man respektiert wird. Und sich Vergnügen zu verschaffen, wo und wann auch immer man will. So wie ich jetzt. Passt auf, ich zeige es Euch.«
Gilles de Rais wandte sich wieder Edward zu. Diesmal schlug er ihn nicht, sondern begann, ihn zärtlich überall zu berühren. Dem Jungen war das sichtlich unangenehm, und er wand sich in seinen Fesseln.
»Nicht, Seigneur, ich flehe Euch an. Lasst mich gehen, wenn Ihr ein Christenmensch seid! Ich kann Eure Botschaft und Forderung nach England bringen. Mein Herr ist ein Freund und Verwandter des Königs, müsst Ihr wissen. Sicher wird dieser bereit sein, ein hohes Lösegeld für den Herrn seiner Bogenschützen zu bezahlen.«
»Verdammt, Edward, du Plaudertasche«, fuhr John den Jungen an, sollte aber bald darauf bereuen, es getan zu haben. Seine Stellung im englischen Heer musste den Franzosen nun wirklich nicht auf die Nase gebunden werden. Nichts fürchteten sie seit Azincourt mehr als die englischen Schützen mit ihren Bögen und Panzer durchschlagenden Pfeilen. Deren Befehlshaber in der Hand zu haben, war ein ungeheurer Triumph und rückte Johns Freilassung in weite Ferne.
»Sieh an, was Ihr uns verschwiegen habt, Mylord. Welch kostbarer Fang ist uns da ins Netz gegangen! Nun, wir werden Zeit und Muße haben, darüber nachzudenken, wie mit Euch zu verfahren ist. Zuerst aber will ich mich bei Eurem Knappen für seine unerwartete Auskunft bedanken.«
Gilles de Rais nahm wieder seine Zuwendungen Edward gegenüber auf. Während er ihn einerseits mit der Peitsche tätschelte, umschloss seine andere Hand das Glied des Jungen und begann, es zu reiben. Der wand sich erschrocken hin und her, soweit es ihm die Ketten gestatteten. Er ahnte wohl, was auf ihn zukommen würde.
John war natürlich durch anzügliche Bemerkungen anderer gerüchteweise zu Ohren gekommen, was die Knappen so an nächtlichen Lagerfeuern miteinander trieben, waren keine willigen Weiber zur Hand. Detailliert hatte er es aber nie wissen wollen. Das teuflische Grinsen in den Gesichtern der beiden Waffenknechte sagte ihm, dass sie jedenfalls wussten, was nun kommen würde.
Der junge Ritter löste die Schnüre, mit denen seine Beinlinge an der Brouche befestigt waren. Dann streifte er sie ab, holte sein bereits erigiertes Glied aus der Unterhose heraus und stellte sich hinter Edward.
»Sträube dich nicht, mein junger Freund. Je weniger du dich wehrst, desto weniger schmerzhaft und dafür umso schöner wird es für dich. Schau, ich möchte dir doch nur etwas Freude bereiten. Du willst es doch auch, wie ich fühle. Lass uns zusammen kommen, wenn es so weit ist. Ich in deinem Hintern und du leider nur gegen die Wand.«
John wollte sich angewidert abwenden, doch da wurde sein Kopf auch schon gepackt und so gedreht, dass er sich notgedrungen das widerwärtige Schauspiel ansehen musste, wollte er nicht unwürdig seine Augen zukneifen. Es blieb ihm nicht erspart, hilflos mit anzuschauen, wie Gilles de Rais in seinen Knappen eindrang, ihn mit kräftigen Stößen in den Hintern fickte und dabei gleichzeitig dessen Glied weiter stimulierte. Außerdem musste er mit anhören, wie de Rais laut und Edward verhalten stöhnte.
Der junge Ritter war offenbar kurz davor, zu kommen. Auch seinen Knappen schienen die geschickten Hände zu erregen. Beide verspritzten, wie von dem Schänder beabsichtigt, nahezu gleichzeitig ihren Samen. Nur einen Moment, nachdem Gilles de Rais sich in Edward verströmt hatte und sein nun schlaffes Glied aus dessen Gesäß herausrutschte, zog er jedoch seinen Dolch aus dem Gürtel. Brutal packte er den Jungen an den Haaren und riss dessen Kopf nach hinten. Dann durchtrennte Gilles de Rais mit einem einzigen, langen Schnitt die Kehle des Knappen von einem Ohr zum anderen.
Edward konnte nicht einmal mehr schreien. Ein ersticktes Gurgeln brachte er noch hervor, dann sackte er in seinen Fesseln zusammen.
Gilles de Rais, über und über mit Blut besudelt, schaute John an wie eine Katze, die gerade an der Sahne geleckt hatte. Ein Ausdruck tiefer Befriedigung zeichnete sich auf seinem Gesicht ab, so als hätte er soeben von dem höchsten aller Genüsse gekostet. Mit einem Kopfnicken gab er seinen beiden Begleitern einen Wink, und gleich darauf waren alle drei wie ein böser Spuk verschwunden. Das von John laut herausgebrüllte und langgezogene »Nein« hallte noch lange hinter ihnen her. Als Antwort kam nur höhnisches, sich entfernendes Gelächter.
 
Eine gefühlte Ewigkeit ließ man John mit dem Leichnam seines Knappen allein. Dann öffnete sich die Tür, die zwei Kriegsknechte kamen herein, lösten Edward von den Ketten und schleiften ihn aus der Zelle. Als sie zurückkehrten, lösten sie auch Johns Halseisen, packten ihn unter den Armen und brachten ihn die Treppe hinauf in eine andere Zelle, die sogar über ein kleines, vergittertes Fenster verfügte. An einer Wand stand eine hölzerne Pritsche, auf der eine dünne Decke lag. Zur weiteren Ausstattung des nahezu luxuriösen Gefängnisses gehörte auch ein Kübel mit Deckel zum Verrichten der Notdurft. Schließlich brachten die Söldner sogar einen Eimer Wasser und befahlen John, sich zu säubern, so gut es ging. Auf Fesseln wurde verzichtet, denn mit dem zerschlagenen Knie traute dem Gefangenen offenbar niemand eine Flucht zu.
Als sich die Zellentür krachend hinter den Waffenknechten schloss, hatten sich Johns Haftbedingungen nicht unwesentlich verbessert. Doch das alles hätte er liebend gern wieder gegen den feuchten, stinkenden Kerker eingetauscht, wären nur Edward und der Duke of Clarence noch am Leben. Für beider Tod fühlte John sich verantwortlich, und tiefe Schwermut befiel ihn. Zusammen mit der Einsamkeit, die ihn umgab, fürchtete er, schon bald wie der alte, kranke König Charles den Verstand zu verlieren.
 
Was John am meisten zu schaffen machte, war die Einsamkeit, und dass er keine Ahnung hatte, was draußen in der Welt vor sich ging. Die Tage, Wochen und Monate vergingen in völliger Monotonie, und wenn der Wärter, der ihm Wasser, Brot und manchmal eine dünne Kohlsuppe brachte, ihn wenigstens anknurrte, war sein Tag schon gerettet. Weder Gilles de Rais noch der Seigneur Craon waren noch einmal zu ihm gekommen. John wusste nicht, ob sie Lösegeld für ihn gefordert hatten, nahm es aber an. Doch an wen konnten sie sich wenden? Nachdem sie erfahren hatten, dass er ein Cousin des Königs war, würden sie wohl am ehesten einen Boten zu Harry gesandt haben. Gut, da gab es noch seinen Stiefvater, aber der war kein wirklich reicher Mann. John Cornwall hatte zwar bei Azincourt mit Ghillebert de Lannoy und vor allem mit dem Grafen von Vendôme zwei hochrangige Gefangene gemacht, aber John wusste nicht, ob diese nicht bereits wieder freigelassen worden waren. Und wenn nicht, ob Harry überhaupt gestatten würde, dass man sie gegen John austauschte. Schließlich war es ihm nicht gelungen, dessen Bruder zu schützen, obwohl der König ihn so eindringlich darum gebeten hatte. Er lebte, der Duke of Clarence war tot. Wer sagte denn, dass Harry – ob er ihn jetzt überhaupt noch so würde nennen dürfen? – ihm das nicht anlastete und ihn liebend gern hier vermodern ließ?
Diese Fragen quälten John ständig, aber glücklicherweise machte ihm wenigstens sein Bein immer weniger zu schaffen. Zumindest die Schmerzen im Knie wurden mit der Zeit erträglich, und die Schwellung war fast völlig zurückgegangen. John konnte das Bein zwar nur begrenzt beugen, und wenn er mit wenigen Schritten seine Zelle durchmaß, zog er es nach. Doch zumindest war er in der Lage, sich überhaupt zu bewegen. Ein Stock, auf den er sich hätte stützen können, wäre hilfreich gewesen, aber als er einmal den Wärter darauf ansprach, schüttelte dieser nur ablehnend den Kopf.
Dem Frühjahr folgte der Sommer, der in einen milden Herbst überging, aber im Winter fror John unter seiner fadenscheinigen Decke derart, dass er glaubte, seine Zähne zu verlieren, so heftig schlugen sie aufeinander, wenn er wie Espenlaub zitterte. Auch ein weiteres Jahr verging in Gefangenschaft, ohne dass irgendeine Nachricht der Herren von Champtocé ihn erreichte. Waren sie überhaupt da, zumindest von Zeit zu Zeit, oder gingen sie auf Raubzüge in den englisch besetzten Gebieten?
Manchmal glaubte John, bald den Verstand zu verlieren. Er hatte schon mehrmals darüber nachgedacht, wie eine Flucht zu bewerkstelligen wäre, aber den Gedanken schließlich fallengelassen. Denn wenn der Wärter seine Zelle betrat, standen zusätzlich immer auch zwei seiner Kameraden vor der eisenbeschlagenen und von außen mit zwei starken Riegeln gesicherten Tür. Das kleine, hoch liegende und vergitterte Fenster gestattete nicht einmal einen Blick hinaus, zeigte John aber, dass die Mauern mindestens drei Yards dick waren. Auf welchem Weg sollte er von hier entfliehen? Behindert, wie er war, würde er nicht weit kommen, selbst wenn es ihm gelänge, die Wachen zu überwältigen. Seine Flucht wäre spätestens im Burghof zu Ende, und sein weiteres Leben hätte er dann wohl in einem finsteren Verlies und in Ketten fristen können.
John blieb nichts anderes übrig, als sich selbst Aufgaben zu stellen, die er im Kopf löste, um nicht wahnsinnig zu werden. Er begann zu dichten, schrieb mit den Fingern Verse in den Staub des Zellenbodens, entwarf Schlachtaufstellungen, verbesserte gedanklich Belagerungsgeräte und grübelte darüber nach, ob nicht bald Kanonen Bogenschützen ersetzen würden. Noch waren sie sehr teuer und ihr Transport aufwendig, aber wenn sie kleiner und damit handlicher wurden?
Aus dem Gedächtnis kramte er die Bibelstellen hervor, die sich ihm eingeprägt hatten. Er wog sie immer wieder gegeneinander ab, suchte nach Übereinstimmungen, aber auch Widersprüchen, und verglich die Worte der Heiligen Schrift mit den Predigten, die er gehört hatte. Was die Brüder von St. Thomas in Upholland und vor allem Bruder Hilarius und Abt Stephen Harding ihn gelehrt hatten, entsprach im Wesentlichen dem, was John auch in der englischen Übersetzung der Bibel gelesen hatte. Doch die beschwörenden Worte der Feldgeistlichen und besonders die des hohen Klerus vor den Kämpfen und Schlachten wichen wesentlich davon ab.
John konnte sich nicht daran erinnern, je auf eine Stelle in der Heiligen Schrift gestoßen zu sein, in der Jesus Christus zu Streit und Krieg aufgerufen hätte. Im Gegenteil, hatte er die Menschen nicht immer wieder zu »Frieden auf Erden« ermahnt? Und was taten die Bischöfe, gleich ob Engländer oder Franzosen, bevor es zum großen Töten und Morden kam? Sie segneten die Streiter und ihre Waffen, schworen heilige Eide, dass Gott auf ihrer Seite stünde, da sie für ihn in den Kampf zogen, und sie in sein himmlisches Reich eingehen würden, sollten sie gegen jede Wahrscheinlichkeit doch fallen.
Etwas konnte daran ja wohl nicht stimmen. Eine Seite musste sich letztlich unzweifelhaft in der Interpretation des göttlichen Willens irren. John hatte aber noch nie gehört, dass der Klerus für seine falschen Versprechungen nach einer verlorenen Schlacht zur Rechenschaft gezogen worden wäre. Im Gegenteil, danach hieß es immer nur, das wäre die Strafe des Herrn für begangene Sünden, und die Überlebenden sollten Buße tun und Gott danken, dass er sie verschont hatte.
Bei den Siegern wiederum wurde nach der Schlacht das Tedeum angestimmt und dem Herrn gedankt, dass er geholfen hatte, unzählige Menschenleben auszulöschen. Was, bitte, war denn nun richtig? Oder war womöglich noch einmal alles ganz anders, und der Herr saß wie seine Vorgänger, an die Griechen, Römer, Germanen, Normannen und all die anderen alten Völker geglaubt hatten, auf seiner Wolke und erfreute sich daran, wie seine angeblichen Kinder auf Erden sich dort unten die Köpfe einschlugen? Besprengt mit Weihwasser und in seinem Namen? Welcher Vater würde sich denn derart grausame Bestrafungen ausdenken wie der vorgebliche im Himmel und noch dazu fordern, dass seine Geschöpfe ihm immer für alles und jedes dankbar sein mussten? Nun, von jemandem, der angeblich allmächtig war, aber tatenlos dabei zusah, wie der eigene Sohn ans Kreuz geschlagen wurde, war sicherlich nichts anderes zu erwarten.
Gern hätte John über all das, was ihn in seiner Einsamkeit an Gedanken so plagte, mit Bruder Hilarius gesprochen und sich von diesem den Kopf wieder zurechtrücken lassen. Aber nicht nur, dass ihm geistlicher Beistand fehlte – wobei er auf Kleriker wie Bischof Henry Beaufort und anderes scheinheiliges Gelichter dankend verzichten konnte –, nein, John hatte überhaupt niemanden, mit dem er sich austauschen konnte. Und nicht nur deshalb, aber letztlich auch aus diesem Grund, kam es, dass er nicht wie andere in ähnlicher Lage Zuflucht im Gebet suchte und Gott um Rettung anflehte, sondern seinen Glauben an ihn nach und nach gänzlich verlor.
Loches, 1423–1425

John schätzte, dass er sich inzwischen seit etwa zwei Jahren in Gefangenschaft befand, als sich seine Lage von Grund auf änderte. Alles begann damit, dass neben dem Wärter, der ihm sein tägliches Essen brachte, noch zwei seiner Kameraden die Zelle betraten, John ergriffen und mit Ketten verbundene Schellen an seinen Hand- und Fußgelenken befestigten. Wie immer ging alles schweigend vor sich, und John schwante Schlimmes. Dann packten ihn die beiden grob unter den Achseln und schleiften ihn hinter sich her auf den Hof, wo bereits ein mit zwei Percherons bespannter Wagen wartete. Darauf stand ein nicht ganz mannshoher, eiserner Käfig, in den John unsanft verfrachtet wurde. Drei Bewaffnete begleiteten das Fuhrwerk zu Pferde, und natürlich hielt es niemand für nötig, ihn darüber aufzuklären, wohin die Reise ging.
Sie querten die Loire durch eine Furt, und von nun an ging es nach Osten, wie John am Stand der Sonne unschwer erkennen konnte. Er kam sich vor wie ein wildes Tier, das man in einem Käfig zur Schau stellte, und ahnte nicht, wie nahe er damit der Wahrheit kam. Selbst des Nachts oder zur Verrichtung seiner Notdurft wurde ihm nicht gestattet, sein fahrbares Gefängnis zu verlassen. Die Hand- und Fußschellen scheuerten furchtbar, schon bald waren seine Gelenke blutig, und er stank bestialisch nach seinen eigenen Exkrementen.
Das ging so lange, bis sie in eine große Klosteranlage einfuhren, um dort zu übernachten. Bisher hatten sie auf freiem Feld oder im Wald gerastet, aber die Vorräte waren verbraucht, und die Kriegsknechte hofften, dass man sie hier verköstigen und ihnen wie üblich eine Übernachtung zubilligen würde. Doch dass der Wagen gleich nach ihrer Ankunft von zwei Dutzend schimpfender Nonnen umringt werden würde, die verlangten, dass der Gefangene sofort herausgeholt, gewaschen und menschenwürdig behandelt wurde, damit hatten Johns Wärter nicht gerechnet. Sie versuchten, die aufgebrachten Klosterschwestern mit Gewalt abzudrängen, doch diese bekamen prompt Unterstützung von herbeieilenden Mönchen.
John wunderte sich, dass hinter diesen Klostermauern offenbar Brüder und Schwestern in Eintracht zusammenlebten und niemand etwas dabei fand. Er konnte nicht wissen, dass er sich in Fontevrault Abbey befand, jener legendären Klosterstadt, der seit Generationen immer eine Äbtissin vorstand, die dem Haus Plantagenêt auf das engste verbunden war. Eleonore von Aquitanien hatte das Kloster gefördert und sich im Alter hierher zurückgezogen. Sie lag ebenso wie ihr Sohn Richard Löwenherz, ihr zweiter Gemahl Henry II. und ihre Schwiegertochter Isabella von Angoulême in der Abteikirche begraben und war letztlich der Anlass für den langen Krieg zwischen England und Frankreich. Die umfangreichen Ländereien, die sie in ihre Ehe mit dem englischen König eingebracht hatte, hatten schon immer die Begehrlichkeiten der französischen Könige geweckt. Bald nach ihrem Tod waren große Teile davon für ihre Erben verlorengegangen, doch spätere Nachfahren beschlossen, sich zurückzuholen, was ihnen einmal gehört hatte.
Auch jetzt stand eine Äbtissin dem Kloster vor, die nun wie ein feuerspeiender Drache angerauscht kam, nachdem ihr einige Schwestern aufgeregt berichtet hatten, in welch erbarmungswürdigem Zustand sich der Gefangene von Seigneur de Craon befand. Auch wenn der Herr nicht selbst anwesend war, seine Kriegsknechte, unschwer an dem Wappen auf ihrer Brust zu erkennen, führten sicherlich nur seine Befehle aus. Diese war die ehrwürdige Mutter Blanche d’Harcourt jedoch nicht gewillt, zu akzeptieren. Zumindest nicht, solange sich seine Leute auf dem ihr unterstehenden Gelände befanden.
»Was untersteht Ihr Euch?«, fuhr die stämmige Äbtissin Johns Bewacher an, die Arme resolut in die Hüften gestützt. »Gehen Christenmenschen etwa so miteinander um? Ganz gleich, wer der Mann ist und was er angestellt hat, Ihr werdet ihm jetzt sofort die Ketten abnehmen, damit er sich säubern und wir seine Wunden versorgen können. Habt Ihr das verstanden?«
»Aber …«, begehrte der Anführer der Kriegsknechte auf, nur um rüde unterbrochen zu werden.
»Kein Aber! Ihr tut, was ich sage, oder ich beschwöre den Zorn Gottes auf Euch herab. Wie soll er Euch fünf kräftigen Burschen denn entkommen, so schwach und verletzt, wie er ist? Wo bringt Ihr ihn überhaupt hin?«
»Auf Befehl unseres Herrn nach Loches, zum König«, gestand der Mann eingeschüchtert.
»König sollte Charles sich erst nennen, wenn er in Reims gekrönt und gesalbt worden ist. Eine Proklamation in einer unbedeutenden Kirche in Mehun reicht noch lange nicht aus, um ein Monarch von Gottes Gnaden zu sein. Aber darüber haben wir nicht zu befinden. Jetzt tut, was ich gesagt habe, oder für Euch öffnen sich die Tore der Hölle!«
So ganz nebenbei hatte John erfahren, wohin man ihn verfrachten wollte, und dass offenbar der alte König gestorben war, denn sonst hätte sich der Dauphin nicht zum Herrscher aufschwingen können. Aber was war mit Harry geschehen? Er war schließlich in Troyes zum Erben des Throns der Valois erklärt worden. War er womöglich in der Zwischenzeit gekrönt worden, und der junge Charles hatte sich aus Trotz in den von ihm noch regierten Gebieten zum König ausrufen lassen? John hätte viel dafür gegeben, mehr darüber zu erfahren, was in den letzten zwei Jahren geschehen war.
Mittlerweile hatten die Kriegsknechte das Schloss des Käfigs geöffnet und halfen John schon fast fürsorglich aus seinem Gefängnis. Widerwillig nahmen sie ihm auch die Ketten ab, hielten ihn aber fest an den Oberarmen gepackt.
»Hier entlang«, befahl die Äbtissin und zeigte auf das Dormitorium der Mönche. »Unsere Brüder werden sich um ihn kümmern und ihn waschen. Im Necessarium kann er sich in Würde erleichtern. Danach werde ich heilkundige Schwestern schicken, die sich seiner Wunden annehmen und ihm außerdem etwas Anständiges zu essen bringen. Der Mann ist ja nur noch Haut und Knochen! Wartet nur, wenn der Seigneur de Craon wieder einmal hier vorspricht, dann kann er sich etwas anhören! Wie heißt Ihr eigentlich, junger Mann?«
John, der mittlerweile doch schon etwas in die Jahre gekommen war, wunderte sich über die Anrede, freute sich aber unbändig darüber, dass nach so langer Zeit überhaupt wieder einmal jemand mit ihm sprach.
»John Holland, dem Namen nach Earl of Huntingdon, ehrwürdige Mutter«, gab er Auskunft und war überrascht, wie dumpf seine Stimme klang.
»Soso, ein Engländer. Ich habe es mir fast gedacht. Noch dazu ein Graf. In einer alten Chronik habe ich einmal von einem Earl of Huntingdon gelesen, der ein Gefolgsmann von Königin Eleonore und ihrem Sohn Richard war und auch unser Kloster besucht hat. Seid Ihr vielleicht einer seiner Nachfahren?«
John zuckte nur mit den Achseln.
»Ich weiß nur wenig über meine Familie, ehrwürdige Mutter, denn als ich ein kleines Kind war, wurde ich von ihr getrennt und mein Vater umgebracht. Alles, was ich Euch sagen könnte, wäre reine Spekulation.«
»Nun, lassen wir das. Es ist schließlich auch schon mehr als zweihundert Jahre her. Jetzt ist nur wichtig, dass Ihr ordentlich versorgt werdet. Versprecht mir, nicht zu fliehen, solange Ihr Euch in diesen Mauern aufhaltet, und ich werde dafür sorgen, dass Ihr keine Ketten tragen müsst. Aber ich will mich darauf verlassen können, hört Ihr?«
»Ich gebe Euch mein Ehrenwort als Ritter, ehrwürdige Mutter.«
»Das genügt mir. Ich sehe in Euren Augen, dass Ihr es halten werdet. Nun kommt, keiner wird Euch ein Leid antun, solange Ihr Euch in unserer Obhut befindet.«
Die innerlich fluchenden Kriegsknechte, die sich maßlos darüber ärgerten, hierhergekommen zu sein, anstatt einen weiten Bogen um das Kloster geschlagen zu haben, geleiteten John zum Schlafraum der Mönche, wo schon ein Zuber für ihn bereitstand. Seit mehr als zwei Jahren war es sein erstes Bad, und als ihm dann noch ein Laienbruder ein zwar einfaches, aber sauberes Gewand reichte, fühlte er sich zum ersten Mal nach langer Zeit wieder wie ein Mensch.
Zwei Schwestern kamen, bestrichen Johns Wunden und Schwären mit einer nach Ringelblumen duftenden Salbe und verbanden anschließend seine malträtierten Gelenke. Dann erschien noch ein älterer Mönch, offenbar ein Medicus, der sich eingehend Johns Knie ansah. Er betastete und befühlte lange das Bein und schüttelte dann mitfühlend den Kopf.
»Ihr werdet wohl für den Rest Eures Lebens kaum mehr richtig gehen können, damit müsst Ihr Euch leider abfinden. Eure Kniescheibe ist der Länge nach geborsten. Ich habe zwar schon von einer Operation gehört, mit der man sie wieder zusammenfügen kann, aber um sie auszuführen, dafür fehlen mir die Kenntnisse. Versucht, Euer Bein so oft und so weit Ihr könnt, zu strecken und wieder anzuwinkeln, auch wenn es anfangs schmerzhaft ist. So stärkt Ihr die Muskeln zu beiden Seiten des Knies und verhindert, dass sich das Bein plötzlich verdreht und Ihr zu Boden stürzt. Es tut mir leid, Euch nicht mehr Hoffnung machen zu können. Vielleicht trefft Ihr ja einmal auf einen Heilkundigen aus den Schulen von Salerno oder Cordoba. Die können Euch sicher besser helfen, als ich es vermag.«
»Dazu müsste ich erst einmal meine Freiheit wiedererlangen«, gab John bedrückt zurück. »Jedenfalls danke ich Euch, Pater, für Eure offenen Worte und Ratschläge. Sofern es mir möglich ist, werde ich sie zu befolgen suchen.«
Der Mönch legte noch einmal mitfühlend seine Hand auf die Schulter des Patienten, bevor er sich zurückzog, misstrauisch beäugt von den Kriegsknechten des Seigneur de Craon, die ihren Gefangenen mit Argusaugen bewachten.
Als John am nächsten Morgen wieder in den Käfig verfrachtet wurde, sah die Welt für ihn nicht mehr gar so düster aus. Es gab offenbar doch noch mitfühlende menschliche Seelen, und er hoffte, auch in Loches auf solche zu treffen. Schlimmer als in Champtocé konnte es ja wohl kaum kommen. Er ahnte nicht, wie sehr er sich damit täuschen sollte.
 
Loches, ein kleines Städtchen am linken Ufer der Indre, einem Nebenfluss der Loire, wurde von einer mächtigen Burganlage auf einem Felsplateau überragt, deren Ursprünge bis in die Zeit der Römer zurückreichten. Seither hatten so gut wie alle Besitzer an der Festung gearbeitet und sie erweitert, da sie an einem strategisch wichtigen Punkt lag. Ein gewaltiger Donjon erhob sich am südlichen Ende des Burgberges und ein eher palastartiges Gebäude am nördlichen. Dazwischen, nahezu in der Mitte der Anlage, ragte eine beeindruckende Stiftskirche empor. Alles war von einer mehr als zweitausend Yards langen, dicken und hohen Ringmauer umgeben, durch die nur ein einziges, gut gesichertes Tor, die Porte Royale, ins Innere der Burg führte.
John kannte eine Geschichte über Loches, die sich die Engländer gern erzählten. Als König Richard, genannt Löwenherz, vom Kreuzzug aus Palästina zurückkehrte, geriet er in deutsche Gefangenschaft. In der Zeit seiner Haft übergab sein Bruder John weite Teile der angevinischen Festlandsbesitzungen – so auch das Anjou mit Loches – an Richards ehemaligen Freund und späteren Todfeind, den französischen König Philipp. Der baute die Befestigungen weiter aus, doch als Löwenherz freikam und begann, seine verlorenen Ländereien zurückzuerobern, brauchte er für die Einnahme der mächtigen Burg gerade einmal drei Stunden. Nach Richards Tod aber musste Philipp Loches mehr als ein Jahr lang belagern, bis die Besatzung vor Hunger, und weil John sie schnöde im Stich ließ, kapitulierte.
Das Fuhrwerk ratterte auf den gepflasterten Straßen durch das Städtchen, und die Percherons mussten sich kräftig in die Sielen legen, als es den Burgberg hinaufging. An der Porte Royale wurden sie aufgehalten und von bärbeißigen Soldaten nach ihrem Begehr gefragt. Der Wachhabende schickte nach dem Seigneur de Craon, doch statt seiner kam Gilles de Rais. Der junge Ritter schien hier allseits bekannt und beliebt zu sein, denn es gab eine lautstarke Begrüßung am Tor. Das Gespann und seine Begleitung durften nun ohne weitere Kontrollen passieren, und zu Johns Überraschung ging es oben auf dem Plateau nicht in Richtung Donjon, wo er die Gefängnisse vermutete, sondern nach links, zu dem schlossartigen Gebäude.
Gilles de Rais, der neben dem Wagen herritt, wandte sich zum ersten Mal seit jenem Tag, an dem er Edward geschändet und umgebracht hatte, wieder an seinen Gefangenen.
»Ihr werdet gleich unserem König vorgestellt werden. Er residiert, wenn er sich in Loches aufhält, in der Logis Royal dort vorn. Ich kann Euch nur raten, Euch respektvoll zu benehmen und nur zu sprechen, wenn Ihr dazu aufgefordert werdet. Ansonsten werdet Ihr Euren Knappen noch um sein Schicksal beneiden, das schwöre ich Euch.«
John schreckten derartige Drohungen schon lange nicht mehr. Was hatte er noch zu verlieren? Ein Krüppel war er bereits und gewiss auch zu alt, um Gilles de Rais noch als Lustknabe zu dienen. Vor allem anderen fürchtete er sich nicht, zumal er sich seinen Tod schon fast als Erlösung herbeisehnte.
Das Gespann rollte durch ein weiteres Torhaus und hielt in einem ummauerten Innenhof. Da beidseits der Logis Royal, wie Gilles de Rais den kleinen Palast großspurig genannt hatte, die Felsen steil abfielen und nicht zu erklimmen waren, umrahmte nur eine niedrige, brusthohe Mauer die Anlage. John konnte aus seinem Käfig über sie hinweg und weit hinein ins frühlingshafte Land und das Tal der Indre schauen, wo viele Obstbäume gerade in voller Blüte standen. Ein tiefer Seufzer entschlüpfte seiner Kehle, als er an die verlorene Freiheit dachte.
Doch viel Zeit, in Wehmut zu versinken, blieb ihm nicht. Brutal zerrten die Kriegsknechte ihn vom Wagen. Von ihrer Zurückhaltung in Fontevrault war nichts übrig geblieben. Eine ausladende Treppe, von großen, steinernen Hunden bewacht, führte zu einem zweiflügeligen Portal, das mit aufwendigen Steinmetzarbeiten über und über verziert war. John wurde durch einen dunklen Vorraum geschleift und dann in einen prunkvollen Saal hineingestoßen, in dem gerade ein Fest gefeiert wurde. Die Tafeln bogen sich nur so unter opulent hergerichteten Speisen, unzählige Kerzen flackerten in silbernen Leuchtern, und prunkvoll gekleidete Herren und Damen warteten darauf, zu Tisch gebeten zu werden.
John stürzte aufgrund des Stoßes zu Boden, und als sein verletztes Knie auf den Fliesen aufschlug, konnte er einen Schmerzenslaut nicht unterdrücken. Doch seine Demütigung war noch lange nicht zu Ende, denn ein kräftiger Tritt in den Allerwertesten ließ ihn der Länge nach über den Steinboden schlittern, bis er vor einem Podest zu liegen kam, auf dem sich ein Thronsessel befand. Was John aber am meisten wunderte, war, dass er nicht allein hier lag. Neben sich, ebenfalls flach auf dem Boden, erkannte er eine weitere Gestalt. Als er genauer hinblickte, sah er sich Auge in Auge mit John Beaufort, dem jungen Earl of Somerset, zu Füßen von Charles Valois, der König spielte.
»Nun, da haben wir also schon zwei englische Grafen, die wahrscheinlich glaubten, sie könnten Teile meines Reiches als ihre Beute ansehen. So wie ihr König, den der Herr in seiner Güte zu sich gerufen hat. Wisst Ihr eigentlich, dass nun ein zweijähriger Knabe, das Kind meiner schwesterlichen Hure, Euer Herrscher ist? Nicht? Hat es Euch noch niemand gesagt? Nun, dann erfahrt Ihr es eben heute von mir. Meint Ihr, dass der Junge es schon versteht, wenn wir bei ihm um Lösegeld für Euch ersuchen? Bei einem Windelkind?«
Der Zwanzigjährige lachte leise und zynisch vor sich hin und weidete sich an dem Erschrecken der beiden Männer, die vor ihm auf dem Boden lagen.
John dachte für einen Moment, ihm würde gleich das Herz stehenbleiben. Was, um Himmels willen, war nur geschehen? Wieso war Harry tot? In der Schlacht gefallen, so wie sein Bruder? Oder log Charles, um Beaufort und ihm ihre hoffnungslose Lage vor Augen zu führen? Doch das war eher unwahrscheinlich, denn leicht zu durchschauen. Er hob langsam und vorsichtig den Kopf und sah sich erstmals dem jungen Valois von Angesicht zu Angesicht gegenüber.
Der Dauphin – John weigerte sich, ihn als König zu betrachten – war von kleiner Statur. Dabei aber schon jetzt leicht dickbäuchig und keineswegs athletisch, wie man es von einem durch ritterliche Übungen gegangenen Thronfolger, für den der Turnierkampf und die Jagd zum Tagesablauf gehören sollten, erwarten würde. Die Farbe seines, unter einem breiten Samthut hervorschauenden, erschreckend dünnen Haars erinnerte John an das Fell von Straßenkötern. In seinem blassen Gesicht hatte der Prinz tiefe Narben, wie sie beim Ausdrücken großer Pickel entstanden. Die Nase endete in einer unförmigen, geröteten Knolle, an der ein feuchter Tropfen hing. In seinem ganzen Leben hatte John noch nie einen Mann gesehen, der so wenig königlich wirkte.
Neben dem Prinzen stand eine Frau, die das genaue Gegenteil von ihm war. Obwohl nicht mehr die Jüngste, strahlte sie natürliche Majestät und Schönheit aus, hielt sich sehr aufrecht und war mit bestechender Eleganz gekleidet. Wie John später erfahren sollte, handelte es sich bei der Dame um Charles’ Schwiegermutter, Yolande von Aragón, die man auch die Königin der vier Königreiche nannte, da ihr verstorbener Gemahl Titularkönig von Neapel, Sizilien und Jerusalem gewesen und sie selbst die letzte Nachfahrin aragonischer Herrscher war. Der Prinz und sie schauten hochmütig auf die beiden vor ihnen liegenden Männer herab, und in seinem Rücken spürte John die hämischen Blicke der Hofgesellschaft.
Das musste aufhören, beschloss er, und so schwer es ihm auch fiel, richtete er sich langsam auf. Als Beaufort das sah, versuchte er Gleiches. Erstaunlicherweise hinderte sie niemand daran. Eher begaffte man sie wie wilde Tiere, auf deren weiteres Verhalten die Zuschauer in der Menagerie gespannt waren.
John beschloss, höflich zu bleiben, auch wenn es ihm nicht gerade leichtfiel.
»Seigneur, der Earl of Somerset und ich sind englische Edelleute, wie Euch ja sicherlich bekannt sein dürfte. Wir als Eure Gefangenen erwarten, so behandelt zu werden, wie es sich gemäß den Regeln des Ritterstandes geziemt und gleichsam auch Eure Landsleute in England behandelt werden. Wie ich mich selbst überzeugen konnte, dürfen sie sich auf ihr Ehrenwort hin frei bewegen, und es mangelt ihnen an nichts.«
»Die korrekte Anrede lautet Majestät«, keifte Charles, doch klang es eher amüsiert. »Der Unterschied ist nur, dass meine Landsleute, die Ihr zu erwähnen beliebt, nicht in Euer Land eingefallen sind und dort auch nicht versucht haben, den rechtmäßigen Thronfolger um sein Erbe zu bringen. Also vergleicht Euch nicht mit ihnen! Außerdem hat der englische Kronrat es abgelehnt, Euch beide auszulösen. Von Seiten der Herzöge Bedford und Gloucester, die für ihren unmündigen Neffen regieren, wurde jedweder Gefangenenaustausch untersagt. Also richtet Euch besser darauf ein, für längere Zeit unsere Gäste zu sein.«
»Sire, mein Onkel, der Bischof von Winchester, gilt als der reichste Mann Englands«, ließ sich nun erstmals der junge Beaufort vernehmen. Offenbar hatte er keine Hemmungen, Charles wie einen König anzusprechen. »Schickt zu ihm, er wird sicherlich bereit sein, jede geforderte Summe zu bezahlen.«
Für mich bestimmt nicht, dachte John sofort, obwohl er ja auch mein Onkel ist.
»Mit ihm verhandeln wir bereits.«
Es war Yolande, die die Antwort und damit zu verstehen gab, dass sie gedachte, das Gespräch fortzuführen. Charles hingegen zog einen Schmollmund, lehnte sich in seinem Sessel zurück und ließ somit unschwer erkennen, wer wirklich das Sagen an seinem Hofe hatte.
»Euer Onkel hat uns aber wissen lassen, dass er sich nicht über die Beschlüsse des Kronrates hinwegsetzen kann. Offensichtlich ist man in England, wie soll ich es ausdrücken?, etwas konfus nach dem plötzlichen Tod König Henrys. Und sein Sohn gleichen Namens wird wohl auf viele Jahre keine Entscheidungen treffen können. Deshalb werdet Ihr Euch, wie mein Schwiegersohn bereits sagte, wohl auf einen längeren Aufenthalt in Frankreich einrichten müssen. Habt Verständnis dafür, dass wir Euch nicht auf Euer Ehrenwort freilassen können, solange sich Eure Truppen noch im Lande aufhalten. Ihr werdet Euch schon mit der Zeit an unsere Gefängnisse gewöhnen.«
Yolandes Worte riefen Heiterkeit beim versammelten Hofstaat hervor, und John empfand das Gelächter wie Peitschenhiebe. Als er sich umwandte, sah er all die satten, fein gekleideten Hofschranzen, die es selbstverständlich auch in England gab und die er hier wie dort verabscheute. Sie waren nur dazu da, ständig ihrem Herrscher zu huldigen und diesem das Gefühl zu geben, von allen geliebt und verehrt zu werden. Harry hatte sie durchschaut und kleingehalten, von Charles war das wohl kaum zu erwarten.
»Wenn Ihr unser Ehrenwort nicht wollt, Madame, dann werdet Ihr gut auf uns aufpassen müssen.«
Als die Worte heraus waren, hätte sich John dafür ohrfeigen können.
»Oh, der Herr denkt an Flucht?« Yolande klang amüsiert. »Nun, Ihr kennt die Kerker noch nicht, die wir Euch zugedacht haben. Man sagt, König Henry II., der Gemahl Eleonores von Aquitanien, hat sie bauen lassen. Wie auch immer, von dort ist noch niemand entkommen.«
»Madame, ich schwöre Euch, keinen Fluchtversuch zu unternehmen! Doch ich flehe Euch an, gebt uns menschenwürdige Unterkünfte mit Licht und Luft und erspart uns die Ketten. So wie es unter Edelleuten der Brauch ist.«
Beaufort klang verzweifelt, und John hoffte, dass man sie zumindest nicht trennen würde, damit er ihm Mut zusprechen konnte.
»Das hättet Ihr Euch überlegen sollen, bevor Ihr in unser schönes Land eingefallen seid, um es zu verwüsten«, mischte sich Charles wieder ein.
»Das haben wohl eher Euer jahrzehntelanger, zänkischer Bürgerkrieg und die Écorcheurs, die Schinder, getan«, konnte John sich nicht verkneifen anzumerken. Prompt erhielt er die Quittung in Form eines Trittes, der ihn wieder zu Boden schickte. Über seine Schulter hinweg sah er Gilles de Rais grinsen, der sich wohl angesprochen fühlte.
»Ihr habt uns den Gefangenen im Namen Eures erkrankten Großvaters übergeben, Seigneur de Rais«, fuhr Yolande den jungen Ritter an. »Jetzt vergreift Euch gefälligst nicht weiter an ihm. Er hat mit manchem, was er sagt, gar nicht so unrecht. Etwas mehr Zurückhaltung, damit uns das eigene Volk nicht hasst und in Scharen zu den Engländern überläuft, wäre vielleicht angebracht. Aber das predige ich an diesem Hof, wie ich nur zu gut weiß, tauben Ohren.«
»Wen scheren schon Bauern?«, knurrte Charles wie ein auf den Schwanz getretener Hund.
»Du solltest dich um sie scheren, mein Sohn«, wurde er allerdings auf der Stelle zurechtgewiesen. »Schließlich muss sich ein König um alle Menschen in seinem Reich kümmern, will er ein angesehener und geliebter Monarch sein. Und irgendwann wirst sogar du das einsehen, da bin ich mir sicher.«
Mit einem Seufzer wandte sich Yolande wieder den Gefangenen zu.
»Meine Herren, Ihr werdet jetzt in Euer neues Gefängnis gebracht. Ich selbst will dafür sorgen, dass man Euch ausreichend zu essen und zu trinken bringt, und dass Ihr Euch von Zeit zu Zeit im Garten des Donjons ergehen könnt. Aber ein einziger Fluchtversuch, und Ihr werdet in Ketten gelegt und den Tag verfluchen, an dem Euch der Gedanke dazu gekommen ist. Und jetzt fort mit Euch! Ihr verderbt uns noch das schöne Fest.«
John fühlte sich wieder gepackt und aus dem Saal geschleift. Aus den Augenwinkeln erhaschte er noch einen Blick auf die reichgedeckten Tafeln voll gebratener Kapaune, gesottenem Wild, hellem Brot und Kuchen. Er konnte nicht verhindern, dass ihm das Wasser im Munde zusammenlief. Doch dass man sie damit verköstigen würde, hatte Yolande sicher nicht gemeint.
 
Er und Beaufort wurden gemeinsam in den Käfig gesteckt, und der Wagen brachte sie zur Südseite des Burgberges, wo sich der mächtige Donjon erhob, einer der größten, die John je gesehen hatte. Doch die Annahme, dass sie in den sich darin befindenden Zellen eingesperrt wurden, erwies sich als Trugschluss. Nahe dem Turm befand sich etwas, das John zuerst für eine Grotte hielt. Doch es war der Eingang zur Unterwelt. Ihr Kerker lag gut zwanzig Yards unter der Erde und war in den Felsen hineingehauen worden, auf dem die alte Festungsanlage stand.
Ein breiter, abschüssiger Gang, nur von wenigen Ölfunzeln erhellt, führte in diesen Vorhof der Hölle. Links und rechts davon befanden sich die in den Stein gebrochenen und nach vorn mit Gittern versehenen Zellen. Die meisten waren belegt, und knochige Arme streckten sich den Neuankömmlingen entgegen. Einige der Gefangenen hatten offenbar schon den Verstand verloren und heulten wie die Wölfe. Andere flehten die Wärter an, ihnen Wasser und Brot zu geben, doch die stellten sich taub und warfen John und Beaufort in eins dieser Löcher, schlugen hinter ihnen scheppernd die Gittertür zu, schlangen eine Kette um zwei Streben und sicherten sie mit einem stabilen Vorhängeschloss.
Der Earl of Somerset sprang auf die Füße, stürzte zu den Gittern und rüttelte verzweifelt daran. Sein Ruf, sie nicht wie wilde Tiere hier unten einzusperren, verhallte ungehört, und bald verstummten auch die Geräusche aus den anderen Zellen.
John appellierte erst gar nicht an das Mitgefühl der Wachen. Von denen war nichts dergleichen zu erwarten. Lieber untersuchte er die triste Felsenkammer, die auf unabsehbare Zeit ihr Zuhause sein würde. Zwei hölzerne Pritschen bildeten das einzige Mobiliar. Auf jeder lag eine abgewetzte Decke, aber es gab nur einen hölzernen Becher und eine Tonschüssel, so dass die beiden Grafen wohl gemeinsam daraus würden essen und trinken müssen.
John ließ sich auf einer der Pritschen nieder und sah kopfschüttelnd zu Beaufort, der immer noch wie ein Verrückter an den Gitterstäben rüttelte, die sich aber nicht einmal um Haaresbreite bewegten.
»Lasst das doch sein, Beaufort«, meinte er endlich. »Ihr erreicht rein gar nichts und verschwendet nur Eure Kraft. Setzt Euch lieber hin und erzählt mir, wie es Euch seit Baugé ergangen ist.«
Es dauerte noch einen Moment, dann sah der Earl of Somerset endlich ein, dass niemand kommen würde, um ihn aus diesem finsteren Verlies wieder herauszulassen. Obwohl er fast zehn Jahre jünger war als John, schlurfte er wie ein alter Mann zu seiner harten Schlafstatt und ließ sich seufzend auf ihr nieder. Nach einiger Zeit begann er, mit stockender Stimme zu berichten, und sein Zellengenosse hörte aufmerksam zu, waren es doch die ersten Nachrichten, die er seit mehr als zwei Jahren von der Welt da draußen erfuhr.
»Laurence Vernon, ein einfacher Baron, hat mich gefangen genommen und auf seine Domäne gebracht. Er sah sich schon als reichen Mann und behandelte mich anfänglich gut. Ich gab ihm mein Ehrenwort, nicht zu fliehen, und so gestattete er mir, mich frei in seinem Haus und innerhalb der Mauern des Gutes zu bewegen. Nur des Nachts wurde ich in meiner Kammer eingeschlossen. Ich war Gast an seiner Tafel, aber mit der Zeit merkte ich, dass etwas seine Stimmung trübte. Offenbar hatte er erfahren, dass er wohl so bald kein Geld sehen würde. Da änderte sich sein Verhalten mir gegenüber, und eines Tages wurde ich wie ein Stück Vieh an Georges de la Trémoille verkauft. Der ist in der Schlacht von Azincourt selbst in Gefangenschaft geraten, wenig später aber gegen Lösegeld freigekommen. Seine Wut darüber ließ er an mir aus und hoffte, seine Verluste durch mich wettmachen zu können. Aber wie wir gehört haben, ist Harry tot – was ich immer noch nicht fassen kann –, und meine herzoglichen Cousins, die ja auch die Euren sind, haben jeden Gefangenenaustausch verboten. Jetzt werden wir wohl hier hocken bis ans Ende unserer Tage.«
»Nur nicht verzweifeln«, versuchte John, dem jungen Mann Mut zuzusprechen. »Noch ist nicht aller Tage Abend. Spätestens wenn eine Seite diesen sinnlosen Krieg gewonnen hat, wird man sich auch der jeweiligen Gefangenen entledigen wollen. Sagt, über wen sind wir eigentlich miteinander verwandt? Ich weiß leider nicht sehr viel über meine Familie.«
»Meine Mutter ist eine Tochter des Bruders Eures Vaters. Wir sind also Cousins.«
»Mit wem ich so alles verwandt und verschwägert bin! Nur schade, dass sich nie jemand daran erinnert hat, als ich ein Kind war. Aber ich will mich gar nicht beschweren. Schließlich lebe ich noch, während meine beiden Brüder daran zugrunde gegangen sind.«
»Ja, am Hofe wurde darüber gesprochen. Aber nur hinter vorgehaltener Hand, denn Harry durfte davon nichts erfahren. Habt Ihr gehört, dass er noch einen Sohn bekommen hat, bevor er verstorben ist? Zumindest die Erbfolge ist also gesichert.«
»Das ist bei der Frau und der Mühe, die sich die beiden gegeben haben, einen Thronerben zu zeugen, wahrlich kein Wunder. Aber ob ein zweijähriger Knabe über zwei große Reiche herrschen kann, daran habe ich so meine Zweifel. Hoffentlich bleibt es England erspart, dass sich seine beiden Onkel, die die Regierungsgeschäfte für ihn führen, gegenseitig zerfleischen und das Land in einen Bürgerkrieg stürzen, wie er hier in Frankreich getobt hat und immer noch schwelt.«
»Nun, wir sind uns sicher einig, dass der Duke of Bedford ein sehr vernünftiger und ehrenwerter Mann ist. Bei seinem Cousin Humphrey bin ich mir da nicht so sicher. Mein ehrgeiziger Stiefvater hat – fast bin ich geneigt zu sagen, glücklicherweise – ja das Zeitliche gesegnet.«
»Ich kenne den Duke of Gloucester zu wenig, um ihn einschätzen zu können. Hauptsache, das Land fällt nicht in die Hand von so verlogenen Pfaffen wie dem machthungrigen Bischof von Winchester.«
»Was habt Ihr denn gegen Onkel Henry?«
»Ginge es nach ihm, wäre ich schon seit Azincourt tot. Das werde ich ihm nie vergessen.«
»Glaubt mir, das Wohl Englands steht bei ihm immer an erster Stelle. Ich weiß allerdings, dass er dafür auch bereit ist, über Leichen zu gehen, wenn er es für richtig hält.«
»Erhaltet Euch Euren Kinderglauben. Männer wie er denken nur an sich und sonst an gar nichts auf der Welt. Ihre eigenen Interessen stehen für sie immer an erster Stelle. Wollte er nicht Kardinal werden, um den Einfluss der römischen Kirche in England zu stärken? Glücklicherweise hat der König das unterbunden. Und habt Ihr nicht selbst gesagt, er wäre der reichste Mann im ganzen Land? Ein Kirchenfürst? Ist das nicht ein Widerspruch an sich, wo Jesus doch in Armut gelebt und nie nach weltlichem Gut gestrebt hat?«
»Ich bin kein Theologe, der Euch diese Frage beantworten kann. Mich beschäftigt eher die Frage, wer jetzt wohl in England das Sagen hat? Schließlich will ich nicht bei lebendigem Leibe hier unten verfaulen.«
»Dann werden wir einmal ernsthaft darüber nachdenken müssen, wie wir der französischen Gastfreundschaft entkommen können. Aber morgen ist auch noch ein Tag. Wir sollten versuchen zu schlafen, um bei Kräften zu bleiben. Hier unten wird es nie ganz kalt und nie zu heiß. Zumindest das ist ein Vorteil. Und die Felsen scheinen auch trocken zu sein. So haben wir zumindest Hoffnung, gesund zu bleiben. Schlaft gut, Beaufort. Vielleicht träumt uns ja, wie wir von hier fliehen können.«
Im Leben nicht!, dachte der Earl of Somerset, wollte seinem Cousin diese Illusion aber nicht rauben. Also rollte er sich gleichfalls auf seiner Pritsche zusammen und hoffte inständig, in England nicht gänzlich vergessen worden zu sein.
 
Die Zeit verging in trister Eintönigkeit. Einmal in der Woche wurden John und sein Cousin, wie von Yolande versprochen, nach oben gebracht und durften sich für eine Stunde in der Gartenanlage im inneren Hof des Donjons ergehen. Dessen Fläche war nicht groß und wurde auf einer Seite von dem Donjon, auf den anderen von einer starken und hohen Festungsmauer begrenzt. Er bestand eigentlich nur aus einem grasigen Quadrat mit ein paar Obstbäumen darauf. Auf dem umlaufenden Wehrgang standen jedes Mal ein gutes Dutzend Wachen mit Armbrüsten, wenn die englischen Earls Freigang hatten. An Flucht war also nicht zu denken. Doch die beiden Männer fieberten diesem kurzen Ausflug in das oberirdische Leben tagelang entgegen, denn es war außer ihren Gesprächen die einzige Abwechslung, die sie hatten.
Nur dank der Lieblichkeit des Grüns im Frühling, dem vertrockneten Gras im Hochsommer, den bunten Blättern an den Bäumen im Herbst und der dünnen Schneedecke im Winter bekamen sie die Jahreszeiten überhaupt mit. In ihrem unterirdischen Gefängnis wussten sie nie, ob es oben Tag oder Nacht war, gab es nicht einmal große Temperaturschwankungen und außer den trüben Ölfunzeln und wenigen, rußenden Fackeln kein Licht.
John nutzte die Runden, die er im Garten drehen durfte, um sein Bein zu belasten und das Gehen zu üben. In seiner Zelle hatte er dafür nur jeweils sechs Schritt hin und her, aber hier konnte er zumindest eine Stunde lang laufen. Auch die anderen, ihm von dem Mönch in Fontevrault empfohlenen Übungen absolvierte er, wenn auch unter Schmerzen, mit großer Disziplin, und langsam stellte sich eine gewisse Besserung ein. Er würde wohl für den Rest seines Lebens hinken, damit hatte er sich abgefunden, aber auch wenn er das Bein nachzog, konnte er doch wenigstens gehen.
Manchmal verfiel der Earl of Somerset in eine wochenlange Lethargie, während John sich den Kopf darüber zermarterte, ob man nicht doch von hier fliehen konnte. Er hatte bald erkannt, wie es zu den unterirdischen Tunneln gekommen war. Der Donjon war zum großen Teil aus den Steinen errichtet worden, die man hier aus den Felsen gebrochen hatte. Ihr Gefängnis war also letztlich nichts weiter als ein unterirdischer Steinbruch.
Die ganze Anlage erinnerte John entfernt an Nottingham Castle. Er hatte die Burg in den Midlands vor vielen Jahren einmal mit seinem Ziehvater besucht. Sie stand ebenso wie die über Loches thronende Festung auf einem Felsen, dem Castle Rock, in dem sich unzählige Höhlen befanden. Beide Burgen wurden zumindest teilweise von einem Fluss als natürlichem Wassergraben umflossen. War es hier die Indre, so schützte der Trent Nottingham. König Henry II., der Vater von Richard Löwenherz, hatte diese Festungen wie viele andere in seinem Reich ausbauen und die alten, hölzernen Wehranlagen durch steinerne ersetzen lassen. Und es ging die Legende, dass jede seiner königlichen Residenzen über einen geheimen Fluchtweg verfügte. Bei Nottingham Castle war das sogar gewiss, denn der Kronprinz und spätere König Edward III. hatte von diesem Geheimgang erfahren, war an seinem achtzehnten Geburtstag mit ein paar Getreuen durch ihn in die Burg eingedrungen und hatte seine Mutter und deren Liebhaber in ihrem Schlafgemach überrascht. Seine Erzeugerin wanderte danach für den Rest ihres Lebens auf die triste Burg Rising Castle, ihren Galan kostete Edwards Machtübernahme den Kopf.
Vielleicht gibt es ja auch hier einen solchen Fluchttunnel, überlegte John. Und wenn, dann führte er sicherlich durch die unterirdischen Höhlen. Man müsste nur aus dieser verdammten Zelle herauskommen, um die Gänge untersuchen zu können! Ihre war die letzte in der Reihe, so viel hatte er schon mitbekommen, und etliche davor nicht belegt. Wohl damit die beiden Grafen sich nicht mit den anderen Häftlingen verständigen konnten. Aber der breite Gang führte unzweifelhaft noch weiter nach hinten und nach unten. Dort gab es aber offenbar keine Gefangenen mehr, denn die Wärter machten bei ihren Kontrollgängen immer vor dieser Zelle halt und schritten dann zurück.
John hatte die Gitter, die Zellentür und das Schloss mehrfach auf das gründlichste untersucht. Aber die Seitenstreben saßen fest im Fels, die Eisenstäbe reichten bis an die Decke und den Boden, und sowohl das Vorhängeschloss wie auch die Kette, an der es hing, waren äußerst stabil. Alles in der Zelle außer den Gittern und den Pritschen bestand aus gewachsenem Fels. John sah nur eine einzige Möglichkeit – er musste an die Schlüssel der Wärter kommen. Aber wie? Darüber zerbrach er sich monatelang den Kopf, bis ihm der Zufall zu Hilfe kam.
Einige Stützbalken des Wehrganges auf der Mauer, die den kleinen Garten umgab, waren offenbar morsch geworden. Handwerker hatten ein Gerüst errichtet, um sie auszubessern. Während diese arbeiteten, durften John und sein Cousin zwar nicht nach oben, aber gleich nachdem die neuen Balken eingezogen worden waren, bekamen sie wieder ihre wöchentliche Stunde Freigang.
Bei einer seiner Runden stolperte John über etwas im Gras Verborgenes. Als er das nächste Mal an diese Stelle kam, sah er einen rostigen, etwa fünf Zoll langen Haken dort liegen, der wohl zwei der ausgewechselten Balken zusammengehalten hatte und bei den Arbeiten heruntergefallen war. Da es Sommer war und das Gras gelbbraun, fiel er auf dem ausgetrockneten Boden kaum auf. Zweimal noch schritt John daran vorbei, dann täuschte er einen Sturz vor und schlug der Länge nach hin. Da das öfter vorkam, nahmen es die Wachen nur mit Gelächter zur Kenntnis. Bis Beaufort heran war, um seinem Cousin aufzuhelfen, hatte dieser den Haken bereits unbemerkt in seinen Hemdsärmel geschoben.
Von nun an betrachtete John sehr aufmerksam den Schlüssel des Wächters, wenn dieser ihn in das Schloss einführte oder herauszog. Glücklicherweise schien der Bart eher von einfacher Beschaffenheit zu sein. Auf dem Felsboden schliff John den Haken schließlich nach seiner Erinnerung und unter der kopfschüttelnden Beobachtung von Beaufort in mühevoller Kleinarbeit zurecht.
»Glaubt Ihr wirklich, Ihr bekommt damit das Schloss auf?«, wollte der Earl of Somerset von ihm wissen.
Manchmal forderte sein Cousin seine Langmut ganz schön heraus, stellte John wieder einmal fest. Wofür sonst sollte er sich denn die Arbeit machen? Doch andererseits war er froh, einen Gesprächspartner zu haben und in der Einsamkeit nicht gänzlich dem Wahnsinn zu verfallen.
»Wenn ich es nicht versuche, werden wir es nie erfahren.«
»Und dann? Am Ende des Ganges gibt es, wie Ihr wisst, eine starke, eisenbeschlagene Tür, und davor stehen Wachen. Selbst wenn Ihr die überwindet, befindet Ihr Euch immer noch im Inneren des Donjons. Nie und nimmer könnt Ihr aus dieser von Mauern und Gräben umgebenen und mit Toren, Fallgattern und Zugbrücken gesicherten Festung entkommen. Das ist doch ein völlig hoffnungsloses Unterfangen, das Ihr da betreibt.«
»Jedenfalls tue ich etwas und sitze nicht nur apathisch herum«, konnte John sich nicht verkneifen anzumerken. »Erst einmal will ich sehen, ob ich hiermit vielleicht das Schloss öffnen kann. Danach mache ich mir Gedanken, wie es weitergeht.«
Dass er darüber schon in langen, durchwachten Nächten nachgegrübelt hatte, sagte John vorsorglich nicht. Er traute niemandem, nicht einmal seinem Cousin, den er ja kaum kannte. Wer sagte ihm denn, dass dieser ihn nicht verriet, um sich selbst einen Vorteil zu verschaffen? Selbst wenn es nur leichtere Haftbedingungen wären.
Als der Haken in etwa die Form hatte, die John sich vorstellte, probierte er ihn vorsichtig im Schloss aus. Der Mechanismus klickte, aber noch hielt er stand. Dreimal schliff John nach, dann waren seine Bemühungen endlich von Erfolg gekrönt, und er konnte sein Glück kaum fassen. Der Bügel sprang auf, ließ sich aus den von ihm zusammengehaltenen Kettengliedern ziehen, und die Gittertür schwang mit einem leichten, kaum vernehmbaren Quietschen auf.
 
John wusste, dass sie deshalb noch lange nicht frei waren und sein Wagnis ihnen sogar böse auf die Füße fallen konnte, aber erstmals seit mehr als vier Jahren hatte er sein Schicksal wieder selbst in die Hand genommen.
»Was ist?«, wollte er von Beaufort wissen. »Wollt Ihr nicht mitkommen? Wir können uns doch zumindest einmal in dem nach unten führenden Gang umsehen. Nach meiner Berechnung sollten wir ein paar Stunden Zeit haben, bevor die Wachen kommen, um uns den alltäglichen Fraß vorzuwerfen. Wenn wir nichts finden, was uns hilft, von hier zu entkommen, können wir immer noch rechtzeitig zurück sein.«
»Geht nur, wenn es Euch danach gelüstet. Ich bleibe hier, denn ich halte das Ganze für ein äußerst gewagtes und obendrein sinnloses Unterfangen. Wie wollt Ihr durch die Felsen kommen? Haltet Ihr Euch womöglich für den Heiligen Geist? Oder glaubt Ihr ernsthaft, am Ende des Ganges erwartet Euch das Tor zur Freiheit? Ihr seid ein Traumtänzer, Cousin Holland. Genau wie es Euer Vater war, der sich gegen den König aufgelehnt hat.«
»Gegen einen Thronräuber, meint Ihr wohl!«
Jetzt war endlich heraus, wie der Earl of Somerset tatsächlich über seine Familie dachte, Verwandtschaft hin oder her. John hatte es schon immer unterschwellig gespürt und sich deshalb ihm gegenüber in Zurückhaltung geübt. Die Beauforts hatten Henry Bolingbroke von Anfang an unterstützt, das wusste er. Allen voran ihrer beider Onkel, der Bischof von Winchester, aber das war ein anderes Kapitel und darüber das letzte Wort noch nicht gesprochen.
Gut, wenn es sich so verhielt, dann sollte der Earl of Somerset in diesem elendiglichen Kerker eben verrecken oder ein alter Mann werden. John würde ihm keine Träne nachweinen. Er wandte sich um und nahm die Fackel aus dem Eisenring, die immer neben ihrer Zelle brannte, damit die Wächter bei ihren Rundgängen einen schnellen Blick auf ihre wertvollen Gefangenen werfen konnten. Während Beaufort auf seiner Pritsche hockte, die hochgezogenen Beine mit seinen Armen umschlungen, und John einerseits sehnsüchtig, andererseits trotzig nachblickte, schritt dieser vorsichtig und nach allen Seiten Ausschau haltend den leicht abschüssigen Gang hinab.
Er schätzte, dass er vielleicht hundert Yards in die Unterwelt vorgedrungen war, als sich der Stollen teilte. Der linke führte weiter abwärts. Von ihm gingen ständig kurze Seitenverzweigungen ab, aus denen Steine herausgebrochen worden waren und in denen noch immer Schutt und Geröll lagen. Der andere war recht eben ausgehauen und ein ganzes Stück schmaler als der andere. John spürte so etwas wie einen sanften Luftzug, der die Flamme der Fackel leicht flackern ließ. Er entschloss sich, dem Gang vorsichtig zu folgen. Hoffentlich brächte er ihn nicht nach oben, wo er plötzlich vor einem halben Dutzend Wachen stand. Doch wiederum nach geschätzten hundert Yards endete der Stollen scheinbar vor einer Felswand.
John kratzte sich nachdenklich am Kopf. Irgendwoher musste doch aber die Luft kommen, denn der Wind blies wohl kaum durch die Felsen. Langsam und sorgsam leuchtete er mit der Fackel die Ränder des Stollens ab und entdeckte dabei zwei Dinge, die sein Herz höherschlagen ließen. Da war zum einen ein in die Wand eingelassener, starker Eisenring, und zum anderen eine dünne Efeuranke.
Wie um alles in der Welt kam die hierher? Sie konnte sich doch nur einen Weg von draußen nach innen gebahnt haben, so wie es dieses Klettergewächs gern tat. John untersuchte die Stollenwand noch einmal gründlich und sah, dass kleinere Felsstücke offenbar mit Mörtel an einer glatten, darunterliegenden Stelle befestigt worden waren. Jetzt war er so gut wie überzeugt davon, den geheimen Gang König Henrys gefunden zu haben, den sicher auch spätere Herren der Burg bei Gefahr genutzt hatten. Er tastete die Wand ab und stieß schon bald auf ein paar geschickt verborgene Angeln und schließlich sogar auf einen Riegel. Als er ihn aufstemmte, schwang eine Tür zurück – was um ein Haar sein Ende bedeutet hätte. Denn nur einen Schritt weiter, und John wäre gut dreißig Yards in die Tiefe gestürzt!
Die Tür hatte sich nach außen hin geöffnet, und John sah, dass der ganze Fels mit Efeu überrankt war. Er fiel fast senkrecht ab und wurde an seinem Fuß von der Indre umspült. Ihm war sofort klar, wozu der eingelassene Eisenring diente. An ihm mussten Fluchtwillige ein starkes Tau oder eine Strickleiter befestigen, um sich in die Tiefe hinabzulassen. Wartete unten womöglich gar noch ein Boot auf sie, konnten sie unbemerkt aus der Burg entkommen. Aber die Krux war – John hatte kein Seil. Die Efeuranken würden ihn kaum halten und ein Versuch, an ihnen nach unten zu klettern, garantiert mit einem Sturz in den Tod enden.
John war am Verzweifeln. Die Freiheit winkte ihm im ersten Morgengrauen höhnisch zu, doch nach wie vor lag sie in unerreichbarer Ferne. Da kam ihm eine Idee. Die Decken auf ihren Pritschen waren zwar dünn, aber aus festem, wollenem Zwillich. Wenn es gelang, sie in Streifen zu reißen, konnte er daraus sicherlich ein Seil knüpfen. Sollte es nicht ganz bis zum Fluss reichen, so war vielleicht der Stamm des Efeus weiter unten dicker, so dass man das letzte Stück an ihm hinabklettern konnte. John zog die verborgene Tür vorsichtig wieder zu und machte sich auf den Rückweg. Für seinen Plan brauchte er die Hilfe Beauforts, und vielleicht konnte er seinen Cousin doch noch überreden, mit ihm zu fliehen, wenn er ihm eine realistische Möglichkeit aufzeigte.
Der Rückweg fiel John etwas schwerer, da sein Bein wegen der ungewohnten Anstrengung zu schmerzen begonnen hatte. Dort, wo sich die beiden Stollen teilten, blieb er kurz stehen, um zu verschnaufen. Da hörte er entfernte Stimmen, die er bisher aufgrund seines Keuchens nicht vernommen hatte, und sah gleich darauf auch einen sich nähernden Lichtschimmer. Offenbar war seine Zeiteinschätzung falsch gewesen und die Wachen doch schon gekommen. Sie mussten seine Flucht natürlich sofort bemerkt und sich auf der Stelle aufgemacht haben, ihn zu suchen und wieder dingfest zu machen.
John spürte Panik in sich aufsteigen. Was sollte er tun? Den Rest seines Lebens, wie angedroht, in Ketten verbringen? Oder zumindest so lange, bis man sich in England entschloss, ihn doch irgendwann einmal auszulösen? Das konnte Jahre, wenn nicht Jahrzehnte dauern! Nein, lieber wollte er sterben. Das Schicksal, das ihm drohte, erschien ihm furchtbarer als der Tod. John wandte sich um und lief den schmalen Gang, so schnell er konnte, zurück. Er hörte die Wachen immer näher kommen und bereits ihre gebrüllte Aufforderung, stehen zu bleiben und sich zu ergeben. Doch er erreichte die Tür in dem Felsen vor ihnen, schlug den Riegel zurück – und auf einmal flutete Sonnenlicht in den Stollen.
Einer der Kriegsknechte sah John in der Helligkeit stehen. Er hob seine Armbrust und betätigte sofort den Abzug. Der Bolzen war schlecht gezielt, traf statt des Gefangenen nur die Felswand und schlug Steinsplitter heraus. Einer davon traf John im Gesicht und riss die Haut über seinem Wangenknochen auf. Sofort spürte er das Blut über sein Gesicht rinnen. Einen Moment hatte er noch gezögert und sogar überlegt, sich zu ergeben. Doch die Verletzung beseitigte endgültig alle seine Zweifel. John ließ sich einfach fallen und stürzte sich selbst in die Tiefe.
 
Die sofort eingeleitete Suche nach dem Leichnam am Fuße des Burgberges und mit Kähnen im Fluss blieb erfolglos. Man fand nur etwas Blut auf einem aus der Indre herausragenden Felsen. Die Wachen gingen davon aus, dass der hier tiefe und reißende Fluss den zerschmetterten Körper mit sich fortgetragen hatte. Berittene wurden ausgeschickt, um die Ufer abzusuchen, doch auch sie kehrten am Abend erfolglos zurück. In dem Bericht, den der Kastellan des Donjons von Loches an Charles nach Bourges schickte, wo der ungekrönte König meist residierte, verschleierte er das Geschehen so, dass ihn und seine Männer keine Schuld traf. Der Earl of Huntingdon hatte versucht, zu fliehen, und war dabei umgekommen. Bedauerlich, aber nun einmal nicht zu ändern.
Den Earl of Somerset brachte man daraufhin in ein anderes Gefängnis im Donjon. Hier sperrte man ihn in einen hölzernen, eisenbeschlagenen Käfig, der gerade einmal zwei auf zwei Yards in der Fläche und nur eineinhalb Yards in der Höhe maß. Er konnte sich also nicht einmal mehr aufrichten und auch nicht ergehen. Selbst seine Notdurft musste er darin verrichten. Dafür gab es einen in die Tür eingelassenen Sitz mit einem Eimer darunter. Zusätzlich stand der Käfig noch in einer Zelle mit dicken Mauern und nur einer schmalen Schießscharte für die Luftzufuhr. Wachen wurden eingeteilt, die John Beaufort Tag und Nacht zu beobachten hatten. Seine Gefangenschaft dauerte – wenn auch später unter erleichterten Haftbedingungen, wo man ihm sogar Bücher zum Studium gewährte – ganze siebzehn Jahre.
Domrémy, Lothringen, Sommer 1425

»Da haben wir’s! Ich sage dir, das kommt von diesem ständigen In-die-Kirche-Laufen, vom Fasten und vom Kasteien. Die Bußübungen, die ihr Pater Frontey aufträgt, weil sie dreimal täglich zur Beichte rennt, sind wahrlich nichts für ein Mädchen in ihrem Alter. Was kann sie denn für schwere Sünden auf sich laden zwischen morgens und mittags, zwischen mittags und abends und sogar nachts, he?«
»Hast du schon einmal etwas vom Beichtgeheimnis gehört, Jacques? Ihre Vergehen kann sie nur Gott dem Herrn durch einen geweihten Priester im heiligen Sakrament der Beichte anvertrauen, aber nicht dir und mir.«
»Jedenfalls hat sie jetzt schon Halluzinationen von diesem ganzen Humbug und spricht auch noch ständig davon. Sie sieht nun angeblich schon zwei- bis dreimal in der Woche helles Licht in unserem Garten oder draußen im Wald. Heilige sprechen im Auftrag Gottes mit ihr, sagt sie. Zuerst war es nur der Erzengel Michael.« Jacques Darcs Stimme klang gereizt. »Jetzt sind noch die heilige Margarethe und Katharina dazugekommen. Isabelle, das muss aufhören, verstehst du? Wir werden ja zum Gespött der Leute! Ich bin schließlich der Doyen von Domrémy. Die Bauern und ihre Frauen müssen Respekt vor mir haben und nicht hinter vorgehaltener Hand über uns lachen.«
»Darum geht es dir also? Gar nicht so sehr um dein Kind? Nur um das, was die Leute sagen?«
»Du weißt genau, wie sehr ich Jehanne liebe. Sie ist mein Ein und Alles. Genau wie deins. Aber gerade deswegen sorge ich mich doch so um sie!«
»Das brauchst du nicht, Jacques. Unsere Tochter ist fromm und gottesfürchtig. Was soll daran schlecht sein? Alle im Dorf mögen sie, wie du weißt. Und wer sagt dir denn, dass es nicht tatsächlich Gottes Botschaft ist, die sie vernimmt? Unser Herr im Himmel ist allmächtig, wie du wissen solltest. Wenn er will, kann er auch ein Bauernmädchen zur Retterin Frankreichs bestimmen.«
»Vielleicht sollte er stattdessen lieber diesen unseligen Krieg beenden. Ich hatte wirklich gehofft, dass nach Troyes endlich Frieden in dieses Land einzieht. Stattdessen ruft Gott ausgerechnet den Mann zu sich, der ihn uns hätte bringen können.«
Isabelle wusste genau, wen Jacques meinte. Aber da sie diesbezüglich absolut nicht mit ihm einer Meinung war, konnte sie es sich nicht verkneifen, ihn zu provozieren.
»Ich weiß gar nicht, was du meinst. Unser junger König lebt doch und erfreut sich bester Gesundheit, wie man hört.«
»Wer redet denn von diesem geborenen Verlierer? Wo auch immer er sich den Engländern und Burgundern entgegenstellt, bekommt er die Mütze voll. Er soll endlich einsehen, dass er nicht zum Herrscher taugt, und das Land verlassen, damit Ruhe einkehren kann.«
»Und was war bei La Gravelle? Haben seine Truppen dort etwa nicht unseren Feinden eine vernichtende Niederlage bereitet? Warum sprichst du nur immer so abfällig von unserem rechtmäßigen König? Willst du wirklich lieber einen kleinen, englischen Knaben auf dem Thron Frankreichs sehen?«
»La Gravelle war keine Schlacht, sondern nur ein Scharmützel, auch wenn jetzt alle: ›Sieg, großer Sieg!‹, schreien. Charles hat eine ganze Armee gebraucht, um einen englischen Fourage-Trupp in die Flucht zu schlagen. Ich denke, der Tod von König Henry war eine Katastrophe für Frankreich. Er wäre der rechte Mann auf dem Thron gewesen. Einer, der das Land hätte einen können, vor dem alle Respekt gehabt hätten. Sein Sohn? Nun ja, ich weiß nicht. Ein dreijähriger Knabe als Erbe zweier Reiche? Sein Onkel, der Duke of Bedford, fungiert nun als sein Regent in Frankreich, bis er selbst groß genug ist. Aber das wird noch weit über ein Jahrzehnt dauern. Dass der Tod Harrys Charles und vor allem seinen beutegierigen Anhängern wieder Auftrieb geben würde, war vorauszusehen. Aber wer hat wie immer unter dem wieder aufgeflackerten Krieg am meisten zu leiden? Wir, Isabelle. Die Bauern, die Handwerker, die Händler, die kleinen Leute. Während sich der Adel auf Raubzügen in das jeweils vom anderen beherrschte Land die Taschen füllt, müssen wir bluten. Ach, ich habe das alles so satt!«
»Und wenn es nun wirklich so wäre, wie Jehanne sagt? Dass sie Stimmen hört, die ihr sagen, sie wird eines Tages unser Land retten? Der Erzengel Michael ist immerhin der Schutzheilige Frankreichs, und sein größtes Heiligtum, die Abtei Mont-Saint-Michel, widersteht schon seit Jahren jedem Versuch der Engländer, sie zu erobern.«
»Weil der Felsen, auf dem sie steht, vom Meer umspült wird, wie du weißt. Isabelle, hör jetzt auf damit! Unsere Tochter, die Befreierin Frankreichs vom englischen Joch? Ich glaub’s nicht! Sie muss endlich auf andere Gedanken kommen. Noch heute beginne ich damit, einen netten, anständigen Mann für sie zu suchen. Alt genug ist sie ja bald dafür. Und du, Isabelle – und das meine ich todernst –, unterlässt es ab sofort, sie noch weiter in diesem Wahn zu bestärken. Wenn nicht, lernst du mich kennen. Mit dem Pater werde ich ein paar ernste Worte wechseln, darauf kannst du dich verlassen. Ich will, dass Jehanne ein erfülltes Leben an der Seite eines treusorgenden Gatten führt, Kinder bekommt und so lebt, wie es sich für eine anständige Frau aus Lothringen geziemt. Am besten in der Stadt. Dort ist sie sicherer vor den plündernden Banden als hier bei uns auf dem Land. Hast du mich verstanden?«
»Gottes Wege sind unergründlich, Jacques. Wenn er unsere Tochter ausgewählt hat, dann wird er sie dorthin führen, wo er sie braucht. Daran werden weder du noch ich etwas ändern können. Außerdem hat sie mir gesagt, dass sie nicht heiraten, sondern auf Geheiß ihrer Stimmen für immer Jungfrau bleiben will. Finde dich besser damit ab.«
»Niemals! Erzähl ihr nicht weiter solche Geschichten wie die von Merlin und der Jungfrau aus dem Eichenwald, dann wird sich das schon geben. Ich habe euch unlängst zugehört. Das sind ja wahrlich schaurige Märchen. Von Zauberern und Feen, schämst du dich gar nicht? Ich denke, du bist so fromm und glaubst nur an den einen Gott, unseren Herrn? Und schlepp sie nicht ständig in die Kirche. Es würde ihr sicher guttun, wäre sie öfter mal mit Gleichaltrigen zusammen. Es macht gar nichts, wenn sie unter dem Mistelzweig auch mal ein Junge küsst. Sie ist schließlich bereits dreizehn, vergiss das nicht.«
»Willst du sie womöglich gleich zur Hure machen? Ich glaube jedenfalls, dass Jehanne etwas ganz Besonderes ist, und bin überzeugt davon, dass wir uns alle eines Tages noch darüber wundern werden, was sie mit Gottes Hilfe zu tun vermag.«
»Rede keinen Unsinn, Isabelle. Ich mache mir schon genug Sorgen. Hoffentlich wird sie nicht wahnsinnig wie der alte König Charles, Gott habe ihn selig. Vielleicht hat es bei ihm ja auch so angefangen. Irgendwann glaubt Jehanne dann – nur um ein Beispiel zu nennen – genau wie er, dass sie aus Glas ist und zerbricht, wenn man sie berührt. Davor graust es mir am meisten. Dass man sie für den Rest ihres Lebens in einem Haus für Irre oder in einer düsteren Klosterzelle einsperrt. Oder dass sie womöglich der Inquisition in die Hände fällt. Diese Herren in den schwarzen Kutten verstehen überhaupt keinen Spaß, sobald jemand Gottes Wort anders interpretiert als sie. Daran solltest du auch einmal denken.«
»Das tue ich, Jacques. Aber im Gegensatz zu dir vertraue ich auf unseren Herrn im Himmel und auf seine Heiligen. Sie werden uns sicher leiten auf unseren irdenen Pfaden, wenn wir nur fest an sie glauben. So, wie Jehanne es aus ganzem Herzen tut.«
Varennes-sur-Loire, Sommer 1425

»Sir Mathew, Sir Mathew, es ist kaum zu glauben, aber er ist schon da!«
»Kerl, was erzählst du da? Von wem sprichst du überhaupt?«
»Von Sir John natürlich. Seinetwegen sind wir schließlich hier.«
»Dir hat wohl ein Vogel ins Gehirn geschissen? Wir haben den Graf von Vendôme doch gerade erst über die Loire geschickt. Wie sollte der Gefangenenaustausch also schon zustande gekommen sein?«
»Aber wenn ich es Euch doch sage! Ich bin nur vorausgeeilt, um Euch die freudige Botschaft zu überbringen. Der Earl of Huntingdon ist mit einem Fischerkahn gekommen. Erschreckt Euch nicht, er ist in einem erbarmungswürdigen Zustand und kann kaum gehen. Aber er ist es, ganz ohne Zweifel. Die Männer bringen ihn gerade auf einer Trage vom Flussufer herauf.«
Jetzt hielt es Mathew Gough nicht mehr auf seinem Schemel. Er verstand zwar nicht, wie das sein konnte, aber egal. So schnell ihn seine Füße trugen, rannte er von dem Hügel, auf dem sein Kommandeurszelt stand, hinunter an das sandige Ufer der Loire. Vor einer Woche waren sie mit ihrem Gefangenen, Louis de Bourbon, Graf von Vendôme, hier eingetroffen und hatten einen Unterhändler nach Chinon geschickt, wo der Dauphin dem Gerücht nach zurzeit logieren sollte.
Sir John Cornwall hatte Mathew Gough und seine Bogenschützen um diesen Freundschaftsdienst gebeten. Er selbst wagte es zwar nicht, dem Befehl des Duke of Gloucester zu trotzen, und war in England geblieben, hatte aber den französischen Grafen, der ihm bei Azincourt in die Hände gefallen war, unter strenger Bewachung heimlich über den Kanal schaffen lassen. Louis de Bourbon sollte dem Dauphin neben einer stattlichen Summe Geldes im Austausch für den Earl of Huntingdon, Cornwalls Stiefsohn, angeboten werden. Gestern nun war die Nachricht gekommen, dass dem Austausch zugestimmt wurde.
Mathew Gough hatte sich notgedrungen auf das Wort von Charles’ Schwiegermutter Yolande als Verhandlungsführerin verlassen müssen und den Grafen vor einer guten Stunde mit dem Lösegeld über die Loire geschickt. Er selbst traute sich mit seiner Handvoll Männer nicht in das Gebiet der Dauphinisten am anderen Ufer des Flusses hinein, hatte aber gedroht, den Herzog von Orléans, der nach wie vor in England inhaftiert war, persönlich umzubringen, sollte man John Holland nicht unverzüglich freilassen.
Aber wieso war der jetzt schon da? Hatte Yolande von Aragón womöglich auch auf sein Wort vertraut und seinen Freund bereits vorzeitig aus der Gefangenschaft entlassen? Wie auch immer, jedenfalls schien John angekommen zu sein, und was genau vorgefallen war, würde er sicher bald erfahren.
Als Mathew Gough die Trage erreichte und seinen Kampfgefährten aus vergangenen Zeiten nach Jahren der Trennung das erste Mal wiedersah, wollte er seinen Augen nicht trauen. Diese ausgemergelte, leichenblasse Gestalt mit langem, wallendem Haar und einem bis auf die Brust reichenden Bart, in Fetzen gehüllt und von Schwären bedeckt, sollte sein junger, lebenslustiger Freund sein? Doch als John die Augen aufschlug und nach Mathews Hand griff, ging für diesen die Sonne zum zweiten Mal an diesem Tage auf. Der harte Waliser musste eine Träne wegblinzeln, doch gleich darauf erfüllte ihn unbändige Wut.
»John, um Gottes willen, was haben sie mit dir gemacht? Der Graf von Vendôme ist vor einer reichlichen Stunde gut genährt und in Samt und Seide gehüllt von hier fortgeritten, und dich schicken sie halb verhungert und in Lumpen zurück? Wartet nur, ihr verfluchten Dauphinisten, dem nächsten, den wir von euch gefangen nehmen, wird es ebenso ergehen.«
»Mathew, du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, dich zu sehen! Als ich Eure Fahnen vom Fluss aus erblickt habe, dachte ich, mir bleibt vor Glück das Herz stehen. Aber was hat Louis de Bourbon mit meiner Flucht zu tun? Habt ihr ihn womöglich hierhergebracht, um ihn gegen einen von unseren Leuten auszutauschen?«
»Ja, gegen dich! Dein Stiefvater hat Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt und gegen ein Dutzend Gesetze des Parlaments und Befehle des Kronrates verstoßen, um deine Freilassung zu betreiben.«
»Wie du siehst, habe ich es auch ohne seine Hilfe geschafft, freizukommen. Sie hatten mich in den unterirdischen Kerkern von Loches gemeinsam mit dem Earl of Somerset eingesperrt, aber ich bin ihnen doch entwischt.«
»Du willst mir jetzt nicht sagen, dass du genau in dem Moment geflohen bist, wo der Austausch endlich zustande gekommen ist? Aus Loches, von wo noch nie ein Mann entkommen ist? Der Graf von Vendôme ist seit kurzem mit einem Vermögen an Gold, das aufzutreiben Cornwall nahezu in den Ruin getrieben hat, auf dem Weg nach Chinon!«
»Kannst du ihm nicht ein paar Reiter hinterherschicken, die ihn zurückbringen? Schließlich hat man mich nicht freigelassen.«
»Nein, John, das wird wohl nichts werden. Erstens wimmelt es auf der anderen Seite des Flusses nur so von diesen verdammten Dauphinisten, und zweitens habe ich mein Wort gegeben, den Grafen unbehelligt ziehen zu lassen. So bedauerlich es ist, das Geld und den Grafen sehen wir wohl nicht wieder. Hättest du nicht etwas eher zu uns stoßen können? So zwei, drei Stunden wären völlig ausreichend gewesen. Dann wäre dein Stiefvater noch ein wohlhabender Mann, und wir hätten eine wertvolle Geisel mehr. Aber darüber nachzudenken, ist nun vergebliche Liebesmüh. Wie ich Cornwall kenne, wird er allerdings toben und alles in seiner Nähe Befindliche kurz und klein schlagen, wenn er davon erfährt. Doch zunächst ist vor allem wichtig, dass du wieder auf die Beine kommst. Wir tragen dich zu meinem Zelt, das dort neben der dem heiligen Martin geweihten Kirche steht. Die Bauern von Varennes waren die Tage über recht gastfreundlich, keltern einen hervorragenden Wein und werden sicher ein paar fette Kapaune herausrücken. Das, zusammen mit einem Bad und einem Barbier, sollte wieder einen Menschen aus dir machen.«
»So schnell wird das wohl nicht gehen, Mathew. Dafür ist zu viel geschehen. Aber lass es uns zumindest versuchen.«
 
Ein paar Stunden später – John trug saubere Kleider, weiche Stiefel, war rasiert, sein Haupthaar geschnitten und hatte sich an Hühnchen, weißem Brot und Wein aus den Hügeln an der Loire rings um Varennes gestärkt – erzählte er Mathew Gough von seiner Flucht.
»Ich hatte mit meinem Leben abgeschlossen, musst du wissen, als ich mich fallen ließ. Im Fluss, davon war ich überzeugt, würde ich auf Felsen aufschlagen und mir alle Knochen zerschlagen. Schließlich konnte ich von oben sehen, wie sich das Wasser schäumend an ihnen brach. Ich hoffte nur, gleich tot zu sein und mich womöglich nicht noch tagelang unter Schmerzen quälen zu müssen. Aber die Baumeister, die damals den Gang und die versteckte Tür anlegten, hatten wohl auch genau unterhalb dieser Stelle eine Grube in der Indre ausgehoben. Wahrscheinlich für den Fall, dass einmal keine Zeit bliebe, ein Seil oder eine Leiter an den Ringen zu befestigen, und Fliehende wie ich springen mussten. Jedenfalls fiel ich nach dem Sturz ins Wasser, das hier ungefähr fünf Yards tief war, und kam unbeschadet wieder hoch. Aber eine Empfehlung habe ich für dich. Solltest du das einmal nachmachen, tauche besser mit den Füßen oder den Händen zuerst ein, und versuche zu vermeiden, wie ich mit dem Rücken auf der Wasseroberfläche aufzuschlagen. Das tut höllisch weh, kann ich dir sagen!«
»Mach dir keine Sorgen, das tue ich nie und nimmer! Aber haben sie dich nicht entdeckt, als du auf das Ufer zugehalten hast? Du musst doch ein wunderbares Ziel für ihre Armbrustschützen abgegeben haben.«
»Das Gleiche habe ich mir auch gedacht und deshalb etwas anderes versucht. Als ich aus der Grube wieder nach oben kam, klammerte ich mich nur kurze Zeit an einen Felsen, um durchzuatmen und meine Lungen wieder mit Luft zu füllen. Durch den Aufprall und das tiefe Eintauchen war ich kurz vor dem Ersticken gewesen. Dann ließ ich mich von der Strömung einfach mitnehmen. Die Indre fließt in einem engen Bett rasch um den Burgberg herum und verbreitert sich erst wieder ein ganzes Stück hinter Loches. Schwimmen kann ich ja ganz gut, wie du weißt. Als der Fluss langsamer wurde, wollte ich ans Ufer, aber das war überall von dichtem Schilf gesäumt. Zum Glück, muss ich sagen. Denn gerade als ich mich durchzwängen und an Land kriechen wollte, hörte ich Stimmen und Pferdegetrappel. Offenbar suchte man nach mir oder meiner Leiche. Ich brach einen hohlen Schilfstengel ab, ließ mich auf den Grund des in Ufernähe seichten Flusses sinken und atmete durch das Rohr, bis die Reiter wieder weg waren. Das habe ich als Kind im Douglas River öfter aus Spaß gemacht, und diesmal hat es mir wohl das Leben gerettet. Danach wagte ich mich aber erst einmal für eine Weile nicht mehr aus der Indre heraus, sondern schwamm mit der Strömung weiter, immer bereit, sofort unterzutauchen, sollten die Reiter zurückkehren.«
»Du bist aber nicht den ganzen Weg hierhergeschwommen, oder? Das sind, grob geschätzt, fünfzig Meilen, wenn ich mich nicht irre.«
»Ich heiße doch nicht Neptun! Außerdem bin ich ja in einem Boot gekommen, oder? Nach einiger Zeit im Fluss entdeckte ich eine alleinstehende Fischerhütte, die zudem verlassen und von einem kleinen, dichten Wäldchen umgeben war. Neben ihr lag ein umgedrehter Kahn, der gar nicht so morsch war, wie ich zuerst dachte. Des Nachts bin ich dann mit ihm die Indre flussabwärts gerudert, tagsüber habe ich mich im Schilf versteckt. In der Hütte hatte ich eine Angel und eine Reuse gefunden. Damit konnte ich ein paar Fische und Krebse fangen, die ich allerdings roh verschlingen musste, da ich weder Stahl noch Feuerstein hatte. Nach vier Tagen erreichte ich die Loire, und was sah ich als Erstes? Ein kleines Dorf, über dem eine grüne Flagge mit dem roten, walisischen Drachen und das St.-Georgs-Banner wehten. Ich glaubte, mein Glück nicht fassen zu können!«
»Glück nennst du das, was dir zugestoßen ist und man dir angetan hat? Wie sieht denn dann Unglück für dich aus? John, du kannst dir gar nicht vorstellen, was wir uns nach der Schlacht bei Baugé für Sorgen um dich gemacht haben. Als wir auf das Schlachtfeld kamen, stellten sich uns Schotten und auch ein paar Franzosen entgegen, die wir aber mit Pfeilsalven eindecken konnten, bis auch der Earl of Salisbury mit der Hauptstreitmacht eintraf. Da rückten die feigen Hunde ab, ohne sich zu stellen. Wir konnten die Leichen des Duke of Clarence, des Earls of Tankerville, von Gilbert Umfraville und vielen anderen bergen. Aber du, die Brüder Beaufort und noch so manch andere hochrangige Kämpfer waren verschwunden. Wir hofften nur, dass ihr in Gefangenschaft wärt und man euch auslösen könnte.
Aber Harry, vom Schmerz über den Tod seines Bruders völlig am Boden zerstört, hat es verboten. Er kam aus England zurück wie Sankt Georg persönlich und fiel mit Wucht und Wut über die noch widerstehenden Franzosen her. Letztlich kostete ihn das sein Leben.«
»Was ist denn eigentlich passiert, Mathew? Ich habe nur ganz nebenbei erfahren, dass Harry und auch der alte König Charles tot sind und ein Knabe Herrscher beider Reiche ist.«
»Ach John, das ist eine verfahrene Geschichte! Harry hat sich bei der langen Belagerung von Meaux die Ruhr geholt. Die Ärzte hatten ihm Ruhe verordnet, er sollte sich vom Heer fernhalten und nur bestimmte Speisen und Wein zu sich nehmen. Dann käme das wieder in Ordnung, haben sie gesagt. Über einen einfachen Soldaten macht sich niemand so viele Gedanken. Der muss marschieren und kämpfen, bis er sich endgültig die Gedärme aus dem Leib geschissen hat. Aber ein König? Nur dass Harry sich nicht an das gehalten hat, was seine Ärzte ihm angeraten haben. Er schonte sich nicht und marschierte und kämpfte weiter, als wäre er einer von uns. Und so hat ihn letztlich die Krankheit dahingerafft wie einen gemeinen Bogenschützen oder Söldner. Ohne dass er die Krone Frankreichs jemals getragen hat, denn der alte Charles lebte noch, als er starb. Und vor allem, ohne dass er seinen Sohn gesehen oder gar im Arm hätte halten können, denn seine Frau ist in Windsor niedergekommen, als er schon fort war.«
»Großer Gott!«
»Das kannst du laut sagen. Seither regiert der Duke of Bedford für seinen kleinen Neffen in Frankreich und versucht zu beenden, was sein verstorbener Bruder begonnen hat. Er hat die Schwester des Herzogs von Burgund geheiratet und damit das Bündnis noch fester geschmiedet. Aber in England bekriegen sich der Duke of Gloucester und der Bischof von Winchester bis aufs Messer und kämpfen um die Vormachtstellung im Kronrat. Mal gewinnt der eine die Oberhand, mal der andere. Wenn sie könnten, würden sie sich wahrscheinlich auf der Stelle gegenseitig umbringen. Und der kleine Henry und seine Mutter Catherine befinden sich genau zwischen den Fronten. Ich beneide die beiden wirklich nicht.«
»Und wie sieht es hier in Frankreich aus? Wieso ist der Krieg denn immer noch nicht zu Ende?«
»Weil jeder von den hohen Herren sein eigenes Süppchen kocht und es an allen Ecken, vor allem aber an Geld, fehlt. Das Parlament in Westminster genehmigt keins mehr für die Anwerbung neuer Soldaten. Alles soll aus dem Lande selbst kommen, was Harry unbedingt vermeiden wollte, um die Franzosen nicht gegen sich aufzubringen. Und Gloucester hat sich den Herzog von Burgund zum Feind gemacht. Kaum war sein Bruder unter der Erde, hat er Jakobäa von Bayern geheiratet, die Witwe des verstorbenen französischen Thronfolgers Jean, der unter sehr mysteriösen Umständen ums Leben gekommen ist. Wodurch letztlich dieser Kretin Charles zum Dauphin wurde, wie du weißt.«
»Ob wir es mit Jean leichter gehabt hätten, wage ich allerdings zu bezweifeln.«
»Wie auch immer. Jakobäa ist zumindest ihrem eigenen Verständnis nach auch noch Gräfin von Hennegau, Holland und Seeland. Titel, die Jakobäas Cousin Philipp der Gute nun nach dem Tod des alten Herrschers für sich beansprucht, weil er die weibliche Erbfolge nicht anerkennt. Während der Duke of Bedford also alles unternimmt, um den Herzog von Burgund bei der Stange zu halten, tut sein Bruder genau das Gegenteil. Er unterstützt den Erbanspruch seiner Gemahlin, weil er wohl glaubt, auf diese Weise bald über ein reiches Fürstentum herrschen zu können. Wer soll sich da noch um eine siegreiche Beendigung des Krieges kümmern? Trotzdem hatten wir die Franzosen schon fast einmal so weit, dass sie aufgeben wollten.«
»Erzähl, Mathew! Spann mich nicht so auf die Folter.«
Obwohl John todmüde war und sich wie erschlagen fühlte, wollte er erst ausruhen, wenn er alles erfahren hatte, was sich in den Jahren seiner Einkerkerung zugetragen hatte. Mathew konnte den Hunger nach Informationen in seinen Augen lesen und fuhr deshalb umgehend in seinem Bericht fort.
»Als der Streit zwischen Philipp und Gloucester eskaliert war, dachten sich die Dauphinisten wohl, sie könnten in Burgund einmarschieren, ohne dass die Engländer dem Herzog zu Hilfe eilen würden. Aber Bedford stand zu seinem Wort und schickte den Earl of Salisbury los. In der Nähe von Cravant an der Yonne trafen dann unsere beiden Heere aufeinander. Der Feind war uns mehr als doppelt überlegen, aber das ist ja nichts Neues. Viele Schotten kämpften wieder auf der Seite des Dauphins. Stundenlang passierte nichts. Man stand sich nur gewappnet und gerüstet gegenüber. Irgendwann wurde es Thomas Montagu zu bunt, und er begann, trotz seiner schweren Rüstung, gefolgt von einem Großteil unserer Ritterschaft, durch den Fluss zu waten.
Wir Bogenschützen deckten das gefährliche Unternehmen mit Salven von Pfeilen. Am anderen Ufer trafen unsere Leute dann auf die Schotten, während es Lord Willoughby gelang, mit der Reiterei die einzige Brücke weit und breit zu nehmen. Er trieb einen Keil in das gegnerische Heer und jagte die Franzosen in die Flucht. Die Schotten kämpften verbissen weiter, aber sie hatten ohne ihre Bundesgenossen keine Chance. Mehr als dreitausend fielen in der Schlacht, fast ebenso viele ergaben sich. Unter ihnen auch John Stewart, der euch bei Baugé geschlagen hat.«
»Und, hat Bedford ihn hinrichten lassen? Harry hätte sicher nicht gezögert.«
»Ja, aber der Duke ist nicht wie sein Bruder. Er hat Stewart den Eid abgenommen, nicht mehr gegen England zu kämpfen, und ihn schon bald nach der Schlacht ausgetauscht. Doch was das Wort eines Schotten wert ist, mussten wir bald darauf bei Verneuil erfahren.«
»Nun erzähl schon. Wie ging es weiter?«
»Gemach, John. Erst muss ich dir noch etwas zu Cravant erzählen.«
Mathew Gough nahm einen kräftigen Schluck aus seinem Pokal, so als wollte er sich Mut antrinken für das, was er noch zu sagen hatte.
»Nach der Schlacht lagen sechstausend erschlagene Feinde auf dem Feld, während wir nur ein Zehntel davon verloren hatten. Die überlebenden Franzosen zogen sich bis über die Loire zurück. Man könnte auch sagen, sie rannten wie die Hasen. Und außerdem passierte in Cravant etwas, das du mir einmal vorausgesagt hast, an das ich aber nie geglaubt habe. Der Earl of Salisbury hat mich noch auf dem Schlachtfeld zum Ritter geschlagen. Du darfst jetzt Sir Mathew zu mir sagen.«
John sah, dass sein Freund während seines Berichts äußerst verlegen und wie ein junges Mädchen errötet war, anstatt mit vor Stolz geschwellter Brust davon zu berichten.
»Meinen Glückwunsch, Mathew! Aber warum so schüchtern? Du hast dir die Erhebung schon seit langem redlich verdient.«
»Ach, weißt du, ich habe doch nichts anderes getan als die anderen auch. Eigentlich hätte jeder Bogenschütze den Ritterschlag verdient. Aber mich hat man über alle anderen erhoben. Irgendwie finde ich das unangemessen.«
»Lass mal, Mathew, ich kenne das. Nach Azincourt waren mir die zuteilgewordenen Ehrungen und Titel auch unangenehm. Aber mit der Zeit gewöhnt man sich daran und mag sie gar nicht mehr missen.«
»Wenn du es sagst.«
Der Waliser grinste über das ganze Gesicht, und John sah daran, dass wohl schon eingetreten war, was er prophezeit hatte, und sein Freund sich in seiner neuen Würde sonnte.
»So, jetzt will ich aber wissen, wieso nach einem weiteren so großen Erfolg der Krieg nicht vorüber und endlich Frieden eingekehrt ist.«
»Weil irgendwie dieser Dauphin immer wieder auf die Beine fällt! Bei Brossinière gelang es seinen Streitern, einen Fourage-Trupp unter William de la Pole, dem Earl of Suffolk, zu vernichten. Der trieb mit seinen Leuten eine mehr als tausendköpfige Rinderherde nach Norden, weshalb seine Truppen natürlich weit auseinandergezogen waren. Sie konnten keine Schlachtformation mehr einnehmen, als die Franzosen überraschend auftauchten. Unsere Männer wurden vernichtend geschlagen und fast vollständig niedergemacht. Was vielleicht auch daran lag, dass der Befehlshaber de la Pole floh, als er sah, dass es böse ausgehen könnte. Das war zu dem Zeitpunkt, als er sich verzog, aber noch keineswegs sicher, wie Überlebende später berichteten. Bedford hat getobt und der Dauphin frohlockt, konnte er sich doch endlich einmal einen Sieg an die Fahnen heften, auch wenn es eher ein Scharmützel gewesen ist. Aber Charles bekam daraufhin wieder Zulauf, lombardische Reiter stießen als Söldner zu den Franzosen, und sogar John Stewart kehrte mit neuen Truppen aus Schottland zurück, um sich dem Heer erneut anzuschließen.«
»So ein mieser Verräter und Eidbrecher! Das hat Bedford nun von seiner Nachsicht.«
John knirschte wütend mit den Zähnen.
»Lass mal, Stewart hat es sicher bitter bereut. Die Armee des Dauphins – Charles begibt sich ja nie selbst zu seinem Heer, um es anzuführen, sondern lässt lieber andere die Arbeit für sich machen – stieß im letzten Jahr bis an die Grenze zur Normandie vor. Einigen als Engländer verkleideten Schotten gelang es, nach Verneuil hineinzukommen und die Stadt zu erobern. Aber einigen Bewohnern glückte die Flucht, und sie verständigten den Duke of Bedford. Der kam in Eilmärschen von Norden und der Earl of Salisbury von Osten angerückt. Vor Verneuil vereinigten sie sich sehr zur Überraschung des Gegners, der unser Heer weit weg vermutet hatte. Die Franzosen, Schotten und Italiener waren uns an Zahl wie gewohnt weit überlegen und stellten sich vor der Stadt zur Schlacht.
Ich selbst führte die Bogenschützen an der rechten Flanke unserer Armee, doch bevor wir wie gewohnt unsere Pfähle einschlagen konnten, wurden wir von französischer Reiterei angegriffen. Wir flohen notgedrungen in ein nahes Wäldchen, wohin sie uns auf ihren schweren Pferden nur schlecht folgen konnten. Deshalb brachen sie die Verfolgung ab und wandten sich dem Tross zu. Doch der war diesmal gut geschützt, und als sie in Kämpfe verwickelt wurden, kam Bedford von hinten und machte sie nieder, wobei wir ihn tatkräftig unterstützten. Dann griff der Duke die Schotten an, mit denen sich Montagu bereits herumschlug. Die hochgelobten lombardischen Reiter waren von unseren Rittern schon zuvor in den Boden gestampft worden. Alle feindlichen Heerführer fielen: John Stewart und sein Schwiegervater Archibald Douglas ebenso wie der Befehlshaber der Franzosen, der Vicomte von Aumale. Er ertrank im Stadtgraben, als er nach Verneuil hinein fliehen wollte. Der Dauphin hatte wieder einmal sechstausend Männer verloren, und seither beherrschen wir den Norden Frankreichs bis zur Loire.«
Stolz schwang in der Stimme des Walisers mit, und John war der Meinung, ihn etwas streicheln zu müssen.
»Ihr habt tapfer gekämpft, Mathew, das muss ich zugeben«, lobte er anerkennend. »Aber wieder so viele Tote auf beiden Seiten! Wofür nur? Ist denn nun wenigstens endlich Frieden in Sicht?«
Der Angesprochene seufzte schwer.
»Zumindest sieht es nicht danach aus. Jede Seite ist im Moment zwar zu geschwächt, um den Krieg fortzusetzen. Dennoch kommt es hin und wieder zu Scharmützeln, aber zu keiner richtigen Entscheidungsschlacht. Ich denke, es wird wohl erst vorbei sein, wenn wir stark genug sind, die Loire zu überschreiten und unsere Truppen mit denen aus Aquitanien und der Gascogne zu vereinen. Aber das kann dauern. Sag, John, was hast du jetzt vor? Wirst du wieder das Kommando über die Bogenschützen übernehmen, wenn du wiederhergestellt bist? Keiner kann sie so führen wie du, und sie sind bisher noch in jeder Schlacht unser größter Trumpf gewesen.«
»Nein, Mathew. Ich habe von alldem hier die Nase gestrichen voll. Auf mich werdet ihr wohl verzichten müssen. So wie ich das sehe, ist meine Mission zu Ende. Harry hatte mir versprochen, dass ich danach nach England zurückkehren kann. Und genau da gehe ich jetzt hin. Nach Hause.«
[home]

3. Teil
Von London nach Rouen, 1425–1431


London, 1425–1427

Die gleichen Fragen, die ihm Mathew Gough an der Loire gestellt hatte, musste John noch einmal in Paris beantworten. Er ließ sich pflichtgemäß im Louvre, der alten Trutzburg von Philipp II., die erst unlängst zu einer bewohnbaren Residenz umgebaut worden war, beim Duke of Bedford melden, um nicht als Deserteur angesehen zu werden. Vor mehr als vier Jahren war er hier zum letzten Mal auf König Henry getroffen, der ihn daran gehindert hatte, nach England zurückzukehren. Doch diesmal würde er sich durch nichts und niemanden davon abhalten lassen, Frankreich und dem Krieg den Rücken zu kehren.
»Das ist ja eine abenteuerliche Geschichte, die Ihr da zu erzählen habt«, ließ sich der Duke of Bedford vernehmen, als John seinen Bericht beendet hatte. »Vielleicht verfassen bald Minnesänger Lieder über Eure Flucht. Wundern täte es mich nicht. Ich kann verstehen, dass es Euch nach all dem Erlebten nach England zurückzieht. Doch wohin wollt Ihr gehen? Eure Zieheltern in Upholland sind schon vor Jahren verschieden, wie Ihr wisst. Die Einnahmen aus der Grafschaft Huntingdon beansprucht die Krone nach wie vor für sich. Nachdem Euer Stiefvater außerdem gegen die ausdrückliche Order meines Bruders Gloucester verstoßen und den Grafen von Vendôme freigelassen hat, wird sich daran wohl auch nichts ändern. Habt Ihr denn konkrete Pläne für Eure Zukunft?«
»Ehrlich gesagt, nein, Mylord. Ich bin nur so entsetzlich müde und des Kampfes überdrüssig. Vielleicht sollte ich nach vier Jahren im Kerker nach Rache dürsten, aber dem ist nicht so. Gäbe es eine Chance, den Krieg rasch zu beenden, stände ich sofort an Eurer Seite. Vorausgesetzt, Ihr hättet für einen Krüppel wie mich überhaupt Verwendung. Aber so? Endlose Belagerungen und Scharmützel, Kampf um jede Handbreit Boden, das ist nichts mehr für mich. Außerdem suche ich nach einem Heilkundigen, der vielleicht in der Lage ist, mein lädiertes Bein einigermaßen wiederherzustellen. Ständig fürchte ich, plötzlich zu Boden zu stürzen, auch vermag ich kaum zu reiten. Leider weiß ich nicht, wo so ein Medicus zu finden ist. Der Mönch in Fontevrault nannte mir die Schulen von Salerno und Cordoba, soweit ich mich entsinne.«
»Die dortigen Absolventen sind meist Juden, die nach Abschluss ihrer Studien weiterziehen und sich an reiche Herren verdingen. Ich werde einmal meinen Leibarzt fragen, ob er Euch raten kann. Aber auch in anderer Hinsicht kann ich Euch vielleicht behilflich sein. Was haltet Ihr denn von einem Aufenthalt im Tower von London?«
John blieb bei dieser Frage fast das Herz stehen.
»Wollt Ihr mich einsperren, weil ich geflohen bin? Habe ich noch nicht genug gelitten? Den missglückten Austausch könnt Ihr mir schwerlich anlasten! Damit habe ich nichts zu tun.«
»Ihr missversteht mich, Sir John. Ich habe hier ein Dokument meines verstorbenen Bruders.« Der Duke of Bedford rollte ein auf dem Tisch liegendes, gesiegeltes Pergament auf. »Darin hat er Euch vor seinem Tode zum Constable of the Tower ernannt. Eine sehr ehrenvolle Aufgabe, wie Ihr vielleicht wisst, die außerdem mit einem nicht unbedeutenden Salär verbunden ist. Sie kann nur von hochrangigen Adeligen und im Krieg bewährten Kommandeuren übernommen werden. Ihr seht, welch großer Wertschätzung Ihr Euch bei Harry erfreut habt. Dass Ihr unseren Bruder Thomas nicht schützen konntet, hat er Euch nie verübelt, noch tue ich es. Der Posten garantiert Euch ein gesichertes Einkommen und ein schönes Haus im weitläufigen Gelände der Burganlage. Euch unterstehen ein Gouverneur für die Verwaltung der Festung und ein Lieutenant für die militärischen Belange. Eure Aufgabe wäre es – und darum würde ich Euch wirklich von Herzen bitten –, Euch um die Beschaffung, Lagerung und Einschiffung der Waffen zu kümmern, die wir hier so dringend benötigen. Schließlich ist der Tower das größte Arsenal, das wir in England haben. Und Ihr wärt für die Bewachung der aus dem französischen Hochadel stammenden Gefangenen verantwortlich, die dort seit Azincourt einsitzen. Allerdings unter weit weniger harten Bedingungen, als Ihr sie zu erdulden hattet. Ich könnte mich doch darauf verlassen, dass Ihr an ihnen nicht womöglich Euer Mütchen kühlen werdet? Das würde mich wirklich sehr enttäuschen.«
»Wofür haltet Ihr mich, Mylord?«, entgegnete John empört, schon fast bereit, dass überraschende Angebot anzunehmen. Es würde ihn vieler seiner Sorgen entheben, ihn finanziell absichern und ihm ein Dach über dem Kopf verschaffen. Zu seiner Mutter und seinem Stiefvater nach Ampthill Castle, etwa fünfzig Meilen nördlich von London gelegen, wollte er unter keinen Umständen. Aber im Ernstfall wäre ihm kaum etwas anderes übriggeblieben, denn sich in Westminster als Höfling oder womöglich gar verkrüppelter Narr durchzuschlagen, kam für ihn noch viel weniger in Frage. Und so stimmte er nach kurzem Nachdenken der Annahme des ihm angebotenen Postens als Constable zu, nahm die vom Duke of Bedford gegengezeichnete Ernennungsurkunde entgegen und schied von ihm in bestem Einvernehmen. Allerdings nicht ohne versprechen zu müssen, zurückzukehren, falls die Situation es erforderte und der Regent von Frankreich seiner bedurfte.
 
Schon bald schiffte John sich von Calais aus nach England ein. Er ließ sich in Westminster vom Kronrat in seinem Amt bestätigen – was vor allem der Bischof von Westminster, der wieder einmal als Lordkanzler fungierte, weil es ihm gelungen war, Gloucester mit Hilfe des Parlaments aus dem Amt zu drängen, nur zähneknirschend tat – und leistete dem gerade einmal vierjährigen Henry VI., obwohl dieser noch nicht gekrönt war, den Treueeid. Bei der Gelegenheit sah er auch die Mutter des Thronfolgers wieder. Immer noch strahlend schön, machten sich doch erste Sorgenfalten um Catherines Mundwinkel und auf ihrer Stirn bemerkbar. John, der die Königinwitwe nach wie vor anhimmelte und das offenbar auch nicht völlig verbergen konnte, bemerkte daraufhin den bitterbösen Blick eines Walisers mit feuerrotem Haar, der anscheinend zu ihrer Leibwache oder Gefolgschaft gehörte und dicht hinter ihr stand. Aber da Catherine für ihn als seine Königin völlig unerreichbar war, dachte er sich nichts weiter dabei. Im Gegensatz zu Owen Tudor, dem Waliser, der derartige Skrupel nicht kannte.
John wurde schon vor dem Tower of London mit allen Ehren und Würden empfangen. Der Gouverneur und der Lieutenant begrüßten ihn auf der Zugbrücke zwischen den beiden Doppeltürmen, hinter denen der erste, fast vierzig Yards breite Graben lag, der die Festung zur Stadt hin schützte. Sie überreichten ihm in einer feierlichen Zeremonie die symbolischen Schlüssel der Festung und geleiteten den neuen Constable dann durch das tief gestaffelte Torhaus und über die Brücke zum ebenfalls von zwei Türmen gesäumten Tor der ersten von insgesamt zwei Ringmauern. Dahinter befand sich ein weiterer Graben, der früher mit dem Wasser der Themse gefüllt, mittlerweile aber aufgeschüttet worden war. Die Bewohner des Towers hatten hier nunmehr Gärten angelegt, denen der mächtige, viereckige Garden Tower seinen Namen verdankte. Er lag hinter dem Wassertor, das den Zugang zur Themse sichert. Nach der Passage des Torhauses des Garden Towers und damit der zweiten Ringmauer befanden sie sich endlich im eigentlichen Innenhof der Festung. In der Mitte ragte der alte, aber immer noch eindrucksvolle, fast quadratische und aus der Normannenzeit stammende White Tower empor. An jeder seiner Ecken besaß er einen Turm. Drei davon waren rechteckig, der vierte, in dem sich die Wendeltreppen zu den jeweiligen Stockwerken befanden, hingegen rund.
Die Garnison war im inneren Burghof in funkelnden Rüstungen und farbenprächtigen Wappenröcken angetreten, um den neuen Constable zu begrüßen. Zu jener Zeit lebten fast tausend Menschen auf dem Gelände der schlicht als Tower bezeichneten Festung. Vorrangig waren es Soldaten und Offiziere, aber auch Schreiber und Verwalter nebst ihren Frauen. Mönche und Priester gehörten zur königlichen Kapelle St. Johannes der Evangelist im White Tower und zur Kirche St. Peter in Ketten, die den Bewohnern als Gotteshaus diente. Die Kirche, die sich früher außerhalb der Mauern der Burganlage befunden hatte, war schon zu Zeiten Henrys III. von einer Ringmauer umschlossen und so seiner Residenz zugeordnet worden.
Nachdem John die Formation abgeschritten und sich für den freundlichen Empfang bedankt hatte, wurde er zu seiner neuen Unterkunft nebst den Amtsräumen geleitet. Früher residierte der Constable im ersten Geschoss des White Tower, der König in den Gemächern darüber. Doch heute stand ihm ein komfortables Haus neben dem Bell Tower, dem Glockenturm, zur Verfügung. Es befand sich an einem Schlüsselpunkt der Verteidigungsanlage unmittelbar an der inneren Ringmauer mit Blick auf die Stadt und den Fluss mit dem Themse-Kai.
John war von seiner neuen Residenz sehr angetan. Sie war zwar nicht so elegant wie das königliche Palais, das Harry ihm in Paris zur Verfügung gestellt hatte, aber durchaus komfortabel und repräsentativ. Große, helle Räume, mit edlen Möbeln und mit Butzenglasscheiben versehenen Fenstern, empfingen ihn. Mehrere Kamine würden die Feuchtigkeit und Winterkälte vertreiben, aber nicht seine Einsamkeit.
Etwas Sorgen machten John die vielfältigen Aufgaben, die ihn erwarteten. Neben den Gefangenen wurde im Tower auch der Kronschatz verwahrt, und beides musste selbstverständlich sorgfältig bewacht werden. Im Tower befand sich zudem auch die größte Münze des Landes, die als einzige neben Silber auch Gold prägen durfte, und im Garden Tower, der unmittelbar an Johns Domizil anschloss, befand sich neben seiner Kanzlei auch das Archiv für die zahlreichen amtlichen Urkunden des Landes.
Der Ostflügel beherbergte die königliche Rüstkammer, und zu den Pflichten des Constables gehörte es, die Ausrüstung für Armee und Flotte zusammenzustellen, sie zu verwahren und für ihren Transport zu den verschiedenen Einsatzorten zu sorgen. Letzteres hatte ihm der Duke of Bedford noch besonders ans Herz gelegt, und John wusste nur zu gut, wie dringend die Soldaten im Felde neben Waffen auch Güter des täglichen Lebens benötigten. Stiefel und Schuhe waren fast ebenso wichtig, um einen Krieg zu gewinnen, wie Bögen und Schwerter.
Ein Heer von Untergebenen stand John für die Bewältigung all dieser Tätigkeiten zur Verfügung, aber diese wollten angeleitet und kontrolliert werden. Er hoffte sehr, das in ihn gesetzte Vertrauen zu rechtfertigen und Bedford nicht zu enttäuschen.
Die Arbeit selbst scheute er nicht, doch wenn er sich eins wünschte, dann war es, nach einem anstrengenden Tag in ein behagliches Heim und die Arme einer liebenden Gemahlin zurückzukehren und vielleicht noch einen Sohn oder eine Tochter vor dem Schlafen auf den Knien zu wiegen. Aber wo sollte er eine Frau kennenlernen, die seinen Vorstellungen entsprach und das Leben mit ihm, einem Krüppel und letztlich Gefängnisaufseher, teilen wollte? Fast beneidete er die Männer, deren Ehen schon in Kindertagen nach dynastischen Gesichtspunkten arrangiert wurden und die sich darum keine Sorgen machen mussten. Auch wenn man sich die Dame seines Herzens dann nicht selbst ausgesucht hatte, so schien es John doch besser, überhaupt eine zu haben, als Abend für Abend allein in ein kaltes Bett kriechen zu müssen.
Gleich am nächsten Tag machte sich John daran, die Gefangenen aufzusuchen und ihre Unterbringung zu kontrollieren. Früher hatte man sie in den tiefen Kerkern des White Tower eingesperrt, aber diese Zeiten waren lange vorbei. Natürlich gab es auch in der riesigen Festung nach wie vor finstere Verliese, doch wurden sie nur selten und wenn, dann für verurteilte Schwerverbrecher oder Hochverräter benutzt. Kriegsgefangene und Geiseln, für die man Lösegeld erwartete, lebten – wenn auch gut bewacht – wesentlich komfortabler. Der bei Azincourt gefangengenommene Herzog von Orléans bewohnte die ehemaligen königlichen Gemächer, verfügte über eine ansehnliche Zahl von Leibknechten und durfte sich innerhalb des ersten Mauerrings frei bewegen. Es wurde ihm sogar gestattet, unter Bewachung auf die Jagd zu gehen und an Hofgesellschaften in Westminster teilzunehmen.
Aber John war weit davon entfernt, dem Herzog diese Privilegien zu neiden. Er hatte zuerst angenommen, dass sie ihm nach seiner eigenen entbehrungsreichen Haft sauer aufstoßen würden. Doch dem war zu seiner Überraschung nicht so. Das hatte sicher auch damit zu tun, dass der nahezu gleichaltrige Charles ein amüsanter Gesprächspartner von hoher Bildung und weniger ein Mann des Krieges war. Der Dauphin und er hatten vorgeblich den gleichen Großvater, woran allerdings bei Ersterem erhebliche Zweifel bestanden. Der Herzog von Orléans verfasste in seinem luxuriösen Gefängnis herzergreifende Balladen über die Liebe und die Sehnsucht nach der verlorenen Heimat. Wenn er sie bei Hofe vortrug, rührte er die Damen zu Tränen, und viele schmachteten den attraktiven Franzosen voller Leidenschaft und Begierde unverhohlen an. So manch amouröses Abenteuer wurde ihm nachgesagt und auch nicht unterbunden.
 
In den ersten Wochen und Monaten nahmen John seine neuen Aufgaben derart in Anspruch, dass er oft nicht wusste, wo ihm der Kopf stand. Aber ihm war klar, dass er eine ihn bedrückende Angelegenheit nicht ewig vor sich herschieben konnte. Um einen Besuch in Ampthill Castle bei seiner Mutter und seinem Stiefvater, der wegen dem ungenehmigten und letztlich verpatzten Versuch des Gefangenenaustauschs zumindest vorübergehend am Hof in Ungnade gefallen war, würde er nicht herumkommen. Und so genehmigte er sich selbst einen kurzen Urlaub und machte sich in das kleine, nördlich von London gelegene Städtchen auf, über dem die Burg des Barons of Fanhope thronte.
John hatte seinen Besuch nicht angekündigt. Selten war es ihm so flau im Magen gewesen wie jetzt, wo er zu dem Stammsitz seines Stiefvaters emporritt und bald auf seine Mutter treffen würde. Er hatte sich eigens ein Treppchen zum Auf- und Absitzen anfertigen lassen, das sein Knappe, der ihm dabei noch zusätzlich helfen musste, immer mitnahm, verließen sie den Tower. Saß er erst einmal auf dem Pferd, kam er mittlerweile ganz gut zurecht, wenn er sein linkes Bein einfach herunterhängen ließ oder von sich streckte. Beim Laufen stützte er sich auf einen Stock aus poliertem Eichenholz mit einem dicken Knauf am Ende. So konnte er sogar einigermaßen zügig Treppen steigen, nur mit dem wieder Hinabsteigen hatte er so seine Probleme.
Der Baron of Fanhope war in früheren Zeiten ein begnadeter und gefürchteter Turnierkämpfer gewesen. Da die Rüstung, das Pferd und die Waffen des Besiegten dem Sieger gehörten, hatte er sich auf diese Weise über die Jahre hinweg ein kleines Vermögen mit Lanze und Schwert erstritten. Dazu kamen die zwei Gefangenen aus der Schlacht von Azincourt. Eigentlich müsste es Cornwall also recht gut gehen, sinnierte John, als er sich der Burg näherte. Doch danach sah es ganz und gar nicht aus. In der Mauer fehlten Steine, es gab sogar eine Bresche darin, und viele Zinnen waren in den Graben gestürzt, der völlig von Unkraut überwuchert wurde. Im Torhaus lümmelte eine einzige Wache herum, deren Harnisch auch schon bessere Zeiten gesehen hatte. John parierte vor dem Mann, der auf einen Spieß gestützt vor ihm stand und ihm den Weg versperrte, sein Pferd durch und fuhr den Wächter, noch bevor dieser etwas sagen konnte, an:
»Kerl, was gaffst du? Erkennst du nicht, wen du vor dir hast? Sag, ist der Herr der Burg anwesend? Seine Fahne, wenn auch nur noch ein Fetzen, weht jedenfalls auf dem Turm. Oder hast du nur vergessen, sie einzuholen, als er fortgeritten ist?«
»A… aber ni… nicht doch, nein«, stotterte der Kriegsknecht verdattert. »Sir John ist zu Hause. Ich nehme an, er ist wie immer bei seiner kranken Frau. Wen soll ich ihm melden? Sagt mir Euren Namen, dann kündige ich Euch an.«
Auch das noch, dachte John. Wenn seine Mutter leidend war, kam er sicher völlig ungelegen. Einen Moment überlegte er, das Pferd zu wenden und wieder zu verschwinden, doch dann verwarf er den Gedanken, nachdem er nun schon einmal hier war.
»Melde dem Baron of Fanhope, John Holland, der Earl of Huntingdon, wünscht ihn zu sprechen. Lauf, Kerl, oder ich mache dir Beine.«
John verstand selbst nicht, wieso er den Mann derart unwirsch behandelte. Das war sonst gar nicht seine Art. Aber nach mehr als fünfundzwanzig Jahren wieder vor seiner Mutter zu stehen, versetzte ihn in größere Unruhe als der Beginn einer Schlacht.
Der Wachmann nahm die Beine in die Hand, denn er wusste, dass mit hohen Herren selten zu spaßen war. Und mit dem hier, jedenfalls sagte ihm das sein Gefühl, schon gar nicht. Während John und sein Knappe in den verwahrlosten Burghof ritten, eilte der Kriegsknecht zu dem alten Donjon, dessen Zugang etwa zehn Yards hoch über dem Hof lag. Er hastete eine altersschwache, hölzerne Treppe hinauf und verschwand im Inneren des Turmes. John schwang sein rechtes Bein über den Vorderzwiesel und ließ sich auf diese Weise, ohne das Treppchen zu benutzen, aus dem Sattel gleiten. Er wusste, dass sein Stiefvater mehrfach verwundet worden war, und wollte vor diesem nicht als ein Mann dastehen, der Hilfe beim Absitzen vom Pferd benötigte.
Und er hatte richtig vermutet. Als er aufsah, stand Sir John bereits auf dem kleinen Podest vor dem Zugang zum Donjon und blickte auf ihn herab.
»Es wurde aber auch Zeit, dass du dich hier endlich einmal sehen lässt, mein Junge«, knurrte der alte Kämpe wie einer der Löwen in der Menagerie des Towers, für die John ebenfalls verantwortlich war. Es passte ihm gar nicht, so angesprochen zu werden. Offenbar hatte Cornwall völlig vergessen, was er ihm bei Azincourt versprochen hatte. Oder dachte er etwa, weil er sich für seine Freilassung eingesetzt hatte, ihn jetzt so nennen zu dürfen? Doch bevor John etwas erwidern konnte, machte sich sein Stiefvater bereits weiter Luft.
»Deine Mutter wartet, seit sie gehört hat, dass du wieder in England bist, jeden Tag auf dich. Nur das erhält sie wahrscheinlich am Leben. Dich noch einmal zu sehen, bevor der Herr sie zu sich ruft. Jetzt komm endlich hoch, oder soll ich dich tragen? So schlimm wird das mit dem Bein ja wohl nicht sein.«
»Vielen Dank für den netten Empfang. Und nein, ich werde es schon irgendwie schaffen. Obwohl mir ein vernünftiger Aufstieg mit Geländer lieber wäre.«
»Ach, der Herr hat Ansprüche? Dann lass dir mal gesagt sein, dass all das, was ich für Reparaturen zurückgelegt hatte, für dein Lösegeld draufgegangen ist. Der Graf von Vendôme hat dem Dauphin nämlich nicht gereicht. Meinetwegen hättest du in Loches vermodern können, aber deine Mutter bestand darauf, auch noch das letzte Hemd für deine Freilassung herzugeben. Da ist es wohl nicht zu viel verlangt, ihr einmal dafür zu danken und ihre Hand zu halten.«
John wusste, dass der alte Cornwall es nicht so meinte, wie er es sagte, dennoch trafen ihn dessen Worte schwer ins Herz. Dass alles, was er getan hatte, um ihn aus der Gefangenschaft zu befreien, letztlich unnütz gewesen war, spielte schließlich keine Rolle. Die Tat allein stand für sich. An John nagte das schlechte Gewissen, und er fragte sich, ob er seiner Mutter nicht eher vergeben und sie schon früher hätte aufsuchen sollen. Aber der Schmerz hatte zu tief gesessen und ihn immer wieder daran gehindert. Doch jetzt war er froh, hier zu sein. Wenn es wahr war, was sein Stiefvater sagte, und daran zweifelte er nicht, dann letztendlich, um Abschied von ihr zu nehmen.
Mühsam, auf seinen Stock gestützt, bezwang John die steile Treppe, die man im Falle eines Angriffes schnell abreißen und somit dem Feind den Zugang zum Donjon verwehren konnte. Der White Tower verfügte über einen ebensolchen Zugang, allerdings wesentlich komfortabler und nicht so wurmstichig. Als er endlich das Podest erreichte, schloss Cornwall ihn ohne ein weiteres Wort fest in die Arme, und John sah Tränen in seinen Augen glitzern.
»Ich habe so gehofft, dass du kommen würdest«, flüsterte sein Stiefvater. »Es ist ihr innigster Wunsch, nicht unversöhnt mit dir von dieser Welt scheiden zu müssen.«
»Seit wann ist sie denn so krank?«
»Seit sie erfahren hat, dass unser Sohn bei Meaux in meinen Armen gestorben ist. Er war erst siebzehn Jahre alt, stand neben mir vor der Stadt, als wir darauf warteten, sie endlich zu stürmen, und wurde von einer Kanonenkugel getroffen. Als ich mit dieser Botschaft nach Hause kam, hat sie der Schlag getroffen. Seither siecht sie dahin, und nur die Hoffnung, dich, ihren letzten lebenden Sohn, noch einmal zu sehen und um Vergebung anzuflehen, hat sie unter uns weilen lassen. Ein Wunder, sagen die Ärzte.«
John kam sich bei den Worten seines Stiefvaters so schlecht vor wie noch nie in seinem Leben. Er hatte also einen Halbbruder gehabt, von dem er nichts wusste, und der bei derselben Belagerung gefallen war, bei der sich Harry die Ruhr eingefangen hatte, an der er letztlich gestorben war. Welche unsinnigen und unzähligen Opfer forderte nur dieser verdammte Krieg! Wieder einmal schwor sich John, alles in seiner Macht Stehende dafür zu tun, damit es endlich zu einem Friedensschluss kam. Doch vorerst stand ihm ein schwerer Gang bevor – der zu seiner Mutter.
 
Sie durchschritten die düstere Halle des Donjons, in der noch ein paar weitere Kriegsknechte herumlungerten und sich dem Würfelspiel widmeten. Früher, da war sich John sicher, hätte es das bei dem allseits respektierten Cornwall nicht gegeben. Offenbar interessierte es ihn zurzeit wenig, was um ihn herum vor sich ging. Mit langen Schritten durcheilte sein Stiefvater den Raum, so dass John ihm kaum zu folgen vermochte, und stieg an dessen Ende eine Wendeltreppe empor, die in das obere Stockwerk führte. Hier befanden sich mehrere Gemächer, und zu einem davon stieß Cornwall die Tür auf.
Als John die Kemenate betrat, konnte er Krankheit und Tod förmlich riechen. Obwohl die hölzernen Fensterladen trotz der Herbstkälte zur Hälfte geöffnet waren, um Licht und frische Luft hereinzulassen, schlugen ihm die Ausdünstungen von Eiter und Fäulnis entgegen. Langsam trat er an das Baldachinbett heran, neben dem eine Magd saß und der Leidenden die Stirn mit einem feuchten Tuch abtupfte. Der Hausherr scheuchte sie mit einer unwirschen Geste aus dem Gemach, damit seine Frau, John und er ungestört waren.
Seine Mutter hatte John als junge, schöne und immer gut riechende Frau in Erinnerung. Die Duchess of Exeter, Elizabeth Lancaster, war stets eine elegante Erscheinung gewesen. Aus der Zeit, als er sich als kleiner Junge manchmal an sie geschmiegt hatte, waren ihm ihr Duft, ihre seidenen Kleider, ihr blondes Haar und ihre langen, schlanken Finger, mit denen sie ihm oft durch das Haar gestrichen hatte, im Gedächtnis geblieben. Aber er war fünf Jahre alt gewesen, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Jetzt lag vor ihm eine alte, weißhaarige Frau, deren eine Gesichtshälfte herunterhing und der der Speichel aus dem Mundwinkel tropfte. Doch ihre Augen blitzten wie früher, und ihre linke Hand tastete sich über die Bettdecke nach vorn, um nach der seinen zu greifen.
John war erschüttert. So hatte er sich das Wiedersehen, vor dem er sich so gefürchtet hatte, wahrlich nicht vorgestellt. Die Finger seiner Mutter waren immer noch lang, aber nun knöchern und von der Gicht gekrümmt. Ihre Haut wirkte wächsern, und um zu erkennen, dass es mit ihr zu Ende ging, brauchte er keinen Arzt.
Elizabeth sammelte all ihre Kräfte, um mit ihrem Sohn zu sprechen, auf den sie so lange gewartet hatte.
»Ich bin so glücklich, dich noch einmal zu sehen, bevor ich in das himmlische Reich eingehe«, lallte sie mehr, als sie sprach, und John hatte Mühe, sie zu verstehen. Aber von Wort zu Wort wurde ihre Stimme fester. »Der Herr hat mein Flehen also doch erhört, und das gibt mir Hoffnung, dass er mich nicht in die ewige Verdammnis hinabstoßen wird. Kannst du mir deine Hand geben, mein Sohn?«
John umschloss die Finger seiner Mutter mit den seinen. Er sah, dass sie nur noch ihre linke Körperseite bewegen konnte, die rechte schien vollständig gelähmt zu sein.
»Mutter …«, begann er, aber Elizabeth unterbrach ihn sofort.
»Sag nichts, John. Ich verstehe, dass du mich hassen musstest. Allein mit deinen Brüdern in der Fremde, die beide gestorben sind, wirst du dich nach dem Tod deines Vaters in Sehnsucht nach mir verzehrt haben. Aber ich war nicht da, als du mich am dringendsten brauchtest. Ich erwarte nicht, dass du mir das vergibst. Wenn ich dir sage, dass Thomas Fitzalan Stein und Bein geschworen hat, dass ihr alle drei auf dem Weg nach Norden umgekommen seid, so soll das keine Entschuldigung sein. Ich hätte ihm nicht glauben dürfen und nachforschen müssen. Es ist meine Schuld, meine übergroße Schuld. Als mein Mann mir sagte, dass er dich bei Azincourt getroffen hat, da setzte mein Herz aus. Ich habe tagelang nur geweint und mir unsagbare Vorwürfe gemacht. Und immer habe ich gehofft, dich trotz allem noch einmal zu sehen. Nun bist du hier, an meinem Sterbebett, und ich kann beruhigt aus dem Leben scheiden. Was für ein stattlicher Mann aus meinem kleinen Jungen geworden ist! Den Herrn der Bogenschützen nennen sie dich, und den Titel deines Vaters als Earl of Huntingdon hast du dir auch zurückgeholt. Wie mein Gemahl mir berichtete, habt ihr Seite an Seite gekämpft, und der Duke of Bedford hat dich als seinen Vertrauten zum Constable of the Tower ernannt. Du siehst, ich weiß alles und bin so unsagbar stolz auf dich.«
Ein fast seliges Lächeln umspielte den Teil des Mundes, den Elizabeth noch bewegen konnte, und John schossen die Tränen in die Augen. Behutsam führte er die Hand seiner Mutter an seine Wange und strich sanft mit seinen Fingern über die ihren.
»Ich werde es mir nie verzeihen, nicht eher zu dir gekommen zu sein. Aber ich konnte es einfach nicht. Ja, ich habe dich gehasst, denn mir wurde gesagt, dass du bald nach unserer Trennung wieder geheiratet hast und bei Hofe lebst. Wir Jungen haben damals gedacht, du hättest uns völlig vergessen. Das konnte ich dir nicht vergeben, und als dein Mann mir sagte, wie es wirklich gewesen ist, habe ich es nicht geglaubt. Es war mir einfach nicht möglich, das, was sich in meiner Seele fest eingegraben hatte, aus meinem Herzen zu reißen. Du musst mir verzeihen, nicht ich dir.«
»Ach John, ist das jetzt nicht völlig gleichgültig? Reicht es nicht, dass wir uns wiedergefunden haben? Wir wollen nicht von Schuld und Vergebung sprechen, sondern uns nur darüber freuen, wieder zusammen zu sein. Auch wenn es nur noch für kurze Zeit ist. Aber ich werde nun als glückliche Frau sterben – und das habe ich dir zu verdanken.«
John konnte nicht anders. Er beugte sich hinab und küsste seine Mutter auf ihre welke Wange. Der selige Ausdruck in ihren Augen, als er sich wieder aufrichtete, sagte ihm, wie dankbar sie ihm für diese Geste war. Er blieb noch eine knappe Stunde bei ihr, während sich Cornwall diskret zurückzog, um das Zusammensein von Mutter und Sohn nicht zu stören. Als Elizabeth dann vor Erschöpfung eingeschlafen war, stahl John sich leise aus dem Zimmer und suchte seinen Stiefvater in seinem Gemach neben dem Krankenlager auf.
 
Cornwall hatte einen Krug und einen Becher Wein vor sich stehen und goss John ebenfalls einen Humpen voll ein.
»Weißt du«, begann er dann zu erklären, »ich habe deine Mutter damals auf Weisung von Henry Bolingbroke geheiratet und war am Anfang darüber keineswegs glücklich. Ich sollte in den Augen ihres Bruders wohl eher ihr Gefängniswärter als ihr Mann sein. Aber mit der Zeit wuchs unsere gegenseitige Zuneigung, und irgendwann begannen wir, uns zu lieben. Als unser Sohn geboren wurde, war unser Glück perfekt. Nur dass du lebst, das durfte ich ihr nie sagen. Ich habe es gewusst, also musst du mich hassen, nicht sie. Aber der König hatte jeden Kontakt zwischen euch bei Androhung der Todesstrafe verboten. Zu sehr fürchtete er das Wiedererstarken der Hollands. Ein Thronräuber kann sich des seinen schließlich nie ganz sicher sein. Ich hätte euch beide in Gefahr gebracht, wäre ich dem Befehl nicht nachgekommen.«
»Nun, so ernst hast du Anweisungen der Krone später zumindest nicht mehr genommen. Oder wie sonst darf ich es deuten, dass du den Grafen von Vendôme und zusätzlich noch ein Lösegeld nach Frankreich geschickt hast, um mich auszutauschen? Und das, obwohl es der Kronrat untersagt hat. Dafür muss ich dir danken.«
»Ach was.« Cornwall machte eine abwiegelnde Geste. »Wer sollte mich denn zur Verantwortung ziehen? Der Pfaffe, der Papst werden will? Sicher nicht! Und Gloucester? Der hat doch keinen Arsch in den Beinlingen! Aber sag mal, wie zum Teufel bist du denn aus Loches entkommen? Und wenn du schon fliehst, konntest du das nicht einige Tage eher bewerkstelligen? Wie du vielleicht siehst«, Johns Stiefvater zeigte auf das überall bröckelnde Mauerwerk, »hätte ich die paar Pfund wahrlich gut gebrauchen können.«
»Du bekommst jeden Schilling zurück, das schwöre ich dir. Leider verfüge ich über keine Einnahmen aus Huntingdon. Die Grafschaft hat sich die Krone nämlich unter den Nagel gerissen. Aber ich beziehe ein Salär als Constable of the Tower. Das ist weit mehr, als ich benötige. Davon kann ich dir gern die Hälfte abgeben.«
»Lass mal. Such dir lieber eine Frau und gib dein Geld für sie aus. Du wirst sehen, das wird teuer genug. Ich komme schon über die Runden. Ich bin nur froh, dass Elizabeth nun mit dir versöhnt sterben kann. Das war ihr sehnlichster Wunsch, denn ihr Leben ist eine einzige Qual. Danach ziehe ich mit meinen paar Männern in den Krieg, mache Beute und bringe die Burg wieder in Ordnung. Vielleicht gehe ich sogar mit Henry Beaufort nach Böhmen. Mal was anderes, als immer nur auf Franzosen einzudreschen.«
»Was will denn der in Böhmen? Haben wir noch nicht genug in England und Frankreich zu tun? Gut, er ist derzeit kein Lordkanzler mehr, weil Gloucester ihn wieder einmal aus dem Amt gedrängt hat. Aber deswegen gleich ins Exil gehen?«
»Nicht ins Exil. Auf den Kreuzzug. Hast du davon noch nichts gehört? Dabei sitzt du doch in London an der Quelle. Der Papst soll den Bischof von Winchester gebeten haben, gegen die hussitischen Häretiker ins Feld zu ziehen. Offenbar bekommen das die Deutschen ohne unsere Hilfe nicht hin. Dafür hat der Heilige Vater ihm einen Kardinalshut versprochen. Und wie ich Beaufort kenne, rechnet er sich bei einem siegreichen Kreuzzug sogar den Stuhl des heiligen Petrus aus. Er ist doch ebenso vom Ehrgeiz zerfressen wie die meisten dieser geldgierigen und machthungrigen Pfaffen.«
»Na, na, höre ich da womöglich einen Lollarden sprechen?« John lachte leise vor sich hin. »Sei nur vorsichtig mit dem, was du sagst. Wenn das nun dein Hauskaplan hört und dich verpetzt? Nicht, dass du noch wie Jan Hus auf dem Scheiterhaufen endest.«
»Auf Ampthill Castle gibt es schon lange keine Kuttenträger mehr. Die waren die Ersten, die das Weite gesucht haben, als mir das Geld ausging. Also mach dir darum keine Sorgen. Sag mir lieber, wie lange du bleiben kannst.«
»Ein paar Tage schon. Ich habe einen ganz fähigen Stellvertreter. Jetzt, wo ich meine Mutter wiedergefunden habe, will ich nicht gleich erneut von ihrer Seite weichen. Aber spätestens bevor der erste Schnee fällt, muss ich zurück.«
»Na ja, das kann ja noch dauern. Wir haben schließlich erst Mitte November.«
 
Elizabeth of Lancaster, gewesene Duchess of Exeter, Countess of Huntingdon, Baronin of Fanhope, starb an einem trüben Novembertag anno 1426, mit sich und der Welt im Reinen. Ihr Mann und ihr Sohn trugen sie zu ihrer letzten Ruhestätte, und beide, gestandene Krieger, die sie waren, schämten sich ihrer feuchten Augen nicht, als der Sarg in das kühle Grab hinabgelassen wurde. Zwei Tage später kehrte John mit dem festen Vorsatz nach London zurück, alles zu versuchen, um den geplanten Kreuzzug, der weitere englische Leben kosten würde, zu verhindern.
Die Gelegenheit dazu bekam er eher, als er gedacht hatte. Kaum war John wieder im Tower und hatte seine Amtsgeschäfte aufgenommen, wurde er nach Westminster befohlen, wo der Kronrat tagte. Sein heimlicher Wunsch, sich wenigstens am Anblick Catherines erfreuen zu können, erfüllte sich zu seinem Leidwesen nicht. Stattdessen erwarteten ihn ausschließlich der Duke of Gloucester und der Bischof von Winchester, der in der Kirchenhierarchie aufgerückt war und sich nun Kardinal Henry Beaufort nennen durfte. Ein Titel, den anzunehmen Harry ihm dereinst verwehrt hatte.
Die beiden hochrangigen Würdenträger, sonst wie Hund und Katz, empfingen John in seltenem Einvernehmen. Sie saßen beide auf thronähnlichen Lehnstühlen auf einem Podest, hatten ein Tischchen mit Erfrischungen und Wein zwischen sich stehen, dachten aber gar nicht daran, ihrem Gast einen Platz oder gar etwas von den Köstlichkeiten anzubieten. John ignorierte geflissentlich den ihm zum Kuss hingehaltenen Ring des Prälaten und verneigte sich stattdessen knapp vor dem Lordprotektor Gloucester, der auch gleich zur Sache kam.
»Sir John, für wie viele Bogenschützen lagert derzeit Ausrüstung im Tower? Könnten wir damit, sagen wir einmal, zweitausend Männer ausrüsten?«
»Plant Euer Bruder in Frankreich einen neuen Feldzug, Mylord?«, kam prompt Johns Gegenfrage. »Davon hat er mir gar nichts geschrieben.«
»Beantwortet doch einfach die Euch gestellte Frage!«, fuhr Beaufort daraufhin John an. »Alles andere hat Euch nicht zu interessieren.«
Sofort läuteten bei dem Gescholtenen alle Alarmglocken.
»Ich bin dem Duke of Bedford rechenschaftspflichtig«, hielt er deshalb dagegen. »Er hat mich zum Constable of the Tower ernannt, und damit untersteht mir auch das Arsenal. Da werde ich wohl fragen dürfen, wofür die Bögen, Pfeile, Kurzschwerter und Streitäxte der Bogenschützen verwendet werden sollen. Womöglich für diesen unsinnigen Kreuzzug, den Ihr plant?«
»Was untersteht Ihr Euch!«, fuhr der Mann im purpurnen Gewand John an. »Der Duke of Bedford ist Regent von Frankreich. Seine Befugnisse enden vor den Küsten Englands. Hier entscheiden der Lordprotektor und der Kronrat. Auch darüber, was an Waffen und Ausrüstung nach Frankreich, Schottland oder sonst wohin geht. Habt Ihr das verstanden? Ihr könnt auch gern selbst Gast in einer Eurer Zellen im Tower werden, wenn Ihr Euch widersetzt. Oder muss ich Euch erst an das Schicksal Eures Vaters erinnern, der ebenso aufmüpfig war, wie Ihr es seid.«
Falls Beaufort geglaubt hatte, John mit seinen Worten einschüchtern zu können, so hatte er sich gründlich getäuscht. Ganz im Gegenteil: Dessen Gesicht nahm die Farbe der Kardinalsrobe an, und seine Schläfenadern schwollen bedenklich. Es fehlte nicht viel, und er hätte sich auf Beaufort gestürzt.
»Lasst meinen Vater aus dem Spiel, Onkel«, stieß er mit solcher Wut hervor, dass der Prälat erschrocken zurückwich. »Ich komme gerade von der Beerdigung meiner Mutter. Sollte ich jemals herausfinden, dass Ihr bei dem Unglück meiner Familie Eure Finger im Spiel hattet, dann gnade Euch Gott. Dieser Tag dürfte Euer letzter auf Erden sein. Nehmt meine Worte nicht als Drohung, nehmt sie als Versprechen! Und jetzt will ich wissen, welche Bogenschützen Ihr ausrüsten wollt, sonst ist dieses Gespräch für mich beendet.«
»Nun beruhigt Euch doch, Sir John«, mischte sich der Duke of Gloucester ein. »Niemand stellt Eure Treue zu meinem Bruder und der Krone in Frage. Es ist nur so, dass der Heilige Vater Kardinal Beaufort zum päpstlichen Legaten für Deutschland, Böhmen und Ungarn ernannt und mit einem Kreuzzug gegen die häretischen Hussiten beauftragt hat. Ich weiß zwar nicht, wie Ihr bereits davon erfahren konntet, aber sei’s drum. Nun können wir den Kardinal ja schlecht ohne ein entsprechendes Kontingent in den Krieg schicken. Ritter und Fußkämpfer stellen die deutschen Fürsten und König Sigismund. Deshalb dachten wir, dass die gefürchteten englischen Bogenschützen unser Beitrag sein sollten. Oder was meint Ihr?«
Einen Moment lang fragte sich John, wieso Gloucester, ein erklärter Feind Beauforts, plötzlich dessen Ansinnen unterstützte. Doch dann begriff er. Der Bischof von Winchester, dessen Diözese mit Abstand die reichste in ganz England war, stellte eine ständige Bedrohung für die Macht des Lordprotektors dar. Je weiter fort der Kardinal daher war, desto besser. Wenn er schon nicht nach Cathay ging, dann war das finstere Böhmen sicher die zweitbeste Wahl. Wer wusste schon, was dort passieren würde? Die Hussiten waren gefürchtete Kämpfer und hatten schon mehrere Heere, die sie zum rechten Glauben zurückführen sollten, vernichtet. Vielleicht käme der Kardinal ja gar nicht wieder oder ginge nach einem Sieg gleich nach Rom. Wie auch immer, Gloucester konnte nur gewinnen, verließ Beaufort das Land. Doch John dachte gar nicht daran, ihm bei diesem Intrigenspiel auch nur einen Zoll weit entgegenzukommen.
»Mylord, bei allem nötigen Respekt, aber Euer Bruder braucht jeden Mann, jeden Bogen, jeden Pfeil und jedes Schwert, um endlich den Krieg in Frankreich beenden und dem Vertrag von Troyes Gültigkeit verschaffen zu können. Es erschließt sich mir nicht, wie wir in dieser Situation ein Heer nach Böhmen schicken können. Gegen die Hussiten, die uns nun wahrlich nichts getan haben! Lassen wir doch Böhmen, Deutsche, Polen und Ungarn ihre Streitigkeiten unter sich austragen. Was geht das England an?«
»Das kann ich Euch sagen«, schaltete sich der Kardinal giftig ein. »Wie Ihr vielleicht wisst, ist der deutsche König Sigismund seit vielen Jahren unser Verbündeter. Im Vertrag von Canterbury vor zehn Jahren hat er uns seine Waffenbrüderschaft im Krieg gegen Frankreich zugesagt. Und entzieht uns Papst Martin seine Unterstützung und schlägt sich womöglich auf die Seite des Dauphins, war unser fast hundert Jahre währender Kampf auf dem Festland umsonst. Begreift Euer Spatzenhirn nun endlich, dass wir uns dem Wunsch des Heiligen Vaters nicht entziehen können und diesen Kreuzzug führen müssen? Also, wie viele Bogenschützen könnt Ihr mit Waffen aus dem königlichen Arsenal ausrüsten?«
»Nicht einen Einzigen, der nach Böhmen geht! Schließlich habe ich auch noch nie einen Soldaten des deutschen Königs an unserer Seite kämpfen sehen. Und sagt, habt Ihr diesen Krieg nicht selbst mit ausgelöst, indem Ihr den Böhmen Jan Hus trotz zuvor zugesicherten freien Geleits in Konstanz auf dem Scheiterhaufen habt verbrennen lassen? Wenn ich mich nicht irre, gehörtet Ihr zu denen, die ihn verurteilt haben.«
»Er war ein Abtrünniger vom wahren Glauben, ein Ketzer und Häretiker«, fauchte Beaufort wutentbrannt. »Hus hat mit seinen Lehren die Einheit der heiligen Mutter Kirche gefährdet. Wohin es führt, wenn man die von ihm verbreiteten Irrlehren nicht mit Stumpf und Stiel ausrottet, sehen wir ja gerade. Ein ganzes Land widersetzt sich der katholischen Kirche und ihrem Oberhaupt, dem Heiligen Vater in Rom. Auch wenn es Euch nicht zusteht, über etwas zu befinden, das Ihr sowieso nicht versteht, so will ich Euch doch sagen, dass die Ausrottung der Häresie die oberste Pflicht eines jeden Kirchenfürsten ist.«
»So wie Ihr in England diejenigen grausam verfolgt, die Ihr Lollarden nennt? Nur, weil sie die Heilige Schrift selbst lesen und nicht bedingungslos den Worten der Priester vertrauen wollen? Euer Vater hat sie geschützt, Ihr lasst sie foltern und in Kerker werfen! Noch heute schreibe ich an den Duke of Bedford und teile ihm Eure Absichten mit. Ich bin überzeugt, er wird nicht sehr amüsiert sein, wenn er erfährt, dass Ihr ihm dringend benötigte Kräfte entziehen wollt. Seid versichert, ich werde jeden Langbogen, jeden Pfeil, jedes Schwert und jede Rüstung im Tower gegen Euch verteidigen. Zur Not mit hochgezogenen Zugbrücken, herabgelassenen Fallgattern und Schützen auf den Mauern. Es sei denn, Mylord«, John wandte sich an den Duke of Gloucester, »Euer Bruder befiehlt mir etwas anderes. Wenn das alles war, würde ich mich jetzt gern zurückziehen.«
»Nun wartet doch einmal«, entfuhr es dem Lordprotektor erschrocken, dem es so gar nicht passte, erführe sein Bruder in Paris etwas von seinen Plänen. »Wir können doch über alles reden.«
»Ich denke, es ist alles gesagt. Mylord!« John verbeugte sich mit dem rechten Arm vor der Brust und hob dabei grüßend seinen Stock, auf den er sich bisher gestützt hatte.
Gerade als er sich umwenden wollte, kam der Bischof von Winchester wieselflink von dem Podest herunter und packte ihn am Ellbogen. Offenbar, um John daran zu hindern, sich ohne eine Einigung zu entfernen. Den Wachen traute Beaufort in diesem Falle nicht. Die waren überwiegend Yeomen, Bogenschützen, die sich schnell auf die Seite ihres ehemaligen Befehlshabers stellen könnten. Er brauchte den Zugang zum Tower, kostete es, was es wolle. Dafür war er auch bereit, dem Earl of Huntingdon das eine oder andere verlockende Angebot zu machen. Nötigenfalls sogar dafür zu sorgen, dass er endlich Zugriff auf seine Grafschaft erhielt. Aber das war gar nicht nötig.
John, der gerade dabei gewesen war, sich umzudrehen, und sich noch nicht wieder auf seinen Stock gestützt hatte, verlor durch den plötzlichen Griff, dem er sich ruckartig entziehen wollte, den Halt. Sein Bein verdrehte sich, gab nach, und er stürzte zu Boden. Dabei schlug er mit dem Kopf auf der Kante einer der Stufen des Podestes auf. Er spürte noch, wie seine rechte Wange feucht wurde, und dachte, dass er wieder einmal in seinem Blute lag. Dann wurde es finstere Nacht um ihn herum.

Tachov in Böhmen, August 1427

Mit zwei Heersäulen waren die Kreuzritter in Böhmen eingefallen und stießen auf die Stadt Tachov vor, die von den Hussiten belagert wurde. Von Norden kam das königliche Heer unter der Führung von Kurfürst Herzog Friedrich von Brandenburg. Von Westen, aus Richtung Nürnberg, hatten die unter dem Kommando von Kardinal Henry Beaufort und Erzbischof Otto von Trier stehenden katholischen Truppen die dichtbewaldeten Höhen des Böhmerwaldes überschritten.
Diesmal, das hatte sich der Kardinal und päpstliche Legat für Deutschland, Ungarn und Böhmen geschworen, sollte dem häretischen, hussitischen Spuk ein für alle Mal der Garaus gemacht werden. Tausende Reiter und noch mehr gewappnete Fußkämpfer waren vom deutschen König Sigismund und seinen weltlichen und geistlichen Fürsten aufgeboten worden. Sie wollten die bisher ungeschlagenen Hussiten, die ein ganzes Land in Aufruhr versetzt hatten und nun auch in die Nachbarländer eingefallen waren, um dort ihren Irrglauben zu verbreiten, aber auch um katholische Städte und Klöster zu plündern, endgültig vernichten.
Zweitausend der gefürchteten englischen Langbogenschützen gehörten zum Gefolge des Kardinals und bildeten seine persönliche Leibgarde. Sie wurden von dem Waliser Sir Mathew Gough angeführt, der sich dem Kreuzzug nur angeschlossen hatte, um seine Schützen weitestgehend aus den Kämpfen herauszuhalten und so viele wie möglich heil und gesund wieder nach Hause zu bringen. Dass sein Freund John Holland diese mit Waffen aus dem Tower, die eigentlich für den Krieg in Frankreich vorgesehen waren, ausgerüstet hatte, fand Gough recht befremdlich. Aber wenn dem so war, musste der Constable ja wohl hinter dem Kreuzzug stehen, und so konnte es sicher nicht falsch sein, wenn er, Gough, sich Kardinal Beaufort zur Verfügung stellte. Ähnlich dachte auch Sir Robert Willoughby, einer der Helden aus der Schlacht von Cravant, der das kleine Häufchen englischer Gewappneter befehligte.
Der Kardinal fand sich in der ungewohnten Rolle eines militärischen Schlachtenlenkers nur bedingt zurecht, dachte aber gar nicht daran, den Oberbefehl abzugeben. Seine Heiligkeit Papst Martin hatte schließlich ihn und keinen anderen zum Anführer des Kreuzzuges bestimmt, und dabei sollte es auch bleiben. Als die Heere sich bei dem kleinen Städtchen Mies vereinigten, lud er alle Anführer und hohen Herren zum Kriegsrat auf einer Anhöhe ein, von der aus man die Ebene vor Tachov überblicken konnte. Schon der Weg hinauf war beschwerlich, denn es hatte die letzten Tage ununterbrochen geregnet, und immer noch zeigten sich dunkle Wolken am Himmel, die neue Schauer verhießen.
Dem mit dem Kommando über das bayerische Kontingent betrauten Pfalzgrafen Johann, auch die Hussitengeißel genannt, weil er im ständigen Streit mit den aus Böhmen nach Westen vordringenden selbsternannten Streitern Gottes lag, standen ob dieser Unvorsichtigkeit die Haare zu Berge. Was, wenn nun die von erfahrenen Heerführern kommandierten Hussiten einen plötzlichen Angriff auf die kaum geschützte Hügelkuppe unternahmen und mit einem Schlag alle Anführer des Kreuzzuges in ihre Hand gerieten? Schnell ließ er seine Truppen am Fuße der Anhöhe Position beziehen, ihre Lanzen und Speere in den Boden rammen und so einen provisorischen Schutzwall bilden. Mathew Gough wiederum, der bereits Ähnliches gedacht hatte, stellte seine Bogenschützen hinter den knienden Soldaten des Pfalzgrafen auf, Sir Robert Willoughby seine Ritter hingegen an den Flanken. Gemeinsam hofften sie, auf diese Weise einen eventuellen Angriff zurückschlagen zu können.
Die Sorge war keineswegs unbegründet, denn die Hussiten, die Tachov komplett eingeschlossen hatten, beobachteten von ihren gefürchteten Wagenburgen aus jede Bewegung des feindlichen Heeres. Ihr Kommandeur, der ehemalige Geistliche und Prediger Andreas Prokop, hatte genau diesen Angriff mit seiner Reiterei geplant, als er sah, wie der Feind auf dem Hügel ein großes Baldachinzelt als Schutz vor dem Regen aufschlug, um sich zu beratschlagen. Aber er verwarf die Idee wieder, denn er wollte seine Männer nicht im Pfeilhagel der Engländer und auf den Spießen der Soldaten Johanns sterben sehen.
Der Kardinal indessen ahnte gar nicht, wie dicht sein ganzer Kreuzzug gerade an einer Katastrophe vorbeigeschrammt war. Selbstgefällig ließ er den Blick über sein gewaltiges Heer auf der einen und die Hussiten und die Stadt, die er zu befreien gedachte, auf der anderen Seite des Hügels schweifen.
»Was meint Ihr, Kurfürst?«, wandte er sich an den königlichen Befehlshaber. »Wer kann unserer gewaltigen Streitmacht widerstehen? Dieser armselige Haufen da vor uns? Sicher nicht! Wir werden diese Ketzer von Gottes Erdboden tilgen und uns ewigen Ruhm und die Dankbarkeit der gesamten Christenheit verdienen. Ich kann gar nicht verstehen, wieso das nicht schon längst geschehen ist. Waren die anderen Heerführer zu unfähig, um mit diesem Gesindel kurzen Prozess zu machen? Ich sehe vor uns weitestgehend nur mit Dreschflegeln bewaffnete Bauern auf Karren. Es kann doch nicht so schwer sein, diese armseligen Kreaturen in den Boden zu stampfen. Oder habt Ihr eine Erklärung dafür, warum bisher drei Kreuzzüge gegen sie gescheitert sind und sie sogar in die Mark Meißen, in Schlesien und Österreich einfallen konnten?«
Bevor Herzog Friedrich sich zu einer Antwort aufraffte, um auf den unerwarteten, unterschwelligen Vorwurf zu reagieren, schaltete sich Pfalzgraf Johann ein.
»Weil sie den gleichen Fehler gemacht haben, den Ihr Euch gerade anschickt, zu wiederholen, Eminenz«, meinte er nicht gerade respektvoll. »Mit Verlaub, unterschätzt die hussitischen Kämpfer und ihre Strategie nicht. Die Wagenburgen sind eine gefährliche Waffe. Seht, ihre Karren bestehen aus hartem Eichenholz und haben Schlitze für Armbrust- und Bogenschützen. Sie sind in zwei Reihen aufgestellt und mit Ketten verbunden. Da ist so gut wie kein Durchkommen. Dazwischen stehen immer wieder Kanonen, die sie hervorragend einzusetzen wissen. Die Fußkämpfer schlagen Angreifer von ihren erhöhten Positionen auf den Wagen zurück. Und sie streiten mit einer Verbissenheit und Siegeszuversicht, die ihresgleichen sucht. Bedenkt, sie halten sich für Soldaten Gottes, glauben sich im Besitz der alleingültigen Wahrheit, indem sie sich auf die Heilige Schrift berufen, und fürchten den Tod nicht. Sie sind fest davon überzeugt, sollten sie in der Schlacht fallen, direkt in das Himmelreich aufzusteigen. Gegen Männer, beseelt von einem derartigen Fanatismus, anzurennen, ist wahrlich kein Kinderspiel.«
»Da sieht man wieder einmal, wohin es führt, wenn Laien die Heilige Schrift eigenständig lesen und deren frohe Botschaft nicht über geweihte Priester erfahren. Nur diese können das Wort Gottes richtig interpretieren und es dem einfachen Volk mitteilen, ohne es zu verwirren. Aber ich hörte, dass Ihr sie schon öfter schlagen konntet, Graf Johann. Sagt, wie habt Ihr geschafft, was anderen nicht gelungen ist?«
»Nun, ich nehme sie ernst und die von ihnen ausgehende Gefahr keineswegs auf die leichte Schulter. Was Ihr so abfällig als Dreschflegel bezeichnet, ist in den Händen eines erfahrenen Kämpfers selbst für einen gepanzerten Ritter eine gefährliche Waffe. Mit Eisen und Dornen beschlagen, hält ihrem Hieb kein Harnisch stand. Und die Hussiten sind bisher nur in kleinen Gruppen und ohne ihre gefürchteten Wagenburgen über die Böhmerwaldpässe gekommen, um in Bayern einzufallen. Man hat mich auf dem Reichstag zum obersten Hauptmann des täglichen Krieges gegen sie ernannt und mir tausend Reiter zur Verfügung gestellt. Mit ihnen konnte ich bisher ein Vordringen der Ketzer in unser Land weitestgehend verhindern. Und wenn es doch einmal vorkam, waren wir schnell zur Stelle und haben sie bisher immer zurückgeschlagen. Aber, wie ich schon sagte, das waren stets kleinere Einheiten und kein solch großes Heer, wie wir es nun vor uns sehen.«
»So ist es«, mischte sich der Herzog ein, der endlich auch etwas beitragen und das Gespräch nicht gänzlich Johann überlassen wollte. »Mit ihrer starken Streitmacht konnten sie erst im vergangenen Jahr eine Armee von Sachsen und Thüringern vernichtend schlagen, die die Stadt Aussig entsetzen wollten. Dabei fielen fast alle unsere Anführer, Bannerträger, Grafen, Ritter und Prälaten. Mehrere tausend Tote waren zu beklagen, weil die Hussiten keine Gefangenen machen. Das werden wir hier auch nicht tun, so wahr ich Herzog Friedrich von Brandenburg bin.«
»Wart Ihr bei Aussig selbst mit dabei, Hoheit?«, wollte der Kardinal wissen.
»Nein, wo denkt Ihr hin. Dann wäre die Schlacht doch nicht verlorengegangen.«
Johann drehte sich angewidert zur Seite, damit ihm niemand ansah, was er von so viel unsinnigem Hochmut hielt. Beaufort allerdings entging das nicht.
»Wenn ich es recht betrachte, dann ist hier nur einer unter uns, der bisher erfolgreich gegen die Hussiten bestanden hat. Oder, meine hohen Herren in der Runde, kann noch jemand von Euch guten Gewissens sagen, schon eine Schlacht oder zumindest ein Gefecht gegen sie gewonnen zu haben?«
Ein allgemeines Kopfschütteln und verneinendes Gemurmel war Beaufort Antwort genug.
»Nun, wenn dem so ist, dann schlage ich doch vor, dass wir Pfalzgraf Johann zum Oberbefehlshaber über unsere vereinten Truppen ernennen und ihn beauftragen, den morgigen Angriff auf die hussitischen Stellungen zu planen und anzuführen. Ist jemand vielleicht anderer Meinung? Wenn ja, dann möge er jetzt sprechen.«
»Allerdings, Eminenz«, meldete sich sofort der Kurfürst zu Wort. »Kein Herzog wird sich jemals einem Grafen unterordnen. Viele hier im Kriegsrat stehen im Rang weit über Johann. Er mag ein erfahrener Streiter sein, aber wir wollen doch die gottgegebene Ordnung nicht auf den Kopf stellen! Noch dazu bei einem Kreuzzug, bei dem wir die Hilfe des Herrn mehr als nötig haben.«
»Also beansprucht Ihr den Oberbefehl für Euch, Hoheit?«, vergewisserte sich der päpstliche Legat.
»Selbstverständlich! Was für eine Frage! Ich habe akzeptiert, dass der Heilige Vater Euch als seinen Stellvertreter mit der Leitung des Unternehmens beauftragt hat. Aber ein Geistlicher sollte nicht Kommandeur eines Feldzuges sein. Schließlich dürft Ihr ja kein Blut vergießen und werdet deshalb wohl kaum mit uns an vorderster Front kämpfen. Oder sollte ich mich irren, Eminenz?«
Der Kardinal hätte darauf eine Menge erwidern können. Zum Beispiel, dass Bischöfe und Äbte durchaus Seite an Seite mit weltlichen Herren in die Schlacht zogen. Allerdings bevorzugten sie dann Morgenstern und Kampfhammer und nicht das Schwert, das blutige Wunden schlug. Aber da er nicht die Absicht hatte, dergleichen zu tun, schluckte er eine entsprechende Entgegnung hinunter.
»Wie Ihr richtig bemerkt habt, Hoheit, gebührt mir die Leitung des Kreuzzuges. Und deshalb halte ich es auch für angemessen, den militärischen Oberbefehlshaber zu benennen. Ihr müsst mir vergeben, wenn ich mich nicht zu Euren Gunsten entscheide. Aber ich bin davon überzeugt, dass wir alle von den Erfahrungen des Pfalzgrafen Johann profitieren können. Wärt Ihr bereit, die verantwortungsvolle Aufgabe zu übernehmen?«
Kaum hatte Beaufort die Frage an Johann gerichtet, brauste Friedrich wutschnaubend auf.
»Niemals unterstelle ich, ein Kurfürst des Heiligen Römischen Reiches, meine mir von König Sigismund anvertrauten Truppen einem Pfalzgrafen! Eher rücke ich mit der Armee ab, anstatt eine derartige Schmach hinzunehmen. Das kommt davon, wenn man einem Prälaten und noch dazu einem Engländer, ein Unternehmen anvertraut, das einen ganzen Mann erfordert. Seit fast hundert Jahren führt Ihr Krieg gegen Frankreich und seid nicht einmal in der Lage, ein unreifes Bürschchen zu besiegen. Pfui, schämt Euch! Und Ihr wollt uns sagen, wie wir Deutschen Krieg zu führen haben? Dass ich nicht lache!«
Der Kardinal lief ebenso rot an wie sein Kontrahent.
»Ihr steht kurz vor der Exkommunikation, Herzog! Lasst Euch das gesagt sein. Die Macht dazu habe ich, wie Ihr wisst. Und ich werde sie gebrauchen, solltet Ihr in mir noch einmal einen Stellvertreter des Heiligen Vaters beleidigen. Meine Entscheidung steht fest. Ihr werdet die Truppen jedenfalls nicht in die Schlacht führen.«
»Das werden wir ja sehen!«
Wutentbrannt wandte sich der Kurfürst um und stieß dabei gegen die aufgepflanzte, von Papst Martin höchstselbst geweihte, heilige Fahne des Kreuzzuges. Sie stürzte nach kurzem Wanken zum Erschrecken aller Versammelten, die nicht schnell genug zugreifen konnten, zu Boden, und das aufgestickte Bild Christi versank im Schlamm.
Schlechter, dachte Henry Beaufort bei sich, kann ein Unternehmen gar nicht beginnen.
 
Der Kardinal wurde am nächsten Morgen noch vor der Frühmesse von Schlachtenlärm geweckt. Was er nicht wusste, war, dass ein Großteil der deutschen Fürsten nach dem Streit am Vortag noch in der Nacht mit ihren Truppen abgerückt war. Sie hatten sich ausgemalt, wohin es führen würde, wenn die Heeresleitung bei einem derart gefährlichen Gegner hoffnungslos zerstritten war, und lieber das Weite gesucht.
Nicht so Kurfürst Friedrich, der sich entschlossen hatte, mit den seinem direkten Befehl unterstehenden königlichen Soldaten das feindliche Lager im Morgengrauen anzugreifen. Doch er traf auf einen vorbereiteten Gegner. Als seine Reiterei gegen die Wagenburgen anstürmte, wurde sie von einer Salve aus den Kanonen der Hussiten empfangen. Die eisernen Rohre waren nicht mit einzelnen Stückkugeln, sondern gehacktem Blei aus Kirchenfenstern, Stücken von geraubten Messingleuchtern und Nägeln geladen. Das Blutbad, das der Beschuss vor allem unter den Pferden anrichtete, war fürchterlich. Und was war ein Ritter ohne sein Streitross? Eine leichte Beute für die erfahrenen hussitischen Kämpfer, die von ihren Wagen herabsprangen und den Verletzten und am Boden Liegenden den Garaus machten.
Danach zogen sie sich zurück, um die zweite Angriffswelle zu erwarten. Und tatsächlich schickte Friedrich nun die königlichen Fußtruppen ins Feld, denen es allerdings kaum besser erging als zuvor der Kavallerie. Zwar kamen etliche der Gewappneten trotz des wieder einsetzenden Geschosshagels ans Ziel, hatten aber keine Chance, in die Wagenburgen einzudringen. Von oben hieben und stießen die Hussiten auf sie herab, und es dauerte nicht lange, dann war auch dieser Angriff abgeschlagen und Friedrichs Truppen auf der Flucht.
Nun gingen die Hussiten zu ihrer bewährten Taktik des Ausfalls und des Nachsetzens über. Aus vorbereiteten Stellungen innerhalb der Wagenburgen, wo die verbindenden Ketten schnell gelöst werden konnten, brach ihre eigene Reiterei hervor und verfolgte den sich zurückziehenden Feind bis zu seinem eigenen Lager.
Das war der Schlachtenlärm, den Henry Beaufort gehört hatte. Erschrocken lief er aus seinem luxuriösen Zelt, nur um sich in einem unbeschreiblichen Chaos wiederzufinden. Zwar hatte man auch das Lager der Kreuzfahrer mit den begleitenden Trosswagen umgeben, diese allerdings strategisch nicht so günstig angeordnet, wie die Hussiten es seit Jahren taten. Auch waren die Fuhrwerke nicht verkeilt und untereinander nur unzulänglich verbunden worden. So gelang es der gegnerischen Kavallerie ohne weiteres, zusammen mit den Flüchtenden in das Lager einzudringen. Selbst hier machten die hussitischen Reiter ihre Feinde erbarmungslos nieder. Unter lautem Kampfgeschrei nahte bereits die feindliche Hauptstreitmacht, der das aufgeschreckte Kreuzfahrerheer kaum etwas entgegenzusetzen hatte.
Beaufort rief sich entsetzt ins Gedächtnis, was Kurfürst Friedrich über die Schlacht bei Aussig erzählt hatte. Doch wo war dieser überhaupt und wo seine Truppen, die doch das Hauptkontingent stellten? Wieso gelang es ihnen nicht, den angreifenden Feind abzuwehren und zurückzuwerfen? Der Kardinal raufte sich verzweifelt den Haarkranz unterhalb der Tonsur. Er stand verlassen in dem infernalischen Lärm und wusste weder ein noch aus.
 
Im Gegensatz zum Bischof von Winchester hatten seine kriegserfahrenen Landsleute Sir Robert Willoughby und Sir Mathew Gough die Lage blitzschnell erfasst. Statt die eigenen Truppen am Morgen zum gemeinsamen Angriff zu formieren, war der Kurfürst von Brandenburg mit seinen Mannen vorgeprescht, hatte Prügel bezogen und befand sich mittlerweile auf der Flucht. Der Feind hatte das erkannt, sich die Situation zunutze gemacht und nun seinerseits angegriffen. Mit weit besserem Erfolg als Friedrich, wie sich unschwer erkennen ließ.
»Rettet den Kardinal!«, rief Gough dem Befehlshaber der englischen Gewappneten zu. »Versucht, nach Westen durchzubrechen. Hier ist nichts mehr zu retten. Wir decken Euren Rückzug und folgen Euch dann nach. Los jetzt, bevor es zu spät ist!«
Willoughby, viel zu vernünftig für jede Art von Standesdünkel und in dem Bewusstsein, wie oft die Bogenschützen ihm und anderen Rittern schon den Arsch gerettet hatten, zögerte keinen Lidschlag. Er brüllte seinen Männern Befehle zu, schnappte sich den widerstrebenden Kardinal und warf ihn mehr, als dass er ihn setzte, auf ein Pferd. Währenddessen hatte Gough seine Bogenschützen um sich geschart und wies sie an, nur gezielt zu schießen und sich Salven zu sparen.
Die Hussiten merkten bald, wem sie da gegenüberstanden. Ein Kämpfer nach dem anderen fiel mit einem ellenlangen Pfeil in der Brust oder der Kehle, ein letztes Mal röchelnd, aus dem Sattel. Es gelang keinem Reiter auch nur ansatzweise, an die geschlossene Formation der Langbogenschützen heranzukommen. Und als die Engländer sich langsam Schritt für Schritt zurückzogen und damit auch ihre eigenen Gewappneten deckten, gab es keinen Böhmen, der ihnen zu folgen wagte.
 
Der Weg zurück über den Böhmerwald, oder besser gesagt, die Flucht, wurde zu einer einzigartigen Tortur. Die Wege waren aufgeweicht und schlammig, die Pässe über das Gebirge steil und kaum zu bezwingen. Die alte Heerstraße von Pilsen nach Nürnberg musste vermieden werden, da die Hussiten die Angewohnheit hatten, einen fliehenden Feind gnadenlos zu verfolgen und bis zum letzten Mann niederzumachen. Auf den schmalen Wegen, die stattdessen gewählt wurden, waren die Bogenschützen in der Lage, den Rückzug zu decken. Auf breiten, von Wiesen gesäumten Straßen, wo die gegnerische Reiterei blitzschnell angreifen konnte, wäre ihnen das kaum gelungen.
Doch schon bald merkten die Engländer und die Deutschen, die sich ihnen angeschlossen hatten, dass sie auch auf diesen verschlungenen Pfaden verfolgt wurden. Feuer loderten des Nachts ganz in ihrer Nähe, und sogar der berüchtigte Choral der Hussiten »Wir sind die Krieger Gottes« schallte durch die dunklen Wälder, in denen Wölfe und Bären hausten. Es war abzusehen, dass bald ein Angriff erfolgen würde. Die ganze Hoffnung der Flüchtenden beruhte darauf, sich doch noch nach Bayern durchzuschlagen. Aber wo genau verlief eigentlich die Grenze, und würden die Hussiten, selbst wenn sie diese kannten, davor zurückschrecken, diese zu überschreiten? Eher nicht, und so waren die Geschlagenen wohl erst in Sicherheit, wenn sie eine befestigte Stadt auf Reichsterritorium erreichten.
Glücklicherweise gelang es, einen ortskundigen Säumer aufzutreiben, der sich bereitfand, den angeschlagenen Heerhaufen über den Böhmerwald zu führen. Beaufort versprach dem Mann eine wahrhaft fürstliche Entlohnung, denn er fürchtete sich fast zu Tode. Fiele er in die Hände der Hussiten, war abzusehen, was mit ihm geschehen würde. War er doch daran beteiligt gewesen, den Mann, von dem sie ihren Namen herleiteten, zu verurteilen und in den Tod auf dem Scheiterhaufen zu schicken.
Zwischen zwei Bergen, die der Säumer als Entenbühl und Steinberg bezeichnete, zog das geschlagene Heer mühsam hoch zum Grenzlandkamm, als das Verderben über die Fliehenden hereinbrach. Dem Feind war es gelungen, die Kolonne auf beiden Seiten zu umgehen, und von den Berghängen aus drangen die Hussiten jetzt auf die Kreuzfahrer ein. Obwohl Bogenschützen und Gewappnete mit dem Mut der Verzweiflung kämpften, hätte wohl keiner von ihnen überlebt, wenn nicht Pfalzgraf Johann den Bedrängten zu Hilfe gekommen wäre.
Ihm war es mit seinen Reitern ebenfalls gelungen, dem Gemetzel vor Tachov zu entkommen, und nun fiel er den angreifenden Hussiten in die Flanke und in den Rücken. Es kam zu einem erbitterten Kampf Mann gegen Mann entlang des schmalen Weges und in den angrenzenden Wäldern, doch letztlich mussten sich die Böhmen zurückziehen. Den Kreuzfahrern, jetzt gedeckt von Johanns Reiterei, gelang es, Bärnau, eine der ältesten Städte Bayerns auf der westlichen Seite des Böhmerwaldes, zu erreichen.
Hier, in der ummauerten und von starken Türmen geschützten Stadt atmete Kardinal Henry Beaufort zum ersten Mal seit langem wieder tief durch. Sein großer Kreuzzug zur Niederwerfung der häretischen Hussiten war grandios gescheitert, wie er sich selbst eingestehen musste. Er konnte froh sein, mit dem nackten Leben davongekommen zu sein, und seine Hoffnungen auf den Stuhl Petri wohl zumindest vorläufig begraben. Doch er wäre nicht Henry Beaufort gewesen, wenn er seine weitreichenden Pläne so schnell aufgegeben hätte.
London, 1427–1428

Als John unendlich langsam zu sich kam, glaubte er im ersten Moment, sich im Himmel zu befinden und auf einer Wolke zu ruhen. Also gab es ihn doch, und vielleicht würde er gleich die Herrlichkeit Gottes schauen. Die Hölle konnte es nicht sein, denn dafür lag er zu weich, die Stimmen um ihn herum waren zu sanft, und die Düfte, die seine Nase umfächelten, Wohlgerüche und nicht Pech und Schwefel. Er bemühte sich, die Augen zu öffnen, und als es ihm nach einer gefühlten Ewigkeit gelang, war er endgültig sicher, sich im Paradies zu befinden, denn er blickte geradewegs in das Antlitz eines Engels.
Die Augen, in die er schaute, waren grün mit bernsteinfarbenen Sprenkeln darin und strahlten ihn aus einem schmalen, zarten Gesicht an. Blondes Haar lugte keck unter einem leichten, weißen Schleier hervor, und John spürte, dass eine feingliedrige Hand seine Rechte hielt. Nur eins verwirrte ihn. Die Gestalt trug kein langes, wallendes Gewand, und er konnte auch keine Flügel erkennen. Stattdessen blickte er in ein recht tiefes Dekolleté, das zwei schneeweiße Brüste nur etwa zur Hälfte bedeckte. Bevor er sich weitere Gedanken machen konnte, hörte er eine glockenhelle Stimme rufen: »Madam, ich glaube, er erwacht, so wie es der Medicus vorausgesagt hat.«
Gleich darauf beugte sich ein zweiter Engel über John, aber den kannte er. Es war Catherine de Valois, Königinwitwe und Königinmutter in einer Person. Wenn sie nicht gestorben war – und das wollte John nicht hoffen –, dann konnte auch er nicht im Himmel sein.
»Was … was ist geschehen?«, stotterte er und war sich bewusst, dass er wie damals in Troyes errötete. »Wo bin ich? Könnt Ihr mir aufhelfen, damit ich mich entfernen kann?«
»Sicherlich nicht! Ihr werdet schön liegen bleiben«, befahl die Königin und wandte sich gleich darauf an eine ihrer Hofdamen. »Claire, lauf und hole Magister Salvaticus. Schnell! Sag ihm, sein Patient sei erwacht. Und nun zu Euren Fragen, Sir John. Ich kam mit meinem Gefolge gerade an dem Kabinett vorbei, als Ihr scheppernd in Eurer Rüstung zu Boden gingt. Der Lärm war unüberhörbar, also bin ich eingetreten. Ihr lagt am Boden, und der Kardinal beugte sich über Euch. Er mag mich übrigens ebenso wenig wie Euch, müsst Ihr wissen. Ich habe nach meinem Medicus gerufen, der Euch hierherbringen ließ und Eure Kopfwunde versorgte. Aber auch er wusste nicht, ob Ihr überleben oder je wieder zu Euch kommen würdet. Doch seit gestern war er optimistisch, denn Eure Augen begannen, sich unter den Lidern zu bewegen.«
»Madam, vergebt mir, aber wie viele Tage bin ich denn bereits Euer Gast?«
»Anne, sag, wie lange liegt Sir John schon hier?«, fragte Catherine die Hofdame, die John bei seinem Erwachen für einen Engel gehalten hatte und die neben ihm auf der Bettkante saß. »Du musst es doch genau wissen, denn du bist seitdem ja kaum von seinem Lager gewichen.«
»Morgen werden es fünf Wochen, und vier sind es her, seit Magister Salvaticus das Bein operiert hat.«
»Er hat was getan?« John fuhr auf, sah in der halb sitzenden Position einen dicken Verband um sein Knie, sank aber sofort vor Schmerz aufstöhnend wieder zurück.
»Nun, das soll er Euch besser selbst erklären. Da kommt mein Medicus ja schon.«
John sah sich einem älteren Herrn in weiter knielanger Tunika gegenüber, der eine Autorität und Kompetenz ausstrahlte, wie er sie bisher kaum jemals erlebt hatte.
»Ich freue mich, dass Ihr wieder unter den Lebenden weilt, mein Guter.« Der Magister blickte John gütig an, nahm seine Hand und tastete nach dem Puls. »Eine Weile sah es gar nicht danach aus. Ich musste einen Knochensplitter aus Eurem Schädel entfernen und die Kopfhaut vernähen. Ihr seid ganz schön hart aufgeschlagen. Wahrscheinlich weil Ihr aufgrund Eurer Knieverletzung das Gleichgewicht verloren habt? Nun, mit Gottes Hilfe haben wir wohl auch dieses Malheur behoben, und wenn Ihr schön artig seid und tut, was ich Euch sage, dann werdet Ihr bald wieder einigermaßen beschwerdefrei gehen können. Vielleicht nicht ohne etwas zu hinken, aber immerhin.«
John glaubte für einen Moment, in seine frühe Kindheit zurückversetzt worden zu sein, wo er sich um nichts zu sorgen gebraucht hatte und ihm alle Widrigkeiten abgenommen worden waren. Eine innere Ruhe, ein Seelenfrieden breitete sich in ihm aus, wie er ihn seit ewigen Zeiten nicht mehr gekannt hatte.
»Sagt, wart Ihr vielleicht Schüler der Universitäten von Salerno oder Toledo?«, wollte er von dem Medicus wissen. »Ein Mönch in Fontevrault hat mir empfohlen, einen Arzt aufzusuchen, der dort studiert hat.«
Der Magister lächelte auf John herab.
»In Salerno, aber auch in Neapel, Bologna und Paris. Man sollte sich schließlich nicht nur eine Lehrmeinung anhören. Ihr könnt also unbesorgt sein. Ich glaube, mein Handwerk zu verstehen, und übe es seit langer Zeit aus. Bis zum Tode des alten Königs Charles als dessen Leibchirurg, und nun bin ich seiner Tochter zu Diensten.«
»Ich wollte keineswegs Euer Wissen und Können in Frage stellen, Magister«, beteuerte John. »Doch es interessiert mich natürlich brennend, was Ihr mit meinem Bein angestellt habt.«
»Nun, das kann ich Euch sagen. Da Ihr Euch in einem Zustand befunden habt, den wir Ärzte Koma nennen und der Euch für Schmerzen völlig unempfindlich machte, dachte ich, es wäre eine gute Gelegenheit, mir Euer Knie näher anzusehen. Wie mir meine Herrin berichtete, laboriert Ihr seit längerem daran. Wärt Ihr nicht mehr aus der Bewusstlosigkeit erwacht, wäre Euch kein Schaden entstanden, und nun hoffe ich, dass ich Euch helfen konnte. Wollt Ihr wirklich genau wissen, was ich getan habe? Die Beschreibung der Operation ist nichts für zarte Gemüter.«
Der Arzt sah sich in dem Gemach um, und Catherine verstand die unausgesprochene Aufforderung.
»Sir John, ich weiß Euch bei Magister Salvaticus in den besten Händen. Deshalb will ich jetzt nach meinem Sohn sehen. Vertraut dem Medicus, so wie ich es tue. Und nun entschuldigt mich. Myladys, Mylords, wenn Ihr mir folgen wollt.«
Catherine wandte sich an ihr Gefolge, zu dem auch wieder der rothaarige Waliser gehörte, wie John amüsiert bemerkte. Er kannte die Königin kaum wieder. Nichts war von ihrem Hochmut geblieben, den sie in Troyes zur Schau gestellt hatte. Sie trat zwar bestimmend auf und wurde ihrer Rolle durchaus gerecht, zeigte sich aber gleichzeitig auch fürsorglich und warmherzig.
»Madam, wenn Ihr gestattet, würde ich gern bleiben und Magister Salvaticus zur Hand gehen, wenn er die Verbände wechselt. So wie in den letzten Tagen auch.«
»Da war der Patient aber noch nicht bei Bewusstsein, Lady Anne. Ob es wirklich schicklich ist, Euch hier mit zwei Männern allein zu lassen? Nun, da Ihr kein Backfisch mehr seid, sondern, wenn auch noch jung an Jahren, schon Witwe, werde ich es wohl nicht so genau nehmen müssen. Außerdem geht von Giovanni Salvaticus sicher keine Gefahr für Eure Tugend aus – und von Sir John, zumindest gegenwärtig, auch nicht. Wobei, wenn ich an die Blicke denke, die er den Damen manchmal so zuwirft …«
Lachend drehte sich Catherine um und rauschte aus dem Gemach, eine verlegene Hofdame und einen wieder einmal errötenden Constable of the Tower zurücklassend. Das muss aufhören, schwor sich John! Er war schließlich kein unreifer Jüngling mehr, sondern ein gestandener Mann, der sich wie ein Knappe bei seiner ersten Tanzstunde benahm. Um auf andere Gedanken zu kommen, wandte er sich wieder an den Medicus.
»Ihr wolltet mir sagen, wie Ihr mein Knie behandelt habt, Magister. Werde ich wirklich wieder wie früher laufen können?«
»Ganz so sicherlich nicht. Aber besser als in letzter Zeit mit großer Wahrscheinlichkeit. Ich habe Eure Bewusstlosigkeit schamlos ausgenutzt, müsst Ihr wissen, und mir von der Königin die Erlaubnis geholt, an Euch eine Operation vorzunehmen, der ich einmal in Neapel beigewohnt habe. Wärt Ihr bei Sinnen gewesen, hättet Ihr die Schmerzen vielleicht nicht ertragen können. Ich bin zwar in der Lage, einen Patienten während einer schwerwiegenden Behandlung mit Dämpfen von Schierling und Alraune zu betäuben, aber das ist immer eine sehr unsichere Methode. Manchmal kommen die Leidenden bereits während der Operation wieder zu sich und sind dann kaum zu bändigen. Doch ich habe auch schon einen Fall gehabt, wo der Betreffende auf ewig entschlummert ist. Das wollte ich Euch gern ersparen.
An der Universität von Neapel hat mein Lehrer, Magister Aurel Severin, einem Priester, der vor Jahren schwer gestürzt war und sich das Knie zerschlagen hatte, dieses wieder gerichtet. Wie er habe ich die Haut über Eurer Kniescheibe eröffnet, die Bruchstellen aufgefrischt und dann mit Silberdraht so straff wie möglich verbunden. Wenn wir ganz großes Glück haben, heilt sogar der Knochen zusammen, so wie bei einem gut geschienten Arm- oder Beinbruch. Aber auch wenn nicht, dürftet Ihr besser gestellt sein als zuvor. Die Haut über Eurem Knie habe ich mit Katzendarm vernäht, und die Wunde heilt gut. Seht selbst.«
Während der Medicus John von der Operation berichtete, hatte Catherines Hofdame, von der Königin als Lady Anne betitelt, die Verbände an Johns Knie vorsichtig entfernt. Sie war dabei so sanft vorgegangen, dass er es fast nicht gespürt hatte. Jetzt half ihm der Magister, sich vorsichtig aufzurichten, und er konnte sich sein Bein anschauen. Was er sah, erfüllte ihn keineswegs mit Freude, sondern eher mit Entsetzen. Sein Knie war bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen, so groß wie die Fußbälle, mit denen sich die Gassenjungen in den Straßen Londons vergnügten. Dazu noch feuerrot und von einer langen Narbe verunziert.
»Ihr meint wirklich, das wird wieder werden?« Johns Stimme klang verzagt, und er war für jedes aufmunternde Wort dankbar.
»Aber das sieht doch schon ausgesprochen gut aus! Ihr hättet die Wunde sehen sollen, als sie frisch vernäht war. Ich habe nur gebangt, dass kein Wundbrand eintritt. Dann wäre mir nichts anderes übriggeblieben, als das Bein oberhalb des Knies abzunehmen. Doch auch in dem Fall wäre Euch zu helfen gewesen. Es gibt heute schon ganz passable Prothesen zum Anschnallen.«
Wie tröstlich, dachte John, aber da fuhr der Medicus bereits fort.
»Wenn die Schwellung abgeklungen ist, kommen allerdings wichtige Übungen auf Euch zu. Ihr müsst die Muskeln, die das Knie umgeben und die Kniescheibe in ihrer Position halten, wieder trainieren. Sie sind jetzt recht verkümmert, da sie keine Aufgabe mehr hatten. Es wird am Anfang schmerzen, aber das ist letztlich ein gutes Zeichen. Wenn es so weit ist, zeige ich Euch, was Ihr tun müsst. Vorläufig werdet Ihr noch Euren Stock beim Gehen brauchen, aber vielleicht irgendwann nicht mehr. Vertraut auf Gott. Er wird es schon richten.«
Eher auf Euch, dachte John pragmatisch, da meldete sich Catherines Hofdame zu Wort.
»Soll ich das Knie wieder kühlen, Magister Salvaticus? Und wenn Ihr mir die Übungen gleichfalls zeigen würdet, könnte ich Sir John dabei helfen. Schließlich habe ich mich ja auch in der Zeit um ihn gekümmert, als er bewusstlos war.«
»Ja, und das sehr aufopferungsvoll, meine Liebe. Ohne Eure Fürsorge wäre der Patient vielleicht verhungert oder verdurstet. Hat man Euch im Übrigen dem Constable schon vorgestellt? Lady Anne Stafford, verwitwete Mortimer, Countess of March.«
»Derselbe Earl of March, der Harry den gegen ihn geplanten Verrat in Southampton meldete, obwohl die Verschwörer ihn danach zum König machen wollten?«, fragte John verblüfft. Er hatte damals die ausgeweideten Hochverräter gesehen, als er sich mit den Walisern zu der Kogge im Hafen begab, die sie nach Frankreich bringen sollte. In Azincourt hatte Edmund Mortimer an Harrys Seite gekämpft und John später erfahren, dass der Anspruch des Earl of March auf die englische Krone weitaus begründeter war als der des gekrönten Königs. Deshalb hatte Bolingbroke den Earl und seinen Bruder viele Jahre lang gefangen gehalten, und erst Harry ihn wieder in seine alten Rechte eingesetzt. Ohne allerdings den Anspruch Mortimers auf den Thron anzuerkennen, aber das hatte dieser wohl auch nicht erwartet.
»Ebender, Sir John.«
»Verzeiht, Mylady, aber ich kann es kaum glauben. Seid Ihr nicht viel zu jung, um verheiratet und noch dazu Witwe zu sein?«
»Ich wurde Sir Edmund versprochen, als ich noch ein ganz junges Mädchen war«, erklärte Anne freimütig und für John unerwartet offen. »Bereits mit sieben Jahren habe ich ihn nach dem Willen unserer Eltern geheiratet. Er war mir immer ein liebevoller Gemahl, wenn ich auch eher einen Vater in ihm gesehen habe. Die Ehe sollte an meinem achtzehnten Geburtstag vollzogen werden. Doch mein Mann ist zu meinem Bedauern zuvor an einem Lungenleiden gestorben. Das war in der Zeit, als Ihr in den Kerkern von Loches saßt, Mylord.«
John war von dem Schicksal der jungen Frau, die sich offenbar während seiner Krankheit so aufopferungsvoll um ihn gekümmert hatte, sichtlich berührt. Er ergriff ihre Hand und führte sie, einer plötzlichen Eingebung folgend, an seine Lippen. Anne ließ es, ohne zu zögern, geschehen, und um die Mundwinkel von Magister Salvaticus spielte ein wissendes Lächeln.
 
Am 6. März anno 1427 heirateten Sir John Holland, Earl of Huntingdon, Constable of the Tower, Ritter des Hosenbandordens, und Lady Anne Stafford, verwitwete Mortimer, Countess of March, in der Kirche St. Peter in Ketten unter dem Jubel der gesamten Bewohner des Towers. Zuvor hatten die Königin und der Kronrat ihre Zustimmung geben müssen. Von Seiten Catherines war das kein Problem, doch der Duke of Gloucester hatte sich anfangs etwas geziert, verbanden sich durch diese Heirat doch zwei Linien, die gegebenenfalls einen Anspruch auf die Krone Englands herleiten konnten. Doch letztlich gab er nach, weil er an Johns Sturz und seinem Beinahe-Tod nicht ganz unschuldig gewesen und ihm das von seiner Schwägerin recht deutlich vor Augen geführt worden war. Der Bischof von Winchester, der bestimmt sein Veto eingelegt hätte, weilte glücklicherweise unerreichbar weit fort in Böhmen oder Bayern. Dass er Johns Bewusstlosigkeit ausgenutzt und sich für die Bogenschützen, die dem Duke of Bedford in Frankreich sicherlich an allen Ecken und Enden fehlten, die Ausrüstung aus dem Arsenal geholt hatte, darüber war das letzte Wort noch nicht gesprochen.
Die Besatzung des Towers stiftete zur Vermählung jedenfalls ein Glasfenster für die Kirche St. Peter mit einem Porträt des Constables, den sie in ihr Herz geschlossen hatte. John seinerseits ließ sich wiederum nicht lumpen und gab ein großes Fest. Bier und Wein flossen in Strömen, Hammel, Schweine und Ochsen drehten sich am Spieß, und jeder war geladen. Am glücklichsten machte ihn aber die Tatsache, dass er auf seiner Hochzeit mit seiner jungen, neunzehnjährigen Gemahlin tanzen konnte, die ihm immer wieder verliebt in die Augen schaute und ihn den Altersunterschied von mehr als zehn Jahren vergessen ließ. Sein Bein war zwar noch nicht völlig wiederhergestellt, aber er konnte es mittlerweile sogar strecken, zumindest teilweise auf den Stock verzichten und ohne Treppchen aufsitzen, wenn das Pferd dabei nicht zu sehr herumzappelte. Der Rest würde sich auch noch geben, hatte ihm Magister Salvaticus versichert, der selbstverständlich zu den Gästen gehörte.
Als die Jungvermählten sich endlich zurückziehen konnten, war es bereits weit nach Mitternacht. Helfende Hände hatten das Brautbett gerichtet, auf das John seine Gemahlin, die er symbolisch von einem Lebensabschnitt zum anderen über die Schwelle getragen hatte, sanft niederlegte.
Anne, die im Gegensatz zu John zwar bereits einmal verheiratet gewesen war, ging trotzdem als Jungfrau in die Ehe. Eine seltene Fügung, dachte John, als er um ihre Hand anhielt. Doch gänzlich unerfahren und unvorbereitet war sie nicht, hatten ihr doch die anderen Hofdamen oft recht süffisant geschildert, was ihr bisher entgangen war. Jetzt war sie mehr als gespannt, ob ihre Freundinnen die Wahrheit gesprochen hatten oder deren meist recht drastische Schilderungen eher ihrer Fantasie entsprangen.
John hingegen war von reiner Panik erfasst. Wie lustvoll die Vereinigung von Mann und Frau sein konnte, hatte ihn Isabeaus Hofdame in Troyes erfahren lassen. Nie wieder war ihm Gleiches widerfahren. Ob es ihm gelang, Anne ebensolche Wonnen zu bereiten, und wie würde sie darauf reagieren? Ablehnend, entsetzt oder genießend? Nichts wünschte er sich mehr, als künftig eine ähnlich sinnliche Frau in seinem Bett zu haben wie Jeanette. Geschockt hatte ihn damals nur die Eröffnung der Königin, dass sie verheiratet war. Ein Mann, der es wagte, seine Frau anzufassen, da war John sich ganz sicher, würde nicht lange genug leben, um noch ein letztes Gebet zu sprechen, käme er ihm auf die Schliche. Nur wie er sich in diesem Falle Anne gegenüber verhalten würde, darüber wollte John sich lieber erst gar keine Gedanken machen. Besser, niemand führte sie in Versuchung, und um das zu vermeiden, musste er für sie nicht nur der bestmögliche Ehemann, sondern auch ein Liebhaber sein, dem kein anderer das Wasser reichen konnte. Zumindest sollte seine Gemahlin das annehmen, hatte John sich fest vorgenommen.
Als er begann, etwas ungeschickt die Schnüre an Annes rotsamtenem Kleid zu lösen, hob sie plötzlich die Arme, umschlang seinen Nacken und zog ihn zu einem langen Kuss zu sich herunter. Ihre Zunge begehrte fordernd Einlass und begann sofort, mit der Johns zu spielen. Ein Anflug von Eifersucht regte sich in diesem, denn so küsste garantiert keine unerfahrene Jungfrau. Zumindest auf diesem Gebiet verfügte seine Gemahlin also über Erfahrungen, und das nicht zu knapp, musste er erkennen. Und so wunderte es ihn auch nicht, dass sie gleich darauf selbst ihr Mieder wesentlich geschickter als er zuvor und vor allem schneller aufschnürte, ihre milchweißen Brüste anhob und sie ihm für Liebkosungen entgegenstreckte.
John berührte zuerst das weiche Fleisch, dann die sich bereits verhärtenden Brustwarzen mit Lippen und Zunge und hörte zu seinem Entzücken, dass Anne lustvoll aufstöhnte. Er konnte nicht wissen, wie sehr sie diesen Augenblick herbeigesehnt hatte. Seit dem ersten Moment, in dem Anne den blonden Hünen erblickt hatte, war sie in ihn verliebt gewesen. Als sie ihn da liegen sah, auf einer steinernen Treppenstufe, und das Blut aus der tiefen Kopfwunde hervorquoll, hatte sie sofort ein inbrünstiges Stoßgebet zum Himmel geschickt, damit der Herr ihn nicht sterben ließ. Und ihr Flehen war erhört worden! Unendlich lange Tage und Nächte hatte sie an seinem Krankenbett gewacht, ihn umsorgt, gefüttert und um sein Leben gebangt. Sie hatte Magister Salvaticus bei der Knieoperation assistiert, obwohl ihr dabei fast schlecht geworden war, als dieser mit einem kleinen Messer die Haut durchtrennt, die Knochen abgeraspelt und dann mit einer gebogenen Ahle und Silberdraht zusammengefügt hatte. Aber tapfer hatte sie durchgehalten, später die Verbände gewechselt, das entzündete Knie mit Eiswasser gekühlt und – wenn sie sich unbeobachtet fühlte – John auch das eine und andere Mal geküsst. Wäre er dabei erwacht, hätte sie wahrscheinlich der Schlag getroffen! Und nun lag sie in den Armen des Mannes ihrer Träume und wartete darauf, dass er sie endlich zur Frau machte – zu seiner Frau.
Doch John ließ sie zappeln, wie einst Jeanette ihn. Er erinnerte sich noch gut daran, wie die Französin ihn gereizt hatte, bis sein Glied zu platzen gedroht und er die Vereinigung als Erlösung herbeigesehnt hatte. Ebenso sollte es jetzt seiner geliebten Anne, seinem Engel, wie John insgeheim seine Gemahlin weiterhin nannte, gehen. Nie würde er den Moment vergessen, in dem er sie das erste Mal gesehen hatte.
Nachdem es John nach einer gefühlten Ewigkeit gelungen war, ihr das Kleid über die Hüften zu streifen, lag sie endlich, wie Gott sie geschaffen hatte, vor ihm. Es kostete ihn fast übermenschliche Zurückhaltung, sich nicht sofort auf sie zu stürzen und in den bereitwillig geöffneten Schoß einzudringen. Stattdessen versuchte er, sich daran zu erinnern, was Jeanette ihm in Troyes alles gezeigt hatte, und begann, seine Frau mit seinen Händen, Fingern und Lippen zu liebkosen.
Anne riss überrascht die Augen auf, als John nicht mit seinem steifen Glied, sondern vorsichtig mit einem Finger in sie eindrang und gleichzeitig ihre Lustperle mit seiner Zunge reizte. Sie krallte sich mit beiden Händen in die Laken und wimmerte vor Begierde. Als ihr Gemahl dann auch noch mit seiner anderen Hand begann, zärtlich ihre Brüste zu kneten, war es mit ihrer Contenance endgültig vorbei. Sie reckte ihm ihr Becken entgegen, schrie ihr Begehren heraus und erlebte so den ersten Höhepunkt ihres Lebens. John, der genau darauf gewartet hatte, drang im gleichen Moment in sie ein, spürte die Feuchtigkeit, die ihn empfing, und zerriss mit einem einzigen Stoß das Jungfernhäutchen, ohne dass Anne, die sich noch im siebten Himmel wähnte, den kurzen Schmerz überhaupt wahrnahm.
Viel zu sehr war sie damit beschäftigt, ihren Mann mit ihren langen, schlanken Beinen zu umklammern und ganz fest in sich hineinzuziehen. Wenn sie geahnt hätte, welche Wonnen der Bund fürs Leben für sie bereithielt, dann hätte sie sich schon viel eher den ehelichen Pflichten gewidmet! Schließlich schliefen schon Fünfzehnjährige mit ihren Gatten, hatte sie bei Hofe erfahren. Doch im nächsten Moment schalt sie sich eine Närrin. Ihr erster Gemahl, der Earl of March, hatte sich so gut wie gar nicht um sie gekümmert, sie eher wie ein unreifes Kind denn wie seine Frau behandelt, und wäre sicherlich nicht ansatzweise so um ihre Befriedigung bemüht gewesen wie jetzt ihr zweiter Mann.
Anne nahm sich vor, von John zu lernen, und ihm alles zurückzugeben, was er ihr an Glückseligkeit schenkte. Und da sie schon einmal dabei waren, konnte sie auch gleich damit beginnen. Zweimal liebten sich die Frischvermählten noch in dieser Nacht, und als neun Monate später zu Weihnachten ihre Tochter auf die Welt kam, war sich die junge Mutter sicher, diese im Brautbett empfangen zu haben.
 
John fühlte sich wie der glücklichste Mann auf Erden. Von ihm aus hätte jeder Tag seines weiteren Lebens so beginnen und so enden können wie der vorangegangene. Doch das Hochgefühl sollte ihm nur bis zum ersten Geburtstag seiner Tochter, die nach ihrer Mutter benannt worden war, beschieden sein.
Am Weihnachtstag hatte er in die strahlenden Augen seiner beiden Annes geschaut, als er ihnen seine Gaben überreichte und sie dann unter dem aufgehängten Mistelzweig küsste. Seine Frau machte ihm dabei das größte aller Geschenke. Sie flüsterte ihm ins Ohr, dass sie wieder schwanger war, und John ging das Herz auf. Doch als er später mit seiner Familie, den engsten Freunden und dem Hausstand beim traditionellen Essen in seinem gemütlichen Haus saß – im Kamin prasselte ein lustiges, wärmendes Feuer –, traf ein Bote des Duke of Bedford ein und überbrachte ein Schreiben des Regenten von Frankreich, in dem nur der eine Satz stand: Ich brauche Euch!
Rouvray-Sainte-Croix, Februar 1429

»Sir John! Gott, bin ich froh, Euch wiederzusehen. Kommt, nehmt Platz. Möchtet Ihr einen Becher Wein? Der hier stammt aus Burgund und ist ein wahrlich edler Tropfen.«
Fehlt nur noch, dass er mich in eine Decke wickelt, dachte John, amüsiert über die Fürsorge des Duke of Bedford, und grinste innerlich.
»Danke, Mylord, gern.«
Seufzend ließ sich John in den ihm angebotenen Lehnstuhl fallen und nahm dankend den Pokal mit heißem und gewürztem Rotwein entgegen, den ihm ein Knappe kredenzte. Die Überfahrt war stürmisch gewesen, das Wetter nass, kalt und unfreundlich und die Straße nach Paris eine einzige Katastrophe. Er war heilfroh, sich hier im Louvre aufwärmen zu können, nahm aber an, dass er nicht lange würde bleiben können. Doch Bedford hatte es offenbar nicht eilig, ihn in seine Pläne einzuweihen, und pflegte stattdessen Konversation.
»Wie ich hörte, habt Ihr geheiratet und seid Vater geworden. Meinen Glückwunsch! Ich hoffe, Eure Tochter und Gemahlin sind wohlauf?«
»Als ich sie verließ, war jedenfalls alles so weit in Ordnung. Nur dass sich meine Frau die Seele aus dem Leib kotzte. Sie ist wieder schwanger und meint, es wird diesmal ein Junge. Mädchen wären von Anfang an wohlerzogen und würden nicht solche Beschwerden verursachen.«
»Ihr seid zu beneiden! Mir und meiner Gemahlin blieb der Kindersegen bisher leider verwehrt. Sagt, was macht Euer Bein? Ich sah Euch zu meiner Freude ohne Stock hereinkommen. Ist alles wieder gut verheilt?«
»Der Leibarzt der Königin hat sich meiner angenommen und die zerschlagene Kniescheibe mit Silberdraht geflickt. Sollte mir einmal das Geld ausgehen, brauche ich nur mein Bein aufzuschneiden und bin wieder flüssig. Solange Ihr keine langen Fußmärsche von mir verlangt, stehe ich Euch voll und ganz zur Verfügung.«
»Das freut mich zu hören! Sagt, was wisst Ihr über die gegenwärtige Lage in Frankreich?«
»Nicht viel. Ich dachte, Mylord, Ihr bringt mich auf den neuesten Stand.«
»Gut, dann werde ich das tun. Und Euch auch sagen, warum ich Eurer so dringend bedarf und Euch von Frau und Kind wegholen musste. Wir haben in den letzten Jahren nach und nach den ganzen Norden Frankreichs eingenommen, und unsere Truppen stehen in breiter Front an der Loire. Bereit, um diese zu überschreiten und nach Bourges vorzustoßen, das dieser lächerliche Dauphin zu seiner Residenz erkoren hat. Nur eine Stadt trotzt uns noch: Orléans. Wir können nicht nach Süden ziehen, ohne sie einzunehmen. Außerdem brauchen wir die Brücke, die dort über den Strom führt, um unseren Nachschub zu sichern. Seit Oktober letzten Jahres belagern wir die Stadt, und anfangs sah es nach einem schnellen Erfolg aus.
Doch dann wurde der Earl of Salisbury, der den Oberbefehl innehatte, von einer Kanonenkugel getroffen. Sie hat ihm ein Bein abgerissen, und der arme Kerl ist elendiglich verblutet. Das hat die Verteidiger Mut schöpfen lassen, und seither leisten sie erbitterten Widerstand. Dazu kommt, dass wir Orléans nicht komplett abriegeln können. Dafür ist die Stadt zu groß, und wir sind wie üblich zu wenige.«
»Wie damals vor Rouen. Letztlich ist uns der Feind immer zahlenmäßig überlegen, und seine Verteidigungsstellungen scheinen uneinnehmbar. Doch am Ende gelingt es doch, sie zu überrennen. Wer kommandiert denn die Belagerung?«
»William de la Pole, John Talbot und William Glasdale befehligen unser Heer. Mein Schwager, Herzog Philipp, steht selbst im Feld. Ich versuche von hier aus, den Nachschub zu organisieren. Das ist nämlich das größte Problem. Sowohl für die Belagerten wie auch für uns. Das Land gibt nichts mehr her, und alles, was die Armee braucht, muss über weite Strecken herangeschafft werden. Bisher ist es uns gelungen, die meisten Versuche der Dauphinisten, die Stadt zu versorgen, zu unterbinden. Aber Freischaren unter La Hire und Gilles de Rais haben auch zwei unserer Fourage-Konvois überfallen und geplündert. Das muss ein Ende haben! Und hier kommt Ihr ins Spiel. Keiner hat bisher unsere beste Waffe, die Bogenschützen, so effizient geführt wie Ihr. Mathew Gough ist ein guter Mann, kann aber kaum verwinden, dass er nur die Hälfte seiner Männer aus Böhmen zurückgebracht hat. Ihr seid der wahre Herr der Bogenschützen und müsst das Kommando wieder übernehmen. Ich will Euch nicht befehlen, ich bitte Euch! Fällt Orléans, haben wir eine gute Chance, diesen unseligen Krieg endlich zu beenden.«
»Ich werde nie verstehen, wie Ihr Beaufort gestatten konntet, mit unseren Männern gegen die Hussiten zu ziehen. Gibt es hier in Frankreich nicht genug für sie zu tun? Bei allem Respekt, Mylord, das kann ich wahrlich nicht nachvollziehen.«
»Der Kardinal hat über meinen Kopf hinweg gehandelt. Als ich davon erfuhr, war es bereits zu spät. Sollten wir uns außerdem den Papst und den deutschen König zum Feind machen? Doch noch einmal wird das nicht geschehen, das schwöre ich Euch! Eher friert die Hölle ein, bevor erneut einer unserer Bogenschützen das Land verlässt. Zumindest nicht, bis der Vertrag von Troyes durchgesetzt ist.«
Die letzten Worte des Duke of Bedford versöhnten John. Hätte der Regent anders gesprochen, wäre er unter keinen Umständen bereit gewesen, das Kommando zu übernehmen. Aber so konnte er kaum ablehnen, ohne zeit seines Lebens ein schlechtes Gewissen zu haben.
»Wenn es schon vier Befehlshaber vor Orléans gibt, was soll ich dann noch dort?«, wollte er trotzdem wissen. »Das gibt doch nur wieder endlose Streitereien im Kriegsrat. Ich habe Ähnliches bei Baugé erlebt und wahrlich die Nase voll davon.«
»Dabei braucht Ihr Euch nicht zu verschleißen. Ihr bekommt den Oberbefehl über die Bogenschützen und setzt sie dort ein, wo es die Lage am dringendsten erfordert. Ganz nach Eurem Ermessen. Vielleicht wie bei Rouen auf dem linken Ufer der Loire. Dort haben wir gegenüber der Stadt am Endpunkt der Brücke eine kleine Festung errichtet. Ich könnte mir vorstellen, dass die Franzosen versuchen werden, sie anzugreifen. Aber entscheidet das am besten vor Ort, da lasse ich Euch völlig freie Hand. Zuerst sollt Ihr aber gemeinsam mit Sir John Fastolf einen Versorgungskonvoi zu unseren Truppen durchbringen. Wir haben dreihundert Fuhrwerke mit allem, was die Armee braucht, vor Paris versammelt. Kanonenkugeln, Pulver, Waffen, Bekleidung und Proviant warten nur darauf, nach Orléans gebracht zu werden. Aber zu unseren Soldaten vor die Stadt, hört Ihr, nicht in diese hinein! Fastolf wird tausend Mann der Pariser Stadtmiliz als Verstärkung nach Orléans führen und mit ihnen den Wagenzug schützen. Mathew Gough hat etwa sechshundert Bogenschützen aufgetrieben, die aber noch auf dem Marsch geschult werden müssen. Durch Euch, wenn Ihr annehmt. Ich kenne keinen Besseren.«
»Ihr schmeichelt mir zu sehr, Mylord. Niemand ist unersetzlich, das wisst Ihr ebenso wie ich. Nun gut, ich übernehme die Aufgabe. Vorausgesetzt, ich muss nicht wieder auf jemanden aufpassen, der seine eigenen Wege gehen will. Dafür bin ich wahrlich nicht geschaffen.«
»Nein, nein. Kehrt Ihr nur zu Euren Wurzeln zurück und führt unsere Bogenschützen wieder zu alter Stärke. Damit wäre uns allen schon sehr geholfen. Wann, meint Ihr, könnt Ihr aufbrechen? Oder müsst Ihr Euch erst von der Reise erholen und Euer Bein etwas schonen?«
»Nein, das wird nicht nötig sein. Wenn die Wagen und die Männer bereit sind, dann gleich morgen in der Früh. Wir wollen unsere Leute vor Orléans doch nicht unnötig warten lassen.«
Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf dem Gesicht des Duke of Bedford aus, und zum Abschied bekam John eine Umarmung, die warmherziger nicht sein konnte.
 
»Was zum Teufel stinkt denn hier so fürchterlich?«, wollte John von Mathew Gough wissen, als sie die lange Wagenreihe entlangschritten und kontrollierten, ob alles zum Abmarsch vorbereitet war.
»Weißt du nicht, was in den Fässern steckt? Heringe, Unmengen von Heringen! Bald beginnt schließlich die Fastenzeit. Weil die armen Kerle vor der Stadt dann kein Fleisch essen dürfen, sollen sie sich an Fisch stärken.«
John verzog angewidert das Gesicht.
»Als ob die hohen Kirchenherren sich daran halten würden. Vom Bischof aufwärts, da wette ich, fastet doch keiner von denen. Genauso wie sie uns Enthaltsamkeit in der Fleischeslust predigen, während sie sich selbst Mätressen halten. Der ehrenwerte Kardinal Beaufort lebt in England recht offen mit seiner Geliebten zusammen und hat sogar eine Tochter mit ihr. Aber gnade Gott dem armen Dorfpfarrer, wenn er gegen den Zölibat verstößt. Oder auch nur gegen das Fastengebot, ich weiß.«
»Rede mir nur ja nicht von Beaufort! Wie der darum bemüht war, seine eigene Haut zu retten, als wir vor den Hussiten flohen! Erbärmlich, kann ich dir sagen. Wir wollten uns einigeln und sie erwarten, er aber nur wegrennen. Deshalb habe ich auch so viele meiner Männer verloren. Auf dem Marsch über die schmalen Wege und Pässe waren wir zu weit auseinandergezogen, um wirkungsvoll Widerstand leisten zu können. Das werde ich ihm nie verzeihen, das kannst du mir glauben. Uns erst in dieses unsägliche Abenteuer hineinzuführen und dann so schmählich zu fliehen. Jedenfalls bin ich heilfroh, dass du wieder da bist und ich die Verantwortung abgeben kann.«
»Ja, davor hast du dich schon immer gern gedrückt«, stichelte John. »Von Böhmen musst du mir bei Gelegenheit alles einmal in Ruhe erzählen. Vor allem interessiert mich, wieso diese angeblichen Streiter Gottes so erfolgreich sind. Aber nun lass uns endlich aufbrechen. Wir werden sicherlich vor Orléans schon sehnsüchtig erwartet.«
Während sich Mathew Gough zu den Bogenschützen gesellte, die neben den Fuhrwerken herlaufen würden, und Fastolf sich auf sein Pferd schwang, stieg John zu dem Trossknecht auf den vordersten Wagen. Fahren würde seinem Bein besser bekommen als Reiten oder gar Laufen. Er hatte es Bedford gegenüber zwar nicht zugeben wollen, aber gerade bei feuchtem und kaltem Wetter schmerzte ihn sein Knie doch immer noch sehr. Als sich die Kolonne endlich Richtung Süden in Bewegung setzte, sah ihr ein besorgter Regent von Frankreich von einem der Tortürme der Pariser Stadtmauer nach.
 
Südlich von Paris erreichte der Wagenzug die Beauce, eine fruchtbare, nahezu baum- und strauchlose Ebene, die man auch die Kornkammer Frankreichs nannte. Jetzt, im Winter, lagen die Felder allerdings verlassen und brach. An einem klaren Tag wie diesem konnte man bis zum Horizont schauen, wo sich Erde und Himmel zu vereinen schienen.
Gut eine Woche hatten sie veranschlagt, um Orléans zu erreichen, und so blieb John genügend Zeit, die Bogenschützen erbarmungslos zu drillen und sich außerdem ausgiebig mit Mathew Gough über den Feldzug gegen die Hussiten zu unterhalten. Schon am zweiten Tag überzeugte er daraufhin Fastolf, am Abend die Wagen ebenfalls im Kreis auffahren zu lassen und sie mit Ketten zu verbinden, so dass eine Art provisorische Festung auf der Ebene entstand. Der knurrige Ritter stimmte nur widerwillig zu, hielt er die Beauce doch für sicheres Gebiet. Wie sehr er sich darin irrte, bekamen sie einen Tagesmarsch vor Orléans unweit der kleinen Ortschaft Rouvray-Sainte-Croix zu spüren.
Seit Tagen hatte es weder geregnet noch geschneit, und so war die sich ihnen nähernde Staubwolke bereits über viele Meilen weit zu sehen. Fastolf tippte auf eine Eskorte, die ihnen einer ihrer Feldherren entgegenschickte. Doch John hatte ein ungutes Gefühl in der Magengegend und überredete den Kommandeur der Pariser Stadtmiliz, die Wagen wie abends sicherheitshalber im Kreis auffahren zu lassen und sich dahinter zu verschanzen. Wären es die eigenen Leute, die da ankamen, konnten sie die Vorsicht nur loben, waren doch schon zwei Versorgungskonvois durch Unvorsichtigkeit verlorengegangen. Käme hingegen eine französische Freischar angeritten, so würde sie wenig Erfolg gegen die geschützten Verteidiger haben und sich blutige Köpfe holen, sollte sie einen Angriff wagen.
Doch es war weder eine Eskorte noch eine Freischar, die sich da näherte, denn schon bald war eine Vielzahl von Standarten und Fahnen zu erkennen, unter denen sich kein einziges englisches Feldzeichen befand. Was hier anrückte, war eine beachtliche französisch-schottische Armee, bestehend aus Fußvolk und Reiterei, die dem armseligen Häufchen aus Engländern und Parisern haushoch überlegen war.
»Um Himmels willen, wo kommen die denn her?«, stieß Fastolf fassungslos aus, als unzweifelhaft feststand, mit wem sie es zu tun bekamen. »Was treiben unsere Leute denn da vor Orléans, wenn sie nicht einmal bemerken, wie eine ganze Armee aus der Stadt entweicht? Ich kann nirgends jemanden erkennen, der dieses Heer verfolgt! Ja, schlafen denn de la Pole, Talbot und all die anderen? Wie zum Teufel sollen wir denn gegen diese Übermacht bestehen?«
»Indem Ihr als Allererstes aufhört, zu lamentieren«, fuhr John den Ritter an. »Seht zu, dass die Pferde in das Innere der Wagenburg kommen, aber rasch. Und dann brauche ich jeden verfügbaren Mann, der eine Waffe tragen kann. Jeden Milizionär, jeden Trossknecht und natürlich alle Bogenschützen. Als Erstes werden wir vor den Wagen unsere Pfähle einschlagen. Das dürfte zumindest ihre Kavallerie aufhalten. Und dann schauen wir weiter. Kämpfen werden wir wie die Hussiten von den Wagen herunter. Bei Azincourt stand das Verhältnis noch schlechter – und trotzdem haben wir die Franzosen geschlagen und sie das Fürchten gelehrt.«
Seit der von John zitierten Schlacht gehörten zwei Yards lange junge Baumstämme, die an beiden Seiten zugespitzt waren, zur ständigen Ausrüstung des englischen Heeres und wurden auch jetzt auf den Fuhrwerken mitgeführt. Während Fastolf noch mit den Händen rang, war Mathew Gough mit seinen Männern bereits dabei, sie vor der Wagenburg schräg in den Boden zu rammen. Die Pariser unterstützten die Engländer dabei, so gut sie es vermochten, denn sie wussten, was sie erwartete, fielen sie in die Hände ihrer Landsleute. Glücklicherweise war der Boden nicht allzu hart und die Arbeit rasch erledigt.
Als sich das feindliche Heer gegenüber der nur notdürftig befestigten Stellung außerhalb der Pfeilschussweite in Schlachtformation aufstellte, stockte wohl jedem der Verteidiger der Atem. John schätzte die Armee auf mindestens viertausend Mann, wenn nicht noch mehr. Ein Drittel davon waren Schotten, die es offenbar gar nicht erwarten konnten, sich auf ihre Erbfeinde zu stürzen. Doch was ihm die meisten Sorgen bereitete, waren die Kanonen, die zwischen den Angriffsreihen in Stellung gebracht wurden. Fast fünfzehn Jahre kämpfte er nun schon in diesem Krieg und hatte erlebt, wie sich dieses Kriegsgerät immer mehr zu einer schlachtentscheidenden Waffe entwickelte. Irgendwann, das ahnte er, würden auch die gefürchteten Langbogenschützen diesen Feuerwaffen kein Paroli mehr bieten können.
Die Geschütze waren es auch, die die Schlacht eröffneten. Brüllend spuckten sie Feuer und schwere Steinkugeln aus. Die meisten davon bohrten sich allerdings vor der Wagenburg in den Boden, und einige flogen darüber hinweg. Nur ein Geschoss traf ein Fuhrwerk und verwandelte es in eine Wolke aus gefährlichen Splittern. Die Holzstücke surrten umher und verwundeten ein halbes Dutzend Männer. John schwante Schreckliches. Fuhren die Angreifer mit dem Beschuss fort und bemaßen die Pulverladungen zukünftig besser, würden sie nur noch auf Verletzte und Tote treffen, wenn sie letztlich zum Sturm ansetzten. So weit durfte es auf keinen Fall kommen. Es gab nur eine Möglichkeit, das zu verhindern – einen Gegenangriff.
»Mathew, nimm dir eine Hundertschaft Bogenschützen und rücke mit ihnen bis auf zweihundert Yards an die gegnerischen Stellungen heran. Dann überschüttet die Geschützbedienungen mit so vielen Salven, wie ihr nur abschießen könnt. Wenn die gegnerische Reiterei hervorbricht, dann lauft. Kommt, so schnell ihr könnt, zu den Wagen zurück. Wir geben euch von hier aus Deckung. Ich kann nicht mitkommen, ich wäre euch dort vorn keine große Hilfe. Du müsstest mich zumindest zurücktragen, und das wollen wir uns wohl beide besser nicht antun.«
»John, du musst dich für dein kaputtes Bein nicht ständig entschuldigen, hörst du? Ich habe schon begriffen, worauf du hinauswillst«, entgegnete der Waliser, der heilfroh war, wieder jemanden zu haben, der ihm sagte, was er tun sollte. Und das auch noch mit Verstand. »Wir provozieren einen Angriff der Ritterschaft. Dann müssen die Kanonen ihren Beschuss einstellen, weil sie sonst ihre eigenen Leute treffen würden. Gleichzeitig locken wir die Franzosen auf Pfeilschussweite heran, so dass das Gros unserer Bogenschützen sie niedermachen kann. Wann, sagtest du, will dich Bedford zum Oberbefehlshaber unserer Armee ernennen? Dein Plan ist genial.«
»Schauen wir lieber, dass er funktioniert. Und mir reicht es völlig, wieder der Herr der Bogenschützen zu sein. Also los jetzt, bevor sie unsere Fuhrwerke zu Feuerholz zusammenschießen. Kannst du dir vorstellen, wie die Heringe dann erst stinken werden?«
Mathew Gough grinste über das ganze Gesicht. Er mochte den Galgenhumor seines Freundes und pfiff nach seinen vertrauten Walisern. Mit lautem Gebrüll brachen sie aus der Wagenburg hervor, liefen auf die gegnerischen Reihen zu, die etwas mehr als dreihundert Yards entfernt Aufstellung genommen hatten, und überschütteten die Geschützbedienungen mit einem Hagel von Geschossen.
Damit war auf Seiten des französisch-schottischen Heeres von niemandem gerechnet worden. Schließlich hatte man sich nicht umsonst außerhalb der Reichweite der gefürchteten Langbogenschützen positioniert. Und dass die aus ihren geschützten Stellungen hervorkamen, hatte es noch nie zuvor gegeben. Umso größer war die Verwirrung, die sich unter den feindlichen Streitkräften breitmachte, und bevor der Oberbefehlshaber, Charles de Bourbon, Graf von Clermont, die Lage schließlich überblickte und Gegenmaßnahmen einleiten konnte, ging bereits ein Teil seiner Armee zum Angriff über.
Aber es waren nicht die Berittenen, die diszipliniert auf die Anweisungen ihres Anführers warteten, sondern die schottischen Fußkämpfer, die Rache für ihre vielen Toten bei Verneuil nehmen wollten. Sie ließen sich durch nichts und niemanden aufhalten, hörten auf keinen gebrüllten Befehl des Heerführers, sondern stürmten, wildes Schlachtgeschrei ausstoßend und Äxte, Bidenhänder und Spieße schwingend, auf die Waliser zu.
Mathew Gough konnte sein Glück kaum fassen. Statt schwer gepanzerter Ritter kamen nur leicht gerüstete Fußtruppen auf seine Bogenschützen zu. Nun gut, wenn die Schotten unbedingt sterben wollten, dann sollte es eben so sein.
Sechs Salven ließ er ihnen entgegenschicken, bevor er seinen Männern befahl, sich vor der Übermacht schnell in die Wagenburg zurückzuziehen. Die sie verfolgenden Schotten mussten durch den Eisenhagel von Johns Schützen, die ihren Kameraden Deckung gaben. Es war ein einziges Gemetzel, und der Angriff der tapferen, aber kopflos agierenden Fußkämpfer brach schon bald in sich zusammen.
John Stewart, ein Cousin des bei Verneuil gefallenen Heerführers gleichen Namens, der das Desaster zusammen mit Charles de Bourbon und Jean de Dunois, dem Bastard von Orléans, einem illegitimen Sohn des Herzogs Louis de Valois, aus der Ferne mit ansah, wandte sich flehentlich an den Heerführer.
»Seigneur, Ihr könnt doch nicht zulassen, dass meine Männer so schmählich abgeschlachtet werden! Ich flehe Euch an, helft ihnen! Es sind schließlich Eure Verbündeten! Von weit her über das Meer gekommen, um für Eure Sache zu kämpfen!«
»Habe ich Euch nicht mehrmals ausdrücklich befohlen, Eure Männer zurückzuhalten?«, brüllte ihn der Graf von Clermont daraufhin wütend an. »Das voreilige Vorpreschen Eurer Schotten macht unseren ganzen Plan zunichte! Die Fuhrwerke der Engländer wären unter dem Beschuss unserer Kanonen bald auseinandergeflogen. Und dann hätten wir mit den Überlebenden im Inneren der Wagenburg leichtes Spiel gehabt. Aber so? Verdammt sollt Ihr sein für das, was ich jetzt tun muss! Dunois, führt unsere Reiterei in den Kampf. Gott mit Euch!«
Der Bastard von Orléans nickte. Nichts anderes hatte er erwartet. Er bedeutete dem Bannerträger, das Angriffszeichen zu geben, schloss das Visier seines Helmes und gab seinem Pferd die Sporen.
Doch noch schneller als er und die von ihm angeführten Ritter war John Stewart, der den Vorwurf des Grafen nicht auf sich sitzen lassen wollte. Er trug nur eine leichte Rüstung und ritt ein nicht gepanzertes, flinkes Pferd. Schon bald hatte er seine Männer erreicht, die zu den eigenen Reihen zurückflohen, und versuchte, sie um sich zu scharen und erneut in die Schlacht zu führen.
John stand auf einem der Wagen und sah, was sich anbahnte. Die Reiterei fürchtete er im Moment weniger als die Fußkämpfer. Gelänge es ihnen, bis an die Pfähle vorzudringen und diese aus dem Boden zu ziehen, könnten die französischen Ritter mit ihren Streitrossen über die verkeilten Deichseln setzen und den Kampf in das Innere der Wagenburg tragen. Dann waren die Engländer und Pariser von einem Moment auf den anderen eins zu drei unterlegen und nahezu ohne Schutz. Das war jedoch nur das reine Zahlenverhältnis! Ein gewappneter, berittener und kampferfahrener Adeliger oder Sergeant nahm es leicht mit einem halben Dutzend Milizionäre auf.
Hier gab es kein Zögern, und ein feindlicher Anführer war ein durchaus opportunes Ziel. John war während seiner Zeit als Constable of the Tower nicht viel zum Üben gekommen, hatte aber in der letzten Woche beim Training der Bogenschützen immer mitgeschossen. Sein guter, alter, selbstgefertigter Langbogen würde es schon richten, davon war er überzeugt. Mathew Gough hatte ihn aufbewahrt, als John in Gefangenschaft geraten war. Sorgfältig legte er die Kerbe des Pfeils auf die Sehne, zog beide zusammen bis an sein rechtes Ohr und ließ in dem Moment, wo er den angehaltenen Atem ausstieß, das Geschoss fliegen. Die Graugansfedern am Ende des Pfeils stabilisierten den Flug, und John Stewart starb, ohne den Tod kommen gesehen zu haben.
Als die Schotten ihren Kommandeur fallen sahen, machten sie allesamt kehrt und wandten sich zur Flucht. Dabei liefen sie allerdings genau in die jetzt angreifende französische Reiterei hinein. Viele kamen unter die Hufe der großen Streitrosse und die geplante, massive Attacke unter der Führung von Jean de Dunois dadurch aus dem Tritt. Einigen seiner Ritter gelang es trotzdem, durch die Pfahlreihen hindurch bis an die Wagenburg heranzukommen, aber ihren Pferden fehlte der Schwung, um über die wenigen Stellen, an denen das möglich gewesen wäre, zu springen und in das Innere vorzudringen.
Die Engländer und Pariser kämpften von den erhöhten Plattformen der Fuhrwerke wie die Hussiten bei Tachov, und den Franzosen erging es wie den Kämpfern des Herzogs von Brandenburg. Sir Fastolf, keineswegs ein Feigling, erfasste die Situation sofort. Mit seinen wenigen, aber ausgeruhten Kräften verließ er die Wagenburg auf der dem Kampf abgewandten Seite und fiel den Angreifern in die Flanke und in den Rücken.
Von vorn die hauenden und stechenden Pariser und englischen Bogenschützen, die nach jeder Lücke in der Panzerung Ausschau hielten und ihre tödlichen Pfeile genau zu plazieren wussten, von der Seite englische Ritter und gut gepanzerte Fußkämpfer, sahen die Franzosen ihren sicher geglaubten Sieg in weite Ferne entschwinden. Die Ersten suchten bereits ihr Heil im Rückzug, als auch noch der Bastard von Orléans von einem Armbrustbolzen am Hals getroffen wurde. Zwar hatte die Rüstung die Kraft des Schusses weitestgehend abgefedert, doch riss das Geschoss trotzdem Haut und Muskeln auf und verfehlte die Halsschlagader nur um Haaresbreite. Als nach dem Tod von John Stewart der zweite in der ersten Linie kämpfende Anführer wankte, wurde aus der vorsichtigen Absetzbewegung zur Neuformierung eine wilde Flucht.
Charles de Bourbon hatte eigentlich die Reserven ins Feld führen wollen, um dem Gegner den Rest zu geben, doch jetzt musste er damit den Rückzug der eigenen Kämpfer decken, denn die Engländer und Pariser, angestachelt vom eigenen Erfolg, drängten wütend nach und ließen die Franzosen und wenigen überlebenden Schotten nicht zur Ruhe kommen.
 
Was als Befreiungsschlag für das hungernde Orléans geplant gewesen war, hatte sich zu einer vernichtenden Niederlage gewandelt. Nahezu kopflos floh das geschlagene Heer Richtung Süden und stahl sich im Schutze der Nacht durch die lockeren englischen und burgundischen Belagerungsreihen wieder in die Stadt hinein.
Ein Spion hatte dem Stadthauptmann von Orléans von dem sich nähernden englischen Versorgungskonvoi und den geringen Kräften, die ihn schützten, berichtet. Der schickte daraufhin fast seine ganze Garnison aus, um die Wagenkolonne abzufangen. Statt der Engländer sollte sich seine darbende Einwohnerschaft an den Nahrungsmitteln laben und die Waffen, die Kugeln und das Pulver seinen Kämpfern zugutekommen. Nicht einmal in seiner dunkelsten Stunde hätte er mit einem derartigen Desaster gerechnet. Fast die gesamten schottischen Söldner nebst ihrem Anführer waren gefallen, dazu mehr als zweihundert Franzosen und Jean de Dunois schwer verletzt. Anstatt ein Freudenfest aufgrund der erbeuteten Fourage zu feiern, mussten nun Verwundete versorgt werden.
Der Kampf um die Heringe, wie man das Gefecht bereits in Orléans nannte, war eine einzige Katastrophe gewesen. Der Stadthauptmann machte Charles de Bourbon große Vorwürfe, und bald verbreitete sich in der belagerten Stadt das Gerücht, dass die Schlacht nur aufgrund der Feigheit des Grafen von Clermont verlorengegangen war. Das war zwar unrichtig, aber einmal im Umlauf, nicht mehr aus der Welt zu schaffen.
Charles de Bourbon schäumte vor Wut, hatte er sich doch nach seinem Dafürhalten nichts vorzuwerfen. Er fühlte sich in seiner Ehre gekränkt und beschloss, mit seinen fast zweitausend Männern die Stadt zu verlassen. Jean de Dunois, kaum von seiner Verwundung genesen, schloss sich ihm an.
Die Verteidigungsbereitschaft der Bürger von Orléans war damit auf dem Tiefpunkt angelangt. Der Stadtrat bedrängte den Kommandeur, Übergabeverhandlungen zu beginnen und eine ehrenvolle Kapitulation auszuhandeln. Und so schickte dieser Unterhändler zu Philipp von Burgund, denn lieber wollte er sich einem Franzosen ergeben als den Engländern.
 
Als der Konvoi endlich das Lager der englischen Truppen bei St. Laurent erreicht hatte, staunte John nicht schlecht. Statt eines geschlossenen Rings um die Stadt gab es nur mehrere verstreute Forts rund um Orléans, von denen aus die Engländer operierten. Die meisten davon befanden sich im Westen und Süden, während im Norden und Osten, wo die Burgunder standen, fast gar keine Befestigungen existierten. Der Belagerungsring war aufgrund der geringen zur Verfügung stehenden Kräfte und der Größe der Stadt äußerst locker, und es daher kein Wunder, dass sich eine ganze Armee aus Orléans entfernen und auch wieder zurückgelangen konnte, ohne von den Engländern belästigt zu werden.
Zu dem eiligst zusammengerufenen Kriegsrat wurde John natürlich dazugebeten, und kopfschüttelnd hörte er sich an, was vor allem William de la Pole zu berichten hatte.
»Seit dem Tod von Thomas Montagu kommen wir einfach kein Stück voran«, beklagte der sich, als wäre nicht er, sondern irgendjemand anderes für die Lage verantwortlich. »Die Burgunder kämpfen nur widerwillig, und letztlich ist uns die Garnison von Orléans zahlenmäßig überlegen. Unseren fünftausend Männern steht die doppelte Anzahl von Kämpfern gegenüber, wenn man die bewaffneten Städter mitzählt. Wagen sie einen Ausfall, können wir uns nur in unsere Forts zurückziehen. Wie soll man denn unter diesen Gegebenheiten eine erfolgreiche Belagerung führen? Wir hatten mit wesentlich stärkeren Kräften aus Paris gerechnet. Sagt, ist das, was Ihr mitgebracht habt, wirklich alles, was uns der Duke of Bedford schicken kann?«
Die Frage war an Sir Fastolf gerichtet, aber John sah sich bemüßigt, sie zu beantworten.
»Immerhin haben wir eine mehr als dreifache Übermacht abgewehrt und in die Flucht geschlagen. Es ist also möglich, wie Ihr seht. Man muss nur mit der entsprechenden Entschlossenheit an die Sache herangehen. Ich hätte zumindest erwartet, dass die Franzosen, die uns entgegenkamen, von einer entsprechenden Streitmacht unserer Männer verfolgt werden würden. Aber ich konnte weit und breit niemanden entdecken, der uns zu Hilfe gekommen wäre. Hätten die Franzosen den Wagenzug erbeutet, sähe es jetzt düster in den Mägen der Soldaten aus.«
»Belehrt uns nicht, Sir John!«, fuhr de la Pole, Earl of Suffolk, ihn an. »Während Ihr zu Hause in England geheiratet und Euch in den Armen Eurer Gemahlin gesuhlt habt, standen wir hier die ganze Zeit im Feld. Immer in der Unterzahl, immer schlecht ausgerüstet und trotzdem erfolgreich. Orléans ist die letzte Stadt nördlich der Loire, die von den Dauphinisten gehalten wird. Fällt sie, kann der arme König von Bourges, wie Charles jetzt von den Franzosen genannt wird, nur noch ins Exil gehen. Dann ist der Krieg so gut wie gewonnen. Aber dazu brauchen wir mehr Männer, als uns gegenwärtig zur Verfügung stehen. Sonst können wir den Belagerungsring nicht schließen und die Stadt aushungern. Gegen ihre Mauern anzurennen, hat sowieso keinen Zweck. Da holen wir uns nur blutige Köpfe und werden ein ums andere Mal zurückgeschlagen.«
»Es ist wirklich zum Verzweifeln«, schaltete sich John Talbot, der Earl of Shrewsbury, begütigend ein. »Vier Monate, den ganzen Winter über, liegen wir nun schon vor der Stadt. In Kälte und Nässe, hungernd und frierend. Die Armee ist kurz davor zu meutern. Wenn nicht bald etwas geschieht, wird es noch dazu kommen. Eure Ankunft war nach langer Zeit der erste Hoffnungsschimmer. Manchmal glauben wir, hier vergessen worden zu sein. Wo bleiben die versprochene Unterstützung, wo die frischen Truppen aus England? Beaufort führt einen Privatkrieg in Böhmen, anstatt jeden verfügbaren Mann hierherzuschicken. Und da wundert Ihr Euch, dass bei uns die Nerven blankliegen?«
»Nein, das tue ich nicht«, räumte John verständnisvoll ein. Schließlich kannte er endlos erscheinende Belagerungen zur Genüge und wusste, wie diese die Männer zermürbten. »Ich habe sechshundert Bogenschützen mitgebracht und werde mich auf Befehl des Duke of Bedford zukünftig auch um die anderen kümmern. Sagt mir, wo sie am nützlichsten sind, und ich werde sie dort postieren.«
»Im Westen oder Süden, dort erwarten wir am ehesten, dass die Truppen des Dauphins einen Entlastungsangriff durchführen werden, um Nachschub nach Orléans zu bringen. Deshalb haben wir dort auch die meisten Befestigungen angelegt. Charles hält sich zurzeit vorwiegend in Chinon auf. Da er weiß, dass diese Burg fast uneinnehmbar ist, hat er sich dorthin verkrochen. Außerdem gelangt er von da aus rasch ans Meer und kann auf ein Schiff flüchten, wird ihm die Lage hier zu brenzlig. Ich denke, Ihr verstärkt mit Euren Bogenschützen am besten die Truppen von Sir William Glasdale, der das Fort Saint-Augustine und die Festung Les Tourelles am linken Ufer des Flusses am Ende der Brücke hält, die nach Orléans hineinführt. Diese ist für uns unendlich wichtig, wollen wir weiter nach Süden vorstoßen. Aber auch für die Franzosen, können sie doch über sie am ehesten Nachschub in die Stadt bringen. Habt Ihr nicht damals vor Rouen eine ähnliche Stellung gehalten?«
Ja, dachte John, aber da befehligte auch König Henry die Belagerungstruppen und nicht ein paar ausgebrannte und mutlos gewordene Feldherren. Erstmals kamen ihm Zweifel daran, dass dieser Krieg wirklich in absehbarer Zeit gewonnen werden konnte. Immer wieder hatte man kurz vor dem Sieg gestanden – und dann war der Kampf doch weitergegangen. Vielleicht hatte er sich einfach einer schönen Illusion hingegeben, als der Vertrag von Troyes unterzeichnet worden war und Harry und Catherine ihn mit ihrer Hochzeit besiegelt hatten. Damals war der Frieden auf einmal in greifbare Nähe gerückt. Aber vielleicht bedurfte es auch nur noch dieser einen großen Anstrengung, um ihn endlich Wirklichkeit werden zu lassen. Wer wusste das schon. Was er dazu beitragen könnte, würde er jedenfalls tun.
»Ja, Ihr habt recht. Für mich ist das allerdings schon eine gefühlte Ewigkeit her. Doch lasst es uns noch einmal versuchen. Damit endlich Ruhe einziehen kann in dieses geschundene Land.«
Vaucouleurs, Lothringen, Februar 1429

»Jean, ich weiß wirklich nicht mehr, was ich tun soll. Ist sie nun eine Gesandte Gottes, die Frankreich erretten soll, oder eine arme Irre, die unserer Hilfe bedarf und in die Obhut eines Klosters gehört? So, wie sie auftritt, denke ich, ist sie eher Letzteres. Aber das eine oder andere, was sie sagt, spricht auch für sie und ihre Visionen. Jeder kennt die Legende von der Frau, die Frankreich zugrunde richtet, und der Jungfrau, die das Land dann errettet. Mit der Ersteren könnte Isabeau de Bavière gemeint sein. Das hätte viel für sich. Träumt sich dieses Gör aus Domrémy womöglich in die andere Rolle hinein? Ich bin mit meinem Latein am Ende. Sagt Ihr mir, was ich davon halten soll, ich flehe Euch an. Niemand am Hofe unseres ungekrönten Königs hat es bis heute für nötig erachtet, mir auf mein Schreiben zu antworten. Vielleicht ist mein Bote aber auch von diesen verfluchten Engländern oder Burgundern abgefangen worden. Wer kann das in diesen unsicheren Zeiten schon sagen?«
Robert de Baudricourt, der Stadt- und Burghauptmann von Vaucouleurs, einer der letzten dauphinistischen Bastionen im Osten des Reiches, wirkte mutlos und verzweifelt. Schon mehrfach war er zur Kapitulation aufgefordert worden und hatte bereits mit dem Gedanken gespielt, sich Philipp von Burgund zu ergeben, dessen Ländereien diejenigen, die noch zu Charles Valois standen, großräumig umschlossen. Sollte der Herzog einmal ernsthaft in Erwägung ziehen, auch diesen Teil des Landes seinem Fürstentum einzuverleiben, würde ihm niemand widerstehen können. Schon gar nicht das kleine Städtchen Vaucouleurs mit seiner baufälligen Festung! Bisher war der Kelch an den Einwohnern vorübergegangen. Wobei sich Baudricourt keinesfalls sicher war, ob sich wirklich alle Bürger fest zu dem südlich der Loire residierenden und bisher nur proklamierten König bekennen würden, stände Philipp der Gute vor den Toren.
»Bertrand de Poulengny ist ein findiger Kopf«, versuchte Jean de Metz, einer von Baudricourts fähigsten Offizieren, seinen Hauptmann zu beruhigen. »Wenn es einer schafft, an die Loire durchzukommen und den König zu finden, dann er. Sagt, Ihr habt doch sogar eine Teufelsaustreibung an dem Mädchen vornehmen lassen. Was ist denn dabei herausgekommen?«
Der Festungskommandant winkte nur ab.
»Nichts, absolut gar nichts. Ich hatte gedacht, dass sie das zur Vernunft bringen würde, aber das Gegenteil ist eingetreten. Weder die Ohrfeigen ihres Vaters noch der Exorzismus haben irgendetwas bei ihr bewirkt. Sie ist fest davon überzeugt, dass Heilige zu ihr sprechen und ihr einen göttlichen Auftrag übermittelt haben. Jeden Tag steht sie vor der Pforte und lässt sich nicht abweisen. Mittlerweile glaubt schon die halbe Stadt, dass sie eine vom Himmel Gesandte ist. Sogar den Pfarrer, der ihr das austreiben sollte, hat sie davon überzeugt. Langsam fange ich gleichfalls an, darüber nachzudenken, ob sie nicht vielleicht doch eine Mission zu erfüllen hat. Und wenn es nur die ist, unseren Truppen neuen Mut zuzusprechen. Deren Moral ist jedenfalls auf dem Tiefpunkt angelangt. Charles denkt angeblich darüber nach, ins Exil nach Schottland zu gehen. Seinen vierjährigen Sohn Louis will er mit der erst dreijährigen Tochter des Königs dieses unwirtlichen Landes vermählen. Wahrscheinlich hofft er, bei seiner Verwandtschaft unterkriechen zu können, fällt Orléans. Denn dann kann die Engländer wohl nichts mehr aufhalten.«
»Vielleicht wäre das gar nicht das Schlechteste und dieser unselige Krieg damit endlich vorbei«, sinnierte der junge Offizier.
»Ihr auch, Jean? Gebt Ihr Frankreich bereits verloren und wollt Engländer werden?«
»Oder die Engländer Franzosen, habt Ihr schon einmal daran gedacht? Unser Land ist viel größer als das ihre. Hier leben mehr Menschen, das Klima ist besser, Handwerk und Landwirtschaft würden schnell wieder aufblühen, wären die ewigen Kämpfe erst vorbei. Ob der König nun Henry oder Charles heißt, kann uns doch eigentlich gleichgültig sein. Ich denke, er würde in jedem Fall im Louvre residieren und unser schönes Land lieben und schätzen lernen. Schließlich ist seine Mutter Französin und ein kleines Kind formbar. Catherine wird ihren Sohn schon zu einem Herrscher erziehen, der alle seine Untertanen liebt.«
Nachdenklich kratzte sich Baudricourt am Hinterkopf, wo sich sein Haar bereits lichtete.
»So weit ist es aber noch nicht«, entgegnete er nachdenklich. »Solange noch eine Chance besteht, dass Charles einmal in Reims gekrönt wird, werde ich zu ihm stehen. Sollte er allerdings das Land verlassen und unser Lehnsherr, der Herzog von Bar, uns auffordern, dem englischen Kindkönig die Treue zu schwören, dann sieht die Sache natürlich anders aus. Aber bis dahin fühle ich mich an meinen Eid gebunden. Und das erwarte ich auch von Euch, Jean.«
Bevor der Offizier antworten konnte, wurde die Tür aufgerissen, und zwei staubige und verschwitzte Gestalten stürzten, ohne sich zuvor anmelden zu lassen, in die Halle. In dem einen erkannte Jean de Metz seinen Freund Bertrand de Poulengny. Der andere war unzweifelhaft an seiner Kleidung als königlicher Herold auszumachen. Beide verneigten sich kurz vor dem Hauptmann, dann sprudelte de Poulengny auch schon los.
»Seigneur, wir bringen Kunde vom Hof des Königs! Sie soll zu ihm kommen, sofort. Hier ist die schriftliche Order.«
Der Offizier wies auf den Boten, der ein gesiegeltes Pergament aus seiner Umhängetasche fischte und es Baudricourt überreichte. Der inspizierte das Dokument sorgfältig und stellte fest, dass etwas Entscheidendes fehlte.
»Wer hat dieses Schreiben denn ausgestellt? Ich kann kein königliches Siegel daran entdecken.«
»Der Befehl kommt von Yolande von Aragón, der Schwiegermutter des Königs. Sie führt zurzeit in seinem Auftrag die Regierungsgeschäfte, weil Seine Majestät, nun, sagen wir einmal, indisponiert ist«, erklärte der Herold.
Mit der Situation überfordert, interpretierte Baudricourt die Worte und begann, darüber nachzugrübeln, ob ein Übertritt zu Burgund nicht doch die bessere Lösung wäre. Wenigstens hatten an Philipps Hof nicht die Frauen das Sagen. Er erbrach die Siegel Yolandes und begann zu lesen. Je weiter er vorankam, desto mehr runzelte er die Stirn. Als er geendet hatte, reichte er das Pergament seinem Vertrauten.
»Lest, Jean. Offenbar hängt tatsächlich das Wohl Frankreichs von diesem Mädchen aus Domrémy ab. Zumindest glaubt das die königliche Schwiegermutter. Wir sollen das Gör … wie heißt sie überhaupt? Ich vergesse das ständig.«
»Jehanne Darc«, befleißigte sich de Poulengny helfend einzuspringen.
»Danke. Wir sollen also diese Jehanne umgehend nach Chinon schicken, wo sich der König verschanzt hat. Offenbar ist die mächtige Festung seine letzte Zufluchtsstätte. Weiß jemand, wo sich das Mädchen gegenwärtig aufhält? Ich glaube, sie sagte einmal, sie hätte Verwandtschaft in der Stadt.«
»Ihr braucht nicht nach ihr suchen zu lassen, Seigneur. Sie steht wie jeden Tag in ihrem roten Kleid vor dem Tor und wartet darauf, vorgelassen zu werden. Mittlerweile ist sie aber nicht mehr allein. Zahlreiche Bürger und Kleriker stehen ihr bei und stärken ihr den Rücken. Ich kann das Mädchen jederzeit hereinholen lassen«, informierte Jean de Metz seinen Hauptmann.
»In Gottes Namen, dann soll es halt so sein«, seufzte Baudricourt ergeben und ließ sich zurück in seinen Sessel sinken.
 
Bereits vor einem Dreivierteljahr war Jehanne Darc das erste Mal bei Robert de Baudricourt vorstellig geworden. Der hatte sich belustigt angehört, was ihm das Mädchen – offenbar mit einer erstaunlichen Fantasie ausgestattet – so erzählte, und es dann in Begleitung eines Sergeanten nach Domrémy zu seinen Eltern zurückgeschickt, von wo es offenbar erneut ausgebüxt war. Der Soldat berichtete nach seiner Rückkehr jedenfalls, dass sich das Mädchen ein paar Maulschellen von seinem Vater eingefangen hatte und darüber ein böser Streit zwischen dem Hausherrn und seiner Frau entbrannt war. Aber der Burghauptmann konnte den Doyen von Domrémy, mit dem er schon des Öfteren zu tun gehabt hatte, gut verstehen. Er wollte sich gar nicht ausmalen, wie er mit seiner Tochter umgesprungen wäre, hätte diese behauptet, Stimmen von Heiligen und Erzengeln zu hören und von diesen den Auftrag erhalten zu haben, Frankreich von den Engländern zu befreien und den König nach Reims zur Krönung zu führen! Andererseits, war Gott nicht allmächtig und seine Wege, wie die Priester ja ständig behaupteten, unergründlich? Vielleicht suchte er sich ja tatsächlich eine Bauerndirne aus, um seinen Willen kundzutun.
Jedenfalls war das Mädchen hartnäckig und bald wieder in Vaucouleurs aufgetaucht. Jehanne hatte erneut eine Audienz bei ihm verlangt, und dass er ihr eine Eskorte stellen und sie zum König bringen solle. Das hatte er zwar nicht getan, stattdessen aber vorsichtshalber einen Boten zu Charles gesandt und um Instruktionen gebeten. Jehanne selbst war in dieser Zeit nach Nancy gegangen, hatte Herzog Karl von Lothringen ihre Aufwartung gemacht, ihm ihre Visionen erzählt und an ihn die gleichen Forderungen gerichtet wie an den Hauptmann von Vaucouleurs. Aber der vor sich hin siechende Karl hatte diese natürlich ebenfalls abschlägig beschieden. Vor allem, da sie ihm nichts über die ihn quälende Krankheit sagen konnte und er deshalb ihre göttliche Sendung stark in Zweifel zog.
Und jetzt war Bertrand de Poulengny in Begleitung eines königlichen Herolds zurück und brachte Order vom Hof. Ja, war denn die Welt völlig aus den Fugen geraten?
Mittlerweile hatte Jean de Metz das Mädchen in die Halle geholt. Mit schnellen, selbstbewussten Schritten kam Jehanne Darc auf den königlichen Statthalter von Vaucouleurs zu, der die sich ihm nähernde Gestalt ausgiebig betrachtete.
Die Siebzehnjährige war wahrlich keine Schönheit, aber auch nicht hässlich zu nennen. Zwar nur mittelgroß und schlank, wirkte sie jedoch recht kräftig. Jehanne hatte lange dunkelbraune, fast schwarze Haare, die ihr offen den Rücken herabfielen. Ihre Gesichtszüge wirkten einerseits sanft, besaßen andererseits aber auch einen zu allem entschlossenen Ausdruck. In ihren dunklen Augen schienen Feuer zu lodern, oder war es der Wahnsinn, der sich darin spiegelte? Baudricourt wusste es nicht zu sagen und wollte sich diesbezüglich auch kein Urteil anmaßen. Da gab es andere, die das entscheiden sollten.
»So, mein Kind, dann sprich freiheraus und berichte uns von deinen Stimmen und dem Auftrag, den du von ihnen erhalten haben sollst«, begann der Hauptmann. Er wollte sich noch einmal Gewissheit verschaffen, wie er weiter verfahren sollte. Denn würde sich das Mädchen in Chinon blamieren, fiele das unzweifelhaft auf ihn zurück und konnte ihn seine Stellung kosten. Also sollte sie hier und vor Zeugen wiederholen, wofür er sie bereits zweimal hinausgeworfen hatte. Wenn andere das allerdings anders sahen …
»Das habe ich Euch doch alles bereits zweimal dargelegt«, fuhr Jehanne Baudricourt an, und ihre Stimme überschlug sich dabei regelrecht vor unterdrücktem Zorn. »Warum zögert Ihr, mich zum König zu schicken? Die heilige Katharina, die heilige Margareta und auch der Erzengel Michael, der Schutzpatron Frankreichs, befehlen mir – und damit auch Euch –, dass ich mich umgehend zu ihm zu begeben habe. Hättet Ihr nicht so lange gezögert, wäre die Niederlage vor Orléans zu verhindern gewesen. Ihr seid schuld, dass so viele unserer tapferen Soldaten gefallen sind, und ihr Blut möge über Euch kommen!«
Der Hauptmann blickte erschrocken zu Bertrand de Poulengny, aber es war der königliche Herold, der sich zu ihm herüberbeugte und ihm leise von der verlorenen Schlacht der Heringe berichtete.
»Das ist auch der Grund«, flüsterte der Bote in Baudricourts Ohr, so dass nur dieser ihn verstehen konnte, »warum Yolande von Aragón das Mädchen nach Chinon befiehlt. Es kann nicht mehr schlimmer werden, als es schon ist. Sie ist unsere allerletzte Hoffnung. Ist das Mädchen tatsächlich von Gott gesandt, können unsere Truppen mit seinem Beistand vielleicht noch einmal das Blatt wenden. Ist sie es nicht, wird sie wie wir alle, die wir treu zu Charles Valois stehen, mit ihm untergehen.«
Robert de Baudricourt war immer noch leicht verstört. Nicht einmal er hatte bis zu diesem Zeitpunkt etwas von der vernichtenden Niederlage vor Orléans gehört.
»Woher weißt du von der verlorenen Schlacht, Kind? Selbst ich habe gerade erst davon erfahren.«
»Die heilige Katharina hat mir davon erzählt. Aber nennt mich nicht immer Kind. Ich bin die Jungfrau Jehanne und möchte, dass Ihr und alle anderen mich fortan auch so ansprecht.«
Auch recht, dachte Baudricourt. Darauf kommt es jetzt wahrlich nicht mehr an. Dann wandte er sich an seinen Offizier.
»De Metz, habt Ihr in der Stadt schon irgendetwas über eine unlängst geschlagene Schlacht verlauten hören? Kann es sein, dass ein Gerücht an die Ohren dieser Jungfrau gedrungen ist?«
»Sprecht nicht über mich, sondern mit mir«, fuhr Jehanne Darc dazwischen. »Gottes Worte fliegen schneller, als Ihr zu denken vermögt. Glaubt einfach, so wie ich glaube. Ich bin gerufen, Frankreich zu erretten, die belagerte Stadt Orléans zu befreien und den König zu seiner Krönung nach Reims zu geleiten, wo er mit dem heiligen Öl gesalbt werden wird. Also hindert mich nicht länger an meiner Mission, sondern erfüllt den Willen des Herrn und gebt mir endlich einen Führer und eine Eskorte nach Chinon.«
Gott, was für eine Furie, dachte Baudricourt und blickte fragend zu dem Herold, der zustimmend nickte. Nun, wenn man das bei Hofe für eine gute Idee hielt, dann sollte es halt so sein. Aber eine Frage hatte der Hauptmann noch.
»Sag, Jungfrau Jehanne, sind deine Eltern so wohlhabend, dass sie dir ein solch aufwendiges Kleid für die Reise schenken können? Es sieht noch ganz neu aus, und Rot ist schließlich die teuerste Farbe, die es für ein Kleidungsstück gibt, und sonst nur hohen Herren und Damen vorbehalten.«
»Ich trage hier vor Euch mein Hochzeitskleid. Mein Vater wollte mich mit Paul LeMaire, dem Sohn eines Handelsherrn aus Neufchâteau, verheiraten. Ohne dass ich auch nur gefragt wurde, hat man unsere Verlobung beschlossen und die Mitgift ausgehandelt. Aber ich werde nicht heiraten, ich schenke meine Jungfräulichkeit nur Gott allein. Das Diözesangericht in Toul unter Vorsitz des ehrwürdigen Herrn Bischofs hat auf mein Flehen hin das Verlöbnis gelöst. Somit bin ich frei, und niemand kann mich in eine Ehe zwingen.«
Herr im Himmel, betete Baudricourt, der selbst Vater war, innerlich. Erspare mir eine derart aufsässige Tochter. Wo kommen wir denn hin, wenn Kinder nicht mehr dem Willen ihrer Eltern folgen? Vielleicht hätte Jacques Darc seine Tochter schon viel früher öfter einmal übers Knie legen und ihr ihre Flausen austreiben sollen. Aber ob das etwas genutzt hätte? Wer konnte das schon wissen!
»So willst du also in deinem Hochzeitskleid vor unseren König treten? Nun, das ist zumindest angemessen.«
»Nein, das will ich nicht. Ich bitte Euch, mir Männerkleidung geben zu lassen. Gern übergebe ich Euch dafür als Entgelt mein Kleid. Ich kann in diesem Gewand nicht reiten, und wir müssen spätestens morgen aufbrechen, um rechtzeitig nach Chinon zu gelangen. Orléans wird nicht mehr lange standhalten, und fällt die Stadt, dann können vielleicht nicht einmal mehr die himmlischen Heerscharen Frankreich retten.«
Das auch noch!, stöhnte Baudricourt innerlich. Eine Frau, die in Männerkleidern reist! Die Kirche könnte sie dafür vor Gericht stellen und ihr schwere Strafen auferlegen, denn schließlich verstieß sie damit gegen ein klerikales Gebot. Aber das war nicht sein Problem, und im Grunde genommen hatte das Mädchen ja recht.
»Könnt Ihr überhaupt reiten?«, wollte Baudricourt daher wissen.
»Ich habe während des Pflügens oft auf dem Pferd meines Vaters gesessen. Es wird schon gehen, glaube ich, denn der Herr ist bei mir und gibt mir Kraft.«
Du wirst dich noch wundern, Mädchen, dachte Baudricourt bei sich. Als ungeübte Reiterin einen königlichen Herold zu begleiten, der im Prinzip im Sattel lebt! Spätestens nach zwei Tagen werden dir Haut und Fleisch vom Hintern und den Schenkeln in Fetzen herabhängen. Vielleicht bringt dich das ja aber auch zur Besinnung, und du wünschst dich ganz schnell an den heimischen Herd zurück.
»De Metz, de Poulengny, Ihr begleitet sie«, befahl der Hauptmann seinen Untergebenen. »Nehmt noch drei weitere Männer mit, mehr fallen zu sehr auf. Reitet nachts und versteckt Euch tagsüber, solange Ihr nicht auf sicherem Gebiet seid. Das Gelingen Eurer Mission kann über das Schicksal eines ganzen Landes entscheiden. Zumindest glaubt das die Schwiegermutter des Königs. Und wer sind wir, ihre Überzeugung in Frage zu stellen? Habt Ihr mich verstanden?«
»Selbstverständlich, Seigneur«, bestätigte Jean de Metz, der sich als Befehlshaber des kleinen Trupps sah. Dann wandte er sich an den königlichen Herold. »Was meint Ihr, wie lange werden wir bis Chinon brauchen?«
»Es sind rund dreihundertfünfzig Meilen bis zur gegenwärtigen königlichen Residenz«, erwiderte Colet de Vienne. »Wäre ich allein, könnte ich auf dem von uns beherrschten Gebiet jederzeit frische Pferde fordern und wäre in fünf Tagen zurück. So werden wir wohl eher die doppelte Zeit brauchen.«
Halleluja, Jehanne, dachte der Hauptmann bei diesen Worten. Verabschiede dich schon einmal von deinem Gesäß, Mädchen, denn du wirst keins mehr haben, wenn du vor dem König stehst.
»Brecht morgen in aller Herrgottsfrühe auf. Einen Tagesritt lang haltet Ihr Euch noch auf unserem Gebiet auf und könnt am Abend in der Abtei Saint-Urbain nächtigen. Danach gelangt Ihr allerdings auf von den Burgundern beherrschtes Territorium und müsst sehr vorsichtig sein, bis Ihr bei Gien die Loire erreicht. Diesen Weg wollt Ihr doch einschlagen, Herold, oder irre ich mich?«
Colet de Vienne verneigte sich leicht.
»Genauso habe ich es mir gedacht, Seigneur.«
»Dann sind wir uns ja einig. Wo hast du dich denn in der Stadt aufgehalten, Mäd… äh, Jungfrau Jehanne?«, wollte Baudricourt wissen.
»Bei meinem Onkel und meiner Tante«, entgegnete Jehanne. »Ich habe meinen Eltern gesagt, dass ich sie besuchen will.«
Und ihnen deine eigentlichen Pläne geflissentlich verschwiegen, dachte der Hauptmann bei sich. Offenbar halten dich die Stimmen der Heiligen nicht gerade dazu an, die Wahrheit zu sagen.
»Gut, ich lasse dir Kleidung von meinem Knappen dorthin schicken. Halte dich bereit! Wenn der erste Hahn kräht, werdet Ihr schon unterwegs sein.«
»Ich kann es kaum erwarten und bin überglücklich, dass meine Gebete endlich erhört worden sind«, meinte Jehanne. »Wenn Ihr gestattet, werde ich die Nacht in der Burgkapelle zubringen, um dem Herrn zu danken und meinen Stimmen zu lauschen.«
Bevor Baudricourt entgegnen konnte, dass es besser wäre, wenn sie sich noch einmal gründlich stärken und ausruhen würde, drehte sich Jehanne ohne eine Verbeugung um und verließ mit erhobenem Haupt und schnellen Schritten die Halle, in der sie ein paar ihr konsterniert hinterherblickende Männer zurückließ.
 
Wie ein Lauffeuer hatte sich in Vaucouleurs die Kunde verbreitet, dass ein junges Mädchen, begleitet von einer Eskorte und einem königlichen Herold, sich anschickte, im Morgengrauen die Stadt zu verlassen, um nach Chinon zu reiten und Frankreich zu erretten. Eine große Menschenmenge wartete bereits an der Porte de France, um die kleine Gruppe zu verabschieden. Jeder wusste, dass die Reise durch feindliches Gebiet keineswegs gefahrlos war. Als die Reiter endlich auftauchten, schallten ihnen Jubelrufe entgegen, für die sich vor allem Jean de Metz huldvoll grüßend bedankte. Jehanne, die die gewünschten Männerkleider trug, hatte alle Hände voll zu tun, ihr Ross unter Kontrolle zu halten. Colet de Vienne hielt sich neben ihr, bereit, jederzeit in die Zügel zu greifen, falls die junge Frau die Herrschaft über das temperamentvolle Pferd verlor, das sich vor der lauten Menschenmenge fürchtete. Bertrand de Poulengny mit drei Kriegsknechten bildete den Schluss der Reisegruppe.
Auch Robert de Baudricourt war gekommen, um die Gesandtschaft zu verabschieden, konnte sich aber kaum durch die Menge der Mönche und Priester drängen, die ihren Segen spenden und die Reisenden samt ihrer Pferde mit Weihwasser besprengen wollten. Als er es endlich geschafft hatte, war es ihm gerade noch möglich, den davonsprengenden Reitern einen letzten Gruß zuzurufen. Als er sich wieder zurück zur Burg begab, schnappte er zu seiner Überraschung Gesprächsfetzen auf, die sich auf die Niederlage vor Orléans bezogen. Erstaunt blieb er stehen und lauschte dem Gespräch zweier Bürger, die offenbar noch vor ihm von der verlorenen Schlacht erfahren hatten. Demzufolge konnte also auch Jehanne Darc davon gehört haben. Kopfschüttelnd und nachdenklich stapfte er über die Zugbrücke zurück in die kleine Festung und fragte sich, was aus alldem wohl noch erwachsen würde.
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Wie geplant erreichte die kleine Reitergruppe am Abend die Abtei von Saint-Urbain, wo sie gastfreundlich aufgenommen wurde. Es war in jener Zeit üblich, dass Reisende Unterkunft in Klöstern erhielten, wenn keine anderen Herbergen in der Nähe waren. Jehanne, zwar völlig erschöpft von dem langen Ritt, bestand dennoch darauf, die Messe zu hören, während ihre Begleiter sich lieber an den dargebotenen Speisen labten.
Jean de Metz wollte eigentlich bis zum Abend in der Abtei bleiben und erst nachts weiterreiten, doch der königliche Herold konnte ihn davon überzeugen, dass es zumindest im Moment noch ziemlich ungefährlich war, tagsüber zu reisen. Bald nach ihrem Aufbruch wurde allen schnell klar, warum.
Das Land lag völlig verlassen vor ihnen. Sie kamen durch entvölkerte Dörfer, sahen überall verwahrloste und unbestellte Felder, die sich die Natur bereits zurückholte. Als sich die Dämmerung langsam herabsenkte, erblickten sie in der Ferne eine kleine Stadt. De Metz wollte sie umgehen, doch je näher sie kamen, desto deutlicher nahmen sie einen brandigen Geruch wahr und sahen bald auch Rauch über den Häusern aufsteigen. Offenbar hatte es hier vor nicht allzu langer Zeit gebrannt. Vorsichtig näherte sich der kleine Reitertrupp nun doch der Ansiedlung. Was sie zu sehen bekamen, war für die Männer nichts Neues, aber Jehanne ritt mit schreckensbleichem Gesicht durch die einst belebten Gassen, in denen es kein menschliches Leben mehr gab. Nur ein paar magere Hunde streunten zwischen den durch das Feuer eingestürzten Häusern, den verkohlten Balken und Leichen umher.
Alle, die hier einst gelebt hatten, waren tot. Dort lag ein Mann, neben ihm sein abgeschlagener Arm, der noch einen alten Spieß hielt. Ein Stück weiter zwei Frauen mit geschürzten Röcken, der Unterleib eine einzige, von geronnenem Blut verkrustete Wunde. Einen Säugling, dem an einem Türpfosten der Schädel eingeschlagen worden war, hatte sein Mörder achtlos danebengeworfen. Weitere Leichen von geschändeten Frauen und Mädchen, erstochenen, erschlagenen und offenbar zu Tode gefolterten Männern und Knaben lagen teilweise übereinander in Türöffnungen, Hofeinfahrten und den Gassen herum. Andere hatte man auf den Zaunlatten der Häuser gepfählt, ihnen die Bäuche aufgeschlitzt und in den Eingeweiden nach Geld und Schmuckstücken gesucht. Oft wurden diese Dinge von ihren Eigentümern in großer Not verschluckt, näherten sich plötzlich Soldaten einer Ansiedlung.
Hier hatte eine entmenschlichte Soldateska gehaust und ein entsetzliches Blutbad angerichtet. Leider war es für die Begleiter Jehannes kein ungewöhnlicher Anblick in jener Zeit. Anders für das Mädchen, dem von einem Moment auf den anderen speiübel wurde. Angesichts der vielen Toten und dem über der Stadt liegenden Verwesungsgeruch wahrlich kein Wunder. Erstmalig wurde Jehanne Darc mit den wahren Schrecken des Krieges konfrontiert. Sie ließ sich mehr von ihrem Pferd herabfallen, als dass sie abstieg, und erbrach sich so lange, bis nur noch Galle aus ihren Eingeweiden emporkam.
Währenddessen beugte sich Jean de Metz zu Colet de Vienne hinüber und fragte diesen leise, so dass das Mädchen sie nicht verstehen konnte: »Was meint Ihr, wer das war? Engländer?«
»Wohl kaum. Wir sind hier auf burgundischem Gebiet. Denkt Ihr, der Duke of Bedford lässt das Land seines Schwagers verwüsten und dessen Bevölkerung umbringen? Nein, das waren ganz sicher unsere Leute. Es sieht mir ganz nach einer Streifschar unter La Hire oder Gilles de Rais aus. Wenn ich mir die verübten Grausamkeiten so ansehe, war wohl eher Letzterer dafür verantwortlich.«
»Es ist kaum zu fassen, dass Franzosen ihren Landsleuten so etwas antun.«
»Was wollt Ihr? Die Freischärler sehen jeden, der den Feind unterstützt, als Verräter an. Und tragen die Bauern und kleinen Gewerbetreibenden hier in Burgund nicht dazu bei, dass ihr Herzog weiter an der Seite der Engländer Krieg gegen Charles führen kann? Indem sie ihm Steuern zahlen und sein Heer mit Lebensmitteln versorgen? Na also. Was werft Ihr den Männern des Königs denn vor? Er kann ihnen keinen Sold zahlen und ist doch auf ihre Hilfe angewiesen, denn es sind die einzigen Kämpfer, die er hat. Also haben sie völlig freie Hand, zu tun und zu lassen sowie sich zu nehmen, was auch immer sie wollen.«
»Sagt Jehanne bloß nicht, wer das hier angerichtet hat. Sonst verliert sie noch ihren Glauben an ihre göttliche Mission und an den König, der Derartiges nicht unterbindet.«
»Ich werde mich hüten! Soll sie doch denken, es waren die Engländer. Wir selbst müssen uns aber auch in Acht nehmen. Denn fallen wir so einer herummarodierenden Kompanie in die Hände, ist die dort«, der Herold zeigte auf Jehanne, »nach wenigen Wimpernschlägen garantiert keine Jungfrau mehr.«
»Meint Ihr, sie würden nicht einmal davor zurückschrecken, sich an einer Gesandtschaft zu vergreifen, die sich auf dem Weg zum König befindet?«
»Lasst Euch gesagt sein, die Kommandeure der Freischaren führen ihre Abteilungen am sehr langen Zügel. Wenn ihnen unsere Pferde und Waffen gefallen, würden sie sich unsere Ausrüstung einfach nehmen und uns erschlagen. Wer soll sie dafür denn anklagen? Und eine Jungfrau wäre eine wundervolle Dreingabe. Treffen wir auf La Hire, was der Herr verhüten möge, würde er wahrscheinlich als Erster seinen Schwanz in sie hineinstecken. Gilles de Rais eher weniger. Der steht mehr auf Knaben, wie man sich erzählt. Aber keiner von uns könnte das Mädchen davor bewahren, so lange von einem Kerl zum anderen weitergereicht zu werden, bis es verendet ist. Obwohl, ich habe sogar schon einmal gesehen, wie Soldaten trotzdem weitergemacht und sogar noch die toten Frauen geschändet haben.«
»Ihr wollt mich wohl auf den Arm nehmen?«, fragte de Metz entsetzt. »Welcher Christenmensch tut denn so etwas und riskiert die ewige Verdammnis?«
»Falls Ihr denkt, Ihr habt schon alle Grausamkeiten des Krieges erlebt, dann sage ich Euch, Ihr irrt. Verdoppelt einfach, was Euch bisher untergekommen ist, und Ihr kommt ansatzweise in die Nähe dessen, was sich gerade abspielt, weil unsere Sache wohl verlorenzugehen scheint. Nehmen die Engländer Orléans ein, wird sich niemand mehr finden, der weiter für den König kämpft. Dann sind nicht nur eine Stadt und eine Schlacht verloren, sondern der ganze Krieg. Und deshalb nehmen die Kompanien und ihre Anführer noch mit, was sie bekommen können. Denn haben die Engländer und Burgunder erst Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, ist es mit ihrer Herrlichkeit schnell vorbei. Oder glaubt Ihr, dass diese Räuberbanden einer regulären Armee widerstehen könnten?«
Jean de Metz schüttelte verneinend den Kopf. Er hatte bei Verneuil gekämpft und wusste, was vor allem die englischen Bogenschützen anrichten konnten, stießen sie auf einen Haufen undisziplinierter Plünderer.
»Dann müssen wir uns also auch vor unseren eigenen Leuten vorsehen, wenn ich Euch recht verstehe.«
»Vor allem vor unseren eigenen Leuten! Zumindest, solange wir nicht südlich der Loire sind. Dort gilt das Wort des Königs, oder besser das seiner Schwiegermutter, noch etwas. Hier allerdings wären wir vogelfrei und jeglicher Willkür ausgesetzt. Die Engländer oder Burgunder hingegen würden uns wahrscheinlich nur gefangen nehmen. Deshalb werden wir von nun an nur noch nachts reiten, wie es uns Euer Hauptmann Baudricourt auch angeraten hat. Das fehlte gerade noch, dass wir womöglich von Écorcheurs abgeschlachtet werden. Sie würden uns bei einem Aufeinandertreffen kaum die Zeit lassen, ihnen unsere Mission zu erklären.«
 
Während des Zwiegesprächs war Bertrand de Poulengny abgesessen, um Jehanne beizustehen, die sich noch immer übergab. Das Mädchen hockte zusammengekrümmt auf seinen Knien in einer Lache aus Erbrochenem, und Tränen rannen ihm in wahren Sturzbächen über die Wangen.
»Meint Ihr, dass Ihr bald wieder aufsitzen könnt, damit wir endlich von hier fortkommen?«, erkundigte sich der junge Offizier wenig zartfühlend. Er reichte dem Mädchen ein Tuch, damit es sich die Tränen abwischen und sich säubern konnte. »Wir hätten Euch den Anblick ersparen sollen. Aber es konnte ja keiner ahnen, wie schlimm hier gewütet wurde.«
»Nein, es war völlig richtig, dass Gott mich hierhergeführt hat«, stieß Jehanne unter Schluchzen hervor. »So konnte ich mit eigenen Augen sehen, wozu diese Teufel in Menschengestalt fähig sind. Ein solches Massaker an völlig Unschuldigen anzurichten! Ich werde weder rasten noch ruhen, bis auch der letzte Engländer von französischem Boden vertrieben worden ist! Und dann mit einem Heer auf ihre neblige Insel übersetzen, um den Krieg in ihr eigenes Land zu tragen und den armen Herzog von Orléans zu befreien, der schon so lange in Gefangenschaft schmachtet.«
»Woher wisst Ihr davon?«, fragte de Poulengny überrascht. Hatten sich die Ereignisse der Schlacht von Azincourt wirklich bis hierher in die entlegensten Winkel Frankreichs herumgesprochen?
»Meine Heiligen haben mir davon berichtet und dass es meine Aufgabe ist, dem Herzog nach der Krönung seines Cousins zur Freiheit zu verhelfen. Deshalb lasst uns nicht weiter untätig verweilen, es gibt viel für mich zu tun. Ihr seht wohl keine Möglichkeit, dass wir diese armen Menschen hier christlich bestatten?«
Langsam richtete sich Jehanne auf und sah de Poulengny in die Augen.
»Eine ganze Stadt beerdigen? Das übersteigt wahrlich unsere Kräfte. Ganz davon abgesehen, dass wir tagelang zu tun hätten und es durchaus sein kann, dass die Streifschar sich noch in der Nähe befindet. Nein, wir müssen zusehen, dass wir von hier wegkommen und vielleicht außerhalb der Ortschaft eine Scheune oder ein Gehöft finden, wo wir uns verbergen können. Denkt an Eure Mission, die nicht gefährdet werden darf.«
Jehanne nickte zerstreut und wischte sich mit dem Tuch ihre feuchten Wangen trocken sowie die Reste von Erbrochenem aus den Mundwinkeln. Dann gab sie es dem Offizier zurück, doch der fasste es nur mit spitzen Fingern an und ließ es angewidert fallen.
»Gut, dann werde ich wenigstens für die Ermordeten beten und Gott im Himmel anflehen, dass er Leute schickt, die sie in geweihter Erde bestatten. Ihre Seelen werden wohl schon bei ihm sein und seine Herrlichkeit schauen.«
Den sechs Männern, jeder von ihnen vom Krieg gezeichnet, war so viel Frömmigkeit fremd, und Colet de Vienne verdrehte verständnislos die Augen. Ihm missfiel vor allem auch Jehannes Stimme, die so gar nichts weiblich Warmes an sich hatte. Im Gegenteil, wenn sie erregt war, so wie verständlicherweise jetzt, klang sie stets übergebührlich laut, schrill und etwas heiser. Um nicht zu sagen, keifend, und er hatte, wenn er sie hörte, stets die Vorstellung, dass dieses Mädchen einem Mann durchaus das Leben zur Hölle machen konnte.
Doch niemand von Jehannes Begleitern war in der Lage, sie davon abzuhalten, zu tun, was sie sich vorgenommen hatte. Als das Mädchen endlich wieder auf dem Pferd saß, war es bereits Nacht geworden, und sie standen vor dem Problem, ein geeignetes Versteck zu finden, wo sie bis zum nächsten Abend unentdeckt bleiben würden.
 
Überraschenderweise gelang es dann doch. In einem Buchenwald am Rande einer größeren Lichtung stießen sie auf einen Heustadel, der noch gut gefüllt war und ihnen und auch den Pferden Unterschlupf bot. Die Männer waren verwundert, wie klaglos Jehanne bisher die Strapazen ertrug. Im Gegensatz zu Colet de Vienne, der weiche, hirschlederne Hosen trug und dessen Sattel komfortabel gepolstert war, saß sie wie ihre übrigen Begleiter in einem einfachen, hölzernen, der nur spärlich mit Leder überzogen war, und die grobe Wolle ihrer Beinlinge musste auf die Dauer übel scheuern. Ihre Begleiter hatten erwartet, dass die Jungfrau schon bald in Jammern und Wehklagen ausbrechen würde, war sie erst einmal wund geritten. Doch nur manchmal verzog sie beim Hinsetzen das Gesicht oder zog scharf die Luft ein, löste sich der Stoff der Hose von ihrem blutigen Hinterteil.
Jean de Metz nutzte den Tag, an dem sie nicht weiterzureiten wagten, um Jehanne in den Grundzügen des Schwertkampfes zu unterweisen. Schließlich wollte sie eine Armee zum Sieg führen. Auch wenn der junge Offizier daran zweifelte, dass das einem einfachen Bauernmädchen gelingen würde, so konnte es doch nicht von Schaden sein, wenn sie die Waffe wenigstens nicht wie eine Mistforke hielt. Doch auch dabei stellte sich Jehanne gar nicht ungeschickt an, war mit Eifer bei der Sache und legte so viel Kraft in ihre Hiebe und Paraden, dass selbst de Metz den Griff seines Schwertes manchmal mit beiden Händen umfassen musste, um es nicht zu verlieren.
Bei einsetzender Dämmerung brachen sie auf, und glücklicherweise fand Colet de Vienne mit traumwandlerischer Sicherheit die entlegenen Pfade, die sie nutzen wollten. Sprühregen hüllte sie auf ihrem Weg zur Seine ein, die sie mittels einer Furt ein ganzes Stück südlich von Troyes querten. Tagsüber verbargen sie sich erneut, und wenn Jehanne, nur eingehüllt in ihren Mantel meist auf dem blanken Boden liegend, erschöpft einschlief, träumte ihr oft von ihren Eltern.
Ihr Vater hatte versucht, sie mit aller Macht zurückzuhalten. In den schrecklichsten Farben war ihr von ihm ausgemalt worden, wie es ihr unter all den Männern ergehen würde. Als sie die Toten in der kleinen Ortschaft gesehen hatte, war ihr zum ersten Mal wirklich klargeworden, wie sehr er sich um sie geängstigt haben musste. Denn das, was den Frauen und Mädchen dort angetan worden war, war wahrlich schlimmer als der Tod. Doch sie hatte ihren Vater nur angelächelt und ihm gesagt, dass Gott und ihre Heiligen sie schon schützen würden, denn schließlich handelte sie in ihrem Auftrag. Zudem hatte sie noch Unterstützung von Seiten ihrer Mutter und des Dorfpfarrers erhalten. Daraufhin hatte Jacques Darc sich mit Tränen in den Augen von ihr abgewandt, und in Jehannes Träumen entschwand er jedes Mal in einer Art Nebel. Ob ihr Vater sie jemals verstehen würde? Sicher erst, wenn sie Frankreich tatsächlich an der Spitze eines Heeres von den verdammten Engländern befreite. Denn verdammt waren diese, weil sie Gottes Willen nicht erkannten, der eindeutig bestimmt hatte, dass der Dauphin Charles als König über das Land herrschen sollte. Ihm dazu zu verhelfen, das war ihr vorherbestimmt. Und deshalb musste sie so schnell wie möglich nach Chinon, um ihn von ihrer göttlichen Mission zu überzeugen und ihm den Mut einzuflößen, den er brauchen würde, um seiner großen Aufgabe gerecht zu werden.
Was ihre Begleiter allerdings zunehmend störte, war, dass Jehanne zwar nicht über die Strapazen der Reise jammerte, wohl aber darüber, dass sie schon seit mehreren Tagen keine Messe mehr gehört und auch nicht gebeichtet hatte. Was, fragte sich de Metz fassungslos, hatte denn dieses Mädchen für grässliche Sünden auf dem Ritt begangen? Ihm waren jedenfalls keine aufgefallen, weder in Worten noch in Taten, und sollte Jehanne womöglich in Gedanken gesündigt haben, was er sich aber beim besten Willen nicht vorstellen konnte, dann würde die Lossprechung davon sicherlich noch etwas warten können. Gott in seiner unermesslichen Güte drückte bestimmt ein Auge zu.
Doch Jehanne verstand in dieser Beziehung keinen Spaß, und als sie sich Auxerre näherten, machte sie ihren Begleitern unmissverständlich klar, dass sie gedachte, in der dortigen Kathedrale zu beten, die Messe zu hören und zu beichten. Der königliche Herold bekam fast einen Tobsuchtsanfall, als sie ihm das eröffnete. Schließlich gehörte die Grafschaft, durch die sie gerade ritten und deren Hauptstadt Auxerre war, zu Burgund, sie waren hier also keineswegs in Sicherheit. Das wären sie frühestens, wenn sie die Yonne durchquert hätten, und selbst danach könnten sie noch marodierenden Streifscharen der verschiedensten Kriegsparteien in die Hände fallen.
»Schlagt Euch das aus dem Kopf!«, fuhr Colet die junge Frau an. In seinem Innersten hielt er sie für ein albernes, wenn nicht sogar verrücktes Gör, das sich närrische Sachen ausdachte und damit leichtgläubige Gemüter verwirrte. »Das ist viel zu gefährlich. Wir werden nachts an Auxerre vorbeireiten, und wenn Ihr schon beten müsst, dann dafür, dass wir unentdeckt bleiben. Die Messe könnt Ihr in Chinon besuchen. Bestimmt wird sich dort auch ein Beichtvater für Euch finden. Geht besser davon aus, dass Eure Mission mittlerweile bekannt sein dürfte. Ich müsste mich sehr wundern, wenn Burgund und Bedford nicht alles in ihrer Macht Stehende unternehmen würden, um zu verhindern, dass Ihr den König erreicht.«
»So sehr fürchten sie sich vor einer Jungfrau aus Lothringen?«
Ja, ich versteh’s auch nicht, dachte Colet, aber offenbar war dem so, wie er sowohl in Chinon als auch in Vaucouleurs gehört hatte.
»Meine Aufgabe ist es, Euch zum König zu bringen. Und wenn ich Euch dafür quer über Euer Pferd binden muss. Alles, was meine Mission gefährdet, werde ich zu verhindern wissen.«
»Denkt Ihr nicht, dass Gott allein über unsere Wege entscheidet? Meine Heiligen und auch der Erzengel Michael haben mir versichert, dass wir nicht in Gefahr sind und Chinon unversehrt erreichen werden. Was kann es da schaden, in der Kathedrale von Auxerre die Messe zu hören? Schaut nur, dort vorn auf dem Hügel erhebt sie sich über der Stadt. Ist sie nicht wunderschön? Ich war noch niemals in einem solch großen Gotteshaus.«
»Davon werdet Ihr später noch genügend zu sehen bekommen. Nehmt Paris oder gar Rouen ein, und Ihr könnt die prächtigsten Kathedralen der Christenheit bestaunen. Wir sind hier nicht auf einer Pilgerfahrt, sondern auf einer gefährlichen und überaus wichtigen Mission.«
»Eben! Und weil das so ist, will ich für ihr Gelingen zu unserem Herrn in seinem Haus beten. Ihr jedenfalls werdet mich nicht davon abhalten!«
Sprach’s, wendete ihr Pferd, drückte ihm die Schenkel in die Flanken und galoppierte auf Auxerre zu.
»Haltet sie besser nicht auf«, meinte de Metz schulterzuckend zu Colet de Vienne. »Lieber lasse ich mich von den Burgundern gefangen nehmen, als mir noch länger das Gejammer nach einer Messe und einer Beichte anzuhören. Soll Gott doch einmal zeigen, was er vermag, und uns beschützen. Überstehen wir dieses Abenteuer, dann ist sie uns womöglich tatsächlich vom Herrn gesandt, und ich beginne, an ihre Visionen zu glauben.«
»Bevor ich das tue, müssen noch ganz andere Dinge geschehen und viel Wasser die Loire hinabfließen«, knurrte der Herold und schickte sich notgedrungen an, Jehanne zu folgen.
Ob es tatsächlich der Herr in seiner Güte war oder die kleine Reisegruppe einfach in der Geschäftigkeit der großen Grenzstadt unterging – die Frage wird wohl ewig unbeantwortet bleiben. Jehanne konnte jedenfalls die beeindruckende Kathedrale ausgiebig bestaunen, kam zu ihrer Messe und Beichte und die Männer zu einem ausgiebigen Mahl in einem Wirtshaus auf dem Platz vor dem gewaltigen sakralen Bau. Danach querten sie trockenen Fußes die Yonne über die steinerne Brücke und befanden sich auf dauphinistischem Gebiet, auch wenn sie erst jenseits von Gien und der Loire wirklich sicher wären.
 
Es kam, wie es kommen musste, und kurz vor dem Ziel verließen Jehanne die Kräfte. Sie wollten in Sainte-Catherine-de-Fierbois, einem bekannten Wallfahrtsort, eigentlich nur kurz rasten und eine kleine Stärkung zu sich nehmen, als Jehanne vor dem Wirtshaus ohnmächtig aus dem Sattel fiel. Jean de Metz war als Erster bei ihr, und als er sie aufhob, waren seine Hände voller Blut. Ihre Oberschenkel und ihr Gesäß schienen nur noch aus rohem Fleisch zu bestehen. Jehanne musste bereits längere Zeit unsägliche Schmerzen ausgehalten haben. Schließlich war sie das Reiten nicht gewohnt, und der königliche Herold hatte die kleine Gruppe gnadenlos angetrieben. Jetzt, wo es nur noch ein Tagesritt bis Chinon war – zumindest nach Colet de Viennes Maßstab –, konnten sie nicht mehr weiter.
De Metz ließ das Mädchen in eine Kammer neben der Gaststube bringen und eine heilkundige Nonne aus dem Hospital kommen. Jehan de Craon hatte es vor dreißig Jahren gegründet, um erkrankte Pilger zu versorgen. Mit Hilfe von warmem Wasser, in dem Kamillenblüten schwammen, löste sie Jehannes völlig verkrustete Kleidung von den wunden Stellen und bestrich dann die malträtierten Schenkel und das Gesäß dick mit einer Salbe aus Ringelblumenextrakt. Dabei kam das Mädchen zu sich und hörte, wie die Männer in der Gaststube darüber beratschlagten, wie sie weiter verfahren sollten. Zur Debatte stand, für Jehanne auf einem Fuhrwerk ein weiches Lager zu bereiten oder eine Sänfte zu ordern.
Beides war für die Jungfrau allerdings völlig inakzeptabel, denn so wollte sie auf keinen Fall Einzug in Chinon halten. Deshalb meldete sie sich auch mit lauter Stimme von ihrem Krankenlager zu Wort und beorderte de Metz und den Herold an ihre Liegestatt, nachdem sie sich züchtig bedeckt hatte.
»Ich werde zu Pferd in die Stadt des Königs einreiten und keinesfalls wie eine bettlägerige Sieche oder Alte dort erscheinen, hört Ihr? Schlagt Euch das gleich aus dem Kopf. Es ist sowieso besser, Colet, wenn Ihr mich bei Charles anmeldet, damit ich nicht zu lange auf eine Audienz warten muss. Seid Ihr des Schreibens kundig?«
»Natürlich. Warum fragt Ihr?«
»Weil ich Euch einen Brief an den König diktieren werde, den Ihr ihm in meinem Auftrag überbringt. Holt Pergament und spitzt eine Feder an, wir haben nicht ewig Zeit.«
»Hört mal, Ihr könnt mir hier nicht einfach Befehle er…«
»Doch, das kann ich«, unterbrach Jehanne den Protest des Herolds. »Gott hat das Schicksal Frankreichs in meine Hände gelegt. Und da wollt Ihr Euch mir widersetzen? Tut, worum ich Euch gebeten habe. Der Herr wird es Euch lohnen.«
Der Herold winkte ab und dachte bei sich, dass es wohl klüger war, einer Irren nicht zu widersprechen. Sie würde schon sehen, was sie von ihrem Hochmut hatte. Käme sie dem launischen Charles auf die gleiche Art, würde sie sich wohl schnell in den tiefen Kerkern der Burg von Chinon wiederfinden, die noch gefürchteter waren als die von Loches.
Wenig später kehrte Colet de Vienne mit dem Gewünschten zurück. Jehanne hatte sich aufgerichtet und sagte ihm, ohne seine Einwände zu beachten, an, was er zu schreiben hatte. Der Herold musste bei mancher Formulierung, die so gar nicht dem höfischen Zeremoniell entsprach, schlucken. Er würde den König daher, noch bevor er ihm das Dokument überreichte, um Nachsicht bitten und sich von dem Schreiben in aller Form distanzieren.
Jehanne erklärte Charles darin, dass sie von weit her kam, um ihm den göttlichen Willen zu übermitteln. Sie erwartete, dass er sie umgehend empfing, denn sie hatte ihm im Auftrag des heiligen Erzengels Michael und der heiligen Katharina und Margareta viel über sein Reich und seinen Weg zu einem gekrönten und gesalbten Herrscher zu berichten. Sie versicherte ihm ihre uneingeschränkte Unterstützung und Loyalität und versprach, ihr Leben fortan in seinen Dienst zu stellen. Mit Gottes und ihrer Hilfe würde es gelingen, die Engländer aus Frankreich zu verjagen und den abtrünnigen Herzog von Burgund zu unterwerfen.
Als Jehanne endlich geendet hatte, wollte Colet de Vienne ihr das Dokument reichen, damit sie es las, doch sie schüttelte nur den Kopf.
»Ich vermag leider nicht zu lesen oder zu schreiben. Mein Vater hätte es gern gesehen, wenn ich es gelernt hätte, doch Mutter und unser Pater meinten, dass es nicht nötig wäre und ausreichen würde, wenn ich meine Gebete auswendig lernte. Ein bisschen bedauere ich es heute, nicht auf meinen Papa gehört zu haben. Aber vielleicht findet sich ja irgendwann die Zeit, und ich kann mich mit Gottes Hilfe in dieser Kunst üben. Ich bitte Euch, Colet, reitet mit dem Schreiben nach Chinon und überbringt es dem König. Sagt ihm, dass ich in drei Tagen folgen werde. Ganz gleich, wie es mir dann geht, ich halte zu Pferd in seiner Stadt und Burg Einzug oder gar nicht. Wollt Ihr das für mich – oder nein – für Frankreich tun?«
Der Herold ließ die angehaltene Luft aus den Backen entweichen. Wie sollte er auf diese Frage antworten? Sicher nicht, indem er sagte, was er dachte. Sollten sich zukünftig doch andere mit diesem Gör herumplagen. Seine Mission wäre erfüllt, sobald sie nach Chinon käme. Alles andere war nicht mehr seine Sache. Er hoffte nur, unbeschadet aus alldem herauszukommen, und dass ihm die ganze Angelegenheit nicht noch auf die Füße fiele und er sich das Missfallen des Königs oder – noch schlimmer – dessen Schwiegermutter zuzog.
»Ich reite gleich los, dann bin ich morgen früh in Chinon. Wenn Ihr kommt, wird alles für Euch vorbereitet sein, das verspreche ich Euch.«
Jehanne, der die Zweideutigkeit der Worte nicht aufging, verabschiedete den Herold mit einem freundlichen Lächeln. Als der Hufschlag seines davongaloppierenden Pferdes verklungen war, bat sie die Nonne, ihr aufzuhelfen. Die Männer in der Gaststube sahen sie fassungslos an, als sie plötzlich auf wackligen Beinen vor ihnen stand.
»Was soll das, Jehanne?«, wollte de Metz wissen. »Solltet Ihr nicht besser liegen bleiben? Wenn Ihr wirklich in drei Tagen wieder reiten wollt, müsst Ihr Euren Wunden Zeit geben, zu heilen. Falls Ihr Euch zu uns setzen wollt – die harten Bänke hier werden dem nicht sehr dienlich sein.«
»Das ist nicht meine Absicht. In den nächsten Tagen werde ich nur stehen, auf dem Bauch liegen oder knien. Und jetzt entschuldigt mich, der Herr erwartet mich.«
»Aber doch nicht heute. Es ist noch zu früh zum Sterben«, konnte sich Bertrand de Poulengny nicht verkneifen anzumerken.
»In seinem Haus, Ihr Heide!«, fuhr Jehanne ihn daraufhin an. »Ich will zur Messe und anschließend beichten. Das solltet Ihr im Übrigen auch tun, wenn Ihr wollt, dass Gott wohlgefällig auf Euch herabblickt.«
Ohne ein weiteres Wort wandte sich Jehanne um und verließ die ihr einmal mehr konsterniert nachblickenden Männer. Sie folgte der Glocke der Wallfahrtskirche, die zum Gottesdienst rief.
Dreimal täglich besuchte Jehanne Darc an den nächsten Tagen die Messe und beichtete ebenso oft. Der Pfarrer, der nicht mehr wusste, was er noch zu ihr sagen sollte, denn ein reineres Geschöpf als diese Jungfrau aus Lothringen war ihm in seinem ganzen Leben noch nicht untergekommen, erzählte ihr dabei die Legende, die Sainte-Catherine-de-Fierbois zum Wallfahrtsort hatte werden lassen. Es hieß, die Kirche ging auf eine Kapelle zurück, die Karl Martell nach seinem Sieg über die Mauren zwischen Tours und Poitiers vor siebenhundert Jahren hatte errichten lassen. Der Mythos besagte, er selbst hätte dort sein Schwert im Altarraum vergraben, das seitdem darauf wartete, dass ein neuer Retter Frankreichs erschien, es ausgrub und es wieder in einer Schlacht gegen die Feinde des Landes schwingen würde.
Wenige Tage später ritt Jehanne Darc mit ihren Begleitern unter dem Jubel der über ihre Ankunft informierten Bevölkerung in dem kleinen Städtchen an der Vienne ein, über dem die gewaltige Festungsanlage von Chinon thronte. Eigentlich waren es sogar drei Burgen auf dem Felsen, jede einzelne geschützt durch mächtige Ringmauern, eine Vielzahl von Türmen und tiefe, breite Gräben, die nur mittels Zugbrücken überquert werden konnten. Der englische König Henry II. war hier gestorben, und sowohl Richard Löwenherz wie auch sein Bruder John hatten auf der Burg residiert und den Kronschatz des angevinischen Reiches in deren Kellern verwahrt.
Jean de Metz wurde schmerzlich bewusst, wie lange die Engländer hier geherrscht hatten und es vielleicht bald wieder tun würden. Es sei denn, die Jungfrau an seiner Seite wäre wirklich, was sie vorgab zu sein – eine Gesandte Gottes –, und verhinderte dies noch.
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»Wenn du nicht begreifst, Charles, dass diese Jungfrau deine letzte, aber wirklich allerletzte Chance ist, die Krone zumindest in einem Teil Frankreichs zu tragen, dann ist dir wahrlich nicht mehr zu helfen. Ich habe alles nur Menschenmögliche getan, um sie hierherzuholen – und jetzt willst du sie nicht einmal empfangen! Ja, bist du denn von allen guten Geistern verlassen?«
Die Arme in die Hüften gestützt, stand Yolande von Aragón vor ihrem Schwiegersohn und blickte wütend und verächtlich zugleich auf die in ihrem Sessel zusammengesunkene Gestalt hinab.
»Wer sagt dir denn, dass sie überhaupt noch eine Jungfrau ist? Schließlich war sie Tag und Nacht mit sechs kräftigen Männern zusammen. Zumindest von Colet de Vienne weiß ich, dass er kein Kostverächter ist.«
»Darauf kommt es doch überhaupt nicht an. Ich weiß, worauf du hinauswillst. Du hast Angst, dass man sagt, sie wäre vom Teufel besessen und nicht von Gott gesandt. Nur auf Jungfrauen hat der Satan keinen Zugriff. Natürlich werden wir sie von Priestern ausgiebig prüfen und von einem Gremium Weiser Frauen, dem ich selbstverständlich vorstehe, untersuchen lassen. Doch selbst wenn sie schwanger sein sollte, das versichere ich dir, werden wir ihre Jungfräulichkeit bestätigen. Schließlich hat die Gottesmutter Maria ja auch unbefleckt empfangen.«
»Dir ist wohl gar nichts heilig, oder?«
»Zumindest nicht, wenn es um deine und damit auch die Krone meiner Tochter geht.«
»Also gut, was schlägst du vor? Soll ich sie hier vor dem versammelten Hofstaat willkommen heißen und mich womöglich zum Gespött des ganzen Adels machen? Stell dir vor, es stellt sich später heraus, dass sie eine Spionin der Engländer oder Burgunds ist!«
»Du leidest schon langsam unter Verfolgungswahn, Charles. Bedford und Philipp würden ein solches Mädchen wohl kaum an deinen Hof entsenden. Eine derartige Inszenierung zu planen, ist beiden eher fremd. Wenn du sie empfängst, dann müssen wir das erste Zusammentreffen spektakulär und mystisch gestalten, verstehst du? Schließlich soll sie deine Soldaten davon überzeugen, dass der Herr im Himmel samt seiner Erzengel und Heiligen auf ihrer und damit deiner Seite steht. Nur das allein kann den Männern vielleicht noch einmal den verlorenen Kampfesmut zurückgeben.«
»Und wie, bitte, willst du das anstellen?«
»Zuerst einmal wirst du dich mit ihr unter vier Augen treffen. Ich habe sie in der Stadt in dem Haus untergebracht, in dem der Geheimgang aus der Burg mündet. Du kennst ihn ja zur Genüge. Schließlich nutzt du ihn, wenn du deine Mätressen besuchst.«
Charles Valois wurde so rot wie ein reifer Apfel im Spätsommer und bekam noch mehr Farbe, als Yolande schallend zu lachen begann.
»Glaubst du vielleicht, ich wüsste nichts davon? Es ist mir doch völlig gleichgültig, mit wem du dich neben meiner Tochter sonst noch vergnügst. Hauptsache, sie wird die gekrönte und gesalbte Königin von Frankreich, und du sorgst für genügend Nachwuchs. Aber da du das ja tust und ich mich über mangelnde Enkel wahrlich nicht beschweren kann, ist alles andere deine Sache.«
Wie großzügig, dachte Charles bei sich, der ebenfalls um die zahlreichen Liebschaften seiner Schwiegermutter wusste. Aber wer wollte es der immer noch sehr ansehnlichen, fünfzigjährigen Witwe verdenken, wenn sie sich von Zeit zu Zeit das Bett wärmen ließ? Dass ihre Galane jedoch oft ihre Enkel sein könnten, hatte in seinen Augen einen faden Beigeschmack. Er würde sich allerdings hüten, darüber auch nur ein einziges Wort fallenzulassen.
»Wozu soll das gut sein?«, fragte er stattdessen. »Reicht es nicht, wenn ich sie hier hoch auf die Burg bringen lasse? Geht neuerdings ein König zu seinen Untertanen? Ist es wirklich schon so weit, dass sie nicht mehr zu ihm kommen?«
»Charles, vergiss endlich einmal deinen Dünkel! Dir bricht kein Zacken aus der Krone, wenn du dich vorab einmal mit ihr triffst und dir ein Bild von ihr machst. Es muss ja keiner bei Hofe erfahren. Aber so weißt du gleich, woran du bist. Und wenn du feststellst, dass du mit ihr nichts anfangen kannst, dann schicken wir sie halt zurück nach Lothringen. Du musst ihr und sie dir vertrauen können, wenn das Unterfangen gelingen soll. Ansonsten beschaffe dir gleich eine Passage nach Schottland. Aber vergiss nicht, dass die Engländer den Kanal beherrschen. Fällst du in ihre Hände, hast du wahrscheinlich zum letzten Mal das Sonnenlicht erblickt.«
»Gut, ich werde tun, was du sagst … Mutter.«
Wie immer seufzte Charles innerlich. Andererseits konnte er nicht verhehlen, dass Yolande oft recht hatte und ihre diplomatischen Bemühungen meist von Erfolg gekrönt waren. Ihr war es zu verdanken, dass die Bretagne, bisher traditionell mit England verbunden, eine Allianz mit Frankreich eingegangen war. Charles hatte daraufhin Arthur de Richemont, den Bruder des dort herrschenden Herzogs, zum Connétable und damit Oberbefehlshaber seiner Truppen ernannt. Leider stritt sich der kampferfahrene Draufgänger Richemont ständig mit Charles’ anderen Ratgebern wie Tanneguy du Chastel oder Georges de La Trémoille. Er hatte es sogar fertiggebracht, dass Jean Louvet, der Charles damals gemeinsam mit du Chastel aus Paris herausgeschafft hatte, vom Hof verbannt und in die Provinz abgeschoben worden war. Yolande protegierte den Connétable ganz offen, so dass der Titularkönig gegen die beiden einen nahezu aussichtslosen Stand hatte. Und so beschloss Charles, seinen Widerstand, wie schon so oft zuvor, aufzugeben, sich zu fügen und noch heute Abend die als Retterin Frankreichs aufgetauchte Jungfrau aufzusuchen.
 
Vom Tour du Coudray führte ein geheimer Gang, den der englische König Henry II. durch die Felsen hatte schlagen lassen, hinunter in die Stadt und endete in einem Haus unweit der Vienne. Charles, als dem Burgherrn, war er natürlich bekannt. Was eigentlich als letzter Fluchtweg dienen sollte, nutzte er gern für seine amourösen Abenteuer. In Begleitung seines alten Vertrauten Tanneguy du Chastel und eines Fackelträgers machte er sich am Abend wieder einmal an den nicht ganz ungefährlichen Abstieg, denn das Gestein war feucht und die grob behauenen Stufen dadurch rutschig. Doch unbeschadet überstanden die drei Männer die Kletterpartie und tauchten auf diese Weise wie geisterhafte Erscheinungen plötzlich vor Jehanne und ihren Begleitern in der großen Küche des Hauses auf, wo diese gerade dabei waren, das Nachtmahl einzunehmen.
Jean de Metz und Bertrand de Poulengny, die beide Charles von Angesicht kannten, sanken sofort auf ihre Knie und rissen Jehanne, die gar nicht verstand, was die ganze Aufregung sollte, mit nach unten. Mit höfischem Zeremoniell hatte sie noch niemand vertraut gemacht, und so stellte sie sich bei der Begrüßung des Königs recht linkisch an.
Dieser, eingedenk der Worte seiner Schwiegermutter, sah zumindest für dieses Mal huldvoll darüber hinweg und bedeutete den Knienden, sich zu erheben.
»Ich nehme an, Ihr seid die Jungfrau Jehanne?«, wandte er sich an das Mädchen, ihre männliche Begleitung völlig ignorierend. »Ich freue mich, dass Ihr meiner Einladung an den Hof gefolgt seid. Mein Herold hat mir Euer Kommen bereits angekündigt. Sagt, war die weite Reise nicht zu anstrengend für Euch?«
»Gott hat mir beigestanden und mich auf meinen Wegen geleitet, Majestät. Ich bin so glücklich, Euch endlich gegenüberzustehen, denn es gibt so vieles, was ich Euch im Auftrag der Heiligen, die mit mir sprechen, zu sagen habe. Doch gestattet mir vorerst nur diesen einen Satz: Gott, der Erzengel Michael und die heilige Katharina sowie die heilige Margareta versichern Euch durch mich, dass Ihr siegreich sein werdet und es Euch gelingen wird, die Engländer für immer aus Frankreich zu vertreiben.«
Jehanne hatte, fast ohne Luft zu holen, gesprochen. Ihr Blick war gesenkt, denn sie wagte nicht, dem König, der für sie geheiligt war, in die Augen zu schauen. Deshalb sah sie auch nicht den skeptischen Blick, mit dem er sie bedachte.
»Soso. Gott selbst spricht also zu Euch.«
»Leider nein, Majestät. Nur durch die Stimmen der drei Letztgenannten. Sollte ich mich missverständlich ausgedrückt haben, so bitte ich untertänigst um Vergebung.«
»Nun gut, dann belassen wir es vorerst dabei. Das zu prüfen, wird anderen vorbehalten sein. Aber sagt mir doch, wie Ihr Euch vorstellt, ganz Frankreich zu befreien? Etwas, das meinen besten Heerführern und meiner Armee nicht gelingt, wollt Ihr zuwege bringen? Eine Jungfrau aus einem abgelegenen Flecken in Lothringen?«
Erst jetzt hob Jehanne den Kopf und sah Charles fest an. Dessen dicke, fleischige Nase hatte sich wie so oft in Erregung gerötet, und an ihrer Spitze hing ein Schweißtropfen. Seine kleinen, tiefliegenden Augen blickten misstrauisch, und da er leicht gekrümmt und nach vorn gebeugt vor Jehanne stand, wirkte er kaum größer als sie. Wahrlich kein königlicher Anblick, dachte sich de Metz einmal mehr. Doch in den Augen der Jungfrau strahlte die Gestalt vor ihr nichts als göttliche Majestät aus. Von diesem Augenblick hatte sie geträumt, ihn hatte sie herbeigesehnt. Manchmal war sie gar versucht gewesen, den prophezeienden Stimmen in ihrem Kopf nicht zu glauben. Zu ungeheuerlich war selbst ihr vorgekommen, was sie von ihr verlangten – dem König zu seiner Krönung in Reims zu verhelfen und ihm sein gestohlenes Reich zurückzugeben. Sie, ein einfaches Bauernmädchen aus Domrémy! Aber mittlerweile zweifelte sie nicht mehr an ihrer Mission. Stand sie nicht hier, vor dem Herrscher Frankreichs? Hatten ihre Stimmen nicht recht behalten? Nun, dessen war sie sich jetzt sicher, würde auch alles andere noch gelingen. Der schwerste Teil des Weges lag nach ihrem Dafürhalten hinter ihr.
»Majestät, habt Vertrauen in Gott. Unser Herr ist allmächtig und kann alles bewirken. Ich bin sein Werkzeug und soll Euch nach Reims geleiten. Alles Weitere wird sich weisen. Mehr kann ich Euch heute leider auch noch nicht sagen. Aber ich bin sicher, meine Stimmen werden mir und damit Euch den weiteren Weg zeigen, wenn sie es für richtig erachten und die Zeit gekommen ist.«
»Das ist aber ein recht gefährliches Unterfangen, das Ihr da vorschlagt, mein Kind«, schaltete sich Tanneguy du Chastel ein, der sich seit Paris als persönlicher Leibwächter und engster Berater des Königs verstand. »Um nach Reims zu gelangen, müssten wir durch das von den Engländern und Burgundern besetzte Gebiet. Und selbst wenn uns das gelänge, wer sagt denn, dass die alte Krönungsstadt in der Champagne überhaupt die Tore vor uns öffnet? Geschweige denn der Erzbischof bereit wäre, unseren Herrn dort zu krönen?«
»Ich kenne Euch nicht und habe auch nicht die Absicht, Euch meine Pläne zu offenbaren«, fuhr das Mädchen Charles’ Vertrauten an. »Und nennt mich nicht Euer Kind! Das habe ich mir bereits von Hauptmann Baudricourt verbeten. Wennschon, dann bin ich wie wir alle ein Kind Gottes. Ansonsten für Euch die Jungfrau Jehanne! Und es ist doch wohl selbstverständlich, dass zuerst Orléans befreit und der Weg nach Reims freigekämpft werden muss. Darüber muss man doch nicht reden, das muss man einfach tun!«
»Jetzt hat sie es Euch aber gegeben, du Chastel«, meinte Charles lachend. Dem feuerrot angelaufenen, ehemaligen Vogt von Paris hatte es ob dieser Ungeheuerlichkeit glatt die Sprache verschlagen. »Etwas genauer werdet Ihr uns Eure Pläne aber doch erläutern müssen, Jungfrau Jehanne. So ein überwältigendes Gottvertrauen wie Ihr habe ich nämlich leider nicht.«
»Deshalb spricht der Herr ja auch zu mir und nicht zu Euch, Majestät. Ihr solltet es aber besitzen und an seine Allmacht glauben, dann wird alles gut. Das versichern mir meine Heiligen immer wieder. Und ist der Erzengel Michael nicht der Schutzpatron Frankreichs? Hält er nicht seine schützende Hand über sein Kloster auf dem Mont-Saint-Michel? Obwohl die Engländer seit Jahren versuchen, es einzunehmen, ist es ihnen bisher nicht geglückt. Warum wohl, wo ihnen doch ansonsten so gut wie alles gelingt?«
»Nun, an deinen Worten ist etwas Wahres dran, mein Kind.« Charles provozierte Jehanne bewusst, um zu sehen, ob sie sich auch von ihm diese Anrede verbat. Aber ganz offensichtlich hatte er einen höheren Stellenwert bei ihr als du Chastel, denn ihm ließ sie es durchgehen. »Doch heute Abend ist wohl kaum die Zeit, es in aller Ausführlichkeit zu erörtern. Du wirst deine Pläne meinen Heerführern detailliert vorlegen und dich einer eingehenden Prüfung durch die Geistlichkeit und einer Untersuchung deiner Jungfräulichkeit unterziehen müssen, bevor ich dir glaube, Jehanne. Darauf bestehen meine Berater, und ich muss sagen, ich kann sie verstehen. Schließlich könnte das alles auch ein perfider Plan der Engländer oder meines Vetters Philipp sein. Wobei ich eher Letzterem eine derartige Hinterlist zutrauen würde. Doch sei es, wie es sei. Morgen erwarte ich dich zur Audienz im großen Saal der königlichen Logis im Château du Milieu auf der Burg von Chinon. Alles Weitere wird sich finden. Ach, und noch eins: Wir haben uns selbstverständlich nie zuvor gesehen, wenn wir dort aufeinandertreffen. Hast du das begriffen, und kann ich mich auf deine Diskretion verlassen, Mädchen? Ansonsten war das hier unser erstes und gleichzeitig auch unser letztes Gespräch.«
»Selbstverständlich, Majestät«, entgegnete Jehanne, die ihre Mission nicht gefährden wollte. »Es soll so geschehen, wie Ihr es wünscht.«
»Dann ist es ja gut. Vergesst einfach alle, dass wir hier waren. Und nun werden wir uns zurückziehen, denn uns steht noch ein beschwerlicher Weg bevor.«
Charles winkte gönnerhaft in die Runde, während sich die Männer und Jehanne tief verbeugten. Dann verschwanden er und seine zwei Begleiter genauso plötzlich, wie sie zuvor aufgetaucht waren.
 
Wieder oben in der Burg angekommen, wirkte der König äußerst nachdenklich.
»Du Chastel«, meinte er dann, »wir bringen sie hier im Tour du Coudray unter, wenn wir morgen nach der Audienz tatsächlich entscheiden, dass sie bleiben soll. Lasst alles Nötige vorbereiten. Macht es ihr bequem und stellt ihr auch Dienerschaft zur Verfügung. Aber sollte ich mich von ihr betrogen oder sogar gefährdet fühlen, können wir sie durch den im Keller befindlichen Gang auch wieder ungesehen aus der Burg bringen. Dann ertrinkt sie halt in der Vienne und wird irgendwo an Land gespült. Das soll jedenfalls nicht mehr unsere Sorge sein. Doch das Volk jubelt ihr bereits jetzt zu, und ich will auf keinen Fall, dass man mich womöglich mit ihrem Tod in Verbindung bringt, sollten wir ihn notgedrungen beschließen müssen. Habt Ihr mich verstanden?«
»Selbstverständlich! Natürlich wird es so sein, wie Ihr befehlt, Majestät. Aber auch wenn sie mich übel angefahren hat, muss ich sagen, dass ich von dieser Jungfrau wahrlich beeindruckt bin. So viel Mut, so viel Durchsetzungsvermögen bei einem solch jungen Mädchen habe ich noch nie erlebt. Habt Ihr bemerkt, dass sie ganz offenbar der Anführer dieser kleinen Reisegruppe ist? Die Männer haben sich ihr wie von selbst untergeordnet und sind bereit, hinter ihr zurückzutreten. Zwei gestandene Ritter und drei Kriegsknechte lassen sich von einer Bauerndirne kommandieren! Noch dazu ohne ein Wort, allein durch Gesten und ihr Auftreten. Wenn ihr das auch bei der Mehrheit der Soldaten gelingt und sie in der Lage ist, unsere Streiter von ihrer angeblich göttlichen Mission zu überzeugen und mit Kampfesmut zu erfüllen, weil sie vorangeht und keiner hinter ihr zurückstehen will, könnte vielleicht tatsächlich gelingen, was sie prophezeit.«
»Ich habe Euch selten so ins Schwärmen kommen sehen, du Chastel«, entgegnete Charles kopfschüttelnd. »Hat sie Euch etwa schon eingefangen? So schnell? Nun, wir werden sehen. Wie gesagt, zuerst muss sie sich den Prüfungen unterziehen. Alles andere wird die Zeit weisen, wie sie sagte.«
»Nur, Majestät, wenn Ihr gestattet, genau die haben wir nicht. Lange hält Orléans nicht mehr stand. Unsere Spione berichten, dass die Bürger bereit sind, die Stadt an Herzog Philipp zu übergeben. Und dann? Keine zwei Wochen später, darauf wette ich, werden die feindlichen Truppen vor Chinon stehen.«
»Nun, dann soll Gott der Herr doch einmal zeigen, ob Jehanne wirklich von ihm gesandt ist. Wenn ja, wird Orléans widerstehen, bis wir die Jungfrau schicken. Wenn nein, ist sie es offenbar nicht, sondern eine Schwindlerin. Das muss alles reiflich überdacht und nichts darf überstürzt werden. Deshalb werde ich jetzt darüber schlafen und morgen entscheiden. Ich wünsche Euch eine angenehme Nachtruhe, du Chastel.«
Gähnend wandte sich Charles ab und eilte über die Zugbrücke, die das äußere Fort du Coudray mit dem Château du Milieu verband, wo sich die königlichen Gemächer befanden. Die Wachen grüßten salutierend. Für sie waren die nächtlichen Ausflüge ihres Souveräns schließlich nichts Ungewöhnliches.
Tanneguy du Chastel folgte dem König langsam nach. Er war sich sicher, heute Nacht kein Auge schließen zu können und wohl stündlich den Schlag der großen Glocke, die man aus unerklärlichen Gründen Marie-Javelle nannte, im Tour de l’Horloge zu vernehmen. Wie sein König bei all den aufregenden Geschehnissen des heutigen Abends an Schlaf denken konnte, war ihm völlig unerklärlich.
 
Über das Fort Saint-Georges, die erste der drei Burgen auf dem Felsen über Chinon, gelangte Jehanne am folgenden Tag in das Château du Milieu. War die vorderste, nach dem Drachentöter benannte Festung schon eine beeindruckende Wehranlage, so stellte die sich dahinter befindliche Burg alles in den Schatten, was die Jungfrau aus Lothringen bisher gesehen hatte. Eine lange Zugbrücke überspannte den tiefen Graben und verschloss im Bedarfsfall den Zugang zum Tour de l’Horloge, dem Glockenturm, der fünf Stockwerke über die Ringmauer emporragte und mit seinen vielen Schießscharten, Pechnasen, Fallgattern und Zinnen einen sehr bedrohlichen Eindruck machte, den auch die stündlich geschlagene, hellklingende Glocke nicht mildern konnte.
Nach dem Torhaus stieg der gepflasterte Weg zur königlichen Logis weiter an. Diese umschloss dreiflügelig einen weiten Innenhof, fast einen kleinen Park, in dem sich sowohl Rasenflächen wie auch zahlreiche Bäume, aber auch gesandete Stechbahnen für ritterliche Wettkämpfe befanden.
Jehanne, Jean de Metz und Bertrand de Poulengny wurden in den ersten Stock des Palas und dann durch einen Vorraum, in dem sich zahlreiche Wachen befanden, in den großen Saal der Residenz geführt, wo sich mehr als dreihundert Höflinge ein Stelldichein gaben. An der Stirnseite loderte in einem Kamin ein gewaltiges Feuer. Trotzdem war es in der Halle kühl, und feuchte Luft vom nahen Fluss machte sich unangenehm bemerkbar. Jehanne wusste nicht, ob ihr davon oder von der unbekannten Umgebung und der ihr entgegenschlagenden, ablehnenden Haltung fröstelte.
Am Eingangsportal nahm Georges de La Trémoille, der Großkammerherr des Königs, die Ankömmlinge mit einem leicht süffisanten Lächeln auf den Lippen in Empfang. Er führte sie auf direktem Wege zu Yolande von Aragón, die unter dem königlichen Baldachin auf einem Lehnstuhl saß und das geschäftige Treiben um sie herum mit großer Aufmerksamkeit beobachtete. Der größere Thronsessel neben ihr war allerdings leer.
»Du bist also das Mädchen aus Lothringen, das Frankreich von den Engländern befreien will, ja?«, fragte die Schwiegermutter des Königs die sich tief vor ihr verneigende Jehanne. »Sag mir doch, wie du dir das vorstellst. Was bestärkt dich denn in deinem Glauben zu erreichen, was keinem anderen vor dir bisher gelungen ist?«
»Ganz recht, Madame, ich bin die Jungfrau Jehanne«, korrigierte die Angesprochene Yolande dezent, aber nachdrücklich. »Mich schickt der König des Himmels und spricht zu mir über seinen Erzengel Michael und zwei heilige Frauen. Vertraut mir, so wie ich meinen Stimmen vertraue, dann wird Eure Tochter schon bald neben ihrem Gemahl in Reims gekrönt werden.«
»Dein Wort in Gottes Ohr, Kind«, meinte Yolande in die plötzlich im Saal eingetretene Stille hinein. Sie dachte gar nicht daran, sich von diesem Bauerntrampel vorschreiben zu lassen, wie sie ihn anzusprechen hatte. »Hier in diesem Saal sind etliche der Feldherren meines Schwiegersohns versammelt, die seit vielen Jahren das versuchen, was du erreichen willst. Da steht zum Beispiel der Connétable Arthur de Richemont, der bestimmt begierig ist, deine Pläne zu erfahren. Und siehst du dort die drei Männer dicht beieinander in den blitzenden Rüstungen? Sie führen immer wieder unsere Freischaren auf englisches und burgundisches Gebiet. Es sind Gilles de Rais und seine Freunde Étienne de Vignolles und Jean Poton de Xaintrailles, die weder Tod noch Teufel fürchten. Doch ständig werden unsere Truppen von den verdammten Engländern und vor allem ihren verfluchten Bogenschützen zurückgeschlagen. So erging es erst unlängst dem jungen, schmucken Mann da, Jean de Dunois. Ihm und unseren mit den Schotten verbündeten Truppen wurde vor Orléans der Hosenboden gewaltig strammgezogen, und viele verloren dabei ihr Leben. Warum, verrate es mir, soll dir gelingen, was diesen erfahrenen Kämpfern verwehrt bleibt?«
»Madame, bei allem Respekt, aber Ihr solltet nicht fluchen«, bekam die verblüffte Yolande zu hören. »Eure Sprache kann nicht gottgefällig sein. Die Gründe für das bisherige Scheitern habt Ihr zum Teil bereits selbst genannt. Statt alle Kräfte zu bündeln und der bedrohten Stadt Orléans zu Hilfe zu eilen, schickt Ihr Räuberbanden aus, um feindliches Gebiet zu verwüsten und Unschuldige umzubringen. Der Herr im Himmel sieht es mit Grausen. Und Euer Connétable verstrickt sich in Intrigen bei Hofe, statt seine Truppen zu sammeln und gegen den Feind zu führen. So werdet Ihr niemals siegen! Lasst Eure Männer, all Eure Soldaten beten, beichten und Buße tun, dann wird der Herr wieder an Eurer Seite stehen und Frankreich endlich seinen rechtmäßigen König bekommen.«
Was Jehanne in ihrem Rücken nicht sah, wohl aber Yolande erblickte, war, wie sich die Hände der gescholtenen Hauptleute um ihre Schwertgriffe ballten. Aber es bedurfte nur einer ihrer wahrhaft königlichen Gesten, um die Situation wieder zu entspannen.
»Nun, das solltest du wohl besser mit meinem Schwiegersohn besprechen, dem du schließlich zu seiner Krönung verhelfen willst. Du bist ihm noch nie begegnet, hörte ich?«
Eingedenk der Worte von Charles am gestrigen Abend nickte Jehanne nur. Über ihre Lippen lassen konnte sie die Lüge hingegen nicht.
»Dann wollen wir doch einmal sehen, ob deine Stimmen dir den Weg zu deinem König weisen«, fuhr Yolande daraufhin fort. »Er hält sich hier im Saal auf. Erkennst du ihn vielleicht?«
Zwischen Charles und seiner Schwiegermutter war diese Farce am Morgen abgesprochen worden. Der Titularkönig hatte sich bewusst einfach gekleidet und unter seinen Hofstaat gemischt. Dass Jehanne ihn trotzdem erkannte, sollte der erste Beweis für ihre göttliche Sendung sein.
Und der Plan ging auf. Die Jungfrau wandte sich um, ließ ihren Blick über die Anwesenden schweifen, und ging dann schnurstracks auf Charles zu, der so tat, als wäre er in ein Gespräch mit dem Grafen von Boulogne vertieft. Sie sank vor ihm auf die Knie, umfasste seine dünnen Waden, die daraufhin zu zittern begannen, und verharrte in dieser demutsvollen Geste, bis er ihr bedeutete, sich zu erheben.
»Was soll das, Mädchen?«, wandte sich Charles an Jehanne. »Ich bin nicht der König, wie du unschwer erkennen kannst. Oder glaubst du, er wäre so verarmt, dass er sich keine besseren Kleider mehr leisten könnte? Du wirst schon weitersuchen müssen, wenn du uns alle hier von deiner himmlischen Mission überzeugen willst.«
»Majestät, ich bitte Euch, gebt Euch mir zu erkennen«, flehte Jehanne, die das unwürdige Schauspiel so schnell wie möglich beenden wollte. »Meine Stimmen haben Euch mir genau so beschrieben, wie Ihr hier vor mir steht. Ihr seid der König, und ich bin diejenige, die Euch zu Eurer Krönung führen wird.«
Das leise Murmeln, das bisher im Saal geherrscht hatte, schwoll auf einmal zur Orkanstärke an. Jubel- und Hochrufe erklangen, und die bisher so zurückhaltenden Höflinge ließen die Jungfrau aus Domrémy hochleben und begrüßten sie stürmisch als Retterin Frankreichs. Nur einer zweifelte nach wie vor – der noch ungekrönte König. Was, wenn alles nur ein großer Schwindel war, genau wie der, den seine Schwiegermutter und er hier gerade inszeniert hatten? Dann blieb ihm vielleicht nicht einmal mehr die Flucht in ein ehrenhaftes Exil, sondern er geriet in die Hände der Engländer.
Jehanne sah das Misstrauen im Gesicht ihres Herrschers, und schiere Verzweiflung wollte sie packen. Mutig fasste sie nach seiner Hand, was einen ungeheuren Affront darstellte, und beschwor ihn mit leisen Worten, sich mit ihr zu einer Privataudienz in einen benachbarten Raum zurückzuziehen. Widerstrebend nickte Charles und ließ sich mehr von ihr in ein neben dem großen Saal gelegenes Kabinett ziehen, als dass er sie dorthin führte.
»Majestät«, begann Jehanne in der Kammer gegen alle Hofetikette verstoßend, noch bevor der König etwas sagen konnte, »ich kann verstehen, dass Ihr mir noch nicht vertraut, denn wir kennen uns erst kurze Zeit. Doch meine Stimmen haben mich darauf vorbereitet und mir gesagt, dass ich Euch ein Geheimnis anvertrauen soll, das nur Gott im Himmel allein bekannt ist.«
»Und was, bitte, soll das sein? Der Herr ist allwissend und allmächtig, ohne Frage. Doch nun verrate mir, was er mir durch dich sagen will.«
Jehanne holte tief Luft. Jetzt kam es darauf an, und wenn sie Charles nicht überzeugen konnte, war ihre Mission wahrscheinlich gescheitert, bevor sie richtig begonnen hatte. Oft hatte sie dem Streit zwischen ihren Eltern über diesen ungekrönten König gelauscht. Das, was sie dabei vernahm – und es waren teilweise hässliche Sachen, die ihr Vater über ihn sagte –, war ihr später in ihren Träumen von den Heiligen noch einmal ins Ohr geflüstert worden. Doch stärker eingeprägt als die väterlichen hatten sich ihr die Aussagen und Verteidigungsreden ihrer Mutter. Und so war in ihrem Geist mit der Zeit ein Bild des Mannes entstanden, vor dem sie jetzt stand, das ihn in einen Schimmer von Glorie hüllte, zu dem seine umstrittene Abstammung so gar nicht passen wollte. Nun war es an ihr, ihm von ihren Stimmen zu berichten und was die heilige Katharina und die heilige Margareta ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut hatten. So glaubte es zumindest Jehanne.
»Zweifelt nicht mehr daran, wessen Sohn Ihr seid, mein König. Ich bin auch deshalb zu Euch geschickt worden, um diese Ungewissheit von Euch zu nehmen. Was immer Eure Mutter in Troyes gesagt und geschworen hat, es war ein Meineid. Ihr seid der rechtmäßige König Frankreichs und Erbe des Reiches, denn Euer Vater war Charles VI., und Ihr werdet als Charles VII. in die Geschichte eingehen. Als der Herrscher, der die Engländer besiegt und Frankreich geeint hat. Das ist meine Botschaft an Euch, die ich Euch nur unter vier Augen mitteilen durfte. Glaubt Gott dem Herrn, der Euch dies durch mich sagen lässt.«
Charles war zuerst rot geworden und wollte der Bauerndirne schon an die Kehle gehen, die sich die Ungeheuerlichkeit erlaubte, ihm ins Gesicht zu sagen, worüber hier am Hofe nur hinter vorgehaltener Hand getuschelt wurde. Doch dann breiteten sich auf einmal eine innere Ruhe, Wärme und Zufriedenheit in ihm aus, wie er sie schon lange nicht mehr gespürt hatte. War sie womöglich tatsächlich von Gott mit dieser frohen Kunde zu ihm gesandt worden? Woher sonst sollte sie, die bisher in einem abgelegenen Nest an der Grenze im fernen Lothringen gelebt hatte, von den Gerüchten um ihn und den Vorkommnissen in Troyes wissen? Ein Mädchen, das nicht einmal lesen und schreiben konnte! Nein, das musste wahrlich eine göttliche Botschaft sein, die sie ihm verkündete. Von einem Moment auf den anderen war sich Charles mit einem Mal sicher, dass sein Anspruch auf den Thron begründet und er kein Bastard war. Das Mädchen hatte ihm das gegeben, was er schon so lange begehrte – Gewissheit. Am liebsten hätte er Jehanne in die Arme genommen und geherzt und geküsst. Doch es gelang ihm, diese plötzliche Gefühlsaufwallung zu unterdrücken und seine ihm entglittenen Gesichtszüge wieder unter Kontrolle zu bekommen, bevor er sich erneut an sie wandte.
»Nun, das ist wahrlich nichts Neues, was Ihr mir da verkündet«, meinte Charles, der natürlich niemals zugegeben hätte, bisher selbst Zweifel an seiner Abstammung gehegt zu haben. »Aber seid trotzdem bedankt. Wenn Eure Heiligen Euch solch intime Details berichten, dann will auch ich zukünftig an Eure göttliche Mission glauben. Ihr habt mich überzeugt, Jehanne. Nun wollen wir versuchen, auch alle anderen Zweifler zu bekehren. Folgt mir zurück in die Halle, wo ich eine Ansprache an meinen Hofstaat, die versammelte Ritterschaft und die Kommandeure halten werde.«
Beschwingt wie schon lange nicht mehr, kehrte Charles federnden Schrittes in den Saal zurück. Jehanne folgte ihm unendlich erleichtert und harrte gespannt der Dinge, die da kommen würden.
 
Der König nahm vor seinem Thronsessel und neben seiner Schwiegermutter Aufstellung. Gern hätte er jetzt auch seine Gemahlin an seiner Seite gehabt, doch die war wie so oft wieder einmal unpässlich. Ein Wunder, dass sie ihm überhaupt gesunde Kinder gebar. Marie d’Anjou, in allem das Gegenteil ihrer Mutter, war eine eher blasse und wenig reizvolle Gestalt mit recht unvorteilhaften Gesichtszügen und einer langen, spitzen Nase, die wie ein Erker hervorstand. Es verlangte Charles einiges an Überwindung ab, ihr regelmäßig beizuwohnen. Doch er wusste nur zu gut, dass, könnte er keine Nachkommen vorweisen, sein Thronanspruch keine Brotkrume wert wäre.
»Meine Freunde, meine geliebten Untertanen«, begann Charles seine Ansprache, nachdem unter den wie ein Hühnerhaufen herumgackernden Höflingen endlich Ruhe eingekehrt war. »Dieses junge Mädchen ist uns von Gott selbst gesandt worden, um Frankreich endlich von den Eindringlingen zu befreien. Sie hat mich von ihrer himmlischen Mission überzeugt, und auch Ihr alle solltet zukünftig an sie glauben. Doch um die letzten Unsicherheiten auszuräumen, wird sie sich nach Poitiers begeben und von den dortigen Theologen der Universität und hochrangigen Klerikern geprüft und befragt werden. Ebenfalls lassen wir ihre Jungfräulichkeit durch eine Untersuchung bestätigen, damit niemand sagen kann, der Teufel hätte sie geschickt. Denn wie wir alle wissen, hat dieser auf eine unbefleckte Maid keinen Zugriff. Wenn alles zu unserer Zufriedenheit bewiesen worden ist, woran ich nicht zweifle, dann soll Jehanne von mir eine silberne Rüstung, ein Banner und ein Schwert erhalten, um zukünftig unseren Truppen vorauszureiten und sie zum Sieg zu führen. Wollt Ihr, meine Getreuen, ihr folgen in ihrem Kampf für Frankreich? Auf dass unsere Feinde unter den Hufen ihres Streitrosses zu Staub zermahlen werden? Dann lasst uns dem Herrn danken für seinen Beistand und für die Jungfrau, die er uns geschickt hat!«
Unglaublicher Jubel brandete auf und schien Jehanne regelrecht emporzuheben. In ihrem Kopf hörte sie wieder die Stimmen ihrer Heiligen, die ihr zu ihrem großen Erfolg gratulierten und ihr den Sieg über ihre Feinde versprachen. Daraus schöpfte sie den Mut, dem König zu widersprechen.
»Majestät, ich werde mich getreulich allem unterziehen, was Ihr für notwendig erachtet. Ich danke Euch dafür, dass Ihr mir eine glänzende Rüstung geben wollt, damit man mich überall im Heer sehen kann. Auch für das Banner, welches unserem Herrn Jesus Christus und der heiligen Gottesmutter geweiht werden soll und das ich gern in der Schlacht vorantragen will. Doch ein Schwert benötige ich nicht.«
»Wollt Ihr wirklich ohne Waffen in den Kampf ziehen, Jehanne?«
»Nein, aber ich will das Schwert an meiner Seite tragen, mit dem Karl Martel vor siebenhundert Jahren unweit von hier die Mauren geschlagen hat. Es wird auch unsere Truppen zum Sieg führen. Es liegt in der Kirche von Sainte-Catherine-de-Fierbois hinter dem Altar vergraben und wartet nur darauf, von mir geschwungen zu werden.«
Aber das ist doch nur eine Legende, wollte Charles erwidern. Unzählige Male schon war der Boden unter der Wallfahrtskirche und ihrer näheren Umgebung auf der Suche nach dem Schwert des Franken umgegraben worden, ohne dass man auch nur einen rostigen Nagel gefunden hätte. Und selbst wenn es jemals dort verwahrt worden wäre, nach siebenhundert Jahren würde nichts mehr davon übrig sein, das wusste jeder, der sich auch nur ein bisschen mit Waffen auskannte. Doch bevor der König etwas sagen konnte, fühlte er sich an seinem Ärmel gepackt und von Yolande zu ihr heruntergezogen.
»Sei unbesorgt. Sie wird das Schwert bekommen und es von zuverlässigen Männern an der Stelle gefunden werden, die sie beschrieben hat«, flüsterte seine Schwiegermutter unhörbar für alle anderen in sein Ohr. Dann nickte sie Jehanne huldvoll zu, die sich am Ziel all ihrer Wünsche sah. Was jetzt kam, erfüllte sie nicht mehr mit Sorge, sondern konnte nur mit einem großen, göttlichen Triumph enden.
Orléans, April/Mai 1429

»Das kann doch alles nicht wahr sein! Die Stadt wollte sich ergeben, und Ihr habt abgelehnt? Warum, zum Teufel, erfahren wir erst jetzt davon?« Sir William Glasdale, der Befehlshaber der südlichen Befestigungsanlagen am linken Brückenufer der Loire gegenüber von Orléans, wegen seiner zwei Türme Les Tourelles genannt, war völlig fassungslos.
John Talbot, Earl of Shrewsbury, Oberbefehlshaber der Belagerungstruppen, hatte zu einer Lagebesprechung in sein Hauptquartier, das Fort Saint-Laurent im Westen der Stadt, geladen. Es gab Neuigkeiten zu verkünden und das weitere Vorgehen abzustimmen, wollte man die Kampfhandlungen doch noch zu einem siegreichen Ende bringen.
»Weil die Bürger sich ausschließlich Herzog Philipp ergeben wollten und nicht uns. Wir haben diese Nachricht nach Paris zum Regenten geschickt, doch der hat auf Anraten Kardinal Beauforts abgelehnt. Wir können die Stellung des Burgunders nicht noch weiter stärken, sonst besiegen wir womöglich eines Tages zwar Charles, den armen König von Bourges, stehen dann aber ausgeblutet einem weitaus mächtigeren Feind gegenüber, der sein Erbe antreten will. Das kann keinesfalls in unserem Sinne sein. Versteht Ihr das nicht?«
Es war nicht Talbot, sondern William de la Pole, der statt seiner geantwortet hatte, sich immer mehr in den Vordergrund spielte und wohl hoffte, bald den Oberbefehl zu erhalten, wenn der Earl of Shrewsbury irgendwann einmal entnervt aufgab.
»Ich verstehe vor allem nicht, warum gute Männer weiter sterben müssen, nur damit Intrigen in Paris gesponnen werden können!« John kochte vor Wut, seit er von dem zurückgewiesenen Angebot erfahren hatte. »Seit Monaten geht nichts voran. Wir rennen uns die Köpfe an den Befestigungen ein, und weder die Leute in Orléans noch wir haben auch nur annähernd genug Verpflegung. Alle hungern und sind des ewigen Kampfes leid. Warum ihn also nicht endlich beenden, wenn sich eine Chance dafür bietet?«
»Das habe ich Euch doch gerade versucht zu erklären. Aber was will man von einem Mann erwarten, der unter Bauern und Steinbrechern aufgewachsen ist? Politischen Sachverstand sicherlich nicht.«
Zwischen den Earls of Huntingdon und Suffolk hatte sich im Laufe der Zeit eine echte Feindschaft herausgebildet. John konnte das arrogante Gehabe und die Menschenverachtung, mit der de la Pole seine Truppen immer wieder in den aussichtslosen Kampf warf, auf den Tod nicht ausstehen. Dieser wiederum neidete dem Herrn der Bogenschützen seine Erfolge und den hohen Stellenwert, den er beim Duke of Bedford besaß. John holte schon tief Luft, um seinem Gegner eine passende Antwort zu geben, als Talbot ihm beruhigend die Hand auf den Arm legte.
»Mylords, so kommen wir doch nicht weiter. Wenn wir nicht alle an einem Strang ziehen, werden wir die Belagerung niemals zu einem glücklichen Ende bringen. Es ist nun einmal von höchster Stelle entschieden worden, die Kapitulation nicht anzunehmen. Als gehorsame Untertanen haben wir das zur Kenntnis zu nehmen und nicht in Frage zu stellen. Dass die Burgunder daraufhin abgerückt sind, ist zwar äußerst bedauerlich, aber leider nicht zu ändern. Nun sind unsere Linien noch mehr ausgedünnt, und ich habe große Sorge, dass wir eine mögliche Versorgung Orléans durch die Streitkräfte des Dauphins kaum noch werden unterbinden können. Im Osten der Stadt stehen so gut wie keine Truppen mehr von uns, und wir haben dort nur eine einzige kleine Festungsanlage, das Fort Saint-Loup. Einem gezielten Angriff wird es kaum standhalten, und leider wissen wir nie, an welcher Stelle die Franzosen den nächsten Ausfall wagen. Sir John, meint Ihr, dass Ihr ein oder zwei Hundertschaften Bogenschützen dorthin als Verstärkung schicken könnt? Ich würde ruhiger schlafen, wäre die Stellung etwas besser geschützt.«
»Ungern, aber da mir Eure Nachtruhe heilig ist, Mylord …« John konnte sich die leicht anzügliche Bemerkung einfach nicht verkneifen. Er hatte zwar das Kommando über die Bogenschützen, unterstand aber selbst den Feldhauptleuten. Und die schickten seine Männer ständig hin und her, je nachdem, wie es ihnen gerade passte. An ein intensives, gemeinsames Schießtraining, unerlässlich für den Kampf in Formationen, war schon lange nicht mehr zu denken. John graute es vor dem Gedanken, käme es demnächst zu einer offenen Feldschlacht. Von der disziplinierten Truppe, die bei Azincourt den Feind das Fürchten gelehrt hatte, war nicht mehr viel übrig, musste er sich immer öfter eingestehen.
»Dann machen wir das so. Unterstellt sie Sir Mathew Gough, dann wisst Ihr Eure Schützen in guten Händen. Aber, Mylords, ich habe Euch auch noch aus einem anderen Grund zusammengerufen. Wir alle wissen um die Gerüchte, dass sich eine Jungfrau aus Lothringen aufgemacht haben soll, den Dauphin zu unterstützen und ihm angeblich zum Sieg über uns zu verhelfen. Nun, ich habe das, wie Ihr alle sicherlich gleichfalls, als eine der immer wieder aufkommenden Latrinenparolen abgetan. Doch damit lagen wir offenbar falsch. Diese Jungfrau gibt es anscheinend wirklich, denn sie hat unserem jungen König Henry und seinem Regenten in Frankreich einen Brief geschrieben, oder besser gesagt, schreiben lassen.«
Talbot holte ein bisher unter anderen Pergamenten verborgenes Schreiben hervor und legte es auf den großen Kartentisch.
»Ich habe eine Abschrift davon aus Paris erhalten. Das Weibsbild hat es doch tatsächlich von Vaucouleurs nach Chinon geschafft, eine Audienz bei Charles erhalten und ist zu Befragungen nach Poitiers geschickt worden. Dort hat sie diesen Wisch von einem Priester aufsetzen lassen. Die Unverfrorenheit ihrer Worte ist wirklich beispiellos. Ich will Euch ihre Worte nicht vorenthalten und zitiere nun daraus.«
Der Earl of Shrewsbury hielt das Pergament so, dass der Schein mehrerer Kerzen darauf fiel, und begann dann laut vorzulesen.
»König von England und Ihr, Duke of Bedford, der Ihr Euch als Regent des Königreichs Frankreich bezeichnet. Übergebt der Jungfrau, die von Gott, dem König des Himmels, hierhergesandt wurde, die Schlüssel aller guten Städte, die Ihr in Frankreich eingenommen und geschändet habt. Wenn Ihr das nicht tut, so wisset, ich bin Feldherr, und wo immer ich Eure Leute in Frankreich finde, werde ich sie verjagen, ob sie wollen oder nicht, und wenn sie sich widersetzen, lasse ich sie alle töten. Wenn sie gehorchen, werde ich Gnade walten lassen.«
Talbot ließ das Pergament nach dem Vorlesen sinken, und ungläubiges Schweigen machte sich in der Runde breit. John war der Erste, der es brach.
»Ich habe von Anfang an gesagt, dass an dem Gerücht etwas Wahres dran sein muss. Zu viele haben davon gesprochen. Wir hätten sie abfangen können, bevor sie nach Chinon gelangte. Die Chance ist nun leider vertan.«
»Ihr werdet doch wohl so ein siebzehnjähriges Gör nicht ernst nehmen, Huntingdon«, fuhr ihm de la Pole sofort wieder in die Parade. »Bekomme ich die Dirne in die Hände, ist sie die längste Zeit Jungfrau gewesen, und nachdem ich sie genommen habe, taugt sie höchstens noch als Lagerhure.«
»Dazu müsstet Ihr sie aber erst einmal fangen, Suffolk«, knurrte John gereizt zurück. »Ich hatte angeboten, berittene Patrouillen meiner Bogenschützen auszuschicken. Aber nein, die uns von Herzog Philipp zugegangene Warnung nahm ja keiner von den hohen Herren hier ernst. Jetzt müssen wir sehen, wie wir damit klarkommen. Auf keinen Fall sollten wir dieses Mädchen noch einmal unterschätzen. Glauben ihr die Soldaten ihren göttlichen Auftrag, kann sie den Truppen des Dauphins durchaus neuen Mut geben. Und wenn ich mir unsere erschöpften und ausgemergelten Männer in den Forts rund um Orléans so ansehe, dann fehlt nicht viel, um sie zu verjagen. Ein entschlossener Angriff von Seiten der Franzosen, und wir können nur noch die Beine in die Hand nehmen und laufen.«
»Habt Ihr womöglich Angst vor einer dahergelaufenen Kuhmagd, Huntingdon? Ich wusste es schon immer. Im Grunde Eures Herzens seid Ihr ein Feig…«
»Haltet endlich Euer Schandmaul, de la Pole, oder ich bin es, der es Euch stopft«, fuhr Talbot dazwischen, bevor das entscheidende Wort fiel, auf das John nur mit dem Schwert hätte antworten können. Das fehlte dem Oberbefehlshaber gerade noch, dass sich seine Anführer zur Belustigung der Franzosen gegenseitig abschlachteten. »Hier vor Orléans gibt es nur tapfere Männer, die seit Monaten die größten Entbehrungen auf sich nehmen, um diesen Krieg endlich zu einem siegreichen Abschluss zu bringen. Keinen Einzigen davon lasse ich beleidigen! Habt Ihr das nun ein für alle Mal begriffen?«
»Nun, unser Herr der Bogenschützen ist daran wohl am wenigsten beteiligt. Schließlich ist er erst im Februar hier angekommen, während wir schon seit Anfang Oktober vor dieser verfluchten Stadt im Dreck liegen.«
»Noch ein Wort, noch ein einziges, und ich enthebe Euch Eures Kommandos und schicke Euch mit Schimpf und Schande nach Hause, de la Pole. Ich habe sie so satt, Eure ständigen Sticheleien! Merkt Euch, was ich gesagt habe, denn ich werde es nicht wiederholen. Und nun zur Sache, Mylords. Was meint Ihr? Geht von dieser Jungfrau wirklich irgendeine Gefahr für uns aus? Mal davon abgesehen, dass einen der Schlag treffen kann, wenn man derartige Unverschämtheiten lesen muss. Glaubt jemand in dieser Runde, dass sie wirklich von Gott geschickt worden ist? Ich jedenfalls nicht.«
»Höchstens vom Teufel. Aber dann ist sie eine Hexe und gehört auf den Scheiterhaufen«, meldete sich William Glasdale zu Wort. »Wenn überhaupt, wird der Kampfesmut bei den Franzosen wahrscheinlich nur kurzzeitig wieder aufflackern. Wir wissen doch alle, dass sie kämpfen wie die Mädchen. Da kommt ihnen so eine Jungfrau gerade recht.«
Was von Glasdale zur Erheiterung der Runde gedacht war, verpuffte allerdings gänzlich.
»Meine Spione berichten, dass die Franzosen bei Blois ein Entsatzheer zusammenziehen«, berichtete Talbot nachdenklich. »Kämpfen sie diesmal wirklich entschlossen, kann es für uns ein böses Erwachen geben. Viel haben die Anhänger des Dauphins nicht mehr zu verlieren. Wir sollten die uns drohende Gefahr also besser nicht unterschätzen.«
»Wer führt denn diese Phantomarmee an?«, wollte John wissen. »Und mit wie vielen Gegnern haben wir zu rechnen, sollte sie tatsächlich kommen?«
»Charles hat offenbar alles zusammengezogen, was er noch aufbieten kann. Angeblich mehr als zehntausend Männer. Vor allem die Freischaren von Gilles de Rais, La Hire, de Xaintrailles und wie diese Verbrecher alle heißen, sind gefährlich, kann sie ein Mann unter einem Banner vereinen.«
»Oder eine Frau, die von Gott geschickt wurde. Ob das nun jemand von uns glaubt oder auch nicht. Unterschätzt nicht die Macht von Legenden, Mylords«, gab John zu bedenken, nachdem Talbot die bedrückende Zahl genannt hatte.
»Nun, so verrückt, diese Truppe einer Frau zu unterstellen, ist nicht einmal dieser Bastard Charles«, gab sich Glasdale zuversichtlich. »Wer ist denn sonst noch bei diesem Heer? Wissen wir etwas darüber?«
»Der wieder genesene Jean de Dunois und auch der Herzog d’Alençon sollen sich ihm unter anderem angeschlossen haben«, gab Talbot sein Wissen preis.
»Der schöne Herzog? Dieses Bübchen, das sein Wort nicht halten kann?«, vergewisserte sich de la Pole. »Er ist doch nur auf sein Ehrenwort hin frei, nachdem er bei Verneuil in Gefangenschaft geraten war. Soweit ich weiß, hat ihn Bedford freigelassen, obwohl sein Lösegeld noch nicht zur Gänze bezahlt worden ist. Außerdem hat er geschworen, nie wieder eine Waffe gegen Engländer oder Burgunder zu führen. Da könnt Ihr einmal sehen, was das Wort eines Franzosen wert ist, Mylords.«
John gab dem Earl of Suffolk nur ungern recht, aber diesmal musste er ihm zustimmen. Jeder hier in der Runde wusste um die Gnade, die Bedford dem jungen d’Alençon gewährt hatte, nur um von diesem schnöde und höchst unritterlich hintergangen zu werden. Kaum in Freiheit, hatte der Herzog verkündet, sich an sein den Engländern gegebenes Wort nicht gebunden zu fühlen. Besser, er fiel ihnen nicht noch einmal in die Hände.
»Was sollen wir denn nun tun?«, wollte Glasdale wissen, der gar nicht mehr so forsch klang. »Dieser Armee vielleicht sogar entgegenziehen? In einer offenen Feldschlacht haben wir die Franzosen bisher noch immer besiegt.«
»Und dafür die Belagerung von Orléans aufgeben? Nach all den entbehrungsreichen Monaten?«, fragte Talbot mehr rhetorisch. »Ich denke eher nicht. Wir sollten wachsam sein und den Feind hier erwarten. Zur Not kämpfen wir aus unseren Festungen heraus. Ihr befehligt die stärkste davon, Sir Glasdale. Haltet sie unter allen Umständen, sollten die Franzosen von Süden her anrücken. Lassen wir sie sich doch an Les Tourelles die Schädel einrennen. Hier auf der Westseite von Orléans werden wir ihnen schon Paroli bieten. Dafür will ich sorgen. Aber auf keinen Fall darf es dem anrückenden Feind gelingen, sich mit den Eingeschlossenen in der Stadt zu vereinen. Denn wenn das geschieht, werden wir zukünftig einen schweren Stand haben. Einen sehr schweren!«
Alle in der Runde nickten betreten, denn jeder war sich der drohenden Gefahr bewusst. Also würde man die Befestigungen im Süden und Westen verstärken und hoffen, dass Charles’ Armee sich an ihnen die Zähne ausbiss. Doch diese, geführt von einer jungen Frau aus Lothringen, dachte gar nicht daran.
 
Zurückgekehrt zu den Festungsanlagen am linken Ufer der Loire, schickte John zähneknirschend Mathew Gough mit zweihundert Bogenschützen flussaufwärts. Sie sollten außerhalb der Sichtweite der Wachen auf den Türmen von Orléans die Loire überschreiten und die Garnison der kleinen Festung Saint-Loup verstärken. Diese war das einzige englische Bollwerk östlich der Stadt auf der rechten Seite des Flusses. Die Aufgabe der hier postierten Soldaten bestand eigentlich darin, zu verhindern, dass Nachschub durch die Porte de Bourgogne zu den Belagerten hinter die Mauern gelangte. Doch das war ein nahezu aussichtsloses Unterfangen für die geringe Besatzung, die dort stationiert war. Immer wieder schlüpften Kuriere, aber auch Kähne voller Lebensmittel, auf dem Fluss an der Schanze vorbei und gelangten ungehindert in die Stadt. Ob Gough das mit seinen Männern künftig würde verhindern können? John hatte daran berechtigte Zweifel und hoffte nur, seinen Freund und die Schützen nicht in den Tod zu schicken. Wäre er der Gouverneur von Orléans, hätte er schon längst mit starken Kräften einen Ausfall nach Osten gewagt und das mickrige Bollwerk dem Erdboden gleichgemacht. Schließlich verfügte der Kommandeur der Stadt über Truppen, die denen der Engländer zahlenmäßig weit überlegen waren, und konnte diese überraschend aus einem der Tore hervorbrechen lassen.
Mathew Gough, der Johns bedrückte Miene sah und wusste, was ihn quälte, versuchte seinerseits, dem Befehlshaber der Bogenschützen Mut zu machen.
»Nun lass dir mal keine grauen Haare wachsen, John. Ich denke nicht, dass die Franzosen Saint-Loup angreifen werden. Das hätten sie doch schon längst tun können. Stark genug dafür sind sie allemal. Zumindest seit die Burgunder abgezogen sind. So oder so, ich habe das Gefühl, die Entscheidungsschlacht rückt näher. Und das ist gut so, denn ich ertrage diese Hinhaltetaktik nicht länger. Und die Männer ebenso wenig. Sie sind frustriert, undiszipliniert und müde.«
»Ich weiß, Mathew. Hoffen wir, dass es den Leuten in Orléans ebenso geht, sonst zieht sich die Belagerung noch Monate, wenn nicht gar Jahre, hin. Versprich mir eins, ich bitte dich. Werdet ihr angegriffen und seht, dass ihr die Stellung nicht halten könnt, dann lasst alles stehen und liegen, setzt über den Fluss und kommt schleunigst zu uns zurück. Ganz gleich, was Talbot befiehlt. Spiel mir ja nicht den Helden, Mathew! Hörst du?«
»Keine Sorge, ich bin doch nicht verrückt. Gegenüber von Saint-Loup gibt es zwei Inseln in der Loire, und das Erste, was ich tun werde, ist, nach gangbaren Furten zu suchen. Versprochen!«
John klopfte Mathew zum Abschied auf die Schulter, dann wandte sich jeder der beiden Männer der vor ihm liegenden Aufgabe zu.
Vor fünf Monaten hatten die Engländer die Brückenfestung Les Tourelles eingenommen und die Franzosen daraus verjagt. Auf ihrem Rückzug nach Orléans war von der Besatzung ein mächtiges Loch in die neunzehnbögige, steinerne Brücke gesprengt und damit letztlich den Gegnern Arbeit abgenommen worden. Denn wie schon bei der Einnahme von Rouen hätten diese sonst den Flussübergang zerstören müssen, um in der Festung vor Angriffen aus der Stadt gefeit zu sein. So war aus nördlicher Richtung eher kein Angriff zu erwarten, denn Pioniere, die die Brücke womöglich reparieren wollten, konnte man von den beiden Rundtürmen und Mauern aus unter Beschuss nehmen.
Anders sah es allerdings nach Süden hin aus. Dieses Gebiet war nach wie vor in der Hand der Dauphinisten und von dort am ehesten eine Armee zu erwarten, die zum Entsatz von Orléans heraneilte. Hoffentlich dauert es nicht mehr lange, bis auch dieser Teil Frankreichs unter unserer Kontrolle ist, dachte John, der mit sorgenvoller Miene die Befestigungen inspizierte.
Glasdale und seine Männer hatten, soweit er das beurteilen konnte, ganze Arbeit geleistet. Ein Stück vor Les Tourelles befand sich ein ehemaliges Augustinerkloster, das nun zu einer vorgelagerten Befestigung ausgebaut worden war. Dahinter hatte der Kommandant noch sieben weitere Verteidigungslinien bis zu den steinernen Türmen hin errichten lassen. Sie bestanden aus zehn Yards hohen Palisaden, Gräben und Wällen, und dazwischen lag ein ebenes Plateau, das mit Kanonen, Pfeilen und Armbrustbolzen bestrichen werden konnte. Dann kam noch eine Bastion, von der eigentlichen Brückenfestung, durch einen tiefen, mit Wasser aus der Loire gefüllten Graben getrennt. Über ihn führte eine Zugbrücke, geschützt durch die beiden mächtigen Türme, die der Burganlage ihren Namen gegeben hatten.
Eigentlich unbezwingbar, sinnierte John. Aber eben nur eigentlich, und wozu entschlossene Angreifer in der Lage waren, das hatte dieser Krieg schon mehr als einmal gezeigt. Er beschloss, wieder täglich Übungen abzuhalten und seine Schützen verstärkt darin zu trainieren, gedeckt hinter den Zinnen auf einen anstürmenden Feind zu schießen. Zu diesem Zweck ließ er Strohpuppen anfertigen, steckte sie in alte Harnische und verlangte von seinen Männern, diese mit ihren Pfeilen so zu treffen, dass sie die Rüstungen durchschlugen. Das war nur möglich, wenn man die größtmögliche Durchschlagskraft des Langbogens ausnutzte, was den Männern allerdings enorme Anstrengungen und Muskelkraft abverlangte. Doch letztlich hing davon ihrer aller Leben ab, und so gab es nur wenige, die ob des ständigen Drills maulten. Nun mussten sie darauf warten, ob der Feind tatsächlich kam, und wenn, ob er einen Angriff wagte. Weder das eine noch das andere war wirklich gewiss.
 
Jehanne hatte sowohl die Befragung durch die Gelehrten und den Klerus in Poitiers mit Bravour gemeistert wie auch ihre Unbeflecktheit bestätigt bekommen. Etwas anderes hätte Yolande von Aragón auch gar nicht zugelassen. Nun trug sie eine silberne, ja fast weiß schimmernde Rüstung, die das Vermögen von einhundert Livres gekostet hatte. Gegürtet worden war sie von Charles mit dem Schwert Karl Martells, das den siebenhundertjährigen Schlummer in feuchter Erde offenbar völlig unbeschadet überstanden hatte und dessen Klinge den neuesten Waffen in nichts nachstand.
In Poitiers hatte sich Jehanne außerdem das Haar kurz schneiden lassen und ähnelte nun eher einem jungen, zu allem entschlossenen Ritter als der zarten Jungfrau, die erst vor wenigen Wochen in Chinon vorstellig geworden war. In der Zeit ihrer Prüfung war sie von Jean de Metz im Schwertkampf und Reiten unterwiesen worden und zügelte nun mühelos das große Streitross, das ihr der Dauphin ebenfalls zur Verfügung gestellt hatte. Charles selbst dachte allerdings nicht im Traum daran, seine Armee in die Schlacht zu führen, und hätte auf den von ihm bevorzugten Zeltern auch kein sehr stattliches Bild abgegeben.
Als Jehanne in das Lager der versammelten Truppen bei Blois einzog, hielt sie ein schneeweißes Banner in ihrer Rechten. Auf dieses waren ein segnender Christus, vor dem zwei Engel knieten, sowie der Schriftzug JHESUS MARIA gestickt worden, und gesäumt wurde es von goldenen Fleurs de Lys. Sie sah so strahlend aus wie eine der legendären, kriegerischen Amazonenköniginnen, und der Jubel der Soldaten kannte keine Grenzen, als sie lächelnd an ihnen vorbeiritt.
Mittlerweile besaß sie auch ihren eigenen kleinen Hofstaat, zu dem neben Jean de Metz und Bertrand de Poulengny noch ein Knappe, zwei Pagen, zwei Herolde, ein Beichtvater und zwei weitere Mönche gehörten. Einer von ihnen fungierte als ihr Schatzmeister, denn der König hatte sich nicht lumpen lassen und sie mit nicht unerheblichen Geldmitteln ausgestattet. Außerdem waren ihre Brüder Jean und Pierre, alle väterlichen Ermahnungen in den Wind schlagend, zu ihr gestoßen.
Rund zehntausend Kämpfer hatten sich bei Blois am rechten Ufer der Loire versammelt. Im Kriegsrat verlangte Jehanne, dass man von hier geradewegs nach Orléans zog und jeden Feind, der sich der Armee Gottes in den Weg stellte, hinwegfegte. Doch mit diesem Plan stieß sie bei den Heerführern auf taube Ohren. Jean de Dunois, zum Oberkommandierenden des Unternehmens bestimmt, versuchte, Jehanne zu erklären, was man stattdessen beabsichtigte.
»Es ist nicht unsere Aufgabe, die Engländer in Kampfhandlungen zu verwickeln, sondern Vorräte nach Orléans hineinzubringen. Noch nie ist eine größere englische Armee in offener Feldschlacht geschlagen worden, hört Ihr! Wollt Ihr, dass es uns so ergeht wie unseren wesentlich stärkeren Heeren bei Azincourt, Cravant oder Verneuil? Das ist das letzte Aufgebot, das sich hier versammelt hat. Wird es wie die vorherigen Armeen von diesen verdammten englischen Bogenschützen zusammengeschossen, dann kann nichts und niemand mehr Charles retten. Nicht einmal Ihr.«
»Was seid Ihr nur für ein verzagter Kleingläubiger! Vielleicht weil man Euch den Bastard von Orléans nennt und Ihr Euch grämt, auf der falschen Seite des Bettes geboren worden zu sein? Denkt nur an Euren Bruder, der schon so viele Jahre in englischer Gefangenschaft schmachtet. Wisset, der Rat Gottes ist klüger und unfehlbarer als der Eure. Ich bringe Euch bessere Hilfe, als Ihr sie je von einem Feldherrn oder einer Stadt erhalten könnt. Es ist die Hilfe des Königs im Himmel. Also lasst mich geradewegs dorthin ziehen, wo Talbot und die Engländer stehen, statt mich am Flussufer entlangzuführen. Und außerdem verbiete ich Euch, in meiner Gegenwart zu fluchen. Haltet Euch gefälligst alle daran, oder der Herr wird Euch strafen.«
»Hört Euch nur diese Wildkatze an!« La Hire schlug sich lachend auf die Schenkel. »Kann es nicht erwarten, englische Schädel einzuschlagen, und will uns gar das Wort verbieten. Hör zu, Mädel, übertreib es nicht. Du magst ja die Pfaffen in Poitiers von deinen Stimmen und deiner göttlichen Mission überzeugt haben. Aber uns hier«, La Hire machte eine weit ausholende Handbewegung, die alle Anwesenden einschloss, »noch lange nicht. Das zu erreichen, bedarf es zumindest eines Wunders. Und bis du das nicht gewirkt hast, werden wir nach unserem Gutdünken verfahren. Also halt die Klappe, wenn Männer über Dinge reden, von denen du nichts verstehst.«
»Sicher mehr als Ihr. Oder warum habt Ihr die Engländer vor Orléans noch nicht vertrieben, obwohl Ihr ihnen doch drei- bis vierfach überlegen seid? Bringt mich in die Stadt, und ich werde das Wunder vollbringen, das Ihr fordert. Meine Stimmen haben es mir versprochen.«
»Schluss jetzt, hört auf zu streiten«, mischte sich Gilles de Rais ein. »Das bringt uns keinen Schritt weiter. Die Bürger von Orléans müssen umgehend darüber informiert werden, dass Entsatz naht. Sonst übergeben sie die Stadt womöglich tatsächlich noch, kurz bevor wir anrücken. Warum schicken wir nicht eine Vorausabteilung mit Fourage los? Das hebt sicherlich die Stimmung bei den Verteidigern und lässt sie wieder neue Hoffnung schöpfen.«
»Vorausgesetzt, sie wird nicht abgefangen und die Engländer laben sich an den Vorräten«, wandte de Dunois ein.
»Dass das nicht geschieht, dafür will ich sorgen«, versuchte Jehanne, die Bedenken zu zerstreuen. »Ich bitte Euch, habt Gottvertrauen und bringt mich in die Stadt. Dann wird alles gut, und ich schwöre Euch, dass wir die Engländer schlagen und sie abziehen werden.«
Alle Versammelten des Kriegsrates sahen Jehanne skeptisch an, aber da niemandem etwas Besseres einfiel, beschloss man, dass sie ihren Willen haben sollte. Am nächsten Tag brach ein Konvoi aus Fourage-Wagen und fünfhundert Soldaten auf, um Proviant in die belagerte Stadt zu bringen. Wie es schon zuvor ab und zu geglückt war, würde sich die Kolonne südlich außer Sichtweite der Tourelles halten, um bei Chécy, vier Meilen östlich von Orléans, die Loire zu erreichen. Hier wollte man die Verpflegung auf Lastkähne und Barken umladen und mit ihnen am Fort Saint-Loup vorbei stromabwärts zur Ostmauer der belagerten Stadt segeln. Durch die Port de Bourgogne hoffte man dann nach Orléans hineinzugelangen.
Der Plan an sich war gut, nur schien er an einer einfachen Tatsache zu scheitern. Als der Trupp wider Erwarten Chécy unbeschadet erreichte, blies der Wind schon seit Tagen beständig von West nach Ost, und es sah nicht danach aus, dass sich das demnächst ändern würde. Da man ständig befürchten musste, von den Engländern entdeckt und aufgebracht zu werden, wollten de Dunois, La Hire und de Rais schon zum Rückzug blasen lassen. Doch Jehanne lächelte sie nur an, begab sich zu der kleinen Kirche des Ortes, kniete nieder und begann zu beten. Und das Wunder geschah – der Wind drehte, und der Fahrt flussabwärts nach Orléans unter Segeln stand nichts mehr im Wege.
Die Feldhauptleute bekamen vor Staunen den Mund nicht mehr zu und begannen, nach und nach an Jehanne und ihre göttliche Mission zu glauben. Hätten sie sich allerdings der Mühe unterzogen, einmal ein paar Worte mit den Bauern der Umgebung zu wechseln, wäre ihnen das Wunder schnell erklärt worden. In letzter Zeit war es recht trocken gewesen, da blies der Wind meist von Norden oder Westen her. Jetzt zogen dunkle Wolken im Landesinneren auf, die in Richtung Meer trieben, und es würde bald regnen. Da musste der Wind schließlich drehen, das war doch sonnenklar.
Aber den Soldaten, die Bauern nur abschlachteten und sich einen Dreck um deren Sorgen, die oft mit dem Wetter zusammenhingen, scherten, blieb diese Logik natürlich verborgen, und so hatte die Jungfrau ihr erstes Wunder vollbracht. Und als es dann auch noch gelang, die Vorräte nebst der Verstärkung unbemerkt an Fort Saint-Loup vorbei in die Stadt hineinzubringen, da hatte sie in den Augen ihrer Gefolgschaft bereits ein zweites gewirkt. Das Banner wie bei Blois in der Rechten, ritt Jehanne an der Seite des Bastards von Orléans samt Gilles de Rais, La Hire und fünfhundert königlichen Söldnern durch die Porte de Bourgogne in die Stadt ein. Es war weit und breit kein Engländer zu sehen, der sie daran hätte hindern können.
 
»Verdammt, wie konnte das nur geschehen!« William Glasdale war außer sich.
»Weil es Nacht war, es wie aus Kannen geschüttet und keiner mit so einer kühnen Aktion gerechnet hat«, versuchte John zu erklären. »Macht den Männern in Saint-Loup keine Vorwürfe. Sie haben es auf diesem Außenposten wahrlich schwer genug. Wir müssen nur sofort Späher ausschicken, die erkunden, ob noch mehr Franzosen anrücken. Womöglich aus Richtung Gien, aber auch aus Süden, aus Bourges oder Westen wäre das möglich. Sollte Charles tatsächlich hier bei Orléans die Entscheidung suchen, dürfen wir nicht unvorbereitet sein.«
»Das werden wir auch nicht. Wenn die Städter denken, dass diese Hure ihnen helfen kann, dann haben sie sich böse geschnitten. Der Duke of Bedford schickt endlich Verstärkung. John Fastolf ist mit einem Heer zu uns unterwegs. Dann können wir den Belagerungsring vollständig schließen und hungern diese Bastarde endgültig aus.«
»Ich glaube kaum, dass die Franzosen auf die Strahlkraft eines Freudenmädchens vertrauen würden«, merkte John spöttisch an. »Irgendetwas muss sie an sich haben und von ihr ausgehen, das ihnen den Mut gibt, solch ein Abenteuer zu wagen. Dazu haben sie sich doch früher nicht aufraffen können.«
»Wollen wir hoffen, dass dieses Weib nicht noch mehr Schaden anrichtet. Ich werde ein paar Späher ausschicken, aber nur wenige. Wir brauchen hier jeden Mann, sollte es zu einem Angriff auf unsere Stellungen kommen. Ausschließen will ich jetzt gar nichts mehr.«
Was kam, war ein an den Earl of Shrewsbury als Oberbefehlshaber der Belagerungstruppen gerichtetes Schreiben mit der Aufforderung zur Kapitulation. Der Feldherr musste sich setzen, als er las, was Jehanne von ihm verlangte. Er und alle Engländer sollten sich in Gottes Namen ergeben, dann wäre ihr Leben nicht in Gefahr. Sie sollten ihre Festungen verlassen und in ihr eigenes Land abziehen, sonst würden sie alle getötet werden.
Als der Inhalt des Schreibens im Fort Saint-Laurent ruchbar wurde, fielen Soldaten über den Herold, der es im Auftrag von Jehanne überbracht hatte, her und misshandelten ihn schwer. John Talbot hieß die Tat zwar nicht gut, denn ein Parlamentär war dem Recht nach unantastbar und unverletzlich, zuckte aber nur mit den Schultern, als er davon erfuhr. Schließlich hatten die Verbündeten dieser Jungfrau, vor allem die berüchtigten Bandenführer Gilles de Rais und La Hire, viel schlimmere Greueltaten begangen, und außerdem war der Bote noch am Leben. Er schickte ihn ohne Antwortschreiben und auf sein Pferd gebunden in die Stadt zurück und nahm an, damit seinen Standpunkt nachdrücklich klargemacht zu haben.
Eine Zeitlang passierte nichts, außer dass in Orléans ständig die Kirchenglocken läuteten. Offenbar feierte man dort eine Messe und einen Dankgottesdienst nach dem anderen. Doch dann, am 4. Mai, fünf Tage nach Jehannes Einzug in die Stadt, änderte sich die Lage schlagartig, und es trat ein, was John schon lange befürchtet hatte.
Gegen Mittag stürmten die Franzosen aus dem Osttor hervor und stürzten sich auf die Befestigungen von Saint-Loup. Talbot versuchte, Unterstützung zu schicken, aber diese musste im Norden um die ganze Stadt herum und wurde außerdem von einer großen Streitmacht unter Jean de Dunois zwischen den Mauern und einem sich unweit davon erstreckenden großen Wald- und Sumpfgebiet blockiert.
Auch William Glasdale sah von den Zinnen der Tourelles die aus Orléans herausbrechende Streitmacht und hörte bald darauf den Kampflärm über den Fluss schallen. John wollte mit seinen bei ihm verbliebenen Bogenschützen den bedrängten Freunden zu Hilfe eilen, aber der Kommandeur der Brückenfestung verbot kategorisch, die Zugbrücke herabzulassen, und drohte jedem, der versuchte, das Bollwerk trotzdem zu verlassen, wegen Insubordination mit dem Strang.
Offenbar wogte der Kampf um Saint-Loup eine ganze Weile hin und her. Kanonendonner war zu hören und sogar die Schreie von verwundeten Männern und Pferden. Doch dann verdichtete sich die Staubwolke im Nordosten, was nur bedeuten konnte, dass zusätzliche Kräfte – für welche Seite auch immer – eingetroffen waren. Glasdale tippte auf Talbots Männer, aber John war skeptisch. Und er sollte recht behalten. Es waren Teile der Entsatzarmee aus Blois und frische Truppen aus der Sologne, die herangeführt worden waren und sofort in den Kampf eingriffen. Dann verebbte langsam der Lärm, und eine johlende und ihren Sieg feiernde französische Armee zog völlig unbehelligt durch die Port de Bourgogne wieder in Orléans ein.
John drohte Glasdale ernsthaft, ihn umzubringen und in den Fluss zu werfen, wenn er ihm nicht gestattete, nachzusehen, was geschehen war. Zögerlich befahl der Kommandant, und auch nur, weil kein Feind zu erblicken war, die Zugbrücke herunterzulassen. Kaum hatte sie den Boden auf der anderen Seite des Grabens berührt, trommelten auch schon die Hufe von Johns Pferd über die Bohlen. Er brauchte aber nicht weit zu reiten. Bereits auf der Höhe des östlichen Vorwerks der Tourelles, dem kleinen Fort Saint-Jean-le-Blanc, kam ihm ein Zug abgekämpfter Männer, viele davon verwundet, entgegen. Johns Herz machte einen Hüpfer, als er an ihrer Spitze, wenn auch auf einen Kameraden gestützt, Mathew Gough erkannte.
Der Freund war offenbar verletzt. Um seine Stirn war ein blutiger Verband gewickelt, und auch ein Bein zog er nach, aber als John die Gruppe erreichte, grinste der Waliser ihn über das ganze Gesicht an.
»Befehl ausgeführt, Captain. Ich bringe dir deine Bogenschützen zurück. Zumindest alle, die noch übrig sind. Ein paar sind den Franzosen zum Opfer gefallen und einige auch bei unserem Rückzug wohl in der Loire ertrunken, aber das Gros hat überlebt. Fragt sich nur, für wie lange. Denn so, wie die Franzosen auf einmal kämpfen, werden wir wohl auch hier am südlichen Flussufer bald Besuch von ihnen bekommen.«
»Um Gottes willen, Mathew, was ist denn geschehen?«
»Das erzähle ich dir, wenn wir hinter hohen und festen Mauern in Sicherheit sind. Von diesem offenen Platz müssen wir jedenfalls so schnell wie möglich verschwinden, denn ich kann nicht ausschließen, dass wir verfolgt werden. Und die paar Mann aus dem kleinen Fort sollen sich uns gleich anschließen. Sie haben nicht die Spur einer Chance, werden sie von diesen entfesselten Berserkern angegriffen.«
John half Gough auf sein Pferd und sicherte selbst mit einigen Männern, von denen ein paar leicht verletzt waren, den Zug nach hinten ab, bereit, jeden Franzosen zu seinen Vätern zu schicken, der sich ihnen auf Bogenschussweite näherte. Doch es kam keiner, und unbeschadet erreichten die Überlebenden von Saint-Loup die Befestigungen der Tourelles.
 
Nachdem ein Feldscher seine Wunden versorgt hatte und ein Becher Wein vor ihm stand, berichtete Mathew Gough in einer kleinen Kammer in einem der Türme Glasdale und John vom Kampf um Saint-Loup.
»Bei Gott, ich weiß nicht, was auf einmal in diese Franzosen gefahren ist. Wo haben sie nur in so kurzer Zeit derart kämpfen gelernt? Sie sind über uns hergefallen wie die Bestien der Hölle. Völlig entfesselt und mit einer unbändigen Entschlossenheit. Den Tod nicht achtend, sind sie vorangestürmt, haben die Wälle erklommen, teils mit Leitern, teils kletternd, und sich auf uns gestürzt, als wären sie unsterblich. Zweimal konnten wir sie zurückwerfen, doch sie sind immer wiedergekommen. Als dann auch noch aus Süden und Osten Verstärkung anrückte, haben wir eine Kampfpause genutzt und uns zum Flussufer durchgeschlagen. Schwimmend und watend ist es uns gelungen, die Insel in der Loire zu erreichen, und von dort aus dann das südliche Ufer. Und jetzt sind wir wieder hier. Arg gerupft, aber um eine Erfahrung reicher. Nie wieder unterschätze ich die Kampfeswut der Dauphinisten.«
»Das habe ich dir schon oft genug einzutrichtern versucht, Mathew. Konntet ihr sie denn nicht mit euren Pfeilsalven stoppen?«
»Sie haben sich mit ihren Schilden und Weidengeflechten gedeckt und sind einfach darunter hinweggelaufen. Natürlich fielen einige, aber die anderen sind weitergestürmt, als würde sie der Tod ihrer Kameraden nicht im Geringsten berühren.«
»Habt Ihr irgendwo bei den Truppen eine Frau gesehen? Man sagt, sie trüge einen silbernen Harnisch und eine weiße Fahne«, wollte William Glasdale wissen.
»Aber sie ist doch genau diejenige, die die Angreifer ständig vorangetrieben hat! Saß da auf ihrem Streitross, das von zwei Pagen gehalten wurde, die Fahne in der einen, das Schwert in der anderen Hand, und feuerte mit der keifenden Stimme eines Fischweibes die Soldaten immer wieder an. Und keiner wagte es, unter ihren Augen zurückzuweichen. Im Gegenteil, sie gab ihnen die Kraft, ständig aufs Neue gegen die Befestigungen anzurennen. Ohne sie wäre es uns bestimmt gelungen, den Angriff abzuwehren. Aber so war das einfach unmöglich. Die Franzosen kämpften wie besessen, und wer fiel, hatte ein glückseliges Lächeln auf den Lippen. John, so etwas habe ich noch nie gesehen. Als ob sie glaubten, wenn sie stürben, würden sie sofort in den Himmel auffahren.«
»Und sie zu treffen, war tatsächlich zu keinem Zeitpunkt möglich? Man erzählt sich doch wahre Wunderdinge über Eure Schießkünste, Sir Mathew.« John war sich nicht sicher, ob Glasdales Stimme besorgt oder zynisch klang.
»Glaubt mir, ich hätte keinen Moment gezögert, diese Jungfrau zu ihrem Schöpfer zu schicken. Aber leider befand sie sich nie in der Reichweite meines Bogens. Ihr Erscheinen hat schon jetzt Hunderte gute Männer das Leben gekostet, die nicht hätten sterben müssen. Und ich sage Euch, es werden noch Tausende fallen. Auf beiden Seiten! Ihr scheint das völlig gleichgültig zu sein, erreicht sie nur ihr Ziel. Das ist eine Besessene, eine Irre, so wie die sich gebärdet. Nur, dass die Franzosen sie für eine von Gott gesandte halten. Der Krieg war fast vorbei. Jetzt wird er durch sie neu entfacht und schlimmer werden als je zuvor.«
Nachdenklich rieb sich John die Nase, und auch William Glasdale blickte versonnen vor sich hin. Das konnte ja heiter werden, wenn sie mit ihrer kleinen Streitmacht einem vielfach überlegenen Feind gegenüberstanden, der auch noch zu kämpfen gelernt hatte und mit Gottvertrauen und im festen Glauben, von einer Heiligen geführt zu werden, angriff. Wie sich das anfühlte, sollte die Besatzung der Les Tourelles schon zwei Tage später zu spüren bekommen.
 
Am Tag nach der Schlacht um Saint-Loup schwiegen die Waffen, denn es war Christi Himmelfahrt. Das entsprach allerdings nicht Jehannes Wunsch, die meinte, dass gerade an diesem, dem Erlöser geweihten Tag die Unterstützung durch den himmlischen König besonders groß wäre. Sie verlangte den unverzüglichen Sturm auf die stärkste englische Befestigung – das von John Talbot selbst befehligte Fort Saint-Laurent.
La Hire, nicht gerade für seine guten Manieren bekannt, zeigte ihr jedoch einen Vogel, und auch die anderen Feldherren lehnten es ab, ihre vom Vortag noch erschöpften Truppen an einem Feiertag erneut in die Schlacht zu führen. In ihnen war das Verbot der Kirche, die das Kämpfen an diesen Tagen unter Androhung der Exkommunikation untersagte, fest verwurzelt. Nur Jehanne war der Überzeugung, dass man dem Feind keine Ruhe gönnen dürfe, und vertraute mehr auf die Stimmen in ihrem Kopf als auf die jahrhundertealten Gebote der Ritterlichkeit. Auch im Kriegsrat konnte sie sich zu ihrem Bedauern mit dem Plan, die Stellungen westlich von Orléans anzugreifen, nicht durchsetzen.
Voller Wut, dass man ihren göttlichen Eingebungen nicht folgte, überschlug sich Jehannes Stimme wieder einmal, und sie gebrauchte bei ihren Ausführungen Worte, die einer Jungfrau wahrlich nicht angemessen waren, auch wenn kein wirklicher Fluch über ihre Lippen kam. Außerdem forderte sie Rache für den misshandelten Herold und ärgerte sich maßlos darüber, dass der Earl of Shrewsbury über ihren Brief und die Kapitulationsforderung schallend gelacht hatte. Einige der Hauptleute wunderten sich sehr über ihr Betragen und begannen, sich bereits zu fragen, ob die Erfolge der letzten Tage nicht eher auf eine glückliche Fügung als auf Jehannes Sendung zurückzuführen waren, als ausgerechnet Gilles de Rais ihre Partei ergriff.
»Vielleicht sollten wir wirklich die Gunst der Stunde nutzen und die Engländer weiter attackieren, statt auf die von Charles versprochene Verstärkung zu hoffen, die womöglich nie kommt. Wir alle kennen den Wankelmut unseres verehrten ungekrönten Königs und seine knappen Kassen. Ich jedenfalls würde nicht darauf wetten, dass das Heer bei Blois noch vollzählig versammelt und bereit ist, sich hierher aufzumachen. Andererseits kommen auf jeden Engländer schon jetzt so an die vier bis fünf unserer Streiter. Das, zusammen mit der Begeisterung, die Jehanne bei den einfachen Soldaten zu wecken in der Lage ist, sollte eigentlich genügen, den Feind zumindest aus den Stellungen südlich der Stadt zu vertreiben.«
»Keine schlechte Idee«, schloss sich Jean de Dunois dem Vorschlag an. »Wir könnten sie bei den Tourelles sogar von zwei Seiten angreifen. Einmal von Süden her, indem wir nahe der zerstörten Festung von Saint-Loup über den Fluss gehen und einen kleinen Bogen schlagen. Und wenn sie dann während des Kampfes nicht weiter auf die Brücke achten, soll die Bürgermiliz aus der Stadt kommen, die zerstörten Brückenbögen notdürftig reparieren und von Norden her die weniger gesicherte Seite der Festung bestürmen. Auf diese Weise, von zwei Seiten in die Zange genommen, hätten wir eine Chance, Les Tourelles zurückzuerobern.«
La Hire schlug dem Bastard von Orléans anerkennend auf die Schulter.
»Euer Plan ist so gut, er könnte glatt von mir stammen. Dann greifen wir morgen in aller Herrgottsfrühe an. Es muss doch zu schaffen sein, diese verfickten, schwanzlutschenden Engländer von der Brücke zu vertreiben! Oder gibt es Einwände?«
Die anderen Feldhauptleute schüttelten den Kopf, als La Hire noch etwas einfiel.
»Oh, verdammt, in Gegenwart dieser jungen Dame darf ich ja nicht fluchen, wurde mir gesagt. Aber Ihr müsst mir vergeben, Jungfer, ich rede nun einmal so. Und um mir das abzugewöhnen, dafür hatte ich bisher nicht die Zeit.«
»Der Tag wird kommen, wo Gott der Herr Euch dafür straft«, merkte Jehanne an. »Doch vorerst wird er Eure Hilfe benötigen, denn wie ich wiederum hörte, wisst Ihr ein Schwert gut zu führen. Doch mir schmerzen die Ohren von Euren lästerlichen Reden. Deshalb bitte ich Euch, mich zukünftig damit zu verschonen. Sonst sehe ich mich außerstande, Eure Gegenwart weiter zu ertragen.«
Der gewalttätige und allerorten gefürchtete La Hire bekam vor Staunen den Mund nicht mehr zu, wurde er hier doch von einem Persönchen zurechtgewiesen, welches ihm gerade einmal bis zu den Schultern reichte. Doch da alle im Heer wussten, welche Bedeutung gerade die einfachen Soldaten der Jungfrau aus Lothringen beimaßen und welchen Kampfesmut sie ihnen einflößte, nahm er sich vor, seine Zunge zukünftig besser im Zaum zu halten.
Die Kommandeure machten sich auf, ihre Truppen auf den kommenden Tag vorzubereiten. Nur Jehanne schmollte, weil sie sich nicht hatte durchsetzen können, und schwor sich, diesmal selbst mitzukämpfen. Sie wollte diejenige sein, die die Soldaten zum Sieg führte. Komme, was da wolle.
 
Im Morgengrauen überwand das französische Heer mittels rasch gefertigter Pontonbrücken die Loire über die Insel Saint-Aignan und stand schon bald vor dem befestigten Augustinerkloster. William Glasdale hatte das Vorwerk Saint- Jean-le-Blanc, dessen Besatzung John mit in die Tourelles gebracht hatte, zerstören lassen. Es wäre niemals zu halten gewesen, und die Garnison nur sinnlos geopfert worden.
Jean de Dunois hatte zwar den Oberbefehl über die angreifenden Truppen, aber die von ihren Hauptleuten kommandierten Freischaren waren ein undisziplinierter Haufen. Berauscht vom Erfolg bei der Erstürmung von Saint-Loup, rannten sie auch gegen die Mauern des Augustinerklosters an, noch bevor die ganze Streitmacht auf der linken Seite des Flusses versammelt war. Allen voran die Jungfrau Jehanne mit ihrem weißen Banner, die die Männer anfeuerte und mit ihrem Schwert immer wieder in Richtung des Angriffszieles wies.
John sah in dem ungeordneten Angriff die Chance für seine Bogenschützen. Sie standen hinter der ehemaligen Klostermauer, die zu einer Brustwehr verstärkt worden war. Insgesamt bestand die Besatzung der Tourelles aus etwa fünfhundert Engländern, von denen allerdings etliche bei den Kämpfen um Saint-Loup Verletzungen davongetragen hatten. Allesamt aber hatten ihr Krankenlager verlassen und waren bereit, ihr Leben so teuer wie möglich zu verkaufen.
Ihnen stand eine etwa zehnfache Übermacht gegenüber, und wenn ihnen Talbot keine Verstärkung schickte oder ein Wunder geschah, war von vornherein klar, wie die Schlacht ausgehen würde. Doch es sah so aus, als würden ihre Gebete erhört werden, denn das französische Heer rückte nicht geschlossen vor und konnte seine erdrückende Stärke deshalb nicht ausspielen.
»Bogen hoch!«, befahl John. »Noch warten und erst schießen, wenn ich es befehle. Aber dann will ich zehn Salven in einer Minute sehen, hört ihr! Wir werden den Dauphinisten schon zeigen, was es heißt, sich mit englischen und walisischen Langbogenschützen anzulegen.«
Gelächter schallte aus der einen oder anderen Stellung zu ihm herüber, aber jeder im Fort Saint-Augustin wusste, was die Stunde geschlagen hatte.
Als die erste Angriffswelle heranstürmte, ließ John sie bis auf zweihundert Yards herankommen. Erst dann brüllte er seinen Schützen: »Lasst fliegen!«, zu. Gleich darauf erfüllte das bekannte, unheimliche Schwirren die Luft, und die ersten Franzosen sanken, ellenlange Pfeile in ihren Körpern, zu Boden. Doch es waren eben nicht die fünftausend Schützen von Azincourt, sondern nur ein kleines, verzweifeltes Häuflein, das sich hier seiner Haut erwehrte.
Jehanne spürte, wie sie einen Schlag gegen die Brust bekam. Aber ihr neuer, gerundeter und aus bestem Stahl gefertigter Harnisch hielt stand und lenkte den Pfeil ab. Erschrocken zügelte sie ihr Pferd und stellte zu ihrem Erstaunen fest, dass ihr nur wenige Männer gefolgt waren. Das Gros des Heeres war noch immer dabei, sich zu sammeln. Doch da hörte sie wieder die Stimmen in ihrem Kopf, die ihr zuraunten, nicht zurückzuweichen, und erneut feuerte sie die Freischärler um sich herum an, weiter vorzurücken.
Salve um Salve schlug ihnen entgegen und erstickte schließlich den Angriff in Blut. Als die ob der starken Gegenwehr verblüfften Angreifer begannen, sich zurückzuziehen, befahl William Glasdale einen Ausfall und stürmte als einer der Ersten aus dem Tor. John, wäre er denn gefragt worden, hätte ihm dringend davon abgeraten. Doch fast gelang es den Engländern sogar, die völlig überraschten Franzosen über den Fluss zurückzuwerfen. Die geschlagene erste Angriffswelle flutete auf die sich gerade formierende Hauptstreitmacht zurück und riss diese mit sich fort. De Dunois gelang es nicht, seine Truppen neu aufzustellen, und schon wollte er den Befehl zum Rückzug geben, als Jehannes Stimme laut und schrill über das Schlachtfeld schallte.
»Folgt mir, tapfere Franzosen! Mit Gottes Hilfe werden wir siegen! Seht doch, die Engländer haben uns ihre Tore geöffnet. Jetzt ist es an uns, die Aufforderung anzunehmen und ihre Festung zu erstürmen. Vorwärts, worauf wartet ihr? Der Herr, der Erzengel Michael und alle Heiligen stehen uns bei!«
Jean de Dunois sagte später, nie zuvor hätte er etwas Vergleichbares erlebt. Seine gerade noch verzagten Soldaten machten umgehend kehrt und warfen sich mit einer Inbrunst auf den anstürmenden Feind, die nur von Gott kommen konnte. Allen voran La Hire mit seinem gewaltigen Schlachtschwert, aber auch Gilles de Rais und die anderen Hauptleute wollten nicht zurückstehen und führten ihre Scharen in die Schlacht. Den Engländern unter William Glasdale blieb nichts als die panische Flucht zurück zum Augustinerkloster.
John versuchte, mit seinen Bogenschützen den Rückzug zu decken, doch das war leichter gesagt als getan, wollte man nicht die eigenen Leute treffen. Vor den Mauern spielte sich ein blutiger Kampf Mann gegen Mann ab, und oft bedrängten vier oder fünf Franzosen einen Engländer. Wäre nicht plötzlich Verstärkung aus dem Fort Saint-Privé, das sich ebenfalls auf dem linken Ufer der Loire gegenüber von Saint-Laurent befand, eingetroffen, hätte es wohl kaum einer zurück hinter die schützenden Mauern geschafft. Gerade gelang es noch, vor den heranstürmenden Franzosen das Tor zuzuwerfen, da machten sich bereits die Ersten daran, die Wälle und Palisaden zu erklimmen. Jetzt wurden Schädel mit Streitäxten und Kampfhämmern eingeschlagen, auf Leitern emporkletternde Männer mit Lanzen abgestochen, siedendes Pech und kochendes Wasser auf sie herabgeschüttet, doch es war wie ein Kampf mit Schöpfbechern gegen eine Sturmflut.
Die Schlacht um das Augustinerkloster und die vorgelagerten Verteidigungslinien zog sich bis zum Abend hin, und die Engländer kämpften um jeden Fußbreit Boden mit zäher Verbissenheit. Aber letztlich mussten sie doch zurückweichen, und John war einer der Letzten, den gespannten Langbogen in der Hand, der sich über die Zugbrücke in die Tourelles zurückzog.
»Um Christi willen, wenn Talbot uns nicht raushaut, stehen wir hier auf verlorenem Posten und werden wohl den morgigen Tag nicht überleben!«, rief der Kommandeur der Brückenfestung ihm zu, als alle Überlebenden endlich in Sicherheit waren – wenn auch nur in vorübergehender.
John sparte sich gegenüber Glasdale jeden Kommentar, was dessen gescheiterten Ausbruchsversuch betraf. Es hätte ja auch gutgehen können, wenn, ja wenn dieses verfluchte Weibsstück nicht so ein unvorstellbares Charisma besäße. Wie sie die Angreifer motivierte, war einfach unbegreiflich. Sahen diese denn nicht, dass sie einer armen Irren folgten, die sie in ihr Verderben schickte? Die Ebene vor dem Augustinerkloster war übersät mit Leichen, und es waren weit mehr Franzosen darunter als Engländer. Doch keiner von ihnen hatte den Tod gefürchtet, sondern ihn fast gesucht. Wie viele Männer mussten noch sterben, um den Ehrgeiz dieser Jungfrau zu befriedigen? John wünschte sich, ihr einmal ins Gewissen reden zu können. Ihr die Augen darüber zu öffnen, für wen sie da eigentlich kämpfte. Unwürdiger als Charles konnte niemand als König sein. Und nur damit dieser Bastard zu einer Krone käme, fielen all diese Soldaten, viele von ihnen Ehemänner, Väter, und alle Söhne, um die Mütter weinten! Da es wohl kaum möglich sein würde, mit Jehanne Darc – diesen Namen hatte sie unter die Briefe gekritzelt – ein klärendes Gespräch zu führen, und vor allem nicht anzunehmen war, dass sie zur Einsicht kam, beschloss John, sie zu töten, sollte sich ihm die Gelegenheit dazu bieten. Auch wenn es ihn in seinem Innersten fast zerriss, und es ihm zutiefst widerstrebte, seinen Bogen gegen eine Frau zu richten, sah er doch keine andere Möglichkeit, dem unsäglichen Morden Einhalt zu gebieten.
 
Die Gelegenheit dazu kam schneller, als er es zu hoffen gewagt hatte. Die Franzosen brachen wegen der einbrechenden Nacht den Kampf ab, nutzten aber die Dunkelheit, um mit dem im Augustinerkloster befindlichen Baumaterial den Graben vor den Tourelles weitestgehend zuzuschütten. Sie brachen die Gebäude und Mauern ab und warfen die so gewonnenen Steine, den Lehm und die Balken in das umgeleitete kleine Flüsschen, das die Brückenfestung schützte. Schon bald suchte sich das aufgestaute Wasser einen anderen Weg und floss zurück in die Loire. Gleichzeitig schafften die Bürger von Orléans Kanonen auf die Insel Saint-Antoine in der Mitte des Flusses gegenüber der Tourelles und bereiteten alles dafür vor, die Brücke schnell instand zu setzen, wären die Engländer anderweitig beschäftigt.
Doch noch immer waren sich die französischen Befehlshaber nicht darüber einig, ob sie einen Angriff auf den nach wie vor stark befestigten Brückenkopf unternehmen sollten. Der königliche Gouverneur von Orléans, Raoul de Gaucourt, sprach sich strikt dagegen aus und verbot erneute Kampfhandlungen, bevor nicht weitere Verstärkung eingetroffen war. La Hire hingegen war für den Sturmangriff, Gilles de Rais eher für eine Belagerung. Er hoffte, dass die Engländer in der Tourelles, von jedweder Unterstützung abgeschnitten, bald von selbst aufgeben würden. Außerdem hatte sich Jehanne im Augustinerkloster leicht verletzt, als sie in einen Nagel – andere sagten, in eine mit Stacheln bewehrte Kugel, die Pferde außer Gefecht setzen sollte – getreten war. Letzteres klang natürlich heroischer.
De Rais hatte einen Narren an der Jungfrau gefressen und schwang sich, sehr zum Verdruss von Jean de Metz, zu ihrem persönlichen Beschützer auf. Da de Rais sexuell auf Jungen erpicht war und mit ihnen seiner Lust frönte, erregte ihn die knabenhafte Gestalt Jehannes, ohne dass er sie als Frau wirklich begehrte. In seinen Gefühlen für sie zwischen Verlangen und Abscheu hin- und hergerissen, sah er in ihr ein androgynes Himmelswesen, mehr Engel als Mensch, dem zu dienen er sich geschworen hatte.
Letztlich war es wieder Jehanne, deren beharrliches Eintreten für einen erneuten Angriff den Ausschlag gab. Auf ihre Verletzung angesprochen, winkte sie nur ab, sie spürte keine Schmerzen. Raoul de Gaucourt wollte ihr untersagen, Orléans zu verlassen, weil er fürchtete, dass die Engländer unter John Talbot die Gelegenheit nutzen und die von Truppen entblößte Stadt stürmen könnten. Er stellte sich ihr sogar vor der Porte de Bourgogne in den Weg, doch sie ritt kühn, man hätte es aber auch hochmütig nennen können, an ihm vorbei. Die Soldaten, die sie mittlerweile vergötterten, folgten ihr blind, denn nichts spornte sie mehr an als Sieg und Erfolg. Daran hatte es den Franzosen in den letzten fünfzehn Jahren wahrlich gemangelt – bis die Jungfrau aus Lothringen wie aus dem Nichts erschienen war.
Jean de Dunois ließ die Tourelles von beiden Seiten mit Kanonen beschießen. Da sie eingedenk dessen, was bei Rouvray-Sainte-Croix geschehen war, jedoch vorsorglich in großer Entfernung zu den Befestigungen standen, um außerhalb der Reichweite der englischen Bogenschützen zu sein, richteten sie damit allerdings keinen großen Schaden an. Die in der Brückenfestung Belagerten schossen ihrerseits zurück, doch keine Seite konnte wirkliche Erfolge erzielen.
Als die Sonne bereits ihren Zenit überschritten hatte, hielt es Jehanne nicht mehr aus. Sie schrie den Bastard von Orléans an, warum er denn keinen Sturmangriff befehle, und um nicht als Feigling dazustehen, gab dieser letztlich entgegen seiner inneren Überzeugung die Order dazu.
Welle um Welle schickte er mit Sturmleitern gegen die Mauern, nur um mit anzusehen, wie seinen Streitern große Steine entgegengeworfen und sie erneut mit kochendem Wasser und heißem Pech übergossen wurden. Die Engländer stießen mit langen Stangen die Leitern von den Mauern zurück, und ihre Armbrust- und Bogenschützen richteten wahre Massaker unter den Angreifern an. Als de Dunois schon den Befehl zum Rückzug geben wollte, warf sich Jehanne selbst in den Kampf. Sie übergab das Banner ihrem Pagen Raymond, brüllte den Soldaten zu, ihr zu folgen, und machte sich daran, eine der angelegten Leitern zu erklimmen.
 
Schon den ganzen Tag über war John von einem gefährdeten Punkt zum anderen geeilt und hatte eingegriffen, wo die Not am größten war. Mathew Gough, noch nicht ganz genesen, befehligte die Verteidigung des Nordtores, weil von dort niemand einen Angriff erwartete. Doch John traute dem Frieden nicht, denn es sammelten sich immer mehr Milizen auf der Insel Saint-Antoine. Von dort feuerten auch in regelmäßigen Abständen die Kanonen. Was, wenn sie nun doch einen Sturm über die Brücke wagten? Ein paar vorgefertigte Balkenlagen würden reichen, um den eingestürzten Brückenbogen zu ersetzen. Oder sie kamen mit Barken über den Fluss. Einem zweiseitigen Angriff würden die Verteidiger nicht standhalten können, darüber waren sich alle einig.
Mit Sorgenfalten auf der Stirn kam John zurück, um an den südlichen Befestigungen nach dem Rechten zu sehen. Hier war der Kampf offenbar gerade am Abflauen, und die Engländer hofften schon auf eine Verschnaufpause, als sich wüstes Kriegsgeschrei erhob. Erneut stürmten die Franzosen an, diesmal getragen von wilder Entschlossenheit. John brauchte seinen Bogenschützen nicht zu sagen, was sie zu tun hatten, das wussten sie von alleine. Jeder von ihnen kämpfte um sein Leben. Keiner rechnete mit Gnade, sollten die Franzosen die Tourelles erobern. Heranstürmende Angreifer wurden unter Beschuss genommen, aber auch im Nahkampf standen die Schützen ihren Mann. Sie waren zwar im Gegensatz zu den Feldkämpfern so gut wie nicht gerüstet, dafür aber beweglicher und wussten ihre Kurzwaffen durchaus zu gebrauchen.
Auch John trug nichts weiter als einen wattierten Gambeson nebst einem Eisenhut und unterschied sich äußerlich damit nicht von seinen Gefährten. Eine Rüstung hätte ihn nur gehindert, den Bogen zu spannen, und ein Wappen führte er schon gar nicht, stellte dieses doch letztlich nichts anderes als eine hervorragende Zielscheibe dar. Und hatte nicht er selbst den Befehl gegeben, als Erstes nach Möglichkeit immer die Anführer auszuschalten? John bildete sich keinesfalls ein, der Einzige zu sein, der auf diese Idee gekommen war.
Ein hünenhafter Franzose hatte es bis zwischen die Zinnen geschafft und warf sich jetzt mit wildem Gebrüll auf die Verteidiger. Den ersten streckte er mit seiner Streitaxt nieder, doch weiter kam er nicht. John hatte einen der Stangenhaken ergriffen, mit denen die Leitern von den Mauern weggedrückt wurden. Es gelang ihm, diesen an der Kehle des Mannes anzusetzen und ihn sich damit einerseits vom Leibe zu halten wie ihn andererseits auch so zurückzudrängen, dass er rücklings über die Mauerbrüstung stürzte und im Fallen gleich mehrere seiner Kameraden mit sich riss.
Für einen Moment beugte sich John nach vorn, um zu sehen, ob noch jemand nachkam, als er am Fuße der Mauer das weiße Banner und daneben eine schmalgliedrige Gestalt in silberner Rüstung erblickte, die sich soeben anschickte, eine Leiter zu erklimmen.
Wie ein Blitz durchzuckte es den Herrn der Bogenschützen. War er vielleicht hier und jetzt in der Lage, den Kampf, wenn nicht womöglich sogar den ganzen Krieg, zu beenden? Denn wenn er den Franzosen ihre mystische Anführerin nahm, hinter der sie sich versammelt hatten, was bliebe ihnen dann noch? Ihr wenig königlicher, ungekrönter Bastard, der sie bestimmt niemals in eine Schlacht führen würde? Doch John konnte vor sich selbst nicht verhehlen, dass ihn Skrupel plagten. Es war eine Frau, auf die er schießen wollte, fast noch ein Mädchen. Gab es wirklich keine andere Möglichkeit?
In dem Moment fiel einer seiner Sergeanten einem von einer Leiter aus geführten Lanzenstich zum Opfer. Oft hatte John mit ihm Seite an Seite gekämpft, Entbehrungen ertragen, aber auch getrunken und gelacht. Er wusste, dass daheim in Kent eine Frau und eine ganze Kinderschar auf den Mann und Vater warteten, der nie wieder zurückkehren würde. Noch im Fallen riss der Sergeant den Franzosen, der ihn getötet hatte, mit sich in die Tiefe, und mit einem Mal waren alle Zweifel von John gewichen. Er griff sich einen Pfeil mit Bodkin-Spitze und seinen Bogen, beugte sich, die Gefahr missachtend, über die Mauer und schoss auf die Angreiferin, die mittlerweile die ersten zwei Leitersprossen erklommen hatte.
Der Pfeil drang zwischen dem visierlosen Helm und dem Brustharnisch durch das Kettenhemd und warf Jehanne rücklings von der Leiter. Sofort wurde sie von ihren Mitstreitern umringt, die sie mit ihren Leibern und Schilden deckten. John konnte nicht sehen, ob sie tot oder nur verwundet war. Insgeheim hoffte er auf Letzteres, aber auch ihr Tod würde ihn nicht übermäßig berühren. Hauptsache, der Kampf war endlich vorbei – und danach sah es zu seiner Erleichterung gerade aus.
Wie ein Lauffeuer hatte es sich unter den Franzosen herumgesprochen, dass die Jungfrau getroffen worden war und aus der vordersten Schlachtlinie fortgebracht wurde. Sofort strömten die Angreifer zurück, brachen ihren Sturm ab und zogen sich hinter die Ruinen des Augustinerklosters zurück. Unbändiger Jubel schallte ihnen von den Tourelles hinterher, und William Glasdale, der alles mit angesehen hatte, fiel John regelrecht um den Hals.
»Wir haben gesiegt, sie ziehen sich zurück!«, brüllte der Kommandant aus vollem Hals. »Dem Herr sei Dank, dass er diese Metze endlich zu sich befohlen hat. Ich nehme an, er wird ihr gehörig den Kopf waschen, wenn sie vor ihm steht, und sie dann schnurstracks in die Hölle befördern, wo solch eine Hexe schließlich hingehört.«
»Freut Euch bloß nicht zu früh«, dämpfte John die Zuversicht Glasdales. »Ich habe fast senkrecht nach unten schießen müssen. Wenn ihr der Pfeil nicht von oben ins Herz gedrungen ist, dürfte sie nur verwundet sein. Allerdings so schwer, dass sie so schnell keinen Angriff mehr anführen kann. Und wenn sie einem Bader in die Hände fällt, der versucht, die Spitze herauszuziehen, dann gnade ihr Gott.«
John konnte nicht ahnen, wie sehr er sich irrte.
 
Unter den französischen Feldhauptleuten war die Bestürzung groß. Dem sonst eiskalten Gilles de Rais kullerten Tränen über die sorgfältig rasierten Wangen, als er auf den jetzt so verletzlich aussehenden Körper hinabblickte, in dessen Schulter ein ellenlanger Pfeil steckte. Er schwor sich, zukünftig jeden englischen Bogenschützen, der ihm in die Hände fiel, langsam und genüsslich zu Tode zu martern, nur um das an seiner Angebeteten verübte Unrecht zu rächen. Der stand der kalte Schweiß auf der Stirn, obwohl sie die sie umringenden Männer tapfer anlächelte.
»Es ist nichts, nur ein kleiner Kratzer. Ich spüre ihn kaum. Lasst den Angriff nicht stocken. Sobald ich mich erholt habe, führe ich ihn wieder an.«
»Ihr seid ja nicht bei Trost!« La Hire konnte es nicht fassen. Er wollte sich gar nicht vorstellen, wie er sich fühlen würde, steckte so ein verdammt verfluchter englischer Pfeil mehrere Zoll tief in seinem Körper. »Vorausgesetzt, Ihr überlebt Eure Verletzung, der Pfeil lässt sich entfernen und Ihr krepiert nicht am Wundfieber, werdet Ihr Wochen, ja Monate brauchen, bis die Wunde verheilt ist. De Dunois hat den Angriff abgeblasen. Und das war das einzig Richtige, was er tun konnte. Wir hätten auf de Rais hören und die Engländer belagern und aushungern sollen. Dann würdet Ihr wahrscheinlich nicht in Eurem Blute vor uns liegen.«
Der rauhbeinige Kämpe sprach mit so sanfter Stimme, wie sie noch nie jemand zuvor bei ihm gehört hatte.
In dem Moment drängte sich ein Feldscher durch die Reihen und kniete bei Jehanne nieder. Vorsichtig untersuchte er die Wunde, zog ganz behutsam an dem Pfeil, und als dieser sich nicht um Haaresbreite bewegte, erhob er sich wieder und schüttelte den Kopf.
»Diese Verletzung zu behandeln, das wage ich nicht. Dafür bin ich nicht erfahren genug. Stirbt die Jungfrau unter meinen Händen, werde ich in Stücke gerissen. Nein, nein, das ist ein Fall für den besten Chirurgen der Stadt. Ich fasse diesen Pfeil nicht an.«
Betretenes Schweigen machte sich in der Runde breit, bis Jehanne es brach.
»Guter Mann, wenn der Pfeil draußen ist, könnt Ihr dann die Wunde versorgen und die Blutung stillen?«
»Ich würde es zumindest versuchen. Hat die Spitze kein großes Blutgefäß getroffen, kann es eventuell gelingen. Aber wer soll den Pfeil denn entfernen? Ich tue es gewiss nicht.«
»Doch, das wirst du.« Gilles de Rais setzte dem Feldscher seinen Dolch an die Kehle. »Und stirbt sie, folgst du ihr im nächsten Augenblick nach. Genauso wie alle Engländer, derer ich habhaft werden kann.«
»Macht dem armen Mann keine Angst, mein schwarzer Ritter.« So nannte Jehanne Gilles de Rais wegen seiner dunklen Haare und der schwarzen, furchteinflößenden Rüstung, die er stets trug. »Biegt bitte die Ringe des Kettenhemdes auf und schneidet den Stoff um den Pfeil herum weg. Dann will ich ihn selbst herausziehen, denn es soll niemand damit belastet werden. Gott der Herr wird mir beistehen und meine Hand führen. Das hat mir die heilige Katharina soeben gesagt. Und ihr vertraue ich mehr als allen Ärzten, Feldschern und Badern zusammen.«
Das ist vielleicht gar nicht so falsch, dachte La Hire, der sich weder vor Kampf noch Tod fürchtete, wohl aber vor Verletzung und Verstümmelung und vor allem vor den Behandlungen danach.
Da Jehanne keinen Widerspruch duldete, tat man, wie sie geheißen hatte. Danach sammelte sich die Jungfrau, betete inbrünstig mehrere Minuten lang, packte anschließend den Pfeil fest mit der rechten Hand und zog und drehte ihn langsam, aber beständig aus der Wunde. Etwas, das sich keiner der Männer, die ihr Lager umstanden, zugetraut hätte.
Zu jedermanns Erstaunen blutete die Wunde nur wenig, und als der Feldscher sie mit Olivenöl und Gänseschmalz bestrich und anschließend verband, hörte auch das auf. Für diejenigen, die es sahen, war es ein erneutes Wunder, von dem sie noch ihren Kindeskindern erzählen würden.
Jean de Dunois befahl, Jehanne auf einer Trage in die Stadt zurückzubringen, doch die Jungfrau widersetzte sich vehement. Sie wollte nur etwas ruhen, beichten und dann vielleicht eine kleine Stärkung zu sich nehmen. Den Feldherrn forderte sie auf, nur ja nicht in dem Bemühen nachzulassen, die Festung zu erstürmen. Sie würde es ihm nie verzeihen, bräche er den Angriff ab und könnten die Engländer dadurch in der Tourelles verbleiben.
 
Doch sosehr sich de Dunois und die anderen Hauptleute auch bemühten, den Angriffen fehlte der Schwung, und einer nach dem anderen schlug fehl. Der Feldherr sah nur noch eine Chance: von Norden her zuzuschlagen. Dort, wo die Engländer den Sturm am wenigsten erwarteten. Zu diesem Zweck führte er einen Scheinangriff gegen die südlichen Befestigungen, und als so gut wie alle Verteidiger damit beschäftigt waren, ihn abzuwehren, stürmten die Stadtmilizen über die noch intakte Brücke bis zu der Lücke, warfen vorgefertigte Balkenlagen zwischen die Pfeiler und schufen somit einen Übergang, der zumindest Fußkämpfern, wenn auch nicht der Reiterei, einen Angriff ermöglichte.
Mathew Gough hatte mit seinen wenigen ihm verbliebenen Bogenschützen vergeblich versucht, die Bauarbeiten zu stören oder gar zu verhindern. In größter Not schickte er jetzt zu Glasdale und John, denn er wusste, dass die Angreifer sein Häuflein einfach überrennen würden, schafften sie es bis zu den auf dieser Seite schwachen Befestigungen, die im Wesentlichen nur aus einer Barrikade am Ende der Brücke bestanden.
Beide kamen auch, gefolgt von einer Handvoll Männer, sofort angestürmt und warfen sich den Milizionären entgegen, die soeben die Behelfsbrücke fertiggestellt hatten. Es gelang ihnen, sie zurückzuschlagen, und ein furchtbarer Kampf Mann gegen Mann entbrannte. Fast sah es so aus, als würden die Engländer die Oberhand gewinnen, denn auf der schmalen Brücke konnten die Franzosen ihre Übermacht nicht zur Entfaltung bringen. Stück für Stück drängten Glasdale und seine Gewappneten, John jetzt mit dem Schwert kämpfend mittendrin, die kriegsunerfahrenen Bürger von Orléans in Richtung ihrer Stadt zurück und hatten schon die provisorische Brücke überschritten, als ein entsetzter Ruf zu ihnen herüberschallte.
»Sie ist zurück! Die Jungfrau ist wieder da! Sie führt den Angriff, wir können uns nicht mehr länger halten! Es ist alles verloren!«
Für einen Moment verharrte Glasdale, dann machte er auf den Fersen kehrt und rannte zu den beiden Festungstürmen zurück, in der Hoffnung, zu retten, was noch zu retten war. Denn ihm war klar, dass dort, wo Jehanne war, die Entscheidung fallen würde. Seine Männer folgten ihm, und John deckte wieder einmal den Rückzug, doch die Milizionäre hatten die Nase voll und hielten Abstand zu den Engländern. Schließlich wurden sie ja von keiner Jungfrau angeführt.
Schon fast hatte Glasdale die Festung erreicht, da brach das Verderben über ihn und seine Gefolgsleute herein. Die hölzerne, provisorische Verbindung zwischen den Brückenpfeilern gab nach, brach krachend in sich zusammen und riss alle mit sich in die Tiefe, die sich auf ihr befanden.
John hatte noch im Sturz ein Déjà-vu. Ähnliches war auch in Rouen geschehen, allerdings mit dem einen Unterschied, dass er damals veranlasst hatte, die Brücke zuvor anzusägen. Als er in das frühlingskalte Wasser der Loire stürzte, schwanden ihm kurz die Sinne. Ein Stoß in seinen Rücken von einem der Gewappneten, der wie ein Stein an ihm vorbei nach unten auf den Grund des Flusses sank, brachte ihn aber wieder zu sich. Er wusste, dass weder William Glasdale noch einer seiner in einer Rüstung steckenden Männer die Spur einer Chance hatten, den Fluten zu entkommen. Auch er nicht, wenn es ihm nicht gelang, den Gambeson loszuwerden, dessen wattierte Füllung sich sofort vollsaugte und ihn nach unten zog. John griff nach seinem Dolch, durchtrennte die ledernen Schlaufen und konnte zu seiner großen Erleichterung das schwer gewordene Kleidungsstück abstreifen. Die Lungen drohten ihm zu platzen, aber mit wenigen Schwimmstößen gelangte er an die Oberfläche. Er holte tief Luft, wollte sich wassertretend kurz orientieren, da traf ihn etwas Schweres am Kopf. Ein Milizionär auf der Brücke, der sah, dass einer der Engländer wider Erwarten aus den Fluten auftauchte, hatte einen Stein nach ihm geschleudert. John verlor das Bewusstsein, ging erneut unter und merkte nicht mehr, wie ihn die Strömung des Flusses mit sich riss.
Patay, Juni 1429

Jehanne war eingeschlafen. Gilles de Rais hatte ihr Wein eingeflößt und La Hire sie mit weißem Brot und Hühnchen wie ein Kleinkind gefüttert. Danach hatte sie gebeichtet und dem Priester bekannt, dass sie kleingläubig gewesen sei und sich vor dem heutigen Tag gefürchtet habe. Ihre Stimmen hätten ihr gesagt, dass Blut über ihre Brust fließen, sie den Schmerz aber aushalten würde. Doch sie habe Angst davor gehabt, weil ihr Glaube so winzig klein gewesen sei. Der Mönch schüttelte nur den Kopf und erteilte ihr die Absolution. Doch nun, als die Hörner zum Rückzug bliesen, schreckte sie auf.
»Was … was, ist geschehen?«, wollte sie von dem Feldscher und ihrem Beichtvater Jean Pasquerel wissen, die bei ihr geblieben waren. Noch ganz benommen von der kurzen Ruhe und wie aus einem totenähnlichen Schlaf erwacht, wusste sie im ersten Moment nicht, wo sie war und was um sie herum vor sich ging.
»Es ist alles gut, mein Kind«, versuchte der Augustiner, sie zu beruhigen. »Es wird Abend, wir ziehen uns zurück. Morgen wird Gott der Herr einen neuen Tag erschaffen.«
»Nein, das kann nicht sein, hört Ihr! Morgen ist Sonntag, da darf nicht gekämpft werden«, erklärte sie zur Überraschung der Anwesenden völlig widersprüchlich zu einem von ihr in gleicher Situation schon einmal gegebenen Befehl. »Heute müssen wir die Festung einnehmen! Versteht das denn keiner? Helft mir auf, ich muss zu de Dunois. Er soll den Angriff unter keinen Umständen abbrechen!«
»Aber Kind, du bist verwundet und außerdem viel zu schwach. Wir werden dich in die Stadt bringen, wo du deine Verletzung auskurieren kannst. Du brauchst jetzt Ruhe und musst dich schonen. Glaub mir, der Herr wird es richten und sein göttlicher Wille geschehen.«
Doch Jehanne hörte ihm bereits gar nicht mehr zu. Sie sprang, den Schmerz in ihrer Schulter völlig ignorierend, auf die Beine und eilte auf Jean de Dunois zu, der ganz in ihrer Nähe stand.
»Das dürft Ihr nicht tun, Bastard!«, schrie sie ihn an. »Um des Herrn im Himmel willen, lasst uns die Festung einnehmen. Es kann doch nicht mehr lange dauern, bis sie fällt. Kommt, versucht es noch einmal, ich bitte Euch. Lasst mich vorangehen, das wird den Truppen neuen Mut geben!«
Jean de Dunois war nahe daran, sich an die Stirn zu tippen.
»Die Männer sind völlig erschöpft. Kaum einer kann mehr einen Fuß vor den anderen setzen, geschweige denn seine Waffen kraftvoll führen. Wir haben schon viel mehr erreicht, als wir zu hoffen gewagt hatten. Das Augustinerkloster ist erobert, die Vorwerke sind geschliffen worden, und wir stehen unmittelbar vor der Tourelles. Meint Ihr nicht, dass das genug für einen Tag ist? Wir sollten vielleicht Gottes Großmut auf keine allzu große Probe stellen.«
»Meine Stimmen haben mir gesagt, dass die Festung fallen muss. Nicht irgendwann. Heute! Also los, worauf wartet Ihr? Befehlt einen erneuten Angriff, oder wollt Ihr Euch dem Willen des himmlischen Königs widersetzen?«
Jehanne wartete die Antwort nicht ab. Sie sah einen Mann auf sich zukommen, der ihr Banner trug. Offenbar hatte er es in den letzten Stunden hochgehalten, damit es den Soldaten als Ansporn diente. Jetzt zog er sich damit zurück, und das wollte sie auf keinen Fall zulassen.
»He, wo wollt Ihr damit hin?«, fuhr sie ihn an. »Meine Fahne bewegt sich nur in eine Richtung, und das ist vorwärts! Also kehrt um, ich befehle es Euch! Ihr könnt sie vor mir hertragen. Folgt mir! Jetzt nehmen wir die Festung. Sofort!«
»Aber …«, versuchte der großgewachsene Bannerträger zu entgegnen, nur um von dem kleinen Persönchen vor sich angebrüllt zu werden.
»Kein Aber. Macht kehrt, auf der Stelle.« Jehanne zog ihr Schwert und deutete auf die Tourelles. »Wir werden das hier und heute zu Ende bringen. Jeder, der eine Waffe halten kann, schließe sich mir an! Vorwärts, Männer! Es gilt, Gottes Willen zu erfüllen!«
Wer wollte da zurückbleiben? Die Soldaten packten Schwerter, Keulen, Streitäxte und Lanzen fester und stürzten sich mit infernalischem Gebrüll erneut auf die Befestigungen.
Die Engländer sahen es mit Entsetzen. Hatten sie doch schon vom Sieg geträumt, als Jehanne getroffen wurde, und von einem Ende der Kämpfe, als die Franzosen begannen, sich zurückzuziehen. Jetzt sahen sie diese erneut anstürmen und die Totgeglaubte ihr Schwert schwingend in ihrer Mitte. Ja, war dieses Mädchen denn unbezwingbar oder gar unsterblich? Jeder hatte doch den Pfeil in ihm stecken sehen. Nach so einer Verletzung konnte doch niemand mehr auf den Beinen stehen, geschweige denn einen Angriff anführen! Aber diese Jungfrau offensichtlich doch. War sie womöglich tatsächlich von Gott gesandt, oder stand ihr der Satan bei?
Wie auch immer. Ob der großen Flutwelle, die da auf sie zurollte, und ohne hochrangige Befehlshaber, die sie anführten, verließ die letzten Verteidiger der Mut. Viele warfen ihre Waffen weg und ergaben sich den Angreifern, die die Leitern emporstürmten, als hätten sie sich den ganzen Tag über ausgeruht und nicht bis zur völligen Erschöpfung gekämpft. Als die Sonne wie ein roter Ball über der Loire stand und es so aussah, als wollte sie im Fluss versinken, war der englische Brückenkopf erobert.
 
Mathew Gough hatte seinen Freund zusammen mit William Glasdale und dessen Gewappneten in den Fluten des Stromes versinken sehen. Sein Herz wollte ihm stehenbleiben, und er spürte unsagbare Trauer, gleichzeitig aber auch grenzenlose Wut in sich aufsteigen. Dann tauchte John wie ein Wunder wieder aus der Loire auf, nur um im gleichen Moment mit zerschmettertem Schädel für immer darin zu versinken. Den Milizionär, der den Stein geschleudert hatte, streckte Gough mit einem gezielten Pfeilschuss nieder, aber das machte seinen Freund auch nicht wieder lebendig. Im Gegensatz zu dem verfluchten Frauenzimmer, das ganz offensichtlich nichts und niemand umbringen konnte.
Der Waliser erkannte, dass die Schlacht verloren war. Ihrer Anführer beraubt und darüber schockiert, dass die schwerverwundete Jungfrau einen erneuten Angriff anführte, kämpften die Engländer nur noch verhalten und unentschlossen. Einer nach dem anderen fiel, und auch diejenigen, die sich ergeben wollten, wurden gnadenlos niedergemacht. Gough wusste, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Er scharte das letzte Häuflein Bogenschützen, mit dem er bisher das nördliche Tor verteidigt hatte, um sich. Gemeinsam hasteten die Männer von der Tormauer hinab und gelangten durch eine kleine Ausfallpforte auf den schmalen, kaum einen Yard breiten Uferstreifen zwischen den Befestigungen und der Loire. Sie blieben nicht unbemerkt, und ein paar Armbrustbolzen kamen von der Brücke herübergesurrt. Doch eine einzige, gut gezielte Pfeilsalve genügte, die Milizionäre und auch die Pioniere, die sich bereits wieder darangemacht hatten, die zerbrochenen Balken und Bohlen zu reparieren, sofort Deckung suchen zu lassen. Gough und seine Bogenschützen liefen, sich teilweise ob ihrer Verletzungen gegenseitig stützend, geduckt um die Mauer herum und dann, verborgen durch Weiden und Schilf, am Flussufer entlang nach Westen, auf das Fort Saint-Privé zu.
Die Todesschreie ihrer Kameraden hallten ihnen noch lange hinterher, und als sie sich später, schon ein ganzes Stück von der Tourelles entfernt und in Sicherheit, umwandten, sahen sie die Festungsanlage im roten Feuerschein glühen. Unsagbarer Schmerz um ihre gefallenen Kameraden packte jeden von ihnen, doch ihre vordringliche Aufgabe war es nun, sich zu John Talbot durchzuschlagen und ihm zu berichten, was vorgefallen war.
 
Jehanne hielt derweil mit ihren Streitern über die diesmal sorgfältig instand gesetzte Brücke triumphalen Einzug in Orléans. Auf ihrem Streitross, das Banner in der Rechten, ritt sie durch die eroberte Les Tourelles über die Loire in der Stadt ein und genoss den Jubel der Bevölkerung mit allen Fasern ihres Herzens. Jede Kirchenglocke wurde geläutet, und auf den Straßen tanzten die Bürger vor Glück. Verborgene Weinfässer wurden aus den Kellern gerollt, und auch zu essen war auf einmal mehr als genug vorhanden, so dass rauschende Feste gefeiert werden konnten. Wie immer bei Mangel und Hungersnöten hatten Geschäftemacher Lebensmittel gehortet und darauf gewartet, dass die Preise dafür noch weiter stiegen. Jetzt, da das Ende der Belagerung abzusehen war, holten sie alles rasch hervor, um noch einigermaßen Profit zu machen, bevor die Versorgung der Stadt wieder gewährleistet war.
Noch nie in ihrem Leben hatte sich Jehanne glücklicher gefühlt. Was scherten sie die unzähligen Toten, Verwundeten und Verstümmelten, wenn nur Gottes Wille erfüllt wurde? Die in ihrem Innersten kurz aufkeimende Frage, ob sie sich womöglich der Todsünde des Stolzes schuldig machte, schob sie rasch beiseite. Schließlich hatten ein Erzengel und zwei Heilige ihr gesagt, was zu tun war. Und Gott der Herr würde sich der Gerechten schon erbarmen und sie himmlischen Lohn erfahren lassen. Ihm allein stand es zu, ein Urteil zu fällen. Menschen wie sie, so sah es zumindest Jehanne, waren nur seine Werkzeuge und hatten die Pflicht, sich seinem Willen bedingungslos unterzuordnen.
 
Mathew Gough und seiner kleinen Schar war es gelungen, sich zum Hauptlager auf der anderen Seite des Flusses durchzuschlagen. Über das Fort Saint-Privé und die nach Karl dem Großen benannte Insel in der Mitte der Loire gelangten sie nach Saint-Laurent. Dort wurden sie sofort zu John Talbot geführt, und der Waliser berichtete dem entsetzten Oberbefehlshaber vom Fall der Tourelles.
»Was ist mit William Glasdale, was mit John Holland? Konnten sie sich nicht retten? Großer Gott, wer soll jetzt die Bogenschützen führen? Ohne die Deckung ihrer Pfeilsalven haben wir gegen diese entfesselten Franzosen doch keine Chance zu bestehen!«
»Beide tot, Mylord«, musste Mathew Gough eingestehen. Die Trauer in seiner Stimme war unüberhörbar. »Sie sind vor meinen Augen in der Loire versunken. Ihnen konnte keiner mehr helfen. Mein Freund tauchte noch einmal kurz auf, nur um mit zerschmettertem Schädel endgültig unterzugehen. Es ist eine furchtbare Katastrophe!«
»Das könnt Ihr laut sagen, Sir Mathew. Ihr werdet ab sofort wieder das Kommando über die Bogenschützen übernehmen. Zumindest bis der Duke of Bedford etwas anderes befiehlt. Die Belagerung ist nicht länger aufrechtzuerhalten. Aber wir werden den Franzosen morgen eine Schlacht anbieten. Bei Sonnenaufgang lasse ich das Heer vor den Mauern Aufstellung nehmen. Unsere vielen Toten, die monatelangen Entbehrungen dürfen nicht gänzlich umsonst gewesen sein. Wollen wir doch einmal sehen, ob sie sich stellen. In einer offenen Feldschlacht sind wir noch nie bezwungen worden. Zumindest nicht, solange Lebende zurückdenken können.«
Der Earl of Shrewsbury kochte vor Wut, obwohl Zorn immer ein schlechter Ratgeber ist. Doch am nächsten Tag hatte er sich wieder unter Kontrolle. Er ließ zwar die Armee wie angekündigt vor Orléans aufmarschieren, aber als die zahlenmäßig weit überlegene französische Seite sich nicht zum Angriff entschließen konnte, sondern ihrerseits auf einen Ansturm der Engländer wartete, gab er seine Absicht auf.
Stundenlang hatten sich die beiden Heere gegenübergestanden, ohne dass etwas geschah. Talbot wusste, dass er nur aus der Defensive heraus handeln konnte. Wie bei Azincourt wollte er einen Angriff des Gegners im Pfeilhagel ersticken, um dem Feind dann mit seinen erfahrenen Fußkämpfern den Rest zu geben. Aber Jean de Dunois tappte nicht in diese Falle. Er blieb mit seinen Truppen unterhalb der Mauern, von wo aus Kanonen, aber auch Armbrust- und Bogenschützen auf einen anstürmenden Feind schießen konnten. Und sollte es zum Äußersten kommen, würde er sich jederzeit mit seinen Soldaten in die sichere Stadt zurückziehen können.
Als John Talbot nach Stunden des Wartens merkte, dass sich der Feind nicht provozieren ließ, gab er den Befehl zum Abrücken. Er wollte sich mit seinem Heer auf die anderen Städte an der Loire verteilen, die fest in englischer Hand waren, und auf die angekündigte Verstärkung warten. Falls diese groß genug war, konnte man immer noch einen erneuten Versuch starten, Orléans einzunehmen, oder den Dauphinisten eine Entscheidungsschlacht aufzwingen. Wie auch immer, die Hauptsache war, dieses Frauenzimmer verschwand wieder. Am besten und für alle Zeit in die Hölle! Aber er hätte auch nichts dagegen, wenn sie zumindest dorthin zurückkehrte, wo sie hergekommen war.
Obwohl Jean de Dunois es verbot, verfolgten die Freischaren von La Hire und Gilles de Rais die abziehenden Engländer. Auch Jehanne unterstützte diesmal den Bastard und schalt die Befehlsverweigerer, denn am Sonntag verbot die Kirche wie auch an Feiertagen den Kampf. Allerdings – wenn der Feind zum Sturm auf die versammelten französischen Truppen und die Stadt angesetzt hätte, wäre es etwas anderes gewesen, denn verteidigen durfte man sich immer. Einige aus dem Umfeld der Jungfrau vermuteten allerdings, dass sie sich zu schwach fühlte, um selbst den Angriff zu führen. Da stellte das christliche Gebot durchaus eine gute Ausrede dar. So hatte sie Zeit, wieder zu Kräften zu kommen und ihre Verwundung auszuheilen. Die Engländer liefen ihr schließlich nicht davon, und sie konnte sich nun nach der Befreiung von Orléans ihrem zweiten großen, von ihren Stimmen vorbestimmten Ziel widmen – Charles zur Krönung nach Reims zu führen.
 
»Ich glaube, der ist noch nicht ganz hin, Pasquale. Komm, hilf mir, ihn aus dem Fluss zu ziehen. Jetzt weiß ich, warum der Wasserstand in letzter Zeit so niedrig ist. Er muss versucht haben, die Loire auszutrinken.«
Die beiden Fischer hatten beim Einholen ihrer Netze einen leblosen Körper entdeckt, der sich in den im Wasser hängenden Ästen eines abgestorbenen Baumes verfangen hatte. Sie hielten den Mann anfänglich für tot und wollten ihn untersuchen, um festzustellen, ob sie etwas Brauchbares bei ihm fanden. Vielleicht sogar ein paar Münzen, wofür sie Gott danken würden. Doch als sie den Angeschwemmten berührten, bewegte dieser sich plötzlich, stöhnte auf, drehte sich von selbst vom Rücken auf den Bauch und spie einen riesigen Schwall Wasser aus. Da der Fremde danach wieder in Ohnmacht fiel, sich jedenfalls nicht mehr rührte, zogen die beiden Fischer ihn ans Ufer und begannen, ihn auf Verletzungen zu untersuchen. Er trug nur ein grobes leinenes Untergewand und einen Eisenhut, was auf einen Soldaten hindeutete. Als sie den Helmriemen lösten, sahen sie eine große, aufgeplatzte und blutverkrustete Beule. Pasquale pfiff durch die Zähne.
»Dass er das überlebt hat! Sein Kopf muss ja härter sein als der Helm. Komm, Pierre, lass ihn uns zu den Hütten tragen. Es ist unsere Christenpflicht, uns um ihn zu kümmern.«
»Du weißt doch gar nicht, was für ein Landsmann er ist. Vielleicht einer von La Hires Strauchdieben, die uns erst vor ein paar Tagen das letzte Hemd genommen haben. Oder er gehört zu Gilles de Rais, und sobald er erwacht, schändet er deine Frau und Tochter. Eventuell auch deinen Sohn, falls er nach seinem Hauptmann kommt. Ich wäre da eher vorsichtig.«
»Das werde ich schon zu verhindern wissen. Ich nehme eher an, er ist ein Milizionär aus Orléans, der von der Brücke gefallen ist. Nur wenn er mittig in den Strom gestürzt ist, kann er mit der Strömung bis hierher gelangt sein. Wäre er am Ufer gestrauchelt und in den Fluss gefallen, hätte es ihn wohl kaum so weit abgetrieben.«
»Und wenn es ein Engländer ist?« Pierre klang besorgt.
»Dann müssen wir ihn verstecken, bis er wieder genesen ist. Anschließend bringen wir ihn nach Beaugency und übergeben ihn seinen Leuten. Von denen bekommen wir vielleicht sogar eine Belohnung. Von unseren eigenen Freischärlern hingegen höchstens eine Tracht Prügel.«
Die beiden Fischer verkauften seit Jahren ihren Fang nach Meung-sur-Loire und Beaugency, zwei von den Engländern gehaltene Städte westlich von Orléans. Hier bekamen sie wenigstens gutes Geld für ihre Fische, während die Anhänger des armen Königs von Bourges sie kaum entlohnen konnten und es meist auch nicht wollten. Sie forderten einfach von jedem in ihrem Herrschaftsbereich Patriotismus ein und nahmen sich, was ihnen in die Hände fiel.
John hatte alles wie durch einen Schleier hindurch wahrgenommen und sich bewusst nicht zu erkennen gegeben. Zuerst wollte er wissen, mit wem er es zu tun hatte, und ob die Männer ihm wohlgesinnt oder nur auf Beute aus waren. Außerdem fühlte er sich zu Tode erschöpft, war einfach zu zerschlagen, um auch nur ein Glied zu rühren, und ließ sich willig zu den Fischerhütten tragen. Sein Schädel fühlte sich an, als wolle er gleich zerspringen, und hätte der Stein ihn an einer ungeschützten Stelle getroffen, würde er jetzt wohl neben Glasdale und dessen Gewappneten auf dem Grund des Flusses liegen und den Fischen, die die beiden Männer hier aus der Loire zogen, als Futter dienen.
Das war nun schon das zweite Mal, dass es ihn am Kopf erwischt hatte. Langsam hatte er die Nase gestrichen voll davon und hoffte nur, dass ihm nicht auch noch seine Beine erneut größere Probleme bereiten würden. Schließlich musste er sich auf sie verlassen können, wäre es nötig, rasch das Weite zu suchen.
Im Fluss hatten ihm glücklicherweise seine Gliedmaßen den Dienst nicht versagt. Er war nach dem Treffer nur kurz benommen gewesen und von der starken Strömung mitgerissen worden. Danach war sein einziges Bestreben gewesen, nicht von einem der unzähligen Strudel in die Tiefe gerissen zu werden. Mehrmals hatte John versucht, das Ufer zu erreichen, aber im Gegensatz zur Indre war die Loire streckenweise von Steilufern gesäumt und floss jetzt im Frühjahr rasend schnell dahin. Also musste er zusehen, an der Oberfläche zu bleiben, nicht zu viel Wasser zu schlucken und irgendwann an Land zu kommen. Wie es danach weiterging, darüber wollte er sich erst Gedanken machen, wenn es so weit war. Zuerst galt es, am Leben zu bleiben, und das wäre ihm fast missglückt. Irgendwann ließen auch seine Kräfte nach, die Frühjahrskälte des Wassers setzte ihm immer mehr zu, und mehr tot als lebend hatte er sich in dem Geäst verfangen, wo er dann von den Fischern gefunden worden war. Dass sie den Engländern nicht feindlich gegenüberstanden, hatte er mit Freude, wenn auch eher verschwommen, vernommen und war schon eingeschlafen, als sie ihn in einer der Hütten auf ein karges Lager betteten.
Als John nach einem ohnmachtsähnlichen Schlaf erwachte, fühlte er sich erfrischt und erholt. Sein Kopf schmerzte glücklicherweise kaum noch. Auch die Wunde war offenbar versorgt und verbunden worden. Vorsichtig blinzelte er unter seinen Wimpern hervor und sah einen Mann und eine Frau auf Schemeln an einem grob gezimmerten Tisch hocken und eine Suppe löffeln, deren Geruch ihm verführerisch in die Nase stieg. Langsam richtete er sich auf und gab damit zu erkennen, dass er erwacht war.
Der Fischer drehte sich erstaunt zu John um, und als er ihn ansprach, klang seine Stimme nicht unfreundlich.
»Na, wieder von den Toten auferstanden? Wir dachten schon, Ihr wärt in Wahrheit ein Bär und hieltet Winterschlaf. Habt Ihr Hunger, wollt Ihr etwas essen? Meint Ihr, dass Ihr Euch zu uns setzen könnt, oder soll Euch meine Frau einen Napf Suppe bringen und Euch füttern?«
»Es wird schon gehen«, meinte John. Doch als er sich erheben wollte, wurde ihm schlagartig schwindlig, und er sank auf sein Lager zurück. Erst der zweite Versuch gelang mit Hilfe des Fischers, und aufseufzend ließ er sich auf einem dritten Schemel am Tisch nieder. Die Frau stellte lächelnd eine Schüssel mit Fischsuppe vor ihn hin, in der auch gekochtes Gemüse schwamm, und John musste an sich halten, um sie nicht anzuheben und die Köstlichkeit herunterzustürzen. Stattdessen bemühte er sich, langsam mit dem ihm dargereichten Holzlöffel zu essen und nicht zu schlingen. Der mit Kräutern verfeinerte Eintopf schmeckte einfach wunderbar, und langsam spürte John, wie seine Lebensgeister zurückkehrten.
»Ich muss Euch danken! Für alles«, waren die ersten Worte, die er dann an das Paar richtete. »Ihr habt mir wahrscheinlich das Leben gerettet. Sagt, wo bin ich hier? Noch in der Nähe von Orléans?«
»Ein Stück südwestlich zwischen Meung und Beaugency«, beantwortete der Fischer seine Frage. »Wobei sich die beiden Städte am nördlichen Ufer der Loire befinden und unser Dorf hier am südlichen. Aber erzählt uns doch erst einmal, wer Ihr seid und wie es dazu gekommen ist, dass wir Euch aus dem Fluss ziehen mussten.«
John nickte und dachte einen Moment nach. Dann entschloss er sich, einfach bei der Wahrheit zu bleiben. In Erinnerung war ihm noch, dass die beiden Männer, die ihn gefunden hatten, nicht schlecht über seine Landsleute gesprochen hatten. Also machte es wenig Sinn, seinen Gastgebern einen Franzosen vorzuspielen, auch wenn er die Sprache nahezu akzentfrei beherrschte.
»Ich bin Engländer und heiße John Holland. Bei dem Kampf um Les Tourelles vor Orléans bin ich in den Fluss gestürzt und offenbar bis hierher von der Strömung mitgerissen worden. Ich besitze im Moment nichts außer dem, was ich am Leibe getragen habe. Aber wenn Ihr mich bei einer unserer Garnisonen abliefert, verspreche ich Euch, dass Ihr für Eure Mühe belohnt werdet.«
»Wir haben uns schon gedacht, dass Ihr Engländer seid. Aber beleidigt uns nicht. Was wir getan haben, war unsere Christenpflicht. Im Namen des Herrn sterben zurzeit so viele Menschen, dass er es bestimmt mit Wohlgefallen sieht, wenn auch einmal eines seiner Kinder gerettet wird. Kommt zu Kräften, ruht Euch aus, dann bringen wir Euch nach Beaugency. Hier, nehmt noch etwas Eintopf. Meine Frau Marie bereitet ihn doch vortrefflich zu, meint Ihr nicht?«
John konnte nur zustimmend nicken und schaufelte in sich hinein, was er bekommen konnte. Gleichzeitig beschloss er, die guten Leute für ihre Gastfreundschaft fürstlich zu entlohnen. Vorausgesetzt, er fiel nicht doch noch in die Hände der Dauphinisten und schaffte es zurück zu seinen Kameraden. Vorerst aber nahm er ihren Vorschlag dankend an, vor allem, weil er merkte, dass ihm ständig schwindelig wurde, sobald er sich auch nur ein wenig bewegte. So vergingen mehr als vier Wochen, in denen er seinen Bewegungsradius erweiterte und leichtere Arbeiten zu verrichten begann, bis er sich so weit wiederhergestellt fühlte, dass er die Fischer bitten konnte, ihn wie versprochen nach Beaugency zu bringen.
Von dort hoffte er, nach Paris zu gelangen, um beim Duke of Bedford endgültig seinen Abschied einzureichen. John war der Meinung, dass er nun wahrlich lange genug in diesem unsinnigen Krieg gekämpft hatte. Er wollte nur noch eins – heim zu Frau und Kind, von denen er immer wieder träumte. Es würde nicht mehr lange dauern und er erneut Vater werden. Seine Kinder aufwachsen zu sehen, war sein größtes Verlangen. Zu dieser Erkenntnis war er in den Wochen der beschaulichen Ruhe in dem kleinen Fischerdorf gekommen. Er musste kein hochangesehener Adliger des Hosenbandordens, kein Earl sein. Dieses einstige Bestreben kam ihm mittlerweile unnütz und hoffärtig vor. Wenn Bedford ihn nicht gehen lassen wollte, würde er all seine Titel und Würden zurückgeben. Zur Not konnte er sich immer noch nach Upholland zurückziehen und dort das beschauliche Leben eines einfachen Landedelmannes führen, so wie einst seine Zieheltern. Er hoffte nur von ganzem Herzen, dass Anne ihn auf diesem Weg begleiten würde.
 
John fiel der Abschied von den freundlichen Fischern nicht leicht. Doch mittlerweile waren die Schwindelanfälle verschwunden und die Wunde so gut wie verheilt. Ein weiterer Verbleib wäre ihm wie Fahnenflucht vorgekommen, und so bat er Pasquale und Pierre, mit denen er sich angefreundet hatte, ihn zu seinen Leuten zurückzubringen.
Vor zwei Tagen waren Rauchsäulen über Meung-sur-Loire ein Stück östlich des kleinen Dorfes aufgestiegen, und in John hatte sich ein mulmiges Gefühl breitgemacht. Als sie jetzt die Loire flussabwärts ruderten, sahen sie am nördlichen Ufer brennende Dörfer und immer wieder Bewaffnete in kleinen Heerhaufen, über denen die Fahnen der Dauphinisten flatterten. Aber keine Engländer, was John höchst beunruhigend fand. War Talbot denn so schwer angeschlagen, dass er das ganze Orléanais hatte aufgeben müssen? Nun, in dem schwer befestigten Beaugency würde er darüber sicherlich Auskunft erhalten.
Doch als sich die drei Männer in ihrem Boot der Stadt näherten, die von einem gewaltigen Donjon überragt wurde, sahen sie, dass sie von französischen Truppen eingeschlossen war und belagert wurde.
Großer Gott, dachte John, sind sie schon bis hierher vorgestoßen? Wo, zum Teufel, ist denn unsere Armee? Was war nur in der kurzen Zeit geschehen, die er auf dem Krankenlager verbracht hatte?
Die drei Männer erkannten schnell, dass es völlig unmöglich war, durch den dichten Ring der Belagerer zu schlüpfen. Zu versuchen, in die Stadt oder gar in den Donjon zu gelangen, über dem noch die englische Flagge wehte, wäre ein aussichtsloses Unterfangen gewesen.
John war der Verzweiflung nahe. Stieß er auf die Dauphinisten, brachten sie ihn sicherlich auf der Stelle um, denn in den bescheidenen Gewändern, die ihm die Fischer gegeben hatten, würde niemand den Earl of Huntingdon vermuten. Und nur den lohnte es, gefangen zu nehmen, denn für ihn konnten sie Lösegeld fordern. Für einen einfachen Soldaten hingegen nicht. Es gab, wie John das sah, für ihn nur zwei Möglichkeiten. Entweder mit den Fischern zurückzukehren und bei ihnen zu bleiben, bis die Lage überschaubar war und sich vielleicht sogar beruhigte. Oder sich am nördlichen Ufer der Loire absetzen zu lassen und trotz aller Widrigkeiten zu versuchen, sich nach Paris durchzuschlagen. Nach einigem Nachdenken entschloss sich John zu Letzterem. Es wäre nur eine Frage der Zeit, bis sich herumsprach, dass sich ein Engländer in dem kleinen Dorf versteckte. Dann würde eine der Freischaren kommen, nach ihm suchen und bei dieser Gelegenheit die Hütten einäschern und die Männer töten, die ihm geholfen hatten. Bestimmt ließe man diese aber zuvor noch zusehen, wie man ihre Frauen und Töchter schändete, denn Kollaborateure hatten schließlich nichts anderes zu erwarten.
Pasquale und Pierre konnten ihre Erleichterung auch nur schwer verbergen, als John ihnen seine Entscheidung mitteilte. Im Schutz der Dunkelheit brachten sie ihn zum gegenüberliegenden Ufer und sahen zu, dass sie so schnell wie möglich wieder die Strommitte erreichten. Es würde zwar ein hartes Stück Arbeit werden, bis zu ihrem Dorf zurückzurudern, war aber allemal besser, als zusammen mit einem Engländer erwischt zu werden und in Gefangenschaft zu geraten oder gleich umgebracht zu werden.
John verabschiedete sich herzlich von seinen Helfern und bedauerte sehr, dass er sich für die Gastfreundschaft, die sie ihm hatten angedeihen lassen, nicht erkenntlich zeigen konnte. Es war ja schlecht möglich, sich die Silberdrähte aus dem Knie zu schneiden, wie er es einmal scherzhaft gegenüber dem Duke of Bedford geäußert hatte. So hatten sie ihm im wahrsten Sinne des Wortes für Gotteslohn beigestanden, und er hoffte sehr, dass der Herr sich in ihrem Fall nicht lumpen ließ.
 
Es war eine laue, helle Juninacht, und John marschierte, so schnell er konnte, nach Norden. Nur in dieser Richtung bestand Hoffnung, auf seine eigenen Leute zu treffen. Mond und Sterne wiesen ihm den Weg, und als der Morgen graute, wähnte er sich schon ein ganzes Stück von Beaugency entfernt. Dass er den dort Eingeschlossenen nicht hatte helfen können, bedrückte ihn schwer, doch jeder Versuch, sich zu ihnen durchzuschlagen, hätte nur sein eigenes Ende bedeutet. John sah ein kleines Städtchen zu seiner Linken, und von einem alten Bauern, der schon früh am Morgen auf seinem Feld mit einer Hacke zugange war, erfuhr er, dass es sich um Patay handelte und er sich somit auf dem richtigen Weg befand. Hier gab es überall reichlich Wald, und als John einen solchen Forst durchquerte und darüber nachdachte, ob er nicht endlich eine Pause einlegen und sich an den Vorräten stärken sollte, die ihm die Fischer noch als Abschiedsgeschenk überreicht hatten, hörte er auf einmal Kommandorufe und gleich darauf eine Fanfare schmettern. Sofort schlug er sich ins Unterholz und pirschte vorsichtig bis zum Waldrand vor. Was er sah, ließ ihm das Herz aufgehen. Eine englische Armee war gerade dabei, das Lager abzubrechen und sich marschfertig zu machen. John war auf das Entsatzheer gestoßen, das sein Kampfgefährte aus der Schlacht um die Heringe, Lord Fastolf, endlich heranführte, und auf das der Earl of Shrewsbury vor Orléans so sehnsüchtig gewartet hatte.
Mit erhobenen Händen und für alle gut sichtbar verließ John seine Deckung und schritt auf das Lager zu. Schnell kamen ihm Berittene entgegen, denen er sich zu erkennen gab und die ihn daraufhin zum Kommandeur brachten.
Fastolf begrüßte John etwas kühl, stand der Earl of Huntingdon im Rang doch über ihm und hatte auch damals in der Schlacht bei Rouvray-Sainte-Croix die Initiative ergriffen, obwohl er der Befehlshaber der Fourage-Kolonne gewesen war. Diesmal wollte sich der Lord jedenfalls nicht die Butter vom Brot nehmen lassen, denn er hoffte, endlich auch einmal Ruhm und Ehre zu gewinnen, wenn er die Hilfstruppen heranführte und Talbot die Unterstützung brachte, die dieser so dringend benötigte. John hingegen hatte gar nicht die Absicht, Fastolf den Oberbefehl streitig zu machen. Andererseits konnte er jetzt, da sich offenbar die Entscheidungsschlacht anbahnte, auch nicht mehr auf direktem Weg nach Paris reiten. Er berichtete seinem Kriegskameraden von den Ereignissen bei Orléans, und dass gegenwärtig Beaugency belagert wurde. Doch Fastolf war bereits im Bilde.
»Das weiß ich alles längst, Sir John«, winkte er ab. »Der Earl of Shrewsbury hat mich durch Boten unterrichten lassen. Er erwartet uns ein Stück außerhalb der Stadt. Die Besatzung von Beaugency hat den Befehl erhalten, gegen Zusicherung von freiem Geleit die Stadt und den Donjon zu räumen und zu unseren Truppen zu stoßen. Gemeinsam werden wir diese verfluchten Dauphinisten samt ihrer Hure, die sie wohl als eine Art Truppenmaskottchen mit sich führen, stellen und zu Paaren treiben. Dann hat dieser Spuk ganz schnell ein Ende, und wir werden furchtbare Rache für die Verbrechen in Jargeau nehmen.«
»Jargeau? Seid doch bitte so gut und klärt mich auf. Ich lag über einen Monat mit einer schweren Kopfverletzung danieder. Was ist denn passiert?«
»Das wisst Ihr gar nicht? Nun, Talbot hat William de la Pole mit einer Abteilung zur Verstärkung der Garnison in das kleine Städtchen östlich von Orléans geschickt. Sie sollten vor allem die dortige Brücke über die Loire sichern. Das ging auch eine ganze Weile lang gut, bis plötzlich ein großes Dauphinistenheer, geführt vom Herzog d’Alençon, vor der Stadt auftauchte und die Übergabe verlangte. Dem Earl of Suffolk gelang es zuerst sogar, die Angreifer zurückzuschlagen, aber dann übernahm Gerüchten zufolge wieder dieses Weibsstück das Kommando, und ihr folgten die Franzosen mit einer Verbissenheit, die jeden Widerstand einfach hinwegfegte.«
»Ich verstehe zwar nicht, warum jeder dieses Mädchen als Hure bezeichnen muss, aber eins ist sicher: Viele Menschen würden noch leben, wäre sie zu Hause geblieben und hätte, anstatt Krieg zu führen, geheiratet und selbst Kinder bekommen.«
»Wenn Ihr Euch schon an dem Wort Hure stört, dann hört lieber weg, wenn unsere Soldaten oder Kardinal Beaufort über sie sprechen. Da würden Euch die Ohren klingeln, kann ich Euch sagen. Nun, nachdem die Dauphinisten Kanonen herangeschafft hatten und einer der Befestigungstürme bereits eingestürzt war, nahm de la Pole Verhandlungen mit dem Feldhauptmann La Hire auf. Offenbar waren die beiden auch zu einer Einigung gekommen, wie es sich unter verständigen Männern geziemt. Aber da La Hire nicht das Kommando innehatte, fühlten sich sowohl der schöne Herzog als auch diese Bauerndirne übergangen und erklärten die Vereinbarung für null und nichtig. Am nächsten Tag stürmten sie die Stadt. Der Earl of Suffolk geriet in Gefangenschaft, doch all diejenigen, für die niemand ein Lösegeld zahlen würde, wurden gnadenlos niedergemetzelt. Man hat ihnen auf dem Platz vor der Kirche die Köpfe abgeschlagen. Allen, außer den Bogenschützen, zu deren Anführer Euch der Duke of Bedford ja ernannt hat. Wo wart Ihr denn, als sie Eurer so dringend bedurften?«
John hörte die Häme aus Fastolfs Worten deutlich heraus, beschloss aber, sich nicht provozieren zu lassen.
»Das habe ich Euch bereits gesagt. Jetzt will ich wissen, was mit meinen Männern geschehen ist.«
»Auf Befehl von Gilles de Rais hat man sie geblendet und ihnen beide Hände abgehackt. Das geschah aus Rache für den Pfeil, der diese angebliche Jungfrau vor der Tourelles getroffen hat. Niemand durfte den Verstümmelten unter Androhung der Todesstrafe beistehen. Sie sollten nach dem Willen dieses Sadisten langsam verbluten und verhungern.«
Der Herr der Bogenschützen sank wie vom Donner gerührt auf einem Feldstuhl zusammen und vergrub sein Gesicht in den Händen. Fastolf sollte seine feuchten Augen nicht sehen. Es war seine Schuld, schließlich hatte er den Pfeil abgeschossen. Für immer und ewig würde das Schicksal dieser Männer auf seinem Gewissen lasten. Warum nur war er nicht bei ihnen gewesen, hatte ihr Schicksal geteilt? Was war das nur für ein Krieg, in dem derart unvorstellbare Grausamkeiten verübt wurden? Über Gilles de Rais gab sich John keinen Illusionen hin, er hatte ihn erlebt. Der Mann besaß keinerlei Skrupel und war zu jeder Schandtat bereit. Und mit solchen Unmenschen verbündete sich diese Jungfrau, ja, führte sie sogar an. Nein, das konnte keine Heilige sein! John schwor sich, nicht eher nach England zurückzukehren, bis sie getötet oder gefangen und damit unschädlich gemacht worden war. Diesem Ziel wollte er sein weiteres Leben widmen, und wenn es ihn das eigene kosten sollte.
In Lord Fastolf, der sah, wie die Nachricht seinen Kampfgefährten mitnahm, kam seine weiche Seite zum Vorschein. An sich war er eher ein gemütlicher, geruhsamer Mensch, der sich sein Leben sehr wohl ohne Krieg, dafür mit gutem Essen, reichlich Wein und anderen schönen Dingen vorstellen konnte. Begütigend legte er John die Hand auf die Schulter und versuchte, ihn zu trösten.
»Ihr dürft Euch das nicht zu sehr zu Herzen nehmen, hört Ihr? Keiner hätte am Schicksal Eurer Bogenschützen etwas ändern können. Seit Azincourt hassen die Franzosen sie mehr als die Pest. Wollt Ihr vorerst wieder das Kommando über meine Schützen übernehmen? Ich denke, dass wir uns noch heute mit den Truppen des Earl of Shrewsbury vereinen werden und es spätestens morgen zur Schlacht kommen wird. So könnt Ihr Eure Männer am ehesten rächen, wenn Euch danach ist. Oder Ihr kämpft als Ritter des Hosenbandordens in der ersten Reihe und versucht, Gilles de Rais zu töten. Für den wird es mehr als Zeit, endlich vor den höchsten Richter zu treten.«
Nein, nach Rache war John nicht. Was sollte es bringen, zum Ausgleich für einen Toten einen anderen Menschen umzubringen? Davon wurden seine Kameraden auch nicht wieder lebendig, und auf diese Weise würde das Morden nie enden. Doch Fastolfs Bemerkung hinsichtlich seiner Ritterschaft hatte John auf eine Idee gebracht.
»Wisst Ihr, wo das Heer von John Talbot steht?«, wollte er von dem Kommandanten der Entsatzarmee wissen.
»Nicht genau, aber der Earl of Shrewsbury hat uns zwei Kundschafter gesandt, die uns zu ihm führen sollen.«
»Lord Fastolf, ich hätte eine große Bitte an Euch. Gebt mir ein Pferd und einen der Späher als Führer mit. Dann reite ich voraus und stelle den Kontakt zwischen den beiden Armeen her. Ich will sehen, wer sich von meinen Bogenschützen noch bei Talbot befindet und wie ich ihm behilflich sein kann.«
»Gut, wenn das Euer Wunsch ist. An mir soll es nicht liegen.«
 
Nachdem John sich etwas gestärkt und Fastolf ihm eine leichte Rüstung und ein Pferd gestellt hatte, machte er sich in Begleitung des Kundschafters und eines Bannerträgers auf, John Talbots Armee zu suchen. Den Bannerträger brauchten sie, um nicht womöglich von den eigenen Leuten abgeschossen zu werden, wenn sie sich unerkannt der Truppe näherten. John spielte mit einem Gedanken und hoffte, dass der ritterliche Earl of Shrewsbury sich mit diesem anfreunden könnte.
Nach einem straffen Ritt stießen die drei Reiter unweit von Patay auf das englische Heer. Hier fiel die Begrüßung durch den Kommandeur wesentlich enthusiastischer aus als noch vor kurzem durch Lord Fastolf. Talbot umarmte John wie einen Bruder und brach ihm dabei fast die Rippen.
»Gott, ich hielt Euch wie alle anderen für tot! Sir Mathew hat mir berichtet, dass er gesehen hat, wie Ihr untergegangen seid. Irgendwie habt Ihr aber die Gabe, immer wieder aufzutauchen, wenn man am wenigsten mit Euch rechnet.«
»Was ist mit Gough? War er etwa in Jargeau mit dabei?«
»Ihr habt davon gehört? Schrecklich, was dort geschehen ist. Nein, Euer Freund lebt, ich hatte ihn bei mir behalten. Er wird irgendwo weiter vorn sein und Stellungen für die Bogenschützen auskundschaften. Ihr könnt Euch später mit ihm treffen. Wir haben Jargeau verloren und mussten Meung und Beaugency aufgeben. Dadurch haben wir alle Loire-Brücken eingebüßt. Aber jetzt, wo Fastolf endlich mit der Verstärkung kommt, wird alles gut. Spätestens morgen oder übermorgen holen wir sie uns zurück.«
»Ich hätte da einen Vorschlag, der vielleicht viel Blutvergießen vermeiden könnte.«
»Lasst hören.«
»Das Dauphinistenheer wird doch vom Herzog von Alençon geführt, richtig?«
»Ja, von diesem wortbrüchigen Verräter.«
»Wie auch immer. Schlagen wir ihm doch vor, anstatt einer Schlacht ein Turnier auszutragen. Er hält sich, wie man hört, schließlich viel auf seine Ritterlichkeit zugute. Unsere drei besten Männer gegen seine. Der Verlierer zieht ab und überlässt dem Sieger das Feld. Nun, was haltet Ihr von meinem Vorschlag?«
»Um Gottes willen, Sir John! Wir können doch nicht alles auf eine Karte setzen. Das wäre ein reines Hasardspiel.«
»Allemal besser, als dass heute oder morgen wieder Tausende erschlagen auf dem Schlachtfeld zurückbleiben.«
Talbot kratzte sich nachdenklich am Kinn.
»Vielleicht habt Ihr gar nicht so unrecht. Selbst mit Fastolfs Armee ist uns der Feind zahlenmäßig immer noch weit überlegen. Wir können es ja versuchen. Vorausgesetzt natürlich, die Dauphinisten lassen sich darauf ein. Habt Ihr schon einen Vorschlag, wer kämpfen soll?«
»Ich stelle mich selbstverständlich zur Verfügung, Mylord. Die Wahl der Waffen überlasse ich dem Gegner. Die anderen Streiter müsstet allerdings Ihr bestimmen. Ich möchte nicht über ihr Schicksal bestimmen.«
»Nun, ich wüsste da schon zwei geeignete Streiter. Aber hören wir doch erst einmal, was d’Alençon dazu sagt. Ich schicke ihm einen Herold mit einer offiziellen Aufforderung. Es wäre wahrlich zu schön, würde er selbst sich zum Kampf stellen. In diesem Falle könnten mich keine zehn Pferde davon abhalten, gegen ihn anzutreten.«
»Der Bote soll Gilles de Rais in meinem Namen fordern, sagt ihm das bitte. Mit allem Nachdruck! Nimmt er nicht an, werde ich allerorten verkünden lassen, was für ein mieser, hinterhältiger Feigling er ist.«
Damit hatte Talbot gerechnet, doch die Kälte, die in der Stimme des Earl of Huntingdon lag, ließ selbst ihn erschauern. Als dritten Streiter würde er wohl Sir Thomas Scales, einen auf vielen Plätzen gefürchteten Turnierstreiter, nominieren. Vielleicht ließen sich durch die Zweikämpfe ja tatsächlich viele Leben retten. Die englische Armee konnte sich nach dem Blutzoll der letzten Zeit keine Verluste mehr leisten.
John spürte in sich eine so unbändige Wut, dass er am liebsten selbst zum gegnerischen Heer geritten und Gilles de Rais persönlich den Fehdehandschuh ins Gesicht geworfen hätte. Doch das ging natürlich nicht an, und so musste er sich gedulden und hoffen, dass der Herold den Freischarführer derart unter Druck setzte, dass dieser gar nicht anders konnte, als anzunehmen, wollte er sein Gesicht nicht für immer verlieren.
Im englischen Heer hatte sich das Angebot, das der Earl of Shrewsbury den Dauphinisten unterbreiten wollte, wie ein Lauffeuer herumgesprochen. Die Vorbereitungen zur Schlacht stockten, und jeder, vom Trossknecht bis zum Lord, war gespannt, mit welcher Nachricht der Bote zurückkehren würde. Es war die fürchterlichste, die man sich überhaupt vorstellen konnte.
 
Das englische Heer hatte sich auf einer Ebene zwischen mehreren kleinen Wäldchen und offenen Flurstücken, gesäumt von Hecken, verteilt. Der Standort, so wusste es zumindest der Earl of Shrewsbury aus alten Erzählungen, erinnerte an die Schlacht von Crécy vor mehr als achtzig Jahren, in der eine kleine englische Armee die ihr weit überlegenen Franzosen vernichtend geschlagen hatte. Unter anderem waren ein König und auch der Urahn des jetzigen Herzogs von Alençon damals gefallen. Vielleicht wiederholt sich ja heute Ähnliches, dachte so mancher Kämpfer, während er sich auf die Schlacht vorbereitete. Die Bogenschützen waren damit beschäftigt, die für sie günstigsten Positionen zu finden, wo sie wie stets ihre angespitzten Pfähle einschlagen konnten, ließen sich damit aber jetzt Zeit. Auch die Sergeanten und Hauptleute warteten noch mit dem Aufstellen der Schlachtreihen, denn vielleicht wäre dies ja gar nicht nötig, würde der Kampf wie in uralten Zeiten zwischen den Heerführern ausgetragen. Als der Herold im gestreckten Galopp zurückkehrte, blickten ihm alle erwartungsvoll entgegen.
»Und, haben sie angenommen?«, wollte Talbot sofort wissen, als der Bote sein Pferd vor ihm zügelte.
»Abgelehnt, Mylord. Und mir schallend ins Gesicht gelacht. Man wäre nicht hier, um mit uns zu spielen, sondern um uns zu töten, meinte der Herzog, und die Jungfrau nickte dazu. Diese Botschaft soll ich Euch überbringen, und ansonsten sagen, dass der Worte genügend gewechselt wären.«
Noch bevor Talbot etwas erwidern konnte, begann die Erde zu dröhnen. Es hörte sich an wie Donnergrollen, dann wurde allen Versammelten schlagartig bewusst, was da auf sie zukam.
»Sie greifen mit ihrer Kavallerie an!«, brüllte der Earl von Shrewsbury, so laut er konnte. »Bildet die Schlachtreihen, schnell. Schilde und Spieße nach vorn. Sir John, reitet zurück zu Lord Fastolf! Er soll im Eilmarsch heranrücken, sonst findet er nur noch Leichen vor. So eine Niedertracht, während der Verhandlungen anzugreifen! Nicht einmal ich hätte diesem verräterischen Herzog einen so feigen, hinterhältigen Angriff zugetraut.«
»Mylord, ich würde lieber hier an Eurer Seite kämpfen oder die Bogenschützen in die Schlacht führen!«, rief John dem Oberbefehlshaber zu, der bereits nach vorn eilte.
»Ich habe Euch einen Befehl gegeben, Huntingdon! Führt ihn gefälligst aus. Ihr kennt schließlich als Einziger Fastolfs Standort. Also sputet Euch«, brüllte Talbot über die Schulter zurück. »Wir werden versuchen, hier so lange die Stellung zu halten.«
John blieb nichts anderes übrig, als zu tun, was ihm befohlen worden war. Und letztlich hatte der Earl of Shrewsbury ja recht. Er hoffte nur, dass er mit Fastolfs Truppen rechtzeitig zurück wäre, um eine Katastrophe zu verhindern.
Doch die begann sich bereits abzuzeichnen. Wie eine Sturmflut brach die feindliche Reiterei aus einem Wäldchen hervor und überrannte die noch unvorbereiteten Stellungen der Bogenschützen, die nicht dazu kamen, auch nur eine einzige Salve abzuschießen.
Es war wie auf einer Hasenjagd, was sich da abspielte. Die Freischaren von La Hire, Gilles de Rais und Jean Poton de Xaintrailles fielen wie losgelassene Bluthunde über die verhassten Bogenschützen her, die ihnen kaum etwas entgegenzusetzen hatten. Viele wandten sich entsetzt zur Flucht, nur um von den Pferden herab erbarmungslos niedergemacht zu werden. Vereinzelt regte sich Widerstand, wurden gezielt Pfeile abgeschossen. Doch keine der gefürchteten Geschosswolken flog den Angreifern entgegen, und Talbot sah entsetzt, wie ihm seine schlagkräftigste Waffe genommen wurde. Die Bogenschützen starben zu Hunderten, und der englischen Ritterschaft war das gleiche Schicksal beschieden.
Hügelabwärts griff die schwere französische Kavallerie an. Mit eingelegten Lanzen warfen die Reiter die noch nicht gänzlich geschlossenen Reihen der zu Fuß kämpfenden Feinde nieder und brachen jede Verteidigungsstellung auf. Die Schlacht war entschieden, bevor sie eigentlich begonnen hatte. Das Überraschungsmoment hatte sich vollends auf Seiten der Angreifer befunden, die schnell jeden Widerstand niederwalzten.
Als Fastolf endlich mit seinen Truppen anrückte, gab es keine Armee mehr, die er hätte unterstützen können. John beschwor ihn auf Knien, trotzdem anzugreifen, die Flüchtenden zu sammeln und sich dem Feind entgegenzuwerfen. Doch der bedächtige Feldherr tat in dieser Situation das einzig Richtige, auch wenn man es ihm später übel ankreidete – er befahl den Rückzug, der durch die nachsetzenden Franzosen zu einer regelrechten Flucht ausartete.
Die Schlacht von Patay war die größte Niederlage, die die auf dem Schlachtfeld seit ewigen Zeiten ungeschlagenen Engländer hinnehmen mussten. John Talbot, Sir Thomas Scales und noch einige andere Vertreter des hohen Adels waren gefangen genommen, Unzählige andere getötet worden. Der Rest der geschlagenen Armee flutete aufgelöst zurück nach Paris.
John war ein Teil von ihr und mittendrin.
Paris, August/September 1429

»Es ist zum Verrücktwerden! Sie greifen einfach nicht an, wenn sie über keine erdrückende Übermacht verfügen. Und wir können den Kampf nicht beginnen, weil wir zahlenmäßig immer unterlegen sind. Ganze zwei Tage haben wir uns in der Ebene bei Senlis gegenübergestanden. Die Franzosen hatten die Hügel besetzt, gegen die anzustürmen blanker Selbstmord gewesen wäre. Nur ein paar Schotten haben sich auf unsere Picarden gestürzt, aber sofort das Weite gesucht, als ich ihnen Unterstützung schickte. Charles thronte am ersten Tag, umgeben von seiner Leibgarde, auf dem Hügelkamm. Am zweiten wurde es ihm wahrscheinlich schon zu langweilig, und er ließ sich nicht mehr blicken.«
Der Duke of Bedford lief mit auf dem Rücken verschränkten Händen auf und ab und schnaubte vor Wut. John hörte ihm zu und verkniff sich jeden Kommentar, obwohl er eine Menge dazu zu sagen gehabt hätte. Vor allem, dass er genau das kommen gesehen und sich deshalb vehement gegen diesen Feldzug ausgesprochen hatte. Bedfords Reaktion war daraufhin gewesen, ihn in Paris zur Verteidigung der Stadt zurückzulassen.
»Was blieb uns anderes übrig, als wieder nach Paris zurückzukehren? Es war so demütigend, abrücken zu müssen. Dieser Thronräuber, der sich anmaßt, König von Frankreich sein zu wollen, hat nicht einen Funken Ehre im Leib! Ich habe ihm das auch geschrieben, aber wie mein Bote mir berichtete, hat er nur darüber gelacht. Alles perlt an ihm ab wie an einer Fischhaut. Er sonnt sich in seinem Triumph und hat es gar nicht nötig zu kämpfen. Die Städte ergeben sich auch so und öffnen ihm die Tore. Wahrlich, auch mein Schwager ist uns derzeit keine große Hilfe!«
John wusste natürlich, worauf der Regent anspielte. Ende Juni hatte Jehanne Charles in übertragenem Sinne an die Hand genommen und nach Reims zur Krönung geführt, während Bedford, der fälschlicherweise mit einem Angriff auf Paris rechnete, alle Truppen in der Stadt zusammenzog und sich verteidigungsbereit machte. Man hatte ihn im wahrsten Sinne des Wortes ausgetrickst, denn die Franzosen waren von Gien aus über burgundisches Gebiet gezogen, ohne dass sich ihnen eine Armee in den Weg stellte. Am 3. Juli ergab sich die Besatzung von Auxerre kampflos, und nach nur viertägiger Belagerung öffnete Troyes dem halbverhungerten Heer des Dauphins die Tore.
Vor allem Letzteres hatte die Engländer tief getroffen, denn in dieser Stadt war einst der Vertrag besiegelt worden, der Harry zum Erben des alten Königs Charles bestimmte. Der Dauphin war enterbt und als Bastard gebrandmarkt worden, und Harry hatte Prinzessin Catherine geheiratet. Ihr gemeinsamer Sohn war zwar altersbedingt noch nicht gekrönt, aber gemäß Vertrag und Erbrecht der Einzige, der sich nach ihrer Auffassung König von England und Frankreich nennen durfte. Mit dieser Meinung standen die Engländer nicht alleine. Sowohl der deutsche Kaiser wie auch der Papst in Rom vertraten die gleiche Ansicht. Aber diese Jungfrau wischte den Vertrag und alle Einwände mit einer läppischen Handbewegung beiseite, und ihr – nicht dem wankelmütigen und umstrittenen Charles – ergaben sich Festungen, Städte und Garnisonen. Manna und Geld regnen lassen konnte allerdings auch sie nicht, und so fehlte es der Armee des Dauphins an Fourage und Sold, was besonders die Bürger und Bauern der Landstriche, durch die sich das Heer wälzte, zu spüren bekamen.
Reims öffnete seine Tore am 16. Juli, und bereits am nächsten Tag krönte und salbte der Erzbischof Regnault de Chartres, einer der Mitunterzeichner des Vertrages von Troyes, in der berühmten und zu diesem Zweck vorgesehenen Kathedrale den Dauphin mit dem heiligen Öl des Chlodwig zu Charles VII., König von Frankreich. Jehanne hatte in Rüstung und mit ihrem Banner in der Hand neben dem Altar gestanden, und jeder in dem gewaltigen Kirchenschiff wusste, wem Charles diesen Erfolg zu verdanken hatte.
Philipp der Gute, der eigentlich die Champagne, in der die alte Krönungsstadt Reims lag, und natürlich seine Stammlande Burgund verteidigen sollte, hatte sich dem französischen Heer nicht in den Weg gestellt. Seine Städte und Festungen hatten nur symbolischen Widerstand geleistet. Bedford sah dieses Verhalten als Verrat an, war aber nicht in der Position, dies seinem Schwager ins Gesicht zu sagen.
»Habt Ihr denn gesehen, ob sich dieses Mädchen, das sie mittlerweile die Jungfrau von Orléans nennen, bei Charles’ Armee vor Senlis befand?«, wollte John wissen.
»Ihr weißes Banner wehte jedenfalls immer in der Nähe der königlichen Flagge. Offenbar macht er keinen Schritt mehr ohne sie. Oh, wenn ich diese Hexe nur in die Hände bekäme! Seit sie so plötzlich wie Phönix aus der Asche aufgetaucht ist, geht so gut wie alles schief.«
John konnte Bedfords Groll verstehen. Allerdings ging es dem Duke vor allem um den Machterhalt und die spätere Krönung seines Neffen, während John mehr die unzähligen Opfer dauerten, den der durch die Jungfrau neu entfachte Krieg forderte. Ob sie überhaupt eine Vorstellung davon hatte, welches Leid sie über das Land brachte? Sicher nicht, denn um solche Nebensächlichkeiten hatten sich Gottgesandte noch nie und zu keiner Zeit gekümmert.
»Macht Euch keine Sorgen, Mylord. Paris bekommt diese Jungfrau nicht. Und wenn, dann nur über meine Leiche. Die Befestigungen sind in gutem Zustand und in letzter Zeit an vielen Stellen zusätzlich verstärkt worden. Die Pariser hassen Charles noch weit mehr als wir. Sie haben das Schreckensregime der Armagnacs bis heute nicht vergessen. Die burgundische Garnison halten wir unter Kontrolle, die wird nicht überlaufen. Und durch Euer entschlossenes Handeln haben wir endlich wieder einmal frische Kräfte und gute Waffen aus England bekommen.«
»Tut nur nicht so scheinheilig, Sir John. Das mit dem Dekret war schließlich Eure Idee. Und ich darf es jetzt ausbaden. Wisst Ihr überhaupt, wie sehr mir vor dem Zusammentreffen mit meinem Onkel graut? Nein? Dann könnt Ihr gern statt meiner nach Rouen reiten und ihm erklären, warum ich seinen angeworbenen Bogenschützen und Söldnern verboten habe, das Land zu verlassen. Ich hätte nichts dagegen, hierzubleiben und Paris zu verteidigen. Stattdessen werde ich mir sein höllisches Gezeter anhören müssen. Brauchte man Euch vor Ort nicht so dringend, würde ich Euch am Kragen packen, nach Rouen schleifen und ihm zum Fraß vorwerfen.«
Henry Beaufort hatte seine Hoffnungen, einmal Papst zu werden, noch nicht gänzlich aufgegeben. Zu diesem Zweck waren von ihm, dem reichsten Mann Englands, erneut Bogenschützen und Söldner angeworben worden, denn er wollte ein zweites Mal einen Kreuzzug gegen die Hussiten führen und sich für die vor zwei Jahren erlittene Demütigung rächen. Doch als die Armee in Calais landete, hatte Bedford als Regent verfügt, dass kein Engländer Frankreich vor Jahresende verlassen dürfe, und die dreitausend ausgeruhten Männer umgehend seinen Truppen einverleibt. Die Idee, dies zu tun, war von John gekommen. Nur widerwillig hatte der Duke sich seinen Argumenten gefügt, aber natürlich gewusst, dass er jeden Soldaten, dessen er habhaft werden konnte, brauchen würde, um die sich anbahnende Katastrophe vielleicht doch noch abzuwenden. Und John hatte es für eine bodenlose Unverfrorenheit gehalten, dass Beaufort so dringend benötigte Kämpfer nach Böhmen – und wahrscheinlich erneut ins Verderben – führen wollte, nur um seine persönliche Eitelkeit zu befriedigen. Wäre es nach ihm gegangen, hätte Bedford den Kardinal festnehmen und wegen Hochverrats vor Gericht stellen müssen. Der Duke of Gloucester, zurzeit wieder einmal Regent von England und im Dauerstreit mit Beaufort, hätte das vielleicht sogar getan, aber Bedford war dafür nicht Manns genug. Er hatte John stattdessen zum Befehlshaber der Garnison von Paris ernannt, damit es nicht zu einer erneuten Auseinandersetzung zwischen diesem und dem Kardinal kam, und war jetzt dabei, sich nach Rouen zu begeben, um sich selbst der Konfrontation mit seinem Onkel zu stellen. Außerdem wollte er die dortigen Befestigungen und Burganlagen verstärken lassen. Nach seiner geplanten Krönung im November in Westminster sollte der junge Henry nach Frankreich kommen, vorerst in der Hauptstadt der Normandie Quartier beziehen, um dann so bald als möglich und wenn die Wege sicher waren, auch die Krone Frankreichs aufgesetzt zu bekommen. Das konnte aber nur in Reims geschehen, und bis dahin musste Charles geschlagen und die Jungfrau nach Möglichkeit verschwunden sein.
»Ich verstehe Eure Sorgen nicht so recht, Mylord. Ist unser Onkel«, denn Beaufort war mütterlicherseits auch der von John, »kein Engländer? Und müsste deshalb für ihn das Wohl des Landes nicht an erster Stelle stehen? Euer Bruder Harry hatte ihm deshalb damals verboten, die Kardinalswürde anzunehmen. Aber kaum war er tot, hat sich der Bischof von Winchester den Purpurhut geschnappt und bereits eine englische Armee in den Untergang geführt. Reicht das etwa nicht aus? Müssen noch mehr unserer Männer in fremden Gefilden für seinen Ehrgeiz sterben? Was gehen uns die Böhmen und Hussiten an? Hier müssen wir uns jeden Tag unserer Haut erwehren! Hat uns der deutsche Kaiser trotz Beistandsversprechen auch nur einen einzigen Soldaten geschickt? Ich habe jedenfalls noch keinen gesehen. Warum sollen die Engländer dann seinen Krieg führen? Er ist schließlich der König von Böhmen. Ich denke, wir haben hier in Frankreich wahrlich genug zu tun, um Henry den Thron zu sichern. Es muss doch eigentlich für den Kardinal eine reine Selbstverständlichkeit sein, es ebenso zu sehen.«
Aufseufzend ließ sich Bedford in einen Lehnstuhl sinken.
»Ihr habt ja recht. Was ich jetzt sage, bleibt unter uns, versprecht Ihr mir das?«
»Natürlich, Mylord.«
»Henry Beaufort ist arrogant, egoistisch und gierig, darin sind wir uns einig. Aber sein politischer wie auch finanzieller Scharfsinn ist einzigartig. Ich besitze ihn jedenfalls nicht in diesem Ausmaß, und auch kein anderer, den ich kenne, Euch eingeschlossen. Er finanziert diesen Kreuzzug natürlich nicht allein, sondern hat den Papst mit ins Boot geholt. Und beide haben sich dafür bei den Medicis in Florenz verschuldet. Was glaubt Ihr, was jetzt los ist? Das Geld ist futsch, der Kreuzzug findet nicht statt, und er fällt beim Heiligen Vater in Ungnade. Seine Hoffnungen auf den Thron Petri kann er nun endgültig in den Wind schreiben. Und da soll ich ihm unter die Augen treten? Lieber ziehe ich gegen einen siebenköpfigen, feuerspeienden Drachen in den Kampf!«
Das konnte sich John gut vorstellen, und er beneidete Bedford keineswegs. Ob Henry Beaufort vielleicht gleichfalls Feuer speien konnte? Gift und Galle jedenfalls mit Sicherheit.
»Sagt ihm ruhig, wer Euch das Dekret abgerungen hat. Ich hätte meinen Männern nicht mehr in die Augen sehen können und meinen sofortigen Abschied eingereicht, wären ihre Kameraden nach Böhmen gezogen. Mich selbst betrifft Euer Befehl ja ebenfalls. So darf ich nun Frankreich nicht verlassen, um meiner hochschwangeren, kranken Frau beizustehen. Die letzten Briefe, die ich von ihr erhielt, klangen sehr besorgniserregend. Das konnte ich zwar nur zwischen den Zeilen lesen, aber nichtdestotrotz bedrückt es mich sehr.«
»Ja, ich weiß, und ich fühle mit Euch. Vielleicht wendet sich ja doch noch alles zum Guten. Mein Schwager meint, Charles wird schon bald das Geld ausgehen, um weiter Krieg zu führen, und er außerdem die Lust daran verlieren. Wahrscheinlich sehnt er sich bereits jetzt nach anderen Vergnügungen wie seinen Mätressen, dem Würfelspiel, rauschenden Festen, Büchern – was weiß ich. Die wenigen Mittel, die er hat, für Soldaten auszugeben, ist ihm, wie wir alle wissen, jedenfalls zuwider. Außerdem berichtete mir Philipp, dass der frisch gekrönte König äußerst ungehalten darüber war, dass Jehanne auf den Stufen der Kathedrale von Reims weitaus stärker zugejubelt wurde als ihm. Wer weiß, ob der Zenit dieser Jungfrau nicht bereits überschritten ist? Aus sicherer Quelle wurde mir zugetragen, dass ihr angeblich von Karl Martell stammendes Schwert bei einem unbedeutenden Gefecht zerbrochen ist. Das hat die Soldaten derart erschreckt, dass sie sich auf der Stelle zurückgezogen haben. Noch so ein paar Ereignisse, und ihr Nimbus ist dahin.«
»Dann wollen wir hoffen, dass sie sich an den Mauern von Paris den Schädel einrennt. Fast hoffe ich, dass sie es versucht.«
»Malt den Teufel besser nicht an die Wand. Bisher ist sie noch immer ungeschlagen. Fällt Paris, ist alles verloren. Dann können wir wahrscheinlich nicht einmal mehr die Normandie halten. Ihr seht, welch großes Vertrauen ich in Euch setze und was für eine Verantwortung ich auf Eure Schultern lade, John. Aber nachdem Ihr mir das mit Beaufort eingebrockt habt, sehe ich wahrlich keinen Grund, Euch zu schonen.«
 
Kaum war der Duke of Bedford nach Rouen abgereist, rückte die französische Armee tatsächlich in Richtung auf Paris vor, wirkte dabei aber so unentschlossen, als ob die Heerführer zwar einerseits die Stadt angreifen wollten, sich aber andererseits nicht so recht trauten. Was die Engländer nicht wussten, war, dass Vertraute von Charles heimlich mit Philipp verhandelten und zwischen den beiden Parteien ein zweiwöchiger Waffenstillstand vereinbart worden war. Der Herzog hielt es nicht für nötig, seine Bundesgenossen darüber zu informieren. Später sagte er seinem Schwager, er hätte es schlichtweg vergessen.
Wieder ergaben sich einige kleinere Städte wie St. Denis mit seiner berühmten Abtei und der Grablege der französischen Könige. Andere hingegen leisteten erbitterten Widerstand. Sie erhielten dann meist bitterböse Briefe der Jungfrau, die mittlerweile ständig irgendetwas schreiben ließ und die Strafe des Himmels auf diejenigen herabbeschwor, die nicht ihrem geliebten König huldigten. So auch die Bürger von Paris, von denen sie verlangte, dass sie sich gegen ihren Magistrat stellen und die Engländer und Burgunder vertreiben sollten. Glücklicherweise stieß sie aber auf taube Ohren, sonst hätte es für die dreitausend Soldaten innerhalb der Mauern böse ausgesehen, denn Paris, die bevölkerungsreichste Stadt Frankreichs, zählte mehr als zweihunderttausend Einwohner. Ihre Universität, die Sorbonne – besonders die theologische Fakultät –, war eine der berühmtesten des Abendlandes, von deren Professoren sogar Päpste oftmals Gutachten über strittige Glaubensfragen erstellen ließen.
Als das französische Heer anrückte, wurden die Stadttore geschlossen, und man richtete sich auf eine längere Belagerung ein. Ein paar Tage gab es kleinere Geplänkel, doch alle dachten, es würde erst richtig losgehen, wenn Charles mit der Hauptstreitmacht nachfolgte. Am 8. September, dem hohen kirchlichen Feiertag von Mariä Geburt, rechnete jedenfalls niemand mit einem Angriff. Umso erstaunter waren die zum Hochamt in der Kathedrale von Notre-Dame versammelten Bürger, als auf einmal Kanonendonner zu hören war. Panik brach aus, alles hastete aus der Kirche, und das Gerücht machte die Runde, dass Paris nach dem Fall zur Plünderung freigegeben werden würde. Die waffenfähigen Männer stürmten unter Führung des Vogtes Simon Morhier zu den Mauern, bereit, die Stadt und ihre Familien bis zum letzten Mann zu verteidigen.
John rechnete eher mit einem Angriff im Norden, bei der Porte Saint-Denis, und erwartete ihn auch nicht an diesem Tag. Schließlich genoss die Jungfrau mittlerweile bereits den Nimbus einer Heiligen. Da sollte sie Paris ausgerechnet an dem der Gottesmutter geweihten Feiertag attackieren? Aber auch in Orléans hatte sie sich ja nur an das kirchliche Gebot gehalten, wenn es ihr in den Kram passte. Dass Jehanne gemeinsam mit dem Herzog d’Alençon, Gilles de Rais – in Johns Augen ein übler, unzähliger Schandtaten schuldiger Verbrecher, der von Charles anlässlich seiner Krönung zum Marshall von Frankreich erhoben worden war –, La Hire und Jean Poton de Xaintrailles die Truppen führte, war bekannt. Der König hingegen wartete in Senlis ab und rückte nur langsam vor.
Doch statt der Porte Saint-Denis wurde die Porte Saint-Honoré im Westen der Stadt beschossen, wo John am allerwenigsten mit einem Angriff gerechnet hatte.
Mathew Gough war es gleich zu Beginn der furchtbaren Schlacht von Patay, in der mehr als die Hälfte des englischen Heeres niedergemacht worden war, gelungen, mit ein paar Gefährten in ein dichtes Waldstück zu fliehen und sich dort bis zum Abend zu verbergen. Im Schutze der Dunkelheit und bei einsetzendem, strömendem Regen hatte es seine Handvoll Bogenschützen dann geschafft, sich unbemerkt von dem im wahrsten Sinne des Wortes siegestrunkenen französischen Heer nach Norden abzusetzen. Nach zehn Tagen erreichten sie Paris, und Mathew Gough fielen fast die Augen aus dem Kopf, als er dort plötzlich John gegenüberstand, der ja vor seinen Augen in der Loire versunken war. Da auch dieser bisher nicht gewusst hatte, ob sein Freund noch lebte oder in Gefangenschaft geraten war, fielen sich die beiden Männer voller Freude um den Hals.
John hatte schon mit dem Gedanken gespielt, einen Boten zu d’Alençon zu schicken, um sich nach dem Verbleib Goughs zu erkundigen und gegebenenfalls Lösegeld für den Waliser anzubieten, auch wenn er nicht wusste, wo er es hernehmen sollte. Nun war er heilfroh, den alten Kampfgefährten erneut an seiner Seite zu haben. Als Bedford nach Rouen abzog, wollte er Gough mitnehmen, doch dem widersetzte sich der Herr der Bogenschützen diesmal vehement, und der Duke ließ es lieber nicht auf einen Streit mit dem Mann ankommen, dem er eine so wichtige Aufgabe wie die Verteidigung von Paris anvertraut hatte.
Gemeinsam eilten die beiden Freunde quer durch die große Stadt, um nachzusehen, was sich an der Porte Saint-Honoré abspielte. John hoffte nur, nicht zu spät zu kommen und ein Eindringen des Feindes noch verhindern zu können. Dem burgundischen Feldhauptmann und den Parisern, die die Porte Saint-Denis gegen einen eventuellen Angriff verteidigen sollten, hatte er zuvor dringend ans Herz gelegt, sich unter keinen Umständen von d’Alençon zu einem Ausfall provozieren zu lassen. Und diesmal hielt die Disziplin. Obwohl der schöne Herzog höchstselbst vor dem Stadttor auf und ab ritt und Schmähungen zu den Männern auf den Mauern emporrief, lachten diese ihn nur aus und zahlten es ihm mit gleicher Münze zurück.
Als John und Mathew endlich bei der Porte Saint-Honoré anlangten, sah es dort allerdings äußerst bedrohlich aus. Das Tor wurde mit einer großen Kanone beschossen, und die Steinkugeln hatten bereits das erste Fallgatter in kleine Splitter zerlegt. Außerdem war eine vorgelagerte Schanze von den Franzosen erobert worden, wobei es unzählige Tote und Verletzte gegeben hatte. John kam gerade noch zur rechten Zeit, um das Kommando zu übernehmen.
»Zurück!«, brüllte er sofort, als er das Desaster sah. »Hinter den Graben! Zieht die Zugbrücke hoch! Das Vorwerk ist verloren, aber die Mauer, die Türme und das Torhaus können wir halten.«
Die Verteidiger waren nur zu bereit, dem Befehl Folge zu leisten. Kämpfend setzten sie sich vom Feind ab, der zumindest für den Moment zu erschöpft war, um sofort nachzusetzen. Doch dann tauchte Jehanne, gefolgt von ihrem Bannerträger, hoch zu Ross bei dem Vorwerk auf und begann, vom Pferd herab die Soldaten zu beschimpfen. John, der mit Mathew auf der Bastion stand, konnte zwar nicht verstehen, was sie sagte, doch die Männer, auf die sie einsprach oder auch schrie, senkten betreten die Köpfe. Das aber gab John die Zeit, seine Bogenschützen neu zu positionieren, und damit die Möglichkeit, einen erneuten Angriff abwehren zu können.
Vor der eigentlichen Porte Saint-Honoré gab es einen breiten Wassergraben, der die ganze westliche Stadtmauer umfloss. Er hatte zwar Verbindung zur Seine, doch das Wasser in ihm floss nicht, sondern stand. Das war gefährlich, denn solch ein Graben ließ sich relativ leicht auffüllen. Und genau das hatten die Belagerer jetzt offenbar vor. Ein ganzer Zug Mulis und Esel wurde herangeführt, aber außerhalb der Bogenschussweite angehalten. Auf dem Rücken der Tragtiere befanden sich schwere Lasten gebündelter Stöcke, die ihnen jetzt abgenommen wurden.
»Faschinen«, meinte Mathew Gough nachdenklich. »Ob sie tatsächlich versuchen wollen, den Graben damit aufzufüllen? Er ist hier fast fünf Yards tief und mehr als dreißig Fuß breit. Da werden sie aber eine Menge Holz brauchen.«
»Vielleicht wissen sie ja nicht, dass sie eine tagelange Schufterei vor sich haben. Und wir werden ihnen dabei das Leben zur Hölle machen«, erwiderte John. »Wenn ihre Truppen im Norden und Westen stehen, können sie kaum im Süden angreifen. Von dort lassen wir die Kanonen hierherholen. Und jeder verfügbare Bogen- und Armbrustschütze soll sich bereithalten, auf ungeschützte Körperteile der Faschinenträger zu schießen.«
John wusste, was jetzt als Nächstes folgen würde. Gedeckt hinter großen Weidengeflechten, kamen die ersten Männer herbeigelaufen und warfen die Reisigbündel in den Graben. Doch sie versanken nicht, sondern trieben an der Oberfläche trotz des stehenden Wassers langsam ab. So konnte das auf gar keinen Fall etwas werden, und von den Mauern aus war zu sehen, wie sich mehrere Hauptleute, Jehanne mittendrin, versammelten und wild gestikulierend berieten. Dann sprangen die Jungfrau und ihr Bannerträger plötzlich vom Pferd und eilten auf die Stadtbefestigungen zu. Beide trugen silberglänzende Plattenharnische neuester Machart und glaubten wohl, dadurch vor Pfeilen geschützt zu sein. Am Graben angekommen, öffnete Jehanne ihr Visier und rief mit ihrer lauten, immer heiser klingenden Stimme etwas herüber, das aber wegen des allgemeinen Gebrülls der Belagerer vor der Stadtmauer nur schwer zu verstehen war.
»Was hat sie gesagt?«, wollte John von seinem Freund wissen. Doch statt seiner antwortete ein Sergeant der Pariser Bürgerwehr.
»›Im Namen Gottes, übergebt die Stadt dem wahren König von Frankreich!‹ Das genau waren ihre Worte. Aber diesem Charles, der uns Bürger weniger achtet als den Dreck unter seinen Füßen und nur mit dem Adel klüngelt, werden wir die Tore niemals öffnen. Zumindest nicht, solange wir Kaufleute noch etwas zu sagen haben oder er sich nicht grundlegend ändert. Könnt Ihr sie da am Graben nicht abschießen? Zeigt doch einmal, was Eure gefürchteten Bögen wirklich vermögen.«
John schluckte, aber Mathew stieß ihm den Ellbogen in die Rippen.
»Der Mann hat recht. Die Gelegenheit kommt vielleicht nie wieder.«
Der Herr der Bogenschützen brauchte nur einen Moment, um die Wahrheit hinter den Worten seines Freundes zu erkennen. Sie würden vielleicht vielen Menschen das Leben retten, wenn die Jungfrau fiel. Charles war schon jetzt verhandlungsbereit und hatte offenbar vom Kriegspielen die Nase voll. Wäre seine berüchtigte Anführerin tot, würden sich die anderen Hauptleute vielleicht zurückziehen. Zumindest bestand dafür eine reelle Chance, die man nicht ungenutzt verstreichen lassen sollte.
»Ich den Bannerträger, du die Jungfrau«, gab John schweren Herzens die Order. »Vor Orléans habe ich sie bereits einmal erwischt, aber kurze Zeit später stand sie schon wieder auf den Beinen, so als wäre nichts geschehen. Versuch du’s. Vielleicht hast du ja mehr Glück.«
Jehanne hatte sich in der Zwischenzeit auf das rechte Knie niedergelassen und das Banner ergriffen. Mit dem Schaft versuchte sie, die Tiefe des Grabens auszuloten, und das war eindeutig eine kriegerische Handlung. Gut, dachte John, wenn sie kämpfen kann wie ein Mann, dann kann sie auch wie einer sterben.
Mathew Gough plagten diesbezüglich keine Zweifel. Zu viele seiner Kameraden hatte er erst vor kurzem bei Patay fallen sehen. Dabei hatte über den Angreifern, die vor allem die Bogenschützen wie Vieh abschlachteten und keine Gefangenen machten, dieses verhasste Banner geweht. Es in den Staub sinken zu sehen, war sein größtes Ziel. Gleichzeitig spannten er und John ihre Bögen, doch sein Freund ließ den Pfeil einen Moment vor dem seinen fliegen.
Raymond, Jehannes Bannerträger und ständiger Begleiter, hatte sein Visier geöffnet, als er seiner Herrin die Fahne reichte. Er starb einen leichten Tod, denn Johns Pfeil traf ihn genau zwischen den Augen und drang durch den Stirnknochen ins Hirn. Noch bevor er auf den Boden aufschlug, war seine Seele seinem Glauben nach bereits bei Gott.
Erschrocken sprang Jehanne auf die Beine – und das rettete ihr das Leben. Der Waliser, der auf eine Kniende gezielt hatte, traf deshalb nur ihr Bein. Er hatte den Bogen mit aller Kraft gespannt, und der Pfeil durchschlug die für undurchdringbar gehaltenen Platten am Oberschenkel der Jungfrau. Tief drang das Geschoss ins Fleisch und ließ das Mädchen laut aufbrüllen. Sofort stürzten ihre Gefolgsleute herbei und deckten sie mit Schilden und Weidengeflechten. Gough hatte noch einen Pfeil hinterhergeschickt, doch der war am Rückenpanzer der sich vor Schmerz auf dem Boden hin und her Wälzenden abgeprallt. Dann war die Chance vertan.
Jehanne war nicht tot, ja noch nicht einmal schwer verwundet. Ihre Gefährten brachten sie in ihr Lager nach La Chapelle. Am nächsten Tag wollte sie einen erneuten Angriff auf Paris führen, doch Charles verbot es ihr mit Nachdruck. Er war schon von dem ersten Versuch nicht begeistert gewesen, hoffte er doch auf einen Friedensschluss zumindest mit Burgund. Weitere Kriegshandlungen würden dem zweifelsohne im Wege stehen, dessen war er sich bewusst. Und so kam es, dass nach dem gescheiterten Angriff und der Verwundung der Jungfrau das französische Heer zur allgemeinen Freude der Bevölkerung vor Paris abrückte und bald darauf sogar zu großen Teilen aufgelöst wurde.
Der frischgebackene König zog sich wieder hinter die Loire zurück und schloss mit Philipp dem Guten ein Waffenstillstandsabkommen, das zumindest bis Weihnachten gelten sollte. Danach waren bis in das neue Jahr hinein sowieso alle Kriegshandlungen von der Kirche untersagt, und im Winter verboten sie sich meist von selbst.
So hatte ein einziger Pfeilschuss Paris gerettet und die Bürger der Stadt davor bewahrt, einen hohen Blutzoll entrichten zu müssen.
Compiègne, Juni 1430

Der Herzog von Burgund war nicht so leicht zu erschüttern. Das allerdings, was sein Schwager soeben von sich gegeben hatte, verschlug ihm dann doch die Sprache. Hatte er sich verhört, oder war ihm von Bedford tatsächlich gerade die ganze Champagne geschenkt worden? Vorausgesetzt natürlich, er könnte sie auch erobern. Aber sogar dafür bot ihm Bedford zur Unterstützung Truppen an. Er wollte ihm den Earl of Huntingdon mit einem Kontingent Bogenschützen nach Compiègne schicken. Die Stadt, die sich Charles im letzten Jahr ergeben hatte, war von Philipp aufgefordert worden, sich wieder unter seine Herrschaft zu begeben. Sollte das nicht geschehen, würde er wohl mit einem Heer anrücken müssen, um Compiègne zu belagern und zurückzuerobern. Da kam ihm die versprochene Verstärkung gerade recht. Allerdings nahm diesen schwelenden Krieg im Moment keiner so richtig ernst, und der Herzog ging eher von einer gütlichen Einigung mit den Bürgern als von einem harten Kampf aus.
Alle hofften auf Frieden – außer einigen Freischarführern und der Jungfrau, die ständig zum Krieg aufrief, Charles damit zunehmend nervte und immer mehr auf taube Ohren stieß. Nach ihr erkundigte sich der Duke of Bedford jetzt bei seinem Schwager, denn er wusste, dass Philipp über gute Spione am Hof von Bourges verfügte.
»Was hört man denn eigentlich so von unserer Freundin? Es ist eigentümlich still um sie geworden.«
»Sie entwickelt sich mehr und mehr zu einem eigenständigen Kriegsherrn, oder sollte ich besser sagen, einer Kriegsherrin?«, berichtete der Herzog und nahm einen Schluck aus seinem goldenen Pokal, der selbstverständlich mit blutrotem, schwerem Burgunder gefüllt war. »Damit steht sie immer mehr im Widerspruch zu Charles und vor allem seinen Ratgebern. Die Kassen meines Cousins sind erschöpft. Wie wir alle wissen, kostet Krieg führen Geld, viel Geld. Und daran mangelt es dem armen König von Bourges ständig. Das wenige, das er hat, gibt er lieber für andere Dinge aus. Ich glaube, es wäre ihm mittlerweile nicht unlieb, würde die Jungfrau wieder dorthin zurückkehren, wo sie hergekommen ist.«
Bedford war nicht entgangen, dass Charles von Philipp erstmalig als dessen Cousin bezeichnet worden war. Bisher hatte er das nicht getan, sondern immer als Bastard von ihm gesprochen. Erkannte der Burgunder, pragmatisch, wie er nun einmal war, jetzt womöglich die Vaterschaft des alten Königs und damit dessen Sohn als rechtmäßigen Erben an? Das wäre eine gänzlich neue Situation und warf die Frage auf, wie weit die Verhandlungen zwischen den beiden Parteien bereits fortgeschritten waren und welche Rolle England überhaupt noch in ihnen spielte. Umso wichtiger war es, Philipp vor Augen zu führen, wie negativ sich ein Seitenwechsel für ihn auswirken konnte.
»Ich hörte, sie hat Eure Stadt Saint-Pierre-le-Moûtier eingenommen, obwohl Ihr doch ein Waffenstillstandsabkommen mit Charles vereinbart hattet.«
Philipp knirschte hörbar mit den Zähnen.
»Nur dass diese Hexe offenbar glaubt, dass für sie keine zwischen Ehrenmännern geschlossenen Vereinbarungen gelten, da sie ja göttlichen Willen erfüllt. Und Charles ist zu schwach, um sie im Zaum zu halten. Sie hat die Stadt und die Burg im Sturm genommen, weil sie wie immer vorangegangen ist. Und das, obwohl ihr nur etwa fünfhundert Männer unter La Hire und Gilles de Rais gefolgt sind. Dieses Weib ist wie eine Naturgewalt! Doch vor La Charité ist sie wenig später glücklicherweise gescheitert. Einen ganzen Monat lang hat sie die Stadt mit ihren Truppen belagert und musste dann doch unverrichteter Dinge abziehen. Das hat ihrem Ruf als unbesiegbare Jungfrau beträchtlich geschadet.«
»Stimmt es eigentlich, dass Charles sie geadelt hat?«
»Ja, kurz nach Weihnachten. Sie und ihre ganze Familie. Seither nennt sie sich Jehanne d’Arc. Es ist schon eigenartig, wie weit es selbst Bauern in diesem unseligen Krieg bringen können.«
»In der Tat. Nun, dann wollen wir hoffen, dass ihr Stern im Sinken begriffen ist. Nehmt Euch die Champagne, wenn Ihr wollt. Viele Männer kann ich allerdings nicht entbehren. Womöglich marschiert die Jungfrau ja noch einmal auf Paris oder fällt gar in die Normandie ein. Aber ich schicke Euch John Holland, meine rechte Hand, mit fünf Dutzend seiner Bogenschützen. Was meint Ihr, wo wären sie Euch denn am nützlichsten?«
»Ich denke, sie könnten meinem Vertrauten, Graf Jean de Luxembourg, beistehen, der bereits auf Compiègne marschiert. Wenn Eure Bogenschützen die vorgeschobenen Stellungen bei Venette halten, wäre uns schon sehr geholfen.«
Der Duke of Bedford neigte zustimmend den Kopf, und damit war es beschlossene Sache.
Am nächsten Tag erhielt John den Marschbefehl. Mir bleibt auch nichts erspart, dachte der bei sich und übergab wieder einmal Mathew Gough das Kommando über die restlichen ihm unterstehenden Truppen. Mit sechzig Bogenschützen und sechs Gewappneten machte er sich auf den Weg nach Norden.
 
Jehanne hatte davon gehört, dass die burgundische Armee auf Compiègne marschierte. Schon das ganze Jahr über fühlte sie sich wie ein im Käfig eingesperrtes Raubtier. Der König erteilte ihr trotz ständiger Bestürmungen ihrerseits keine neuen Aufträge, sondern hörte lieber auf die Männer seines Gefolges, die zu Verhandlungen rieten. Als nun die Kunde von der bedrohten Stadt im Norden kam, beschloss sie, auf eigene Faust zu handeln. Ohne Charles um Erlaubnis zu fragen oder sich gar von ihm zu verabschieden, brach sie bei Nacht und Nebel mit zweihundert getreuen Freiwilligen auf.
Auf dem Weg nach Compiègne wurde noch auf die Schnelle Melun, vierzig Meilen südöstlich von Paris, eingenommen. Die Stadt ergab sich allerdings von selbst und öffnete die Tore, weil dem Magistrat ein großes, königliches Heer im Anmarsch gemeldet worden war. Wie groß war aber die Überraschung der Stadtoberen, als stattdessen nur eine Handvoll Freischärler kam. Man bedauerte die vorschnelle Handlung, doch nun war es zu spät. Jehanne verlangte Proviant und Quartier, und als sich die kleine Streitmacht am nächsten Tag wieder auf den Weg machte, atmete ganz Melun erleichtert auf. Es sollte Jehannes letzter Erfolg gewesen sein.
Am 14. Mai anno 1429 erreichte sie an der Spitze ihrer Schar Compiègne und gelangte unbeschadet in die nur locker belagerte Stadt. Hier traf sie auf den Erzbischof von Reims, Regnault de Chartres, der für Verhandlungen mit den Burgundern plädierte, während Jehanne, unterstützt von ihren Gefolgsleuten, auf eine militärische Lösung pochte. Der Stadthauptmann, Guillaume de Flavy, war zwischen beiden Parteien hin- und hergerissen. Als auch noch sein Bruder Louis den von ihm gehaltenen Vorposten Choisy-au-Bac aufgeben musste, weil plötzlich und unerwartet Engländer auftauchten, neigte er immer mehr der Position des Kirchenmannes zu.
In dieser Situation erbot sich Jehanne, nach Soissons, knapp dreißig Meilen östlich von Compiègne gelegen, zu reiten, um dort weitere Truppen zu rekrutieren. Doch der Stadtkommandant, Guichard Bournel, verwehrte ihren Freischaren den Zutritt zur Stadt, weil er nicht zu Unrecht deren Plünderung befürchtete. Jehanne selbst mit kleinem Gefolge ließ er zwar ein, verbot allerdings jeden Anwerbungsversuch, so dass die Jungfrau zornschnaubend, aber erfolglos wieder abziehen musste. Wenige Tage später übergab Bournel die Stadt kampflos Herzog Philipp, der sie sofort unter seinen Schutz stellte und den Bürgern weitreichende Zugeständnisse machte.
Damit in Compiègne nicht das Gleiche geschah, drängte Jehanne darauf, die vorgeschobenen Stellungen der Burgunder anzugreifen. Sie selbst wollte den Sturm auf Margny, drei Meilen westlich der Stadt gelegen, anführen. Die Jungfrau erinnerte sich daran, wie es durch die Einnahme von Saint-Loup und der Tourelles vor Orléans gelungen war, die Belagerer zum Abzug zu bewegen, und hoffte, dass ihr dies hier in Compiègne ebenfalls möglich wäre. Doch diesmal sollte es anders kommen.
An der Spitze ihrer Truppen, angetan mit ihrem blitzenden Harnisch und umhüllt von einem kostbaren, rot-goldenen Mantel, verließ Jehanne Compiègne. Sie ritt ein sehr edles, noch junges Streitross und hielt wie stets ihr Banner in der Rechten. Zu ihrem Gefolge gehörte unter anderem auch ihr Bruder Pierre und Jean d’Aulon, der sie seit Chinon begleitete. Diesen beiden vertraute Jehanne nach wie vor vorbehaltlos, während sie wusste, dass der Rest der Truppe nach den Misserfolgen der letzten Zeit dem Unternehmen eher skeptisch gegenüberstand. Doch die Jungfrau ließ sich davon nicht beirren. Schließlich war Gott auf ihrer Seite, was sollte da schon geschehen?
Im Galopp ging es gegen Margny, und fast wäre der Überraschungsangriff gelungen. Die Burgunder waren völlig unvorbereitet, und noch bevor ihr Hauptmann, Baudot de Noyelles, Verteidigungsreihen formieren konnte, waren viele seiner Männer bereits tot oder schwer verletzt. Die von Jehanne geführten Franzosen kamen über ihre Feinde wie der Zorn Gottes, den die Jungfrau ja immer wieder auf die Häupter derer herabbeschwor, die sich ihr widersetzten.
Doch de Noyelles war ein erfahrener und mutiger Soldat. Als es ihm endlich glückte, seine ihm verbliebenen Männer neu zu formieren, leisteten sie in den engen Gassen von Margny erbitterten Widerstand. Gleichzeitig hatte er es noch geschafft, berittene Boten um Hilfe auszuschicken, und hoffte nun, dass diese auch kam, bevor alle Burgunder dahingeschlachtet waren. Und zu seinem Erstaunen erhielt er sie schneller als gedacht.
Die Besatzung von Clairoix hatte ihre Pferde zwischen Margny und dem von ihr gehaltenen Dörfchen getummelt und den Kampflärm gehört. Jetzt stürzten sich die Männer, wenn auch unzureichend gewappnet, auf die Angreifer und fielen ihnen in den Rücken. Wütend wendeten Jehannes Streiter ihre Pferde und wandten sich gegen den neuen Feind, doch plötzlich fielen etliche von ihnen aus den Sätteln – ellenlange Pfeile in den Leibern.
John war mit seinen Bogenschützen ebenso herangeeilt. Sie hatten auf freiem Feld geübt, als Geschrei und Waffenklirren über die Ebene schallten. Da gab es kein Halten, und so schnell sie es vermochten, kamen die Engländer ihren Verbündeten zu Hilfe. Der Einsatz ihrer gefürchteten Pfeilsalven gestaltete sich aber schwierig, weil die Gefahr bestand, die Burgunder zu treffen. So stürzten sie sich mit ihren Kurzwaffen in den Kampf Mann gegen Mann oder schossen nur gezielt, wenn sie sich sicher waren, keinen Verbündeten zu treffen.
Von dem plötzlichen Widerstand überrascht, begannen sich die Franzosen gegen den Willen von Jehanne nach Compiègne zurückzuziehen. Die Jungfrau versuchte nun ihrerseits, die Reihen ihrer Truppen zu schließen, doch das misslang gründlich. Der Rückzug wurde immer mehr zur wilden Flucht, und so blieb ihr nichts anderes übrig, als gemeinsam mit der Nachhut die Burgunder und Engländer davon abzuhalten, gemeinsam mit ihren Soldaten in die Stadt zu gelangen.
Guillaume de Flavy sah mit Schrecken, was sich vor den Toren von Compiègne abspielte. Sein größter Alptraum war eine Schlacht in den Straßen seiner Stadt, die die Bevölkerung in größte Mitleidenschaft ziehen würde. Immer mehr Burgunder tauchten teils beritten, teils zu Fuß auf und drängten die Scharen der vermaledeiten Jungfrau, auf die auch er anfangs große Hoffnungen gesetzt hatte, zusammen und zurück. Die Kämpfenden waren schon so miteinander verschmolzen, dass man sie kaum noch voneinander unterscheiden konnte. Jean d’Aulon, Jehannes ständiger Begleiter, wurde von mehreren Soldaten aus dem Sattel gezerrt, und um sie selbst stand es auch nicht zum Besten. Eingekeilt und umringt von zahlreichen Feinden, würde sie sich wohl nicht mehr lange halten können und war unrettbar verloren. Als die ersten Burgunder zusammen mit den Zurückweichenden über die Zugbrücke und durch das Tor in das Innere der Stadt gelangten, gab de Flavy mit zitternder Stimme den Befehl, die Fallgatter des Torhauses herabzulassen und die Brücke hochzuziehen – wohl wissend, welches Schicksal die noch vor den Toren Befindlichen ereilen würde.
Jehanne und ihre verbliebenen Streiter sahen es mit Entsetzen.
»Das könnt Ihr nicht tun!«, brüllte die Jungfrau so laut, dass man es über das ganze Feld und bis hinein in die Stadt hören konnte. »Macht das Tor auf, sonst sind wir hier alle verloren! Das ist Verrat an Gott, am König und an mir!«
Die Torwachen schauten erwartungsvoll zu ihrem Hauptmann, doch der schüttelte schweren Herzens den Kopf. Wollte er die Menschen, für die er verantwortlich war, vor der totalen Katastrophe bewahren, musste er bei seiner Entscheidung bleiben. Das Schicksal Jehannes und ihrer Streiter war ihm keinesfalls gleichgültig, doch ihm blieb keine Wahl. Noch während er mit sich rang, ob er nicht vielleicht durch eins der anderen Tore einen Entlastungsangriff führen sollte, legte sich plötzlich eine schwere Hand auf seine Schulter.
»Du hast richtig gehandelt, mein Sohn«, hörte er den Erzbischof sagen. »Gott allein wird entscheiden, was geschieht. Sollte er beschlossen haben, dass die Jungfrau vor den Mauern von Compiègne fällt oder in Gefangenschaft gerät, dann dürfen wir uns ihm nicht widersetzen. Will er sie hingegen retten, dann hat er die Macht dazu. Wie auch immer, sein Wille geschehe.«
Regnault de Chartres, der sich stets für Verhandlungen ausgesprochen hatte und dessen erklärtes Ziel es war, Burgund aus der Allianz mit England herauszubrechen, sah gar nicht ungern, was gerade geschah. Die unversöhnliche und ständig zur Fortsetzung des Krieges aufrufende Jungfrau stand seinen Bemühungen schon seit längerem im Wege. Selbst der König hatte sich letztlich gleichfalls dahin gehend geäußert. Fiel sie oder wurde gefangen genommen, wären sie beide einer Sorge ledig. Und war es nicht die Aufgabe der heiligen Mutter Kirche, Leben zu erhalten, statt es zu nehmen? Zugegeben, nicht immer hielt sie sich daran, und selbstverständlich mussten Ketzer und Häretiker mit aller zu Gebote stehenden Härte verfolgt werden, aber hier standen letztlich Franzosen gegen Franzosen und schlachteten sich gegenseitig ab. Ob das wirklich im Sinne des Herrn war? Oder sollten sich Burgunder und Königstreue nicht lieber zusammentun und gemeinsam die Engländer aus dem Land vertreiben? Das war es letztlich, was der Erzbischof zu erreichen hoffte. Deshalb hatte er Charles in Reims gekrönt. Und wenn dafür Jehanne geopfert werden musste, dann hatte der Herr in seiner Weisheit dies ebenso beschlossen. Wer wollte schon seinen Ratschluss in Frage stellen?
 
John war schnell aufgegangen, gegen wen er und seine Männer da kämpften. Jehannes Rufe hatten ihm nur die letzte Gewissheit gegeben. An der Spitze seiner leichtbewaffneten Bogenschützen, die nun ihre gefürchteten Distanzwaffen nicht mehr einsetzen konnten, drängte er nach vorn und hatte die Jungfrau fast erreicht, als sich ihm ein Reiter in den Weg stellte. Von oben herab sah John die Schwertklinge kommen, die ihn töten sollte, doch der noch junge Mann führte sie nicht mit der Erfahrung eines gewieften Soldaten. Es gelang John, nahezu mühelos auszuweichen. Er packte nun seinerseits das Bein des Angreifers, riss es aus dem Steigbügel und gleichzeitig in die Höhe. Der Reiter verlor das Gleichgewicht und stürzte auf der von John abgewandten Seite vom Pferd.
»Pierre!«, hörte er einen erschrockenen Ruf. Als John sich umwandte, sah er, dass Jehanne ihn ausgestoßen hatte. War es womöglich ihr Bruder, den er da soeben aus dem Sattel befördert hatte? Natürlich kannte er die Namen der Familienmitglieder der Jungfrau und wusste auch, dass ihre Brüder sie auf ihren Feldzügen begleiteten.
Doch John kam nicht dazu, weiter darüber nachzudenken. Er sah, wie einer seiner Bogenschützen bei Jehanne das Gleiche versuchte, was er kurz zuvor getan hatte. Aber die Jungfrau schüttelte die Hand, die nach ihrem Fuß gegriffen hatte, ab und trat dem Mann mit ihrem Eisenschuh vor die Brust. Der taumelte kurz zurück, fiel aber nicht, da er gegen einen nachdrängenden Burgunder stieß. Erneut sprang er vor und bekam diesmal das Bein und den kostbaren Mantel zu greifen. Mit einem gewaltigen Ruck riss er daran und ließ Jehanne dadurch vom Pferd stürzen. Mit ihr fiel ihr Banner in den Staub, und Jubel brannte von der einen, Wehklagen von der anderen Seite auf.
Jehanne hatte natürlich erkannt, von wem sie da zu Fall gebracht worden war, aber auf keinen Fall wollte sie sich einem Engländer ergeben. Deshalb drehte sie sich wieselflink einmal um die eigene Achse, kam dadurch vor den Füßen des Burgunders zu liegen und umklammerte hilfesuchend dessen Knie.
»Ich bin Eure Gefangene, edler Ritter!«, rief sie mit verzweifelter Stimme. »Euch ergebe ich mich und lege mein Schicksal in Eure Hände. Bewahrt mich davor, ich flehe Euch an, dass die Engländer mich ergreifen. Ihr seid doch ebenso Franzose wie ich!«
Der Mann war höchst überrascht, doch schnell begriff er, welch einmalige Gelegenheit sich ihm hier bot. Er war nur ein einfacher Gewappneter, der Bastard eines ritterlichen Vaters im Heer des Grafen Jean de Luxembourg – und hier diente sich ihm die begehrteste Kriegsbeute des ganzen Feldzuges als Gefangene an.
»Hört!«, rief der Burgunder mit lauter Stimme. »Ich bin Lionel von Wandomme, und die hier«, mit dem Schwert berührte er Jehannes Schulter, »ist meine Gefangene.«
»Wohl kaum.« Der Kampf war schlagartig zu Ende, und John drängte sich nach vorn. »Sie ist von einem meiner Männer aus dem Sattel geholt worden, und demzufolge gehört sie uns.«
»Wer seid Ihr, dass Ihr es wagt, hier große Töne zu spucken?«, wollte der grobschlächtige Burgunder von seinem Gegenüber wissen.
»John Holland, Earl of Huntingdon und Befehlshaber über die englischen Bogenschützen.«
John holte nicht oft seinen Titel hervor, aber in diesem Moment hielt er es für angebracht. Doch wenn er gedacht hatte, Wandomme damit zu beeindrucken, so hatte er sich geirrt.
»Ihr könnt uns viel erzählen. Wie ein Graf seht Ihr jedenfalls nicht aus in Eurem abgetragenen Gambeson. Ich werde die Gefangene zu meinem Herrn, dem Grafen von Luxembourg, bringen. Er soll entscheiden, was mit ihr geschieht. Wollt Ihr sie uns nehmen, werdet Ihr mit uns um sie kämpfen müssen.«
Immer mehr Burgunder drängten sich um Wandomme und machten finstere Mienen. John erkannte, dass es nicht ohne eine Auseinandersetzung abgehen würde, wollte er Jehanne für sich und seine Männer reklamieren. Und dass sich vor den Mauern von Compiègne Engländer und Burgunder gegenseitig abschlachteten, ging natürlich nicht an. Außerdem befand er sich mit seiner Handvoll Schützen hoffnungslos in der Unterzahl.
»Gräm dich nicht, Roger«, sagte er stattdessen zu seinem Bogenschützen. »Alle haben gesehen, dass du die Jungfrau vom Pferd geholt hast. Morgen reite ich zu Graf Jean de Luxembourg und kläre das. Bis dahin«, John wandte sich an Wandomme, »könnt Ihr den auch noch haben. Er ist wohl ihr Bruder. Aber geht pfleglich mit den Gefangenen um, ich warne Euch. Ich kenne Euren Namen, und Ihr werdet Rechenschaft ablegen müssen, wenn ihnen etwas geschieht.«
»Keine Sorge, Mylord.« Wandomme grinste über das ganze Gesicht. »So einem wertvollen Fang werde ich doch nichts tun. Das Lösegeld soll mich schließlich reich machen. Vielleicht reicht es ja für eine ganze Baronie, und dieser verdammte Krieg hat sich für mich wahrlich gelohnt.«
Doch nicht Lionel von Wandomme und schon gar nicht der Bogenschütze Roger sollten von der Gefangennahme Jehanne d’Arcs profitieren, obwohl John sich redlich darum bemühte, dass sie an ihn übergeben wurde. Der Graf von Luxembourg überstellte sie seinem Lehnsherrn, dem Herzog von Burgund, der über das weitere Schicksal der Jungfrau befinden sollte.
Rouen, Dezember 1430–Mai 1431

Es war nicht viel übrig geblieben von der strahlenden Kriegerin in blitzender Rüstung. Als John Jehanne das nächste Mal erblickte, konnte er kaum glauben, dass er vor der gefürchteten Jungfrau von Orléans, mittlerweile geadelt und nicht unvermögend, stand. Die junge Frau vor ihm ähnelte mit ihren kurzgeschnittenen Haaren und den abgetragenen und teils zerrissenen Männerkleidern eher einem halbwüchsigen Burschen, dem ein paar hinter die Ohren gehörten, mischte er sich in Dinge ein, die ihn nichts angingen. Sie wirkte müde, verhärmt und entmutigt. Ihr Blick hatte das Feuer verloren, und meist hielt sie den Kopf gesenkt. Wahrscheinlich damit man die Angst in ihren Augen nicht sehen konnte. Fast hätte John Mitleid mit ihr bekommen, doch so einfach war die Sache nicht.
Viele in Frankreich sahen in Jehanne mittlerweile so etwas wie eine Heilige, andere wiederum eine üble Hexe und Teufelsbuhle. John selbst war sich nicht sicher, was er denken sollte. Auf alle Fälle, das war seine feste Überzeugung, gehörte sie aus dem Verkehr gezogen, damit sie nicht weiteres Unheil anrichten konnte und noch mehr Menschen wegen ihres Wahns sterben mussten. Dahin gehend war er sich mit seinen Vorgesetzten einig. Doch wie man zukünftig mit ihr verfahren sollte, darüber gingen die Meinungen weit auseinander. Die theologische Fakultät der Sorbonne in Paris hatte bereits drei Tage nach Jehannes Festnahme deren Auslieferung und Überstellung an den Großinquisitor verlangt, um ihr als Hexe den Prozess zu machen. Aber Herzog Philipp dachte nicht im Traum daran, seine wertvolle Beute der heiligen Mutter Kirche zu übergeben, von der er wohl kaum ein finanzielles Äquivalent bekommen hätte. Lieber taktierte er hin und her und bot die Jungfrau einmal seinem Schwager Bedford, ein anderes Mal seinem Cousin Charles an. Wohl wissend, dass Letzterer weder über die Mittel verfügte noch überhaupt daran interessiert war, sie auszulösen, obwohl sie ihm zu einer Königskrone verholfen hatte.
John war auf Befehl des Duke of Bedford mit einer Kompanie Bogenschützen nach Le Crotoy an der Mündung der Somme geritten, um das vereinbarte Lösegeld dem Schatzmeister des Herzogs von Burgund zu übergeben. Der hatte die ungeheure Summe von zehntausend Goldkronen gefordert, und nach einigem Zögern auch zugebilligt bekommen. Nach Zählung des immensen Schatzes, dessen Bewachung John einiges Kopfzerbrechen bereitet hatte, sollte ihm die Jungfrau übergeben werden. Dafür war sie eigens in die uneinnehmbare Burg auf einer in das Meer hineinragenden Landzunge gebracht worden. Sie gehörte einem Cousin Philipps, doch ihr Bau war einst von König Edward III. veranlasst worden, der diesen Krieg, in dem nun schon mehrere Generationen kämpften, begonnen hatte.
In den vergangenen sieben Monaten hatte man Jehanne auf verschiedenen Festungen gefangen gehalten und mal besser, mal schlechter behandelt. Die Verhandlungen über die Summe, für die sie übergeben werden sollte, zogen sich hin, und zweimal unternahmen La Hire und Gilles de Rais Vorstöße tief hinein in burgundisches Gebiet, um sie zu befreien. Doch jedes Mal wurden die Kriegsherren – auch dank Johns Bogenschützen – zurückgeschlagen. Gar zu gern hätte er einen von ihnen, oder noch besser alle beide, in die Hände bekommen oder ausgeschaltet. Aber die beiden Anführer waren, vor allem nach dem Schicksal, das die Jungfrau ereilt hatte, zu vorsichtig geworden, um sich selbst in Gefahr zu begeben. Lieber ließen sie ihre Männer für sich sterben und erschlugen Bürger und Bauern, die sie der Konspiration mit dem Feind verdächtigten. Ihrer charismatischen Anführerin beraubt, fehlte den Freischaren nun die letzte Entschlossenheit, mit der sie früher angegriffen hatten, und schon bald zogen sie sich wieder hinter die Loire zurück, um dort ungestört die Menschen zu schikanieren.
John ließ Jehanne die Ketten abnehmen, in denen sie ihm vorgeführt wurde. Er hatte nicht viel übrig für sie, und keinesfalls dauerte ihn ihr Schicksal. Doch sie konnte ihm, umringt von einer ganzen Hundertschaft Bogenschützen, auch ohne Fesseln kaum entkommen. Und jemanden unnütz zu quälen, entsprach einfach nicht seiner Natur. Wobei, wäre Gilles de Rais in seine Hände gefallen, hätte er für nichts garantieren können. Den Mörder seines Knappen und unzähliger anderer unschuldiger Menschen hasste er aus tiefster Seele, so wie einst Thomas Fitzalan.
Auf dem Weg zurück nach Rouen streiften sie die Gegend, in der sich John vor mehr als fünfzehn Jahren mit den Walisern dem englischen Heer angeschlossen hatte. Ein Stück nordöstlich, nicht einmal einen Tagesritt entfernt, lag Azincourt, wo es damals zu der wohl gewaltigsten Schlacht seit Menschengedenken gekommen war.
Gott, was ist seither alles geschehen!, dachte John. Wie hatte er all die Jahre gehofft, dass dieser ewig andauernde Kampf endlich vorüber wäre! Und immer noch war kein Ende abzusehen, wenn es auch einen kleinen Hoffnungsschimmer am Horizont gab. Denn mit der Gefangennahme der Jungfrau war den Dauphinisten – wie John und die meisten Engländer Charles’ Anhänger nach wie vor nannten – ihre mächtigste Waffe abhandengekommen. Mit der Einnahme von Orléans hätte der Krieg beendet werden können, wenn … ja, wenn nicht Jehanne so plötzlich aufgetaucht wäre.
War sie womöglich tatsächlich von Gott gesandt? John hatte sich oft bei diesem Gedanken ertappt, ihn jedoch immer wieder verworfen. Er entsprach so ganz und gar nicht seinem Verständnis von dem großen Weltenlenker, sollte es diesen denn überhaupt geben. Den Glauben an ihn hatte John vor allem in den letzten Jahren mehr und mehr verloren. Wie sollte ein Vater, noch dazu einer, der im Himmel thronte und angeblich allmächtig war, denn all das Elend ertragen, das sich unter seinen Augen auf Erden abspielte? Das Morden, Schänden, Totschlagen – nicht selten in seinem Namen –, ohne mit mächtiger Faust oder vielleicht sogar mit Blitz und Donner dazwischenzuschlagen? Er kannte darauf jedenfalls keine Antwort. Vielleicht wusste ja Jehanne eine. Schließlich gab sie vor, vom König des Himmels gesandt worden zu sein und die Stimmen von Heiligen zu hören. John nahm sich vor, sie danach zu fragen, wenn sie am Abend Rast machten.
In der Burg von Eu, die die nördliche Grenze der Normandie schützte und die sie am Abend nach einem straffen Ritt erreichten, bot sich die Gelegenheit dazu. Hier hatte Herzog Wilhelm, auch der Bastard genannt, einst Mathilde von Flandern geheiratet, bevor er bald darauf zur Eroberung Englands aufgebrochen war.
 
John hatte ein ihm allein vorbehaltenes und vom Kastellan zur Verfügung gestelltes Gemach bezogen. Ein Luxus, den er als Kommandeur der Bogenschützen und Earl durchaus zu schätzen wusste, blieb ihm dadurch doch erspart, in einer zugigen Halle zusammen mit vielen anderen auf dem blanken Boden oder im günstigsten Fall auf einer Strohschütte schlafen zu müssen. Ihm wurde ein Teller mit kaltem Braten, Brot und Wein gebracht, und als er sich gestärkt hatte, befahl er, Jehanne aus ihrem Verlies zu holen. Schon bald wurde sie von den Wachen gebracht und in die Kemenate mehr hineingestoßen als geführt. Die beiden grobschlächtigen Kriegsknechte hatten vor, sich an der Tür zu postieren, doch John schickte sie mit einer herrischen Handbewegung hinaus. Er wollte nicht, dass sie seinem Gespräch mit der Jungfrau als Zeugen beiwohnten, sondern allein und ungestört mit ihr sein. Was die anzüglich grinsenden Männer darüber dachten, interessierte ihn nicht im Geringsten. Kaum hatten sie das Gemach verlassen, forderte John Jehanne auf, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Als er ihren hungrigen, auf die Reste des Essens gerichteten Blick sah, schob er den Teller zu ihr hinüber und forderte sie auf, zuzugreifen.
Das Mädchen ließ sich nicht lange bitten und stürzte sich auf Brot und Fleisch, als hätte man ihm tagelang die Nahrung verweigert, was John nicht ausschließen wollte.
»Esst langsam«, ermahnte er die Jungfrau deshalb. »Niemand nimmt Euch etwas weg. Wenn Ihr so schlingt, werdet Ihr Euch nur übergeben müssen. Hier, nehmt einen Schluck Wein zum Nachspülen. Er wird Euch guttun.«
»Womit habe ich Eure Fürsorge verdient, Herr?«, wollte Jehanne wissen und blickte John das erste Mal in die Augen. »Seht Ihr in mir denn keine Hure, keine verabscheuungswürdige Hexe, so wie Eure anderen Landsleute? Erwartet Ihr jetzt Dank oder gar, dass ich bei Gott für Euch um Euer Seelenheil bitte, damit Ihr der ewigen Verdammnis entgeht? Nur wegen etwas Essen, etwas Menschlichkeit?«
John seufzte schwer. Das Gespräch würde wohl schwieriger werden, als er es sich vorgestellt hatte.
»Wie viele Engländer kennt Ihr denn, dass Ihr so genau wisst, was sie über Euch denken? Und haltet Ihr Euch tatsächlich schon zu Lebzeiten für eine Heilige, zu der Gott spricht und deren Gebete er erhört?«, wollte er dann wissen.
»Oh nein! Ich bin eine unwürdige Sünderin, die nur seinem Willen folgt. Und das nur sehr unzureichend und immer von Zweifeln geplagt. Vielleicht hat er mich deshalb in Eure Hände fallen lassen, damit ich für meinen Unglauben bestraft werde.«
»Was sagen denn die Stimmen, die Ihr angeblich hört? Haben sie Euch nicht davor gewarnt, bei Compiègne einen derart gewagten Ausfall zu unternehmen?«
»Doch, das haben sie. Auf den Wällen von Melun hörte ich sie das letzte Mal. Dort sagten sie mir, dass mich ein schweres Schicksal erwarten würde, das ich aber voller Demut und ohne Angst annehmen solle, denn Gott hätte es mir vorherbestimmt.«
»So eins wie für seinen Sohn, den er am Kreuz sterben ließ?«
»Nie würde ich es wagen, mich derart zu erhöhen!«
»Ihr tatet es im letzten Jahr ständig, indem Ihr über Leben und Tod vieler Menschen befunden habt.«
»Nur dem Herrn allein steht die Entscheidung darüber zu, wen er zu sich beruft.«
»Das glaubt Ihr. Ich hingegen denke, dass das, was auf Erden geschieht, letztlich alles Menschenwerk ist. Gott und das Berufen auf seinen Willen dient nur immer als Rechtfertigung für die eigenen Taten. Seht Euch doch nur selbst an. Ihr habt, seitdem Ihr so plötzlich aufgetaucht seid, ununterbrochen gegen seine Gesetze verstoßen. Und doch beruft Ihr Euch darauf, von ihm gesandt worden zu sein. Entweder der Herr nimmt seine Moses auf dem Berg Sinai überreichten Gebote selbst nicht ernst, oder Ihr missversteht ihn gründlich.«
»Wie könnt Ihr nur etwas derartig Abscheuliches sagen? Nie habe ich gegen Gottes Wort gehandelt, und wenn doch, es sofort und auf der Stelle bereut und gebeichtet.«
»So? Und wie steht es mit dem meiner Meinung nach wichtigsten Gebot, über das Ihr Euch ständig und immer wieder hinweggesetzt habt? Heißt es nicht klar und für jeden verständlich: Du sollst nicht töten?«
»Niemals ist ein Mensch von meiner Hand gefallen! Es ist ungeheuerlich, dass Ihr etwas Derartiges behauptet!«
John lehnte sich zurück und sah Jehanne fest an.
»Ganz davon abgesehen, dass mir das zu glauben schwerfällt – habe ich Euch doch mehr als einmal mit dem Schwert in der Hand im dichtesten Kampfgewimmel gesehen –, lasten denn die Tausende von Menschen, die umgekommen sind, weil Ihr einen fast beendeten Konflikt wieder habt aufleben lassen, nicht auf Eurem Gewissen? Ich habe sie gesehen, die an Querbalken genagelten Säuglinge, die zu Tode geschändeten Frauen. Männer mit aufgeschlitzten Bäuchen, die entmannt wurden und denen man die Gliedmaßen abgehackt und die Augen ausgestochen hat, damit sie langsam zugrunde gehen. Ihr nicht?«
»Das ist nicht wahr, was Ihr da behauptet!«, schrie Jehanne John an. »Bevor mir die Soldaten in die Schlacht gefolgt sind, musste jeder von ihnen beichten und die Messe hören.«
»Und das soll den Müttern, den Frauen und Kindern der Erschlagenen als Trost dienen? Meint Ihr das wirklich im Ernst?«
»Es war schließlich Krieg! Aber etwas derart Widerwärtiges, wie Ihr behauptet, ist nie geschehen, seit ich das Heer des einzig wahren Königs von Frankreich angeführt habe.«
»Oh doch! Es sind unvorstellbare Grausamkeiten von La Hire, Gilles de Rais und wie Eure Kriegsherren alle heißen, verübt worden. Sowohl an den mir unterstellten Bogenschützen, die sie wie die Pest hassen, wie auch an ihren eigenen Landsleuten. Mag sein, dass man Euch davon ferngehalten hat, das kann ich nicht beurteilen. Aber nichtsdestotrotz sind sie geschehen. Bei Patay, bei Jargeau, in den zu Burgund gehörenden Ländereien ebenso wie in den unseren. Das ist ein Fakt, vor dem Ihr vielleicht die Augen verschließen, den Ihr aber nicht allen Ernstes leugnen könnt. Sie wären vielleicht nie geschehen, wärt Ihr einfach in Eurem Dorf geblieben. Denn erst Euer Erscheinen hat Eure Gefolgsleute so richtig beflügelt und zur Tat schreiten lassen. Kurz zuvor wollten sie noch notgedrungen ihre Freischaren auflösen. Und von allen Anwärtern auf den Thron Frankreichs hat wohl Charles den geringsten Anspruch darauf. Er ist nicht einmal der Sohn des alten Königs, sondern wohl der Bastard eines Stallknechtes, dem Isabeau sich hingegeben hat, weil ihr Mann dem Wahnsinn verfallen war und sie sich vor ihm fürchtete. Würde eine Mutter ihren eigenen Sohn verleugnen? Ich habe mit ihr gesprochen und das Produkt aus ihren Lenden gesehen, denn ich lag als Gefangener zu seinen Füßen. Mit dem alten König Charles hat er nichts, aber auch gar nichts gemein.«
»Ihr seid ein verderbter Lügner, den Gott strafen wird! Meine Stimmen haben mir versichert, dass der Mann, den ich zu seiner Krönung nach Reims geführt habe, der einzig wahre König von Frankreich ist. Seine Mutter hat selbst zugegeben, eine Hure zu sein. Habt Ihr das nicht gerade bestätigt? Und ihr glaubt Ihr mehr als dem Herrn im Himmel?«
»Zu mir spricht er nicht, und ich denke auch nicht, dass er zu Euch redet. Oder irgendwelche Heiligen, ganz gleich. Ich glaube, Ihr besitzt eine lebhafte Fantasie, gepaart mit großer Energie und Durchsetzungskraft. An sich nichts Schlechtes – hättet Ihr nicht so viel unsägliches Leid über das Land gebracht. Am liebsten würde ich Euch einmal durch die Dörfer und Städte führen, die völlig zerstört worden sind. Mit Euch über die Felder reiten, die brachliegen und auf denen das Unkraut wuchert. Euch die unzähligen Toten zeigen, die Euer Heer hinterlassen hat. Die wenigsten davon sind Engländer, die meisten Eure Landsleute und Burgunder. Ich möchte nicht in Eurer Haut stecken, wenn Ihr eines Tages vor Gott steht und er Euch fragt: Jehanne, was hast du nur getan? Wie konntest du mich nur so furchtbar missverstehen?«
Für einen Moment sank Jehanne auf ihrem Schemel zusammen, als hätte die Wucht der Anschuldigungen sie niedergedrückt. Doch dann richtete sie sich wieder zu ihrer vollen Größe auf, und das fast erloschene Feuer flackerte erneut in ihren Augen und ließ ihre Besessenheit deutlich zutage treten.
»Ihr kommt in dieses Land, das Euch nicht gehört, tötet die Edelsten der Edlen, sperrt andere wie den Herzog von Orléans über Jahrzehnte ein, bemächtigt Euch einer Krone, die Euch nicht gehört, und wagt es, mir Vorwürfe zu machen? Wollt Ihr mir weismachen, Eure Soldaten hätten nicht gemordet, geplündert und geschändet? Sagt mir doch diese Lügen, ohne rot zu werden, ins Gesicht!«
»Es ist vorgekommen, zugegeben. Aber sehr selten, denn es entsprach niemals der Politik unseres Königs und auch nicht der des jetzigen Regenten. Beide wollten und wollen, dass die Einheimischen nicht unter ihnen leiden, denn sie sollten als getreue Untertanen gewonnen werden. Nur so kann das Land, das unter dem Bürgerkrieg der Armagnacs und der Burgunder unendlich gelitten hat, wieder aufblühen. Nennt es pragmatisch, aber niemandem ist geholfen, wenn die Menschen hier darben, Handel und Handwerk daniederliegen. Deshalb hat Harry Männer, die die von Euch geschilderten Schandtaten begangen haben, gnadenlos bestraft. Fast immer mit dem Tod als Abschreckung für andere. Und sein Bruder handelt bis heute nicht anders. Könnt Ihr das Gleiche von Charles behaupten? Er schickt die Freischaren aus, die Länder zu verwüsten, die er nicht beherrschen kann. Es ist ihm gleich – und Euch offensichtlich auch –, ob seine Landsleute dadurch ums Leben kommen oder zugrunde gehen. Hauptsache, sie stärken dank ihrer Hände Arbeit nicht den Feind. Ist es nicht so?«
»Jeder Franzose hat die unabdingbare Pflicht, treu zu seinem gottgegebenen König zu stehen. Und das ist nun einmal Charles, gekrönt und gesalbt in Reims. Alles andere ist Verrat«, schleuderte Jehanne John entgegen. Der sah, dass er so nicht weiterkam, und versuchte es mit einem Exkurs in die Vergangenheit.
»Was wisst Ihr denn eigentlich über die Geschichte dieses Landes? Man kann sicherlich darüber streiten, inwieweit der Anspruch Harrys auf die französische Krone gerechtfertigt war. Aber eins ist sicher: Seine Vorfahren stammen aus dem Landstrich, in dem wir uns gerade befinden, nämlich der Normandie. So wie die meinen übrigens auch. Sie kamen von hier, setzten über den Kanal und haben England erobert. Und durch Heirat, nicht durch Krieg, große Teile Frankreichs dazugewonnen. Bis französische Könige beschlossen, ihnen die Ländereien wegzunehmen. Das ist alles schon sehr lange her und sollte längst vergessen sein, aber andererseits nicht von der Hand zu weisen. Im Vertrag von Troyes haben sich Engländer, Burgunder und auch Franzosen deshalb darauf geeinigt, den bereits jahrzehntelang währenden Krieg endlich zu beenden. Warum konnte man es damit nicht genug sein lassen? So viele Menschen würden heute noch leben, so viele Tränen wären nicht vergossen worden, hätten sich nur alle Seiten daran gehalten.«
»Weil es ein Schandvertrag war! Unterschrieben von einem verräterischen Herzog, einer Mutter, die den eigenen Sohn um ihrer selbst willen verleugnet hat, und erpresst von einer heimtückischen Kriegsmacht. Ein solcher Vertrag darf keinen Bestand haben! Er ist vor Gott und den Menschen null und nichtig!«
»Da bin ich ganz anderer Meinung als Ihr. Ich denke, jeder Vertrag, der Mord und Totschlag beendet und den Menschen den Frieden bringt, ist ein guter Vertrag. Was wäre so schlimm daran, wäre Charles ins Exil gegangen, und Harry und Catherine hätten über England und Frankreich gemeinsam geherrscht? Sie ist unbestritten eine Tochter des alten Königs, dazu braucht man ihr nur ins Gesicht zu schauen. Und ihr Sohn stellt die Verschmelzung zweier Herrschergeschlechter dar, wie man sie sich besser nicht vorstellen kann. Frieden, hört Ihr, hätte es geben können! Aber nein, es musste weiter gestorben werden. Wegen Machtgier, wegen gekränkter Eitelkeiten, wegen was weiß ich. Auch und in letzter Zeit vor allem wegen Euch. Nur dass Ihr das wohl nie einsehen werdet, denn Ihr seid ja von Gott gesandt. In meinen Augen aber pervertiert Ihr nur seine Gesetze. Ich war derjenige, der versucht hat, Euch bei Les Tourelles zu töten, und mein Freund vor Paris. Keine schlaflose Nacht hätte einer von uns deswegen gehabt. Denn dadurch würden noch viele Menschen leben. Ich habe auf Euch geschossen, um den Krieg zu beenden, während Ihr alles dafür getan habt, damit er andauert. Denkt einmal darüber nach, bevor Ihr Euch und Euer Schicksal so unendlich bedauert.«
»Ihr wart das?« Fassungslos starrte Jehanne John an. Dann begehrte sie noch einmal auf, und ihre Stimme wollte vor Zorn kippen.
»Ich …«, begann sie, doch John schnitt ihr mit einer Handbewegung das Wort ab.
»Genug jetzt. Gottgesandte und Verrückte werden nie verstehen, was sie anrichten. Sie wähnen sich schließlich im Besitz der absoluten Wahrheit und lassen keine Zweifel an ihrer Mission zu. Das hat Euch letztlich auch so stark gemacht. Ich bin nur froh, dass es vorbei ist, und hoffe aus tiefstem Herzen, dass endlich Frieden einzieht in dieses geschundene Land.«
»Nichts anderes war auch mein Ziel. Macht Ihr mich wirklich für diesen Krieg verantwortlich, den Männer wie Ihr begonnen haben? Hasst Ihr mich deshalb so?«, wollte Jehanne wissen, die nun doch in sich zusammengesunken war.
»Hass ist ein viel zu großes Wort für das, was ich für Euch empfinde. Wenn Ihr es genau wissen wollt: Ich halte Euch für verrückt und Eure Stimmen für einen Wahn, dem Ihr folgt. Gott oder der Teufel haben damit nichts zu tun. Menschen wie Euch kann man nicht helfen. Aber dass viele andere durch Euch so leiden mussten, ist tragisch. Und nun geht. Ich denke, der Worte sind genug gewechselt worden.«
Jehanne erhob sich müde und gebrochen. Hatte der Mann da vor ihr womöglich recht und sie unsagbare Schuld auf sich geladen? Aber sie war doch nur ihren Stimmen gefolgt! Nein, sie war nicht wahnsinnig, sie war vom König des Himmels gesandt worden, um Frankreich zu befreien. Das hatten ihr der Erzengel Michael, die heilige Katherina und die heilige Margareta immer wieder versichert. Ganz gleich, was andere sagten – sie wusste um ihren göttlichen Auftrag. Und wenn der Herr von ihr ein Martyrium verlangte, dann sollte es eben so sein. Sie würde es ohne Murren annehmen und ertragen, so wie ihre beiden Ratgeberinnen vor ihr. Aber sie konnte nicht verhehlen, dass sie sich trotzdem ein wenig davor fürchtete, und deshalb wandte sie sich noch ein letztes Mal an John.
»Wisst Ihr, was mit mir geschehen wird?«
John zuckte mit den Achseln.
»Darüber haben andere zu befinden. Ich bin nur der Befehlshaber der Bogenschützen, aber auch der Constable of the Tower, und als solcher werde ich mich dafür verwenden, dass Ihr in meine Obhut kommt. Glaubt mir, das ist gar kein so schrecklicher Ort, wie viele denken. Der Herzog von Orléans, den Ihr vorhin erwähnt habt, residiert dort ausgesprochen komfortabel. Wenn man meinem Vorschlag entspricht, werdet Ihr sicher mit ihm zusammentreffen. Nur macht Euch keine Hoffnung darauf, dass Charles Euch freikaufen wird. Das hat er bereits abgelehnt und auch beim Herzog von Orléans nicht getan, weil er einen Konkurrenten um die Macht in ihm sieht. So viel zu dem Mann, dem Ihr zur Krone verholfen habt. Aber ich denke nicht, dass Ihr um Euer Leben fürchten müsst. Man wird Euch behandeln wie andere Kriegsgefangene auch, die in unsere Hände gefallen sind. Ich weiß sogar von einigen, die in England geheiratet haben und gar nicht mehr von unserer Insel fortwollen.«
John konnte nicht ahnen, wie sehr er hierin irren sollte.
 
In Rouen wurde Jehanne in einem der Türme des Schlosses Bouvreuil eingesperrt, das sich im Nordwesten der Stadt befand. Der Duke of Bedford hatte dessen Befestigungen noch weiter verstärken lassen, denn im November des vergangenen Jahres war sein Neffe, der junge König Henry VI., nach seiner Krönung in London in die Normandie gekommen. Hier wartete der Neunjährige darauf, dass die Wege wieder sicher waren und er sich nach Paris und dann weiter nach Reims begeben konnte, um dort auch zum Herrscher über Frankreich erhoben und gesalbt zu werden. Seine Mutter hatte ihn nicht in ihre alte Heimat begleitet, und wenn John den Jungen sah, spürte er dessen Einsamkeit. Niemand konnte einem Knaben in diesem Alter Vater und Mutter ersetzen, das wusste er aus eigener Erfahrung. Wann immer es ihm möglich war, versuchte John, Henry etwas aufzumuntern, nahm ihn zu den Übungen seiner Schützen mit, lehrte ihn, den Langbogen zu spannen, und sprach mit ihm über Gott und die Welt. Mit der Zeit entwickelte sich so etwas wie eine Freundschaft zwischen dem Mann und dem Knaben, der König sein sollte, aber für die schwere Last viel zu schwache Schultern hatte.
Kardinal Beaufort sah die enge Verbundenheit zwischen den beiden gar nicht gern und machte daraus auch keinen Hehl. Doch John lachte seinem Onkel nur ins Gesicht, tat weiter, was er für richtig hielt, und pflegte ansonsten seine Abneigung gegenüber dem Kardinal, die auf Gegenseitigkeit beruhte.
Als John nach erfolgreicher Mission bei Bedford vorsprach, um Bericht zu erstatten, traf er dort auf den Kirchenmann, und auf der Stelle schwante ihm nichts Gutes.
»Mylord, ich habe Euren Befehl getreulich ausgeführt«, meldete er sich zurück. »Die Gefangene ist wohlverwahrt im Turm, und der Herzog hat das Gold bekommen, an dem ihm so viel lag. Was soll nun weiter mit ihr geschehen? Darf ich daran erinnern, dass ich nach wie vor der Constable of the Tower bin? Übergebt sie mir. Ich begleite sie gern selbst über den Kanal und verbürge mich für einen sicheren Gewahrsam in den Mauern der Festung, bis der Krieg endlich vorüber ist. Ich denke, das wäre für alle das Beste, und Ihr werdet sehen, in ein paar Jahren sind die Erinnerungen an sie aus dem Gedächtnis des Volkes getilgt, und kein Hahn kräht mehr nach der Jungfrau von Orléans. Ohne sie ist Charles wieder das, was er auch vor ihr war – ein Bastard, der König sein möchte, es aber nicht sein kann. Seine Krönung in Reims war dann nur eine kurze Episode, die ebenso bald der Vergessenheit anheimfallen wird, wie diejenige, die ihm dazu verholfen hat. Und Ihr könnt diesen unseligen Krieg endlich beenden, den jungen Henry krönen und unter ihm England und Frankreich für alle Zeiten vereinen.«
Nachdem John geendet hatte, herrschte eine ganze Weile Schweigen im Raum. Ihm wurde schon ganz unbehaglich, als es der Kardinal endlich als Erster brach. Aber nicht mit Worten, sondern indem er beifällig in die Hände klatschte. Doch in seinen Augen blitzte blanker Zynismus, und seine Stimme troff vor Hohn, als er sich an John wandte.
»Was für eine Ansprache! Ihr habt Euch ja richtig Gedanken gemacht, bravo. Aber Ihr werdet gestatten, dass auch wir darüber sinniert haben, was mit Jehanne geschehen soll. Und ich muss Euch gestehen, wir sind zu einem gänzlich anderen Schluss gekommen.«
»Darf ich auch erfahren, zu welchem, Exzellenz?«
»Warum so förmlich, mein Sohn? Schließlich gehören wir doch alle dem großen Geschlecht der Lancaster an. Nun, ich will es dir sagen. Dieser Teufelsbuhle wird der Prozess gemacht. Wir werden sie nicht als Kriegsgefangene behandeln, sondern als Hexe, die auf den Scheiterhaufen gehört. Nur so können wir Charles’ Krönung wirklich nachhaltig anfechten und ad absurdum führen. Wenn sie von einem kirchlichen Gericht verurteilt und nachgewiesen wird, dass sie mit dem Teufel im Bunde ist, dann kann er sich nicht auf das königliche Gottesgnadentum berufen, und seine Salbung mit dem heiligen Öl des Chlodwig ist null und nichtig. Es wird sicherlich für Euer einfaches Gemüt etwas schwer sein, diese Gedankengänge nachzuvollziehen, doch dafür gibt es ja Männer wie uns«, Beaufort drehte sich zu Bedford um und zwinkerte dem Herzog zu, dem erkennbar unwohl in seiner Haut war, »die immer etwas weiter denken und das Große und Ganze im Auge behalten. Das versteht Ihr doch sicher, oder?«
»Das ist nicht Euer Ernst, Mylord!« John ignorierte den Kardinal völlig, der darüber sichtlich irritiert war, und wandte sich direkt an den Duke. Schließlich war dieser der Regent, und Beaufort hatte letztlich in Frankreich gar nichts zu sagen. Er war hier nicht einmal päpstlicher Legat und sprach demzufolge auch nicht für den Heiligen Stuhl. »Wenn Ihr das tut, wird ganz Frankreich über uns herfallen. Außerdem macht Ihr sie damit zu einer Märtyrerin, wie es noch nie zuvor eine gegeben hat. Die Engländer verbrennen eine Französin, die von einem Teil des Volkes bereits als Heilige angesehen wird! Einen absurderen Fehler könnten wir überhaupt nicht begehen und würden uns ausnahmslos alle Franzosen zum Feind machen. Wie hat dieser Fanatiker es denn geschafft«, John deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger auf Beaufort, »Euch diesen hanebüchenen Irrsinn einzureden? Wenn es nach ihm geht, brennen allerorten Scheiterhaufen. In England stellt er die Lollarden darauf, in Böhmen die Hussiten. Er schreckt ja nicht einmal davor zurück, die Gebeine von Toten ausgraben zu lassen und dem Feuer zu übergeben.«
John bezog sich auf den Fall des Gelehrten John Wyclif, der in England die Bibel in die Landessprache übersetzt hatte und wie Jan Hus in Konstanz als Ketzer verurteilt worden war. Nur dass Wyclif zu diesem Zeitpunkt schon dreißig Jahre lang nicht mehr unter den Lebenden weilte. Trotzdem hatte der Bischof von Lincoln im Auftrag von Kardinal Beaufort dessen Grab öffnen und die noch vorhandenen Überreste vor ein paar Jahren auf einem Scheiterhaufen unter großem Brimborium verbrennen lassen.
»Und jetzt will er das Gleiche auch noch in Frankreich mit einer Jungfrau tun«, fuhr John aufgebracht fort. »Ich fasse es nicht! Das ist doch der blanke Wahnsinn, den Ihr da vorhabt. Es kann uns alle Kopf und Kragen und Henry zumindest die Krone Frankreichs kosten. Unser Onkel ist ja noch verrückter als dieses Bauernmädchen, das er auf den Scheiterhaufen bringen will!«
»Was untersteht Ihr Euch …«, brauste Beaufort auf, wurde aber sofort von Bedford unterbrochen.
»Mäßigt Euch, alle beide!« Die Stimme des Herzogs klang angespannt und ungeduldig. »John, wir haben das lange hin und her überlegt und ich nächtelang nicht mehr geschlafen. An dem, was Ihr sagt, ist viel Wahres dran, zugegeben. Aber an den Argumenten der Kirchenväter auch. Der Vorschlag, Jehanne vor ein geistliches Gericht zu stellen, stammt übrigens nicht von unserem Onkel, sondern von den Professoren der theologischen Fakultät der Sorbonne. Natürlich darf sie nicht von Engländern verurteilt werden, ich bin schließlich noch bei klarem Verstand. Das sollen die Franzosen mal schön selbst erledigen. Den Vorsitz des Tribunals wird der Bischof von Beauvais, Pierre Cauchon, führen. Wobei eins klar ist, und da kann ich dem Kardinal nur recht geben: Sie muss als Hexe verurteilt werden! Natürlich steht das Urteil heute schon fest. Nur so können wir sagen, dass die Krönung von Charles Teufelswerk war, und den jungen Henry auf den Thron heben. Ansonsten gäbe es zwei in Reims gesalbte Könige, was unmöglich angehen kann. Ganz zu schweigen davon, dass niemand weiß, auf welche Seite sich dann das Volk, der Klerus und der Adel schlagen würden. Aber Jehanne stand neben Charles, als der Erzbischof von Reims, dieser Verräter, ihm die Krone aufs Haupt setzte. Das weiß das ganze Land. Wird sie nun von einem kirchlichen Gericht der Hexerei schuldig gesprochen, hat nicht Gott, sondern der Satan den König gekrönt. Begreift Ihr das? Dann ist Charles erledigt, und Regnault de Chartres gleich noch mit dazu. Zwei auf einen Streich für eine Jungfrau, die uns so viel zu schaffen gemacht hat. Ich denke, das ist ein guter Tausch.«
»Mylord, um Himmels willen!« Johns Stimme klang so flehentlich, wie der Duke sie noch nie zuvor gehört hatte. »Diese Rechnung wird nie im Leben aufgehen! Was glaubt Ihr, wie schnell sich herumspricht, wer wirklich hinter dem Prozess steckt. Der Kardinal mag noch so gerissen sein und andere vorschicken. Letztlich wird man auf ihn, und damit auch auf Euch und uns alle, mit dem Finger zeigen und uns die Schuld am Tod dieses Mädchens geben. Und dann gnade uns Gott! Ich habe keine großen Sympathien für diese Kriegsherrin, wahrlich nicht. Aber sie zu verbrennen, wäre der größte Fehler, den wir überhaupt machen können. Der da«, John deutete erneut auf Beaufort, »hat mit seinesgleichen schon einmal ein ganzes Land in Brand gesetzt. Habt Ihr denn ganz vergessen, wozu es geführt hat, als man Jan Hus in Konstanz gegen alle vorherigen Versprechungen festgenommen, vor ein Kirchengericht und dann auf den Scheiterhaufen gestellt hat? Was für furchtbare Kriege daraus entstanden sind? Ein ganzes Land ist vom Glauben abgefallen und hat sich gegen diejenigen gewandt, die den Tod des Gelehrten aus Prag zu verantworten haben. Ihr müsstet es doch am besten wissen, Onkel. Schließlich gehörtet Ihr zu den Richtern des Böhmen! Später seid Ihr mit einem gewaltigen Tritt in Euren feisten Arsch wieder aus seinem Land herausbefördert worden, als Ihr versuchtet, durch einen Kreuzzug gerade zu richten, was Ihr zuvor verbockt habt. Nicht, dass ich Euch diese Schlappe nicht gönne. Doch mich dauern die vielen guten Männer, die wegen dieser unsäglichen Dummheit gestorben sind. Wollt Ihr hier etwa Gleiches erleben, ein weiteres Land anzünden? Wenn ja, dann müsst Ihr nur genau das tun, was Ihr gerade plant.«
»Was, glaubt Ihr, soll denn ansonsten mit Ketzern wie Hus und Wyclif geschehen, die die Einheit der allein selig machenden Mutter Kirche bedrohen?«, fragte Beaufort lauernd. »Kommt, sagt es mir. Vielleicht seid Ihr ja selbst einer von ihnen und setzt Euch deshalb so vehement für sie ein. Gehört Ihr womöglich heimlich den Lollarden an? Wundern täte es mich jedenfalls nicht.«
Doch John, so erregt er auch war, dachte gar nicht daran, in die ihm offensichtlich gestellte Falle zu tappen. Es fehlte gerade noch, dass er dem Kardinal offenbarte, woran er tatsächlich glaubte oder eher, woran schon lange nicht mehr. Aber eines Tages würde er es tun, dieses Versprechen gab er sich in diesem Augenblick selbst.
»Ich verstehe gar nicht, was Ihr überhaupt gegen diese Jungfrau habt. Eigentlich müsstet Ihr in ihr doch eine Verbündete sehen. Wie mir berichtet wurde, hat sie noch im März einen Drohbrief an die Hussiten verfasst und sie aufgefordert, ihrem Aberglauben abzuschwören. Sonst würde sie kommen und ihnen entweder die Häresie austreiben oder das Leben nehmen. Tut Euch doch mit ihr zusammen und geht gemeinsam nach Böhmen. Damit wäre uns allen geholfen.«
Dann wandte sich John noch einmal beschwörend an den Duke of Bedford, den er immer als einen Freund angesehen hatte.
»Mylord, ich appelliere an Euch! Überdenkt noch einmal, was Ihr plant. Es wird in einer Katastrophe enden und alles in Frage stellen, was Ihr, was Euer Bruder, was wir alle in jahrzehntelangem Kampf versucht haben zu erreichen. Denkt an Euren Neffen, der die Krone beider Länder tragen soll. Belastet seine noch junge Herrschaft nicht mit solch einer verwerflichen Tat. Wennschon, dann verurteilt Jehanne wegen Verstoßes gegen den Vertrag von Troyes und sperrt sie ein. Zur Not bis an ihr Lebensende. Aber übergebt sie nicht dem Feuer, ich flehe Euch an. Daraus kann niemals etwas Gutes, sondern nur unsägliches Leid entstehen.«
Der Regent von Frankreich seufzte schwer.
»Glaubt mir, John. Ich habe mir die Entscheidung nicht leichtgemacht. Aber es bleibt dabei. Die Jungfrau wird einem Kirchengericht übergeben. Alles Weitere liegt dann in Gottes Hand.«
 
Wie der Duke of Bedford selbst zugegeben hatte, stand das Urteil von Anfang an fest. Doch Jehanne machte es ihren Richtern keineswegs leicht, sie zu verurteilen. John hatte in Eu erlebt, wie sie argumentieren konnte, und solange die Verhandlung noch öffentlich war, wohnte er ihr ab und zu bei. Bald aber wurden die Zuhörer ausgeschlossen, denn die schlagfertigen Antworten der Jungfrau, ihre geistreichen Erwiderungen, die so gar nicht zu ihrer einfachen Herkunft passen wollten, gepaart mit ihrer teilweisen Naivität und übergroßen Frömmigkeit, verschafften ihr viele Sympathien. Auch und gerade bei den Klerikern, zu denen ebenso Theologen aus Paris und Rouen wie Äbte der großen Orden gehörten.
Nach drei Monaten sprach das Kirchengericht unter Vorsitz von Bischof Pierre Cauchon Jehanne trotzdem in zwölf von siebenundsechzig Anklagepunkten schuldig und verurteilte sie zum Tode. Darunter bezog sich nur ein einziger auf ihre Rolle im Krieg, worüber John nur den Kopf schütteln konnte. Stattdessen warf man ihr Feenzauber, den Besitz der Alraunenwurzel, Umgang mit Dämonen und – in seinen Augen – anderen ähnlich blanken Unsinn vor. Da Jehanne aber im Angesicht des errichteten Scheiterhaufens aus Angst vor dem Feuertod dem ihr vorgeworfenen Irrglauben wider alle Erwartungen abschwor, musste das Urteil nach den üblichen Lehrmeinungen und Gepflogenheiten in lebenslange Haft umgewandelt werden.
Als John davon erfuhr, atmete er auf. Die Jungfrau in Frankreich zu belassen, wäre viel zu gefährlich und das sicherste Gefängnis in England nun einmal der Tower. Er vermutete deshalb, dass man sie ihm nun doch übergeben würde und er sie in seine Obhut nehmen könnte. Doch er sollte sich einmal mehr geirrt und Beaufort unterschätzt haben.
Dem Kardinal behagte der Ausgang des Prozesses ganz und gar nicht. Er wollte auf keinen Fall zulassen, dass die Jungfrau womöglich noch einmal in Erscheinung trat, und das Problem endgültig lösen. Einer der Anklagepunkte war gewesen, dass Jehanne während ihrer Feldzüge in Männerkleidung aufgetreten war. Ja, in was denn sonst?, dachte John, als er davon hörte. Sollte sie womöglich lange Röcke unter der Rüstung tragen?
Doch Beaufort drehte der Jungfrau mit Hilfe des Bischofs von Beauvais daraus einen Strick, der sie letztlich doch noch auf den Scheiterhaufen brachte. Gegen das Versprechen Cauchons, sie bei einem Widerruf in ein kirchliches Gefängnis und der Aufsicht von Frauen zu überstellen, ließ der Kardinal die Jungfrau zurück in ihre Zelle im Turm des Schlosses Bouvreuil bringen. Wer Jehanne in ihrer Kerkerzelle misshandelt und ihre Frauenkleider völlig zerfetzt hatte – im Verdacht stand der Earl of Warwick, ein getreuer Handlanger Beauforts –, ließ sich angeblich nicht mehr feststellen. Der Jungfrau blieb daraufhin gar nichts anderes übrig, als erneut in ihr Männergewand zu schlüpfen, um nicht nackt vor aller Welt dazustehen. Wieso sich dieses plötzlich wieder in ihrer Zelle befand, obwohl es doch angeblich entfernt worden war, als man ihr ein schäbiges Kleid gebracht hatte, blieb gleichfalls ein ungelöstes Rätsel. Doch damit hatte sie gegen Auflagen des Gerichtes verstoßen und galt als rückfällige Sünderin, die nichts mehr vor dem Tod retten konnte. Kaum war das revidierte Urteil gesprochen, legte Cauchon auch schon die Hinrichtung für den nächsten Tag, den 30. Mai anno 1431, fest. Es konnte gar nicht schnell genug gehen, der Jungfrau ein qualvolles Ende zu bereiten.
 
Der Scheiterhaufen wurde auf dem Marktplatz mitten in der Stadt errichtet und über Nacht Tribünen für die angesehensten Bürger sowie die Honoratioren aus Adel und Klerus gezimmert. John bekam den Auftrag von Beaufort, mit einer Hundertschaft Bogenschützen den Platz abzuriegeln und zu verhindern, dass irgendjemand der Delinquentin zu nahe kam. Als er lautstark bei Bedford dagegen protestieren wollte, gab dieser ihm mit einem einzigen Blick zu verstehen, dass er besser darauf verzichten und die Order ausführen sollte. Doch diesmal nutzte der Herr der Bogenschützen seine Befehlsgewalt und delegierte die Aufgabe an Mathew Gough. Der schnappte zwar ebenfalls nach Luft, fügte sich aber letztlich, weil er davon ausging, dass sein Freund anderenfalls in Jehannes Zelle landen würde, stünde er selbst auf dem Platz und würde sich dort womöglich zu einer spontanen Handlung hinreißen lassen.
John war allerdings nicht der Mann, der sich feige vor Situationen drückte, die ihn belasteten. Seiner Meinung nach war er es Jehanne schuldig, bei ihrer Hinrichtung anwesend zu sein, hatte er doch selbst versucht, sie zu töten. Aber das war im Kampf gewesen, da starben Soldaten nun einmal, und dass sie eine Frau war, hatte dabei nicht interessiert. Für ihn war sie eine gefährliche Kriegsherrin gewesen, die es auszuschalten galt. Niemand, das wusste John aus den alten Legenden, die ihm Pater Hilarius in seiner Jugend erzählt hatte, wäre früher auf die Idee gekommen, eine der gefürchteten, legendären Amazonenkriegerinnen zu verschonen. Was allerdings hier und heute geschehen sollte, hielt er für himmelschreiendes Unrecht. Hätte er auch nur die geringste Chance gesehen, es zu verhindern, er hätte sie ergriffen. Doch da das unmöglich war, blieb ihm nur, der Jungfrau die letzte Reverenz zu erweisen. Deshalb begab er sich in das luxuriöse Stadtpalais der Kaufmannsfamilie Le Roux, das der Duke of Bedford mit sanfter Gewalt an diesem Tag für sich hatte beschlagnahmen lassen, um dort mit seinem Gefolge der Verbrennung beizuwohnen, ohne sich dabei unter das Volk mischen zu müssen. Natürlich befand sich auch der Kardinal in seiner Gesellschaft nebst weiteren hohen Adeligen aus England und Burgund. Zu denen stieß John jetzt, fest entschlossen, Beaufort zumindest heute ins Gesicht zu sagen, was er von ihm und seinen Praktiken hielt. Dafür, dass er danach noch als freier Mann nach England zurückkehren konnte, hatte er Vorkehrungen getroffen.
Als John an eins der großen Fenster herantrat und dabei den Earl of Warwick etwas rüde abdrängte, sah er, dass auf dem Marktplatz hinter dem Kordon seiner Bogenschützen die Menschen dicht an dicht standen. Männer, Frauen, ja sogar Kinder wollten sich offenbar das grausame Schauspiel nicht entgehen lassen. In der Mitte des freigehaltenen Vierecks erhob sich bedrohlich der Scheiterhaufen. Ein Pfahl war in seiner Mitte eingerammt worden, an dem Ketten hingen, mit denen die Verurteilte gefesselt werden sollte.
Plötzlich teilten sich am nördlichen Ende des Platzes die Zuschauer, und es entstand eine Gasse, durch die der Schinderkarren, eskortiert von zwei Dutzend schwerbewaffneten Kriegsknechten, heranrollte. Jehanne stand darauf, nur bekleidet mit einem langen, weißen Büßerhemd und auf dem Kopf eine alberne, spitze Mütze, wie man sie überführten Ketzern aufsetzte. Ein Dominikanerpater war bei ihr und schien ununterbrochen Gebete zu wispern. Hier, hinter den geöffneten Fenstern des Kaufmannspalastes, konnte man jedenfalls nicht verstehen, was er sagte.
Als der Karren am Fuße des Schafotts angekommen war, wurde die Jungfrau von mehreren Kriegsknechten heruntergehoben und die Treppe nach oben vor den Pfahl gestoßen. Ein Henker, dessen Gesicht hinter einer schwarzen Kapuzenmaske verborgen war, fesselte sie mit den Ketten, und zwar so, dass sie genau der Tribüne gegenüberstand. Jetzt erhob sich der Bischof von Beauvais und hielt eine kurze Ansprache, in der er die Jehanne zur Last gelegten Schandtaten aufzählte, sie der Hexerei und Ketzerei bezichtigte, sie aus der Gemeinschaft der Gläubigen ausstieß und der weltlichen Gerichtsbarkeit übergab, denn die kirchliche durfte nach Christi Gebot ja nicht töten.
Diese ganze Scheinheiligkeit widerte John derart an, dass er sich nicht länger zurückhalten konnte.
»Seid Ihr nun zufrieden, Beaufort, ja? Dieses Weib dort unten ist nicht schuldiger als wir alle, die wir in diesem verfluchten Krieg kämpfen.« Die Stimme des Herrn der Bogenschützen war so laut, dass sich alle Anwesenden zu ihm umdrehten und seine Worte auch noch unten auf dem Platz zu hören waren.
»Eigentlich gehört Ihr dort unten an den Schandpfahl, Onkel. Für Eure ungeheure Bigotterie, die Ihr wie einen Schild vor Euch hertragt.«
»Es ist genug, John«, fuhr Bedford dazwischen. Doch der Angesprochene ließ sich diesmal nicht beirren. Er wollte den Kardinal auf jede ihm nur erdenkliche Art und Weise bloßstellen.
»Lehrt die Kirche nicht Armut und Demut und fordert diese auch insbesondere von ihren Dienern? Doch Ihr seid der reichste Mann Englands und protzt auf unnachahmliche Art mit dem, was Ihr habt. Wird Euch nicht manchmal angst? Denn schließlich hat Jesus doch gesagt, dass eher ein Kamel durch ein Nadelöhr passt, als ein Reicher in den Himmel gelangt. Doch damit nicht genug. Ihr verlangt von den einfachen Dorfpfarrern, Geistlichen und Mönchen die strikte Einhaltung des Zölibats und lasst sie gnadenlos verfolgen, wenn sie dagegen verstoßen. Selbst haltet Ihr Euch aber seit Jahren eine Mätresse, mit der Ihr sogar eine Tochter habt. Nicht dass ich Euch Euer Familienglück missgönne. Ich bin selbst Vater und liebe meine Kinder. Aber ist es nicht der Gipfel der Scheinheiligkeit, von anderen zu fordern, was man selbst nicht zu leisten bereit ist? Nämlich Verzicht zu üben?«
Ein Raunen ging durch die Versammelten, als John Beauforts so sorgsam gehütetes Geheimnis vor aller Ohren enthüllte. Er hatte in London durch seine Frau davon erfahren, die eine Freundin von Lady Alice, der Geliebten des Kardinals, war. Beaufort lief auf der Stelle so rot an, dass sein Gesicht und der Kardinalshut die gleiche Farbe hatten. Das, was John hier verkündete, hatte er immer gut zu verbergen gewusst und alles dafür getan, damit es nicht an die Öffentlichkeit kam – bis jetzt. Doch sein Ankläger war noch nicht fertig.
»Ihr lasst keine Meinung außer der Euren gelten, und wer sich ihr nicht fügt, der landet auf dem Scheiterhaufen. Lollarden, Hussiten, Waldenser, Katharer, habe ich noch jemanden vergessen? Oh ja, die vielen einfachen Menschen, die von missgünstigen Nachbarn, gierigen Pfaffen und rachsüchtigen Amtmännern der Hexerei beschuldigt werden. So wie diese dort unten, der Ihr nur eine einzige Schuld nachweisen konntet – nämlich dass sie ihr untergeschobene Männerkleidung getragen hat. Andere todeswürdige Verbrechen hat Euer hochgelobtes Gericht nicht feststellen können. Habt Ihr überhaupt eine Ahnung, wie lächerlich Ihr Euch damit macht?«
Bedford winkte mit der Hand nach zwei Kriegsknechten, die John festnehmen sollten. In erster Linie, um ihn vor sich selbst zu schützen, denn nach Auffassung des Regenten redete sich sein Kommandeur gerade um Kopf und Kragen. Doch plötzlich drängten mehrere Dutzend Bogenschützen in den Raum, die John vorsorglich in den Gängen des Palais postiert hatte. Sie besetzten die Ausgänge, nahmen ihren Befehlshaber in die Mitte, und wenn auch keiner von ihnen bisher eine Waffe gezückt hatte, so machten sie doch einen derart bedrohlichen Eindruck und waren in so erdrückender Überzahl, dass die anwesenden Adeligen und Wachen ihre Schwerter lieber stecken ließen.
»Dieser Mann, Mylord Bedford«, sagte John, der sich nicht beirren ließ, in dem Moment, wo der Henker unten auf dem Platz die Fackel in den Reisighaufen stieß, »hat soeben den Krieg verloren, in dem so viele gute Männer gefallen und unzählige Unschuldige ums Leben gekommen sind. Noch hätten wir das Blatt wenden können, aber nein, er musste ja unerschütterlich auf seinem Standpunkt beharren und einen Scheiterhaufen auflodern lassen. Auf dass die Franzosen, in welcher Provinz dieses großen Landes sie auch immer leben, jetzt eine Märtyrerin haben, hinter der sie sich versammeln und vereinen können. Ich bin wahrlich kein Prophet, aber es bedarf auch keiner seherischen Gabe, um zu wissen, was nun passieren wird. Ein Hirtenmädchen, das wir Engländer verbrennen! Schlimmer kann es gar nicht kommen. Niemand wird mehr davon sprechen, wie viele Menschen wegen der da draußen«, in dem Moment hallte ein langgezogener Schrei Jehannes über den Platz, weil die Flammen ihre Füße erreicht hatten, »haben sterben müssen. Für alle Zeit und jedermann wird sie das arme, unschuldige Mädchen sein, das grundlos in den Tod gehen musste, damit Frankreich befreit wird. Hinter ihrer Fahne werden sich Picarden und Aquitanier, Gascogner und Provenzalen, Burgunder und Pariser versammeln und uns aus dem Land jagen. Und all der Blutzoll war vergebens. Euer Bruder, Ihr und, wenn Ihr die Anmaßung verzeiht, auch ich wollten dem Land Frieden geben. Er und seine Helfershelfer«, John war vor Beaufort getreten und tippte ihm mit dem Zeigefinger so hart auf die Brust, dass der Kardinal trotz seiner dicken Robe einen unangenehmen Druck verspürte, »haben ihn soeben zunichtegemacht.«
»Hört Ihr auch Stimmen, spricht Gott ebenfalls zu Euch?«, höhnte Beaufort. »Dann werdet Ihr wohl selbst bald die läuternde Hitze des Feuers unter Euch fühlen. Ich habe schon lange den Verdacht, dass Ihr ein Abweichler vom einzig wahren Glauben seid. Alle hier haben Eure frevlerischen Reden gehört, Ihr werdet sie nicht ableugnen können. Was seid Ihr, ein verräterischer Lollarde? Gebt es wenigstens zu, wenn Ihr ein aufrechter Mann sein wollt.«
»Nein, das bin ich nicht, Exzellenz.« John übertraf Beaufort locker in dessen Zynismus. »Kleriker wie Ihr ruinieren ganze Länder und den Glauben gleich noch mit dazu. Was Ihr und Euresgleichen anrichtet, können aufrechte Männer wie meine Lehrer, die Mönche in der Abtei von Upholland, niemals ausgleichen. Der Krieg und ganz besonders Ihr haben mir den Glauben an den barmherzigen, guten, die Welt ordnenden Gott genommen. Ich kann sein Wirken in all den Grausamkeiten, in all dem Tod und in der grenzenlosen Arroganz seiner angeblichen Diener, die doch ständig seine Gebote mit Füßen treten, nicht mehr erkennen. Wenn Ihr mich schon irgendetwas heißen wollt, dann nennt mich so, wie die Mauren und Sarazenen uns Christen bezeichnen: einen Ungläubigen.«
Für einen kurzen Moment herrschte Schweigen in dem großen Raum, doch dann kreischte Beaufort mit sich überschlagender Stimme los.
»Ihr habt es alle gehört, er hat Gott geleugnet! Darauf steht unausweichlich der Tod! Wer soll mich jetzt noch daran hindern, diesen Abtrünnigen festzunehmen und ihn das gleiche Schicksal erleiden zu lassen wie diese Teufelsbuhle dort draußen?«
»Euer Wille zum Leben, Eure Genusssucht, Eure Liebe zu Eurer Familie, die Ihr gar nicht haben dürftet, Onkel, werden Euch daran hindern. Niemand wird mich in Eurem Auftrag oder dem eines anderen ergreifen. Im Gegenteil, Ihr werdet in Zukunft jeden Tag, an dem die Sonne aufgeht, für mich beten. Denn in dem Moment, in dem mir etwas zustößt, ich gefangen genommen oder getötet werde, sterbt Ihr. Glaubt Ihr, ich bin so naiv, Euch meine Meinung über Euch ins Gesicht zu sagen, ohne Vorkehrungen getroffen zu haben? Ganz sicher nicht, denn ich kenne Euch mittlerweile zur Genüge und werde bestimmt nicht so enden wie die Jungfrau dort draußen. Oder mein Vater vor dreißig Jahren.
Deshalb habe ich ein Kopfgeld auf Euch ausgesetzt. Es verdient sich derjenige meiner Bogenschützen, der Euch tötet, stößt mir etwas zu. Zweifelt besser nicht an der Treue meiner Männer zu mir. Ich bin mit ihnen durch alle Schrecknisse dieses Krieges gegangen und durch Blut gewatet. Wir haben gemeinsam gehungert und gedürstet, gefroren und unter sengender Sonne geschwitzt. Euch hingegen hassen sie, seitdem Ihr sie bei Tachov ins Verderben geführt habt, abgrundtief. Ihr werdet nie erfahren, wie hoch die Summe ist, die ich ausgelobt habe, und wer derjenige ist, der Euch einen Pfeil in Euer schwarzes Herz oder in Euer Bösartigkeiten ausheckendes Hirn sendet. Davor wird Euch auch kein geistliches Gewand und keine Mitra schützen. Ihr überlebt mich keine Stunde, dessen seid Euch gewiss.«
Beaufort war aschfahl geworden und klammerte sich an die Lehne eines Stuhles, sonst hätte er sich nicht mehr auf den Beinen halten können. Er zweifelte keinen Moment an den Worten des Herrn der Bogenschützen. Dessen Verbundenheit mit seinen Männern war Legende. Unzweifelhaft würde geschehen, was John angekündigt hatte, ließe er oder auch ein anderer ihn festnehmen. Somit würde er zukünftig zeit seines irdischen Daseins damit beschäftigt sein, alles Unheil von ihm abzuwenden, anstatt ihn den Mühlen der heiligen Mutter Kirche übergeben zu können. In diesem Moment beschloss der Kardinal, ein sehr pragmatischer Mann, sein Verhältnis zu seinem Neffen von Grund auf zu ändern. Er würde ab sofort der wichtigste Mann in seinem Leben sein.
John wandte sich an den Duke of Bedford, dem es ganz offensichtlich die Sprache verschlagen hatte.
»Ich bitte Euch, John«, es war das erste Mal, dass er seinen Cousin so formlos und ohne Titel ansprach, »bleibt mir auch weiterhin gewogen. Ich wünsche Euch alles Glück und alle Kraft der Welt für Eure nun noch viel undankbarer gewordene Aufgabe. Euch bitte ich, zukünftig in Frankreich auf mich zu verzichten. Ich kann nach dem, was ich hier erleben musste, nicht länger in diesem Krieg kämpfen. Zumindest bis auf weiteres nicht mehr. In England erwartet mich ein Sohn, den ich noch nie in den Armen halten durfte. Mathew Gough wird Euch ein guter Mann an meiner Stelle sein. Doch ich hoffe, dass Ihr, Onkel«, John wandte sich erneut an Beaufort, der ihn noch immer schreckensstarr anblickte, »für das, was Ihr getan habt, den Zorn des Herrn zu spüren bekommen werdet, an den Ihr allerdings wohl so wenig glauben dürftet wie ich. Denn tätet Ihr es, könntet Ihr nie wieder ein Auge schließen aus Furcht davor, was Euch an dem Tag erwartet, an dem Ihr ihm von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht.«
Mit diesen Worten wandte sich John um und verließ, gemeinsam mit seinen Bogenschützen, die ihm den Rücken frei hielten, das Palais der Familie Le Roux, die sich ängstlich in das Untergeschoss geflüchtet hatte. Niemand hielt ihn auf, niemand versuchte, ihm zu folgen. Zu groß, zu unglaublich war, was die Gäste des Regenten von Frankreich und des Kardinals von England, die dem Schauspiel einer grausamen Hinrichtung hatten frönen wollen, soeben miterlebt hatten. Sie würden Gesprächsstoff für Jahre haben, darüber waren sich alle Anwesenden stillschweigend einig.
Schon während seiner Auseinandersetzung mit Beaufort hatte John ihn wahrgenommen, doch draußen auf dem Platz traf er ihn mit aller Wucht – der Gestank nach verbranntem Fleisch und Haar. Die Flammen loderten so hoch auf, dass von dem Körper am Pfahl nichts mehr zu sehen war. John hoffte aus tiefster Seele, dass Jehanne nicht lange hatte leiden müssen.
Mit einem festen Händedruck und einer Umarmung, die alles sagte, verabschiedete er sich von Mathew Gough. Der Waliser würde weiter an der Seite des Duke of Bedford in Frankreich kämpfen. Der Regent hatte ihn zwar mit dem Ritterschlag nicht kaufen, aber doch für sich einnehmen können. Mit Hilfe Johns hatten sich die Waliser im Heer den Respekt verdient, der Owen Glendower vorgeschwebt hatte. Nie wieder würden Engländer verächtlich auf ihn und seine Landsleute herabsehen. Dass das so blieb, dafür wollte er auch weiterhin kämpfen. Vor allem jetzt, wo sein Freund fortging. Außerdem besaß Gough mittlerweile Lehen bei Rouen, Gisors und Harcourt, die es zu bewahren und zu verteidigen galt.
Als John gerade den Hinrichtungsplatz verlassen wollte, um in einer Seitengasse zu verschwinden, stoben die Funken des Scheiterhaufens plötzlich himmelhoch auf. So, als wollte diejenige, die jetzt Bestandteil des Feuers war, ihm noch ein letztes Mal zuwinken.
Kardinal Henry Beaufort, durch die Worte seines Neffen nachdenklich geworden, ließ am Abend die erkalteten Aschereste aufsammeln und bis zum letzten Krümel in die Seine werfen. Doch es war zu spät und vergeblich, denn die Verehrung der Jungfrau von Orléans als Heilige begann noch am gleichen Tag.
[home]

Epilog

Niemand legte Wert darauf, John in dieser Stimmung und nach seinem Auftritt im Palais der Familie Le Roux in Rouen oder sonst wo in Frankreich zu halten. Er legte sein Amt als Herr der Bogenschützen nieder und übergab die Kommandogewalt an Mathew Gough. Der Duke of Bedford ließ ihn, wenn auch mit großem Bedauern, ziehen.
John schiffte sich in Calais ein. Die Überfahrt und der Ritt nach London verliefen problemlos, und schon bald konnte er seine Frau, seinen kleinen Sohn, den er noch nie gesehen hatte, und seine Tochter Anne, die bereits in jungen Jahren versprach, einmal eine atemberaubende Schönheit zu werden, in die Arme schließen. Sorgen bereitete ihm der Gesundheitszustand seiner Gemahlin, die sich von der Geburt Henrys nicht mehr vollständig erholte. Die Ärzte sagten, dass sie dem Jungen zu viel von ihrer eigenen Kraft gegeben hätte. Sie war oft bettlägerig, und John sah mit wehem Herzen, wie sie dahinsiechte, ohne dass er ihr helfen konnte. Er gab Anne alles, was er an Liebe hatte, und bestellte die besten Ärzte. Doch das reichte offenbar nicht aus. Ein gutes Jahr, nachdem er aus Frankreich zurückgekehrt war, starb sie in seinen Armen.
Mit dem im Tower inhaftierten Herzog von Orléans betrank sich John eines Abends fürchterlich, während er ihm von den grauenhaften Zuständen in dessen Heimatland und von Jehanne berichtete, die man mittlerweile nur noch nach der Stadt an der Loire benannte, die sie befreit und über die der Herzog einst geherrscht hatte. Dann überstellte er den Gefangenen seinem Stiefvater, der die ausgesetzte Apanage für die Unterbringung und Bewachung des Franzosen gut gebrauchen konnte, um seine verfallene Burg instand zu setzen. Von da an lebte der Herzog nahezu frei in England, ging auf die Jagd, verfasste umfangreiche lyrische Werke und bekam einen schon fast magischen Ruf als Herzensbrecher. Die eine oder andere Forderung eines gehörnten Ehemannes wäre wohl fällig gewesen, hätte er nicht unter dem besonderen Schutz der Krone gestanden.
Doch die Talente eines Mannes wie John Holland ewig brachliegen zu lassen, konnte sich der Kronrat auf Dauer nicht leisten. Nachdem Johns Frau gestorben war und er sich im Tower zu langweilen begann, rannte der königliche Hof mit neuen Aufgaben offene Türen bei ihm ein. Man erinnerte sich an seine seemännischen Qualitäten und ernannte ihn zum Lord High Admiral, verantwortlich für die Sicherheit der Meere rund um England.
Der junge König Henry, der im Dezember 1431 in Paris gekrönt worden war – der Weg nach Reims wäre viel zu gefährlich gewesen –, hatte Johns Freundschaft und seine Zuwendungen nie vergessen und bestimmte ihn 1439 zu seinem Stellvertreter. Als John dann auch noch den seinem Vater aberkannten Titel eines Duke of Exeter zurückerhielt, hatte er endgültig seinen Schwur erfüllt und die Familienehre wiederhergestellt.
Er heiratete noch zweimal, doch die Ehen blieben kinderlos, und die einzig große und wahre Liebe seines Lebens war Anne Stafford gewesen. Sein Sohn Henry bekam drei unehelich geborene Brüder, und gemeinsam kämpften die jungen Exeters, wie man sie nannte, in den Rosenkriegen. Doch das ist eine Geschichte, die ich Ihnen vielleicht ein anderes Mal erzähle.
John kehrte mehrfach nach Frankreich zurück, war einige Zeit Gouverneur von Aquitanien und musste zähneknirschend mit ansehen, wie der Herzog von Burgund die zuerst mit Henry V., dann mit dem Duke of Bedford geschmiedete Allianz aufkündigte und Charles als König von Frankreich gegen die Zusicherung großer Privilegien und der garantierten Unabhängigkeit Burgunds anerkannte.
Was John in Rouen vorausgesagt hatte, traf vollumfänglich ein. Die Franzosen aller Provinzen vereinigten sich hinter der Legende und dem Banner der Jungfrau von Orléans und drängten die Engländer nach und nach an allen Fronten zurück. Sie hatten auch die ultimative Waffe gefunden, um sich die gefürchteten Langbogenschützen vom Leibe zu halten – weniger große, dafür weit schießende und auch auf dem Feld einsetzbare Kanonen.
Das Ende des Krieges und die damit verbundene, endgültige Niederlage musste John Holland allerdings nicht mehr miterleben. Er starb hoch angesehen im August anno 1447, ein paar Monate nach Kardinal Henry Beaufort.
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Anhang


Historische Anmerkungen

Auf John Holland stieß ich eher zufällig bei meinen Recherchen zur »Löwenreihe« und war von Anfang an von seinem Schicksal fasziniert. Als Fünfjähriger zum Halbwaisen geworden, aller Besitztümer beraubt und in die Verbannung geschickt, schaffte er es in späteren Jahren bis zum Stellvertreter des Königs und holte sich nach und nach alle verlorengegangenen Titel seiner Familie zurück.
Welche Rolle er tatsächlich in der Schlacht von Azincourt gespielt hat, ist nicht genau überliefert. Nur dass er unmittelbar danach zum Ritter geschlagen wurde, die Grafschaft Huntingdon, die seinem Vater aberkannt worden war, als Lehen erhielt und im darauffolgenden Jahr am Tag des heiligen Georg in den Hosenbandorden aufgenommen wurde. Henry V. verteilte nach dem spektakulären Sieg über die Franzosen zwar großzügig Ehrungen und Anerkennungen, aber die Heraushebung von John Holland war einzigartig. Er muss also schon Überragendes geleistet haben, und da letztlich die Bogenschützen diese wohl bedeutendste Schlacht des Spätmittelalters entschieden, habe ich ihn in ihre Reihen gestellt.
Bei meinen Recherchen über den Earl of Huntingdon wunderte ich mich allerdings immer wieder, wie selten dieser Mann, der in mehreren Schlachten des Hundertjährigen Krieges an vorderster Front kämpfte, viele hohe Posten in England und Frankreich innehatte und wesentlich an den Friedensverhandlungen beteiligt war, die zu den Verträgen von Troyes und Arras geführt haben, in den zeitgenössischen Chroniken auftaucht.
Nun, fast alle Darstellungen aus jener Zeit stammen aus der Feder von Mönchen oder Priestern, und so liegt der Verdacht nahe, dass John Holland sich vielleicht mit dem Klerus angelegt hatte und deshalb im Gegenzug von ihm so gut wie totgeschwiegen wurde. Dazu passt auch, dass im Gegensatz zu vielen anderen Zeitgenossen aus dem Hochadel von ihm nicht bekannt ist, dass er Klöster gestiftet oder Kirchen bedacht hätte.
Ob John sich tatsächlich, wie von mir geschildert, derart mit dem Bischof von Winchester anlegte, kann ich nicht zweifelsfrei belegen. Vieles deutet allerdings darauf hin. Henry Beaufort war ein enger Parteigänger von Bolingbroke, Johns Vater hingegen dessen erbitterter Gegner. Die gefürchteten englischen Bogenschützen waren für den erfolgreichen Kriegsverlauf in Frankreich unersetzbar, der Kardinal führte sie in ein desaströses Abenteuer nach Böhmen. Doch seine größte Fehlentscheidung traf Beaufort wohl mit der Verbrennung der Jungfrau von Orléans auf dem Marktplatz von Rouen, auch wenn er nur im Hintergrund die Strippen dafür zog.
Jeanne d’Arc, wie wir sie heute nennen, hatte bis zu diesem Zeitpunkt noch keine überragende Bedeutung. Die Historiker sind sich einig, dass sie wohl längst vergessen wäre, hätte sie nicht den Märtyrertod auf dem Scheiterhaufen erleiden müssen. Erst zu Napoleons Zeiten wurde sie zur französischen Identifikationsfigur hochstilisiert, 1920 heiliggesprochen und wird heute gern von nationalen Gruppen vereinnahmt. So feiert u.a. der Front National jährlich am 1. Mai einen eigenen Gedenktag für sie in Paris.
Der wohl renommierteste Jeanne-d’Arc-Experte unserer Zeit, Dr. Olivier Bouzy, mit dem ich in dem von ihm geleiteten Jeanne-d’Arc-Zentrum in Orléans ein langes Gespräch führen konnte, bemüht sich seit Jahren um eine Entmystifizierung der Jungfrau. Wissenschaftler und Psychologen stimmen weitestgehend darin überein, dass Jeanne d’Arc mit großer Wahrscheinlichkeit an wahnhafter Schizophrenie litt. Das würde neben den von ihr gehörten Stimmen auch ihre beispiellose Schmerzunempfindlichkeit erklären. Selbst nach so schweren Verletzungen wie bei Orléans und Paris, die jeden Soldaten aufs Krankenlager geworfen hätten, kämpfte sie kurz darauf weiter und führte ihre Truppen an. Immer wieder verfolgte sie mit großer Unnachgiebigkeit die ihr eigenen Ziele und drang auf Krieg, während schon lange Friedensverhandlungen im Gange waren und sie dabei von allen Seiten als Störfaktor empfunden wurde. Jeanne d’Arc scheute sich auch nicht davor, obwohl sie ständig den Namen Gottes im Mund führte, an hohen christlichen Feiertagen anzugreifen, weil dann niemand damit rechnete. Der Stadtschreiber von Paris, Clément de Fauquembergue, bezeichnete sie als »… mordlustige Kreatur, die man die Jungfrau nennt«. Wohlgemerkt war das der Ruf, den sie zu ihrer Zeit auch bei vielen ihrer Landsleute, nicht nur bei den Engländern, hatte. Dass sie selbst den Hussiten mit Krieg drohte und ständig Briefe verfassen ließ, ist belegt. Ich habe im Roman teilweise wörtlich aus ihnen zitiert.
Mit dem Kenntnisstand der heutigen Medizin wäre ihr sicher zu helfen gewesen, damals endete sie bedauerlicherweise tragisch.
In seinen Werken stellt Bouzy die historischen Figuren jener Zeit zueinander in den Kontext und erklärt aus diesem heraus ihr Handeln. So wurde zum Beispiel Isabeau de Bavière im 19. Jahrhundert regelrecht verteufelt, weil sie aus dem Land des Erbfeindes – Deutschland – stammte. Das wird ihrer Rolle aber wohl kaum gerecht, bemühte sie sich doch lange Jahre intensiv um Frieden für das Land, das sie zu lieben gelernt hatte. Andererseits war sie eine Frau, die wusste, was sie wollte, und es sich auch nahm, wenn ihr danach war. Nicht gerade eine weibliche Tugend zu der Zeit, in der sie lebte.
Mehrere ihrer Söhne verlor sie durch ungeklärte Todesfälle. Das öffnete damals der Spekulation Tür und Tor, und hartnäckig hielt sich das Gerücht, dass Bernard von Armagnac wie auch ihr jüngster Sohn Charles dabei die Finger im Spiel hatten.
Letzterer, der spätere König Charles VII., war eine sehr zwielichtige Persönlichkeit. Dass unter seiner Herrschaft die Engländer Frankreich bis auf Calais für immer verlassen mussten und er zu allem Überfluss auch noch den Beinamen der Siegreiche erhielt, grenzt an ein Wunder. Ebenso wie das plötzliche Erscheinen von Jeanne d’Arc, ohne das er sicherlich ins Exil geflüchtet und der Krieg wahrscheinlich anders ausgegangen und fünfundzwanzig Jahre früher beendet worden wäre. Was Jeanne d’Arc ihm in der belegten Privataudienz in Chinon sagte, und womit sie ihn letztlich überzeugte, den Kampf fortzuführen, ist bis heute reine Spekulation, denn es gibt diesbezüglich keine verlässlichen Quellen.
Charles zerstritt sich mit jedem und allen, und selbst engste Verbündete stellten sich oft, von ihm enttäuscht, gegen ihn. So zum Beispiel der Herzog Jean d’Alençon, sein Heerführer bei der großen Loire-Kampagne, der Beaugency und Meung für Charles eroberte und die Engländer bei Patay vernichtend schlug. Er endete als Gefangener des Königs in den Kerkern des Louvre, nachdem er lange wegen einer Verschwörung in Loches eingesperrt gewesen war. Selbst Charles’ eigener Sohn, der spätere Louis XI., stellte sich gegen seinen Vater und zettelte gleich mehrere Aufstände gegen ihn an. Besonders missfiel dem Kronprinzen, dass sein Vater seine Mutter, Marie d’Anjou, zugunsten seiner Mätresse Agnès Sorel kaltstellte. Das wagte sich der König allerdings erst nach dem Tod seiner Schwiegermutter Yolande von Aragón. Für die Frau, die ihm die Krone Frankreichs quasi aufs Haupt gesetzt hatte, Jeanne d’Arc, rührte Charles nach deren Gefangennahme keinen Finger. In späteren Jahren entwickelte er sich jedoch zu einem geschickten Verwaltungsreformer, machte die Administration effizienter und übte Nachsicht mit ehemaligen Gegnern.
Verbündet hatte sich die Jungfrau bei ihrem Kampf mit etlichen üblen Gestalten. Es waren meist Freischarführer, die aus den Gebieten südlich der Loire in die nördlicheren, von den Engländern und Burgundern besetzten, vorstießen. Die Bevölkerung bezeichnete sie als Écorcheurs, was Schinder oder auch Häuter bedeutet, weil sie mit sadistischer Grausamkeit vorgingen und das Land verwüsteten. Einer der Schlimmsten und Gewalttätigsten von ihnen war Étienne de Vignolles, genannt La Hire – der Jähzornige oder auch Wütende –, was wohl aussagekräftig genug ist.
Doch Gilles de Rais, ein Adeliger aus dem Grenzgebiet zur Bretagne, der es sogar bis zum Marshall von Frankreich brachte, übertraf sie alle. Erst 1440 wurde ihm endgültig das Handwerk gelegt und er gehängt. Sexuell und okkultistisch motivierte Ritualmorde von unvorstellbarer Grausamkeit an »…hundertvierzig Kindern oder mehr …« wurden ihm u.a. zur Last gelegt. Das vollständige Geständnis seines Pagen Henriet Griart ist erhalten geblieben, der die sich bei der Tötung abgespielten, brutalen Szenen nachdrücklich beschreibt. Es war mir nicht möglich, sie vollständig in den Roman einfließen zu lassen. Man könnte sagen, die Feder hat sich mir gesträubt.
Nun will ich keineswegs behaupten, dass die Engländer alle nur ehrenwerte Gentlemen waren. Aber sie verfolgten von Anfang an eine andere Strategie. Die Bevölkerung sollte gewonnen und zu ergebenen Untertanen Henrys V. und später seines Sohnes Henry VI. werden. Das erreicht man natürlich nicht, indem man die Menschen der besetzten Landstriche umbringt oder gnadenlos ausplündert. Wer sollte dann die Felder bestellen, um die englischen Soldaten zu ernähren, wer Handwerk und Handel treiben, um Steuern zu bezahlen? Deshalb stand bei den Engländern auf derartige Vergehen, wie sie bei Jehannes Kriegsherren an der Tagesordnung waren, die Todesstrafe. Ob die Jungfrau sie während ihrer Zeit als Feldherrin verhindern konnte und die Engländer sich immer an die vorgegebene Order hielten? Wer kann das schon mit letzter Sicherheit sagen?
Ich habe mich während der Recherchen zu diesem Roman oft gefragt, wie die Geschichte Europas wohl verlaufen wäre, hätte man den Vertrag von Troyes mit Leben erfüllt und England und Frankreich sich tatsächlich unter einer Krone vereint. Nun, leider werden wir wohl nie erfahren, ob durch seine Umsetzung nicht viele Kriege, viel Leid, Not und Pein hätten verhindert werden können. Zur damaligen Zeit auf alle Fälle, aber gilt das auch für später?
Zwei kleine historische Ungenauigkeiten muss ich zum Schluss noch gestehen: John Holland kämpfte nachweislich bei Azincourt, befehligte bei der Belagerung von Rouen die Armeeeinheiten auf dem linken Ufer der Seine, kommandierte die Flotte gemeinsam mit Bedford in der Seeschlacht vor Harfleur, verhandelte in Troyes, geriet bei Baugé in Gefangenschaft und war bei Jeanne d’Arcs Gefangennahme vor Compiègne dabei. Aber er war wahrscheinlich nicht an den Kämpfen vor Orléans und Paris beteiligt. Doch da die Quellenlage darüber sehr dünn ist und es auch nicht ausgeschlossen werden kann, habe ich mir diese Freiheit herausgenommen, denn seine Anwesenheit an den beiden Orten schien mir für die Geschichte unerlässlich. Die Namen der Bogenschützen, die hier die Jungfrau verwundeten, sind unbekannt.
Gestatten Sie mir wie in meinen anderen Romanen noch ein abschließendes Wort:
Ich bitte den geneigten Leser zu bedenken, dass es sich bei dem vorliegenden Buch um einen Roman, nicht um einen historisch exakten Abriss der Geschichte handelt. Wie immer habe ich mich um größtmögliche Korrektheit und Detailtreue bemüht, Lücken in den zeitgeschichtlichen Überlieferungen aber mit meiner Fantasie gefüllt. Natürlich weiß auch ich nicht im Detail, wie es damals genau gewesen ist. Doch gestatten Sie mir erneut, eines in Anspruch zu nehmen: alles so geschildert zu haben, wie es zumindest gewesen sein könnte. Und immer, wenn Ihnen etwas besonders unwahrscheinlich vorkommt, gehen Sie am besten davon aus, dass es sich genau so zugetragen hat.
Falls Sie irgendwann nach London kommen, besuchen Sie John Holland doch einmal. Sein Grabmal in der Kirche St. Peter in Ketten auf dem Gelände des Towers, dessen Constable er bis zu seinem Lebensende war, ist nicht zu übersehen. Gern zeigen es Ihnen die Beefeater bei einer Führung.

Zeittafel

1337	Das Jahr gilt als Beginn des Hundertjährigen Krieges zwischen England und Frankreich, da politische und lehnsrechtliche Spannungen zwischen beiden Ländern zu ersten bewaffneten Konflikten führen.
26.01.1340	Edward III. von England erklärt sich zum König von Frankreich. Er macht dafür erbrechtliche Ansprüche über seine Mutter geltend und fällt in Frankreich ein.
18.03.1395	John Holland wird als zweiter Sohn des Duke of Exeter, eines Halbbruders Richards II., geboren.
14.02.1400	Richard II., Enkel von Edward III., wird von Henry Bolingbroke gestürzt, der sich als Henry IV. krönen und seinen Vorgänger umbringen lässt. Der Duke of Exeter, der gegen Bolingbroke rebelliert, wird mit allen Mitverschwörern enteignet und hingerichtet.
06.01.1412	Vermutliches Geburtsdatum von Jeanne d’Arc.
20.03.1413	Henry V., genannt Harry, wird nach dem Tod seines Vaters Henry Bolingbroke zum König von England gekrönt und erneuert den Anspruch auf die Krone Frankreichs.
25.10.1415	Schlacht von Azincourt. John Holland, der sich in ihr auszeichnet, erhält teilweise die von Henry Bolingbroke konfiszierten Titel und Ländereien seiner Familie zurück.
20.05.1420	Im Vertrag von Troyes wird Henry V. zum Regenten Frankreichs und Erben Charles VI. bestimmt, dessen Tochter Catherine de Valois er am 02.06.1420 heiratet.
22.03.1421	Schlacht von Baugé. John Holland gerät in vierjährige Gefangenschaft.
31.08.1422	Henry V. stirbt an der Ruhr, sein noch nicht einmal einjähriger Sohn wird Erbe zweier Reiche und später als Henry VI. gekrönt.
1425	Jeanne d’Arc hört erstmals Stimmen, die sie angeblich auffordern, Frankreich von den Engländern zu befreien.
04.08.1427	Der päpstliche Kardinallegat Henry Beaufort führt während der Kriegshandlungen in Frankreich mehrere tausend Bogenschützen auf einen Kreuzzug nach Böhmen. In der Schlacht von Tachau (Tachov) wird das deutsch-englische Heer von den Hussiten vernichtend geschlagen. 1429 verhinderte der Duke of Bedford per Dekret ein ähnliches Unternehmen.
März 1429	Jeanne d’Arc wird erstmals vom Dauphin, dem späteren Charles VII., in Chinon empfangen.
Okt. 1428 – Mai 1429	Belagerung von Orléans, die mit einer Niederlage der Engländer endet, nachdem Jeanne d’Arc französische Hilfstruppen in die Stadt geführt hat.
17.07.1429	Der Dauphin wird in Reims zu Charles VII. gekrönt.
08.09.1429	Jeanne d’Arc versucht, Paris einzunehmen, was aber misslingt, da sich die Bürger der Stadt, unterstützt von Engländern und Burgundern, vehement zur Wehr setzen. Sie wird das zweite Mal durch einen Pfeilschuss verwundet.
23.05.1430	Vor Compiègne wird Jeanne d’Arc von den Burgundern gefangen genommen und später an die Engländer ausgeliefert.
30.05.1431	Jeanne d’Arc wird in Rouen auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Charles VII. unternimmt seinerseits nichts, um das zu verhindern.
05.08.1447	John Holland stirbt, nachdem er sich alle von Henry Bolingbroke eingezogenen Titel und Ländereien seiner Familie zurückholen und an seinen Sohn Henry vererben konnte.
17.07.1453	Die Engländer verlieren die Schlacht bei Castillon und damit alle Festlandsbesitzungen in Frankreich bis auf Calais. Ende des mehr als Hundertjährigen Krieges zwischen beiden Ländern.
Glossar

Angevinisches Reich – erstreckte sich einst von den Pyrenäen bis nach Schottland und umfasste den gesamten Besitz des Hauses Plantagenêt mit dem westlichen Frankreich und dem Königreich England, große Teile davon gingen unter John I. und späteren englischen Königen verloren
Auld Alliance – Defensivbündnis von Frankreich und Schottland gegen England, das auf einen Vertrag von 1295 zurückgeht
Bodkin- oder Ahle-Spitze – besondere Form von Kriegs-Pfeilspitzen, können, von einem Langbogen abgeschossen, Kettenhemden und Plattenharnische bis zu 1,5 mm Stärke durchschlagen
Brouche – Unterhose im Mittelalter, ähnlich unseren heutigen Boxershorts
Connétable – oberster Kronfeldherr von Frankreich
Donjon – Wohn- und Wehrturm in mittelalterlichen Burgen
Dormitorium – Schlafsaal in Klöstern
Doyen – hier Gemeindevorsteher kleinerer Dörfer in Frankreich, Dekan, Ratsältester
Duke – betitelt die höchsten englischen Adeligen nach dem König, entspricht dem deutschen Herzog, weibliche Form: Duchess
Earl – hoher englischer Adelstitel, entspricht dem deutschen Grafen, weibliche Form: Countess
Écorcheurs – Halsabschneider, Schinder, Häuter, Söldnerbanden, die unter Charles VII. Frankreich verwüsteten
Englischer Langbogen – kommt ursprünglich aus Wales, meist aus Eibenholz, seltener aus Ulme oder Esche gefertigt, seine Länge entspricht ungefähr der Größe des Bogenschützen, die Sehne bestand oft aus den Fasern der Brennnessel, vor allem mit der Bodkin- oder Ahlspitze bestückte Pfeile durchschlugen Kettenhemden und Plattenpanzer bis zu 1,5 mm Stärke noch auf mehr als 200 Schritt Entfernung
Falkenschnabel – Kriegshammer, der meist aus drei Teilen bestand: einem scharfen Haken, einer Hammerseite und einer Stoßspitze, befestigt auf einem mindestens 150 cm langen, stabilen Schaft
Fourage – mittelalterliche Bezeichnung für die Verpflegung der Truppe und für Pferdefutter
Freisass – landwirtschaftliches Gut, dessen Besitzer frei von Pflichten und Abgaben für die örtliche Grundherrschaft ist
Gambeson – textiles, abgestepptes Rüstungsteil, das unter dem Kettenhemd oder stärker gepolstert auch als alleinige Rüstung von Kriegsknechten und Bogenschützen getragen wurde. Es konnte vor Schwerthieben, aber nicht vor Stichen oder Pfeilen schützen
Halsberge – auch Ringkragen, Teil der Rüstung, die den Hals schützt
Kogge – vorherrschender Segelschiffstyp der Hanse
Komplet – letztes Gebet vor der Nachtruhe am Ende des liturgischen Tages
Kuhl – mittlerer Bereich des Oberdecks auf einem historischen Rahsegler
Legat, auch Nuntius – Botschafter des Heiligen Stuhls, der die Interessen des Papstes vertritt und u.a. berechtigt ist, Exkommunikationen auszusprechen
Marcher Lords – englische Grundherren, die beauftragt waren, die Grenze zu Wales zu schützen
Meile – hier London Mile, altes englisches Längenmaß, entspricht 1592 Metern
Nef – einmastiges Segelschiff, im Mittelalter vor allem an den westeuropäischen Küsten verbreitet
Nockpunkt – Markierungspunkt auf der Bogensehne, durch den der Pfeil in genau dem gewünschten 90°-Grad-Winkel zum Bogen liegt, der benötigt wird, um eine sich konstant wiederholende Schussfolge zu ermöglichen und andererseits den Pfeil auf den optimalen Flug vorzubereiten
Palas – repräsentativer Saalbau oder Hauptgebäude mittelalterlicher Burgen
Pavese – großer mannshoher rechteckiger Holzschild, der im Mittelalter zumeist den Armbrustschützen als Deckung diente
Pax – lateinisch für Frieden
Percheron – Kaltblutpferderasse aus dem Norden Frankreichs, die zum Ziehen schwerer Wagen und für landwirtschaftliche Arbeiten gezüchtet wurde, aber im Mittelalter Rittern auch als Reitpferd diente
Reeve – auch Bailif, entspricht dem deutschen Vogt, Vertreter des örtlichen Grundherrn als Verwalter, war auch für die Landesverteidigung der Region verantwortlich
Siele – leichtes Geschirr, bei dem das Pferd nur mit der Brust zieht, vor der Erfindung des heute für den schweren Zug meist verwendeten Kumt weitverbreitet
Surcot – mittelalterliche Ärmeltunika, die von beiden Geschlechtern aller Stände getragen wurde
Tedeum – Lob-, Dank- und Bittgesang in der katholischen Kirche
Tillerbrett – Spannvorrichtung bei der Herstellung von Langbögen, die es ermöglicht zu kontrollieren, ob sich die beiden Wurfarme gleichmäßig durchbiegen
Tunika – Kleidungsstück, das von der Antike und im Mittelalter von Frauen und Männern unmittelbar am Körper getragen wurde
Vigil – erstes Gebet des Tages, das zwischen Mitternacht und dem frühen Morgen gebetet wird
Wurfarme – die vom Griffstück des Langbogens ausgehenden, sich zu den Enden hin verjüngenden Teile
Yard – im Jahr 1011 von Henry I. als Abstand von seiner Nasenspitze bis zur Daumenspitze seines ausgestreckten Armes festgelegt, ein Yard betrug ungefähr drei Fuß, heute 0,9144 m
Yeoman – Freibauer im mittelalterlichen England, sie stellten die über Jahrhunderte gefürchteten, oft schlachtentscheidenden Langbogenschützen im Heer
Zelter – leichtes Reitpferd mit bequemem, meist passartigem Gang, besonders von Frauen geschätzt
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Hat Ihnen dieses Buch gefallen? Dann haben wir noch einen Lesetipp für Sie:
Mac P. Lorne
Der Herzog von Aquitanien
Historischer Roman
[image: Cover]
Die Geschichte des Mannes, der dem Heer des Kalifen Einhalt gebot – ein actionreicher historischer Roman über den kaum bekannten Eudo (auch Odo) von Aquitanien
 
Als Eudo im Jahr 700 zum Herzog von Aquitanien ernannt wird, träumt er davon, dort als unabhängiger König zu herrschen. Dazu muss er sich sowohl gegen seinen Lehnsherren, den König der Franken, behaupten, als auch seine südlichen Grenzen gegen die Mauren schützen. Zu diesem Zweck geht Eudo ein gewagtes Bündnis ein: Er verheiratet seine Tochter mit dem Berberfürsten Munuza.
Bei Toulouse gelingt Eudo bald darauf ein überraschender Sieg über die Mauren, als seine schwere Reiterei deren leichte Kavallerie einfach überrennt. Doch dann bringt der Herzog den neuen König der Franken gegen sich auf, und während dieser mit seinem Heer in Aquitanien einfällt, ziehen die Mauren gegen Munuza. Eudo kann dem Verbündeten nicht zu Hilfe kommen, Munuza unterliegt, und Eudos Tochter wird als Geisel genommen und in den Harem des Kalifen nach Damaskus verschleppt …

 
 
 
Für Inga, Jette und Svea,
meine drei liebsten Frauen

Neugierig, wie es weitergeht? Alle eBooks von Droemer Knaur sind überall im Online-Buchhandel erhältlich.


Personenregister

Historisch verbürgte Personen, die der Leser im Laufe der Handlung kennenlernen wird:
Die Aquitanier
Eudo – ein Herzog, der König werden wollte, aber an seinen mächtigen Gegnern scheiterte
 
Hunold – sein ältester Sohn
 
Hatto – sein jüngerer Sohn
 
Lampegia – seine Tochter
 
Hubertus – Eudos Bruder, Bischof von Lüttich und als Schutzpatron der Jäger in die Kirchengeschichte eingegangen
 
Germier – Bischof von Tolosa, später heiliggesprochen
Die Franken
Karl – mit Beinamen Martell, vom Lateinischen martellus, der Hammer, fränkischer Hausmeier zuerst des austrischen Teils des Frankenreiches, später des gesamten, und damit der eigentliche Herrscher des Reiches sowie Begründer der Dynastie der Karolinger
 
Raganfrid – Hausmeier des neustrischen Teils des Frankenreiches und Karls Gegenspieler
 
Chilperich II. – aus der Dynastie der Merowinger, nur dem Titel nach König des Frankenreiches, in Wahrheit aber eine Marionette seiner Hausmeier
Die Araber/Berber
Abd ar-Rahman – erstmals 721 und ab 730 zum zweiten Mal Statthalter von al-Andalus bis zu seinem Tod 732 in der Schlacht von Tours und Poitiers, zeit seines Lebens ein Räuber
 
Uthman ibn Naissa – genannt Munuza, ein Berberfürst, der für die Statthalter von al-Andalus zuerst Asturien, später Cerdanya verwalten sollte, aber ein Verbündeter und Schwiegersohn Eudos wurde
 
as-Samh ibn Malik al-Chawlani – Statthalter von al-Andalus, verstarb 721 in Narbonne an den Verletzungen, die er sich in der Schlacht um Toulouse zugezogen hatte
 
Anbasa ibn Suhaym al-Kalbi – von 721 bis 726 Statthalter von al-Andalus, verstarb während eines Raubzuges nach Burgund
 
Kalif Umar ibn Abd al-Azīz – scheiterte bei der Belagerung von Konstantinopel, erließ ein Edikt, das Juden vorschrieb, einen gelben Fleck auf ihrer Kleidung zu tragen und sich wie Christen zu betragen, um den muslimischen Glauben nicht zu beleidigen
 
Maslama ibn Abd al-Malik – sein Feldherr und Cousin
 
Kalif Hischām ibn Abd al-Malik – herrschte von 727 bis 743 über das moslemische Reich der Umayyaden, das zu seiner Zeit von den Pyrenäen über Nordafrika bis weit hinein nach Vorderasien reichte
Andere
Leo III. – byzantinischer Kaiser, leitete erfolgreich die Verteidigung von Konstantinopel gegen die Araber 717/718
 
Artabasdos – sein Schwiegersohn und Stratege (Heerführer)
 
Oppas – Bischof von Sevilla, fiel in der Schlacht von Covadonga
 
Corrado – ein Einsiedler, der im Tal von Covadonga lebte
 
Nambad von Urgell – ein verräterischer Bischof in Cerdanya








Prolog
Südarabien, 717

Al-Hurr ibn Fihri erstickte röchelnd an seinem eigenen Blut. Abd ar-Rahman vom Stamme der Ghafiqi hatte dem Karawanenwächter die Kehle von einem Ohr zum anderen durchgeschnitten. Der Mann gehörte den verachteten Achdam, der niederen, dunkelhäutigen Kaste der Diener an, ihm würde bestimmt niemand eine Träne nachweinen, dessen war sich der Wüstenräuber sicher. Die Frauen und Kinder des Getöteten zählten schließlich nicht. Ihrer nahm sich nach den Lehren des Korans schließlich Allah der Allbarmherzige an. Und für den Fall, dass er das nicht tat und sie verhungerten oder in die Sklaverei gerieten, war dies eben Kismet und im Heiligen Buche verzeichnet, wie die Imame der neuen Religion lehrten.
Im Schutze der Dunkelheit und der hohen Sanddüne hatte Abd ar-Rahman sich an den Posten herangeschlichen. Schon oft geübt, gelang die lautlose Überwältigung auch diesmal. Als er merkte, wie der Wächter in seinen Armen erschlaffte und dass von ihm keine Gefahr mehr ausging, stieß er ihn achtlos in den Sand der südlichen arabischen Wüste und gab seinen Kameraden das vereinbarte Zeichen, dass die Ausschaltung des Wachpostens gelungen war.
Die Karawane kam aus Aden am Arabischen Meer, dem wichtigsten Umschlagplatz für die begehrten Güter aus Afrika und Asien. Die Händler hatten reichlich eingekauft und wollten Weihrauchharz aus Afrika, Seide aus China und Gewürze aus Indien nach Damaskus bringen, da sie sich in der Hauptstadt des Umayyaden-Reiches reiche Gewinne versprachen. Natürlich wussten die Kaufleute um die Gefahr räuberischer Beduinen in der Wüste und hatten deshalb einige Bewaffnete als Eskorte angeworben. Zwar hatte der Prophet Mohammed, gepriesen sei sein Name, verkündet, dass alle Anhänger des von ihm verbreiteten Glaubens Brüder wären und keiner dem anderen ein Leid antun oder ihm etwas wegnehmen dürfe, wollte er nicht auf ewig in der Hölle schmoren und von neunschwänzigen Dämonen gepeinigt werden. Aber so ganz trauten die Kaufleute dem Frieden nun auch wieder nicht und hatten letztendlich nicht an Söldnern gespart. Denn selbst wenn die Bewohner der ganzen Arabischen Halbinsel und weiterer Gebiete darüber hinaus den Islam mittlerweile als die einzig wahre Religion ansahen und man hier, unweit des Ortes, wo Allah sich dem Propheten offenbart hatte, weitestgehend sicher sein dürfte, galt doch immer noch: Vorsicht ist besser als Nachsicht.
Obwohl, immer wieder verschwanden Karawanen in den unendlichen Weiten der Wüste. Doch sie konnten schließlich auch Sandstürmen oder Wassermangel zum Opfer gefallen sein. Große Sorgen machten sich die Händler deshalb nicht, denn die Jahreszeit war für die Reise günstig, und sie führten ausreichend Wasser in Ziegenschläuchen mit sich. Sie vertrauten auf den Allmächtigen und wähnten sich unter dem unendlichen Sternenzelt nahezu so sicher wie in Abrahams Schoß.
Der Stamm der Ghafiqi wiederum lebte seit ewigen Zeiten vom heimlichen Raub. Sicher, man besaß auch Ziegen, einige Kamele und züchtete pfeilschnelle Pferde. Doch die Haupterwerbsquelle war der Überfall auf Karawanen, die auf den uralten Handelswegen durch das Land zogen. Der neue Glauben verbot das zwar, aber ob Allah wirklich alles sah, so wie es sein verstorbener Prophet behauptet hatte? Das anzunehmen überstieg die Vorstellungskraft der Beduinen, und so gingen sie nach wie vor ihrem altvertrauten Gewerbe nach. Freilich durfte keiner der Überfallenen überleben, alle Spuren mussten anschließend verwischt und die Leichen sorgfältig beseitigt werden, damit keine Blutrache über den Stamm kam. Doch vieles besorgte in der Wüste allein schon der ständig wehende Wind, und die Toten fand in den tiefen, steinigen Schluchten und verborgenen Höhlen niemand mehr.
Gebückt huschten einige der Kameraden von Abd ar-Rahman, der sich trotz seiner jungen Jahre schon als Anführer bei derartigen Raubzügen bewährt hatte, auf den Kamm der Sanddüne und legten Pfeile auf die Sehnen ihrer Bogen. Gleich würden ihre Stammesgenossen auf ihren schnellen Pferden aus einer versteckten Senke hervorbrechen und mit ihren Krummsäbeln und Speeren alles niedermachen, was sich ihnen in den Weg stellte. Die Aufgabe der Schützen bestand darin, jeden am Entkommen zu hindern, der zu fliehen versuchte. Wie immer musste die Überraschung ihr bester Verbündeter und alles vorbei sein, bevor sich ernsthafter Widerstand formieren konnte.
Abd ar-Rahman ließ den schellenden Balzruf des Lannerfalken, das charakteristische Akzick-akzick, aus der hohlen Hand heraus erklingen, und gleich darauf hörte er das Trommeln von Pferdehufen, das aber im Wüstensand längst nicht so laut war wie auf Stein. Von drei Seiten griffen die Reiter der Ghafiqi die ruhenden Händler, Kameltreiber und ihre Bewacher an, deren Unaufmerksamkeit und mangelnde Wachsamkeit ihnen zum Verhängnis werden sollte. Die vierte Seite deckten die Schützen ab und warteten auf diejenigen, die auf sie zulaufen würden. So waren die Wüstenräuber schon viele Male erfolgreich vorgegangen und davon überzeugt, dass ihr Überfall mit Allahs Hilfe auch diesmal glücken würde. Alles sprach dafür – nur schlug ihnen diesmal Widerstand entgegen, mit dem sie nicht gerechnet hatten.
Abū Hubaira, der jüngste Sohn des reichsten Handelsherrn von Sanaa aus dem Stamm der Quraisch und hoch angesehenem Geschlecht der Banū Hāschim, dem auch der Religionsgründer Mohammed angehört hatte und der seit vielen Jahren in Mekka beheimatet war, begleitete die Karawane auf Wunsch seines Vaters persönlich. Von gleichem Tatendrang und Mut beseelt wie sein Erzeuger, sammelte er blitzschnell diejenigen um sich, die den ersten Angriff der Wüstenreiter überlebt hatten, und feuerte sie an, sich erbittert zur Wehr zu setzen. Das fiel nicht allzu schwer, denn der Tod wartete so oder so auf jeden, gleich, ob er im Kampf fiel oder sich ergab. Gnade gewährten die Beduinen erfahrungsgemäß nie. Höchstens verschonten sie das Leben der Frauen und kleinen Kinder, verschleppten sie aber und ließen sie ein erbärmliches Sklavendasein in den Tiefen der arabischen Wüste fristen.
Die Krieger der Ghafiqi waren von dem plötzlichen Widerstand überrascht. Pfeile und Speere flogen ihnen aus der Mitte des Lagers entgegen. Die Wachmannschaft hatte sich hinter den am Boden liegenden und jetzt erschrocken blökenden Kamelen verschanzt und streckte den Angreifern ihre Lanzen entgegen. Aber es waren zu wenige, als dass sie sich auf die Dauer hätten wirkungsvoll behaupten können. Nach und nach sank einer nach dem anderen von ihnen tot in den Wüstensand, doch auch die Ghafiqi erlitten diesmal herbe Verluste.
Als Abū Hubaira sah, dass auch der Karawan-Baschi gefallen war und der Widerstand zusammenzubrechen drohte, sah er nur noch einen Ausweg – die Flucht. Von seinem Vater hatte er einen prachtvollen Araberhengst als Geschenk erhalten, der sorgfältig ausgebildet und abgerichtet worden war. Das edle Tier lag unweit seines Herrn zusammen mit den Kamelen im Wüstensand und harrte als Fluchttier ganz entgegen seiner Natur gelassen, aber bereit, jederzeit blitzschnell aufzuspringen und davonzupreschen, der Dinge, die da kamen. Abū Hubaira, der mit seinem Bogen so manchen Angreifer aus dem Sattel geholt hatte, kroch nun heran, hing sich an die linke Seite des Sattels und feuerte den Hengst mit einem schrillen Ruf an, aufzuspringen und aus dem Stand heraus seine Höchstgeschwindigkeit im Galopp zu entwickeln. Das brave Tier tat, wie ihm geheißen und beigebracht worden war, und stürmte, ehe die Angreifer es sich versahen, wie der Sturmwind davon. Da die Räuber keinen Reiter in seinem Sattel sahen, schenkten sie sich für den Moment die Verfolgung. Irgendwann würde das Pferd schon stehen bleiben oder sich wieder zu seinen Artgenossen gesellen. Auf alle Fälle war es eine zu wertvolle Beute, als dass man es verletzen oder in der Wüste sich selbst überlassen würde.
Nur Abd ar-Rahman erkannte von der Anhöhe herab im silbernen Schein des Mondes den Mann, der an der Seite des Hengstes hing. Das Pferd preschte genau am Fuße der Sanddüne auf dem Weg dahin, auf dem die Wüstenräuber gekommen waren. Für einen gezielten Schuss war es bereits zu spät, aber auf gar keinen Fall durfte der Flüchtende entkommen und Kunde von dem Überfall nach Sanaa oder gar Mekka bringen. Denn dann würden all die anderen Stämme vereint über die Ghafiqi herfallen, obwohl sie nur gar zu gerne ebenfalls ihre Finger nach leichter Beute ausstreckten. Während seine Kameraden den letzten Karawanenbegleitern den Garaus machten und schon begannen, sich um die Beute zu streiten, pfiff Abd ar-Rahman seinem Pferd. Er hatte es in der Talsohle zurückgelassen, und willig kam der Hengst nun auf seinen Herrn zu, der ihm mit wehendem Burnus entgegenrannte, in den Sattel sprang und die Verfolgung aufnahm.
Abd ar-Rahman verfügte gleichfalls über ein hervorragendes Reittier und zweifelte keinen Augenblick daran, den Fliehenden bald einzuholen. Doch zu seinem Erstaunen gelang es ihm nicht, die Distanz zu dem Reiter vor sich zu verkürzen. Im Gegenteil, er hatte eher den Eindruck, dass sie wuchs. Doch dann machte der Fremde einen Fehler. Wahrscheinlich weil er die Gegend nicht kannte, umging er einen Hügelrücken, anstatt einfach über ihn hinwegzureiten. Abd ar-Rahman frohlockte und war sicher, dem Verfolgten nun den Weg abschneiden zu können. Er jagte über den Höhenzug, und tatsächlich, auf der anderen Seite kam der Fliehende gerade erst an. Erschrocken riss er seinen Hengst hoch, um nicht mit dem plötzlich aufgetauchten Reiter zusammenzuprallen, und im nächsten Moment wurden Schwerter aus ihren Scheiden gerissen.
Abū Hubaira war jünger und weniger kampferfahren als sein Gegner, aber er wehrte sich mit dem Mut der Verzweiflung, denn er wusste, welches Schicksal im bevorstand, wenn er unterlag. Außerdem verfügte er über ausgezeichnete Waffen. Die Klinge seines Säbels war aus speziell gehärtetem Damaszener Stahl und damit der des Wüstenräubers eindeutig überlegen.
Und handzuhaben wusste sein Gegner sie auch, wie Abd ar-Rahman zu seiner Verblüffung feststellen musste. Er hatte geglaubt, leichtes Spiel zu haben, sah sich aber getäuscht. Der junge Mann ließ ein solches Stakkato von Hieben auf ihn einprasseln, dass er sich ihrer nur mühsam erwehren konnte. Im Eifer des Gefechts rutschte ihm das Tuch herunter, das er vor Mund und Nase getragen hatte – und auf einmal blickte Abū Hubaira in ein ihm bekanntes Gesicht. Er hielt für einen Moment inne und fuhr seinen Angreifer wutentbrannt an.
»Dich kenne ich! Beim Schaitan, du bist Abd ar-Rahman vom Stamme der Ghafiqi! Von deinem Vater hat mein Vater das Pferd gekauft, das ich reite. Willst du es dir womöglich auf diesem Wege zurückholen?«
Der Wüstenräuber hatte das natürlich schon zu Beginn des Kampfes erkannt. Schließlich galten die Ghafiqi als die besten Pferdezüchter in der südlichen arabischen Wüste und rühmten sich der Stammbäume ihrer edlen Rosse, die angeblich bis auf die Stuten des Propheten zurückreichten. Doch nun gab es einen Grund mehr, warum der junge Mann sterben musste. Seine Sippe und sein Stamm gehörten zu den einflussreichsten in diesem Teil Arabiens zwischen Medina, Mekka und den Handelsstädten Sanaa und Aden. Ihre Rache könnte furchtbar sein und ihn und die Seinen vernichten, gelänge es seinem Gegner zu entkommen.
Deshalb sparte sich Abd ar-Rahman eine Erwiderung. Er täuschte mit seinem Säbel einen Stich gegen die Brust seines Gegners vor, riss aber nach dessen Parade schnell sein Schwert nach oben, um einen Hieb gegen dessen Kopf zu führen. Der mit aller Wucht geführte Schlag traf aber erneut auf die Waffe des jungen Mannes, der durch eine harte Schule im Schwertkampf gegangen war. Und jetzt erlebte der Wüstenräuber den Albtraum eines jeden Kriegers – seine Klinge brach an der härteren des Feindes, und im hellen Mondlicht sah er sie durch die Luft fliegen.
Abd ar-Rahman war ein zu erfahrener Kämpfer, um sich seiner Verblüffung hinzugeben. Bevor er von einem Hieb oder Stoß Abū Hubairas getroffen werden konnte, ließ er sich blitzschnell aus dem Sattel gleiten. Schnell rannte er ein paar Schritte davon, um etwas Distanz zwischen sich und den Gegner zu bringen, riss aber im Laufen schon den Bogen von der Schulter und einen Pfeil aus dem Köcher. Doch als er sich umwandte, um den Gegner mit einem gezielten Schuss niederzustrecken, sah er, dass dieser weit klüger war als erwartet.
Abū Hubaira dachte gar nicht daran, sich auf einen Kampf einzulassen, in dem er auf Dauer nur unterliegen konnte. Blitzschnell hatte er die Zügel des zweiten Pferdes ergriffen und jagte nun, tief über den Hals seines eigenen Hengstes gebeugt und das andere Tier mit sich führend, davon. Wütend schickte Abd ar-Rahman ihm einen Pfeil nach, aber nicht einmal das Hohngelächter seines Gegners hörte er mehr, denn der war schon viel zu weit weg.
Dem Anführer der Wüstenräuber blieb nun nichts anderes mehr übrig, als sich zu Fuß auf den Rückweg zu seinen Kameraden zu machen. Dabei durchdachte er alle möglichen Optionen für ihr weiteres Vorgehen. Aber wie er es auch drehte und wendete, es blieb ihnen eigentlich nur eine einzige Möglichkeit, wollten sie überleben.
Nach fast einer Stunde erreichte er das Karawanenlager, wo seine Stammesgenossen immer noch dabei waren, die Beute unter sich aufzuteilen. Als die Ersten begannen, ihn wegen seiner missglückten Verfolgung zu verspotten, fuhr er sie wutschnaubend an.
»Habt ihr überhaupt eine Ahnung, ihr Ausgeburten der Hölle, was für eine Katastrophe durch eure Unachtsamkeit auf uns zurollt?«, brüllte er so laut, dass man ihn fast bei den heimischen Zelten hätte hören können. »Warum war ich eigentlich der Einzige, der den Fliehenden verfolgt hat? Wisst ihr Söhne von räudigen Eseln eigentlich, wer das war? Abū Hubaira, der Sohn von Abd al-Musa, dem reichsten Handelsherrn von Sanaa aus dem Geschlecht der Quraisch, dem auch der Prophet Mohammed entstammt! Habt ihr überhaupt eine Ahnung davon, wie mächtig dieser Clan hier im Westen und Süden Arabiens ist? Glaubt ihr, die Angehörigen dieses Stammes werden es uns nachsehen, dass wir ihre Karawanen überfallen und ihre Männer töten? Wie der Sturmwind werden sie über uns kommen und nicht eher rasten noch ruhen, bis auch der Letzte von uns sich vor Allah rechtfertigen muss. Ich denke nicht, dass wir Zeit für Spott und Hohn haben. Stattdessen sollten wir überlegen, was wir nun tun und wie wir überleben können.«
Betretenes Schweigen machte sich in der Runde breit, denn so hatte das noch keiner der Räuber gesehen. Bisher war es aber auch noch nie vorgekommen, dass es jemandem gelungen war, ihren tödlichen Säbelhieben, Speeren und Pfeilen zu entgehen. Zwar hatte es ja irgendwann einmal dazu kommen müssen, doch die Gedanken an die Folgen waren von allen verdrängt worden. Einer von Abd ar-Rahmans Unteranführern war deshalb nach einigem Nachdenken auch der Erste, der mit einem Vorschlag herausrückte.
»Ich denke, wir müssen das gesamte geraubte Gut herausgeben und für die Erschlagenen ein Blutgeld anbieten, um selbst der Blutrache zu entgehen. Du hast recht, die Quraisch sind zu einflussreich, als dass wir uns mit ihnen anlegen können. Wir sollten Reue geloben und uns ihnen und Allahs Gnade unterwerfen. Nur so können wir und unsere Familien ihrer Vergeltung entgehen. Oder was meint ihr, meine Brüder?«
Du bist ja so naiv, dachte Abd ar-Rahman bei sich. Als ob der Vater des jungen Mannes, den er verfolgt und zu töten beabsichtigt hatte, sich davon würde beeindrucken lassen. Bis nach Damaskus würde sein Wehklagen zu hören sein, und seine Abgesandten würden schon bald vor Kalif Sulaimān ibn Abd al-Malik auf den Knien liegen und ihn um Hilfe anflehen. Schließlich stammte dieser selbst aus dem Stamm der Quraisch, genau genommen aus dem Clan der Umayyaden. Und wenn der Kalif seine Todesreiter schickte, dann konnte nichts, aber auch gar nichts mehr den Stamm der Ghafiqi retten. Abd ar-Rahman jedenfalls wollte dann so weit wie möglich weg sein und keineswegs darauf warten, bis ihm nach unendlichen Folterqualen endlich die Erlösung des Todes gewährt wurde.
»Ich denke nicht, dass uns das helfen wird«, entgegnete er deshalb. »Abd al-Musa ist viel zu reich, um sich von unserem Blutgeld beeindrucken zu lassen. Wahrscheinlicher ist, dass er ein Exempel an uns statuieren wird, damit es niemand mehr wagt, sich an seinen Karawanen zu vergreifen. Und die anderen Handelsherren werden ihm beipflichten und ihn dabei unterstützen, da bin ich mir ganz sicher. Nein, das, was du sagst, ist gewiss keine Lösung, die uns das Überleben sichern wird.«
»Und was wäre dann dein Vorschlag?«, wollte der Unteranführer von seinem Hauptmann wissen. »Schließlich bist du nicht ganz unschuldig an unserer prekären Lage.«
»Ich weiß. Und deshalb bin ich auch bereit, meinen Anteil an der Misere zu übernehmen und mich der Verantwortung vor Allah zu stellen. Hier können wir jedenfalls nicht bleiben. Also werden wir unsere angestammte Heimat verlassen müssen, wollen wir unsere Familien nicht in Gefahr bringen. Nur wenn der Sheikh und alle anderen Stammesangehörigen guten Gewissens beim Barte des Propheten schwören können, dass sie von unseren Unternehmungen nichts wussten und auch keine Ahnung haben, wo wir uns aufhalten, haben sie eine Chance, der Rache der Quraisch zu entgehen.«
»Wir sollen in die Fremde gehen und unsere Familien, unsere Väter und Mütter, unsere Brüder und Schwestern verlassen? Das kann doch nicht dein Ernst sein!«
»Sehe ich so aus, als wäre ich zu Scherzen aufgelegt? Jeder hier ist ein freier Beduine, der seinen eigenen Weg gehen kann. Meiner jedenfalls wird mich noch heute von hier fortführen.«
»Aber wohin willst du gehen, wohin sollen wir die Köpfe unserer Pferde wenden? Hast du darüber schon einmal nachgedacht? Müssen wir uns zukünftig womöglich als Kameltreiber oder Ziegenhirten verdingen, um zu überleben? Das ist doch kein erstrebenswertes Ziel. Lieber sterbe ich, als um etwas Hirse und ein paar Datteln betteln zu müssen.«
»Vor Allah treten kannst du noch früh genug. Fragt euch doch einmal, was wir sind. Krieger, oder etwa nicht? Und wo werden Männer wie wir gebraucht? Natürlich dort, wo gekämpft wird. Dorthin sollten wir uns wenden und einem Kriegsherrn unsere Dienste anbieten, der uns fürstlich dafür entlohnt.«
Nachdenkliches Schweigen breitete sich unter den Wüstenräubern aus, bis der Unteranführer die entscheidende Frage stellte.
»Du hast doch bestimmt auch schon eine Idee, wohin du gehen willst, oder?«
»Natürlich. Und die könntest du ebenfalls haben, wenn du einmal nachdenken würdest. Wovon hat denn der heilige Mann, der ehrwürdige Imam, gesprochen, als er unlängst bei unseren Zelten weilte? Vom Heiligen Krieg, vom Dschihad, gegen die Ungläubigen. Viele Ländereien sind von den wahrhaft Gläubigen bereits erobert und das Wort des Propheten Mohammed ist dort verkündet worden. Jetzt stehen die Truppen unseres Kalifen Sulaimān ibn Abd al-Malik vor der größten Stadt der Kuffār, vor dem unglaublich reichen Konstantinopel. Dorthin sollten wir uns wenden und Allah und unserem Herrscher unsere Kräfte zur Verfügung stellen. Ungeheure Beute wartet auf alle, die bei der Erstürmung der Kaiserstadt dabei sein werden. Und vielleicht auch Vergebung und Barmherzigkeit, wenn wir uns im Kampf auszeichnen und bewähren. Was meint ihr, wer will mir folgen, wenn ich zuerst nach Norden und später nach Osten reite? Dorthin, wo die Sonne aufgeht und die Mauern von Konstantinopel darauf warten, erstürmt zu werden?«
Abd ar-Rahman hatte mit der Ansprache, wie von ihm erwartet, die Herzen seiner Mitstreiter erreicht und gewonnen. Es gab keinen Einzigen, der zurückbleiben wollte. Die Wüstenräuber strebten wie ein Mann danach, für Allah, ihren noch recht jungen, neuen Glauben und den Kalifen in den Heiligen Krieg zu ziehen.
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Eudo, seit mehr als zwanzig Jahren Herzog von Aquitanien, konnte sich nicht erinnern, jemals so ratlos gewesen zu sein. Die Hände auf dem Rücken verschränkt, lief er in der großen Halle des Palastes, der einmal dem römischen Dichter und Konsul Ausonius gehört haben sollte und den er zu seiner Residenz in Bordeaux erwählt hatte, auf und ab. Die Stadt, von den Römern einst Burdigala genannt, musste einmal prachtvoll gewesen sein. Davon zeugten noch heute die allerdings meist verfallenen Paläste, die Überreste des riesigen Amphitheaters und der Befestigungsanlagen. Sowohl von den Visigoten als auch später von den Franken war die Stadt erobert und geplündert worden, doch die schlimmsten Verwüstungen hatte ein schweres Erdbeben angerichtet, von dem alte Chroniken berichteten. Eudo, der um die Bedeutung der Hafen- und Handelsstadt in früheren Zeiten wusste, hatte beschlossen, sie wieder zu neuer Blüte zu führen und zur Hauptstadt seines Reiches zu machen, das sich von der Loire bis zu den Pyrenäen, vom großen Ozean bis an die Rhone erstreckte. Schon seit Jahren waren umfangreiche Bauarbeiten im Gange, doch gegenwärtig galten sie in erster Linie den Stadtmauern und dem Kastell, denn von überallher drohte Gefahr.
Der Herzog hatte es bisher geschafft, dem Land, über das er herrschte, größtenteils sowohl die Unabhängigkeit von den Franken als auch den Frieden zu bewahren. Es war aufgeblüht, die Landwirtschaft, der Weinbau und der damit verbundene Handel florierten fast wieder wie zu Zeiten der Römer, deren Straßen man noch heute nutzte und die Eudo so gut wie möglich instand halten ließ. Schon allein deshalb, damit er mit seinen Truppen, wenn Not am Mann war oder Aufstände und Einfälle in sein Reich drohten, schnell von einem Ort zum anderen eilen konnte. Sein großes Ziel, das Herzogtum Aquitanien wieder zu einem selbstständigen Königreich zu machen, hatte er bereits in greifbarer Nähe gesehen.
Die Franken, deren Oberhoheit er zu seinem Leidwesen bisher anerkennen musste, waren in sich zerstritten, ihre Stammlande zersplittert und in die zwei Reichsteile Neustrien und Austrien aufgeteilt worden. In allen beiden herrschte ein Hausmeier als Regent und bekriegte den anderen erbittert. Der König, aus dem geheiligten Geschlecht der Merowinger stammend, dem eigentlich der Thron und die Krone seit alters her gebührte, war mittlerweile eher eine lächerliche Figur, die vom neustrischen Hausmeier mit einem Ochsengespann von einem Ort zum anderen durch das Land gekarrt wurde, damit sich dieser mit dem Titularherrscher an seiner Seite als wahrer Machthaber legitimieren konnte. Nun hatten beide Hausmeier, Raganfrid für Neustrien und Karl für Austrien, Abgesandte zu Eudo geschickt, um ihn jeweils auf ihre Seite und damit in ihre Auseinandersetzung hineinzuziehen. Das war nun wahrlich das Letzte, was sich der Herzog wünschte. Noch dazu, wo eine zusätzliche und vielleicht viel größere Gefahr von Süden her drohte. Ja sah denn niemand dort oben im Norden, was gerade auf der Iberischen Halbinsel vor sich ging? Dass ihnen allen die Vernichtung drohte, wenn sie sich nicht zusammentaten, ihren kleinlichen Zwist begruben und eine Phalanx gegen die Eindringlinge aus Ifrīqiya bildeten, die schon an den Grenzen des Frankenreiches standen und deren Vorausabteilungen bereits mehrmals mordend und plündernd über die Pyrenäenpässe gekommen waren?
In nur wenigen Jahren hatten sie das mächtige Reich der Visigoten erobert und deren König in der Schlacht am Río Guadalete besiegt und getötet. Jetzt stießen sie nach Septimanien, der reichen Provinz am Mittelmeer, vor und bedrohten damit die Südostflanke Aquitaniens. Eudo, der sich über ein Jahrzehnt hatte in Sicherheit wiegen können und geschickt die Streitigkeiten zwischen den Franken ausgenutzt hatte, um seine eigene Macht zu festigen und auszubauen, sah sich plötzlich von allen Seiten bedrängt. Deshalb waren auch seine Söhne Hunold und Hatto von ihm ausgesandt worden, die Lage zu erkunden. Nun hatte er sie zum Rapport zurückbeordert, damit sie ihm berichten konnten, wie die Lage im Norden und Süden tatsächlich aussah, bevor er die Abgesandten der Franken empfing, die ihm die Gegebenheiten sicherlich in rosigen Farben schildern würden, nur um den mächtigen Herzog als Bundesgenossen für ihren jeweiligen Herrscher zu gewinnen. Doch Eudo war klug genug, sich stets ein eigenes Bild zu machen, und begierig, den Berichten seiner Söhne zu lauschen. Was ihm diese allerdings eröffneten, diente keineswegs dazu, ihn zu beruhigen.
Hunold, der Älteste, war auf der Iberischen Halbinsel unterwegs gewesen. Kein ungefährliches Unternehmen, angefangen von der Überquerung der Pyrenäen bis hin zu einer Reise durch ein Land, in dem noch immer Krieg herrschte. Aber der Zwanzigjährige war listig und geschickt, hatte sich einmal als Händler, ein anderes Mal sogar als verkrüppelter Bettler ausgegeben und brachte nun beängstigende Neuigkeiten mit nach Hause.
»Es ist unglaublich, was den Visigoten in kürzester Zeit widerfahren ist. Hätte ich es nicht selbst gesehen, ich würde es nicht glauben. Sie waren einst Furcht einflößende Feinde, und wir hatten an der Grenze zu Septimanien und auch an den Pyrenäen so manchen Kampf mit ihnen zu bestehen. Doch jetzt sind sie von den Eindringlingen aus Ifrīqiya regelrecht hinweggefegt worden. Es gibt auf der gesamten, großen Iberischen Halbinsel, soweit ich das in Erfahrung bringen konnte, nur noch zwei Regionen, die ihnen Widerstand leisten und sich nicht unterworfen haben. Das ist an der Ostküste Graf Teodomiro, der sich so energisch widersetzt hat, dass ihm die neuen Herren die Unabhängigkeit seiner Ländereien und Städte gegen eine jährliche Tributzahlung und Anerkennung ihrer Oberhoheit zugestehen mussten. Man nennt seinen Herrschaftsbereich jetzt das Reich Tudmir. Ich war selbst in der stark befestigten Hafenstadt Alicante, habe mich aber nicht an den Hof des Grafen gewagt, da ich dort Spione des Statthalters von al-Andalus, wie die Eroberer die Iberische Halbinsel jetzt nennen, befürchtete. Wäre ich in ihre Hände gefallen, hätten sie mich als Geisel nehmen und dich, Vater, mit mir erpressen können. Außerdem war der Graf nach Damaskus gereist, um sich seine Privilegien von dem Oberherrscher der Eindringlinge bestätigen zu lassen.«
»Ich verstehe es einfach nicht«, meinte Eudo nachdenklich. »Bisher hat mir noch niemand genaue Auskunft darüber geben können, woher diese fremden Krieger auf einmal gekommen sind. Es müssen furchtbare Streiter sein, und wie man hört, kämpfen sie für einen Gott, den sie Allah nennen, und im Namen eines Propheten namens Mohammed. Hast du darüber Näheres in Erfahrung bringen können?«
»Die Visigoten bezeichnen die Invasoren, die über das Meer gekommen sind, allesamt als Mauren. Aber es sind in Wahrheit zwei unterschiedliche Stämme. Die einen nennen sich selbst Araber und kommen von weit her, aus den Wüsten des Ostens. Sie bringen auch diese neue Religion mit und zwingen sie allen, die sie unterwerfen, auf. Sie führen in ihren Augen einen Heiligen Krieg gegen diejenigen, die nicht an ihren Gott glauben und die sie deshalb Ungläubige nennen. Wenn sie im Kampf für ihren Glauben sterben, kommen sie angeblich auf direktem Wege in ihr Paradies. So hat es jedenfalls dieser Prophet Mohammed gelehrt und in einem Buch, das sie Koran nennen, aufschreiben lassen. Deshalb fürchten die Araber in der Schlacht auch nicht den Tod, sondern suchen ihn sogar. Haben sie ein Land erobert, verlangen sie, dass alle Bewohner zu ihrem Glauben übertreten, gleich, welcher Religion diese zuvor angehörten. Wer das nicht tut, der wird zumindest schlecht behandelt, wenn nicht versklavt oder gar getötet. Im günstigsten Fall muss er nur eine Kopfsteuer zahlen, die der jeweilige Statthalter willkürlich festlegt. Die Anhänger des neuen Glaubens nennen sich selbst Muslime oder Rechtgläubige, alle anderen Kuffār. Dazu zählen vor allem wir Christen und auch die Juden. Treffen die Muslime aber auf Anhänger von Götzenkulten, wie sie unter anderem bei den Basken und, wenn wir ehrlich sind, auch noch in Aquitanien von Druiden ausgeübt werden, kennen sie überhaupt keine Gnade. Die christlichen Bischöfe verlangen ja auch von uns, dass wir gegen den alten Glauben an die vielen Götter vorgehen sollen, aber was die Muslime mit Götzendienern anstellen, wenn sie ihrer habhaft werden, widerstrebt mir fast zu erzählen. Ich habe die Hinrichtung eines Ungläubigen gesehen und muss sagen, sie war an Grausamkeit nicht zu übertreffen.«
»So kenne ich dich gar nicht, Bruderherz«, meldete sich Hatto zu Wort. »Bist du womöglich dort unten im sonnigen Süden weich geworden?«
»Schweig, Hatto!«, fuhr Eudo seinen jüngeren Sohn an. »Ich will hören, was dein Bruder noch zu berichten hat. Du hast doch von zwei muslimischen Stämmen gesprochen, Hunold. Wer ist denn der andere?«
»Man nennt sie Berber, und sie stammen aus den Ländern, die der Iberischen Halbinsel genau gegenüberliegen, aus dem Maghreb. Die Araber haben die Berber selbst erst unlängst unterworfen, sie mit Worten, aber auch mit dem Schwert zu ihrem Glauben bekehrt und später zu ihren Verbündeten gemacht. Ich vermute, mit der Aussicht auf reiche Beute, denn sie müssen früher sehr arm gewesen sein und in einem kargen Landstrich leben. Jedenfalls habe ich gemerkt, dass es Spannungen zwischen den beiden Stämmen gibt. Vielleicht kann man sich das einmal zunutze machen.«
»Genauso wie bei den Franken die Spannungen zwischen den Austriern und den Neustriern?«, wollte Eudo wissen.
»Vielleicht nicht ganz so sehr«, beantwortete Hunold die Frage. »Jedenfalls habe ich keine offenen Kampfhandlungen zwischen ihnen gesehen und auch von keinen gehört. Aber die Araber sind sehr stolz, man könnte auch anmaßend und arrogant sagen, und behandeln alle anderen von oben herab. Selbst ihre Verbündeten, wie ich schon sagte. Es brodelt zwischen ihnen, aber es brennt zumindest gegenwärtig noch nicht.«
»Was nicht ist, kann ja noch werden, und vielleicht ist es sogar möglich, etwas nachzuhelfen«, meldete sich Hatto erneut zu Wort. Diesmal wurde er von seinem Vater nicht gerügt, denn Eudo verfolgte bereits den gleichen Gedanken.
»Man hört doch, dass es vor allem Reiterkrieger sind, die da über das Meer gekommen sind. Dass sie auf diese Weise die Visigoten in offener Feldschlacht besiegen konnten, leuchtet mir ein. Vor allem, wenn sie mit großer Übermacht angreifen, wie es von der Schlacht am Río Guadalete berichtet wurde, in der König Roderich gefallen ist. Aber wie konnten sie so große und stark befestigte Städte wie Toledo oder Sevilla einnehmen? Dafür brauchen sie doch Erfahrung in der Belagerung und entsprechendes schweres Gerät. Ich war vor Jahren dort, ich habe die Befestigungen von Roderichs Hauptstadt gesehen. Das dürfte keine leichte Aufgabe für die Angreifer gewesen sein.«
»Vater, die Mauren kämpfen äußerst verbissen und zudem noch schlau. Man darf sie auf gar keinen Fall unterschätzen. Die Städte haben einige Zeit widerstehen können, aber dann gingen die Vorräte zur Neige. Es kam kein Nachschub mehr hinein, weil die Angreifer sie völlig von der Außenwelt abgeschnitten hatten. Irgendwann mussten die Belagerten deshalb die Tore öffnen, wollten sie nicht alle verhungern. Von Sevilla heißt es, dass die Stadt zwei Jahre widerstanden hätte. Die Mauren waren darüber so erbost, dass sie jeden Mann in der Stadt haben umbringen lassen und die Frauen und Kinder in die Sklaverei verschleppt haben.«
»Nun, das machen die Franken auch nicht anders, wenn sie ein Exempel statuieren wollen«, warf Hatto ein. »Ich kann da ebenfalls einiges darüber berichten.«
»Später«, wies Eudo seinen Sohn erneut zurecht. »Hunold, wer herrscht eigentlich über diese fremden Krieger? Wer befehligt sie? Ist es ein König oder gar ein Kaiser, wie der Gebieter über das riesige Byzantinische Reich ganz im Osten?«
»Ihren obersten Herrscher nennen sie Kalif. Er ist sowohl ihr weltlicher als auch geistlicher Führer und versteht sich als Nachfolger des Propheten Mohammed und Stellvertreter ihres Gottes auf Erden. Dadurch verfügt er über nahezu unbegrenzte Macht.«
»So als wären der byzantinische Kaiser und der Papst in Rom in einer Person vereint?«, wollte Hatto neugierig wissen.
»Ich denke, das kann man nicht miteinander vergleichen. Keiner von beiden verfügt auch nur annähernd über die Machtfülle des Kalifen, nicht einmal vereint. Dieser Kalif residiert im fernen Damaskus. Wie weit es bis dahin ist, entzieht sich meiner Kenntnis, aber es muss nahe am Ende der Welt sein. Und doch reicht sein Arm bis nach al-Andalus. Die beiden Feldherren, die mit ihren Heeren die Visigoten geschlagen und die ganze Iberische Halbinsel unterworfen haben, taten das angeblich ohne seinen ausdrücklichen Befehl. Er selbst belagert nämlich gerade Konstantinopel und braucht dafür jeden Mann. Doch anstatt ihm Krieger zu schicken, hat der Statthalter von Ifrīqiya seinen Truppenführer Tāriq ibn Ziyād beauftragt, über die Meerenge bei den Säulen des Herkules zu setzen und die Visigoten anzugreifen. Etwas später ist er diesem dann gefolgt, und gemeinsam sind sie bis zu den südlichen Pyrenäen vorgestoßen. Aber weil sie eigenständig und ohne Order aus Damaskus gehandelt haben, hat der Kalif die Kommandeure zu sich beordert. Obwohl sie so viel Land für sein Reich erobert haben, fielen sie in Ungnade und wurden ihrer Ämter enthoben.«
Während Hatto ungläubig den Kopf schüttelte, hakte Eudo nach.
»Sag das noch mal! Diese Muslime greifen das mächtige Oströmische Reich mit seiner gewaltigen Hauptstadt Konstantinopel an, über die man wahre Wunderdinge hört? Ich kann das nicht glauben! Bist du dir da auch wirklich ganz sicher?«
»Wenn ich es dir doch sage! In al-Andalus spricht man von fast nichts anderem. Seit Monaten berennen die Anhänger dieser neuen Religion die Mauern der mächtigsten Stadt der Christenheit, nachdem sie zuvor viele der bis dahin von den Byzantinern beherrschten Länder unterworfen haben. Das ganze Mittelmeer soll sich mittlerweile nahezu vollständig in der Hand der Araber befinden, die auch gelernt haben, die See zu bezwingen.«
Eudo ließ sich aufseufzend in einen Armstuhl fallen.
»Dann sind sie die wahren Nachfahren der Römer, denn auch diese beherrschten alle Länder diesseits und jenseits des Meeres, das sie mare nostrum nannten. Die Muslime werden wohl nicht eher ruhen, bis sie ebenfalls über ein solch großes Reich gebieten und jeden, der sich ihnen entgegenstellt, hinwegfegen. Ich sehe schwere Zeiten auf uns zukommen. Sag, hast du auch etwas über ihre weiteren Pläne in Erfahrung bringen können?«
»Offenbar hat ihr Kalif ein weiteres Vordringen in unsere Region gegenwärtig untersagt. Zumindest so lange, wie er vor Konstantinopel steht. Wir dürften also noch einige Zeit Ruhe vor ihnen haben, aber ich will mir gar nicht ausmalen, was passiert, fällt das Byzantinische Reich. Der Herrscher in Damaskus hat einen neuen Statthalter für al-Andalus eingesetzt, der al-Hurr genannt wird und in Córdoba residiert. Das muss ein sehr energischer Mann sein, der mit großer Härte Steuern eintreibt und das Geld an seinen Herrscher schickt, damit dieser seinen Krieg finanzieren kann. Wer nicht zahlt, wird gefoltert. Selbst die eigenen Leute verschont der Statthalter nicht. Ich habe auf einem Marktplatz gesehen, wie ein Berberfürst, der seine Beute nicht abgeliefert hat, in einen Sack voller Maden, Würmer und Ratten gesteckt wurde. Es dauerte keine Stunde, und er hat alles gestanden, was man von ihm hören wollte.«
»Das kann ich mir gut vorstellen«, lachte Eudo in sich hinein. »Die Methode sollte man sich vielleicht merken. Aber du hast doch noch von einem anderen Landstrich als dem des Grafen Teodomiro gesprochen, der sich nicht unterworfen hat und in dem die Menschen Widerstand leisten. Wo liegt denn diese Region, und glaubst du, dass die Bewohner sich dort auf die Dauer den Eroberern widersetzen können?«
»Ja, jetzt wird es richtig interessant. Das Gebiet grenzt nämlich unmittelbar an unser Herzogtum Vasconien. Es liegt westlich auf der anderen Seite der Pyrenäen in den ebenfalls schwer zugänglichen Kantabrischen Bergen. Der Schwertträger König Roderichs konnte nach der vernichtenden Schlacht am Río Guadalete entkommen und hat sich in seine Heimat im Norden der Halbinsel, nach Asturien, zurückgezogen. Zuerst musste er sich wie alle Visigoten mit den Eroberern arrangieren, aber als der Druck immer stärker wurde und seine eigene Schwester auf Wunsch des Statthalters mit einem Berber verheiratet werden sollte, begann er Widerstand zu leisten. Mit ein paar Getreuen zog er sich in die unwirtlichen Berge zurück und fing zuerst im Kleinen an, die Eindringlinge zu piesacken. Ein Überfall hier, danach ein schneller Rückzug und erneut ein Angriff, wo man mit keinem rechnete. Daraufhin bekam er großen Zulauf von seinen Landsleuten, und seine Anhänger haben ihn sogar zum König ausgerufen.«
»König einer kleinen, unwirtlichen Berggegend? Und ich als Herrscher über das große, reiche Aquitanien darf mich nur Herzog nennen?«, entrüstete sich Eudo. »Wie heißt der Mann?«
»Pelayo. Ich habe es nicht gewagt, ihn aufzusuchen, denn der Weg dorthin aus al-Andalus heraus wäre für mich zu gefährlich gewesen. Aber ich denke, wir sollten uns mit ihm in Verbindung setzen. Vielleicht kann man ihn als Verbündeten gewinnen, sollten die Mauren mit geballter Macht über die Pyrenäen kommen. Fällt er ihnen dann in den Rücken, haben sie kein so leichtes Spiel, wie sie es sich vielleicht vorstellen. Bis dahin könnten wir ihn mit Waffen versorgen, an denen es ihm bestimmt mangelt, um ihn für uns zu gewinnen.«
»Hunold, ich habe das vielleicht noch nie gesagt, aber ich bin stolz auf dich. Du denkst bereits strategisch und in genauso großen Zusammenhängen wie ein Herrscher. Ich habe wahrlich Hoffnung, dass du einmal ein würdiger Nachfolger werden wirst. Dein Vorschlag ist so gut, er könnte glatt von mir sein!«
 
Während Hunold sich im Lob seines Vaters sonnte, bemühte sich Hatto darum, dass man ihm seine Eifersucht nicht allzu deutlich ansah. Schließlich war er durch Neustrien und Austrien geritten, um die dortige Lage zu sondieren, was ebenfalls mit großen Gefahren verbunden gewesen war, denn auch in den beiden fränkischen Reichsteilen herrschte Krieg, wenn auch derzeit kein offener. Die Auseinandersetzungen beschränkten sich eher auf Scharmützel, aber auch wer dabei zwischen die Fronten geriet, hatte nichts zu lachen und konnte schnell sein Leben verlieren. Allerdings war Hatto in Begleitung einer bewaffneten Eskorte unterwegs gewesen, denn er hatte die Sondierungen gleichzeitig dazu genutzt, die jährlichen Tributzahlungen an die Höfe der fränkischen Hausmeier zu überbringen. Beide erhoben Anspruch darauf, denn sie regierten als selbstständige Herrscher anstelle des unbedeutenden Merowinger-Königs Chilperich und nahmen nur vorgeblich dessen Interessen wahr. Darin unterschied sich Raganfrid nicht von seinem Gegenspieler Karl, und Hatto wusste von seinem Vater, dass dieser fest davon ausging, dass es bald zur Entscheidungsschlacht zwischen den beiden kommen würde.
Eudo überlegte ständig hin und her, auf welche Seite er sich dabei schlagen sollte. Er hoffte, nun von seinem jüngeren Sohn wichtige Informationen zu erhalten, die ihm die Entscheidung erleichterten. Am liebsten wäre es ihm allerdings, könnte er sich aus dem Konflikt gänzlich heraushalten und letztlich der lachende Dritte sein. Doch die Abgesandten beider fränkischen Herrscher warteten bereits auf eine Audienz, und so würde er sich wohl oder übel schweren Herzens für eine Seite entscheiden müssen, wollte er nicht später vom Sieger für seine Wankelmütigkeit zur Verantwortung gezogen werden. Die Frankenherrscher, keineswegs zimperlich, waren nicht gerade dafür bekannt, übermäßig Gnade mit ihren besiegten Feinden walten zu lassen, und konnten furchtbare Rache nehmen. Darin unterschieden sie sich wohl nicht wesentlich von den Mauren im Süden, wie Hunold gerade berichtet hatte. Der Herzog hoffte nur, dass er mit seiner Einschätzung, was die Macht und Stärke Raganfrids im bevorstehenden Kampf mit seinem Konkurrenten Karl um die Vorherrschaft im Frankenreich betraf, nicht falschlag, denn das konnte seinen eigenen Untergang und den seines ganzen Geschlechts nach sich ziehen.
Eudo schaute zu seinem jüngeren Sohn hinüber, der im Gegensatz zu dem zwei Jahre älteren Hunold eher unbedacht und spontan war und zum Leidwesen seines Vaters auch oft so handelte. Aber nichtsdestotrotz hatte er ihm die verantwortungsvolle Aufgabe anvertraut, sich ein Bild von der Lage im Norden zu machen, denn so richtig vertraute der Herzog nur seiner engsten Familie.
Schmerzlich vermisste er seine Frau, die vor fünf Jahren verschieden war und mit der er in der Abgeschiedenheit seines Schlafgemaches so manch langes und erbauliches Gespräch geführt hatte. Ihrer beider Tochter Lampegia bemühte sich zwar, in die großen Fußstapfen ihrer Mutter zu treten, was für die Sechzehnjährige trotz all ihres Bemühens selbstredend völlig unmöglich war. Doch Eudo liebte das Mädchen – auch, aber nicht nur, weil es das Abbild seiner verstorbenen Frau war – abgöttisch und konnte sich gar nicht vorstellen, dass es einmal heiraten und ihn verlassen würde. Solange sich dies vermeiden ließe, wollte er es auch verhindern, wobei er in seinem Innersten wusste, dass der Tag wohl bald kommen würde. Andere junge Frauen in ihrem Alter waren schon längst den Bund der Ehe eingegangen und hatten bereits Kinder. Nun, er würde sicher mit Gottes, Teutates’ oder auch Venus’ Hilfe – ganz konnte sich Eudo in Gedanken noch immer nicht von den Göttern seiner gallo-römischen Vorfahren trennen, auch wenn er wie die meisten Aquitanier mittlerweile getauft war – eine gute Partie für Lampegia finden. Eudo hoffte nur, dass ein zukünftiger Gemahl seinem Augenstern auch die Liebe entgegenbringen würde, die sie nach seinem Dafürhalten verdiente. Für Hatto, der von keiner Magd die Finger lassen konnte, musste gleichfalls baldmöglichst eine passende Frau her, während Hunold mit Adela, der Tochter Totilos, einem vasconischen Grafen, glücklich verheiratet und allnächtens bestrebt war, für Nachwuchs zu sorgen. Eudo wollte gar nicht daran denken, womöglich bald Großvater genannt zu werden, und strich sich nachdenklich durch sein noch dichtes schwarzes Haar, in dem sich erst wenige graue Strähnen zeigten.
»Nun, Hatto, jetzt bist du an der Reihe. Erzähle uns, was du im Frankenland in Erfahrung bringen konntest. Bringst du auch Nachrichten von meinem Bruder? Als Bischof von Lüttich müsste er ja am besten über das Bescheid wissen, was rings um ihn vor sich geht.«
Eudos Bruder Hubertus war von ihrem gemeinsamen Vater Bertrand an den Hof des Merowinger-Königs Theuderich III., der damals zumindest nominell noch über das gesamte Frankenreich herrschte, entsandt worden. Der mächtige Hausmeier Pippin, Vater von Karl, hatte sich des Jünglings damals angenommen und ihn mit hohen Ämtern bedacht. Doch bei einem Jagdausflug in den Ardennen war Hubertus angeblich ein Hirsch mit einem goldenen Kreuz zwischen den Geweihstangen erschienen und hatte ihn zu einem gottgefälligen Leben ermahnt. Daraufhin hatte er eine Zeit lang als Einsiedler gelebt, war dann nach Rom gepilgert und dort von Papst Konstantin zum Bischof von Lüttich ernannt worden, was Pippin später bestätigte. Eudo glaubte von der Geschichte mit dem Hirsch zwar kein Wort, kannte er doch seinen träumerischen und spirituell veranlagten Bruder, aber das hinderte ihn nicht daran, zu Hubertus guten Kontakt zu halten, um durch ihn zu erfahren, was im Fränkischen Reich vor sich ging.
»Sprich, Hatto, ich werde dir ebenso aufmerksam lauschen wie Hunold«, forderte Eudo wohlwollend seinen Jüngsten dazu auf, ihm Bericht zu erstatten.
Der Angesprochene holte tief Luft und wollte gerade mit seinem Vortrag beginnen, als seine Schwester in die Halle hereingestürmt kam, der noch gerade eben die Gedanken seines Vaters gegolten hatten.
Lampegia hatte das kupferrote Haar, das sich nur schwer bändigen ließ, und auch die blauen Augen ihrer Mutter geerbt, die jetzt zornig blitzten. Ohne sich lange mit Vorreden aufzuhalten, fiel sie mit Vorwürfen über die versammelte Männerrunde her.
»Da sitzt ihr zusammen und schwätzt, als gebe es nichts Wichtigeres zu tun. Könnte mir vielleicht einer von euch sagen, wo ich das Gefolge der geladenen Gäste unterbringen und vor allem wie ich es verköstigen soll? Ich habe doch nie im Leben mit solch einer Invasion gerechnet! In der Küche droht ein Aufstand, und ihr sitzt hier gemütlich beim Wein!«
Anklagend zeigte Lampegia auf die halb geleerten Becher. Nur mühsam konnte sich ihr Vater angesichts ihres Wutausbruchs ein herzhaftes Lachen verkneifen und es in ein wohlwollendes Lächeln umwandeln.
»Du solltest doch langsam wissen, dass hohe Herrschaften niemals ohne Begleitung eintreffen, mein Mädchen.« Für Eudo würde Lampegia zeitlebens das kleine Kind bleiben, das er in seinen Armen gewiegt hatte und das auf seinen Knien geritten war. »Hast du das denn nicht bedacht? Du sagtest mir, dass die Vorbereitungen für das Fest bei dir in guten Händen wären, und ich habe mich auf dich verlassen. Hätte ich das vielleicht besser nicht tun sollen?«
»Es konnte doch niemand ahnen, mit welcher Streitmacht die Langobarden und Bretonen anrücken«, versuchte sich die junge Frau zu verteidigen. »Von deinem Schwiegervater ganz zu schweigen, Hunold. Der will wohl sein ganzes Volk von uns verköstigen lassen! Ich kann mir kaum vorstellen, dass es derzeit noch Basken in der Gascogne gibt. Die sind jetzt wohl alle hier, und wie die sich aufführen! Unsere Vorfahren hatten schon recht damit, sie als Barbaren zu bezeichnen.«
»Lampegia, wie redest du von unseren Verbündeten?« Eudo gelang es einfach nicht, seine Stimme streng klingen zu lassen, wenn er mit seiner Tochter sprach. »Aber Hunold, da wir soweit alles besprochen haben, geh und hilf deiner Schwester dabei, für Ordnung zu sorgen. Ansonsten sind alle Mägde womöglich auf einmal geschwängert und niemand mehr da, der in ein paar Monaten noch die anfallenden Arbeiten verrichten kann. Aber pass auf, die Stammesfürsten nicht zu verärgern. Wir werden vielleicht in nächster Zeit mehr auf ihre Unterstützung angewiesen sein, als uns lieb ist.«
Seufzend stemmte sich Hunold aus seinem Lehnstuhl hoch, um dem Befehl seines Vaters Folge zu leisten. Denn nichts anderes war die wenn auch ruhig vorgetragene Aufforderung gewesen. Aber Lampegia war noch nicht fertig und wandte sich erneut an Eudo, und das weit weniger respektvoll als zuvor ihre Brüder.
»Mit dem Fleisch werden wir dank der erfolgreichen Jagd der letzten Tage auskommen, aber nie im Leben mit dem Brot. Wir schaffen es auch nicht, noch mehr zu backen. Kann ich daher in die Stadt schicken und welches aus den dortigen Backstuben holen lassen? Denn mit Hafergrütze werden sich diese raubeinigen Kerle sicher nicht zufriedengeben.«
»Tu, was immer du für nötig erachtest, mein Kind. So hat es deine Mutter auch gehalten, und da du jetzt unserem Hausstand vorstehst, hast du all ihre diesbezüglichen Rechte, aber auch Pflichten übernommen. Und bitte, zieh heute Abend dein schönstes Kleid an und erscheine mir um Himmels willen nicht in einem abgetragenen Kittel oder gar in fränkischen Hosen! Dir muss ich das zu meinem Leidwesen sagen, denn beides würde ich dir zutrauen.«
Eudos Sorge war nicht ganz unbegründet, denn seine Tochter war ein bisher kaum gezähmter Wildfang, der lieber mit den Pferdeknechten um die Wette ritt, statt sich gesitteten fraulicheren Tätigkeiten zu widmen. Ihr Versuch, ein Altartuch für die Basilika Saint-Michel, die größte Kirche und Sitz des Bischofs von Bordeaux, zu besticken, war kläglich gescheitert und nie wiederaufgenommen worden. Dafür kannte sich Lampegia mit den Rössern fast so gut aus wie der Stallmeister, und Eudo glaubte oft, eher einen dritten Sohn zu haben als eine Tochter.
»Wenn ich es bei all der Arbeit noch schaffe, mich umzuziehen …« Lampegia ließ die letzten Worte schnippisch im Raum stehen und war dann – ihren großen Bruder im Schlepptau – genauso schnell wieder verschwunden, wie sie zuvor aufgetaucht war.
»Du solltest ihr nicht alles nachsehen, Vater«, meldete sich Hatto zu Wort, als er mit Eudo allein war. »Jeder ernst zu nehmende Bewerber um ihre Hand nimmt schleunigst Reißaus, wenn er sie einmal so sieht und erlebt.«
»Sag du mir nicht, wie ich deine Schwester erziehen soll! Sie ist so, wie sie ist, genau richtig! Erzähl mir lieber, was du in Austrien und Neustrien erfahren hast. Stimmt es tatsächlich, dass die beiden Reiche kurz vor einem Bürgerkrieg stehen? Und wenn ja, auf welche Seite sollen wir uns schlagen? Was meinst du? Ich will ganz offen deine Meinung hören.«
»Das ist schwer zu sagen, und ich wünschte, ich könnte dir eine eindeutige Antwort auf deine Fragen geben, Vater. Aber so sehr ich mich auch bemüht und die Schwächen und Stärken beider Regenten gegeneinander abgewogen habe, erscheinen sie mir nahezu gleich stark. Selbst Onkel Hubertus weiß diesbezüglich keinen Rat und schwankt in seiner Treue zwischen beiden Hausmeiern hin und her. Auch er ist davon überzeugt, dass es über kurz oder lang zu einer Entscheidungsschlacht zwischen ihnen kommen wird. Zweimal konnte Karl die Neustrier schon bezwingen, aber es waren wohl nur kleinere Scharmützel und keine großen Gefechte. Auch aus der Schlacht von Vincy, einer, wie ich von Onkel Hubertus hörte, größeren Auseinandersetzung, ging keiner als endgültiger Sieger hervor. Raganfrid hat sich mit seinem König Chilperich nach Paris, Karl nach Köln zurückgezogen. Es heißt, er sucht händeringend nach einem Abkömmling der Merowinger, den er zum König proklamieren kann, um seinen Machtanspruch gleich Raganfrid zu legitimieren. Solange er das nicht kann, ist das Recht aufseiten der Neustrier, und Karls Anhänger laufen in Teilen zu diesen über.«
»Das Recht ist immer auf der Seite der Stärkeren, mein Sohn. Das solltest du in deinem Alter eigentlich wissen. Was ist denn das für ein Mann, dieser Karl? Beschreibe ihn mir einmal.«
»Nun, er ist groß und stattlich. Nach außen hin wirkt er meist schroff, kann aber auch freundlich und gewinnend sein, wenn er es für nötig erachtet. Außerdem tritt er sehr selbstbewusst auf und scheint von sich und seiner Mission überzeugt zu sein. Das muss er wohl auch, denn sonst wäre er nie bis zum Hausmeier aufgestiegen. Dieser Weg war ihm jedenfalls nicht vorbestimmt, obwohl sein Vater Pippin einst als Hausmeier noch ganz allein über die drei fränkischen Teilreiche Austrien, Neustrien und Burgund herrschte. Seine Stiefmutter Plektrud hatte ihn nach dem Tod ihrer eigenen Söhne und seines Vaters lange Zeit einsperren lassen, weil sie selbst die Nachfolge ihres Gemahls antreten wollte. Als Frau, das muss man sich einmal vorstellen! Aber Karl konnte fliehen, sammelte ein Heer, musste eine Niederlage gegen die Friesen hinnehmen, die seine Stiefmutter zu Hilfe gerufen hatte, siegte aber, wie gesagt, etwas später über die Neustrier. Dann hat er Köln eingenommen. Dorthin hatte sich Plektrud mit einem Teil des Merowinger-Schatzes zurückgezogen. Der ist nun ebenfalls Karl in die Hände gefallen. Aber Raganfrid nagt auch nicht gerade am Hungertuch. Die Ländereien, über die er im Namen des Merowinger-Königs Chilperich herrscht, sind wesentlich reicher als die Stammesgebiete der germanischen Stämme, die zu Karl stehen. Du siehst, es ist eine vertrackte Angelegenheit.«
»Da hast du zweifelsohne recht, aber das hilft mir auch nicht viel weiter«, knurrte Eudo ungnädig. Hatto hingegen zuckte nur mit den Schultern.
»Was willst du, Vater? Dass ich dich belüge? Sieh es doch einmal so: Zwischen uns und Austrien, über das Karl herrscht, liegen Neustrien und Burgund. Durch diese Länder müsste er sich erst einmal durchkämpfen, will er bis zu uns vordringen. Stellen wir uns aber auf seine Seite, dann könnte Raganfrid ganz schnell in Aquitanien einmarschieren, denn er steht schließlich an unseren Grenzen. Zugegeben, es ist fraglich, ob er das tut, denn dann hätte er Karl im Nacken. Aber ganz auszuschließen ist es auch nicht.«
»Hat Raganfrid womöglich derartige Andeutungen gemacht?«
»Im Gegenteil! Als ich ihm in Paris den Tribut überreichte, meinte er beinahe beiläufig, dass das vielleicht bald nicht mehr nötig wäre, denn wahre Treue wüsste er zu belohnen, und wonach der Herzog von Aquitanien strebe, sei ihm durchaus bewusst.«
Eudo setzte sich mit einem Ruck auf.
»Das hat er gesagt? Wörtlich?«
»Ich kann es beschwören.«
»Das heißt, wenn wir uns auf seine Seite stellen, gewährt er uns die Unabhängigkeit vom Fränkischen Reich?«
»Nun, so weit ist er mit seiner Aussage mir gegenüber nicht gegangen. Aber vielleicht überbringt sein Bote eine entsprechende Nachricht oder ein diesbezügliches Angebot.«
Eudo rieb sich grinsend die Hände. Das klang ja viel besser, als er gehofft hatte. Sollten seine kühnen Träume wirklich wahr werden und er es noch erleben, dass sein geliebtes Aquitanien, wie bereits in alten Zeiten unter Charibert geschehen, erneut zum Königreich aufstieg? Dafür lohnte es sich, ein Risiko einzugehen, und Eudo war schon beinahe davon überzeugt, an der Seite Raganfrids gegen Karl anzutreten. Den neustrischen Hausmeier, seinen direkten Nachbarn, kannte er schließlich. Zugegeben, auch dessen Verschlagenheit. Karl aber hatte er noch nie getroffen. Er wusste kaum etwas über ihn und konnte ihn auch nicht einschätzen. Doch Voraussetzung dafür war natürlich, der Neustrier machte wahr, was er angedeutet hatte.
»Hattest du den Eindruck, dass Raganfrid durch die beiden Niederlagen sehr geschwächt ist? Wirkte er niedergeschlagen, und hast du Chilperich gesehen und sprechen können?«
»Letzteres leider nicht. Der Titularkönig ist von Raganfrid in die Pfalz von Compiègne verbannt worden. Wie es aussieht, will er die lächerliche Gestalt nicht ständig um sich haben und holt sie nur zu bestimmten zeremoniellen Anlässen hervor. Chilperich lebte unter dem Namen Bruder Daniel bis vergangenes Jahr ja noch im Kloster und soll, nach allem, was man so hört, wahrlich kein Herrscher sein. Falls Karl tatsächlich noch jemanden aus dem Clan der Merowinger auftreibt und zum König proklamiert, könnte es jedoch interessant werden.«
»Das braucht uns nicht zu kümmern, diese Könige sind sowieso nur Staffage. Aber ich bin mit dir sehr zufrieden, mein Sohn. Genau wie dein Bruder hast du mir wichtige Informationen von deiner Reise mitgebracht, dafür danke ich dir. Jetzt weiß ich, wie ich die beiden Abgesandten der Franken anzupacken habe.«
»Noch eins, Vater. Vertraue Karls angeblichem Unterhändler Rigobert nicht zu sehr. Er behauptet, der Bischof von Reims zu sein und im Namen seines Herrn zu sprechen. In Wahrheit ist er aber – so hat es mir Onkel Hubertus in Lüttich berichtet – von Karl abgesetzt und in die Gascogne verbannt worden. Ich denke, er gibt nur vor, ein Abgesandter des Austriers zu sein, um bei Erfolg dessen Gunst wiederzuerlangen. Ganz durchschaubar ist sein Spiel jedenfalls nicht, und auch auf mich wirkt er arglistig und durchtrieben.«
»Das war ein wertvoller Hinweis, Hatto, für den ich dir dankbar sein muss. Doch wie ich Rigobert anzupacken habe, das lass meine Sorge sein. Nun geh, hilf deinen Geschwistern, unsere Gäste zu empfangen und das Festmahl vorzubereiten. Ihr müsst mich vertreten, denn ich will noch in aller Ruhe über das Gehörte nachdenken. Lass mich deshalb jetzt allein, ich bitte dich.«
Auch für Hatto war der Wunsch seines Vaters Befehl. Er erhob und verabschiedete sich mit einer leichten Verbeugung. Eudo bekam es gar nicht mehr mit, so sehr war er bereits in Gedanken versunken.
 
Wenn der Herzog von Aquitanien einlud, auch wenn es nur zu einer Besprechung über mögliche Bündnisse war und kein so freudiger Anlass wie eine Hochzeit, gab es keinen, der diese Offerte ausschlug. Eudo unterhielt intensive Beziehungen zu allen Nachbarreichen und tauschte selbst mit Papst Gregor II. in Rom Botschaften aus. Das Christentum stellte zwar keinen bedeutenden Machtfaktor dar und war auf das Wohlwollen sowohl des byzantinischen Kaisers als auch des Langobarden-Königs Liutprand angewiesen, der weite Teile Italiens beherrschte. Aber schließlich konnte man nie wissen, wie sich die Dinge entwickelten, und mit dem Christengott oder auch den früheren heidnischen Göttern hatten sich schon Eudos Vorfahren stets gutgestellt. Der Herzog gedachte, es ihnen gleichzutun und besser keinen der Himmelsherrscher übermäßig zu bevorzugen, auch wenn er bereits als Kind getauft worden war. Aber die alten gallischen und römischen Götter waren ihm traditionell immer noch nahe. So richtig glaubte er allerdings keinem der Priester der verschiedenen Religionen und Kulte und hielt ihre Predigten und Erzählungen eher für nette, unterhaltsame Geschichten denn für bare Münze. Das hatte ihn sein Vater gelehrt, und der war in Eudos Augen ein sehr weiser Mann gewesen.
Während des Festmahls in der großen Halle des Palastes des verblichenen römischen Konsuls – irgendwann einmal hatte eine weise Frau Eudo sogar einzureden versucht, dass er von ihm abstammte – beobachtete der Herzog aufmerksam seine geladenen Gäste. Er sah, wie sich Burgunder und Langobarden giftige Blicke zuwarfen. Kein Wunder, kam es doch zwischen ihnen immer wieder zu Grenzstreitigkeiten. Der Abgesandte Raganfrids würdigte Rigobert von Reims keines Blickes, und die Vertreter der Bretagne – auf der kleinen Halbinsel herrschten dem Namen nach gleich vier Könige – gönnten sich untereinander nicht einmal die Brotfladen, auf denen sie ihr Fleisch zwischenlagerten, bevor sie es sich in die hungrigen Mäuler stopften. Eudo seufzte innerlich. Wie er es schaffen sollte, aus diesem zerstrittenen Haufen eine Allianz zu schmieden, mit der man gemeinsam alle Angriffe, ob von Süden oder Norden her, abwehren und seine Unabhängigkeit beibehalten konnte, war ihm ein Rätsel. Aber irgendwie musste es gelingen, wollten sie nicht allesamt zwischen den Franken und den Mauren zerrieben werden wie Korn zwischen den Mahlsteinen.
In den nächsten Tagen, so hatte es Eudo geplant, wollte er mit allen Abgesandten einzeln sprechen und sie danach reich beschenkt wieder nach Hause schicken. Bis dahin galt es, sie bei Laune zu halten, und wie ginge das besser als mit köstlichem Wildbret und aquitanischem Wein. Schon der Konsul und Dichter Ausone war den leiblichen Genüssen nicht abgeneigt gewesen und hatte unweit von Bordeaux wie die meisten adeligen Römer ein großes Landgut unterhalten, das bereits von Eudos Vater für die Familie vereinnahmt worden war und von dem der edle Rebensaft stammte, der nun in Strömen floss.
Zu Eudos Rechter saß Hatto, zu seiner Linken Lampegia, die es tatsächlich geschafft hatte, sich zu waschen, ihr Haar zu flechten und hochzustecken sowie sich ein Kleid überzuwerfen. Ihr Vater staunte immer wieder, zu was für einer atemberaubenden Schönheit sein kleines Mädchen herangewachsen war und mit welcher Selbstverständlichkeit und ohne jede Geziertheit sie ihre Aufgaben wahrnahm und die Familie zu repräsentieren gelernt hatte. Der Mann, der sie einmal heimführte, konnte sich überaus glücklich schätzen, würde aber auch keinen leichten Stand haben, sollte er womöglich über sie bestimmen wollen.
Hunold hatte sich mit seiner Gemahlin zu seinem Schwiegervater gesellt und war in eine heftige Diskussion mit ihm verstrickt. Die Vasconen, auch Basken genannt, die größte Volksgruppe im Herzogtum Gascogne, das wiederum zu Aquitanien gehörte, hatten lange Jahre gegen die Visigoten um ihre Unabhängigkeit gekämpft. Nach deren vernichtender Niederlage gegen die Mauren sahen sie sich kurzzeitig schon am Ziel ihrer Träume, nur um bald darauf einem noch weit mächtigeren und unbarmherzigeren Feind gegenüberzustehen. Immer wieder drangen maurische Streifscharen in ihr Gebiet vor, brannten Dörfer nieder, töteten die Männer, verschleppten die Frauen und Kinder und trieben die Viehherden weg. Das musste ein Ende haben, und Graf Totilo war nicht zuletzt hier, um Eudo um militärische Unterstützung zu bitten. Zwar oblag die Grenzsicherung eigentlich dem vasconischen Grafen, doch hatte er zu wenige Bewaffnete, um dieser Aufgabe erfolgreich nachkommen zu können. Außerdem wusste niemand, wo die Mauren als Nächstes zuschlagen würden, und an allen Stellen zugleich konnte der Graf nun einmal nicht sein.
Eudo ließ seine Blicke durch die Halle schweifen, nickte dort einem Abgesandten zu, hob seinen Pokal einem anderen zum Gruße, und hatte für alle, die an seiner Tafel Platz genommen hatten, ein freundliches Wort. Doch dabei dachte er eigentlich immer nur an eins: Welchem Fürsten würde er über kurz oder lang seine Tochter zur Frau geben, welche Allianz ließe sich dadurch schmieden, und könnte er seine politischen Interessen wirklich mit dem Glück seiner Tochter in Einklang bringen? Denn dies war ihm keineswegs gleichgültig wie so vielen anderen Vätern, außerdem hatte er es seiner Frau auf deren Sterbebett versprechen müssen. Aber so sehr er auch grübelte, fiel ihm in dieser Runde keiner ein, der ihm wirklich nützlich wäre und dem er Lampegia hätte anvertrauen wollen.
Ein Ehebündnis mit einem der beiden fränkischen Hausmeier schied von Anfang an aus. Denn beide waren bereits verheiratet, und seine Tochter hätte höchstens als Neben- oder Friedelfrau an deren Höfe gehen können. Niemals würde er Lampegia mit solch einem Vorschlag kommen. Ganz davon abgesehen, dass er danach wohl blind wäre, weil sie ihm dafür die Augen auskratzen würde.
Die bretonischen Könige wiederum verfügten über solch kleine Reiche, dass es des Nachdenkens nicht lohnte. Ihre Krieger waren zwar auf allen Schlachtfeldern gefürchtet, wechselten aber ständig die Dienstherren und unterhielten eher enge Beziehungen zu der großen heidnischen Nebelinsel im Nordmeer als zu ihren Nachbarn auf dem Festland. Die Verbindung zu den Vasconen sicherte Hunold. Blieben eigentlich nur die Herrscher der Burgunder oder Langobarden, für die aber das Gleiche galt wie für die beiden fränkischen Hausmeier.
Plötzlich kam Eudo eine Idee. Hatte sein Ältester nicht von dem Schwertträger des gefallenen Königs Roderich gesprochen, der in Asturien sein eigenes Reich gegründet hatte und von dort aus den Widerstand gegen die maurischen Eroberer anführte? Vielleicht sollte er diese Verbindung einmal weiterverfolgen, denn so abwegig war sie gar nicht. Ein derartiges Bündnis würde eine zusätzliche Sicherung der Südgrenze bedeuten, während er, Eudo, sich um den Norden kümmern würde. Nun, er könnte Hunold doch einmal zusammen mit Totilo nach Asturien schicken, um dort die Lage zu sondieren und dem neuen König als Nachbarschaftshilfe und Geschenk ein paar Schwerter und Speere zu überbringen. Die konnte dieser Pelayo sicher gebrauchen, und die Waffenschmieden von Tolosa stellten mehr davon her, als man selbst benötigte. Und wenn er ganz großes Glück hätte, wäre der neue Herrscher Asturiens sogar noch unverheiratet und ansehnlich. Zufrieden rieb sich der Herzog die Hände, nahm einen tiefen Zug von dem köstlichen Ausone und blickte seine Tochter nachdenklich von der Seite an, was diese glücklicherweise nicht mitbekam. Ansonsten hätte sie ihren Vater sicherlich auf der Stelle mit Fragen überschüttet, denn sie konnte in seinem Gesicht lesen wie die Pfaffen in einem Buch.
Eudo schmunzelte genießerisch vor sich hin, und das kam nicht nur vom Wein. Er war immer glücklich, wenn er etwas anpacken konnte und ein Ziel vor Augen hatte.
Das Fest endete erst in den frühen Morgenstunden, und es grenzte fast an ein Wunder, dass es nicht zu Raufereien oder schlimmeren Auseinandersetzungen zwischen den Gästen gekommen war. Vorsorglich hatten diese vor Betreten der Halle aber auch all ihre Waffen abgeben müssen. Die herzogliche Leibgarde, die nach dem Vorbild der römischen Prätorianer aufgestellt worden war und Eudos Gebot durchzusetzen hatte, machte nicht den Eindruck, als ob sie übermäßig viel Spaß verstünde.
Wer am Ende des Gelages zu betrunken war, um noch aufrecht zu stehen oder zu gehen, wurde zu seinem Quartier getragen, und an Lampegia war es, dafür zu sorgen, dass alle Spuren des Besäufnisses verschwunden waren, bevor die Teilnehmer wieder nüchtern wurden.
 
Während seine Gäste zugelangt hatten, als gäbe es kein Morgen, war Eudo sowohl beim Wein als auch beim Wildbret zurückhaltend gewesen. Schließlich wollte er mit klarem Kopf und ohne die Folgen eines Vollrausches in die anstehenden Verhandlungen gehen. Er war wahrlich einiges gewohnt, hatte aber mit Staunen gesehen, wie ein halbes Dutzend am Spieß gebratene Wildschweine, Hirschkeulen, Unmengen von Niederwild, Geflügel und Fische aus Meer und Fluss nebst mehreren Fässern Wein in den Mägen der Geladenen verschwunden waren. Es würde Monate dauern, die Vorräte wieder aufzufüllen! Und das Ende der Schlemmerei war noch nicht einmal abzusehen, denn die Gespräche würden sich über Tage, wenn nicht gar Wochen hinziehen, und die Abordnungen drängte es bestimmt nicht danach, das gastliche Aquitanien möglichst schnell wieder zu verlassen.
Eudo war bei den auf das Festmahl folgenden Gesprächen in der komfortablen Position, keine Gebietsansprüche geltend machen zu wollen, sondern hatte ausschließlich das Bestreben, seine territoriale Unabhängigkeit zu bewahren und zu sichern. Das zu erreichen war allerdings schon schwer genug, erforderte viel Fingerspitzengefühl und die Fähigkeit, jeder Partei das Gefühl zu geben, dass sie für ihn außerordentlich wichtig wäre. Andererseits musste er den potenziellen Bündnispartnern glaubhaft versichern, dass er treu zu seinen eingegangenen Verpflichtungen stehen und ihnen zu Hilfe kommen würde, sollte diese irgendwann erforderlich sein. Gleiches erwartete er natürlich von der Gegenseite, war dabei aber nur bedingt erfolgreich.
Die nahezu unbedeutenden Bretonen versprachen alles, vor allem, den Aquitaniern beizustehen, sollten diese von den Neustriern angegriffen werden. Eudo nahm sich vor, lieber nicht damit zu rechnen und es als freudige Überraschung zu nehmen, sollten sich die Männer von der felsigen Halbinsel tatsächlich an das Bündnis halten.
Die Burgunder waren da ehrlicher. Sie erklärten rundheraus, Neutralität zu wahren und sich in keine militärische Auseinandersetzung zwischen Neustriern und Austriern einzumischen. Nur leider übersahen sie dabei, dass sie nach dem Sieg einer fränkischen Partei über die andere dann unweigerlich das nächste Angriffsziel des wiedervereinigten Reiches sein würden. In einer Allianz mit Aquitanien hätten sie vielleicht eine Chance, der Bedrohung zu trotzen und ihre nominelle Unabhängigkeit zu bewahren. Stünden sie dagegen allein, würde es nach Eudos Einschätzung wohl nicht lange dauern, bis ein starker fränkischer Herrscher das wohlhabende Burgund seinem Reich wieder gänzlich einverleibte.
Erfreulicher hingegen waren die Verhandlungen mit den Langobarden. Da ihr Königreich keine Grenze zu Aquitanien hatte und die harten Krieger immer auf Beute und Landzugewinn aus waren, würden sie sicherlich Truppen schicken, falls Eudo sie darum bat. Ob sie sich danach allerdings wieder auf ihre angestammten Territorien zurückziehen würden, war eine ganz andere Frage. Doch das könnte man klären, wenn es so weit war, und der Herzog bezweifelte, dass König Liutprand wirklich Interesse daran hatte, sein Reich bis über die Alpen hinaus auszudehnen. Vielleicht, wenn es hochkam, bis an die Rhone, aber zu mehr würde ihm wohl die Kraft fehlen.
Die wichtigsten Gespräche hob sich Eudo für den Schluss auf, denn zuvor hatte er abklopfen wollen, wie stark seine Verhandlungsposition überhaupt war. Zuletzt ließ er Rigobert von Reims zu sich bitten, über den er von Hatto schon grob ins Bild gesetzt worden war.
 
Rigobert erschien mit hochmütiger Miene und hielt Eudo demonstrativ seine Hand mit dem Bischofsring zum Kuss hin, die der Herzog geflissentlich ignorierte. Doch der Kleriker gedachte nicht, das kommentarlos hinzunehmen.
»Mein Sohn, als gehorsamer Diener der heiligen Mutter Kirche solltest du den Insignien eines Bischofs den nötigen Respekt entgegenbringen. Du schuldest einem Nachfolger der zwölf Apostel unseres Herrn Gehorsam und musst das göttliche Recht achten, willst du nach deinem Tod die ewige Seligkeit erlangen und den Beistand des Herrn zu deinen Lebzeiten erhalten. Seit dem 6. Konzil von Toledo wird von jedem gläubigen Christen verlangt, dass er als Ausdruck seiner Demut die Zeichen kirchlicher Macht ehrt. Dir als Bruder eines Bischofs sollte das eigentlich nicht unbekannt sein.«
Wenn es Rigoberts Absicht gewesen wäre, sich bei Eudo unbeliebt zu machen, hätte er es nicht besser anstellen können. Dem Herzog schwoll die Zornader bedrohlich an, doch er nahm sich zusammen und beschloss, sich nicht provozieren zu lassen und die Überheblichkeit des Klerikers zu seinem Vorteil zu nutzen.
»Ach, wisst Ihr, Rigobert, wir hier in Aquitanien nehmen es damit nicht so genau. Wenn Ihr durch das einst so prächtige Bordeaux schreitet, das ich gedenke, soweit es mir möglich ist, wieder in seinem alten Glanz erstrahlen zu lassen, werdet Ihr jede Menge Heiligtümer unserer Vorfahren erblicken. Druidische Kultstätten ebenso wie römische Tempel. Denkt Ihr, die sollten alle abgerissen und dem Erdboden gleichgemacht werden, nur weil eine neue Religion das verlangt? Ich hingegen meine, es sind Erinnerungsstätten, die erhalten und gepflegt werden müssen. Ebenso wie das Andenken an unsere Ahnen und ihren Glauben. Götter kommen und gehen, so ist der Lauf der Welt. Gerade bedrohen Anhänger eines anderen Glaubens unsere Südgrenze und haben das Reich der Visigoten hinweggefegt. Auch sie behaupten von sich, die einzig wahren Rechtgläubigen zu sein, und dulden, wie mir berichtet wurde, diesbezüglich keinerlei Widerspruch. Die Römer, von denen ich abstamme, waren da wesentlich toleranter, und vielleicht sollten auch wir uns diese Eigenschaft etwas mehr zu eigen machen.«
»Ich denke, du bist ein getaufter Christ, mein Sohn, doch du sprichst wie ein Heide! Wie kannst du den Götzenglauben vergangener Tage und die Irrlehre derer, die sich Muslime nennen, auf eine Stufe mit dem göttlichen Erlösungsversprechen unseres Herrn Jesus Christus stellen?«
»Und ich sehe, dass Ihr Respekt fordert, selbst aber nicht dazu bereit seid, ihn anderen entgegenzubringen. Bezeichnet mich besser nicht als Euren Sohn, sonst müsste ich ja annehmen, dass Ihr ein Verhältnis mit meiner Mutter hattet, was aber kaum möglich gewesen sein dürfte. Nennt mich von nun an Herzog oder verlasst mein Haus und mein Reich auf der Stelle!«
Rigobert hatte an der Zurechtweisung Eudos schwer zu schlucken. Er würde wohl in den sauren Apfel beißen und sich zurücknehmen müssen, sollte die Mission, zu der er sich berufen fühlte, nicht schon im Ansatz scheitern. Denn genau genommen maßte er sich, ganz wie Hatto es vermutet hatte, nur an, im Auftrag Karls zu handeln. In Wahrheit aber war er von diesem wegen eines Streites über den Besitz von Kirchengut seines Amtes enthoben und in die Gascogne verbannt worden. Den weiten Weg hierher hatte Rigobert nur deshalb auf sich genommen, weil er versuchen wollte, den mächtigen Herzog für den austrischen Regenten zu gewinnen. Denn wenn ihm das gelänge, würde er sicher wieder von seinem Landesherrn wohlwollend aufgenommen und in seine Ämter eingesetzt werden.
Der ehemalige Bischof hatte gehofft, einen frommen und gottesfürchtigen Gläubigen anzutreffen, den er nur auf den rechten Weg zu geleiten brauchte. Stattdessen musste er jetzt erkennen, dass er sein Vorhaben völlig falsch angegangen und Eudo mit seinen Forderungen nach Respekt und Gehorsam vor den Kopf gestoßen hatte. Genauso wie unlängst Karl, gestand er sich zerknirscht ein. Doch wieso begriffen diese weltlichen Herrscher denn nicht, dass sie sich als Christen, die sie nunmehr waren, dem allmächtigen Herrn im Himmel und damit auch seinen Vertretern auf Erden unterzuordnen hatten? Sandte Gott deshalb sein Strafgericht in Form der Mauren gegen das verderbte und ungehorsame Abendland, so wie einst die Hunnen, die man deshalb als seine Geißel bezeichnet hatte? Nun, Rigobert beschloss bei sich, die bittere Kröte zu schlucken, um seinen Plan doch noch verwirklichen und dadurch in seine reiche Diözese heimkehren zu können. Karl würde es ihm sicherlich hoch anrechnen, gelänge es, Eudo für seine Sache zu gewinnen und damit die Neustrier entscheidend zu schwächen.
»Mein So… äh, Euer Gnaden, Ihr missversteht mich. Ich danke Euch für Eure Gastfreundschaft und Eure wohlwollende Aufnahme, auch wenn ich sagen muss, dass Ihr den Bischof von Reims, der als Einziger berechtigt ist, die Könige des Frankenreiches zu salben und zu krönen, recht lange auf eine Audienz habt warten lassen. Noch dazu in meiner Person einen Abgesandten des mächtigen Hausmeiers und Regenten Austriens.«
»So, seid Ihr das wirklich? Beides, meine ich? Denn mir wurde da etwas anderes zugetragen.«
Eudo weidete sich daran, den Kleriker in Verlegenheit gebracht zu haben und ihn erröten zu sehen.
»Ich weiß nicht, welche Gerüchte Euch zu Ohren gekommen sind, aber ich kann mir denken, aus wessen Mund sie stammen. Doch ich bin nun einmal der geweihte Bischof von Reims. Dem wird niemand, auch Euer Bruder nicht, widersprechen können. Und deshalb sehe ich es auch als meine Aufgabe an, zwischen Euch und Karl zu vermitteln. Ihr solltet mir deshalb besser Euer Ohr leihen und nicht auf die Einflüsterungen hören, die offenbar von anderer Seite an Euch herangetragen werden.«
»Nun, dann will ich das einmal tun, Rigobert«, meinte Eudo leicht süffisant und lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Sprecht und tragt vor, was Ihr zu sagen habt.«
»Ich entbiete Euch den Gruß des mächtigen Herrschers des Frankenreiches. Er wundert sich, dass Ihr noch nicht gekommen seid, um ihm zu huldigen. Schließlich sind die Herzogtümer Aquitanien und Gascogne Teil des Fränkischen Reiches und Karl im Namen des Merowinger-Königs deren Regent.«
Eudo musste an sich halten, um seinem Gast nicht lauthals ins Gesicht zu lachen oder ihn einfach von den Wachen hinauswerfen zu lassen. Was bildete sich dieser Priester eigentlich ein? Dass Männer wie er oder auch Karl vor ihnen kuschten und sich ihre eigenartige Weltsicht zu eigen machten? Nie im Leben, das schwor sich Eudo, würde das geschehen und er sich noch länger dieses salbungsvolle Gesabbel anhören. Es wurde Zeit, Klartext zu reden und Rigobert in seine Schranken zu weisen.
»Nach meinem Kenntnisstand gibt es nicht mehr das eine Fränkische Reich, sondern gleich mehrere Teilreiche, wovon Karl – wenn überhaupt – nur das östliche beherrscht. Er wird zudem nicht einmal durch einen König legitimiert und ist nur der Sohn einer Nebenfrau von Pippin, dem letzten großen Hausmeier der Franken. Sein Herrschaftsanspruch ruht demzufolge auf äußerst wackligen Beinen. Die Neustrier hingegen haben einen König – Chilperich II. – und mit Raganfrid einen starken Hausmeier. Wenn überhaupt, dann fühle ich mich ihnen verpflichtet und nicht Karl. Vor allem, weil er mir bisher auch keinen offiziellen Boten geschickt und nichts angeboten hat, was mich in meinem Entschluss schwankend machen könnte. Ihr, Rigobert«, Eudo beugte sich plötzlich vor und stieß seinem Gegenüber den Zeigefinger vor die Brust, »seid nur ein abgesetzter und verbannter Bischof, der sich gegen seinen Herrn aufgelehnt hat und nun hofft, sich bei ihm wieder lieb Kind machen zu können, indem Ihr mich auf seine Seite zieht. Oder bringt Ihr mir irgendeine offizielle Botschaft von Karl? Nein? Habe ich’s mir doch gedacht.«
Rigobert hatte bei den Anschuldigungen, die allesamt der Wahrheit entsprachen, kurz geschluckt, gewann aber schnell seine Selbstsicherheit zurück.
»Karl ist ein viel stärkerer Mann und Herrscher, als es Raganfrid und sein Titularkönig je sein können. Er hat es gar nicht nötig, um Eure Unterstützung zu buhlen. Ich selbst habe ihn getauft und weiß, wovon ich spreche. Deshalb kann ich Euch nur raten, Euch auf seine Seite und nicht auf die seiner Feinde zu stellen, sonst werdet Ihr es bitterlich bereuen. Karl wird das Fränkische Reich wieder unter einer Krone vereinen, dessen bin ich mir ganz sicher. Wer sich gegen ihn wendet, den zerschmettert er. Das ist die Nachricht, die ich Euch überbringen will. Bedenkt sie wohl! Ihr könnt sie entweder als einen Freundschaftsdienst ansehen oder ignorieren. Im letzteren Fall werdet Ihr eines Tages noch an meine Worte denken.«
Rigobert hatte mit so viel Überzeugungskraft gesprochen, dass es Eudo durch und durch ging. Sie hatten schon etwas an sich, diese christlichen Priester, musste der Herzog zugeben, das einen in ihren Bann ziehen konnte. Kein Wunder, dass so viele Menschen den alten Göttern abgeschworen und sich dem einen, am Kreuz gestorbenen zugewandt hatten.
»Würde denn ein über das ganze Frankenreich herrschender Hausmeier Karl die Eigenständigkeit Aquitaniens garantieren? Könntet Ihr mir das denn in seinem Namen zusichern? Oder würde er sich vielleicht selbst die Krone aufs Haupt setzen, die bisher noch die Merowinger tragen, wenn auch auf wackligen Köpfen? So weit ich mich zurückerinnern kann, ist keiner von ihnen je eines natürlichen Todes gestorben.«
»Das müsst ihr ihn schon selbst fragen.« Rigobert gab damit unumwunden zu, dass er die Antwort darauf nicht kannte und sich bereits dieselbe Frage gestellt hatte. Zumindest die letzte, denn das Schicksal Aquitaniens interessierte ihn nicht mehr als ein umgestoßener Weinkrug in seiner Diözese.
»Nun, das werde ich vielleicht, sollte ich ihn einmal treffen. Ganz sicher wird aber kein aquitanischer Herzog einem fränkischen Hausmeier huldigen! In dieser Welt nicht und auch in keiner anderen. Wenn Karl das erwartet, gibt er sich wahrlich einer Illusion hin. Sagt ihm das, wenn Ihr ihn das nächste Mal seht. Mich könnt Ihr jedenfalls nicht als Mittel zum Zweck missbrauchen, der ja wohl wäre, dass Ihr Euer Bistum zurückerlangt.«
Innerlich knirschte Rigobert mit den Zähnen, hatte er sich doch genau das erhofft. Aber noch war nicht aller Tage Abend, und er würde sicher einen anderen Weg finden, um das Wohlwollen seines einstigen Täuflings zurückzugewinnen. Vorerst wollte er nun seinem einzigen, wahren Herrn dienen, Jesus Christus, und predigend und missionierend durch die Gascogne ziehen, wie Karl es ihm befohlen hatte.
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