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  Buch
Der Mann im Krankenhausbett war riesig – bestimmt zwei Meter groß und muskelbepackt mit Händen wie Bratpfannen. Irgendjemand hatte ihm in die Brust geschossen. Bislang hatte er sich geweigert, mit irgendjemandem darüber zu reden, was geschehen war. Doch bei ihm hatte man einen Ausweis gefunden, sodass die Polizei wenigstens wusste, wie er hieß. Sein Name war Jack Reacher!
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   DAS VERHÖR
 Es gibt Vorschriften und ungeschriebene Regeln, und ich lernte an meinem ersten Tag im Department beide kennen. Die ungeschriebene Regel besagte, dass neue Kriminalbeamte die unangenehmsten Jobs bekamen. Der an diesem Morgen daraus bestand, nach Vorschrift zu handeln: Die Krankenhäuser der Stadt mussten Schusswunden melden, und das Department musste ihretwegen ermitteln. Langweilige, meist erfolglose Arbeit. Aber Vorschrift war Vorschrift.
Erst recht für eine Frau in einer Männerwelt.
Also fuhr ich los.
Natürlich bekam ich den schlechtesten Wagen ohne Navi und ohne Stadtplan im Handschuhfach, aber ich fand das Krankenhaus ganz leicht. Es war ein riesiger beiger Komplex südöstlich der Innenstadt. Ich wies meine glänzende neue Plakette vor und wurde in den vierten Stock geschickt. Keine richtige Intensivstation, sagten sie, aber etwas in dieser Art. Ernsthaft genug, dass ich mein Handy ausschalten musste.
Eine Krankenschwester nahm mich in Empfang und brachte mich zu einer Ärztin, die silberne Strähnen im Haar hatte und klug und reich aussah. Sie sagte, ich sei leider vergeblich hergekommen. Der Verletzte schlafe und werde nicht so bald wieder aufwachen, weil er mit einer Spezialmischung sediert sei, die in meinen Ohren ziemlich gut klang. Aber ich war neu, ich musste einen Bericht schreiben, deshalb fragte ich nach ihrer Perspektive.
»Schusswunde«, sagte sie, als wäre ich schwer von Begriff. »Linke Brustseite, unter der Achsel, hat eine Rippe gebrochen und Muskelfasern zerrissen. Nicht sehr nett. Daher die Schmerzmittel.«
»Kaliber?«, fragte ich.
»Keine Ahnung«, antwortete sie. »Jedenfalls kein Kleinkaliber.«
Ich bat, den Patienten sehen zu dürfen.
»Sie wollen zusehen, wie er schläft?«
»Ich habe einen Bericht zu schreiben.«
Sie ließ mich nicht zu ihm, weil sie eine Infektion befürchtete, aber ich durfte einen Blick durchs Fenster in der Tür werfen. Ich sah einen Mann, der fest schlafend auf einem Krankenbett lag. Ein sehr auffälliger Typ. Kurzes zerzaustes Haar, ein Allerweltsgesicht. Er lag auf dem Rücken, die dünne Decke zurückgeschlagen. Er war von der Taille aufwärts nackt. Sein Oberkörper steckte in einem Druckverband. In den Port auf seinem Handrücken führten dünne Schläuche, und er hatte ein Messgerät am Finger. Auf seinem Monitor war eine Sinuskurve zu erkennen. Sein Herz schlug regelmäßig und kräftig. Das war zu erwarten, denn der Kerl war fast größer als das Krankenbett. Bestimmt zwei Meter groß und hundertzehn Kilo schwer. Ein Gigant. Pranken wie Bratpfannen. Ein muskelbepackter Koloss. Nicht alt. Aber auch nicht jung. Er machte einen ziemlich mitgenommenen Eindruck, hatte zahlreiche Narben. Die auf seinem Bauch sah wie ein mit groben, unbeholfenen Stichen geformter riesiger Seestern aus. In der Brust eine alte Schusswunde. Ziemlich sicher Kaliber .38. Ein bewegtes Leben. Was einen nicht umbringt, macht einen stärker.
Er schien friedlich zu schlafen.
Ich fragte: »Irgendeine Idee, was passiert ist?«
»Vermutlich nicht selbst zugefügt«, sagte die Ärztin. »Außer er ist ein Schlangenmensch.«
»Ich meine, hat er Ihnen nichts erzählt?«
»Er ist bei Bewusstsein eingeliefert worden, aber er hat kein Wort gesagt.«
Ich fragte: »Hat er sich ausweisen können?«
»Seine Sachen sind in einem Beutel«, antwortete die Ärztin. »Im Stationszimmer.«
Der Beutel war ziemlich klein. Durchsichtiger Kunststoff, Reißverschluss. Wie Fluggäste sie beim Einchecken benutzten. Ganz unten etwas Kleingeld. Ein paar Bucks in Münzen. Darüber zusammengefaltete Geldscheine. Vermutlich ein paar hundert Dollar. Vielleicht auch mehr. Das hing von der Stückelung ab. Außerdem eine Bankkarte. Ein verknitterter alter Pass. Und zuletzt eine Reisezahnbürste, die so zusammengeklappt war, dass die Borsten in einem Plastikröhrchen steckten.
»Ist das alles?«, fragte ich.
»Glauben Sie, dass wir unsere Patienten bestehlen?«
»Kann ich mir das Zeug mal ansehen?«, fragte ich.
»Sie sind der Cop«, sagte die Ärztin.
Die Bankkarte war auf J. Reacher ausgestellt und noch ein Jahr gültig. In dem vor drei Jahren abgelaufenen Pass stand der Name Jack Reacher. Nicht John. Also musste Jack auf seiner Geburtsurkunde gestanden haben. Kein zweiter Vorname, was in den USA ungewöhnlich war. Das Passfoto entsprach ungefähr dem Gesicht, das ich im Bett gesehen hatte. Es war dreizehn Jahre jünger, und sein Gesichtsausdruck wirkte ungeduldig, als würde er dem Fotografen die benötigte Zeit zubilligen, aber keine Sekunde länger.
Kein Führerschein, keine Kreditkarten, kein Handy.
Ich fragte: »Was hat er angehabt?«
»Billige Sachen«, sagte die Ärztin. »Wir haben sie verbrannt.«
»Warum?«
»Infektionsgefahr. Manche Stadtstreicher im Park sind besser angezogen.«
»Ist er obdachlos?«
»Er hat wie gesagt kein Wort gesprochen. Wer weiß, vielleicht ist er ein exzentrischer Milliardär?«
»Er scheint gut in Form zu sein.«
»Außer dass er dick verbunden im Krankenhaus liegt, meinen Sie?«
»Generell, meine ich.«
»Gesund wie ein Ross. Stark wie ein Pferd.«
»Wann wacht er wieder auf?«
»Vielleicht heute Abend. Ich habe ihm eine Pferdedosis gegeben.«
Obwohl meine Schicht zu Ende war, fuhr ich noch einmal zurück. Unbezahlt, aber ich war neu und wollte einen guten Eindruck machen. Eigenartigerweise lag keine Meldung über eine Schießerei vor. Es gab auch keine Gerüchte. Keine weiteren Verletzten, keine Zeugen, keine Anrufe bei der 911. Was an sich nicht ungewöhnlich war. So war die Stadt eben. Ihr Bauch führte ein Eigenleben. Wie in Vegas. Was dort ablief, blieb dort.
Ich verbrachte einige Zeit damit, die Datenbanken abzufragen. Reacher war kein häufiger Name, und ich rechnete mir aus, dass die Jack-ohne-Reacher-Kombination noch seltener sein würde. Aber es gab keine wirklichen Informationen. Oder um es anders auszudrücken: Alle Informationen waren negativ. Der Kerl hatte kein Telefon, kein Auto, kein Boot, keinen Wohnwagen, kein Kreditrating, kein Haus und keine Versicherungen. Rein gar nichts. Aus lange zurückliegender Zeit gab es Militärakten. In der Army war er bei der Militärpolizei gewesen, hauptsächlich bei der Criminal Investigation Division, ein vielfach ausgezeichneter Offizier, was in mir anfangs kameradschaftliche Gefühle weckte, bevor es anfing, mir Sorgen zu machen. Er hatte dreizehn Jahre ehrenhaft gedient, und nun war er obdachlos, war angeschossen worden und trug so billige Klamotten, dass das Krankenhaus sie hatte verbrennen müssen. Das war nichts, was man als junge Kriminalbeamtin an ihrem ersten Tag im Dienst hören wollte.
Es war schon dunkel, als ich ins Krankenhaus zurückkam, aber oben im vierten Stock traf ich den großen Kerl wach an. Weil ich seinen Namen kannte, stellte ich mich ihm fairerweise vor. Um höflich zu sein. Ich erklärte ihm, ich müsse einen Bericht schreiben, denn der sei vorgeschrieben. Ich fragte ihn, was passiert sei.
Er sagte: »Ich kann mich an nichts erinnern.«
Was plausibel war. Ein physisches Trauma kann retrograde Amnesie nach sich ziehen. Aber ich glaubte ihm nicht. Ich hatte das Gefühl, er speise mich mit einer Ausrede ab. Ich begann zu begreifen, weshalb seine Akte so dünn war. Um unter dem Radar zu bleiben, muss man hart arbeiten. Was mir ehrlich gesagt nur recht war. Man hatte mich befördert, weil ich eine gute Vernehmerin war. Und ich mochte Herausforderungen. Ein früherer Freund meinte einmal, das müsse auf meinem Grabstein stehen: Jeder packt aus.
Ich sagte: »Kommen Sie, helfen Sie mir ein bisschen.«
Er erwiderte meinen Blick mit klaren blauen Augen. Woraus der Schmerzmittelcocktail, den er bekam, auch bestehen mochte– seine Denkfähigkeit beeinträchtigte er offenbar nicht. Sein Blick war sorglos und freundlich, aber auch ausdruckslos und gefährlich, klug und primitiv. Ich hatte das Gefühl, er kenne hundert Möglichkeiten, mir zu helfen, und hundert Methoden, mich zu liquidieren.
Ich sagte: »Ich bin neu in diesem Job. Heute ist mein erster Tag. Wenn ich nicht liefere, krieg ich einen Tritt in den Hintern.«
»Was schade wäre«, sagte er. »Weil’s ein sehr hübscher Hintern ist.«
Dafür wäre er im Department zu einem Antisexismusseminar verdonnert worden, aber ich durfte keinen Anstoß nehmen. Er lag verletzt und hilflos da, war halb nackt und verströmte einen gewissen Charme.
»Sie waren ein Cop«, sagte ich. »Das weiß ich aus Ihrer Akte. Sie haben in einem Team gearbeitet. Haben Sie mal jemandem den Arsch gerettet?«
»Gelegentlich«, sagte er.
»Gut, dann retten Sie jetzt meinen.«
Er schwieg.
»Wie hat alles angefangen?«
»Es ist spät«, sagte er. »Haben Sie kein Zuhause, das auf Sie wartet?«
»Haben Sie eines?«
Er gab keine Antwort.
»Wie hat alles angefangen?«, fragte ich nochmals.
Er seufzte, atmete tief durch, was schmerzhaft sein musste, und sagte, es habe angefangen, wie solche Dinge meist anfingen. Indem sie eigentlich gar nicht anfingen. Er sagte, in den meisten Bars gehe es ruhig und friedlich zu. Er sagte, in den meisten passiere nie etwas.
Ich fragte ihn, wie er das meine.
Er sagte, in Groß- und Kleinstädten mache er sein Ding, ohne irgendwie aufzufallen. Er aß seine Mahlzeiten, schlief, duschte und wechselte seine Kleidung und sah, was er sah. Manchmal hatte er Glück und konnte sich eine Stunde lang unterhalten. Manchmal hatte er Glück und fand eine Gefährtin für eine Nacht. Aber meistens passierte nichts. Er sagte, er führe ein ruhiges Leben. Er sagte, zwischen Tagen zum Vergessen lägen oft Monate.
Aber falls etwas passierte, hatte es immer mit Leuten zu tun. Im Allgemeinen mit Leuten in Bars oder Diners oder Restaurants. Lokale, die Speisen und Getränke servieren, in denen eine gewisse Art Gemeinschaft erwartet wird und wo Essen und Trinken den Leuten einen Grund dafür liefert, nichts zu reden.
Weil niemals jemand etwas sagt. Stattdessen begnügen sie sich mit Blicken. Es ging immer um Blicke. Genauer gesagt ums Wegsehen. Es kann einen Kerl geben, den die Leute geflissentlich ignorieren. Vielleicht allein an der Bar oder allein in einer Diner-Sitznische oder an einem Tisch im Restaurant. Die Leute meiden ihn teilweise, aber vor allem fürchten sie ihn. Sie ahnen, dass er eine Art Rowdy ist. Unbeliebt, aber dessen ist er sich bewusst. Er weiß, dass die Leute in seiner Nähe schweigen, und er weiß, dass sie wegsehen, und er genießt das. Er liebt dieses Gefühl der Macht. 
»Hat es so angefangen?«, fragte ich. »Gestern?«
Reacher nickte. In einer Bar hatte ein Kerl gesessen. Reacher kannte die Bar nicht. Er gehörte nicht zu den Stammgästen. Er war den ganzen Tag mit dem Greyhound unterwegs gewesen und am Busbahnhof zwei Blocks von der First Street entfernt ausgestiegen. Er war hinübergegangen und hatte die Bar gefunden. Nicht weiter schwierig. Eine Bar so nahe am Busbahnhof konnte möglicherweise die einzige der Stadt sein. Er war hineingegangen und hatte sich an einen der kleinen Tische gesetzt, an denen bedient wurde. Er wollte sich nicht an die Theke stellen. Er wollte dem Barkeeper nicht persönlich gegenüberstehen. Er hatte keine Lust auf witzig gemeinte Konversation.
Ich sagte: »Halt, gehen wir noch mal kurz zurück. Sie sind mit dem Greyhound-Bus angekommen?«
Er nickte. Das hatte er mir bereits erzählt. Auf seinem Gesicht erschien wieder der Ausdruck wie auf dem Passfoto. In Maßen geduldig, aber er wollte, dass die Welt mit ihm Schritt hielt.
Ich fragte: »Woher sind Sie gekommen?«
Er sagte: »Ist das wichtig?«
»Wieso sind Sie hergekommen?«
»Irgendwo muss ich ja schließlich sein. Ich dachte, ein Ziel sei so gut wie das andere.«
»Wofür?«
»Um ein paar Tage zu verbringen. Oder ein paar Stunden.«
»Aus den Unterlagen geht hervor, dass Sie keinen festen Wohnsitz haben.«
»Dann stimmen die Unterlagen. Was beruhigend ist, vermute ich. Aus Ihrem Blickwinkel.«
»Was ist in der Bar passiert?«
Er seufzte nochmals, holte erneut tief Luft und erzählte dann recht freimütig weiter. Meine Vernehmungsmethode bewährte sich. Oder vielleicht wirkte der Cocktail aus Schmerzmitteln in seinem Körper wie ein Wahrheitsserum. Er sagte, die Bar sei ziemlich voll gewesen, aber er habe sich einen Platz mit dem Rücken zur Wand gesichert, von dem aus er den Raum und seine beiden Eingänge im Blick behalten konnte. Aus alter Gewohnheit. Militärpolizisten ermitteln oft in Bars. Die Bedienung war gekommen und hatte seine Bestellung aufgenommen. Er wollte Kaffee, den es nicht gab, und nahm stattdessen ein Bier. Rolling Rock in der Flasche. Er war nicht wählerisch, sondern mit dem zufrieden, was es im jeweiligen Lokal gab.
Dann hatte er den Mann an der Theke beobachtet. Eine massige Gestalt, groß und mit dunklem Teint, die dort gebieterisch und selbstzufrieden saß. Während alle anderen es vermieden, den Kerl anzusehen. Reacher nahm seine instinktive Grundhaltung ein: das Beste hoffen, aber aufs Schlimmste vorbereitet sein. Und bei einem Typ dieser Art konnte das Schlimmste nicht allzu dramatisch sein. Er würde von seinem Barhocker aufstehen, um mehr Bewegungsfreiheit zu haben. Vielleicht würde es zu einer kurzen Rangelei kommen. Schläger lebten vor allem von ihrem Ruf, und je schlechter ihr Ruf war, desto weniger Praxis hatten sie, weil niemand sich mit ihnen anlegen wollte. Daher waren die Fertigkeiten solcher Leute eingerostet und erodiert. Ein simpler »Zigarettenschlag« würde das Problem lösen. Der Ausdruck stammte aus einer Zeit, in der jedermann rauchte. Der Kerl würde mit leicht geöffnetem Mund dastehen, um die nächste Zigarette zwischen die Lippen zu nehmen, eine spöttische, genau berechnete kleine Pause, vielleicht mit einem schwachen Lächeln, und ein exakt geschlagener linker Uppercut unters Kinn würde seinen Mund mit solcher Gewalt zuklappen lassen, dass er ein paar Zähne verlor und sich vielleicht die Zunge durchbiss. Damit hieß es Game over, und wenn das nicht reichte, genügte eine rechte Gerade gegen die Halsseite, als wollte man einen Schwellennagel mit der Faust einschlagen. Kein großes Problem. Nur rauchte leider niemand mehr, zumindest nicht in geschlossenen Räumen, also musste man zuschlagen, während der andere redete, was okay war, weil alle ständig quatschten. Schläger am meisten. Die redeten viel. Alle möglichen Drohungen und Schmähungen und Was gibt’s da zu glotzen?
Aber aufs Beste hoffen.
Reacher nahm einen Schluck aus seiner langhalsigen Flasche und wartete. Die Bedienung hatte im Augenblick nichts zu tun und kam herüber, um zu fragen, ob er noch etwas wolle, was anscheinend eine Ausrede für einen kleinen Schwatz war. Reacher gefiel sie auf den ersten Blick. Vielleicht gefiel er ihr auch. Sie war ein Profi. Ungefähr vierzig Jahre alt. Keine Studentin, keine junge Frau, die schon auf dem Sprung zu etwas Besserem war. Auch sie vermied es, den großen Kerl anzusehen. Um seine Bedürfnisse kümmerte sich der Barkeeper, was der Bedienung nur recht zu sein schien. Das war mehr als offensichtlich.
»Wer ist er?«, fragte Reacher.
»Nur ein Gast«, sagte sie.
»Hat er einen Namen?«
»Weiß ich nicht. Ich meine, er hat bestimmt einen, aber ich weiß ihn nicht.«
Das glaubte Reacher nicht. Den Namen eines Kerls dieser Art wusste jeder. Weil solche Kerle dafür sorgten, dass jeder ihren Namen kannte.
Reacher fragte: »Kommt er oft her?«
»Jede Woche einmal.«
Was ein seltsam präziser Zeitplan war. Der irgendetwas bedeuten musste. Darüber wollte die Frau jedoch nicht reden. Stattdessen begann sie, die üblichen Fragen zu stellen. Neu in der Stadt? Von woher? Zu welchem Zweck? Lauter Fragen, die Reacher schwierig zu beantworten fand. Er war immer neu in der Stadt, er kam von praktisch überall und verfolgte keinen bestimmten Zweck. Er war sein Leben lang beim Militär gewesen, erst als Sohn eines Offiziers, dann selbst als Offizier, war auf Stützpunkten in aller Welt aufgewachsen, hatte auf Stützpunkten in aller Welt gedient, war dann gegen seinen Willen Zivilist geworden und hatte es nicht geschafft, in die Art Leben hineinzufinden, das normale Leute zu führen schienen. Also zog er durchs Land, besichtigte Sehenswürdigkeiten, für die er früher nie Zeit gehabt hatte, fuhr hierhin, fuhr dorthin, blieb ein bis zwei Nächte und zog dann weiter. Ohne Gepäck, ohne Termine, ohne Plan. Leicht reisen, weit reisen. Anfangs hatte er geglaubt, seine Wanderlust im Lauf der Zeit ablegen zu können. Aber diesen Ehrgeiz hatte er schon lange nicht mehr.
Er fragte: »Und wie geht das Geschäft hier?«
Die Bedienung zuckte mit den Schultern, schob die Unterlippe vor und sagte, es laufe ganz gut, aber das klang nicht überzeugend. Und Bedienungen kannten sich aus. Sie erlebten alles aus nächster Nähe. Besser als Bilanzbuchhalter oder Wirtschaftsprüfer oder Analysten. Sie sahen das bedrückte Gesicht des Besitzers genau einmal pro Woche– am Zahltag.
Was ebenfalls etwas bedeuten musste. Die einzige Bar in der Nähe des Busbahnhofs hätte unbedingt florieren müssen. Lage war alles. Und das Lokal wirkte überfüllt. Alle Tische waren besetzt, und an der Theke standen die Leute Schulter an Schulter– in respektvollem Abstand von dem großen Mann auf dem Hocker. Massenhaft Gläser und Flaschen wurden über die Theke geschoben, und Fünfer, Zehner und Zwanziger wanderten in endlosem Strom in die Registrierkasse.
Also blieb Reacher noch etwas länger, bestellte nach dem ersten Bier noch ein zweites, trank langsam, sah dann, wie ein weiterer Mann den Raum betrat, und spürte, wie die Atmosphäre sich veränderte. Als wäre der Augenblick der Wahrheit gekommen. Als stünde der eigentliche Zweck des Abends plötzlich im Fokus. Der neue Gast– auffällig besser gekleidet als jeder andere– durchquerte selbstbewusst den Raum. Seine Bar. Ihr Besitzer. Unterwegs begrüßte er einzelne Gäste, etwas vage, leicht geistesabwesend, trat hinter die Theke und verschwand durch eine kleine Tür. Vermutlich in sein Büro. Sein Reich.
Als er zwei Minuten später wieder auftauchte, hielt er etwas in der Hand. Er blieb hinter der Theke, zwängte sich an dem Barkeeper vorbei und ging auf den großen Kerl an der Bar zu. Als er stehen blieb, waren die beiden nur noch durch die Mahagonitheke getrennt. Alle sahen weg.
Alle außer Reacher. Er beobachtete, wie der Besitzer den mitgebrachten Gegenstand auf die Theke legte. Blitzschnell und unauffällig wie durch einen Zaubertrick. Der Kerl griff danach und ließ ihn in seiner Tasche verschwinden. Eben noch da, im nächsten Augenblick schon fort.
Aber Reacher hatte gesehen, worum es sich handelte.
Um einen prall mit Geldscheinen gefüllten weißen Briefumschlag.
Vermutlich Schutzgeld.
Der Kerl auf dem Barhocker blieb noch sitzen und leerte demonstrativ langsam sein Glas, um den anderen seine Überlegenheit spüren zu lasen. Er besaß Macht. Er war ganz Muskel. Reacher wusste, wie solche Dinge funktionierten. Er hatte solche Szenen schon öfter erlebt. Ihm war klar, dass der Umschlag auf kürzestem Weg an irgendeinen Gangsterboss ginge, während der Kerl auf dem Hocker einen gewissen Prozentsatz als Provision erhielte.
Die Bedienung kam zurück, um zu fragen, ob Reacher ein drittes Rolling Rock wolle. Reacher lehnte dankend ab und fragte: »Was passiert jetzt?«
»In welcher Beziehung?«
»Sie wissen, was ich meine.«
Die Frau zuckte mit den Schultern, als wäre eine beschämende Tatsache ans Licht gekommen. »Wir bleiben eine weitere Woche im Geschäft. Wir werden nicht zertrümmert oder angezündet.«
»Wie lange geht das schon so?«
»Ein Jahr.«
»Ist etwas dagegen unternommen worden?«
»Nicht von mir. Mir gefällt mein Gesicht, wie’s ist.«
»Mir auch«, bestätigte Reacher.
Sie lächelte ihn an.
Reacher sagte: »Der Besitzer könnte etwas tun. Schließlich gibt es Gesetze.«
»Aber erst, wenn etwas passiert ist. Die Cops sagen, dass jemand verprügelt werden muss. Oder Schlimmeres. Oder dass die Bar in Flammen aufgeht.«
»Wie heißt der Mann?«
»Ist das wichtig?«
»Für wen arbeitet er?«
Sie presste Daumen und Zeigefinger zusammen und machte eine Bewegung, als zöge sie einen Reißverschluss vor ihren Lippen zu.
»Mir gefällt mein Gesicht, wie’s ist«, wiederholte sie. »Und ich habe Kids.«
Sie nahm seine leere Flasche mit, ging zu ihrem Platz neben der Theke zurück. Der große Kerl auf dem Hocker trank aus und stellte sein Glas auf die Bar. Er zahlte nichts, und der Barkeeper verlangte auch nichts. Er stand auf und ging durch eine Schneise, die sich plötzlich im Gedränge öffnete, zum Ausgang.
Reacher glitt von seinem Stuhl und folgte ihm nach draußen. Die First Street war von Straßenlampen in großen Abständen nur spärlich beleuchtet. Der Kerl mit dem Geldumschlag in der Tasche hatte sieben, acht Meter Vorsprung. Aufrecht gehend schien er einen Meter achtzig groß und neunzig Kilo schwer zu sein. Nicht klein, aber kleiner als Reacher. Jünger, aber ziemlich sicher dümmer. Und weniger geschickt, weniger erfahren und andererseits gehemmter. Das konnte Reacher sich ausrechnen. Ihm war noch kein Kerl begegnet, der ihm in diesen Kategorien überlegen war.
Er rief laut: »He!«
Der Mann blieb stehen, drehte sich überrascht um.
Reacher schloss zu ihm auf und sagte: »Ich glaube, du hast etwas, das nicht dir gehört. Aber das war sicher ein Irrtum. Also möchte ich dir Gelegenheit geben, ihn richtigzustellen.«
»Verpiss dich«, entgegnete der Kerl, aber das klang nicht restlos überzeugt. Er war nicht der absolute König des Dschungels. Nicht in diesem Augenblick.
Reacher fragte: »Wie oft sollst du heute Abend noch kassieren?«
»Hau ab, Kumpel. Das geht dich nichts an.«
»Wen geht es wirklich an?«
»Verpiss dich«, sagte der Kerl noch mal.
»Hier geht’s um Willensfreiheit«, sagte Reacher. »Um eigene Entscheidungen. Möchtest du wissen, welche Wahl du hast?«
»Welche?«
»Du kannst mir seinen Namen gleich sagen. Oder nachdem ich dir die Beine gebrochen habe.«
»Welchen Namen?«
»Den des Kerls, für den du kassiert hast.«
Reacher beobachtete die Augen des Mannes. Wartete auf eine Entscheidung. Es gab drei Möglichkeiten: Der Kerl konnte weglaufen, kämpfen oder reden. Er hoffte, dass er nicht flüchten würde, weil er ihn dann hätte verfolgen müssen– und er hasste es zu rennen. Reden würde der Mann bestimmt nicht; daran hinderten ihn sein Ego und die Vorstellung, die er von sich selbst hatte. Also würde er kämpfen müssen. Oder es zumindest versuchen.
Und Reacher behielt recht. Der Kerl kämpfte, versuchte es wenigstens. Er machte einen Ausfallschritt und schwang die linke Faust nach unten, als hielte er ein Messer. Aber das war natürlich nur eine Finte. Als Nächstes würde eine ziemlich hoch angesetzte rechte Gerade folgen. Aber darauf würde Reacher nicht warten. Er hatte vor vielen Jahren kämpfen gelernt, auf schwülheißen Stützpunkten im Pazifik, auf kalten, düsteren Gassen Europas, in verarmten Städten der amerikanischen Südstaaten, gegen Kinder aus Soldatenfamilien und feindselige einheimische Jugendliche, bevor die Ausbildung in der Army ihn zu einer Kampfmaschine gemacht hatte. Und aus alledem hatte er eine goldene Regel gelernt: Bring deinen Gegenschlag zuerst an.
Er trat einen Schritt vor, beugte sich nach vorn und traf das Gesicht des Kerls mit einem wuchtigen Ellbogenstoß. Im Allgemeinen war es besser, auf die Kehle zu zielen, aber der Kerl sollte noch reden können, statt mit zerschmettertem Kehlkopf zu ersticken. Deshalb zielte er auf die Oberlippe dicht unter der Nase und legte seine ganze Kraft in diesen Stoß, der Zähne ausschlagen und Knochen brechen würde, sodass der Kerl anschließend etwas undeutlich sprechen, aber wenigstens nicht ganz stumm sein würde. Der Ellbogen traf, und der Kopf des Mannes flog nach hinten; dann bekam er weiche Knie, plumpste schwer auf seinen Hintern und blieb wild um sich starrend und mit Blut um Mund und Nase auf dem Gehsteig sitzen.
Reacher war von Natur aus ein Raufbold, und der Traum jedes Raufbolds war, den Gegner so vor sich zu haben, dass ein Tritt an den Kopf den Sieg brachte, aber er hielt sich zurück, weil er einen Namen wollte. Er sagte: »Letzte Chance, mein Freund.«
Der Kerl sagte: »Kubota.«
Undeutlich. Fehlende Zähne und Blut und Schwellungen.
Reacher sagte: »Buchstabieren!«
Was der Kerl hastig und gehorsam tat– nicht mehr als König des Dschungels. Was Reacher begrüßte. Weil es nicht so einfach war, einem Kerl die Beine zu brechen. Das hätte viel Kraft und Anstrengung gekostet. Er fragte: »Wo finde ich Mr. Kubota?«
Und der Mann sagte es ihm.
An dieser Stelle hörte Reacher zu reden auf, atmete erneut tief durch und ließ den Kopf aufs Kissen sinken.
Ich fragte: »Und was dann?«
Er sagte: »Genug für heute. Ich bin müde.«
»Ich muss alles wissen.«
»Kommen Sie morgen wieder.«
»Haben Sie Kubota gefunden?«
Keine Antwort.
Ich fragte: »Hat es einen Streit gegeben?«
Keine Antwort.
»Hat Kubota auf Sie geschossen?«
Reacher schwieg. Und dann kam die Ärztin herein. Die Frau mit den silbernen Strähnen im Haar. Sie erklärte mir, aus medizinischen Gründen beende sie diese Befragung augenblicklich. Was frustrierend, aber nicht fatal war. Ich hatte genügend nützliche Informationen erhalten. Als ich das Krankenhaus verließ, malte ich mir einen erfolgreichen Zugriff aus. Eine auf Schutzgelderpressung spezialisierte Bande zerschlagen– und das gleich an meinem ersten Tag im Department! Unbezahlbar. Frauen müssen doppelt so viel leisten, um die halbe Anerkennung zu bekommen.
Ich fuhr geradewegs ins Dienstgebäude zurück. Unbezahlt, aber ich hätte ihnen sogar noch etwas gezahlt. Ich fand eine dicke Akte über Kubota. Trotz vieler Hinweise, vieler Stunden Ermittlungsarbeit hatten wir nie einen Haftbefehl beantragen können. Diesmal war es anders. Er hatte eine Straftat mit einer Schusswaffe verübt. Sein Opfer lag hier bei uns im Krankenhaus. Es konnte als Augenzeuge aussagen. Und mit etwas Glück lag das herausoperierte Geschoss noch irgendwo in einer Stahlschale.
Gold wert.
Der Nachtrichter sah das ebenso. Er unterschrieb einen Standardhaftbefehl, und ich stellte ein Team zusammen. Reichlich Uniformierte, Fahrzeuge, schwere Waffen, drei weitere Kriminalbeamten, alles höhere Dienstgrade als ich, aber ich hatte die Einsatzleitung. Dies war mein Fall. Eine ungeschriebene Regel.
Wir vollzogen den Haftbefehl um Mitternacht, ein juristischer Euphemismus dafür, dass wir Kubotas Haustür aufbrachen, ihn zu Boden rangen und seinen Kopf noch ein paarmal auf die Fliesen schlugen. In einem Hinterzimmer fanden wir den Kerl aus der Bar in erbärmlichem Zustand vor. Als wäre er unter einen Lastwagen gekommen. Ich ließ ihn unter Bewachung in ein anderes Krankenhaus bringen.
Dann transportierten die Uniformierten Kubota in Untersuchungshaft ab. Meine drei Partner von der Kripo und ich verbrachten nahezu den Rest der Nacht damit, sein Haus zu durchsuchen, als hielten wir Ausschau nach einem winzigen Chromteilchen, das sich im größten Heuhaufen der Welt von der kleinsten Nadel gelöst haben sollte.
Sein Haus war eine Schatzkammer.
Wir fanden Plastiktüten voller Geld ungeklärter Herkunft, fast dreißig verschiedene Bankkonten und Notebooks, Kontobücher und Quittungsblöcke sowie Stadtpläne. Auf den ersten Blick war klar, dass der Mann Unsummen einnahm, indem er von über hundert Betrieben Schutzgeld erpresste. Aus seinen Aufzeichnungen ging hervor, dass im letzten halben Jahr nur drei nicht hatten zahlen wollen. Wir gaben die Daten durch und konnten sie drei Fällen von ungeklärter Brandstiftung zuordnen. In zwei Fällen waren die Zahlungen vorübergehend ausgeblieben, und als wir die Daten mit Krankenhauseinlieferungen abglichen, stießen wir auf einen Beinbruch und eine zerschmetterte Kniescheibe. Wir hatten alles.
Nur die Tatwaffe nicht.
Aber das war eigentlich nur logisch. Er hatte sie eingesetzt, er hatte sie entsorgt. Das war üblich. Sie würde von einer Brücke geworfen im Fluss liegen. Eine Wegwerfwaffe. Vermutlich wie seine alten Prepaidhandys. Ihre Verpackungen und die Verträge hatte er weggeworfen– aber aus irgendeinem verrückten Grund nicht die Ladegeräte. In einer Schublade fanden wir fast fünfzig Stück.
Bei Tagesanbruch saß ich ihm dann persönlich im Vernehmungsraum gegenüber. Er hatte seinen Anwalt dabei, einen smarten Kerl in einem eleganten Anzug, aber ich sah ihm an, dass er wusste, wie aussichtslos eine Verteidigung sein würde. Von unserer Seite war nur ich anwesend, aber ich vermutete, dass sich hinter dem Einwegglas Zuhörer drängten, die miterleben wollten, wie die Magie meiner Vernehmungsmethode funktionierte. Und sie wirkte anfangs ganz gut. Ich legte es darauf an, den Verdächtigen daran zu gewöhnen, bei allen Geständnissen Ja zu sagen, weshalb ich mit den einfachen Dingen begann. Ich zählte eine Bar, ein Restaurant und einen Diner nach dem anderen auf und erklärte ihm, wir hätten die Terminkalender und die Hauptbücher, das Bargeld und die Bankauszüge sichergestellt, und er gestand nach kurzem Zögern alles. Schon nach zehn Minuten hatten wir genug auf Tonband, um ihn für viele Jahre hinter Gitter bringen zu können. Aber ich sorgte dafür, dass er weiterredete, nicht weil wir dieses Zeug wirklich brauchten, sondern um ihn auf den großen Augenblick vorzubereiten.
Der jedoch ausblieb.
Er leugnete die Schießerei. Er leugnete, am Vorabend mit Reacher zusammengetroffen zu sein. Er behauptete, verreist gewesen zu sein. Er leugnete, eine Schusswaffe zu besitzen. Er behauptete sogar, nicht schießen zu können. Ich setzte ihm weiter zu, bis mein zweiter Tag im Department offiziell begann. Dann kam mein Lieutenant ausgeschlafen und frisch geduscht herein und wies mich an, die Vernehmung zu beenden.
Er sagte: »Kein Problem. Sie haben klasse gearbeitet. Wir haben genug. Dafür kommt er lange hinter Gitter. Der Zweck ist erreicht.«
Das war die Mehrheitsmeinung innerhalb des Departments. Es gab kein Gefühl eines Misserfolgs. Ganz im Gegenteil. Die Neue hatte gleich am ersten Tag im Dienst eine Erpresserbande auffliegen lassen. Ein großartiger Erfolg.
Aber das wurmte mich. Ich vernachlässigte meine Arbeit und schürfte tiefer. Ich wusste, dass ich etwas finden würde, und wurde nicht enttäuscht. Aber was ich entdeckte, hatte ich nicht erwartet.
Der Barbesitzer, den Reacher gesehen hatte, war der Schwager der Ärztin. Der Frau mit Silbersträhnen im Haar.
Mir war vor Übermüdung fast schwindlig, was in diesem Fall nützte. Ich stellte blitzschnell Verbindungen her, die ich bei vernünftiger Überlegung ausgeschlossen hätte. Kubotas dicke Akte, voller vergeblicher Versuche, einen Haftbefehl zu erwirken. Die endlose Suche nach mehr. Das übermächtige Bedürfnis, den Mann endlich hinter Gitter zu bringen. Das unablässige Piepsen des Monitors an Reachers Bett, viel zu kräftig für einen Kranken. Sein klarer Blick und sein klarer Verstand, obwohl er angeblich mit genügend Opiaten vollgepumpt worden war, um ein Pferd flachzulegen.
Ich fuhr ein drittes Mal ins Krankenhaus. Reachers Zimmer war leer. Nichts wies darauf hin, dass es vor Kurzem noch belegt gewesen war. Die Frau mit Silbersträhnen im Haar beteuerte, in der fraglichen Nacht niemanden mit einer Schusswunde behandelt zu haben. Sie bot mir Einsicht in ihre Unterlagen an. In ihrem Diensttagebuch kam kein Jack Reacher vor. Ich sprach mit den Krankenschwestern, mit jeder einzeln. Keine packte aus.
Dann stellte ich mir Reacher in der bewussten Nacht vor, wie er Kubota nicht finden konnte, weil der Kerl verreist war. Ich stellte mir vor, wie er in die Bar zurückgekehrt war, dem Besitzer das Geld zurückgegeben und gemeinsam mit ihm versucht hatte, eine dauerhafte Lösung zu finden. Ich stellte mir vor, wie der Barbesitzer seine Schwägerin angerufen hatte.
Ich stellte mir den Busbahnhof um Mitternacht vor. Ein großer Kerl, der in einen Greyhound stieg, der wenig später abfuhr. Kein Gepäck, keine Termine, keinen Plan.
Ich fuhr zur Polizeistation zurück. Als ich sie betrat, wurde ich mit Applaus empfangen.
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 Für Lynn und Zack






 Jake.
Ich würde dir gern so viel erzählen, aber es ist uns noch nie leichtgefallen, miteinander zu reden, stimmt’s?
Also muss ich dir stattdessen schreiben.
Ich weiß noch genau, wie Rebecca und ich dich aus dem Krankenhaus mit heimgenommen haben. Es war dunkel und hat geschneit, und ich bin vorsichtig gefahren wie noch nie zuvor. Du warst gerade mal zwei Tage alt und auf der Rückbank im Babysitz festgezurrt, Rebecca war neben dir eingenickt, und ich habe immer wieder in den Rückspiegel geschaut, um zu sehen, ob ihr beide sicher wart.
Denn weißt du was? Ich hatte eine Heidenangst. Ich war als Einzelkind aufgewachsen, hatte von Babys keine Ahnung, und trotzdem war ich urplötzlich für eins verantwortlich– für mein eigenes Kind. Du warst unfassbar klein und zerbrechlich, und ich war dermaßen unvorbereitet, dass ich gar nicht begreifen konnte, wie sie mir dich im Krankenhaus hatten anvertrauen können. Wir hatten von Anfang an unsere Schwierigkeiten, du und ich. Rebecca hielt dich so selbstverständlich, so natürlich im Arm, während ich immer ein leicht mulmiges Gefühl und Angst um das verletzliche Bündel in meinem Arm hatte, und wenn du geweint hast, wusste ich nicht, was du brauchtest. Ich konnte dich einfach nicht verstehen.
Das hat sich nie geändert.
Als du ein bisschen älter warst, hat Rebecca mir mal gesagt, es liege daran, dass wir uns so ähnlich seien, aber ob das wirklich stimmt, weiß ich nicht. Ich hoffe nicht; ich habe dir immer etwas Besseres gewünscht.
Aber wie dem auch sei, miteinander reden können wir nicht, deshalb muss ich versuchen, alles niederzuschreiben. Die Wahrheit über all das, was in Featherbank passiert ist.
Mister Night. Der Junge im Boden. Die Falter. Das kleine Mädchen in dem merkwürdigen Kleid.
Und natürlich der Kinderflüsterer.
Das hier wird nicht leicht, und ich muss mich zuallererst entschuldigen. Mit den Jahren habe ich dir unzählige Male erzählt, dass es nichts gibt, wovor man Angst haben muss. Dass es so etwas wie Monster nicht gibt.
Es tut mir leid, dass ich gelogen habe.




 Teil eins

 

 Juli
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 Der schlimmste Albtraum von Eltern ist die Entführung ihres Kindes durch einen Fremden. Allerdings ist dies statistisch gesehen ein höchst unwahrscheinliches Ereignis. Die größte Gefahr geht für Kinder tatsächlich von nahen Angehörigen aus und findet hinter verschlossenen Türen statt, und obwohl die Außenwelt bedrohlich erscheinen mag, sind die meisten Fremden in Wahrheit ganz anständige Leute, während das eigene Zuhause oftmals den gefährlichsten Ort darstellt.
Der Mann, der den sechsjährigen Neil Spencer im Visier hatte, wusste das nur zu gut.
Er hielt sich hinter der Hecke leise und konstant auf Höhe des Jungen und ließ ihn nicht aus den Augen. Neil kickte hier und da in den staubigen Boden und wirbelte mit seinen Sportschuhen kreideweiße Wölkchen auf, er hatte keine Eile, wusste nicht, dass er in Gefahr schwebte. Jeden einzelnen Tritt des Jungen konnte der Mann hören. Er selbst machte nicht das geringste Geräusch.
Es war ein warmer Abend. Die Sonne hatte tagsüber mächtig heruntergebrannt, doch inzwischen war es sechs Uhr, die Temperaturen waren gesunken, und die diesige Luft flirrte golden. An einem solchen Abend setzte man sich womöglich noch auf die Terrasse, trank ein Glas gekühlten Weißwein und sah der Sonne beim Untergehen zu, ohne auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken, sich eine Jacke zu holen, bis es zu dunkel und zu spät war, um sich noch die Mühe zu machen.
In bernsteinfarbenes Licht getaucht sah sogar dieses Bauland schön aus: ein Stück brach liegendes Gelände am Ortsrand von Featherbank, das zur anderen Seite von einem ehemaligen Steinbruch begrenzt wurde. Der wellige Boden war in weiten Teilen ausgedörrt und tot, auch wenn hier und da Büsche zu struppigen Labyrinthen ineinanderwucherten. Die Kinder aus dem Ort liefen manchmal zum Spielen dorthin, immer wieder gaben welche der Versuchung nach und kletterten in den Steinbruch, obwohl die steil abfallenden Hänge mürbe waren. Die Gemeinde hatte zwar Zäune und Schilder aufgestellt, aber das reichte bei Weitem nicht aus. Schließlich fanden Kinder es aufregend, über Zäune zu klettern. Warnschilder ignorierten sie grundsätzlich.
Der Mann wusste eine ganze Menge über Neil Spencer. Er hatte den Jungen und seine Familie regelrecht studiert. Der Junge war schlecht in der Schule, sowohl was seine Leistungen als auch das Betragen anging, und konnte nicht annähernd so gut lesen, schreiben und rechnen wie seine Klassenkameraden. Er trug die Kleidung von anderen auf. Für sein Alter wirkte er seltsam erwachsen und zeigte schon jetzt eine gewisse Feindseligkeit und Wut auf die Welt. In einigen Jahren würde er als Raufbold und Unruhestifter gelten, auch wenn ihm sein destruktives Verhalten bislang verziehen wurde. »Er meint es nicht so«, sagten die Erwachsenen. »Es ist nicht seine Schuld.« Noch hatte Neil das Alter nicht erreicht, ab dem er für seine Taten verantwortlich gemacht werden konnte, insofern sahen die Leute bereitwillig weg.
Der Mann hatte hingesehen.
Neil hatte den Tag im Haus seines Vaters verbracht. Mutter und Vater hatten sich getrennt, was der Mann wohlwollend zur Kenntnis genommen hatte. Beide Eltern waren Trinker und kamen mal besser, mal schlechter zurecht. Beide fanden ihr Leben wesentlich einfacher, solange der Sohn beim jeweils anderen war, und beide konnten nicht wirklich etwas mit ihm anfangen. Für gewöhnlich wurde Neil sich selbst überlassen, sollte sich selbst durchschlagen, was die zunehmende Härte erklärte, die der Mann an dem Jungen hatte wahrnehmen können. Neil war ein Anhängsel im Leben seiner Eltern. Ein ungeliebtes Anhängsel.
An diesem Abend war Neils Vater nicht zum ersten Mal zu betrunken gewesen, um ihn zurück zum Haus der Mutter zu fahren– und allem Anschein nach zu faul, um ihn zu Fuß zu begleiten. Der Junge war fast sieben und den Tag über doch wunderbar allein zurechtgekommen. Also hatte er Neil auch allein nach Hause geschickt.
Noch hatte er keine Ahnung, dass Neil ein ganz anderes Haus ansteuern sollte. Der Mann musste an das Zimmer denken, das er eigens vorbereitet hatte, und versuchte, seine Vorfreude im Zaum zu halten.
Auf halber Strecke über das Brachgelände hielt Neil inne.
Der Mann blieb ebenfalls stehen und spähte durch das Gestrüpp, um zu sehen, was der Junge entdeckt hatte.
Ein alter Fernseher war neben einem der Büsche entsorgt worden; der gewölbte graue Bildschirm war intakt. Der Mann sah, wie Neil mit dem Fuß leicht gegen das schwere Gerät tippte. Für den Jungen musste es wie ein Relikt aus einem früheren Jahrhundert ausgesehen haben– mit Lüftungsschlitzen und Knöpfen entlang des Bildschirms und einem Korpus von der Größe einer Basstrommel. Jenseits des Trampelpfads lagen ein paar Steine, und der Mann sah fasziniert zu, wie Neil darauf zulief, einen zur Hand nahm und ihn dann mit aller Kraft in das Glas schleuderte.
Pock.
Ziemlich laut an diesem ansonsten stillen Ort. Der Stein schlug ein annähernd sternförmiges kleines Loch in den Bildschirm. Neil griff sich den nächsten Stein und wiederholte das Ganze, warf diesmal daneben und versuchte es direkt wieder. Im Bildschirm prangte ein zweites Loch.
Das Spielchen schien ihm zu gefallen.
Und das konnte der Mann durchaus nachvollziehen. Diese sinnlose Zerstörung spiegelte die zunehmende Aggression wider, die der Junge auch in der Schule an den Tag legte. Er wollte eine Spur in einer Welt hinterlassen, die sich ansonsten um seine Existenz nicht zu scheren schien, und drückte so sein Bedürfnis aus, gesehen zu werden. Wahrgenommen zu werden. Geliebt zu werden.
Tief im Innern wollte jedes Kind doch nichts anderes.
Bei dem Gedanken zog sich ihm das Herz zusammen. Lautlos trat er hinter dem Gestrüpp im Rücken des Jungen hervor und flüsterte dessen Namen.
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 Neil. Neil. Neil.
Vorsichtig schritt DI Pete Willis über das Brachgelände und hörte, wie um ihn herum immer wieder Officers nach dem verschwundenen Jungen riefen. In den Pausen herrschte Stille. Pete blickte auf, stellte sich vor, wie die Rufe in die Dunkelheit über ihnen aufflatterten und sich im Abendhimmel auflösten, genau wie Neil Spencer sich in Luft aufgelöst zu haben schien.
Er schwenkte den Lichtkegel seiner Taschenlampe im Viertelkreis vor sich über den staubigen Boden, um genau zu sehen, wo er hintrat, und eventuelle Spuren des Jungen zu entdecken. Blaue Jogging- sowie Unterhose, ein Minecraft-T-Shirt, schwarze Turnschuhe, Rucksack mit Army-Muster, Wasserflasche. Die Meldung war reingekommen, als er sich gerade zum Abendessen hingesetzt hatte, für das er sich alle Mühe gegeben hatte. Als er an den Teller dachte, der unberührt auf seinem Esstisch stand, knurrte ihm der Magen.
Aber ein kleiner Junge war verschwunden und musste wiedergefunden werden.
In der Dunkelheit waren seine Kollegen unsichtbar, allerdings konnte er die Lichtkegel ihrer Taschenlampen über das Gelände streifen sehen. Pete sah auf die Uhr: 20.35. Der Tag neigte sich dem Ende zu; nach der Hitze des Nachmittags waren die Temperaturen in den vergangenen Stunden rapide gesunken, und er zitterte in der kühlen Luft. Als er in aller Eile aufgebrochen war, hatte er seine Jacke zu Hause hängen lassen, und sein Hemd bot nur wenig Schutz. Dazu die alten Knochen– er war immerhin sechsundfünfzig–, aber selbst für die Jüngeren war dies kein Abend, an dem man sich draußen aufhalten wollte. Ganz besonders nicht, wenn man sich verirrt hatte und ganz allein war. Wahrscheinlich obendrein verletzt.
Neil. Neil. Neil.
»Neil!«, rief auch er zwischendurch.
Nichts.
Wenn jemand verschwindet, sind die ersten achtundvierzig Stunden entscheidend. Der Junge war um 19.39Uhr als vermisst gemeldet worden, ungefähr anderthalb Stunden nachdem er vom Haus seines Vaters losgelaufen war. Er hätte um 18.20Uhr daheim sein müssen, allerdings hatten die Eltern sich wohl im Vorhinein nicht allzu genau verständigt, sodass Neils Mutter erst bei ihrem Ex-Mann hatte anrufen und sich erkundigen müssen, bis herauskam, dass ihr gemeinsamer Sohn verschwunden war. Bis die Polizei um 19.51Uhr am Ort des Geschehens eintraf, waren die Schatten schon länger geworden, und zwei jener entscheidenden achtundvierzig Stunden waren bereits verstrichen. Inzwischen waren es fast drei.
In der großen Mehrzahl der Fälle taucht ein vermisstes Kind schnell und wohlbehalten wieder auf, das wusste Pete. Sie hatten es mit fünf unterschiedlichen Kategorien zu tun: mit Rauswürfen, Ausreißern, Unfällen und anderen Unglücksfällen, mit Entführungen durch Angehörige und schließlich mit Entführungen durch Fremde. Nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit rechnete Pete im Moment damit, dass ein Unfall der Grund für Neil Spencers Verschwinden war und sie den Jungen bald finden würden. Und doch sagte ihm, je länger er suchte, sein Bauch etwas anderes. Ein mulmiges Gefühl hatte ihn erfasst. Andererseits passierte das jedes Mal, wenn ein Kind verschwand, und hatte nichts weiter zu bedeuten. Es waren die unliebsamen Erinnerungen an ein zwanzig Jahre zurückliegendes Ereignis, die jenes mulmige Gefühl mit sich brachten.
Der Lichtkegel seiner Taschenlampe streifte etwas Graues.
Pete blieb stehen und schwenkte die Taschenlampe zurück. Unter einem der Büsche lag ein alter Röhrenfernseher, dessen Bildschirm an mehreren Stellen durchschossen war, als hätte ihn jemand als Zielscheibe benutzt. Er starrte ihn einen Moment lang an.
»Irgendwas gefunden?«, hörte er eine Stimme von der Seite.
»Nein«, rief er zurück.
Er erreichte den entlegenen Rand des Geländes gleichzeitig mit den anderen Officers. Keiner von ihnen hatte etwas entdeckt. Nachdem sie so lange durch die Dunkelheit marschiert waren, wurde Pete bei dem bleichen Licht der Straßenlaternen leicht übel. In der Luft hing ein lebendiges, leises Sirren, das in der Stille der Brache nicht zu hören gewesen war.
Nur Sekunden später nahm er in Ermangelung einer besseren Alternative zurück den gleichen Weg übers Gelände. Er war sich nicht ganz sicher, wo er hinwollte, stellte dann aber fest, dass er querfeldein den alten Steinbruch ansteuerte. Im Dunkeln war es hier nicht ungefährlich, und er hielt auf die Lichter der Taschenlampen des Suchtrupps zu, der sich gerade den Steinbruch vornahm. Während andere Officers an der Kante entlangliefen, mit ihren Taschenlampen die steilen Hänge hinableuchteten und nach Neil riefen, studierte dieser Trupp Lagepläne und würde gleich über den steinigen Pfad nach unten klettern. Ein paar von ihnen blickten auf, als er sich zu ihnen gesellte.
»Sir?« Einer hatte ihn wiedererkannt. »Ich wusste gar nicht, dass Sie heute Abend im Dienst sind.«
»Bin ich auch nicht.« Pete schob den Maschendraht in die Höhe und duckte sich darunter durch. Auf dieser Seite würde er umso vorsichtiger auftreten müssen. »Ich wohne bloß hier in der Gegend.«
»Ja, Sir.« Der Officer klang nicht überzeugt.
Bei derlei Routinearbeit tauchte eher selten ein Detective Inspector auf. DI Amanda Beck beispielsweise koordinierte die ersten Maßnahmen bei dieser Ermittlung vom Revier aus; der Suchtrupp selbst bestand hauptsächlich aus Fußvolk. Pete ging davon aus, dass er mehr Jährchen auf dem Buckel hatte als alle anderen hier, trotzdem war er heute nur einer von vielen. Ein Kind war verschwunden, und das bedeutete, dass ein Kind wiedergefunden werden musste. Der Officer war zu jung, um sich an das zu erinnern, was zwei Jahrzehnte zuvor mit Frank Carter passiert war, und um zu verstehen, warum es kein bisschen verwunderlich war, dass sich jemand wie Pete Willis in der derzeitigen Lage hier draußen eingefunden hatte.
»Passen Sie auf, Sir. Der Boden ist hier ziemlich wacklig.«
»Schon in Ordnung.«
Jung genug zudem, dass er ihn anscheinend als Tattergreis ansah. Vermutlich hatte er Pete nie im Fitnessraum des Reviers erlebt, den er allmorgendlich besuchte, ehe er hoch zur Arbeit ging. Trotz des Altersunterschieds wäre Pete jede Wette eingegangen, dass er den jungen Mann an sämtlichen Maschinen geschlagen hätte. Er hatte den Boden hier durchaus im Blick. Alles im Blick zu haben– sich selbst eingeschlossen– war ihm zur zweiten Natur geworden.
»Okay, Sir, also … Dann gehen wir mal runter. Will nur, dass alles seine Ordnung hat.«
»Ich hab hier nicht das Kommando.« Pete richtete seine Taschenlampe auf den Trampelpfad und suchte das ungesicherte Gelände ab. Der Lichtkegel reichte nicht allzu weit; die Sohle des Steinbruchs glich einem riesigen schwarzen Loch. »Sie berichten an DI Beck, nicht an mich.«
»Ja, Sir.«
Pete starrte auf den Boden vor sich und dachte an Neil Spencer. Sämtliche Wege, die der Junge am wahrscheinlichsten eingeschlagen hatte, hatten sie abgelaufen; die Straßen waren abgefahren worden. Auch die meisten seiner Freunde hatten sie erreicht– doch es hatte niemand etwas gewusst. Und das Brachland war verwaist. Wenn das Verschwinden des Jungen einem Unglück oder Unfall geschuldet war, dann konnte er höchstens noch hier gefunden werden.
Und doch fühlte sich die Schwärze dort unten vollkommen leer an.
Er hätte es nicht mit Sicherheit sagen können– und auch nicht rational erklären–, trotzdem sagte ihm sein Instinkt, dass sie Neil Spencer dort nicht finden würden.
Dass sie ihn überhaupt nicht mehr finden würden.

 3

 »Weißt du noch, was ich dir erzählt habe?«, fragte das kleine Mädchen.
Klar wusste er es noch, trotzdem gab Jake für den Moment sein Bestes, sie zu ignorieren. Die anderen Kinder aus dem 567Club spielten draußen in der Sonne. Er konnte sie schreien und den Ball über den Asphalt schlittern hören; gelegentlich prallte er auch gegen eine Mauer. Er selbst war drinnen geblieben und saß über seiner Zeichnung. Am liebsten wäre er allein, um sie fertigzustellen.
Nicht dass er nicht mit dem Mädchen hätte spielen wollen. Natürlich wollte er das. Meistens war sie die Einzige, die überhaupt mit ihm spielen wollte, und normalerweise freute er sich auch, sie zu sehen. An diesem Nachmittag machte sie aber ein ernstes Gesicht und schien nicht zum Spielen aufgelegt zu sein, und das behagte ihm nicht.
»Weißt du es noch?«
»Schon …«
»Dann sag es.«
Er seufzte vernehmbar, legte den Bleistift beiseite und sah sie direkt an. Sie trug wie immer ein blau-weiß kariertes Kleid, und er konnte gerade so die Schürfwunde auf ihrem Knie erkennen, die nie zu heilen schien. Während andere Mädchen sich ordentlich frisierten, schulterlang oder mit Pferdeschwanz, standen ihr die Haare wirr zur Seite ab und sahen aus, als wären sie seit Urzeiten nicht mehr gekämmt worden.
Er konnte ihr ansehen, dass sie nicht klein beigeben würde, und wiederholte, was sie ihm erzählt hatte.
»Wenn die Tür halb offen steht …«
Er war überrascht, dass er sich noch an den Wortlaut erinnerte, aber aus irgendeinem Grund war alles hängen geblieben. Es musste am Rhythmus liegen. Manchmal hörte er ein Lied auf CBBC, und das ging ihm dann stundenlang im Kopf herum. Daddy hatte es Ohrwurm genannt, woraufhin Jake sich vorgestellt hatte, wie die Töne sich seitlich in seinen Kopf bohrten und dann in seinem Hirn herumkreuchten.
Als er alles wiederholt hatte, nickte das Mädchen zufrieden. Jake nahm wieder den Bleistift zur Hand.
»Was soll das überhaupt heißen?«, fragte er.
»Es ist eine Warnung.« Sie rümpfte die Nase. »Na ja– so was in der Art. Als ich noch klein war, haben das die Kinder immer gesagt.«
»Ja, aber was soll es heißen?«
»Ist bloß ein guter Rat«, sagte sie. »Immerhin gibt es eine Menge schlechter Menschen auf der Welt. Eine Menge schlimmer Dinge. Da ist es gut, so was im Hinterkopf zu behalten.«
Jake runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner Zeichnung zu. Schlechte Menschen. Es gab da diesen älteren Jungen, Carl, hier im 567 Club, der Jakes Ansicht nach ein schlechter Mensch war. Erst vergangene Woche hatte Carl sich vor ihm aufgebaut, als Jake gerade ein Legoschloss gebaut hatte, kam viel zu dicht heran und lehnte sich wie ein bedrohlicher Schatten über ihn.
»Warum holt dich eigentlich immer dein Dad von hier ab?«, wollte Carl wissen, auch wenn er die Antwort bereits kannte. »Weil deine Mum tot ist, oder?«
Jake reagierte nicht darauf.
»Wie sah sie eigentlich aus, als du sie gefunden hast?«
Auch diesmal antwortete er nicht. Von den Albträumen mal abgesehen dachte er nicht darüber nach, wie es gewesen war, Mummy an jenem Tag zu finden. Sonst wurde sein Atem ganz holprig und funktionierte nicht ordentlich. Trotzdem kam er um eine Tatsache nicht herum: Sie war nicht mehr da.
Er erinnerte sich wieder an einen Tag in ferner Vergangenheit, an dem er durch die Küchentür gespäht und einen Blick auf sie erhascht hatte, als sie gerade eine große rote Paprika aufschnitt und das Innere herausholte.
»Hallo, süßer Junge.«
So hatte sie ihn genannt, als sie ihn entdeckte. Sie nannte ihn immer so. Das Gefühl, wenn er wieder daran dachte, dass sie tot war, war genau wie das Ratschen beim Aufschneiden der Paprika– als wäre irgendetwas aus ihm herausgerissen worden.
»Ich würd ja gern sehen, wie du heulst wie ein Baby«, hatte Carl gesagt und war dann gleichgültig weggegangen.
Die Vorstellung, dass die Welt voll von solchen Leuten sein sollte, behagte Jake nicht, und er wollte es auch nicht glauben. Inzwischen zeichnete er bloß noch Kreise auf sein Blatt Papier. Kraftfelder rund um die kleinen, miteinander kämpfenden Strichmännchen.
»Alles in Ordnung, Jake?«
Er blickte auf. Es war Sharon, eine der Erwachsenen, die im 567 Club arbeiteten. Sie hatte ganz hinten Geschirr gespült, war jetzt aber rübergekommen, hatte sich zu ihm vorgebeugt und die Hände zwischen die Knie geschoben.
»Ja«, antwortete er nur.
»Ist ein tolles Bild geworden.«
»Es ist noch nicht fertig.«
»Was soll’s denn werden?«
Er überlegte kurz, wie er ihr erklären sollte, was für einen Kampf er da zeichnete– die gegnerischen Seiten, dann die Linien dazwischen und die Kritzeleien über denen, die verloren hatten–, aber das wäre zu kompliziert geworden.
»Bloß ein Kampf.«
»Sicher, dass du nicht draußen mit den anderen Kindern spielen willst? Es ist so ein schöner Tag.«
»Nein danke.«
»Wir haben noch Sonnencreme da.« Sie sah sich um. »Bestimmt ist auch noch irgendwo ein Sonnenhut.«
»Ich muss das Bild fertig malen.«
Sharon richtete sich wieder gerade auf und seufzte in sich hinein, blickte aber immer noch freundlich drein. Sie machte sich Sorgen um ihn, und obwohl das nicht nötig gewesen wäre, war das wohl trotzdem irgendwie nett. Jake konnte immer genau sagen, wenn Leute sich Sorgen um ihn machten. Bei Daddy war das sehr oft der Fall, außer wenn ihm der Geduldsfaden riss. Dann brüllte er ihn an und sagte Sachen wie: »Ich will doch nur, dass du mit mir redest, ich will einfach nur wissen, was du denkst und fühlst«, und wenn das passierte, wurde Jake angst und bange, weil er dann immer das Gefühl hatte, dass er Daddy enttäuschte und traurig machte. Allerdings hätte er nicht gewusst, wie er sich anders verhalten sollte.
Wieder und wieder im Kreis herum– noch ein Kraftfeld, sich überschneidende Linien. Oder war das eher ein Portal? Damit diese kleine Figur sich dem Kampf entziehen und irgendwohin flüchten könnte, wo es besser wäre. Jake drehte den Bleistift um und fing vorsichtig an, die Figur auszuradieren.
So. Jetzt bist du sicher, wo immer du steckst.
Einmal, als Daddy ausgerastet war, hatte Jake später einen Brief auf seinem Bett gefunden. Darauf war eine echt gute Zeichnung von ihnen beiden gewesen, sie hatten gelächelt auf dem Bild, und darunter hatte Daddy geschrieben:
Es tut mir leid. Ich hoffe, du weißt, dass wir einander immer noch lieb haben, auch wenn wir streiten.
Jake hatte den Brief in sein Päckchen mit Besonderen Sachen gelegt, wo auch die anderen wichtigen Dinge steckten, die er aufbewahren wollte.
Er sah sofort nach. Das Päckchen lag auf dem Tisch direkt vor ihm, gleich neben der Zeichnung.
»Du ziehst bald in euer neues Haus«, sagte das Mädchen.
»Ach, echt?«
»Dein Daddy ist heute bei der Bank gewesen.«
»Ich weiß. Er sagt aber, es ist nicht sicher, ob das noch klappt. Vielleicht geben sie ihm nicht diese Sache, die er dafür braucht.«
»Den Kredit«, erklärte das Mädchen geduldig. »Aber es wird schon klappen.«
»Woher willst du das wissen?«
»Er ist doch ein berühmter Schriftsteller, oder? Er ist gut darin, sich Sachen auszudenken.« Sie warf einen Blick auf seine Zeichnung und lächelte in sich hinein. »Genau wie du.«
Jake fragte sich, was das Lächeln zu bedeuten hatte. Es hatte merkwürdig ausgesehen, als wäre sie fröhlich und gleichzeitig traurig. Im selben Moment dämmerte ihm, dass er über den Umzug ganz ähnlich dachte. Er fühlte sich zu Hause nicht mehr wohl, und ihm war klar, dass Daddy es dort ebenfalls nicht mehr mochte, trotzdem fühlte es sich an, als sollten sie besser nicht umziehen, auch wenn er auf Daddys iPad das neue Haus entdeckt hatte, als sie gemeinsam gesucht hatten.
»Wir sehen uns aber trotzdem noch, auch wenn ich umziehe?«, fragte er.
»Na klar. Das weißt du doch.« Als sie sich dann aber vorbeugte, sagte sie eindringlich: »Egal was passiert, denk immer an das, was ich dir gesagt habe. Das ist wirklich wichtig. Versprich mir das, Jake.«
»Versprochen. Aber was soll das heißen?«
Für einen kurzen Moment glaubte er, sie würde noch ein bisschen mehr erzählen, doch dann klingelte es am anderen Ende des Raums.
»Zu spät«, flüsterte sie. »Dein Daddy ist da.«
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 Als ich vor dem 567 Club ankam, schienen die meisten Kinder draußen zu spielen. Ich konnte das Durcheinander aus lachenden Stimmen hören. Sie sahen alle so fröhlich aus– so normal–, und für einen kurzen Moment glitt mein Blick zwischen ihnen hin und her und suchte nach Jake. Ich hatte die Hoffnung, ihn dort irgendwo zu entdecken.
Aber natürlich war mein Sohn nicht da.
Stattdessen fand ich ihn drinnen, er saß mit dem Rücken zu mir über eine Zeichnung gebeugt. Mir brach das Herz bei seinem Anblick. Jake war klein für sein Alter, und so wie er in diesem Moment dasaß, sah er noch winziger aus und verletzlicher denn je. Als wollte er in das Bild, das vor ihm lag, hineinverschwinden.
Aber wer wollte es ihm verübeln? Er hasste es hier, das wusste ich, auch wenn er sich nie dagegen wehrte, dass ich ihn herbrachte, oder sich im Nachhinein beschwerte. Aber ich hatte keine Wahl. Seit Rebecca gestorben war, hatte es schon so viele unerträgliche Situationen gegeben: den ersten Friseurtermin, zu dem ich ihn hatte bringen müssen; eine Schuluniform bestellen; mit ungeschickten Fingern und tränenblind Weihnachtsgeschenke einpacken. Die Liste war endlos. Aber aus unerfindlichen Gründen waren die Schulferien das Allerschlimmste. Sosehr ich Jake liebte, konnte ich unmöglich den ganzen Tag mit ihm verbringen. Ich hatte das Gefühl, dass sonst nicht genügend von mir übrig bliebe, und während ich mich dafür verabscheute, nicht der Vater sein zu können, den er gebraucht hätte, brauchte ich in Wahrheit auch Zeit für mich selbst. Um zu vergessen, wie fremd wir uns waren. Um meine wachsende Unfähigkeit zu vergessen, dies alles zu meistern. Um immer mal zusammenbrechen und weinen zu können, ohne dass er ins Zimmer platzte und mich dabei ertappte.
»Hey, mein Freund.«
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er blickte nicht mal auf.
»Hallo, Daddy.«
»Was hast du so getrieben?«
»Ach, nichts.«
Unter meiner Hand konnte ich ein kleines Schulterzucken spüren. Sein Körper schien kaum zu existieren, fühlte sich irgendwie sogar leichter und weicher an als das T-Shirt, das er anhatte.
»Hab ein bisschen mit jemandem gespielt.«
»Mit welchem jemand denn?«, hakte ich nach.
»Mit einem Mädchen.«
»Das ist ja nett.« Ich beugte mich vor und betrachtete das Blatt Papier. »Und gezeichnet hast du auch, wie ich sehe.«
»Findest du es gut?«
»Klar. Ich find’s großartig.«
Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, was es darstellen sollte– irgendeine Schlacht, auch wenn ich unmöglich hätte sagen können, wer auf welcher Seite stand oder was da überhaupt vor sich ging. Jake zeichnete selten etwas Statisches, seine Bilder sprühten über vor Leben, auf dem Papier entfaltete sich eine Handlung, sodass das Endergebnis eher einem Film gleichkam, in dem man sämtliche Szenen gleichzeitig vor sich sah, weil sie übereinandergelegt worden waren.
Aber er war kreativ, und das gefiel mir. Das war eins der Dinge, die wir gemeinsam hatten– eine Verbindung zwischen uns beiden. Auch wenn ich ehrlich gesagt in den zehn Monaten, seit Rebecca gestorben war, kaum ein Wort geschrieben hatte.
»Ziehen wir in dieses neue Haus, Daddy?«
»Ja.«
»Dann hat der Mann von der Bank dir zugehört?«
»Sagen wir es mal so: Ich war kreativ und überzeugend genug, was meine prekären Finanzen angeht.«
»Was heißt ›prekär‹?«
Ich war fast überrascht, dass er das nicht wusste. Vor einer halben Ewigkeit hatten Rebecca und ich uns darauf geeinigt, dass wir mit Jake wie mit einem Erwachsenen reden wollten, und wann immer er ein Wort nicht kannte, wollten wir es ihm erklären. Er hatte alles in sich aufgesaugt, was immer wieder zu merkwürdigen Situationen geführt hatte. Aber dieses Wort wollte ich ihm im Augenblick lieber nicht erklären.
»Das heißt, darum sollten sich der Mann von der Bank und ich uns Gedanken machen«, antwortete ich. »Nicht du.«
»Und wann ziehen wir um?«
»So schnell wie möglich.«
»Und wie transportieren wir alles?«
»Wir mieten uns einen Laster.« Ich musste wieder an meine Finanzen denken und schluckte den Anflug von Panik hinunter. »Oder vielleicht nehmen wir auch einfach das Auto, packen es bis unters Dach voll und fahren dann ein paarmal hin und her. Womöglich können wir nicht alles mitnehmen. Aber wir könnten mal deine Spielsachen durchgehen und sehen, was du noch behalten willst.«
»Ich will alles behalten.«
»Das sehen wir dann, okay? Du musst nichts wegwerfen, was du behalten willst. Aber für eine ganze Menge davon bist du inzwischen zu alt. Vielleicht hätte ein anderer kleiner Junge ja mehr Spaß daran.«
Jake antwortete nicht. Er mochte zu alt für die Spielsachen sein, aber jeder einzelne Gegenstand war mit Erinnerungen verknüpft. Rebecca war, was Jake betraf, immer besser in allem gewesen. Auch was das Spielen anging. Ich konnte sie immer noch vor mir sehen, wie sie auf dem Boden kniete und Spielfiguren hierhin und dorthin schob. Stundenlang und in vielerlei Hinsicht so wunderbar geduldig mit ihm, wie ich selbst es nur schwer hinbekommen hatte. Sie hatte all seine Spielsachen in der Hand gehabt– ihre Fingerabdrücke unsichtbare Zeugnisse ihrer Anwesenheit in seinem Leben.
»Wie gesagt, du musst nichts wegwerfen, was du behalten willst.«
Was mich an sein Päckchen mit Besonderen Sachen erinnerte. Es lag auf dem Tisch neben der Zeichnung: eine abgegriffene Lederhülle von der Größe eines Buchs, das man über drei Kanten mit einem Reißverschluss verschließen konnte. Ich hatte keinen Schimmer, was das früher einmal gewesen war. Es sah aus wie ein großer Filofax ohne Seiten, aber weiß der Himmel, was Rebecca damit hatte anstellen wollen.
Meine Frau war ihr Leben lang eine Sammlerin gewesen, wenn auch eine organisierte, und viele ihrer Besitztümer hatten in Kisten in der Garage gelagert. Ein paar Monate nach ihrem Tod brachte ich einige davon nach drinnen und sah den Inhalt durch. Ich fand Dinge, die bis in ihre Kindheit zurückreichten, in eine Zeit, die mit unserem gemeinsamen Leben nicht das Geringste zu tun hatte. Irgendwie fühlte es sich an, als müsste das Ganze so einfacher für mich sein, aber das war nicht der Fall. Die Kindheit ist eine glückliche Zeit oder sollte es zumindest sein, trotzdem war mir immerzu klar, dass diese hoffnungsfrohen, sorglosen Gegenstände allesamt auf ein unglückliches Ende verwiesen. Mir kamen die Tränen. Jake kam zu mir, legte mir die Hand auf die Schulter, und als ich nicht sofort reagierte, schlang er mir seine dünnen Arme um den Hals. Anschließend sahen wir einige Dinge gemeinsam durch, und bei der Gelegenheit stieß er auf das, was sein Päckchen werden sollte, und fragte mich, ob er es behalten dürfe. Na klar, sagte ich. Er hätte alles haben dürfen, was er wollte.
Das Päckchen war damals leer gewesen, und er fing an, es zu befüllen. Einige Sachen stammten aus Rebeccas Nachlass– Briefe und Fotos und Modeschmuck. Dazu kamen einige seiner Zeichnungen und andere Gegenstände, die ihm wichtig waren. Ab diesem Moment hatte er das Päckchen jederzeit bei sich wie eine Hexe ihren dienstbaren Geist, und abgesehen von einer Handvoll Sachen hatte ich keinen Schimmer, was drinsteckte. Ich hätte aber auch nicht nachgesehen, selbst wenn ich gekonnt hätte. Es waren schließlich seine Besonderen Sachen, und darauf hatte er alles Recht dieser Welt.
»Komm jetzt, Kumpel«, sagte ich. »Pack zusammen, dann fahren wir.«
Er faltete die Zeichnung und drückte sie mir in die Hand. Was immer darauf abgebildet war, war eindeutig nicht wichtig genug, um in dem Päckchen zu landen. Danach griff er selbst, trug es quer durch den Raum zur Tür, neben der seine Wasserflasche an einem Haken hing. Ich drückte auf den grünen Knopf an der Wand, die Tür ging auf, und ich warf noch einen Blick über die Schulter. Sharon stand am Waschbecken und spülte ab.
»Willst du gar nicht Tschüss sagen?«, fragte ich Jake.
Noch in der Tür drehte er sich um und blickte für einen Augenblick traurig drein. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass er sich von Sharon verabschieden würde, doch stattdessen winkte er in Richtung des leeren Tischs, an dem er gesessen hatte, als ich gekommen war.
»Tschüss«, rief er. »Ich denk dran, versprochen.«
Und noch ehe ich etwas sagen konnte, schlüpfte er unter meinem Arm hindurch nach draußen.
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 An dem Tag, als Rebecca starb, hatte ich Jake allein abgeholt. Eigentlich hatte ich meinen Schreibtag, und als Rebecca mich bat, Jake an ihrer Stelle abzuholen, war ich erst mal verärgert. In ein paar Monaten würde ich mein neues Manuskript einreichen müssen, ich hatte an jenem Tag noch nichts zustande gebracht und zählte darauf, in einem halbstündigen Endspurt noch ein Wunder zu vollbringen. Doch Rebecca sah blass und zittrig aus, also machte ich mich auf den Weg.
Auf der Rückfahrt gab ich mein Bestes und erkundigte mich bei Jake, wie sein Tag gelaufen war, allerdings mit wenig Erfolg. So war es jedes Mal. Entweder konnte er sich nicht erinnern– oder er wollte nicht reden. Wie immer fühlte es sich für mich an, als hätte er Rebeccas Fragen liebend gern beantwortet– was mich zusammen mit meiner anhaltenden Schreibblockade umso angespannter und unsicherer machte. Zu Hause sprang er wie der geölte Blitz aus dem Auto. Ob er zu Mummy laufen dürfe? »Klar«, sagte ich, »aber sie hat sich nicht wohlgefühlt, sei also lieb zu ihr– und vergiss nicht, die Schuhe auszuziehen, du weißt, dass Mummy es nicht mag, wenn wir Schmutz reintragen.«
Ich selbst trödelte noch ein bisschen am Auto herum, dachte darüber nach, was für ein elender Versager ich war. Langsam schlenderte ich nach drinnen, legte in aller Seelenruhe meine Sachen in der Küche ab– und bemerkte, dass mein Sohn seine Schuhe nicht an der Tür ausgezogen hatte. Natürlich nicht– weil er nie auf mich hörte. Im Haus war es mucksmäuschenstill. Ich nahm an, dass Rebecca sich oben hingelegt hatte und Jake zu ihr hochgelaufen und bei ihnen alles in bester Ordnung war. Nur bei mir nicht.
Erst als ich ins Wohnzimmer ging, entdeckte ich Jake an der Wand vor der Tür zur Treppe. Er starrte auf irgendwas am Boden hinab, was ich nicht sehen konnte. Er stand stocksteif da; was immer er dort anstarrte, schien ihn regelrecht zu hypnotisieren. Erst als ich langsam auf ihn zuging, sah ich, dass er gar nicht reglos dastand, sondern zitterte. Und dann sah ich Rebecca, die am Fuß der Treppe lag.
Danach ist alles wie ausradiert. Ich weiß, dass ich Jake von dort weggezogen habe. Ich weiß, dass ich den Notarzt gerufen habe. Ich weiß, dass ich all diese richtigen Sachen gemacht habe. Aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern.
Das Schlimmste war, dass ich außerdem wusste– auch wenn er mit mir nie darüber gesprochen hat–, dass Jake sich an alles erinnerte.
Zehn Monate später standen in unserer Küche sämtliche Oberflächen mit Tellern, Bechern und Schüsseln voll, und das bisschen noch sichtbare Arbeitsfläche war von Flecken und Bröseln übersät. Überall im Wohnzimmer lag jede Menge Spielzeug herum. Es sah aus, als hätten wir längst unsere Habseligkeiten durchgesehen und beiseitegeräumt, was wir mitnehmen wollten, während der ganze Rest wie Abfall liegen geblieben war. Schon seit Monaten lag über diesem Haus ein Schatten, der mit jedem Tag dunkler wurde. Es fühlte sich an, als hätte unser Zuhause mit Rebeccas Tod angefangen zu zerfallen. Andererseits war sie auch immer das Herzstück gewesen.
»Kann ich mein Bild wiederhaben, Daddy?«
Jake hatte sich auf den Boden gehockt und sammelte die Filzstifte vom Morgen ein.
»Wie heißt das Zauberwort?«
»Bitte.«
»Klar kannst du.« Ich legte es neben ihn. »Schinkenbrot?«
»Kann ich stattdessen Süßigkeiten haben?«
»Hinterher.«
»Okay.«
Ich machte ein bisschen Platz in der Küche und bestrich zwei Scheiben Brot mit Butter, legte dann drei Scheiben Schinken dazwischen und schnitt es in Viertel. Ein Versuch, die Depression zurückzudrängen. Einen Fuß vor den anderen setzen. In Bewegung bleiben.
Widerwillig dachte ich an das zurück, was im 567 Club vorgefallen war: dass Jake dem leeren Tisch zugewinkt hatte. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte mein Sohn immer schon imaginäre Freunde gehabt. Er war immer ein Einzelgänger gewesen; er hatte etwas derart Verschlossenes, Introspektives an sich, dass andere Kinder sich lieber von ihm fernhielten. An guten Tagen konnte ich so tun, als wäre er in seiner eigenen Welt mit sich selbst glücklich und zufrieden. Ich konnte mir einreden, dass alles in Ordnung wäre. Doch die meiste Zeit machte ich mir einfach nur Sorgen.
Warum konnte Jake nicht sein wie die anderen Kinder? Irgendwie normaler?
Es war ein hässlicher Gedanke, ich weiß, aber ich wollte ihn doch nur beschützen. Die Welt konnte brutal sein, wenn man so still und in sich gekehrt war wie er, und ich wollte nicht, dass er durchmachen musste, was ich in seinem Alter erlebt hatte.
Bislang hatten sich seine imaginären Freunde nur ganz subtil gezeigt– in Form kurzer Gespräche, die er hier und da mit sich selbst führte–, das vorhin war das erste Mal gewesen, dass er vor anderen Leuten mit einer erfundenen Freundin interagiert hatte. Und das machte mir ein bisschen Angst.
Rebecca hatte nie Angst gehabt. »Es geht ihm gut– lass ihn einfach so sein, wie er ist.« Und da sie sich in den meisten Dingen besser auskannte als ich, hatte ich es immer so hingenommen. Aber inzwischen fragte ich mich, ob er nicht ernsthaft Hilfe brauchte.
Das war eine weitere Sache, mit der ich hätte klarkommen müssen, nur wusste ich nicht, wie. Ich wusste einfach nicht, wie ich mich richtig verhalten oder wie ich ihm ein guter Vater sein sollte. Gott, ich wünschte mir, Rebecca wäre noch da.
Du fehlst mir …
Nur dass dieser Gedanke mir die Tränen in die Augen trieb. Also verscheuchte ich ihn und nahm stattdessen den Teller in die Hand. Im selben Moment hörte ich Jake im Wohnzimmer vor sich hin murmeln.
»Ja.« Und dann, wie zur Antwort auf etwas, das ich nicht gehört hatte: »Ja, ich weiß.«
Leise lief ich zur Tür, ging aber nicht hinein– blieb einfach nur stehen und hörte zu. Ich konnte Jake nicht sehen, aber das Licht, das am anderen Ende des Zimmers durchs Fenster fiel, warf seinen Schatten über die Couch: eine amorphe Figur, nicht als menschlich erkennbar, aber beweglich, als würde er auf den Knien vor- und zurückschaukeln.
»Ich denk dran.«
Dann herrschte für ein paar Sekunden Stille, in der ich bloß meinen eigenen Herzschlag hörte. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich die Luft angehalten hatte. Als er wieder redete, klang er verärgert, war laut geworden.
»Ich will es aber nicht sagen!«
In diesem Moment trat ich über die Schwelle.
Jake kauerte noch immer genau an der Stelle am Boden, wo er zuletzt gesessen hatte, nur dass er jetzt zur Seite starrte und sein Bild nicht mehr beachtete. Ich folgte seinem Blick. Natürlich war dort niemand– trotzdem konzentrierte er sich derart auf die leere Stelle, dass man sich dort irgendeine Art Präsenz in der Luft bildhaft vorstellen konnte.
»Jake?«, sagte ich leise.
Er sah mich nicht an.
»Mit wem redest du?«
»Mit niemandem.«
»Ich hab dich aber reden hören.«
Erst jetzt drehte er sich ein Stück um, nahm seinen Stift in die Hand und widmete sich wieder der Zeichnung. Ich machte noch einen Schritt nach vorn.
»Könntest du den mal hinlegen und mir antworten, bitte?«
»Warum?«
»Weil es wichtig ist.«
»Ich hab mit niemandem geredet.«
»Wie wär’s dann, du legst den Stift weg, einfach weil ich es dir gesagt habe?«
Aber er malte weiter, inzwischen geradezu inbrünstig, der Stift zog verzweifelte Kreise um die kleinen Figuren auf dem Papier.
Mein Frust schlug um in Ärger. Jake wirkte auf mich allzu oft wie ein Problem, das ich nicht lösen konnte– und ich verabscheute mich dafür, dass ich so hilf- und erfolglos war. Gleichzeitig nahm ich ihm übel, dass er mir nie auch nur einen Hinweis gab, mir nie irgendwie entgegenkam– ich wollte ihm schließlich helfen, ich wollte sicherstellen, dass es ihm gut ging, hatte aber das Gefühl, dass ich das allein nicht hinbekam.
Ich spürte, wie ich den Teller umklammerte.
»Dein Brot ist fertig.«
Ich stellte es auf dem Sofa ab und wartete nicht, ob er sich von seiner Zeichnung abwandte. Stattdessen lief ich sofort zurück in die Küche, lehnte mich an die Arbeitsfläche und schloss die Augen. Aus irgendeinem Grund hatte ich Herzrasen.
Du fehlst mir so sehr, sagte ich in Gedanken zu Rebecca. Ich wünschte mir, du wärst hier– aus so vielen Gründen, aber im Augenblick, weil ich nicht glaube, dass ich das hier allein schaffe.
Dann fing ich an zu weinen. Es war mir egal. Jake würde entweder weiterzeichnen oder sein Abendbrot essen, aber ganz sicher nicht in die Küche kommen. Warum auch, wenn er hier ohnehin nur mich vorfinden würde? Insofern war es okay. Sollte mein Sohn doch weiter leise mit Leuten reden, die nicht existierten. Solange ich genauso leise war, konnte ich das auch.
Du fehlst mir.
An diesem Abend trug ich Jake wie immer nach oben ins Bett. So ging es seit Rebeccas Tod jeden Tag. Er weigerte sich, an der Stelle vorbeizugehen, wo er sie gefunden hatte, und klammerte sich stattdessen an mir fest, hielt die Luft an und presste sein Gesicht an meine Schulter. Jeden Morgen, jeden Abend und wann immer er ins Bad musste. Ich verstand ihn ja, aber allmählich wurde er zu schwer für mich, und zwar in mehrfacher Hinsicht.
Hoffentlich würde sich das bald ändern.
Sobald er im Bett lag, ging ich wieder nach unten und setzte mich mit einem Glas Wein und meinem iPad aufs Sofa und rief die Webseite mit unserem neuen Haus auf. Die Fotos zu sehen bescherte mir auf ganz andere Art ein unbehagliches Gefühl.
Tatsächlich war es Jake, der sich das Haus ausgesucht hatte. Den Reiz daran hatte ich anfangs nicht sehen können. Es war ein kleines, frei stehendes Gebäude– alt, zweigeschossig, mit der Aura eines abgewohnten Cottages. Trotzdem war daran irgendwas seltsam. Die Fenster waren merkwürdig angeordnet, sodass man sich die Innenräume nur schwer vorstellen konnte, und das Dach fiel leicht zur Seite ab, sodass es aussah, als würde sich die Fassade misstrauisch oder verärgert zur Seite beugen. Außerdem war da ein vages Kitzeln in meinem Hinterkopf. Irgendetwas an dem Haus irritierte mich.
Jake hingegen war vom ersten Moment an darauf fixiert gewesen. Das Haus hatte ihn in seinen Bann geschlagen, und zwar so sehr, dass er sich andere Häuser gar nicht erst ansehen wollte.
Er war beim ersten Besichtigungstermin dabei und fast schon hypnotisiert gewesen. Ich hatte mich damals immer noch nicht dafür erwärmen können. Die Größe war schon in Ordnung, aber es war schmuddelig: überall staubige Schränke und Stühle, bündelweise alte Zeitungen, Pappkartons, eine Matratze in einem der oberen Zimmer. Die Besitzerin, eine ältere Dame namens Mrs. Shearing, entschuldigte sich vielmals– die Sachen gehörten samt und sonders ihrem Mieter, erklärte sie, und wären bis zur Unterzeichnung des Kaufvertrags verschwunden.
Doch Jake blieb hartnäckig, also machte ich einen zweiten Besichtigungstermin aus– und diesmal fuhr ich ohne ihn hin. Erst da fing ich an, das Haus mit anderen Augen zu sehen. Ja, es hatte etwas Merkwürdiges an sich, aber es hatte auch einen gewissen Straßenköter-Charme. Und was beim ersten Mal noch wie Verärgerung auf mich gewirkt hatte, schien mir jetzt eher Skepsis zu sein– als hätte das Haus in der Vergangenheit Schaden genommen, und man müsste sich sein Vertrauen erst erarbeiten.
Es hatte Charakter, fand ich.
Trotzdem hatte ich bei dem Gedanken, umziehen zu müssen, eine Heidenangst. Tatsächlich hatte an jenem Nachmittag ein Teil von mir gehofft, der Bankberater hätte die Halbwahrheiten, die ich ihm über meine finanzielle Lage aufgetischt hatte, durchschaut und meinen Kreditantrag abgeschmettert. Andererseits war ich erleichtert. Wenn ich mich in unserem Wohnzimmer zwischen den verstaubten Überbleibseln eines Lebens umsah, das wir mal gehabt hatten, war einfach nur offensichtlich, dass wir so nicht mehr weitermachen konnten. Ganz gleich welche Schwierigkeiten uns erwarteten– unser altes Haus würden wir verlassen müssen. Und ganz gleich wie schwer die kommenden Monate werden würden– der Umzug war wichtig für meinen Sohn. Für uns beide.
Wir mussten noch einmal ganz neu anfangen. Irgendwo, wo er nicht die Treppe hoch- und runtergetragen werden musste. Wo er Freunde außerhalb seines Kopfs finden konnte. Wo ich nicht an jeder Ecke Gespenster sah.
Als ich mir das Haus jetzt von Neuem ansah, hatte ich den Eindruck, dass es auf verquere Weise zu Jake und mir passte. Dass es– genau wie wir auch– eine Art Außenseiter war, dem es schwerfiel, sich zu integrieren. Dass wir uns aneinander gewöhnen würden. Sogar der Name des Dorfes klang heimelig und gemütlich.
Featherbank.
Es klang wie ein Ort, an dem wir in Sicherheit wären.
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 Genau wie Pete Willis wusste auch DI Amanda Beck, wie wichtig die ersten achtundvierzig Stunden waren. Sie hatte ihr Team für die nächsten zwölf Stunden beordert, sämtliche Wege abzusuchen, die Neil Spencer genommen haben mochte, seine Angehörigen zu befragen und daraufhin ein Profil des verschwundenen Jungen zu erstellen. Sie schossen Fotos, spielten verschiedene Hypothesen durch. Und dann am folgenden Morgen um Punkt neun Uhr hielten sie eine Pressekonferenz ab und gaben eine Beschreibung von Neil, inklusive der Kleidung, die er getragen hatte, an die Medienvertreter.
Während Amanda die nötigen Aufrufe formulierte und Zeugen ermunterte, bei der Polizei vorstellig zu werden, saßen Neils Eltern stumm links und rechts neben ihr. Immer wieder waren die drei in Blitzlicht getaucht. Amanda gab ihr Bestes, um die Kameras zu ignorieren, spürte aber, wie Neils Eltern jede einzelne zur Kenntnis nahmen und bei jedem Blitz leicht zusammenzuckten, als würden sie von den Fotografen attackiert.
»Wir möchten Sie bitten, die Garagen und Schuppen auf Ihren Grundstücken zu durchsuchen«, sagte sie in den Raum hinein.
Sie hatte die Konferenz so ruhig und unaufgeregt wie nur möglich abgehalten. Außer Neil Spencer zu finden, bestand ihr Hauptanliegen derzeit darin, die verschreckte Bevölkerung zu beschwichtigen, und obwohl sie kaum mit Sicherheit behaupten konnte, dass Neil definitiv nicht entführt worden war, konnte sie zumindest deutlich machen, worauf sich die Ermittlungen im Moment fokussierten.
»Die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass Neil einen Unfall hatte«, sagte sie. »Er wird jetzt zwar schon seit fünfzehn Stunden vermisst, trotzdem gehen wir nach wie vor davon aus, ihn gesund und wohlauf– und bald wiederzufinden.«
Insgeheim war sie sich da nicht ganz so sicher.
Zurück in der Einsatzzentrale ließ Amanda sofort die Handvoll polizeibekannter Sexualstraftäter aus der Gegend vorladen, um sie genauestens zu befragen.
Im Lauf des Tages wurde der Suchradius erweitert. Teile des Kanals wurden ausgebaggert– auch wenn dort kaum mit dem Jungen zu rechnen gewesen war– und eine umfangreiche Befragung der Anrainer eingeleitet. Material von Überwachungskameras wurde ausgewertet. Letzteres sah sie sich persönlich an; der erste Teil von Neils Heimweg war darauf zu sehen, allerdings hatten die Kameras ihn aus dem Blick verloren, noch ehe er das Brachgelände erreicht hatte, und ihn im Anschluss daran auch nicht mehr eingefangen.
Erschöpft massierte sie sich die Schläfen.
Erneut suchten Officers das Gelände ab– diesmal bei Tageslicht. Und auch die Suche im Steinbruch ging weiter.
Von Neil Spencer immer noch keine Spur.
Dann tauchte der Junge trotzdem gewissermaßen wieder auf, und zwar immer öfter, je weiter der Tag voranschritt: Inden Medien machten Fotos die Runde, insbesondere eins, auf dem Neil in einem Fußballtrikot scheu in die Kamera lächelte– eins der wenigen Bilder, die seine Eltern von ihm hatten und auf denen er glücklich aussah. Die Meldungen umfassten auch vereinfachte Karten, auf denen die entscheidenden Orte rot umkreist und potenzielle Wege des Jungen gelb gepunktet waren.
Auch Teile der Pressekonferenz wurden ausgestrahlt. Amanda sah sich die Übertragung am Abend im Bett auf dem Tablet an und stellte fest, dass Neils Eltern vor der Kamera noch niedergeschlagener aussahen, als sie ihr von Angesicht zu Angesicht vorgekommen waren. Sie sahen schuldbewusst aus. Und wenn sie sich nicht schuldig fühlten, dann wäre es bald so weit– dann würden sie zu Schuldigen gemacht. Beim Briefing am Nachmittag hatte sie ihren Officers, von denen die meisten selbst Eltern waren, entsprechend eingebläut, dass sie mit Neils Mutter und Vater behutsam umzugehen hätten, so undurchsichtig die Umstände um sein Verschwinden auch sein mochten. Es lag auf der Hand, dass sie beide mitnichten Vorzeigeeltern waren, doch Amanda glaubte nicht, dass sie direkt beteiligt gewesen waren. Der Vater hatte zwar ein paar kleinere Sachen auf dem Kerbholz– Trunkenheit, Ruhestörung, eine Verwarnung wegen einer Schlägerei–, aber nichts, was sie hellhörig gemacht hätte. Die Mutter hatte sich nie etwas zuschulden kommen lassen. Zudem machten beide den Eindruck, aufrichtig erschüttert zu sein, und es war zu keinerlei gegenseitigen Schuldzuweisungen gekommen. Sie wollten beide einfach nur, dass ihr Junge wieder nach Hause käme.
Amanda schlief schlecht und war schon früh wieder im Revier. Nach mehr als sechsunddreißig Stunden, von denen sie bloß ein paar wenige zur Erholung gehabt hatte, saß sie in ihrem Arbeitszimmer und sah sich allmählich zu einer unbehaglichen Schlussfolgerung genötigt. Sie glaubte nicht, dass Neil von seinen Eltern vor die Tür gesetzt oder davongejagt worden war. Wenn er auf dem Heimweg einen Unfall gehabt hätte, wäre er inzwischen gefunden worden. Dass ihn ein anderer Angehöriger entführt hatte, war denkbar unwahrscheinlich. Und obwohl es nicht völlig unmöglich war, dass er aus freien Stücken abgehauen war, weigerte sie sich zu glauben, dass ein Sechsjähriger ohne einen Cent in der Tasche und ohne Ausrüstung sich so lange vor ihnen versteckt halten konnte.
Sie sah hinüber zur Wand, zu dem Foto von Neil Spencer, und wandte sich dem Albtraumszenario zu.
Dass er von einem Nichtangehörigen entführt worden war.
Für die Öffentlichkeit hieß das gemeinhin, dass der Entführer ein Unbekannter war, aber diesbezüglich musste man ganz genau hinsehen. Kinder dieser Kategorie wurden selten von jemandem entführt, den sie wirklich nicht kannten. Wesentlich häufiger waren sie durchaus mit dem Täter bekannt– über Leute an der Peripherie ihres eigenen Lebens. Entsprechend würden Amanda und ihr Team die Ermittlungen neu ausrichten und die Bemühungen, denen sie in den letzten anderthalb Tagen lediglich beiläufig nachgegangen waren, verstärken müssen. Freunde der Familie. Familien der Freunde. Ein umso genauerer Blick in Richtung polizeibekannter Straftäter. Die Browserhistorie zu Hause.
Erneut rief Amanda das Bildmaterial der Überwachungskameras auf und sah es sich aus diesem neuen Blickwinkel an, konzentrierte sich diesmal weniger auf die Beute denn auf potenzielle Täter.
Neils Eltern wurden erneut befragt.
»Hat Ihr Sohn sich in irgendeiner Hinsicht besorgt geäußert, weil ihm Erwachsene unerwünscht Aufmerksamkeit entgegengebracht hätten?«, wollte Amanda wissen. »Hat er je erzählt, dass sich ihm irgendwer genähert hätte?«
»Nein.« Bei der Vorstellung sah Neils Vater regelrecht angewidert aus. »Dagegen hätt ich ja wohl, Scheiße noch mal, irgendwas unternommen, okay? Und glauben Sie ernsthaft, verdammt, dass ich das nicht schon früher erwähnt hätte?«
Amanda lächelte ihn höflich an.
»Nein«, antwortete Neils Mutter. Allerdings deutlich weniger nachdrücklich.
Als Amanda ihr daraufhin auf den Zahn fühlte, gab die Frau zu, dass sie sich tatsächlich an eine Begebenheit erinnern konnte. Damals sei ihr nicht in den Sinn gekommen, es zur Anzeige zu bringen, und auch nicht, als Neil gerade verschwunden war, weil es einfach zu merkwürdig und blöd gewesen sei– und abgesehen davon habe sie damals so gut wie geschlafen, sodass sie sich kaum daran erinnere.
Amanda lächelte weiter höflich, auch wenn sie sich beherrschen musste, um der Frau nicht den Kopf abzureißen.
Zehn Minuten später stand sie ein Stockwerk höher im Büro ihres Vorgesetzten, DCI Colin Lyons, und versuchte, das Zittern in ihrem Bein– war es Müdigkeit? Nervosität?– zu unterdrücken. Lyons sah gequält aus. Er war mit den Ermittlungen bestens vertraut und wusste ebenso gut wie Amanda, was ihnen aller Wahrscheinlichkeit nach als Nächstes bevorstand. Trotzdem war diese jüngste Entwicklung nicht das, was er hätte hören wollen.
»Das geht nicht an die Presse«, sagte er leise.
»Nein, Sir.«
»Und die Mutter?« Er sah sie alarmiert an. »Sie haben ihr hoffentlich gesagt, dass sie das nicht öffentlich machen darf? Kein Wort?«
»Ja, Sir.« Diverse Meldungen klangen schon jetzt so voreingenommen und anklagend, und Neils Eltern warfen sich ohnehin Versagen vor, es war unwahrscheinlich, dass sie aus freien Stücken Öl ins Feuer gießen würden.
»Gut«, sagte Lyons. »Weil … du lieber Himmel …«
»Ich weiß, Sir.«
Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schloss für ein paar Sekunden die Augen und atmete tief durch. »Wissen Sie Bescheid über den damaligen Fall?«
Amanda zuckte mit den Schultern. Jeder wusste über den damaligen Fall Bescheid. Was aber nicht hieß, dass sie Bescheid wusste.
»Sicher nicht umfassend …«, antwortete sie.
Lyons schlug die Augen auf und starrte eine Weile zur Decke. »Dann brauchen wir Hilfe«, sagte er schließlich.
Amanda spürte, wie sich ihr Herz zusammenkrampfte. Zum einen hatte sie in den letzten zwei Tagen bis zur Erschöpfung gearbeitet und wollte den Lohn nur ungern mit jemandem teilen. Zum anderen war da jenes Schreckgespenst, auf das angespielt worden war.
Frank Carter.
Kinderflüsterer.
Die Ängste der Bevölkerung in Schach zu halten würde nicht einfacher werden, im Gegenteil, es wäre unmöglich, sobald dieses neue Detail durchsickerte. Sie würden unendlich vorsichtig vorgehen müssen.
»Ja, Sir.«
Lyons griff über seinen Schreibtisch hinweg zum Hörer.
Und so kam es, dass DI Pete Willis mit den Ermittlungen zu tun bekam, nachdem seit Neil Spencers Verschwinden die entscheidenden achtundvierzig Stunden annähernd verstrichen waren.
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 Nicht dass er damit hätte zu tun haben wollen.
Petes Motto war verhältnismäßig schlicht, und er hatte es über so viele Jahre verinnerlicht, dass er ihm eher unbewusst denn bewusst nachging. Müßiggang war des Teufels Ruhebank. Und ein untätiger Kopf kam auf dumme Gedanken.
Entsprechend beschäftigte er sich und seinen Kopf. Disziplin und feste Strukturen waren ihm wichtig, und nach der vergeblichen Suche auf dem Brachgelände hatte er die vergangenen achtundvierzig Stunden weitgehend mit dem verbracht, was er immer tat.
Früh am Morgen hatte er sich im Fitnessraum des Reviers eingefunden: Schulterdrücken, Seitheben, Übungen für die hinteren Deltamuskeln. Jeden Tag ein anderer Körperteil. Es war keine Frage von Eitelkeit oder Fitness– eher dass er in der Einsamkeit und Konzentration des Trainings eine willkommene Ablenkung fand. Nach einer Dreiviertelstunde stellte er oft überrascht fest, dass sein Kopf die meiste Zeit völlig leer gewesen war.
An diesem Morgen hatte er es geschafft, nicht eine Sekunde lang über Neil Spencer nachzudenken.
Anschließend hatte er den Tag großteils am Schreibtisch verbracht, wo sich jede Menge kleinerer Fälle stapelten und für reichlich Abwechslung sorgten. Als jüngerer, ungestümerer Mann hätte er sich wahrscheinlich nach größerem Spektakel als den banalen Vergehen gesehnt, mit denen er es zu tun hatte, doch heute genoss er die Ruhe, die ihm die langweilige Detailarbeit bescherte. Aufregung gab es bei der Polizei genug– und die war in aller Regel alles andere als gut. Denn für gewöhnlich ging Aufregung mit einer Gefahr für jemandes Leib und Leben einher. Sich Spektakel zu wünschen hieß, die Gefahr herbeizusehnen, und Pete hatte von beidem mehr als genug erlebt. In Auto- und Ladendiebstählen und Vorladungen wegen banaler Vergehen lag ein gewisser Trost. All das erweckte den Anschein, in dieser Stadt nähmen die Dinge in aller Ruhe ihren Lauf, mitunter vielleicht nicht ganz perfekt, aber doch nie so, dass alles den Bach runterging.
Obwohl er mit dem Fall Neil Spencer nicht direkt zu tun hatte, kam er unmöglich daran vorbei. Ein kleiner Junge warf, sobald er verschwand, einen langen Schatten, und im Handumdrehen hatte der Fall im Revier oberste Priorität gehabt. Pete bekam mit, wie die Kollegen auf dem Flur darüber redeten: wo Neil noch stecken könnte; was ihm wohl zugestoßen war; und dann natürlich die Eltern. Über Letztere wurde, weil es von offizieller Seite nicht erwünscht war, eher hinter vorgehaltener Hand spekuliert– wie unverantwortlich es gewesen sei, einen kleinen Jungen unbeaufsichtigt nach Hause laufen zu lassen. Ganz ähnlich hatte es auch zwanzig Jahre zuvor geklungen, und er beeilte sich, an den Kollegen vorbeizukommen, weil er heute ebenso wenig wie damals in der Stimmung war, sich auf den Flurfunk aufzuschalten.
Um kurz vor fünf saß er an seinem Schreibtisch und überlegte gerade, was er mit dem Abend anfangen sollte. Er lebte allein, ging nur selten unter Leute und hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, ganze Kochbücher von A bis Z nachzukochen. Oft zauberte er die kompliziertesten Menüs, die er dann allein am Esstisch zu sich nahm. Anschließend sah er sich einen Film an oder griff zu einem Buch.
Und dann natürlich das Ritual.
Die Flasche und das Foto.
Trotzdem spürte er, wie sein Puls raste, als er kurz vor Feierabend seine Sachen zusammensuchte. Am Vorabend hatte der Albtraum ihn nach Monaten erstmals wieder heimgesucht– Jane Carter, die ihm übers Telefon zuflüsterte: »Sie müssen sich beeilen!« Er hatte es nicht geschafft, Neil Spencer vollends zu entkommen, was leider bedeutete, dass sich die düsteren Gedanken und Erinnerungen doch näher an der Oberfläche hielten, als ihm lieb gewesen wäre. Entsprechend war er auch nicht überrascht, als er gerade in seine Jacke schlüpfen wollte und das Diensttelefon anfing zu klingeln. Irgendwie hatte er damit gerechnet.
Seine Hand zitterte leicht, als er den Hörer abnahm.
»Pete«, sagte DCI Colin Lyons am anderen Ende der Leitung. »Schön, dass Sie noch da sind. Ich hatte gehofft, wir könnten uns hier bei mir ganz kurz unterhalten.«
Sein Verdacht bewahrheitete sich, sobald er über die Schwelle in das Büro des DCI trat. Lyons hatte am Telefon nichts gesagt, aber DI Amanda Beck war ebenfalls anwesend und saß mit dem Rücken zu ihm auf dem Besucherstuhl gleich neben der Tür. Sie bearbeitete derzeit einen einzigen Fall, es konnte also nur einen Grund geben, warum seine Wenigkeit hierherbeordert worden war.
Als er die Tür schloss, versuchte er, ruhig zu bleiben. Vor allem versuchte er, nicht an das zu denken, was er vorgefunden hatte, nachdem er sich vor zwanzig Jahren zu guter Letzt Zutritt zu Frank Carters Anbau verschafft hatte.
Lyons lächelte ihn breit an. Dieses Lächeln konnte einen ganzen Raum ausleuchten.
»Gut, dass Sie da sind. Nehmen Sie Platz.«
»Danke.« Pete setzte sich neben Beck. »Amanda …«
Sie nickte ihm zu und bedachte ihn mit dem Hauch eines Lächelns– das deutlich weniger Leuchtkraft hatte als das Strahlen des DCI und kaum ihr eigenes Gesicht erhellte. Pete kannte sie nicht allzu gut; sie war zwanzig Jahre jünger als er, sah im Augenblick aber wesentlich älter aus, als sie tatsächlich war. Zutiefst erschöpft– und nervös, fand er. Womöglich fürchtete sie, dass ihre Autorität unterminiert und ihr der Fall weggenommen würde. Sie galt als ehrgeizig. Aber diesbezüglich hätte er sie beruhigen können. Zwar war Lyons durchaus skrupellos genug, ihr den Fall wegzunehmen, wann immer es ihm in den Kram passte, aber Pete würde er ihn im Leben nicht anvertrauen.
Lyons und er waren etwa im selben Alter, aber obwohl Pete tatsächlich ein Jahr eher an Bord gegangen war und in vielerlei Hinsicht mehr Verdienste vorweisen konnte, unterschieden sich ihre Dienstränge. Lyons war immer schon der Ambitioniertere gewesen, während Pete, der wusste, dass jede Beförderung nur mehr Konflikte und Dramen mit sich brachte, kein Bedürfnis hatte, die Karriereleiter noch weiter hinaufzusteigen. Wenn man verbissen wie Lyons war, war wohl nichts so irritierend wie ein Kollege, der es viel leichter geschafft hätte, aber nicht im Geringsten an Erfolg interessiert war.
»Sie sind mit dem Fall des verschwundenen Neil Spencer vertraut?«, fragte Lyons.
»Ja. Ich hab am ersten Abend die Brache mit abgesucht.«
Lyons starrte ihn an. Womöglich deutete er Petes Antwort als Kritik.
»Ich wohne dort in der Nähe«, erklärte er, was die Sache nicht besser machte. Auch Lyons wohnte dort, und der hatte in jener Nacht nicht die Straßen abgesucht. Nach einer Weile nickte der DCI. Er wusste, dass Pete seine ganz eigenen Gründe hatte, sich für Fälle verschwundener Kinder zu interessieren.
»Haben Sie die weitere Entwicklung verfolgt?«
Ich weiß, dass es keine weitere Entwicklung gibt. Aber das hätte wie Kritik an Beck geklungen, und das hatte sie nicht verdient. Nach dem bisschen zu urteilen, was er mitbekommen hatte, machte sie einen guten Job und tat alles, was in ihrer Macht stand. Wichtiger noch: Sie hatte die Officers aufgefordert, sich nicht kritisch über die Eltern zu äußern, was er sehr begrüßte.
»Ich weiß, dass Neil noch nicht gefunden wurde«, sagte er. »Trotz ausgedehnter Suche und Befragungen.«
»Was wäre Ihre Vermutung?«
»Ich hab die Ermittlungen nicht genau genug verfolgt, um eine zu haben …«
»Sie haben keine Vermutung?« Lyons sah ihn überrascht an. »Haben Sie nicht erwähnt, Sie hätten sich am ersten Abend an der Suche beteiligt?«
»Da bin ich noch davon ausgegangen, dass er gefunden würde.«
»In Anbetracht Ihrer Vergangenheit hätte ich gedacht, Sie würden den Fall im Blick behalten.«
Da– die erste Erwähnung. Der erste Hinweis.
»Vielleicht hab ich ihn gerade wegen dieser Vergangenheit nicht weiter verfolgt.«
»Ja, das verstehe ich. Es war damals schwer für uns alle.«
Lyons’ Stimme klang nach Mitgefühl, aber Pete wusste, das täuschte. Pete war derjenige von ihnen gewesen, der den größten Fall der letzten fünfzig Jahre gelöst hatte, und trotzdem war Lyons am Ende dafür auf dem Chefposten gelandet. Auf die damalige Ermittlung zu sprechen zu kommen war für sie beide unangenehm, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen.
Schließlich brachte Lyons die Sache auf den Punkt. »War es nicht so, dass Sie der Einzige sind, mit dem sich Frank Carter unterhalten würde?«
Da war es also.
Es war schon eine Weile her, seit jemand den Namen laut ausgesprochen hatte, insofern hätte Pete womöglich sogar zusammenzucken sollen. Doch es breitete sich nur dieses Kitzeln in ihm aus. Frank Carter. Der Mann, der vor zwanzig Jahren in Featherbank fünf kleine Jungs entführt und ermordet hatte. Der Mann, den Pete letztlich zur Strecke gebracht hatte. Allein der Name erzeugte in ihm einen derartigen Schrecken, dass es sich anfühlte, als dürfte er niemals laut ausgesprochen werden– als hätte er die Macht, unversehens ein Monster zum Leben zu erwecken. Schlimmer war eigentlich nur noch, wie ihn die Zeitungen getauft hatten. Kinderflüsterer. Der Name war dem Umstand geschuldet, dass Carter sich erst mit seinen Opfern– verletzlichen, vernachlässigten Kindern– angefreundet hatte, ehe er sie verschleppte. Er hatte vor ihren Fenstern gestanden und im Flüsterton auf sie eingeredet. Pete hatte sich nie erlaubt, diesen Spitznamen zu verwenden.
Er musste sich zusammenreißen, um nicht seinem ersten Impuls nachzugeben und aus dem Zimmer zu stürmen.
Sie sind der Einzige, mit dem sich Frank Carter unterhalten würde.
»Ja.«
»Warum ist das so– was glauben Sie?«, fragte Lyons.
»Es macht ihm Spaß, mich zu verhöhnen.«
»Und weswegen?«
»Wegen all der Dinge, die er damals getan hat. Wegen der Dinge, die ich nicht herausfinden konnte.«
»Und die behält er noch immer für sich?«
»Ja.«
»Warum reden Sie dann noch mit ihm?«
Pete zögerte kurz. Die Frage hatte er sich in all den Jahren unzählige Male gestellt. Er fürchtete die Treffen und hatte jedes Mal eine Gänsehaut, wenn er sich im Gefängnis im Besprechungsraum niederließ, um auf Carter zu warten. Im Nachhinein fühlte er sich dann jedes Mal wie erschlagen, mitunter wochenlang. An manchen Tagen zitterte er noch tagelang unkontrolliert, und an manchen Abenden konnte er kaum die Finger von der Flasche lassen. Nachts suchte Carter ihn in seinen Träumen heim– ein massiger, grausamer Schatten, der dafür sorgte, dass er schreiend aus dem Schlaf hochschreckte. Jedes neuerliche Treffen mit dem Mann hinterließ bei Pete tiefe Wunden.
Und trotzdem ging er hin.
»Ich hoffe immer noch, dass er eines Tages einen Fehler macht, nehme ich an«, antwortete er bedächtig. »Dass er versehentlich irgendwas Wichtiges sagt.«
»Wo er den kleinen Smith verscharrt hat?«
»Ja.«
»Oder wer sein Komplize war?«
Pete antwortete nicht.
Vor zwanzig Jahren waren die Leichen von vier Jungen in Frank Carters Haus gefunden worden, doch die Leiche des fünften, des letzten Opfers, Tony Smith, war nie aufgetaucht. Niemand hatte auch nur den geringsten Zweifel, dass Carter alle fünf Morde verübt hatte, und er hatte es selbst auch nie abgestritten. Allerdings hatte es in dem Fall durchaus Unstimmigkeiten gegeben; nichts, was den Mann wirklich entlastet hätte, bloß Fäden, die ausfransten und nicht recht in die Ermittlungen passen wollten. Eine der Entführungen hatte nach ihren Schätzungen binnen eines bestimmten Zeitraums stattgefunden, für den Carter ein fast durchgängiges Alibi hatte, zudem gab es Zeugenaussagen, die– wenn auch nicht zu hundert Prozent verlässlich– eine andere Person an einem Teil der Tatorte beschrieben. Was forensische Spuren anging, war die Beweislast in Carters Haus überwältigend gewesen, und sie hatten Zeugen gehört, die wesentlich konkreter und glaubwürdiger gewesen waren; trotzdem war immer ein kleiner Rest Zweifel geblieben, ob Carter wirklich ein Einzeltäter gewesen war.
Pete war sich nicht mehr ganz sicher, ob er damals ebenfalls Zweifel gehabt hatte; zumindest hatte er sein Bestes gegeben, die Möglichkeit eines Komplizen so weit von sich zu schieben, wie es nur ging. Und doch war genau das der Grund, warum er hier war.
»Darf ich fragen, worum es geht, Sir?«
Lyons zögerte. »Was wir jetzt gleich besprechen, bleibt fürs Erste innerhalb dieser vier Wände, ist das klar?«
»Selbstverständlich.«
»Die Bilder der Überwachungskameras legen den Schluss nahe, dass Neil in Richtung des Brachgeländes aufgebrochen, dann aber irgendwo in der Nähe verschwunden ist. Die Suche hat bislang rein gar nichts ergeben. Sämtliche Stellen, an denen er zufällig vorbeigeschlendert sein könnte, sind abgehakt worden. Er ist weder bei Freunden noch bei Verwandten. Insofern müssen wir jetzt natürlich auch andere Möglichkeiten in Betracht ziehen. DI Beck?«
Amanda Beck rührte sich auf ihrem Stuhl neben Pete. Als sie das Wort ergriff, klang sie leicht defensiv.
»Diese anderen Möglichkeiten haben wir natürlich von Anfang an mit in Betracht gezogen. Wir haben sämtliche Anrainer sowie die üblichen Verdächtigen befragt. Hat uns nirgends hingeführt.«
Das kann noch nicht alles gewesen sein, dachte Pete. »Aber?«
Beck holte tief Luft. »Aber ich hab die Eltern vor einer Stunde noch mal befragt. Hab nachgebohrt, was wir bislang übersehen haben könnten. Kleinste Hinweise, was auch immer bedeutsam sein könnte. Und seine Mutter hat tatsächlich etwas erzählt– sie hatte es zuvor nicht erwähnt, weil sie es für bescheuert hielt.«
»Und was war das?«
Noch während er die Frage stellte, ahnte er, wie die Antwort lauten würde. Im Verlauf dieser Besprechung hatte sich ein neuer Albtraum Stück für Stück zu einem Ganzen gefügt.
Ein verschwundener kleiner Junge.
Frank Carter.
Ein Komplize.
Beck legte das letzte Puzzleteil an seinen Platz.
»Vor ein paar Wochen hat Neil mitten in der Nacht seine Mutter geweckt. Er meinte, da wäre ein Monster vor seinem Fenster. Die Vorhänge waren aufgezogen, als hätte er wirklich nach draußen geguckt, aber da war nichts …«
Sie hielt kurz inne.
»Er meinte, es hätte ihm Sachen zugeflüstert.«
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 Als wir die Schlüssel bei der Maklerin in Featherbank abholten, war Jake begeistert, während ich auf dem Weg zu unserem neuen Zuhause eher angespannt war. Was, wenn das Haus nicht so wäre, wie ich es von den Besichtigungen in Erinnerung hatte? Was, wenn ich es mit einem Mal hasste– oder schlimmer noch: wenn Jake es hasste?
Es wäre alles umsonst gewesen.
»Hör auf, gegen den Sitz zu treten, Jake.«
Die Tritte hinter mir hörten kurz auf, setzten aber fast sofort wieder ein. Ich seufzte leise und bog ab. Es kam selten genug vor, dass er aufgeregt war, und ich beschloss, es zu ignorieren. Zumindest einer von uns freute sich.
Immerhin war es ein schöner Tag. Dass Featherbank in der Spätsommersonne malerisch aussah, war nicht von der Hand zu weisen. Es war ein Vorort, und auch wenn der Innenstadttrubel gerade mal fünf Meilen entfernt war, fühlte es sich eher ländlich an. Am südlichen Ortsrand, entlang des Flusses, gab es kopfsteingepflasterte Sträßchen und Cottages, ein Stück weiter nördlich, jenseits der Einkaufspassage, stiegen von hübschen Sandsteinhäusern gesäumte Straßen steil hügelaufwärts an, und über den meisten Gehwegen entfalteten sich dichte, sattgrüne Baumkronen. Durch das offene Autofenster konnte ich frisch gemähtes Gras riechen und Musik und spielende Kinder hören. Es fühlte sich friedlich und beschaulichan– und gemächlich und warm wie ein gemütlicher Morgen.
Vor uns lag unsere neue Straße, eine ruhige Wohnstraße, an die zur einen Seite ein weitläufiges Feld angrenzte. Auch hier standen Bäume am Straßenrand, und die Sonne, die durch das Laub fiel, warf helle Sprenkel über das Gras. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Jake im Sonnenschein dort draußen in der Nähe unseres Hauses in einem T-Shirt umherrannte– immer noch genauso glücklich wie in diesem Moment.
Unser Haus.
Wir waren angekommen.
Ich bog in die Auffahrt ein. Das Haus sah natürlich immer noch genauso aus, allerdings schien es verschiedene Stimmungen an den Tag zu legen, wenn es die Außenwelt beäugte. Bei meinem ersten Besuch war es abweisend und angsteinflößend gewesen– fast bedrohlich–, beim zweiten hatte ich ihm einen gewissen Charakter bescheinigt. Diesmal– allerdings auch nur für einen winzigen Moment– sah es mit seiner merkwürdigen Anordnung der Fenster aus wie ein verprügeltes Gesicht, in dem ein Auge über einer geschwollenen Wange leicht hochgerutscht war, während der Schädel an sich irgendwie verletzt und verbeult wirkte. Ich schüttelte den Kopf, und das Bild verflüchtigte sich. Trotzdem blieb ein unheilvolles Gefühl zurück.
»Dann komm mal mit«, sagte ich leise.
Als wir neben dem Auto standen, war es um uns herum mucksmäuschenstill. Nicht die leiseste Brise bewegte die warme Luft. Wir standen da wie in einer Blase aus Stille. Die Welt sirrte ganz leicht, als wir auf das Haus zuliefen, und es fühlte sich an, als würden die Fenster uns beobachten– oder womöglich auch irgendetwas, was direkt dahinter für uns unsichtbar war. Ich drehte den Schlüssel im Schloss herum und schob die Tür auf, und abgestandene Luft schlug mir entgegen. Für eine Sekunde roch es, als hätte das Haus deutlich länger leer gestanden, als es tatsächlich der Fall war, und als hätte irgendwas drinnen am Fenster in der Sonne gelegen. Doch im nächsten Moment konnte ich nur mehr den Geruch von Reinigungsmitteln wahrnehmen.
Jake und ich liefen durchs Haus, rissen Türen und Schränke auf, schalteten Lampen an und wieder aus, zogen Vorhänge auf und zu. Unsere Schritte hallten von den Wänden wider; davon abgesehen herrschte immer noch Stille. Noch während wir uns von Zimmer zu Zimmer vorarbeiteten, wurde ich das Gefühl nicht los, als wären wir nicht allein. Als wäre hier jemand, der sich vor uns versteckte. Als würde irgendwer um einen Türrahmen spähen, wenn ich mich nur im richtigen Moment umdrehte. Es war ein blödsinniges, irrationales Gefühl, aber es war nun mal da. Und Jake war mir keine Hilfe. Er war aufgeregt, huschte von Zimmer zu Zimmer, doch immer wieder ertappte ich ihn dabei, wie er verunsichert dreinblickte, als hätte er fest mit etwas gerechnet, das nun nicht da war.
»Ist das hier mein Zimmer, Daddy?«
Das Zimmer, das er beziehen würde, lag im ersten Stock, sein Fenster ein bisschen zu niedrig: ein Auge, das über der geschwollenen Wange hinaus auf das Feld starrte.
»Ja.« Ich zerzauste ihm das Haar. »Ist das okay?«
Gedankenverloren blickte er sich um.
Ich betrachtete ihn verunsichert. »Jake?«
Er sah zu mir hoch. »Gehört das wirklich uns?«
»Ja«, antwortete ich. »Es gehört uns.«
Im nächsten Moment schlang er mir die Arme um die Hüfte– so unvermittelt, dass ich fast das Gleichgewicht verlor. Es war fast, als hätte ich ihm gerade das beste Geschenk überreicht, das er jemals bekommen hatte, und als hätte er schon befürchtet, er dürfte es am Ende doch nicht behalten. Ich ging in die Hocke, damit wir einander ordentlich umarmen konnten. Erleichterung durchflutete mich, und mit einem Mal war alles, was zählte, dass mein Sohn glücklich war, hier zu sein, ich hatte ihm etwas Gutes getan, nichts anderes war jetzt noch wichtig. Ich blickte über seine Schulter zur offenen Tür und zum Treppenabsatz dahinter. Wenn es sich jetzt immer noch anfühlte, als würde dort etwas lauern, dann war das definitiv nur Einbildung.
Wir würden hier sicher sein.
Wir würden glücklich sein.
Und in der ersten Woche waren wir das auch.
Ich stand gerade vor einem frisch zusammengeschraubten Bücherregal und war stolz auf mich. Handwerklich war ich nie der Talentierteste gewesen, aber Rebecca hätte gewollt, dass ich selbst Hand anlegte, und ich stellte mir vor, wie sie sich von hinten an mich schmiegte, die Wange an meinen Rücken drückte und die Arme um meine Brust schlang. Und in sich hineinlächelte. »Siehst du? Du kannst das.« Auch wenn es nur ein kleiner Sieg war, hatte ich so ein Gefühl in letzter Zeit selten gehabt, und ich genoss es.
Auch wenn es nichts daran änderte, dass ich mich immer noch einsam fühlte.
Ich fing an, das Regal zu bestücken– weil das eine weitere Sache war, die Rebecca getan hätte, und auch wenn es bei unserem neuen Haus darum ging, dass Jake und ich wieder vorwärtsblickten, wollte ich das doch in Ehren halten. Sie war nie glücklicher gewesen, als wenn sie gelesen hatte. Wie viele warme, gemütliche Abende wir erlebt hatten– jeder an seinem Ende des Sofas zusammengekuschelt, ich mit meinem Laptop, sie tief versunken in einen Roman. Mit den Jahren hatten sich Hunderte Bücher angehäuft, und die wollte ich jetzt auspacken und jedes einzeln behutsam an seinen Platz stellen.
Danach kämen meine eigenen dran. Das Regal direkt neben meinem Schreibtisch war für die Ausgaben meiner vier Romane mitsamt den diversen Übersetzungen reserviert. Sie derart auszustellen, fühlte sich angeberisch an, aber Rebecca war immer so stolz auf mich gewesen und hatte darauf bestanden. Insofern wäre es eine weitere Hommage an sie– genau wie die Leerstellen im Regal, die für die Bücher reserviert waren, die ich noch nicht geschrieben hatte, aber noch schreiben würde.
Mit gemischten Gefühlen sah ich zum Computer. Außer dass ich ihn angeschaltet hatte, um zu sehen, ob das WLAN funktionierte, hatte ich in der vergangenen Woche nicht viel getan. Ich hatte jetzt schon seit einem Jahr nichts mehr geschrieben. Auch das würde sich ändern müssen. Ein Neustart, ein neuer …
Knack.
Ein Geräusch von oben, ein einzelner Schritt. Ich sah zur Decke. Jakes Zimmer lag nicht direkt über mir, außerdem spielte er im Wohnzimmer, während ich das Regal zusammenbauen und die Bücher auspacken wollte.
Ich trat an die Tür und spähte die Treppe hinauf. Auf dem Treppenabsatz war niemand. Das ganze Haus fühlte sich mit einem Mal leise an. Viel zu leise. Die Stille schrillte mir in den Ohren.
»Jake?«, rief ich nach oben.
Nichts.
»Jake?«
»Daddy?«
Ich zuckte vor Schreck zusammen. Seine Stimme war aus dem Wohnzimmer gekommen, von der Seite. Den Blick auf den oberen Treppenabsatz gerichtet machte ich einen Schritt in Richtung Wohnzimmer und spähte hinein. Mein Sohn kniete dort mit dem Rücken zu mir auf dem Boden und zeichnete.
»Alles okay bei dir?«, fragte ich.
»Ja. Warum?«
»Wollte nur sichergehen.«
Ich ging wieder zurück und starrte mehrere Sekunden lang die Treppe hinauf. Es war immer noch still dort, allerdings konnte ich eine merkwürdige Kraft spüren, und wieder fühlte es sich an, als würde dort jemand knapp außer Sichtweite stehen– was natürlich lächerlich war. Weil niemand zur Haustür hätte hereinkommen können, ohne dass ich es bemerkt hätte. Häuser knarzten eben. Es dauerte eine Weile, bis man sich an die Geräusche gewöhnt hatte, das war alles.
Trotzdem …
Langsam und vorsichtig ging ich nach oben, mit lautlosen Schritten, die Linke erhoben und jederzeit bereit, was immer von dort auf mich zustürzen würde, abzuwehren. Ich erreichte den Treppenabsatz– und natürlich war er leer. Als ich Jakes Zimmer betrat, war auch dort niemand zu sehen. Die Nachmittagssonne fiel durchs Fenster, und ich konnte in der Luft den Staub völlig ungestört kreiseln sehen.
Einfach nur ein altes Haus, in dem es geknackt hatte.
Ein wenig entspannter ging ich wieder nach unten. Ich kam mir albern vor, empfand aber doch eine größere Erleichterung, als ich mir hätte eingestehen wollen.
Am Fuß der Treppe musste ich mich an den Poststapeln auf den letzten zwei Stufen vorbeimanövrieren: die üblichen Unterlagen, die ein Umzug zwangsläufig mit sich brachte, zahllose Take-away-Flyer und andere Werbepost. Es waren allerdings auch drei richtige Briefe dabei gewesen, die an einen gewissen Dominic Barnett adressiert waren. Alle drei waren mit einem Vertraulich- oder Persönlich-Stempel versehen.
Ich rief mir ins Gedächtnis, dass die Vorbesitzerin, Mrs. Shearing, das Haus jahrelang vermietet hatte, und riss kurzerhand einen der Briefe auf. Es war der detailliert aufgeschlüsselte Kontoauszug einer Inkassofirma. Mir rutschte das Herz in die Hose. Wer immer dieser Dominic Barnett war– er schuldete der Firma knapp über eintausend Pfund, war wohl mit seinem Handyvertrag im Zahlungsrückstand. Ich riss auch die anderen Briefe auf, und da war es das Gleiche: unbeglichene Schulden. Ich sah mir die Aufstellungen an und runzelte die Stirn. Alles in allem keine riesigen Summen, aber der Ton dieser Briefe klang bedrohlich. Ich redete mir ein, dass dies kein unüberwindbares Problem darstellte– dass ein paar Anrufe die Sache aus der Welt schaffen könnten–, aber dieser Umzug hätte für Jake und mich ein Neuanfang sein sollen. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich gleich noch neue Hürden zu bewältigen hätte.
»Daddy?«
Jake stand in der Wohnzimmertür, in der einen Hand sein Päckchen mit Besonderen Sachen, in der anderen ein Blatt Papier.
»Okay, wenn ich nach oben gehe?«
Ich dachte wieder an das Knacken, das ich gehört hatte, und für einen kurzen Augenblick hätte ich am liebsten Nein gesagt. Aber das war ja nun wirklich albern. Dort oben war niemand, und es war sein Zimmer. Er hatte alles Recht der Welt, dort zu sein. Doch da wir an diesem Tag voneinander nicht allzu viel mitbekommen hatten, fühlte es sich an, als würde er sich dort oben von mir isolieren.
»Sicher«, sagte ich. »Aber darf ich erst dein Bild sehen?«
Er zögerte. »Warum?«
»Weil es mich interessiert. Weil ich es gern sehen würde.«
Weil ich mir hier gerade echt Mühe gebe, Jake.
»Das ist geheim.«
Was theoretisch in Ordnung war. Und ein Teil von mir wollte es auch respektieren. Aber mir behagte die Vorstellung nicht, dass er vor mir Geheimnisse hatte. Das Päckchen war das eine, aber wenn er mir jetzt nicht mal mehr seine Zeichnungen zeigen wollte, hieß das doch, dass wir uns voneinander entfernten.
»Jake …«
»Na, meinetwegen.«
Er schleuderte mir das Blatt förmlich entgegen. Jetzt da ich es hätte nehmen können, wollte ich es gar nicht mehr.
Trotzdem nahm ich es.
Jake war nie gut mit klaren, realistischen Szenen gewesen und zeichnete stattdessen lieber verwickelte, komplizierte Schlachten, doch diesmal hatte er sich an Ersterem versucht: Mit groben Strichen hatte er allem Anschein nach unser Haus von außen gezeichnet und sich dabei an dem Webseiten-Foto orientiert, das damals zuallererst seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Die merkwürdige Form des Hauses hatte er ziemlich gut eingefangen: Mit kindlichen Bögen hatte er dem Haus eine verzerrte Kontur verliehen, und er hatte die Fenster verlängert, sodass es umso mehr wie ein Gesicht aussah. Die Eingangstür schien zu ächzen.
Was aber meinen Blick besonders anzog, war das Obergeschoss. Im Fenster zur Rechten hatte er mich gezeichnet, wie ich allein in meinem Schlafzimmer stand. Links stand er selbst, in seinem Zimmer, und das Fenster war so groß, dass er dahinter von Kopf bis Fuß zu sehen war. Er hatte ein Lächeln im Gesicht und trug dieselbe Filzstift-Jeans und dasselbe T-Shirt, das er gerade anhatte.
Neben sich hatte er eine weitere Person gezeichnet, die in seinem Zimmer stand, ein kleines Mädchen, dessen schwarzes Haar fast wütend zur Seite abstand. Auf ihr Kleid hatte er blaue Flecken gesetzt, den Rest hatte er weiß gelassen.
Kleine rote Schrammen auf einem Knie.
Ein Siegerlächeln im Gesicht.
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 Nachdem Jake an dem Abend gebadet hatte, setzte ich mich zu ihm ans Bett, sodass wir einander vorlesen konnten. Er war ein begabter Leser, und wir hatten uns Diana Wynne Jones’ Power of Three vorgenommen. Das war früher, als ich noch klein war, mein Lieblingsbuch gewesen, und ich hatte es aus dem Regal gezogen, ohne weiter darüber nachzudenken. Erst im Nachhinein dämmerte mir, welche grässliche Ironie der Titel für uns hatte.
Als wir das Kapitel für diesen Abend fertig hatten, legte ich das Buch zu den anderen.
»Noch kuscheln?«, fragte ich.
Wortlos schob er sich unter der Decke hervor, setzte sich seitlich auf meinen Schoß und schlang seine Arme um mich. Ich genoss seine Umarmung, solange ich konnte, ehe er wieder zurück unter die Decke krabbelte.
»Ich hab dich lieb, Jake.«
»Auch wenn wir streiten?«
»Na klar. Besonders wenn wir streiten. Da ist es nämlich am wichtigsten.«
Was mich wieder an das Bild erinnerte, das ich für ihn gemalt hatte und von dem ich wusste, dass er es aufgehoben hatte. Ich sah nach seinem Päckchen mit Besonderen Sachen, das er unters Bett geschoben hatte, sodass er in der Nacht nur seinen dünnen Arm ausstrecken musste, um es zu berühren. Und das wiederum erinnerte mich an das Bild, das er am Nachmittag gezeichnet hatte. Er war nicht begeistert gewesen, als er es mir zeigen sollte, also hatte ich nicht auch noch Fragen stellen wollen. Doch im warmen, sanften Licht seines Zimmers hatte ich das Gefühl, es ansprechen zu können.
»Das vorhin war ein gutes Bild von unserem Haus«, sagte ich.
»Danke, Daddy.«
»Eins würde mich allerdings interessieren. Wer war das kleine Mädchen, das neben dir im Fenster stand?«
Er biss sich auf die Lippe, sagte aber nichts.
»Ist schon okay«, beruhigte ich ihn. »Du kannst es mir wirklich sagen.«
Doch auch diesmal gab er keine Antwort. Wer immer dieses Mädchen sein mochte– es war nur zu klar, dass sie der Grund war, warum er mir das Bild nicht hatte zeigen wollen, und auch jetzt wollte er nicht darüber sprechen. Nur warum nicht?
Die Antwort dämmerte mir eine Sekunde später. »Ist das das Mädchen aus dem 567 Club?«
Er zögerte kurz, nickte dann aber.
Ich verlagerte mein Gewicht und versuchte, ihm nicht zu zeigen, wie frustriert ich war, wie enttäuscht. In der vergangenen Woche hatte alles noch völlig okay ausgesehen, da waren wir hier glücklich gewesen, Jake hatte sich allem Anschein nach wunderbar eingelebt, und ich war vorsichtig optimistisch gewesen. Und doch war seine imaginäre Freundin uns offenbar bis hierher gefolgt. Die Vorstellung, dass wir sie in unserem alten Haus zurückgelassen hatten und sie sich in der Zwischenzeit über all die Meilen bis hierher durchgeschlagen hatte … Bei dem Gedanken hatte ich unwillkürlich eine Gänsehaut.
»Sprichst du immer noch mit ihr?«, wollte ich wissen.
Jake schüttelte den Kopf. »Sie ist nicht hier.«
So enttäuscht, wie er war, war nur zu klar, dass er sie gern hiergehabt hätte, und wieder wurde mir mulmig. Das war doch ungesund, derart auf jemanden fixiert zu sein, der gar nicht existierte. Gleichzeitig sah er so verloren und einsam aus, dass ich mich beinahe schuldig fühlte, ihm seine einzige Vertraute zu missgönnen. Und ich war– wie immer– gekränkt, weil ich ihm nicht genügte.
»Tja«, sagte ich vorsichtig, »morgen geht die Schule wieder los. Ich bin mir sicher, dort lernst du eine Menge neuer Freunde kennen. Und in der Zwischenzeit bin ich ja auch noch da. Wir sind da. Neues Haus, neues Glück.«
»Ist es hier sicher?«
»Sicher?« Warum in aller Welt wollte er das wissen? »Natürlich ist es hier sicher.«
»Ist die Tür abgeschlossen?«
»Ja.«
Die Lüge– eine Notlüge– war mir einfach herausgerutscht. Die Tür war nicht abgeschlossen. Ich hatte wohl nicht mal die Kette vorgelegt. Aber Featherbank war ein beschauliches Örtchen. Und überhaupt war es gerade erst früher Abend und das ganze Haus hell erleuchtet. So dreist wäre doch niemand.
Trotzdem sah Jake so verängstigt aus, dass mir schlagartig bewusst wurde, wie viel Abstand zwischen uns und der Haustür lag. Das Rauschen, als ich ihm das Badewasser eingelassen hatte. Wenn sich jemand währenddessen eingeschlichen hätte, hätte ich das wirklich gehört?
»Darüber mach dir mal keine Gedanken.« Ich gab mein Bestes, um selbstsicher zu klingen. »Ich würde nie zulassen, dass dir was passiert. Warum bist du denn so besorgt?«
»Du musst die Türen zumachen«, erwiderte er.
»Was meinst du damit?«
»Sie müssen immer zugeschlossen sein.«
»Jake …«
»Wenn die Tür halb offen steht, ein Flüstern zu dir rüberweht.«
Mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. Jake sah verängstigt aus. Und auf so einen Spruch wäre er doch nicht von allein gekommen.
»Was soll das denn heißen?«, fragte ich.
»Ich weiß es nicht.«
»Wer erzählt so was?«
Er antwortete nicht. Aber das musste er auch nicht, wie mir im selben Augenblick dämmerte.
»Das kleine Mädchen?«
Er nickte, und ich schüttelte verwirrt den Kopf. Jake konnte den merkwürdigen Reim nicht von jemandem gehört haben, der gar nicht da war. Insofern hatte ich mich im 567 Club vielleicht getäuscht, und es hatte dieses Mädchen tatsächlich gegeben? Vielleicht hatte Jake sich einfach nur von ihr verabschieden wollen und nicht gemerkt, dass sie bereits nach draußen gelaufen war? Dann wieder hatte er allein am Tisch gesessen, als ich dort angekommen war. Also musste es eins der anderen Kinder gewesen sein, das versucht hatte, ihm Angst einzujagen. Und nach seinem derzeitigen Gesichtsausdruck zu urteilen hatte das auch funktioniert.
»Du bist hier vollkommen sicher, Jake. Das schwöre ich dir.«
»Aber ich bin nicht derjenige, der sich um die Tür kümmert.«
»Nein«, erwiderte ich. »Das bin ich. Also brauchst du dir um nichts Gedanken zu machen. Mir ist egal, was irgendwer dir erzählt hat. Denn jetzt hörst du mir zu. Ich lasse nicht zu, dass dir etwas passiert. Niemals.«
Ich war mir nicht sicher, ob er mir glaubte.
»Das schwöre ich dir. Und weißt du auch, warum ich nicht zulasse, dass dir etwas passiert? Weil ich dich lieb habe. Und zwar sehr. Auch wenn wir streiten.«
Das zauberte ihm den Hauch eines Lächelns ins Gesicht.
»Glaubst du mir?«, wollte ich wissen.
Er nickte und sah tatsächlich ein wenig beruhigter aus.
»Gut.« Ich zerzauste ihm die Haare und stand auf. »Weil es nämlich wahr ist. Schlaf gut, Süßer.«
»Gute Nacht, Daddy.«
»Ich komme in fünf Minuten noch mal hoch und sehe nach dir.«
Als ich sein Zimmer verließ, schaltete ich das Licht aus und ging dann leise wieder nach unten. Doch statt mich aufs Sofa fallen zu lassen, wie ich es eigentlich vorgehabt hatte, blieb ich vor der Eingangstür stehen.
Wenn die Tür halb offen steht, ein Flüstern zu dir rüberweht.
Was für ein Blödsinn. Wo immer er das aufgeschnappt hatte. Trotzdem ließ der Vers mir keine Ruhe. Und allein die Vorstellung, dass dieses kleine Mädchen uns quer durchs ganze Land verfolgt hatte, setzte mir zu. Ich bekam das Bild nicht mehr aus dem Kopf– wie sie neben ihm saß, wie ihr die Haare zur Seite abstanden und sie ihm mit diesem merkwürdigen Grinsen im Gesicht schreckliche Dinge ins Ohr flüsterte.
Für die Nacht legte ich die Sicherheitskette vor.
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 DI Pete Willis hatte das Wochenende meilenweit von Featherbank entfernt verbracht, war in der Umgebung herumgewandert und hatte immer wieder willkürlich einen Stock durchs Gestrüpp gestreift. Hatte mit dem Blick die Hecken abgesucht, an denen er vorbeigekommen war. Hier und da, wo Weideflächen brach lagen, sprang er über Gatter und suchte das Gras dahinter ab. Es waren inzwischen immerhin zwanzig Jahre vergangen. Und doch war ein Teil von ihm immer noch darauf fokussiert. Statt die Schönheit der Landschaft um ihn herum zu genießen, suchte er den Boden nach Knochenfragmenten und alten Kleiderfetzen ab.
Nach einer blauen Jogginghose. Nach einem kleinen schwarzen Poloshirt.
An die Kleidung konnte er sich aus irgendeinem Grund immer erinnern.
Sosehr er auch versuchte, nicht darüber nachzudenken, würde Pete jenen Tag nie vergessen, da er sich dem blanken Horror gegenübergesehen hatte, der an die Wände von Frank Carters Anbau tapeziert gewesen war. Als er später ins Revier zurückkehrte, stand er immer noch völlig neben sich. Vier kleine Jungen waren ermordet worden. Aber auch wenn Carter für den Moment noch auf freiem Fuß war, hatte das Monster endlich einen Namen– und zwar einen echten, nicht denjenigen, den ihm die Zeitungen gegeben hatten–, und mehr als diese vier Opfer würde der Mistkerl sich nicht schnappen.
Zu jenem Zeitpunkt hatte er noch geglaubt, dass sie kurz vor dem Ziel standen.
Dann hatte er Miranda und Alan Smith im Polizeirevier sitzen sehen. Sogar noch heute konnte er sie überdeutlich vor sich sehen. Alan hatte einen Anzug getragen, kerzengerade dagesessen, die Hände zwischen den Knien gefaltet und ins Leere gestarrt. Miranda hatte die Hände zwischen die Oberschenkel geklemmt, sich an ihren Ehemann geschmiegt, sodass ihr langes brünettes Haar über seine Brust gefallen war. Es war bereits spät am Nachmittag, und beide sahen erschöpft aus– wie Passagiere eines Langstreckenflugs, die einfach nur an Ort und Stelle einschlafen wollten.
Ihr Sohn Tony war verschwunden.
Und war es zwanzig Jahre nach jenem Nachmittag immer noch.
Frank Carter hatte es noch anderthalb Tage geschafft, sich der Polizei zu entziehen, ehe sie ihn endlich hatten festnehmen können. Sie hatten seinen Transporter auf einer Landstraße knapp hundert Meilen von Featherbank entfernt angehalten. Im Laderaum stellten sie Spuren sicher, die eindeutig bewiesen, dass Tony Smith sich darin befunden hatte, nur war der Junge selbst nirgends aufzufinden. Und während Carter zugab, Tony getötet zu haben, weigerte er sich zu sagen, wo er dessen sterbliche Überreste zurückgelassen hatte.
In den darauf folgenden Wochen fanden entlang einer Unzahl potenzieller Routen, die Carter gefahren sein mochte, ausgedehnte Suchaktionen statt– alle ohne Ergebnis. Pete war bei diversen dabei. Die Suchtrupps wurden mit der Zeit immer kleiner, bis er zwei Jahrzehnte später der Letzte war, der noch suchte. Sogar Miranda und Alan Smith hatten irgendwann aufgegeben. Inzwischen lebten sie meilenweit von Featherbank entfernt. Wenn Tony heute noch am Leben wäre, wäre er siebenundzwanzig. Pete wusste, dass Mirandas und Alans Tochter Claire, die in den turbulenten Folgejahren zur Welt gekommen war, gerade sechzehn geworden war. Er konnte es den Smiths nicht verübeln, dass sie sich nach dem Mord an ihrem Sohn ein neues Leben aufgebaut hatten; nichtsdestotrotz hatte er selbst nie loslassen können.
Ein kleiner Junge war verschwunden.
Ein kleiner Junge musste wiedergefunden und nach Hause gebracht werden.
Als er jetzt durch Featherbank fuhr, sahen die Häuser, an denen er vorbeikam, rundum gemütlich aus. Die Fenster waren zu so später Stunde erleuchtet, und er konnte das flüchtige Lachen und die Gespräche von drinnen regelrecht hören.
Menschen, die zusammen waren, genau wie sie es sein sollten.
Bei dem Gedanken verspürte er eine gewisse Einsamkeit, aber man konnte allem etwas abgewinnen, wenn man sich nur darum bemühte, selbst einem eigenbrötlerischen Leben wie seinem. Die Straße war von hohen Bäumen gesäumt, und die Straßenlaternen vor dem dunklen Laubwerk beleuchteten komplexe, in der leichten Brise zitternde gelbgrüne Blattexplosionen. Es war so still und friedlich in Featherbank, dass es schier unmöglich schien, dass dieser Ort einst zum Schauplatz von so schrecklichen Gräueltaten geworden war.
Am Ende seiner Straße war an einer Laterne ein Suchplakat angeklebt worden– eins der vielen VERMISST-Plakate, die Neil Spencers Eltern vor Wochen aufgehängt hatten. Darauf war ein Foto des Jungen zu sehen, eine Beschreibung seiner Kleidung sowie die Bitte an potenzielle Zeugen, sich mit jedwedem Hinweis zu melden. Foto und Text waren den Sommer über ausgebleicht, und während er jetzt daran vorüberfuhr, musste er unwillkürlich an verwelkte Blumen denken, die an einer geräumten Unfallstelle niedergelegt worden waren.
Fast zwei volle Monate waren vergangen, seit Neil Spencer als vermisst gemeldet worden war, und trotz aller Ressourcen, die in die Ermittlungen geflossen waren, trotz Herz und Seele, mit denen sie sich abmühten, wusste die Polizei bis heute nicht wesentlich mehr als an jenem Abend, da er zuletzt gesehen worden war. Soweit Pete es beurteilen konnte, hatte Amanda Beck alles richtig gemacht. Für ihre Arbeitsleistung sprach tatsächlich auch, dass sogar der immer auf seinen Ruf bedachte DCI Lyons sich vor sie gestellt und an ihr als leitender Ermittlerin festgehalten hatte. Als Pete Amanda zuletzt auf dem Flur begegnet war, hatte sie trotzdem dermaßen ausgelaugt ausgesehen, dass er sich fragte, ob das nicht eine ganz eigene Art der Selbstkasteiung war. Er wünschte sich, er hätte ihr sagen können, dass es irgendwann leichter würde.
Nachdem er in das Dienstzimmer des DCI gerufen worden war, war Pete mit Amanda die ursprüngliche Ermittlung Stück für Stück durchgegangen, allerdings hatte sich herausgestellt, dass seine Beteiligung an diesem neuen Fall nur partiell sein sollte. Er hatte wieder das altbekannte Grauen verspürt, als er einen Besuch bei Frank Carter beantragt hatte, und sich bereits vorgestellt, dem Monster gegenüberzusitzen. Wie jedes Mal hatte er sich gefragt, ob er es würde ertragen können– ob das neuerliche Treffen nicht schlussendlich das Fass zum Überlaufen brächte. Doch er hatte sich umsonst Sorgen gemacht. Zum ersten Mal überhaupt wurde sein Antrag abgelehnt. Der sogenannte Kinderflüsterer schien beschlossen zu haben, nicht mehr reden zu wollen.
Seine Erleichterung angesichts des abschlägigen Bescheids hatte sofort ein schlechtes Gewissen und Scham nach sich gezogen, auch wenn er sich beides erfolgreich ausgeredet hatte. Frank Carter gegenüberzusitzen war eine Tortur. Es war gesundheitsschädlich. Und da die Aussage von Neils Mutter, ihr Sohn habe durch sein Schlafzimmerfenster etwas gesehen und gehört, die einzige vage Verbindung zu Carter gewesen war, gab es keinen Grund anzunehmen, dass ein Treffen sie weitergebracht hätte.
Erleichterung war die einzig richtige Reaktion gewesen.
Zu Hause warf er die Schlüssel auf den Esstisch und war in Gedanken bereits bei dem Gericht, das er zubereiten, und den Sendungen, die er sich ansehen würde, um die paar Stunden zu überbrücken, bis er ins Bett gehen konnte. Tags darauf würden der Fitnessraum, Papierkram und Verwaltungsarbeit auf ihn warten. Alles wie gehabt.
Doch nun musste er noch sein Ritual absolvieren.
Er machte den Küchenschrank auf und nahm die Wodkaflasche heraus, drehte sie ein paarmal hin und her, wog sie in beiden Händen, spürte, wie dick das Flaschenglas war. Zwischen ihm und der seidigen Flüssigkeit lag eine solide Schutzschicht. Es war schon lange her, dass er so eine Flasche geöffnet hatte, trotzdem konnte er sich noch gut an das tröstliche Klack erinnern, als er den Deckel aufgeschraubt und das Siegel aufgebrochen hatte.
Er nahm das Foto aus der Schublade.
Und dann setzte er sich an den Esstisch– mit Flasche und Foto vor sich– und stellte sich die entscheidende Frage.
Will ich das?
Über all die Jahre war das Bedürfnis mal stärker, mal schwächer, aber doch immer da gewesen. Bestimmte Ereignisse konnten es zuverlässig wachrufen, aber es hatte auch Momente gegeben, da es willkürlich aufgekommen und seinem ganz eigenen Zeitplan gefolgt war. Oft war die Flasche so kraft- und leblos wie ein Handy ohne Akku gewesen, doch hin und wieder und heute ganz besonders spürte er es deutlich. In den letzten zwei Monaten hatte die Flasche tatsächlich zunehmend laut zu ihm gesprochen.
Du schiebst das Unvermeidliche bloß auf.
Warum tust du dir diese Qual an?
Eine volle Flasche– das war entscheidend. Sich einen Drink aus einer halb leeren Flasche einzuschenken war wesentlich weniger befriedigend, als eine frische Flasche zu öffnen.
Vorsichtig tastete er über das Siegel, führte sich selbst in Versuchung. Nur ein bisschen mehr Druck, es würde reißen, und die Flasche wäre geöffnet.
Du kannst genauso gut gleich aufgeben.
Du wirst dich wertlos fühlen, aber wir wissen ohnehin beide, dass du genau das bist.
Die Stimme konnte ebenso brutal wie freundlich sein, konnte die Molltöne ebenso gut spielen wie Dur.
Du bist wertlos. Du bist ein Versager.
Mach die Flasche also endlich auf.
Wie so oft war es die Stimme seines Vaters. Der Alte war schon lange tot, doch selbst vierzig Jahre später sah Pete ihn deutlich vor sich: fett, im verstaubten Wohnzimmer in seinen abgewetzten Lehnstuhl gelümmelt, mit einem verächtlichen Ausdruck im Gesicht. Nichts, was Pete als Junge getan hatte, war je gut genug für ihn gewesen. »Wertlos« und »Versager«– diese Wörter hatte er früh im Leben gelernt und unzählige Male gehört.
In einem gewissen Alter hatte er endlich begriffen, dass sein Vater einfach nur ein kleiner Mann gewesen war, den alles im Leben enttäuscht hatte, und der Sohn war für ihn lediglich der willkommene Boxsack, an dem er seinen ganzen Frust ausgelassen hatte. Doch da war es bereits zu spät gewesen: Zu jenem Zeitpunkt hatte er die Botschaft bereits verinnerlicht; sie war zum Bestandteil seines Bewusstseins geworden. Objektiv betrachtet wusste er, dass er in Wahrheit weder wertlos noch ein Versager war. Aber es hatte sich immer wahr angefühlt. Ein Zaubertrick– entlarvt, aber immer noch wirksam.
Er nahm das Foto von Sally in die Hand. Die Farben waren mit den Jahren verblasst, als wollte das Fotopapier das aufgedruckte Bild ausradieren und sich in seinen ursprünglichen Zustand zurückverwandeln. Sie sahen beide darauf so glücklich aus– Wange an Wange. Sie hatte es an einem Sommertag geschossen. Sally grinste zufrieden in die Sonne, während Pete die Augen im Gegenlicht zusammenkniff und lächelte.
Das verliert man, wenn man säuft.
Deshalb lohnt es sich nicht.
Er saß noch ein paar Minuten da, atmete ruhig ein und wieder aus, dann schob er Flasche und Foto beiseite und fing an zu kochen. Dass das Bedürfnis in den vergangenen Wochen wieder stärker geworden war, war nur verständlich, und genau deshalb war es auch gut gewesen, dass seine Beteiligung an dem Fall quasi im Sande verlaufen war. Lass das Bedürfnis angesichts der jüngsten Ereignisse nur aufflackern, dachte er sich. Lass es meinetwegen das Haupt heben.
Und dann lass es absterben.
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 Wie immer konnte ich an dem Abend nicht einschlafen.
Vor langer Zeit hatte ich, wenn eins meiner Bücher erschienen war, die eine oder andere Lesereise absolviert. Für gewöhnlich war ich dabei allein unterwegs gewesen und hatte am Abend nach den Auftritten in fremden Hotelzimmern gelegen und meine Familie vermisst. Es war mir immer schon schwergefallen einzuschlafen, wenn Rebecca nicht neben mir lag. Jetzt, da sie nie wieder da sein würde, fiel es mir umso schwerer. Wenn ich früher den Arm rüber zur kalten Seite des Hotelbetts ausgestreckt hatte, hatte ich mir zumindest vorstellen können, dass sie das Gleiche zu Hause machte und mich spüren konnte. Seit sie gestorben war, war da, wenn ich den Arm ausstreckte, nichts als die kalte Leere des glatt gezogenen Lakens. Womöglich hätten ein neues Haus und Bett daran etwas ändern sollen, aber das war nicht der Fall. Als ich im alten Haus den Arm ausgestreckt hatte, dann zumindest in der Gewissheit, dass Rebecca dort einst gelegen hatte.
Also lag ich die meiste Zeit wach und vermisste sie. Auch wenn unser Umzug die richtige Entscheidung gewesen war, war die Distanz zwischen Rebecca und mir größer und mir schmerzhafter bewusst denn je. Es war schrecklich, sie zurückzulassen. Ich stellte mir immer wieder vor, wie ihr Geist im alten Haus aus dem Fenster sah und sich fragte, wo ihre Familie steckte.
Was mich wieder an Jakes imaginäre Freundin erinnerte. Das Mädchen, das er gezeichnet hatte. Ich gab mein Bestes, um das Bild aus dem Kopf zu bekommen und stattdessen nur daran zu denken, wie friedvoll es hier in Featherbank war. Die Welt jenseits der Vorhänge war still und leise, das Haus um mich herum inzwischen komplett verstummt.
Endlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, durfte ich eindösen.
Zersplitterndes Glas.
Meine kreischende Mutter.
Ein brüllender Mann.
»Daddy …«
Ich schreckte aus dem Albtraum auf, wusste nicht, wo ich war, und war mir nur vage bewusst, dass Jake nach mir rief und ich irgendetwas tun sollte.
»Warte kurz«, rief ich zurück.
Am Fußende meines Betts bewegte sich ein Schatten, und mein Herz setzte für einen Augenblick aus. Abrupt richtete ich mich auf.
»Jake, bist du das?«
Der kleine Schatten wanderte vom Fußende an meine Seite des Betts. Für einen kurzen Moment war ich mir alles andere als sicher, ob er es war, bis er noch näher kam und ich sein abstehendes Haar erkannte. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, das lag komplett im Dunkeln.
»Was machst du denn hier, Kumpel?« Von dem, was hier gerade vor sich ging, und von den Nachwehen meines Albtraums raste mein Puls noch immer. »Es ist doch noch gar nicht Zeit aufzustehen. Nicht mal ansatzweise.«
»Kann ich bei dir schlafen?«
»Was?«
Das hatte er noch nie gemacht. Tatsächlich waren Rebecca und ich immer hart geblieben, wenn er bei einer der seltenen Gelegenheiten darum gebeten hatte, weil wir angenommen hatten, dass wir nur Tür und Tor öffnen würden, wenn wir es auch nur ein einziges Mal zuließen.
»Das machen wir doch nicht, Jake, das weißt du doch.«
»Bitte …«
Erst da fiel mir auf, dass er ungewohnt leise sprach, als wäre da jemand im Nachbarzimmer– jemand, der uns nicht hören durfte.
»Was ist denn los?«, fragte ich ihn.
»Ich hab was gehört.«
»Was denn?«
»Da ist ein Monster vor meinem Fenster.«
Ich blieb noch kurz in der Stille sitzen und musste wieder an den Reim denken, den er vor dem Schlafengehen aufgesagt hatte– aber da war es um die Haustür gegangen. Und überhaupt konnte dort vor dem Fenster niemand sein. Wir waren im ersten Stock.
»Das hast du geträumt, Kumpel.«
Er schüttelte im Dunkeln den Kopf. »Es hat mich aufgeweckt. Ich bin zum Fenster gelaufen, und da war es lauter. Eigentlich wollte ich die Vorhänge aufziehen, aber ich hatte zu viel Angst.«
Du hättest bloß das Feld auf der anderen Straßenseite gesehen, dachte ich, nichts weiter. Aber er klang so besorgt, dass ich ihm das nicht sagen konnte.
»Na gut.« Ich schlüpfte aus dem Bett. »Komm, wir gehen rüber und sehen nach.«
»Nicht, Daddy …«
»Ich habe keine Angst vor Monstern, Jake.«
Er lief mir nach auf den Flur, wo ich auf dem Treppenabsatz Licht machte. Als ich sein Kinderzimmer betrat, ließ ich das Licht allerdings ausgeschaltet. Dann ging ich auf das Fenster zu.
»Was, wenn da irgendwas ist?«
»Da ist nichts«, sagte ich.
»Aber was, wenn doch?«
»Dann kümmere ich mich darum.«
»Schlägst du ihm ins Gesicht?«
»Na klar. Aber da ist nichts.«
Auch wenn es so klang, war ich nicht annähernd überzeugt. Die zugezogenen Vorhänge wirkten unheilverheißend. Ich lauschte, konnte aber nichts hören. Unmöglich, dass jemand dort am Fenster war. Ich zog die Vorhänge auf.
Nichts. Nur ein Ausschnitt des Fußwegs und des Gartens, dahinter die verwaiste Straße und dann der finstere, schemenhafte Acker, der sich bis in die Ferne erstreckte. Mein dunkles Spiegelbild in der Fensterscheibe starrte ins Zimmer zurück. Sonst war da nichts weiter– die komplette Außenwelt schien gerade so friedlich zu schlafen, wie ich es nicht konnte.
»Siehst du?« Ich gab mir alle Mühe, nachsichtig zu klingen. »Da ist niemand.«
»Aber es war jemand da.«
Ich zog die Vorhänge wieder zu und ging in die Hocke.
»Jake, manchmal fühlen sich Träume total echt an, aber das sind sie nicht. Wie könnte denn irgendwer vor deinem Fenster sein, wenn wir so hoch oben sind?«
»Er könnte die Regenrinne hochgeklettert sein.«
Ich wollte schon antworten, als mir die Fassade des Hauses vor Augen erschien. Tatsächlich verlief die Regenrinne genau neben seinem Fenster. Dann kam mir ein absurder Gedanke. Wenn man die Eingangstür verschloss und verrammelte, was sollte ein Monster denn sonst machen, als außen hochzuklettern, um ins Haus einzudringen?
Blödsinn.
»Da draußen war niemand, Jake.«
»Kann ich heute Nacht bei dir schlafen, Daddy? Bitte?«
Ich seufzte in mich hinein. Es war offensichtlich, dass er heute Nacht nicht allein in seinem Zimmer bleiben würde, und um das auszudiskutieren, war es zu spät oder zu früh am Morgen– ich konnte mich nicht entscheiden, was eher zutraf. Es war schlichtweg leichter nachzugeben.
»Meinetwegen. Aber nur heute Nacht. Und kein Herumzappeln.«
»Danke, Daddy.« Er nahm sein Päckchen mit Besonderen Sachen und lief hinter mir her. »Ich zapple auch nicht, versprochen.«
»Das sagst du jetzt. Aber was ist mit sämtliche Decken klauen?«
»Mach ich nicht.«
Ich schaltete das Licht im Flur aus, und wir gingen ins Bett, Jake auf der Seite, die Rebecca hätte gehören sollen.
»Daddy?«, fragte er dann. »Hattest du vorhin einen Albtraum?«
Zersplitterndes Glas.
Meine kreischende Mutter.
Ein brüllender Mann.
»Ja, ich glaub schon.«
»Worum ging es da?«
Der Traum war inzwischen verblasst, aber es war ebenso eine Erinnerung wie ein Albtraum gewesen: Ich als Kind, das in jenem Haus, in dem ich aufgewachsen war, auf die Tür zur beengten Küche zulief. In meinem Traum war es spät am Abend, und ein Geräusch von unten hatte mich aufgeweckt. Ich war mit der Decke über dem Kopf und Panik im Herzen im Bett liegen geblieben und hatte versucht, so zu tun, als wäre alles in bester Ordnung, auch wenn ich gewusst hatte, dass das nicht stimmte. Irgendwann war ich auf Zehenspitzen nach unten geschlichen, hatte nicht sehen wollen, was dort vor sich ging, während ich gleichzeitig wie magisch davon angezogen wurde und mich winzig und verschreckt und machtlos fühlte.
Ich wusste noch genau, wie ich durch den dunklen Flur auf die hell erleuchtete Küche zulief, aus der die Geräusche gekommen waren. Meine Mutter war wütend, wenn auch leise, als glaubte sie, ich würde schlafen, und als müsste sie all das von mir fernhalten, doch die Stimme des Mannes klang laut und rücksichtslos. Sie redeten durcheinander, und ich konnte nicht hören, was genau wer von ihnen sagte, mir war nur klar, dass es ungut war und dass sie sich hochschaukelten, dass sie sich auf etwas Grässliches zubewegten.
Die Küchentür.
Ich erreichte sie gerade im richtigen Moment, um das rot angelaufene, vor Zorn und Hass verzerrte Gesicht des Mannes zu sehen, der so hart, wie er nur konnte, mit dem Glas nach meiner Mutter warf. Um zu sehen, wie sie sich– viel zu spät– wegduckte. Um sie schreien zu hören.
Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater gesehen hatte.
Das war jetzt schon eine Ewigkeit her, aber die Erinnerung daran tauchte immer mal wieder an der Oberfläche auf. Wühlte sich immer noch aus dem Dreck.
»Erwachsenensachen«, erklärte ich Jake. »Vielleicht erzähle ich’s dir mal. Aber es war nur ein Traum. Und es ist alles gut. Es ist am Ende alles gut ausgegangen.«
»Was ist denn am Ende passiert?«
»Na ja, du bist am Ende passiert.«
»Ich?«
»Ja.« Ich wuschelte ihm durchs Haar. »Und dann bist du eingeschlafen.«
Ich schloss die Augen, und wir lagen beide noch so lange schweigend da, dass ich irgendwann annahm, er wäre tatsächlich wieder eingeschlafen. Nach einer Weile streckte ich den Arm zur Seite aus und bettete meine Hand ganz leicht auf seine Bettdecke, wie um sicherzustellen, dass er noch da war. Wir zwei, zusammen. Meine kleine, verwundete Familie.
»Geflüstert«, flüsterte Jake.
»Was?«
»Er hat geflüstert.«
Seine Stimme schien aus so weiter Ferne zu kommen, dass ich schon glaubte, er würde träumen.
»Er hat vor dem Fenster geflüstert.«



 
  Der Autor Alex North im Interview
Was hat Sie dazu bewogen, Schriftsteller zu werden?
Das habe ich immer schon werden wollen. Meine Eltern haben bei mir schon früh die Liebe zu Geschichten geweckt und mich dazu ermuntert, eigene zu schreiben, als ich irgendwann älter wurde. Wir waren nicht gerade gut betucht, aber ich weiß noch, dass es bei uns daheim hieß: „Für Bücher ist immer Geld da.“ (Und wenn das gerade mal nicht der Fall war, gab es immer noch die Bibliothek, in der ich als Jugendlicher viel Zeit verbracht habe.) Ich weiß noch, dass ich mit elf Jahren mal durch einen Mathetest gerauscht bin und mir gedacht habe: Ist schon okay, ich will sowieso Schriftsteller werden.
Was hat Sie zu Der Kinderflüsterer inspiriert?
Als ich mit der Arbeit am Kinderflüsterer anfing, wusste ich nur, dass ich einen Spannungsroman über Väter und Söhne schreiben wollte; von Jake, dem kleinen Jungen aus dem Buch, wusste ich da noch herzlich wenig. Was mich aber immer schon fasziniert hat, sind die gruseligen Dinge, die Kinder manchmal sagen, ganz ohne es gruselig zu meinen – und eines Tages, nachdem wir selbst gerade umgezogen waren, erwähnte mein damals vierjähriger Sohn allen Ernstes, er wolle mit einem gewissen „Jungen im Boden“ spielen. Zum Glück war diese Phase nach einem Nachmittag auch schon wieder vorbei. Doch im selben Moment beschloss ich, dass der Junge aus meinem Roman imaginäre Freunde haben sollte und dass einige von ihnen mit der Zeit immer furcheinflößender werden sollten. Von da an hat sich die Geschichte quasi von allein entwickelt.
Haben Sie eine Lieblingsfigur, und warum mögen Sie sie am liebsten?
Ich mag sie alle – natürlich mit gewissen offenkundigen Ausnahmen. Ich finde es enorm wichtig, dass man sich, so gut es geht, mit all seinen Romanfiguren identifizieren kann. Immerhin sind sie alle Helden ihrer ureigenen Geschichte. Im Kinderflüsterer mag ich allerdings Jake besonders gern. Aus seiner Perspektive zu schreiben hat Spaß gemacht.
Gruß des Autors
Ein herzliches „Hallo“ an all meine deutschsprachigen Leserinnen und Leser! 
Der Kinderflüsterer hat mir beim Schreiben ungemein viel bedeutet, trotzdem habe ich irgendwann nur noch davon geträumt, ihn irgendwann fertig zu kriegen, damit ein, zwei Leute ihn zu lesen bekämen. Dann jedoch waren die Reaktionen schlicht überwältigend – und ich konnte es kaum fassen. Ich freue mich riesig und fühle mich zutiefst geehrt, dass mit einem Mal Leute überall auf der Welt den Kinderflüsterer lesen, und bin gespannt, was Sie davon halten. Ich hoffe, der Roman gefällt Ihnen! Danke, dass Sie ihm eine Chance geben!
Alex North
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