
        
            
                
            
        

    
Über Kristin Hannah

Kristin Hannah, geboren 1960 in Südkalifornien, arbeitete als Anwältin, bevor sie zu schreiben begann. Heute ist sie eine internationale Top-Bestseller-Autorin und lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn im Pazifischen Nordwesten der USA und auf Hawaii.

Karolina Fell studierte Philologie und Geschichte und übertrug unter anderem Werke von Jojo Moyes ins Deutsche. Sie lebt als freie Übersetzerin in Berlin.


Informationen zum Buch

Zwei Schwestern. Die eine kämpft für die Freiheit. Die andere für die Liebe.

Der Weltbestseller – die Nr. 1 aus den USA

»Ich liebe dieses Buch – große Charaktere, große Geschichten, große Gefühle.« Isabel Allende

Zwei Schwestern im von den Deutschen besetzten Frankreich: Während Vianne ums Überleben ihrer Familie kämpft, schließt sich die jüngere Isabelle der Résistance an und sucht die Freiheit auf dem Pfad der Nachtigall, einem geheimen Fluchtweg über die Pyrenäen. Doch wie weit darf man gehen, um zu überleben? Und wie kann man die schützen, die man liebt?

In diesem epischen, kraftvollen und zutiefst berührenden Roman erzählt Kristin Hannah die Geschichte zweier Frauen, die ihr Schicksal auf ganz eigene Weise meistern.

In den USA begeisterte »Die Nachtigall« Millionen von Lesern und steht seit über einem Jahr auf der Bestsellerliste.
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Für Matthew Shear. Freund. Mentor. Kämpfer.

Du wirst vermisst.

Und für Kaylee Nova Hannah,

den jüngsten Stern in unserer Welt.

Willkommen, kleines Mädchen.
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EINS

9. April 1995

AN DER KÜSTE VON OREGON

Wenn ich in meinem langen Leben eines gelernt habe, dann ist es Folgendes: In der Liebe finden wir heraus, wer wir sein wollen; im Krieg finden wir heraus, wer wir sind. Heutzutage wollen die jungen Leute alles über jeden wissen. Sie denken, über ein Problem zu reden wäre schon die Lösung. Ich stamme aus einer schweigsameren Generation. Wir haben verstanden, welchen Wert das Vergessen hat, wie verlockend es ist, sich neu zu erfinden.

In letzter Zeit allerdings ertappe ich mich dabei, wie ich an den Krieg denke und an meine Vergangenheit, an die Menschen, die ich verloren habe.

Verloren.

Das klingt, als hätte ich meine Liebsten irgendwo verlegt; sie vielleicht an einem Ort zurückgelassen, an den sie nicht gehören, und mich dann abgewendet, zu verwirrt, um wieder zu ihnen zurückzufinden.

Aber sie sind nicht verloren. Und auch nicht an einem besseren Ort. Sie sind tot. Heute, wo ich das Ende meines Lebens vor mir sehe, weiß ich, dass sich Trauer ebenso wie Reue tief in uns verankert und für immer ein Teil von uns bleibt.

Ich bin in den Monaten seit dem Tod meines Mannes und meiner Diagnose sehr gealtert. Meine Haut erinnert an knittriges Wachspapier, das jemand zum Wiedergebrauch glattstreichen wollte. Meine Augen lassen mich häufig im Stich – bei Dunkelheit, im Licht von Autoscheinwerfern oder wenn es regnet. Diese neue Unzuverlässigkeit meiner Sehkraft ist nervtötend. Vielleicht schaue ich deshalb in die Vergangenheit zurück. Die Vergangenheit besitzt eine Klarheit, die ich in der Gegenwart nicht mehr erkennen kann.

Ich stelle mir gern vor, dass ich Frieden finde, wenn ich gestorben bin, dass ich all die Menschen wiedersehe, die ich geliebt und verloren habe. Dass mir zumindest verziehen wird.

Aber ich weiß es besser.
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Mein Haus, das von dem Holzbaron, der es vor mehr als hundert Jahren erbaute, The Peaks getauft wurde, steht zum Verkauf, und ich bereite meinen Umzug vor, wie mein Sohn es für richtig hält.

Er versucht, sich um mich zu kümmern, mir zu zeigen, wie sehr er mich liebt in dieser schweren Zeit, und deshalb lasse ich mir seine übertriebene Fürsorge gefallen. Was kümmert es mich, wo ich sterbe? Denn darum geht es im Grunde. Es spielt keine Rolle mehr, wo ich wohne. Ich packe das Strandleben von Oregon, zu dem ich mich vor beinahe fünfzig Jahren hier niedergelassen habe, in Kartons. Es gibt nicht viel, was ich mitnehmen will. Doch eine Sache unbedingt.

Ich greife nach dem von der Decke hängenden Griff, mit dem die Speichertreppe heruntergezogen wird. Die Stufen falten sich von der Decke wie der Arm eines Gentlemans, der die Hand ausstreckt.

Die leichte Treppe schwankt unter meinen Füßen, als ich in den Speicher hinaufsteige, in dem es nach Staub und Schimmel riecht. Über mir hängt eine einsame Glühbirne. Ich ziehe an der Schnur.

Es sieht aus wie im Frachtraum eines alten Dampfers. Die Wände sind mit breiten Holzplanken verkleidet, Spinnweben schimmern silbrig in den Winkeln und hängen in Strähnen von den Fugen zwischen den Planken herunter. Das Dach ist so steil, dass ich nur in der Mitte des Raums aufrecht stehen kann.

Ich sehe den Schaukelstuhl, in dem ich saß, als meine Enkel klein waren, dann ein altes Kinderbettchen und ein zerschlissenes Schaukelpferd auf rostigen Federn und den Stuhl, den meine Tochter gerade neu lackierte, als sie von ihrer Krankheit erfuhr. An der Wand stehen mit Weihnachten, Thanksgiving, Ostern, Halloween, Geschirr oder Sportsachen beschriftete Kartons. Darin sind Dinge, die ich nicht mehr oft benutze, von denen ich mich aber dennoch nicht trennen kann. Mir einzugestehen, dass ich zu Weihnachten keinen Baum schmücken werde, ist für mich wie aufzugeben, und im Loslassen war ich noch nie gut. Hinten in der Ecke steht, was ich suche: ein alter, mit Aufklebern gespickter Überseekoffer.

Mit einiger Anstrengung zerre ich den schweren Koffer in die Mitte des Speichers, direkt unter die Glühbirne. Ich hocke mich daneben, habe jedoch prompt solche Schmerzen in den Knien, dass ich mich auf den Hintern gleiten lasse.

Zum ersten Mal seit dreißig Jahren hebe ich den Deckel des Koffers. Der obere Einsatz ist voller Andenken an die Zeit, in der meine Kinder klein waren. Winzige Schuhe, Handabdrücke auf Tonscheiben, Buntstiftzeichnungen, die von Strichmännchen und lächelnden Sonnen bevölkert werden, Schulzeugnisse, Fotos von Tanzvorführungen.

Ich hebe den Einsatz aus dem Koffer und stelle ihn neben mir ab.

Die Erinnerungsstücke auf dem Boden des Koffers liegen wild durcheinander: mehrere abgegriffene ledergebundene Tagebücher; ein Stapel alter Postkarten, der mit einem blauen Satinband zusammengebunden ist; ein Karton mit einer eingedrückten Ecke; eine Reihe schmaler Gedichtbändchen von Julien Rossignol und ein Schuhkarton mit Hunderten Schwarzweißfotos.

Ganz oben liegt ein vergilbtes Stück Papier.

Meine Finger zittern, als ich es in die Hand nehme. Es ist eine carte d’identité, ein Ausweis aus dem Krieg. Das Bild im Passfotoformat. Eine junge Frau. Juliette Gervaise.

»Mom?«

Ich höre meinen Sohn auf der knarrenden Holztreppe, Schritte, die mit meinem Herzschlag übereinstimmen. Hat er schon vorher nach mir gerufen?

»Mom? Du solltest nicht hier oben sein. Mist. Die Stufen sind wacklig.« Er kommt zu mir. »Ein Sturz und …«

Ich berühre sein Hosenbein, schüttle langsam den Kopf. Ich kann den Blick nicht heben. »Nicht«, ist alles, was ich sagen kann.

Er geht in die Hocke, setzt sich zu mir. Ich rieche sein Aftershave, dezent und würzig, und auch eine Spur Rauch. Er hat heimlich draußen eine Zigarette geraucht, eine Gewohnheit, die er vor Jahrzehnten aufgegeben und nach meiner Diagnose vor kurzem wieder angenommen hat. Es besteht kein Grund, meine Missbilligung zu äußern. Er ist Arzt. Er weiß es selbst.

Instinktiv will ich den Ausweis in den Koffer zurückwerfen und den Deckel zuklappen, ihn wieder verstecken. Wie ich es mein Leben lang getan habe.

Doch jetzt sterbe ich. Vielleicht nicht schnell, aber auch nicht gerade langsam, und ich sehe mich gezwungen, auf mein Leben zurückzuschauen.

»Mom, du weinst ja.«

»Wirklich?«

Ich will ihm die Wahrheit sagen, aber ich kann es nicht. Es macht mich verlegen, und es beschämt mich, dieses Versagen. In meinem Alter sollte ich mich vor nichts mehr fürchten – und ganz bestimmt nicht vor meiner eigenen Vergangenheit.

Ich sage nur: »Ich will diesen Koffer mitnehmen.«

»Der ist zu groß. Ich packe die Sachen, die du haben willst, in eine kleinere Schachtel.«

Ich lächle bei seinem Versuch, mich zu kontrollieren. »Ich liebe dich, und ich bin wieder krank. Aus diesen Gründen habe ich mich von dir bevormunden lassen, aber noch bin ich nicht tot. Ich will diesen Koffer mitnehmen.«

»Wozu sollen dir denn die Sachen nützen, die da drin sind? Das sind doch nur unsere Zeichnungen und solches Zeug.«

Wenn ich ihm die Wahrheit längst erzählt oder wenigstens mehr getanzt, getrunken und gesungen hätte, wäre er vielleicht imstande gewesen, mich zu sehen statt einer verlässlichen, normalen Mutter. Er liebt eine Version von mir, die nicht vollständig ist. Ich dachte immer, das wäre es, was ich wollte: geliebt und bewundert zu werden. Doch jetzt denke ich, dass ich in Wahrheit richtig gekannt werden will.

»Betrachte es als meinen letzten Willen.«

Ich sehe ihm an, dass er sagen will, ich solle nicht so reden, aber er befürchtet, seine Stimme könnte schwanken. Er räuspert sich. »Du hast es schon zweimal geschafft. Du schaffst es wieder.«

Wir wissen beide, dass das nicht stimmt. Ich bin zittrig und schwach. Ohne medizinische Hilfe kann ich weder essen noch schlafen. »Natürlich schaffe ich es.«

»Ich will doch nur, dass du gut aufgehoben bist.«

Ich lächle. Amerikaner können dermaßen naiv sein.

Früher habe ich seinen Optimismus geteilt. Ich habe gedacht, die Welt sei ein sicherer Ort. Aber das ist schon sehr lange her.

»Wer ist Juliette Gervaise?«, fragt Julien, und es versetzt mir einen kleinen Schock, ihn diesen Namen aussprechen zu hören.

Ich schließe die Augen, und in der Dunkelheit, die nach Schimmel und längst vergangenem Leben riecht, schweifen meine Gedanken zurück in einem weiten Bogen, der über Jahre und Kontinente hinwegreicht. Gegen meinen Willen – oder vielleicht ihm zufolge, wer kann das wissen? – erinnere ich mich.
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ZWEI

In ganz Europa gehen die Lichter aus, wir alle werden sie zu unseren Lebzeiten nie wieder leuchten sehen.

SIR EDWARD GREY ZUM ERSTEN WELTKRIEG

August 1939

FRANKREICH

Vianne Mauriac trat aus ihrer kühlen Küche in den Vorgarten. An diesem schönen Sommermorgen im Loiretal stand alles in Blüte. Weiße Bettlaken flatterten in der Brise, und üppig blühende Kletterrosen entlang der Steinmauer, die ihr Grundstück vor Blicken von der Straße verbarg, boten einen fröhlichen Anblick. Geschäftige Bienen summten zwischen den Blüten, und von weit her hörte Vianne das pochende Stampfen eines Zuges und dann das bezaubernde Lachen eines kleinen Mädchens.

Sophie.

Vianne lächelte. Ihre achtjährige Tochter rannte vermutlich durchs Haus und scheuchte ihren Vater herum, während sie sich für das Samstagspicknick fertig machten.

»Deine Tochter ist ein Tyrann«, sagte Antoine, der an der Tür aufgetaucht war.

Er kam zu ihr, sein pomadisiertes Haar glänzte schwarz in der Sonne. Am Morgen hatte er an seinen Möbeln gearbeitet – einen Stuhl abgeschmirgelt, dessen Oberfläche schon so glatt war wie Satin –, und eine zarte Schicht Holzstaub lag auf seinem Gesicht und seinen Schultern. Er war ein großer Mann, hochgewachsen und breitschultrig, mit kräftigen Gesichtszügen und so starkem Bartwuchs, dass er sich zweimal am Tag rasieren musste.

Er legte seinen Arm um sie und zog sie an sich. »Ich liebe dich, Vianne.«

»Ich liebe dich auch.«

Das war das Fundament ihres Daseins. Sie liebte alles an diesem Mann. Sein Lächeln, die Art, wie er im Schlaf murmelte, nach einem Niesen lachte oder unter der Dusche Opernarien sang.

Sie hatte sich fünfzehn Jahre zuvor in ihn verliebt, auf dem Schulhof, noch bevor sie überhaupt wusste, was Liebe war. Das erste Mal hatte sie in jeder Hinsicht mit ihm erlebt: den ersten Kuss, die erste Liebe, die erste Liebesnacht. Vor ihm war sie ein mageres, linkisches, unsicheres Mädchen gewesen, das zum Stottern neigte, wenn es eingeschüchtert war, was sehr oft vorkam.

Ein mutterloses Mädchen.

Du bist jetzt erwachsen, hatte der Vater zu Vianne gesagt, als er nach dem Tod ihrer Mutter mit ihr auf dieses Haus zugegangen war. Sie war vierzehn Jahre alt gewesen, die Augen vom Weinen verquollen, ihre Trauer unermesslich. Unversehens hatte sich dieses Haus vom Sommerhaus der Familie in eine Art Gefängnis verwandelt. Maman war weniger als zwei Wochen tot, als Papa seine Rolle als Vater aufgab. Bei ihrer Ankunft hier hatte er nicht ihre Hand gehalten oder ihr seine Hand auf die Schulter gelegt, er hatte ihr nicht einmal ein Taschentuch gegeben, mit dem sie sich die Tränen von den Wangen wischen konnte.

Aber ich bin doch noch ein Mädchen, hatte sie gesagt.

Jetzt nicht mehr.

Sie hatte zu ihrer jüngeren Schwester hinuntergesehen, Isabelle, die mit vier Jahren immer noch am Daumen lutschte und nichts von dem ganzen Geschehen begriff. Isabelle fragte in einem fort, wann Maman nach Hause käme.

Als die Tür geöffnet wurde, hatten sie eine große, dürre Frau vor sich, mit einer Nase wie ein Zapfhahn und Augen, die so klein und dunkel waren wie Rosinen.

Sind das die Mädchen?, hatte die Frau gefragt.

Ihr Vater nickte.

Sie werden keine Schwierigkeiten machen.

Es war so schnell gegangen. Vianne hatte es gar nicht richtig verstanden. Ihr Vater gab die Töchter ab wie einen Beutel Schmutzwäsche und ließ sie mit einer Fremden zurück. Der Altersunterschied zwischen den Schwestern war so groß, als kämen sie aus unterschiedlichen Familien. Vianne hatte Isabelle trösten wollen – jedenfalls hatte sie das vorgehabt –, aber ihre Trauer war so übermächtig, dass sie sich um niemand anders sorgen konnte, erst recht nicht um ein so eigensinniges und ungeduldiges und lautes Kind wie Isabelle. Vianne erinnerte sich noch gut an die ersten Tage damals in diesem Haus. Isabelle schrie immerzu, und Madame versohlte ihr den Hintern. Vianne hatte ihre Schwester angefleht, immer wieder gesagt: Mon Dieu, Isabelle, hör auf zu kreischen. Tu einfach, was sie sagt. Doch selbst mit vier Jahren war Isabelle nicht zu bändigen.

All das hatte Vianne ans Ende ihrer Kräfte gebracht – die Trauer um ihre Mutter, der Schmerz, von ihrem Vater verlassen worden zu sein, der plötzliche Wechsel ihrer Lebensumstände und Isabelles gefühlsbeladene, hilfsbedürftige Einsamkeit.

Es war Antoine, der Vianne rettete. In diesem ersten Sommer nach dem Tod ihrer Mutter wurden die beiden unzertrennlich. Mit ihm fand Vianne einen Ausweg. Kaum sechzehn, war sie schwanger, mit siebzehn war sie verheiratet und die Herrin von Le Jardin. Zwei Monate später hatte sie eine Fehlgeburt und verlor sich eine Zeitlang. Man konnte es nicht anders nennen. Sie verkroch sich in ihren Kummer, spann sich in einen Kokon ein, außerstande, sich um irgendetwas oder irgendjemanden zu kümmern – und ganz bestimmt nicht um eine bedürftige, jammernde kleine Schwester.

Aber das waren alte Geschichten. Nicht die Art Erinnerungen, die sie an einem so wunderschönen Tag haben wollte.

Sie lehnte sich an ihren Mann, während ihre Tochter auf sie zurannte und verkündete: »Ich bin fertig. Lasst uns losgehen.«

»Nun«, sagte Antoine grinsend, »die Prinzessin ist bereit, also müssen wir uns in Bewegung setzen.«

Vianne ging lächelnd ins Haus zurück und nahm ihren Hut von dem Haken neben der Tür. Mit ihrem rotblonden Haar, der zarten Porzellanhaut und Augen, die so blau waren wie das Meer, hatte sie sich schon immer vor der Sonne geschützt. Bis sie den breitrandigen Strohhut aufgesetzt und ihre Spitzenhandschuhe und den Picknickkorb zusammengesucht hatte, waren Sophie und Antoine schon vor dem Tor.

Vianne ging zu ihnen auf die unbefestigte Landstraße hinaus, die an ihrem Haus vorbeiführte. Sie war kaum breit genug für ein Auto. Dahinter erstreckten sich weite Heuwiesen, hier und da von grünen Flecken durchsetzt, auf denen roter Klatschmohn und blaue Kornblumen wuchsen. Zwischen den Wiesen lagen kleine Wäldchen. In diesem Abschnitt des Loiretals wurde mehr Grünfutter als Wein angebaut. Obwohl nur knapp zwei Zugstunden von Paris entfernt, befand man sich in einer vollkommen anderen Welt. Nur wenige Touristen verirrten sich hierher, nicht einmal im Sommer.

Gelegentlich rumpelte ein Auto vorbei, ein Radfahrer oder ein Ochsenkarren, meist aber war die Straße verlassen. Sie wohnten etwa anderthalb Kilometer von Carriveau entfernt, einem Städtchen mit weniger als tausend Einwohnern, das vor allem als Station der Pilger auf den Spuren Jeanne d’Arcs Bedeutung hatte. Hier gab es keine Industrie und wenig Arbeit – bis auf die paar Stellen auf dem Flugplatz, der den ganzen Stolz Carriveaus bildete. Es war der einzige Flugplatz in weitem Umkreis.

In der Stadt wanden sich enge Pflasterstraßen zwischen uralten Kalksteinhäusern hindurch, die krumm und schief aneinanderlehnten. Mörtel bröckelte aus den Mauern, Efeu verdeckte den Verfall, der zwar nicht zu sehen, doch überall zu spüren war. Das Städtchen war über Hunderte von Jahren aus krummen Straßen, schiefen Treppen und verwinkelten Sackgassen zusammengeschustert worden. Bunte Farben belebten das Dunkel des Mauerwerks: Rote Markisen leuchteten über schwarzen Metallgestängen, Geranien in Tontöpfen über schmiedeeisernen Balkongeländern. Überall zog etwas den Blick an: das Schaufenster mit pastellfarbenen macarons, grob geflochtene Weidenkörbe voller Käse, Schinken und saucissons, Stiegen mit schimmernden Tomaten, Auberginen und Gurken. Die Cafés waren an diesem Sonnentag gut besucht. Männer saßen um Metalltischchen, tranken Kaffee, rauchten selbstgedrehte braune Zigaretten und diskutierten lautstark.

Ein typischer Tag in Carriveau. Monsieur LaChoa fegte die Straße vor seinem Bistro, Madame Clonet putzte das Fenster ihres Schuhladens, und ein paar halbwüchsige Jungen schlenderten Schulter an Schulter durch die Stadt, kickten ab und zu Unrat von der Straße und reichten sich untereinander eine Zigarette weiter.

Hinter der Stadt bogen Vianne, Antoine und Sophie Richtung Fluss ab. An einer flachen grasbewachsenen Stelle am Ufer stellte Vianne ihren Korb ab und breitete im Schatten eines Kastanienbaums eine Decke aus. Sie nahm eine knusprige Baguette aus dem Korb, eine Ecke üppigen Doppelrahmkäse, zwei Äpfel, ein paar Scheiben hauchdünnen jambon de Bayonne und eine Flasche 36er Bollinger. Sie schenkte ihrem Mann ein Glas Champagner ein, setzte sich neben ihn und sah Sophie dabei zu, wie sie auf der Wiese spielte.

Die Zeit verging in der behaglichen Trägheit eines warmen Sonnentages. Sie unterhielten sich, lachten und genossen ihr Picknick. Erst spät am Nachmittag, als Sophie mit ihrer Angelrute am Flussufer saß und Antoine einen Gänseblümchenkranz für sie flocht, sagte er: »Hitler wird uns bald allesamt in seinen Krieg hineinziehen.«

Krieg.

Die Leute konnten über nichts anderes reden in diesen Tagen, und Vianne wollte es nicht hören. Ganz besonders nicht an diesem schönen Sommertag.

Sie beschattete die Augen mit der Hand und schaute zu ihrer Tochter hinüber. Jenseits des Flusses lag das mit viel Sorgfalt bestellte grüne Tal der Loire. Es gab keine Zäune, keine Begrenzungen, nur kilometerweit wogende grüne Felder, Baumgruppen und hier und da ein Bauernhaus oder eine Scheune. Winzige weiße Blütenblätter schwebten durch die Luft wie Baumwollflöckchen.

Sie stand auf und klatschte in die Hände. »Komm, Sophie. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.«

»Du kannst das nicht ignorieren, Vianne.«

»Ich will mich nicht mit diesem Problem beschäftigen. Warum auch? Wir haben schließlich dich, damit du uns beschützt.«

Lächelnd – vielleicht etwas zu strahlend – packte sie alles in den Picknickkorb, rief ihre Familie zu sich und führte sie zurück zur Landstraße.

In weniger als einer halben Stunde waren sie zurück am massiven Holztor von Le Jardin, dem Landhaus, das sich seit dreihundert Jahren im Besitz ihrer Familie befand. Die Mauern des zweistöckigen Hauses waren in einem Dutzend Grautönen verwittert, und Fenster mit blauen Läden gingen auf einen Obstgarten hinaus. Efeu wuchs an den beiden Kaminen hinauf und bedeckte die Ziegel weiter unten. Es waren nur noch sieben Morgen des ursprünglichen Grundbesitzes übrig. Die anderen zweihundert waren während der letzten zwei Jahrhunderte verkauft worden, als das Vermögen der Familie schrumpfte. Sieben Morgen waren viel für Vianne. Sie konnte sich nicht vorstellen, mehr Land zu brauchen.

Vianne schloss die Haustür hinter ihnen. In der Küche hingen Töpfe und Pfannen aus Kupfer und Gusseisen an einer Eisenstange über dem Herd. Lavendel- und Rosmarinbüschel baumelten zum Trocknen von einem der Deckenbalken herab. In der enormen Kupferspüle hätte man einen Hund baden können.

Der Wandverputz im Haus blätterte an einigen Stellen ab, so dass man die Farbe früherer Anstriche sehen konnte. Die Wohnzimmereinrichtung war eine Mischung aus unterschiedlichsten Stilen – ein mit Gobelinstoff bezogenes Sofa, Aubusson-Teppiche, antikes Chinaporzellan, Chintz- und Toile-Stoffe. Einige der Gemälde an den Wänden waren hervorragend, möglicherweise sogar bedeutend, andere wiederum ohne jeden künstlerischen Wert. Alles strahlte den durcheinandergewürfelten planlosen Eindruck einstigen Reichtums und überkommener Geschmacksvorlieben aus – ein wenig schäbig, aber gemütlich.

Im Salon blieb Vianne stehen und schaute durch die verglasten Sprossentüren in den Garten hinter dem Haus, in dem Antoine dabei war, Sophie auf der Schaukel anzustoßen, die er für sie gebaut hatte.

Behutsam hängte Vianne ihren Hut an den Haken neben der Tür, holte ihre Schürze und band sie um. Während Antoine draußen mit Sophie spielte, wickelte sie eine Schweinelende in dicke Speckstreifen, die sie mit einem Faden festband, und briet sie in heißem Öl an. Während das Fleisch im Ofen garte, bereitete sie die übrige Mahlzeit vor. Um acht Uhr, genau zur rechten Zeit, rief sie zum Essen und musste unwillkürlich über die lauten Schritte, die lebhafte Unterhaltung und das Kreischen der Stuhlbeine auf dem Boden lächeln, als sie sich zu Tisch setzten.

Sophie saß mit ihrem Gänseblümchenkranz, den ihr Antoine am Fluss geflochten hatte, am Kopfende der Tafel.

Vianne stellte die Servierplatte auf den Tisch. Köstlicher Geruch stieg auf – gebratenes Schweinefleisch, knuspriger Speck und glasierte Äpfel in einer gehaltvollen Weinsauce lagen in einem Bett aus gebräunten Kartoffeln. Daneben stand eine Schüssel mit frischen Erbsen, die in Butter schwammen und mit Estragon aus dem Garten gewürzt waren. Und natürlich war auch die Baguette auf dem Tisch, die Vianne gebacken hatte.

Wie immer plapperte Sophie während des gesamten Essens. Was das anging, war sie wie ihre Tante Isabelle – ein Mädchen, das nicht still sein konnte. Erst als sie beim Dessert angelangt waren – îles flottantes, Inseln aus Eischnee, die in einer üppigen crème anglaise schwammen –, stellte sich um den Tisch befriedigtes Schweigen ein.

»So«, sagte Vianne schließlich und schob ihren halbleeren Dessertteller von sich, »es wird Zeit für den Abwasch.«

»O Maman«, jammerte Sophie.

»Kein Gemecker«, sagte Antoine, »dafür bist du zu groß.«

Vianne und Sophie gingen wie jeden Abend in die Küche, nahmen ihre üblichen Plätze ein – Vianne an der tiefen Kupferspüle, Sophie an der gemauerten Ablauffläche – und begannen die Teller zu spülen und abzutrocknen. Vianne roch den süßen, scharfen Geruch von Antoines abendlicher Zigarette, der durchs Haus wehte.

»Papa hat heute über keine einzige meiner Geschichten gelacht«, sagte Sophie, als Vianne die Teller in das Holzregal an der Wand zurückräumte. »Er hat irgendwas.«

»Kein einziges Lachen. Tja, das ist wirklich besorgniserregend.«

»Er macht sich Sorgen über den Krieg.«

Der Krieg. Schon wieder.

Vianne scheuchte ihre Tochter aus der Küche. Oben, in Sophies Schlafzimmer, setzte sich Vianne auf das Bett und hörte dem Geplauder ihrer Tochter zu, während diese ihren Pyjama anzog, sich die Zähne putzte und sich schlafen legte.

Vianne beugte sich vor, um ihr einen Gutenachtkuss zu geben.

»Ich fürchte mich«, sagte Sophie. »Wird es Krieg geben?«

»Hab keine Angst«, sagte Vianne. »Papa wird uns beschützen.« Doch noch während sie die Worte aussprach, erinnerte sie sich an einen anderen Moment, in dem ihre eigene Maman gesagt hatte: Hab keine Angst.

Damals, als ihr eigener Vater in den Krieg gezogen war.

Sophie wirkte nicht überzeugt. »Aber …«

»Kein Aber. Es gibt nichts, worum du dir Sorgen machen musst. Und jetzt schlaf.«

Sie küsste ihre Tochter noch einmal und ließ ihre Lippen einen kurzen Moment auf der Wange des kleinen Mädchens ruhen.

Dann ging sie die Treppe hinunter und wandte sich zum Garten hinter dem Haus. Draußen war es schwül, die Luft von Jasminduft erfüllt. Sie entdeckte Antoine auf einem der eisernen Caféhausstühle, die Beine ausgestreckt, den Oberkörper unbequem zur Seite geneigt.

Sie trat zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er stieß einen Schwall Rauch aus und nahm einen weiteren langen Zug an seiner Zigarette. Dann sah er zu ihr auf. Im Licht des Mondes wirkte sein Gesicht blass und verschattet. Er griff in seine Westentasche und zog ein Papier heraus. »Ich bin einberufen worden, Vianne. Gemeinsam mit den meisten Männern zwischen achtzehn und fünfunddreißig.«

»Einberufen? Aber … wir haben keinen Krieg. Ich …«

»Ich muss mich am Dienstag melden.«

»Aber … aber … du bist Postbote.«

Er sah sie an, und plötzlich konnte sie nicht mehr atmen.

»Jetzt bin ich Soldat, so wie es aussieht.«
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DREI

Vianne kannte den Krieg. Zwar nicht sein Dröhnen und Donnern, nicht den Qualm und das Blut auf den Schlachtfeldern, aber die Nachwirkungen. Obwohl sie zu Friedenszeiten geboren worden war, hatte sich der Krieg in ihre frühesten Erinnerungen eingeprägt. Sie erinnerte sich, wie sie ihre Mutter bei dem Abschied von ihrem Vater hatte weinen sehen. Sie erinnerte sich an den Hunger und das immerwährende Frieren. Aber vor allem erinnerte sie sich daran, wie verändert ihr Vater bei seiner Rückkehr nach Hause war, wie er gehinkt und geseufzt hatte und wie still er gewesen war. Wie er zu trinken begonnen, sich zurückgezogen und seine Familie nicht mehr wahrgenommen hatte. Und danach erinnerte sie sich an Türenknallen, an aufbrandenden Streit, der in unheilvollem Schweigen versiegte, und daran, dass ihre Eltern getrennte Schlafzimmer hatten.

Der Vater, der in den Krieg zog, war nicht derselbe, der wieder nach Hause kam. Sie hatte sich um seine Liebe bemüht, und, wichtiger, sie hatte sich um die Liebe zu ihm bemüht, doch letzten Endes hatte sich das eine als so unmöglich erwiesen wie das andere. Er hatte sie nach Carriveau abgeschoben, und in den Jahren seither hatte sich Vianne ihr eigenes Leben aufgebaut. Sie schickte ihrem Vater Weihnachts- und Geburtstagskarten, bekam jedoch nie eine Antwort; Gelegenheit zu einem persönlichen Gespräch gab es kaum. Hatten sie überhaupt noch etwas zu besprechen? Anders als Isabelle, die außerstande schien, einfach loszulassen, hatte Vianne verstanden – und akzeptiert –, dass ihre Familie mit dem Tod ihrer Mutter für immer zerbrochen war. Er war ein Mann, der es schlicht ablehnte, seinen Kindern ein Vater zu sein.

»Ich weiß, wie sehr du dich vor dem Krieg fürchtest«, sagte Antoine.

»Die Maginot-Linie wird halten«, sagte sie und versuchte, überzeugt zu klingen. »Zu Weihnachten bist du wieder zu Hause.«

Die Maginot-Linie bestand aus kilometerlangen Betonmauern und Befestigungsanlagen und Abwehrstellungen. Sie war infolge des Großen Krieges, der zwischen 1914 und 1918 geführt worden war, zum Schutz Frankreichs entlang der deutschen Grenze errichtet worden. Die Deutschen würden sie nicht durchbrechen können.

Antoine nahm sie in die Arme. Der Jasminduft war berauschend, und mit einem Mal wusste sie ganz sicher, dass sie von jetzt an, wo auch immer sie Jasmin roch, an diesen Abschied denken würde.

»Ich liebe dich, Antoine Mauriac, und ich erwarte von dir, dass du wieder nach Hause kommst.«

Später konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, wie sie ins Haus gegangen waren, die Treppe hinauf, wie sie sich ins Bett gelegt und einander ausgezogen hatten. Sie wusste nur noch, wie sie nackt in seinen Armen lag und er mit ihr geschlafen hatte wie noch nie zuvor, mit rasenden, suchenden Küssen und Händen, die sie auseinanderzureißen schienen, selbst als er sie ganz dicht an sich heranzog.

»Du bist stärker, als du denkst, Vianne«, sagte er, als sie engumschlungen beieinanderlagen.

»Das bin ich nicht«, flüsterte sie zu leise, als dass er es hätte hören können.
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Am nächsten Morgen hätte sie Antoine am liebsten den ganzen Tag im Bett behalten, hätte ihn am liebsten dazu gebracht, dass sie ihre Sachen packten und davonliefen wie nächtliche Einbrecher.

Aber wohin hätten sie gehen sollen? Der Krieg bedrohte ganz Europa.

Nachdem Vianne das Frühstück und hinterher den Abwasch gemacht hatte, dröhnte ihr Schädel vor Kopfschmerzen.

»Du siehst traurig aus, Maman«, sagte Sophie.

»Wie könnte ich traurig sein, wenn die Sonne so schön scheint und wir unsere besten Freunde besuchen gehen?« Vianne lächelte ein bisschen zu strahlend.

Erst als sie aus der Haustür getreten war und unter einem Apfelbaum im Vorgarten stand, bemerkte sie, dass sie barfuß war.

»Maman«, sagte Sophie ungeduldig.

»Ich komme«, sagte sie, dann folgte sie Sophie durch den Vorgarten, vorbei an dem alten Taubenhaus, das jetzt ein Gartenschuppen war. Sophie öffnete die hintere Gattertür und rannte in den gepflegten Nachbargarten auf ein kleines Haus mit blauen Fensterläden zu.

Sie klopfte, hörte nichts und ging hinein.

»Sophie!«, sagte Vianne scharf, doch ihre Zurechtweisung traf auf taube Ohren. Manieren waren im Haus der besten Freundin überflüssig, und Rachel de Champlain war seit fünfzehn Jahren Viannes beste Freundin. Schon seit dem zweiten Monat, nachdem Viannes Vater seine Kinder so mitleidlos nach Le Jardin abgeschoben hatte.

Sie waren ein seltsames Paar gewesen: Vianne, schmächtig, blass und ängstlich, und Rachel, so groß wie die Jungs, mit wuchernden Augenbrauen und einer Stimme wie ein Nebelhorn. Zwei Außenseiterinnen, als sie sich kennenlernten. In der Schule waren sie unzertrennlich gewesen und in all den Jahren seither Freundinnen geblieben. Sie hatten gemeinsam studiert und waren beide Lehrerin geworden. Sie waren sogar zur gleichen Zeit schwanger gewesen. Und nun unterrichteten sie beide in der Schule am Ort.

Rachel tauchte mit ihrem Neugeborenen, Ariel, an der offenen Tür auf.

Die beiden Frauen wechselten einen Blick, in dem all ihre Gefühle und Ängste lagen.

Vianne folgte ihrer Freundin in ein kleines sonnenhelles und blitzsauberes Wohnzimmer. Eine Vase mit einem Wildblumenstrauß schmückte die massive aufgebockte Holzplatte des Tischs, um den ein Sammelsurium von Stühlen verteilt war. In der Ecke stand eine lederne Reisetasche, obenauf lag der braune Fedora, den Rachels Mann Marc am liebsten trug. Rachel ging in die Küche und kehrte mit einem Gebäckteller voller canelés zurück. Dann gingen die beiden Frauen hinaus.

In dem kleinen Garten hinterm Haus wuchsen Rosen entlang einer Ligusterhecke. Ein Tisch und vier Stühle standen auf einer unregelmäßig gepflasterten Terrasse. Alte Laternen hingen an den Ästen eines Kastanienbaums.

Vianne nahm einen der kleinen Kuchen, biss ab und genoss das Vanillearoma des weichen Kerns und das knusprige, leicht angebrannt schmeckende Äußere. Sie setzte sich.

Rachel setzte sich ihr gegenüber, das schlafende Baby in den Armen. Zwischen ihnen breitete sich ein Schweigen aus, in dem ihre Ängste und Bedenken mitschwangen.

»Ich frage mich, ob er seinen Vater überhaupt kennenlernen wird«, sagte Rachel schließlich, den Blick auf ihr Söhnchen gerichtet.

»Sie werden sich verändern«, sagte Vianne, in der die alten Erinnerungen wach wurden. Ihr Vater hatte in der Schlacht an der Somme gekämpft, in der mehr als eine Million Männer das Leben verloren hatten. Die wenigen Heimkehrer hatten Gerüchte von deutschen Gräueltaten mitgebracht.

Rachel hob das Kind an ihre Schulter und klopfte ihm sanft auf den Rücken. »Marc ist beim Windelwechseln nicht zu gebrauchen. Und Ari schläft so gern in unserem Bett. Ich schätze, ab jetzt findet Marc das in Ordnung.«

Vianne musste unwillkürlich lächeln. Es war nur eine Kleinigkeit, ein Witz, aber es half. »Antoines Geschnarche ist unerträglich. Ich werde endlich mal richtig ungestörten Schlaf haben.«

»Und wir können uns verlorene Eier zum Mittagessen machen.«

»Und nur die halbe Wäsche«, sagte Vianne, doch dann brach ihre Stimme. »Dafür bin ich nicht stark genug, Rachel.«

»Natürlich bist du das. Wir stehen das gemeinsam durch.«

»Bevor ich Antoine kennenlernte …«

Rachel hob abwehrend die Hand. »Ich weiß, ich weiß. Du warst dürr wie eine Bohnenstange, und du hast gestottert, sobald du nervös wurdest. Ich weiß. Ich war dabei. Aber das ist alles vorbei. Du wirst stark sein. Und weißt du auch, warum?«

»Warum?«

Rachels Lächeln verschwand. »Ich weiß, wie groß und gewaltig ich aussehe – statuesk nennen die Verkäuferinnen das, wenn sie mir Büstenhalter und Strümpfe heraussuchen –, aber jetzt fühle ich mich völlig … verloren, Vianne. Ich werde dich brauchen, damit ich mich auf dich stützen kann. Nicht mit meinem ganzen Gewicht, versteht sich.«

»Damit wir nicht beide gleichzeitig zusammenbrechen.«

»Voilà«, sagte Rachel. »So machen wir es. Sollten wir das nicht mit einem Cognac begießen? Oder lieber mit Gin?«

»Es ist zehn Uhr morgens.«

»Da hast du recht. Wie immer. Also einen Cognac.«
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Als Vianne am Dienstag aufwachte, schien die Sonne ins Zimmer und ließ die Deckenbalken glänzen.

Antoine saß am Fenster in dem Schaukelstuhl aus Nussbaumholz, den er während Viannes zweiter Schwangerschaft gebaut hatte. Jahrelang hatte es so gewirkt, als würde sie dieser leere Schaukelstuhl verspotten. Die Fehlschlagsjahre nannte Vianne sie bei sich. Eine Zeit der Trostlosigkeit in einem Land des Überflusses. Drei verlorene Leben in vier Jahren; kaum spürbare, schwache Herzschläge, blaue Händchen. Und dann, wie durch ein Wunder, ein Baby, das überlebte. Sophie. In der Holzmaserung des Schaukelstuhls schienen traurige kleine Geister gefangen, doch er barg auch gute Erinnerungen.

»Vielleicht solltest du Sophie nach Paris bringen«, sagte Antoine, als sie sich aufsetzte. »Julien würde sich um euch kümmern.«

»Mein Vater hat seinen Standpunkt unmissverständlich klargemacht, was das Zusammenleben mit seinen Töchtern angeht. Er wird mich nicht willkommen heißen.« Vianne schob die Matelassé-Decke mit dem schönen Reliefmuster beiseite, schwang ihre Füße auf den abgetretenen Teppich und stand auf.

»Wirst du zurechtkommen?«

»Sophie und mir wird es gutgehen. Davon abgesehen bist du im Handumdrehen wieder hier. Die Maginot-Linie wird halten. Und Gott weiß, dass uns die Deutschen nicht gewachsen sind.«

»Zu dumm, dass ihre Waffen es sehr wohl sind«, sagte Antoine und fuhr dann fort: »Ich habe unser ganzes Geld von der Bank geholt. In der Matratze stecken sechsundfünfzigtausend Francs. Verwende es klug, Vianne. Zusammen mit deinem Gehalt als Lehrerin müsstest du lange damit auskommen.«

Sie wurde nervös. Sie wusste zu wenig über ihre finanziellen Angelegenheiten. Darum kümmerte sich Antoine.

Er erhob sich langsam und nahm sie in die Arme. Das Gefühl der Sicherheit, das sie in diesem Moment empfand, hätte sie am liebsten in Flaschen abgefüllt, um später davon zu zehren, wenn Einsamkeit und Angst sie bedrängten.

Bewahre dir diesen Augenblick in deiner Erinnerung, dachte sie. Die Art, wie sich das Licht in seinem widerspenstigen Haar brach, den liebevollen Blick aus seinen braunen Augen, die aufgesprungenen Lippen, die sie noch eine Stunde zuvor im Dunklen geküsst hatte.

Durch das offene Fenster hörte sie das langsame, gleichmäßige Klapp-Klapp-Klapp eines Pferdes, das die Straße heraufkam, und das Rattern des Wagens, den es zog.

Vermutlich war Monsieur Quillian mit seinen Blumen auf dem Weg zum Markt. Wäre sie im Garten, würde er anhalten, ihr eine Blume geben und sagen, dass sie nicht mit Viannes Schönheit konkurrieren könne, und sie würde lächeln und merci sagen und ihm etwas zu trinken anbieten.

Widerstrebend löste sich Vianne aus Antoines Armen. Sie ging hinüber zu dem hölzernen Toilettentisch, goss lauwarmes Wasser aus einem blauen Porzellankrug in die Schüssel und wusch sich das Gesicht. In dem Alkoven hinter gold-weiß gemusterten Toile-Vorhängen, den sie als begehbaren Schrank benutzte, zog sie ihren Büstenhalter, die mit einer Borte aus Spitze besetzten Unterhosen und das Strumpfband an. Sie rollte die Seidenstrümpfe an ihren Beinen hinauf, strich sie glatt und befestigte sie an den Strumpfbändern. Dann schlüpfte sie in ein Baumwollkleid mit Gürtel und einem eckigen Kragen. Als sie die Vorhänge aufzog und sich umdrehte, war Antoine aus dem Raum gegangen.

Sie ging durch den Flur zu Sophies Zimmer. Ebenso wie das Elternschlafzimmer war es klein, lag unter der Dachschräge, hatte freiliegende Deckenbalken, breite Dielen und ein Fenster, das auf den Obstgarten hinausging. Mit dem schmiedeeisernen Bett, dem Nachttisch, auf dem eine abgenutzte Lampe stand, und einem blaugestrichenen Schrank war der Raum ausgefüllt. Sophies Zeichnungen schmückten die Wände.

Vianne öffnete die Fensterläden und ließ das Licht in den Raum fluten.

Wie immer in den heißen Sommermonaten hatte Sophie irgendwann über Nacht ihre Decke auf den Boden gestrampelt. Ihren rosafarbenen Teddy, Bébé, hatte sie an ihre Wange geschmiegt.

Vianne nahm den Bären in die Hand und betrachtete sein filziges, vielfach gehätscheltes Gesicht. Im Jahr zuvor hatte Bébé vergessen in einem Regal gelegen, und Sophie hatte sich nur noch ihren neuen Spielsachen gewidmet.

Nun war Bébé also zurück.

Vianne beugte sich über ihre Tochter, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben.

Sophie rollte sich zu ihr herum und wachte blinzelnd auf.

»Ich will nicht, dass Papa fortgeht, Maman«, flüsterte sie. Sie griff nach Bébé, riss Vianne den Bären beinahe aus den Händen.

»Ich weiß.« Vianne seufzte. »Ich weiß.«

Vianne ging zum Schrank und nahm das Matrosenkleid heraus, das Sophie am liebsten trug.

»Kann ich die Gänseblümchenkrone aufsetzen, die Papa mir gemacht hat?«

Die »Krone« aus Gänseblümchen lag schlaff auf dem Nachttisch, die kleinen Blüten waren verwelkt. Vianne hob den Kranz vorsichtig hoch und legte ihn auf Sophies Kopf.

Vianne hatte den Eindruck, dass Sophie einigermaßen mit der Situation zurechtkam. Bis sie ins Wohnzimmer ging und ihren Vater sah.

»Papa?« Sophie berührte unsicher den verwelkten Gänseblümchenkranz. »Geh nicht fort.«

Antoine kniete sich hin und zog Sophie in seine Arme. »Ich muss Soldat werden, damit du und Maman sicher seid. Aber ehe du dich’s versiehst, bin ich wieder zurück.«

Vianne hörte das Schwanken in seiner Stimme.

Sophie löste sich ein wenig von ihm. Der Gänseblümchenkranz rutschte seitlich von ihrem Kopf herunter. »Versprichst du, dass du wieder nach Hause kommst?«

Antoine sah an dem ernsten Gesicht seiner Tochter vorbei und suchte Viannes Blick.

»Oui«, sagte er schließlich.

Sophie nickte.

Sie waren alle drei sehr schweigsam, als sie aus dem Haus gingen. Hand in Hand stiegen sie den Hügel hinauf bis zu der grauen Holzscheune. Kniehohes goldglänzendes Gras überzog die Anhöhe, und an der Grundstücksgrenze wuchsen Fliederbüsche, so hoch wie Heuwagen. Drei kleine weiße Kreuze waren alles, was auf dieser Welt auf die drei Babys hinwies, die Vianne verloren hatte. An diesem Tag aber ließ sie ihre Augen nicht darauf ruhen. Sie hatte schon genug mit ihren Gefühlen zu kämpfen, ohne sich auch noch die Last dieser Erinnerungen aufzubürden.

In der Scheune stand ihr alter grüner Renault. Als sie alle in das Auto gestiegen waren, ließ Antoine den Motor an, fuhr rückwärts aus der Scheune und folgte einer Spur aus platt gedrücktem braunem Gras zur Straße. Vianne starrte aus dem kleinen staubigen Fenster, sah das grüne Tal in einer Abfolge vertrauter Bilder an sich vorbeiziehen – rote Ziegeldächer, kleine Bauernhäuser, Heuwiesen und Weinberge, magere Wäldchen.

Viel zu schnell erreichten sie den Bahnhof in der Nähe von Tours.

Auf dem Bahnsteig drängten sich junge Männer mit Koffern, Frauen, die ihnen Abschiedsküsse gaben, und weinende Kinder.

Eine ganze Generation Männer zog in den Krieg. Wieder einmal.

Denk nicht daran, ermahnte sich Vianne. Denk nicht daran, wie es letztes Mal war, als die Männer nach Hause kamen, hinkend, mit Verbrennungen im Gesicht, ohne Arme, ohne Beine …

Vianne ließ Antoines Hand kaum einen Moment lang los, während er ihre Fahrkarten kaufte und sie zum Zug führte. Im Dritte-Klasse-Waggon, in dem es stickig war und heiß und in dem die Leute so dicht gedrängt waren wie die Halme in einem Schilfrohrbündel, saß sie steif aufgerichtet, die Handtasche auf dem Schoß, und umklammerte noch immer die Hand ihres Mannes.

Als sie angekommen waren, stieg etwa ein Dutzend Männer aus. Vianne, Sophie und Antoine folgten den anderen eine Kopfsteinpflasterstraße entlang und in eine reizende Ortschaft, die ebenso hübsch war wie die meisten kleinen Gemeinden der Touraine. Wie konnte es sein, dass der Krieg kam und in diesem malerischen Städtchen mit seinem üppigen Blumenschmuck und den alten pittoresken Gemäuern Soldaten zum Kampf zusammengezogen wurden?

Antoine zog sie an der Hand, damit sie weiterging. Wann war sie stehen geblieben?

Etwas weiter vor ihnen war ein neues zweiflügeliges Eisentor in eine Mauer eingebaut worden. Dahinter waren die Dächerreihen von Behelfsunterkünften zu sehen.

Die Torflügel schwangen auf. Ein Soldat ritt heraus, um die Neuankömmlinge zu begrüßen, der Ledersattel knarrte unter den Bewegungen des Pferdes, das Gesicht des Soldaten war gerötet vor Hitze und staubüberzogen. Er fasste die Zügel kürzer, das Pferd blieb stehen und warf schnaubend den Kopf zurück. Ein Flugzeug dröhnte über sie hinweg.

»Männer«, sagte der Soldat. »Bringt eure Papiere zu dem Lieutenant dort drüben beim Tor. Jetzt gleich. Bewegung.«

Antoine küsste Vianne so sanft, dass sie am liebsten geweint hätte.

»Ich liebe dich«, sagte er, seine Lippen auf ihren ruhend.

»Ich liebe dich auch«, gab sie zurück, aber diese Worte, die immer so bedeutungsschwer gewirkt hatten, schienen plötzlich kein Gewicht mehr zu haben. Was zählte schon die Liebe, wenn es Krieg gab?

»Ich auch, Papa. Ich auch!« Sophie weinte und warf sich in seine Arme. Sie umarmten sich ein letztes Mal als Familie. Dann löste sich Antoine von ihnen.

»Auf Wiedersehen«, sagte er.

Vianne brachte keinen Abschiedsgruß über die Lippen. Sie sah ihm nach, beobachtete, wie er in die Menge der lachenden, gesprächigen jungen Männer eintauchte und in ihr verschwand. Mit einem Knall schlossen sich die Flügel des Eisentores; das metallische Geräusch hallte in der heißen, staubigen Luft nach, und Vianne und Sophie standen allein mitten auf der Straße.
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Das mittelalterliche Herrenhaus beherrschte einen tiefgrünen bewaldeten Berghang. Es sah aus, als entstammte es dem Schaufenster einer Konditorei; ein Schlösschen aus Karamell mit Fenstern aus Zuckerwatte und Fensterläden in der Farbe kandierter Äpfel. Weit unter dem Gebäude spiegelten sich die Wolken in einem See. Gepflegte Gartenanlagen ermöglichten es den Bewohnern des Anwesens – und, wichtiger noch, ihren Gästen –, über den Besitz zu schlendern, auf dem nur salonfähige Gespräche geführt werden durften.

In dem repräsentativen Speisezimmer saß Isabelle Rossignol steif aufgerichtet an der aufwändig gedeckten Tafel, an der ohne jede Schwierigkeit vierundzwanzig Personen speisen konnten. Alles in diesem Raum war blass. Die Wände, der Boden und die Decke bestanden aus austernfarbenem Stein. Der Scheitelpunkt des Deckengewölbes befand sich in mehr als sechs Meter Höhe. Der große, kalte Raum verstärkte jedes Geräusch, sperrte es genauso ein wie seine Bewohner.

Madame Dufour stand am Kopfende der Tafel. Sie trug ein streng geschnittenes schwarzes Kleid, das die suppenlöffelgroße Kuhle am Ende ihres langen Halses sehen ließ. Ihr einziger Schmuck war eine Diamantbrosche. (Ein einziges gutes Stück, meine Damen, und sorgfältig ausgewählt muss es sein, denn alles hat seine Wirkung, und nichts ist aufdringlicher als billiger Tand.) Ihr schmales Gesicht mündete in ein stumpfes Kinn und war von Locken umrahmt, die so offenkundig blondiert waren, dass der erwünschte jugendliche Eindruck vollkommen zunichtegemacht wurde. »Das Kunststück«, sagte sie jetzt in ihrer kultivierten knappen Aussprache, »besteht darin, dass man seine Aufgabe still und unbemerkt erfüllt.«

Jedes Mädchen am Tisch trug das maßgeschneiderte blaue Wollkostüm, das die Schuluniform darstellte. Im Winter war es gar nicht schlecht, doch an diesem warmen Juninachmittag war es in dem Kostüm kaum auszuhalten. Isabelle bemerkte, dass sie angefangen hatte zu schwitzen, und auch noch so viel Lavendelseife konnte ihren scharfen Schweißgeruch nicht überdecken.

Sie starrte auf die ungeschälte Orange, die vor ihr mitten auf dem Teller aus edlem Limoges-Porzellan lag. Zu beiden Seiten des Tellers war in penibler Ordnung das Besteck platziert. Vorspeisengabel, Menügabel, Messer, Löffel, Buttermesser, Fischmesser. Es nahm kein Ende.

»Und nun«, sagte Madame Dufour, »nehmen Sie die richtigen Besteckteile in die Hand – leise, s’il vous plaît, leise –, und schälen Sie Ihre Orange.«

Isabelle nahm ihre Gabel und versuchte die scharfen Zinken in die dicke Schale zu stechen, doch die Orange rollte von ihr weg über den Goldrand des Tellers und brachte das Porzellan zum Klappern.

»Merde«, murmelte sie und griff schnell nach der Orange, bevor sie zu Boden fiel.

»Merde?« Madame Dufour stand neben ihr.

Isabelle zuckte auf ihrem Stuhl zusammen. Mon Dieu, diese Frau bewegte sich wie eine Natter im Schilf. »Pardon, Madame«, sagte Isabelle und legte die Orange an ihren Platz zurück.

»Mademoiselle Rossignol«, sagte Madame. »Wie kann es sein, dass Sie uns seit zwei Jahren mit Ihrer Anwesenheit beehren und doch so wenig gelernt haben?«

Isabelle stach die Gabel in die Orange. Die Bewegung war ungraziös, aber sehr effektiv. Dann hob sie den Blick und lächelte Madame an. »Im Allgemeinen, Madame, gilt das Scheitern eines Schülers beim Lernen zugleich als Scheitern des Lehrers beim Unterrichten.«

Um den ganzen Tisch wurde hörbar eingeatmet.

»Ah«, sagte Madame. »Also liegt es an uns, dass Sie immer noch nicht imstande sind, eine Orange so zu essen, wie es sich gehört.«

Isabelle versuchte durch die dicke Schale zu schneiden – zu heftig, zu schnell. Die Silberklinge glitt an der porigen Schale ab und klirrte auf den Porzellanteller.

Madame Dufours Hand stieß vor, und ihre Finger schlossen sich um Isabelles Handgelenk.

Sämtliche Mädchen um den Tisch starrten zu ihnen herüber.

»Höfliche Konversation, Mesdemoiselles«, sagte Madame mit einem dürftigen Lächeln. »Niemand will bei einer Essenseinladung eine Statue als Tischnachbarin haben.«

Augenblicklich begannen sich die Mädchen leise über Dinge zu unterhalten, die Isabelle nicht im Geringsten interessierten. Gärtnern, Wetter, Mode. Das waren akzeptable Themen für Frauen. Isabelle hörte das Mädchen neben sich ruhig sagen: »Ich mag Alençon-Spitze unglaublich gern. Geht es dir genauso?«, und musste sich zurückhalten, um nicht einfach loszuschreien.

»Mademoiselle Rossignol«, sagte Madame. »Sie gehen zu Madame Allard und richten ihr aus, dass unser Experiment beendet ist.«

»Was bedeutet das?«

»Sie wird es verstehen. Gehen Sie.«

Isabelle beeilte sich aufzustehen, damit Madame es sich nicht noch anders überlegen konnte.

Madame verzog missbilligend das Gesicht, als die Stuhlbeine laut über den Steinfußboden kreischten.

Isabelle lächelte. »Ich mag Orangen eigentlich gar nicht, wissen Sie.«

»Tatsächlich?«, sagte Madame spöttisch.

Isabelle wäre am liebsten im Laufschritt aus diesem erstickenden Raum gerannt, aber sie hatte schon genügend Probleme, also zwang sie sich, langsam zu gehen, mit zurückgenommenen Schultern und erhobenem Kinn. Bei der Treppe angekommen – die sie mit drei Büchern auf dem Kopf bewältigen konnte, wenn es gewünscht wurde –, warf sie einen Blick nach rechts und links, sah, dass sie unbeobachtet war, und rannte hinunter.

Unten im Flur wurde sie langsamer und straffte sich. Bis sie vor der Tür der Direktorin stand, atmete sie wieder ganz ruhig und gleichmäßig.

Sie klopfte.

Auf Madames neutrales »Herein« öffnete Isabelle die Tür.

Madame Allard saß hinter einem goldverzierten Mahagonischreibtisch. Mittelalterliche Tapisserien hingen an den Wänden, und ein Rundbogenfenster mit Bleiglasscheiben ging auf derart vollendet gestaltete Gartenanlagen hinaus, dass sie mehr Kunst als Natur waren. Sogar Vögel machten hier selten Rast, bestimmt spürten sie die erdrückende Atmosphäre und flogen lieber weiter.

Isabelle setzte sich – einen winzigen Augenblick zu spät fiel ihr ein, dass ihr kein Sitzplatz angeboten worden war. Sie sprang wieder auf. »Pardon, Madame.«

»Nehmen Sie Platz, Isabelle.«

Das tat sie, kreuzte ihre Knöchel, wie es eine Dame tun sollte, und verschränkte die Finger ineinander. »Madame Dufour hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass das Experiment beendet sei.«

Madame griff nach einem der Murano-Füllhalter auf ihrem Schreibtisch und tippte damit auf die Tischplatte. »Warum sind Sie hier, Isabelle?«

»Ich hasse Orangen.«

»Pardon?«

»Und falls ich einmal eine Orange essen sollte – und, offen gesagt, Madame, warum sollte ich das, wo ich sie doch nicht mag –, würde ich sie mit den Händen essen, wie es die Amerikaner tun. Wie es eigentlich jeder tut. Ich bitte Sie, Madame – Messer und Gabel, um eine Orange zu essen?«

»Ich meinte, warum sind Sie an unserer Schule?«

»Oh. Ach so. Nun, ich wurde aus dem Klosterinternat Sacré-Cœur in Avignon ausgeschlossen. Völlig grundlos, könnte ich ergänzen.«

»Und bei den Franziskanerinnen?«

»Die hatten auch keinen Grund, mich hinauszuwerfen.«

»Und die Schule davor?«

Isabelle wusste nicht, was sie sagen sollte.

Madame legte ihren Füllhalter wieder hin. »Sie sind jetzt beinahe neunzehn.«

»Oui, Madame.«

»Ich denke, es ist an der Zeit, dass Sie gehen.«

Isabelle stand auf. »Soll ich wieder in die Orangenstunde gehen?«

»Sie haben mich missverstanden. Ich meine, Sie sollten die Schule verlassen, Isabelle. Es ist klar, dass Sie kein Interesse daran haben, zu lernen, was wir Sie lehren können.«

»Wie man eine Orange isst und wann man Käse verstreichen darf und wer wichtiger ist – der zweite Sohn eines Herzogs oder eine Tochter, die nichts erben wird, oder der Botschafter eines unbedeutenden Landes? Madame, wissen Sie denn nicht, was in der Welt vorgeht?«

Isabelle mochte weit abgeschieden in der Provinz leben, und doch wusste sie Bescheid. Sogar hier, verbarrikadiert hinter Hecken und geradezu betäubt von all dieser Vornehmheit, wusste sie, was in Frankreich geschah. In ihrem Zimmerchen, wenn ihre Klassenkameradinnen schliefen, saß sie bis spät in die Nacht an ihrem hereingeschmuggelten Radio und hörte BBC. Frankreich hatte gemeinsam mit England eine Kriegserklärung an Deutschland abgegeben, und Hitler hatte sich in Bewegung gesetzt. In ganz Frankreich hatten die Leute Lebensmittel gehortet und Verdunklungsvorhänge angebracht und gelernt, wie Maulwürfe im Dunkeln zu leben.

Sie hatten sich vorbereitet, sich Sorgen gemacht, und dann … nichts.

Monat für Monat geschah nichts.

Zuerst hatten alle nur über den Großen Krieg zwischen 1914 und 1918 geredet und über die Toten, die so viele Familien damals beklagen mussten, doch als die Monate verstrichen und weiter nur über den Krieg geredet wurde, hatte Isabelle von ihren Lehrern den Ausdruck drôle de guerre gehört – seltsamer Krieg. Die eigentlichen Schrecken ereigneten sich anderswo in Europa, in Belgien und Holland und Polen.

»Spielt das Benehmen im Krieg keine Rolle, Isabelle?«

»Es spielt jetzt keine Rolle«, sagte Isabelle spontan und wünschte sich einen Augenblick später, sie hätte den Mund gehalten.

Madame stand auf. »Wir waren nie der geeignete Ort für Sie, aber …«

»Mein Vater hätte mich überall hingesteckt, um mich loszuwerden«, sagte Isabelle. Sie platzte lieber mit der Wahrheit heraus, als sich weitere Lügen anzuhören. Sie hatte in der Abfolge von Internaten und Klosterschulen, in denen sie seit mehr als einem Jahrzehnt untergebracht worden war, viele Lektionen gelernt – und vor allem hatte sie gelernt, dass sie sich auf sich selbst verlassen musste. Auf ihren Vater und ihre Schwester konnte sie ganz gewiss nicht zählen.

Madame sah Isabelle an. Ihre Nasenflügel bebten kaum merklich, ein Hinweis auf höflich zurückgenommenes, jedoch klares Missfallen. »Es ist hart für einen Mann, seine Frau zu verlieren.«

»Es ist auch hart für ein Mädchen, seine Mutter zu verlieren.« Sie lächelte herausfordernd. »Ich habe sogar beide Elternteile verloren oder nicht? Der eine ist gestorben, der andere hat mir den Rücken gekehrt. Ich weiß nicht, worunter ich mehr gelitten habe.«

»Mon Dieu, Isabelle, müssen Sie immer alles aussprechen, was Sie denken?«

Diese Kritik kannte Isabelle schon ihr Leben lang, aber warum sollte sie schweigen? Davon abgesehen hörte ihr ohnehin niemand zu.

»Sie werden also heute abreisen. Ich werde Ihrem Vater ein Telegramm schicken. Tómas bringt Sie zum Zug.« Madame Allard sah sie mit unbewegter Miene an.

»Heute?« Isabelle blinzelte erschrocken. »Aber … Papa wird mich nicht bei sich haben wollen.«

»Ah. Die Konsequenzen«, sagte Madame. »Vielleicht begreifen Sie jetzt, dass man sie besser vorher bedenken sollte.«
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Und so war Isabelle wieder einmal allein in einen Zug gestiegen, ohne zu wissen, wie sie von ihrem Vater aufgenommen werden würde.

Sie starrte durch das schmutzige, fleckige Fenster auf die sattgrüne Landschaft mit ihren Heuwiesen, roten Dächern, Bauernhäusern, grauen Brücken und Pferden.

Alles sah aus wie immer, und das überraschte Isabelle. Krieg zog auf, und sie hatte geglaubt, das würde sich irgendwie in der Landschaft bemerkbar machen, vielleicht indem sich die Farbe des Grases änderte oder die Bäume abstarben oder die Vögel fortflogen, doch nun, während der Zug nach Paris dampfte, sah alles vollkommen normal aus.

An der langgezogenen Gare de Lyon kam der Zug schnaubend und ruckend zum Halten. Isabelle griff nach dem kleinen Koffer, der neben ihren Füßen stand, und zog ihn auf ihren Schoß. Als sie den Reisenden zusah, die sich an ihr vorbei zur Tür schoben, um auszusteigen, meldete sich die Frage wieder, die sie, so gut es ging, verdrängt hatte.

Papa.

Sie hätte gern geglaubt, dass er sie zu Hause willkommen heißen würde, dass er endlich seine Arme ausstrecken und ihren Namen liebevoll aussprechen würde, so wie er es früher getan hatte, als Maman noch der Kitt war, der sie alle zusammenhielt.

Sie starrte auf ihren ramponierten Koffer hinunter.

Er war so klein.

Die meisten Mädchen in den Schulen, die sie besucht hatte, waren mit einer ganzen Kollektion von Schrankkoffern angekommen, die mit Lederriemen zugeschnallt und mit Messingnieten beschlagen waren. Sie hatten Fotos auf ihren Tischen stehen, Andenken auf ihren Nachtschränkchen und Fotoalben in ihren Kommoden.

Isabelle besaß ein einziges gerahmtes Foto von der Frau, an die sie sich erinnern wollte und es doch nicht konnte. Wenn sie es versuchte, stellten sich nur verschwommene Bilder von weinenden Menschen ein und von einem kopfschüttelnden Arzt, und ihre Mutter sagte etwas wie, sie solle sich an ihrer Schwester festhalten.

Als ob das etwas geholfen hätte. Vianne hatte Isabelle genauso schnell im Stich gelassen wie ihr Vater.

Sie registrierte, dass sie inzwischen allein im Waggon saß. Mit ihrer behandschuhten Hand umfasste sie den Griff des Koffers, schob sich von ihrem Sitz und stieg aus.

Der Bahnsteig war voller Menschen. Gleis um Gleis standen Züge bereit, Rauch erfüllte die Luft, wurde von den Dampfloks in Richtung der hohen gewölbten Decke geblasen. Irgendwo schrillte eine Pfeife. Große Eisenräder begannen sich zu drehen.

Ihr Vater fiel auf, sogar in der Menschenmenge.

Als er sie entdeckt hatte, sah sie den Ärger in seiner Miene, den Ausdruck grimmiger Entschlossenheit.

Er war groß, wenigstens ein Meter neunzig, doch der Weltkrieg hatte ihn gebeugt. Zumindest hatte Isabelle das einmal gehört. Seine breiten Schultern hingen herab, als wäre Haltung zu viel verlangt bei allem, was in seinem Kopf vorging. Sein dünner werdendes Haar war grau und ungekämmt. Er hatte eine breite, abgeflachte Nase, und seine Lippen waren dünn wie ein Strich. An diesem heißen Sommertag trug er ein knittriges weißes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, eine lose gebundene Krawatte um den abgewetzten Kragen, und seine Cordhose hätte eine Wäsche nötig gehabt.

Sie versuchte … erwachsen auszusehen. Vielleicht war es ja das, was er von ihr wollte.

»Isabelle.«

Sie umklammerte den Griff ihres Koffers mit beiden Händen. »Papa.«

»Wieder einmal rausgeworfen worden.«

Sie nickte, schluckte schwer.

»Wie soll ich in diesen Zeiten eine andere Schule für dich finden?«

Das war ihre Chance. »Ich will bei dir wohnen, Papa.«

»Bei mir?« Er wirkte ärgerlich und überrascht. War es denn nicht normal für ein Mädchen, bei seinem Vater leben zu wollen?

Sie machte einen Schritt auf ihn zu. »Ich könnte im Buchladen arbeiten. Ich wäre dir nicht im Weg.«

Sie atmete heftig ein, wartete. Mit einem Mal schienen alle Geräusche lauter zu werden. Sie hörte die Schritte der Vorübergehenden, meinte wahrzunehmen, wie die Bahnsteige unter ihnen vibrierten, Tauben flatterten über ihnen, ein Säugling weinte.

Natürlich, Isabelle.

Komm nach Hause.

Ihr Vater seufzte entnervt und wandte sich ab.

»Was ist?«, sagte er mit einem Blick über die Schulter. »Kommst du?«
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Isabelle lag auf einer Decke im duftenden Gras, ein Buch vor sich aufgeschlagen. Dicht bei ihr summte eine Biene an einer Blüte, es klang wie ein winziges Motorrad inmitten dieser Stille. Es war ein glühend heißer Tag, eine Woche nach ihrer Rückkehr nach Hause. Nun, nicht nach Hause. Sie wusste, dass ihr Vater immer noch nach einer Möglichkeit suchte, um sie loszuwerden, aber darüber wollte sie nicht nachdenken an einem so herrlichen Tag, an dem die Luft nach Kirschen duftete und süßem grünem Gras.

»Du liest zu viel«, sagte Christophe, der an einem Grashalm kaute. »Was ist das? Ein Liebesroman?«

Sie drehte sich zu ihm und klappte das Buch zu. Es handelte von Edith Cavell, einer britischen Krankenschwester im Großen Krieg. Einer Heldin. »Ich könnte ein Kriegsheld werden, Christophe.«

Er lachte. »Eine Frau? Als Kriegsheld? Absurd.«

Isabelle sprang auf und griff nach ihrem Hut und den weißen Ziegenlederhandschuhen.

»Jetzt sei doch nicht böse«, sagte er und grinste zu ihr empor. »Ich habe nur das Gerede über den Krieg satt. Und es ist eine Tatsache, dass Frauen untauglich für den Krieg sind. Eure Aufgabe ist es, auf unsere Heimkehr zu warten.«

Er stützte den Kopf auf die Hand und spähte durch das Gewirr blonder Strähnen, das ihm über die Augen fiel, zu ihr hinauf. In seinem blauen Marineblazer und den weißen Schlaghosen sah er genau nach dem aus, was er war: ein privilegierter Student, für den Arbeit ein Fremdwort war. Viele Studenten seines Alters hatten sich freiwillig gemeldet, um von der Universität abzugehen und in die Armee einzutreten. Nicht so Christophe.

Isabelle lief den Hügel hinauf und durch einen Obstgarten bis zu der grasbestandenen Hügelkuppe, auf der sein Panhard Cabriolet stand.

Sie saß schon hinter dem Steuer und hatte den Motor angelassen, als Christophe mit einem leichten Schweißfilm auf seinem hübschen, aber konventionellen Gesicht und dem leeren Picknickkorb am Arm auftauchte.

»Stell den einfach hinten rein«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln.

»Du fährst nicht.«

»Sieht aber ganz danach aus. Jetzt steig ein.«

»Das ist mein Auto, Isabelle.«

»Also, um genau zu sein – und ich weiß, wie wichtig dir die Wahrheit ist, Christophe –, ist es das Auto deiner Mutter. Und ich finde, eine Frau sollte das Auto einer Frau fahren.«

Isabelle versuchte, nicht zu lächeln, als er die Augen verdrehte, »na gut« brummte und sich vorbeugte, um den Korb hinter Isabelles Sitz zu stellen. Dann umrundete er – absichtlich langsam gehend, um seine Bedenken deutlich zu machen – die Kühlerhaube und setzte sich auf den Beifahrerplatz.

Kaum hatte er die Tür zugezogen, legte sie den Gang ein und trat aufs Gaspedal. Einen Moment schien der Wagen zu zögern, dann setzte er sich mit einem Ruck in Bewegung und zog eine Wolke aus Staub und Qualm hinter sich her, während er Geschwindigkeit aufnahm.

»Mon Dieu, Isabelle. Fahr langsamer!«

Mit einer Hand hielt sie ihren flatternden Strohhut fest, mit der anderen das Lenkrad. Sie verlangsamte kaum, wenn sie an anderen Autofahrern vorbeirauschte.

»Mon Dieu, fahr langsamer«, wiederholte er.

»Heutzutage kann eine Frau in den Krieg gehen«, sagte Isabelle, als der Verkehr von Paris sie schließlich zwang, die Geschwindigkeit zurückzunehmen. »Ich könnte zum Beispiel einen Sanitätswagen fahren. Oder in der Dechiffrierabteilung arbeiten. Oder den Gegner verführen, damit er mir geheime Stellungen oder Pläne verrät. Erinnerst du dich an dieses Spiel …«

»Der Krieg ist kein Spiel, Isabelle.«

»Das weiß ich selbst, Christophe. Aber falls es Krieg gibt, kann ich etwas tun. Mehr sage ich nicht.«

Auf der Rue de l’Amiral de Coligny musste sie unvermittelt auf die Bremse treten, um nicht in einen Laster hineinzufahren. Ein Konvoi der Comédie Française fuhr gerade aus dem Louvre ab. Tatsächlich waren überall Lastwagen, und uniformierte Gendarmen regelten den Verkehr. Um mehrere Gebäude und Denkmäler wurden Sandsäcke gestapelt, um sie bei Angriffen zu schützen – von denen es hier noch keinen einzigen gegeben hatte, seit Frankreich in den Krieg eingetreten war.

Warum waren so viele Polizisten auf der Straße?

»Seltsam«, murmelte Isabelle mit gerunzelter Stirn.

Christophe verdrehte den Hals, um festzustellen, was da vorging. »Sie holen die Kunstwerke aus dem Louvre«, sagte er.

Isabelle entdeckte eine Lücke im Verkehr und beschleunigte. Danach hatte sie in kürzester Zeit die Buchhandlung ihres Vaters erreicht und hielt an.

Sie winkte Christophe, als er abfuhr, und betrat den Laden. Er war langgezogen und eng, an den Wänden standen deckenhohe wohlgefüllte Bücherregale. Über die Jahre hatte ihr Vater versucht, sein Angebot zu vergrößern, indem er im Raum weitere Regale aufstellte. Das Ergebnis dieser »Verbesserungen« war die Entstehung eines Labyrinths. Die Büchertürme lenkten den Besucher hierhin und dorthin, immer tiefer hinein. Ganz hinten waren die Bücher für Urlaubsreisende. Manche Regale waren gut beleuchtet, andere lagen im Halbdunkel. Die Steckdosen reichten nicht aus, um alle Winkel zu erhellen. Doch Isabelles Vater kannte trotzdem jeden einzelnen Buchtitel in den Regalen.

»Du kommst spät«, sagte er und sah von seinem Schreibtisch im Hintergrund des Ladens auf. Er arbeitete an der Druckerpresse, vermutlich stellte er einen seiner Gedichtbände her, die niemals jemand kaufte. Seine Fingerspitzen waren blau vor Tintenflecken. »Ich nehme an, junge Männer sind dir wichtiger als eine Anstellung.«

Sie glitt auf den Schemel hinter der Kasse. In der Woche, die sie nun bei ihrem Vater wohnte, hatte sie es sich zum Prinzip gemacht, ihm nicht zu widersprechen, obwohl ihr diese stillschweigende Hinnahme zuwider war. Sie klopfte unruhig mit dem Fuß auf den Boden. Wörter, Sätze – Entschuldigungen – drängten darauf, laut ausgesprochen zu werden. Es war schwer, ihm nicht zu erzählen, wie sie sich fühlte, aber sie wusste, wie dringend er sie aus dem Haus haben wollte, und deshalb schwieg sie.

»Hast du das gehört?«, sagte er plötzlich.

Sie hatte ihren Vater nicht näher kommen hören, und doch stand er jetzt stirnrunzelnd neben ihr.

In dem Buchladen waren merkwürdige Geräusche laut geworden, unbestritten. Staub rieselte von der Decke, die Regale vibrierten und hörten sich dabei an wie klappernde Zähne. Schatten glitten an der Milchglasscheibe der Eingangstür vorbei. Hunderte Schatten.

Isabelles Vater ging zur Tür. Sie rutschte von ihrem Schemel und folgte ihm. Als er die Tür öffnete, sah sie eine Menschenmenge die Straße hinunterrennen.

»Was um alles in der Welt …«, murmelte ihr Vater. Fassungslos blieb er stehen.

Isabelle drängte sich an ihm vorbei, kämpfte sich in die Menge.

Ein Mann lief mit solcher Geschwindigkeit in sie hinein, dass sie stolperte, und er entschuldigte sich nicht einmal. Immer mehr Menschen hasteten an ihnen vorüber.

»Was ist? Was ist los?«, fragte sie einen keuchenden rotgesichtigen Mann, der versuchte, aus der Menge herauszukommen.

»Die Deutschen rücken in Paris ein«, sagte er. »Wir müssen weg. Ich war im Großen Krieg. Ich weiß …«

Isabelle sagte verächtlich: »Die Deutschen in Paris? Unmöglich.«

Der Mann rannte weiter, sein Körper schwankte im Rhythmus seiner Schritte von rechts nach links, immer wieder ballte er die Fäuste.

»Wir müssen nach Hause«, sagte Isabelles Vater und schloss den Buchladen ab.

»Das kann nicht wahr sein«, sagte sie.

»Das Schlimmste kann immer wahr sein«, sagte ihr Vater grimmig. »Bleib dicht bei mir«, fügte er hinzu und tauchte in die Menge ein.

Isabelle hatte noch niemals solch eine Panik erlebt. Überall in der Straße fuhren Autos los, Türen wurden zugeschlagen. Leute verständigten sich schreiend, streckten die Arme einander entgegen, um sich in dem Gedränge nicht zu verlieren.

Isabelle hielt sich dicht bei ihrem Vater. Der Tumult auf den Straßen ließ sie nur langsam vorankommen. Die Gänge in der Métro waren so überfüllt, dass sie nicht weiterkamen, also mussten sie den ganzen Weg zu Fuß gehen. Es wurde schon beinahe dunkel, als sie schließlich zu Hause ankamen. Ihrem Vater gelang es erst beim zweiten Versuch, die Haustür aufzuschließen, so stark zitterten seine Hände. Sie gingen an dem vergitterten Aufzug vorbei und liefen die fünf Stockwerke bis zu ihrer Wohnung hinauf.

»Mach kein Licht«, sagte ihr Vater scharf, während er die Tür öffnete.

Isabelle folgte ihm ins Wohnzimmer und ging an ihm vorbei zum Fenster. Sie schob den Verdunklungsvorhang ein Stückchen zur Seite und spähte hinaus.

Von weit weg drang ein grollendes Geräusch zu ihnen. Es wurde lauter, und die Fensterscheiben begannen zu klirren wie Eiswürfel in einem Glas.

Dann hörte Isabelle einen hohen, wimmernden Ton, Sekunden bevor sie das schwarze Geschwader am Himmel sah, als würden Vögel in Formation fliegen.

Flugzeuge.

»Boches«, flüsterte ihr Vater.

Deutsche.

Deutsche Flugzeuge flogen über Paris. Der wimmernde Ton steigerte sich wie der Schrei einer Frau, und dann explodierte irgendwo – vielleicht im deuxième arrondissement, dachte sie – mit gespenstisch hellem Aufblitzen eine Bombe, und etwas fing Feuer.

Die Luftschutzsirene lief an. Mit einem Ruck zog ihr Vater die Vorhänge zu und führte sie aus der Wohnung und die Treppe hinunter. Sämtliche Nachbarn waren auf dem gleichen Weg, mit Decken und Babys und Kuscheltieren hasteten sie ins Foyer und weiter hinab über die enge, gewundene Steintreppe, die in den Keller führte. Dort saßen sie dann dichtgedrängt in der Dunkelheit. Es stank nach Moder und Körpergerüchen und Angst – das war der durchdringendste Geruch von allen. Immer weiter fielen die Bomben, kreischend und dröhnend, die Kellerwände vibrierten, Staub rieselte von der Decke. Ein Baby weinte und ließ sich nicht beruhigen.

»Bringen Sie das Kind zur Ruhe, bitte«, zischte jemand.

»Ich versuche es ja, Monsieur. Es hat Angst.«

»Wie wir alle.«

Nach einer gefühlten Ewigkeit kehrte Stille ein. Sie war beinahe noch schlimmer als der Lärm. Was war von Paris noch übrig?

Bis die Sirene endlich das Entwarnungssignal gab, fühlte sich Isabelle wie betäubt.

»Isabelle?«

Sie wünschte sich, ihr Vater würde ihre Hand nehmen und sie trösten, selbst wenn es nur für einen Moment war, doch er wandte sich ab und ging die dunkle, gewundene Kellertreppe hinauf. In ihrer Wohnung lief Isabelle sofort ans Fenster und spähte an der Verdunklung vorbei in Richtung des Eiffelturms. Er war immer noch da, ragte hoch über eine Wand aus dichtem schwarzem Qualm hinaus.

»Komm weg vom Fenster«, sagte ihr Vater.

Sie drehte sich langsam um. Das einzige Licht im Zimmer stammte von seiner Taschenlampe, ein schwacher gelber Strahl in der Dunkelheit. »Paris wird nicht fallen«, sagte sie.

Er erwiderte nichts. Runzelte die Stirn. Sie überlegte, ob er an den Weltkrieg dachte und an das, was er in den Schützengräben erlebt hatte. Vielleicht schmerzte seine alte Verletzung, erwachte mit den Geräuschen der niedergehenden Bomben und zischenden Flammen die alte Pein.

»Geh zu Bett, Isabelle.«

»Ich kann jetzt unmöglich schlafen!«

Er seufzte. »Du wirst noch lernen, dass sehr vieles möglich ist.«
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FÜNF

Die Regierung hatte sie belogen. Wieder und wieder hatte man ihnen versichert, dass die Maginot-Linie die Deutschen aus Frankreich heraushalten würde.

Lügen.

Weder Beton und Stahl noch französische Soldaten konnten Hitlers Vormarsch aufhalten, und die Regierungsvertreter waren aus Paris geflüchtet wie Diebe in der Nacht. Es hieß, sie seien in Tours, um eine Strategie zu entwickeln, aber was sollte eine Strategie noch nützen, wenn Paris vom Feind überrannt wurde?

»Bist du fertig?«

»Ich werde nicht gehen, Papa. Das habe ich dir schon gesagt.« Sie trug ein Reisekleid – wie er gewollt hatte –, ein rotgetupftes Sommerkleid, und niedrige Absätze.

»Wir werden diese Diskussion nicht wiederholen, Isabelle. Gleich sind die Humberts hier, um dich abzuholen. Sie werden dich bis nach Tours mitnehmen. Von dort aus überlasse ich es deinem Einfallsreichtum, wie du zum Haus deiner Schwester kommst. So oft wie du aus der Schule weggelaufen bist, hast du weiß Gott genügend Erfahrung, wenn es ums Improvisieren auf Reisen geht.«

»Du wirfst mich also hinaus. Wieder einmal.«

»Es reicht jetzt, Isabelle. Du wirst tun, was ich dir sage. Du wirst Paris verlassen.«

Wusste er, wie sehr er sie damit verletzte? Kümmerte es ihn?

»Du hast dich nie um Vianne oder mich geschert. Und sie will mich genauso wenig wie du bei sich haben.«

»Du gehst«, sagte er.

»Ich will bleiben und kämpfen, Papa. Wie Edith Cavell.«

Er verdrehte die Augen. »Weißt du auch noch, wie sie gestorben ist? Exekutiert von den Deutschen.«

»Papa, bitte.«

»Genug. Ich habe gesehen, wozu sie fähig sind, Isabelle. Du nicht.«

»Wenn es so schlimm ist, solltest du mit mir gehen.«

»Und ihnen die Wohnung und den Buchladen überlassen?« Er packte sie an der Hand und zog sie grob aus der Wohnung und die Treppe hinunter. Sie keuchte hinter ihm her, ihr Strohhut und der Koffer schlugen an die Wände.

Schließlich öffnete er die Haustür und zerrte sie hinaus auf die Avenue da La Bourdonnais.

Chaos. Staub. Gedränge. Die Straße war ein zuckender, atmender Menschendrache, der vorankroch, Schmutz aufwirbelte, lautes Gehupe von sich gab. Leute riefen um Hilfe, Kinder weinten, und über allem hing der scharfe Geruch von Schweiß und Angst.

Autos verstopften die Straße, jedes schwer mit Kisten und Taschen beladen. Manche Leute hatten genommen, was eben zur Verfügung stand – Karren und Fahrräder, sogar Kinderwagen.

Wer kein Auto oder Benzin zur Verfügung hatte ging zu Fuß. Hunderte, Tausende Frauen und Kinder, die sich an den Händen hielten, sich vorwärtsschoben, so viel mitgenommen hatten, wie sie nur tragen konnten. Koffer, Picknickkörbe, Schoßtiere.

Schon jetzt waren die Ältesten und die Jüngsten am langsamsten.

Isabelle wollte sich dieser hoffnungslosen, hilflosen Masse aus Frauen, Kindern und alten Leuten nicht anschließen. Während die jungen Männer fort waren, für sie an der Front starben, flüchteten ihre Familien nach Süden oder Westen, auch wenn niemand sagen konnte, weshalb es dort sicherer sein sollte. Hitlers Truppen waren schon in Polen, Belgien und die Tschechoslowakei einmarschiert.

Die Menschenmenge umschloss sie.

Eine Frau rempelte Isabelle an, murmelte pardon und ging weiter.

Isabelle folgte ihrem Vater. »Ich kann etwas Nützliches tun. Bitte. Ich werde Krankenschwester oder fahre einen Sanitätswagen. Ich kann auch Verbände aufrollen, ich könnte sogar Wunden nähen.«

Neben ihnen schrillte unvermittelt eine Autohupe.

Ihr Vater schaute an ihr vorbei, und sie las Erleichterung in seiner Miene. Sie kannte diesen Blick: Er bedeutete, dass ihr Vater kurz davor war, sie loszuwerden. Wieder einmal. »Dort sind sie«, sagte er.

»Schick mich nicht weg«, sagte sie. »Bitte.«

Er schob sie durch die Menge zu einem staubigen schwarzen Auto am Straßenrand. Auf seinem Dach waren eine durchgelegene, fleckige Matratze, ein paar Angelruten und ein Kaninchenkäfig festgezurrt, in dem noch das Kaninchen saß. Die Kofferraumhaube stand offen, war aber ebenfalls festgebunden; darunter sah Isabelle ein Durcheinander aus Körben, Koffern und Lampen.

Im Auto klammerte sich Monsieur Humbert mit seinen blassen dicken Fingern ans Steuerrad, als wäre der Wagen ein Pferd, das jede Sekunde durchgehen könnte. Er war ein korpulenter Mann, der in der Metzgerei in der Nähe des Buchladens arbeitete. Seine Frau Patricia war stämmig und hatte ein flächiges Bauerngesicht, wie man es häufig auf dem Land sah. Sie rauchte eine Zigarette und starrte aus dem Fenster, als könne sie ihren Augen nicht trauen.

Monsieur Humbert kurbelte sein Fenster herunter und streckte den Kopf heraus. »Hallo, Julien. Ist sie bereit zur Abfahrt?«

Ihr Vater nickte. »Sie ist bereit. Merci, Edouard.«

Patricia beugte sich herüber, um durchs offene Fenster mit Isabelles Vater zu sprechen. »Wir fahren nur bis Orléans. Und sie muss ihren Anteil am Benzin bezahlen.«

»Natürlich.«

Isabelle konnte nicht wegfahren. Das war feige. Falsch. »Papa …«

»Au revoir«, sagte er nachdrücklich genug, um sie daran zu erinnern, dass sie keine Wahl hatte. Er nickte in Richtung des Autos, und sie bewegte sich steif darauf zu.

Sie öffnete die hintere Beifahrertür und sah ein Knäuel aus drei kleinen schmuddeligen Mädchen vor sich, die Kekse knabberten. Sich zu ihnen zu setzen war das Letzte, was Isabelle wollte, dennoch schob sie sich auf die Rückbank, machte sich Platz bei diesen Fremden und schlug die Tür zu.

Dann drehte sie sich um und schaute durch die Heckscheibe ihren Vater an. Er erwiderte ihren Blick; sie sah, dass er die Mundwinkel ganz leicht senkte; das war der einzige Hinweis darauf, dass er sie wahrnahm. Die Menschenmenge wogte um ihn wie Wasser um einen Felsen, und schließlich sah Isabelle hinter dem Auto nur noch eine Mauer aus staubbedeckten Fremden.

Sie drehte sich wieder nach vorn, schaute aus dem Seitenfenster und hatte den wilden Blick einer jungen Frau vor Augen. Das hochgesteckte Haar der Frau war halb heruntergerutscht, an ihrer Brust lag ein Säugling. Das Auto fuhr langsam, kroch manchmal nur noch weiter, und von Zeit zu Zeit blieb es sehr lange einfach stehen. Isabelle sah zu, wie sich ihre Landsmänner – Landsfrauen – vorbeischoben, mit verwirrtem, schreckerfülltem Blick, und immer wieder schlug eine von ihnen auf die Motor- oder Kofferraumhaube und bat um irgendetwas. Sie ließen die Fenster zu, obwohl es in dem Wagen erstickend heiß war.

Zuerst war Isabelle nur traurig, weil sie gehen musste, dann gewann ihre Wut die Oberhand, kochte noch heißer auf, als es hinten in dem stinkenden Auto ohnehin schon war. Isabelle hatte es satt, sich herumschubsen zu lassen. Zuerst hatte ihr Vater sie im Stich gelassen, dann war sie von Vianne abgeschoben worden. Sie schloss die Augen, um ihre Tränen zu verbergen. In der Dunkelheit, die nach Wurst und Schweiß und Rauch roch, mit den streitenden Kindern neben sich, dachte sie daran, wie sie das erste Mal weggeschickt worden war.

Die lange Zugfahrt … Isabelle neben Vianne gezwängt, die nichts tat, außer zu schniefen, zu weinen und so zu tun, als ob sie schliefe.

Und dann Madame, die an ihrer Zapfhahnnase entlang auf sie herabblickte. Sie werden keine Schwierigkeiten machen.

Auch wenn sie noch klein gewesen war, erst vier Jahre alt, hatte Isabelle gedacht, sie wüsste, was Alleinsein heißt, aber sie hatte sich getäuscht. In den drei Jahren, die sie in Le Jardin wohnte, hatte sie wenigstens eine Schwester gehabt, selbst wenn Vianne nie für sie da war. Isabelle erinnerte sich, wie sie von dem Fenster im oberen Stock aus Vianne und ihre Freundinnen beobachtet hatte, wie sehr sie sich gewünscht hatte, dass sich Vianne an sie erinnerte und sie zum Spielen rief. Und dann, als Vianne Antoine heiratete und Madame Unheil – das war natürlich nicht ihr richtiger Namen, aber garantiert die Wahrheit – kündigte, hatte Isabelle gedacht, sie würde zur Familie gehören. Doch nicht für lange. Nach Viannes Fehlgeburt hieß es sofort Auf Wiedersehen, Isabelle. Drei Wochen später, sie war inzwischen sieben Jahre alt, war sie in ihrem ersten Internat. Dort hatte sie erst richtig begriffen, was Alleinsein bedeutet.

»Isabelle. Hast du etwas zu essen mitgenommen?«, fragte Patricia. Sie hatte sich auf ihrem Sitz umgedreht und sah Isabelle an.

»Nein.«

»Wein?«

»Ich habe Geld und Kleidung und Bücher mitgenommen.«

»Bücher«, sagte Patricia verächtlich und wandte sich wieder nach vorn. »Das wird bestimmt eine große Hilfe sein.«

Isabelle richtete ihren Blick aus dem Fenster. Was hatte sie sonst noch für Fehler begangen?
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Stunden vergingen. Die Autofahrt Richtung Süden verlief quälend langsam. Isabelle war dankbar für den Staub, der von der Straße aufstieg. Er legte sich auf die Fensterscheiben und verhüllte den schrecklichen, deprimierenden Ausblick.

Menschen. Überall. Vor ihnen, hinter ihnen, neben ihnen, so dichtgedrängt, dass der Wagen nur stückchenweise vorankam. Es war, wie durch einen Bienenschwarm zu fahren, der für Sekunden einen Weg freigab, um sich gleich darauf wieder zusammenzuschließen. Die Sonne war unerträglich heiß. Sie verwandelte den miefenden Innenraum des Autos in einen Backofen, und sie brannte auf die Frauen herunter, die sich draußen voranschoben, auf ihrem Weg … wohin? Niemand wusste, was genau hinter ihnen geschah und wo sie Sicherheit finden würden.

Das Auto machte einen Ruck vorwärts und blieb dann unvermittelt stehen. Isabelle wurde gegen den Vordersitz geschleudert. Die Kinder fingen sofort an, nach ihrer Mutter zu rufen und zu weinen.

»Merde«, murmelte Monsieur Humbert.

»M’sieur Humbert«, sagte Patricia geziert. »Die Kinder.«

Eine alte Frau schlug beim Vorbeigehen auf die Motorhaube des Autos.

»Das war’s dann, Madame Humbert«, sagte er. »Wir haben kein Benzin mehr.«

Patricia glotzte ihn an wie ein Fisch auf dem Trockenen. »Wie bitte?«

»Ich habe unterwegs bei jeder Tankstelle gehalten. Das weißt du. Wir haben kein Benzin mehr, und es gibt auch keins zu kaufen.«

»Aber … also … was sollen wir jetzt machen?«

»Wir suchen uns eine Bleibe. Vielleicht kann ich meinen Bruder dazu bringen, uns abzuholen.« Humbert öffnete vorsichtig die Fahrertür, um niemanden zu verletzen, der an dem Wagen vorbeiging, und stieg aus. Auf der staubigen Landstraße stehend, sagte er: »Siehst du, dort? Es ist nicht mehr weit bis Étampes. Wir suchen uns ein Zimmer, und morgen sieht alles gleich viel besser aus.«

Isabelle setzte sich aufrecht hin. Hatte sie etwas verpasst? Warum gaben sie so einfach den Wagen auf? Lag Tours nicht noch über hundertfünfzig Kilometer weiter? »Glauben Sie denn, wir können bis nach Tours laufen?«

Patricia drehte sich auf ihrem Sitz zu ihr um. Sie wirkte so erschöpft und verschwitzt, wie Isabelle sich fühlte. »Vielleicht hilft dir ja eins von deinen Büchern. Kommt, Mädchen. Raus aus dem Auto.«

Isabelle griff nach ihrem Koffer, der unter ihren Füßen stand. Er hatte sich im Fußraum verkeilt und ließ sich nur mit Kraft bewegen. Mit einem entschlossenen Knurren gelang es ihr schließlich, ihn herauszuziehen. Dann öffnete sie die Autotür und stieg aus.

Jemand versuchte ihr den Koffer wegzureißen. Sie kämpfte darum, hängte sich mit ihrem ganzen Gewicht daran. Als sie den Koffer an ihren Körper drückte, ging gerade eine Frau an ihr vorbei, die ihre Besitztümer auf ein Fahrrad geladen hatte. Die Frau starrte Isabelle hoffnungslos an, aus ihren dunklen Augen sprach vollkommene Erschöpfung.

Jemand anders stieß Isabelle an, sie stolperte vorwärts und wäre beinahe hingefallen. Nur die dichtgedrängten Körper vor ihr bewahrten sie davor, in Staub und Schmutz auf die Knie zu gehen. Sie hörte, wie sich die Frau neben ihr entschuldigte, und wollte etwas zu ihr sagen, als ihr die Humberts wieder einfielen.

Sie schob sich bis zur anderen Seite des Autos durch die Menschenmenge und rief: »Monsieur Humbert!«

Keine Antwort, nur die unaufhörlichen Schritte auf der Straße.

Sie rief Patricias Namen, doch ihr Ruf wurde von dem Geräusch der vielen Schritte geschluckt und vom Knirschen der vielen Reifen auf der Straße. Leute stießen sie an, drängten sich an ihr vorbei. Wenn sie jetzt hinfiele, würde sie an Ort und Stelle totgetrampelt, allein in dem Gedränge ihrer Landsleute.

Sie umschloss den weichen Ledergriff ihres Koffers fester und gliederte sich in den Zug Richtung Étampes ein.

Als es Stunden später dunkel wurde, lief sie immer noch. Ihre Füße schmerzten, eine Blase brannte bei jedem Schritt. Der Hunger ging an ihrer Seite, bohrte ihr unaufhörlich seinen spitzen Ellbogen in die Rippen, doch was hätte sie tun können? Sie hatte Sachen für einen Besuch bei ihrer Schwester eingepackt, nicht für einen endlosen Exodus. Sie hatte ihre Lieblingsausgabe von Madame Bovary dabei und das Buch, das gerade jedermann las: Vom Winde verweht, und ein wenig Kleidung, aber nichts zu essen und kein Wasser. Sie hatte damit gerechnet, dass die Fahrt nicht länger als ein paar Stunden dauern würde – und ganz bestimmt nicht damit, dass sie zu Fuß nach Carriveau gehen würde.

Auf einer kleinen Anhöhe blieb sie stehen. Im Licht des Mondes waren Tausende Menschen auf dem gleichen Weg wie sie, vor ihr, hinter ihr; Menschen, die sie anrempelten, sie beiseitedrängten, sie weiterschoben, bis sie keine andere Wahl hatte, als mit ihnen voranzustolpern. Hunderte nutzten den Hügel als Rastplatz. Frauen und Kinder lagerten an der Straße, auf Feldern, in Gräben und trockengefallenen Entwässerungsrinnen.

Die Landstraße war übersät mit aufgegebenen Autos und Besitztümern; vergessen, weggeworfen, zertreten, zu schwer zum Tragen.

Als sie kurz vor Étampes war, blieb Isabelle erschöpft stehen. Die Menschenmenge breitete sich vor ihr aus, schleppte sich auf der Straße Richtung Stadt.

Und da begriff sie es.

Es würde keine Übernachtungsmöglichkeit in Étampes geben und nichts zu essen. Die Flüchtlinge, die vor ihr angekommen waren, mussten wie ein Heuschreckenschwarm durch die Stadt gezogen sein und alles Essbare in den Regalen gekauft haben. Es würde kein freies Zimmer geben. Ihr Geld würde ihr nicht helfen.

Was also sollte sie tun?

Richtung Südwesten gehen, nach Tours und Carriveau, was sonst? Ein paar Jahre zuvor, als sie es wieder einmal nach Paris zurückschaffen wollte, hatte sie sich einige Landkarten dieser Region genau angesehen. Sie kannte diese Gegend, wenn sie nur richtig nachdenken konnte.

Sie löste sich aus der Menge, die in Richtung der mondbeschienenen grauen Häuser von Étampes drängte, und bahnte sich vorsichtig einen Weg über ein Feld. Überall saßen Leute im Gras oder schliefen unter Decken. Sie hörte ihre Bewegungen, ihr Flüstern. Hunderte von ihnen. Tausende. Auf der anderen Seite des Feldes entdeckte sie einen Pfad, der an einer niedrigen Steinmauer entlang nach Süden führte. Sie folgte ihm und fand sich schon bald allein wieder. Sie hielt inne, gab sich diesem neuen Gefühl hin, ließ sich von ihm beruhigen. Dann ging sie weiter. Nach etwa anderthalb Kilometern führte der Weg in einen Wald aus dürren Bäumen.

Als sie tief im Wald war – und versuchte, ihre schmerzenden Füße, ihren knurrenden Magen und ihre trockene Kehle nicht zu beachten –, roch sie auf einmal Rauch.

Und röstendes Fleisch. Der Hunger besiegte ihre Entschlossenheit und Vorsicht. Sie sah den orangefarbenen Schein eines Feuers und bewegte sich darauf zu. Im letzten Augenblick wurde ihr bewusst, wie gefährlich die Situation für sie werden konnte, und sie blieb stehen. Ein Zweig knackte unter ihrem Fuß.

»Du kannst genauso gut rüberkommen«, sagte eine männliche Stimme. »Du trampelst wie ein Elefant durch den Wald.«

Isabelle erstarrte. Sie wusste, wie leichtsinnig sie gewesen war.

»Wenn ich deinen Tod gewollt hätte, wärst du schon tot.«

Das stimmte wohl. Er hätte sich im Dunkeln an sie heranschleichen und ihr die Kehle durchschneiden können. Sie hatte auf nichts anderes geachtet als auf das bohrende Gefühl in ihrem leeren Magen und den Geruch von gebratenem Fleisch.

»Du kannst mir vertrauen.«

Sie starrte in die Dunkelheit, versuchte ihn auszumachen. Es gelang ihr nicht. »Dasselbe würdest du sagen, wenn das Gegenteil der Fall wäre.«

Ein Lachen. »Oui. Und jetzt, komm her. Ich habe einen Hasen auf dem Feuer.«

Sie folgte dem Schein der Flammen über ein felsiges Bachbett eine kleine Anhöhe hinauf. Die Baumstämme um sie glänzten silbrig im Mondlicht. Sie bewegte sich vorsichtig, jeden Moment zur Flucht bereit. Beim letzten Baum vor dem Lagerfeuer blieb sie stehen.

Ein junger Mann saß am Feuer, mit dem Rücken an einen Baumstamm gelehnt, ein Bein ausgestreckt, das andere angezogen. Er war vermutlich nur wenige Jahre älter als Isabelle.

Im orangefarbenen Schein der Flammen war er nicht genau zu sehen. Er hatte längeres strähniges Haar, das wohl keinen allzu vertrauten Umgang mit Kamm und Seife pflegte, und trug so schmutzige und geflickte Kleidung, dass sich Isabelle an die Kriegsflüchtlinge erinnert fühlte, die durch Paris gezogen waren, Zigaretten, Papier und leere Flaschen gehortet und um Tausch oder andere Hilfe gebettelt hatten. Er hatte das bleiche, ungesunde Aussehen eines Menschen, der nie weiß, woher seine nächste Mahlzeit kommt.

Und doch bot er ihr etwas zu essen an.

»Ich hoffe, du bist ein Ehrenmann«, sagte sie von ihrem Platz im Dunkeln aus.

Er lachte. »Das hoffst du ganz bestimmt.«

Sie trat in den Lichtkreis des Feuers.

»Setz dich«, sagte er.

Sie ließ sich ihm gegenüber im Gras nieder. Er beugte sich um das Lagerfeuer und reichte ihr eine Weinflasche. Sie trank einen großen Schluck, so gierig, dass er lachte, als sie ihm die Flasche zurückgab und sich Wein vom Kinn wischte.

»Du bist mir ja eine schöne Säuferin.«

Sie hatte keine Ahnung, was sie darauf erwidern sollte.

Er lächelte.

»Gaëton Dubois. Meine Freunde nennen mich Gaët.«

»Isabelle Rossignol.«

»Ah, eine Nachtigall.«

Sie zuckte mit den Schultern. Das hatte sie schon oft gehört. Ihr Familienname bedeutete Nachtigall. Ihre Mutter hatte Vianne und Isabelle beim Gutenachtkuss immer ihre Nachtigallen genannt. Das war eine der wenigen Erinnerungen, die Isabelle an sie hatte. »Warum gehst du aus Paris weg? Ein Mann wie du sollte dort bleiben und kämpfen.«

»Sie haben das Gefängnis geöffnet. Anscheinend wollen sie uns lieber für Frankreich kämpfen lassen, statt dass wir hinter Gittern sitzen, wenn die Deutschen durchmarschieren.«

»Du warst im Gefängnis?«

»Hast du jetzt Angst?«

»Nein. Es ist nur … unerwartet.«

»Du solltest Angst haben«, sagte er und schob sich eine Haarsträhne aus den Augen. »Egal, bei mir bist du sicher. Ich habe andere Sachen im Kopf. Ich sehe nach meiner Maman und meiner Schwester, und dann suche ich mir ein Regiment, in das ich eintreten kann. Ich töte so viele von diesen Bastarden wie nur möglich.«

»Du hast Glück«, sagte sie und seufzte. Warum war es für Männer so einfach, zu tun, was sie wollten, und für Frauen so schwer?

»Komm doch mit.«

So dumm war Isabelle nicht. »Das sagst du nur, weil ich hübsch bin und du denkst, du kriegst mich ins Bett, wenn ich mitgehe.«

Er starrte sie über das Lagerfeuer hinweg an. Es knackte und zischte, als Fett in die Flammen tropfte. Er nahm einen langen Zug aus der Weinflasche und reichte ihr die Flasche zurück. Nahe bei den Flammen streiften sich ihre Finger, ein kaum merkliches Gleiten von Haut an Haut. »Ich könnte dich jetzt sofort haben, wenn ich es wollte.«

»Aber nur gegen meinen Willen«, sagte sie, schluckte mühsam und war nicht fähig, den Blick von ihm abzuwenden.

»Nein, nicht gegen deinen Willen«, sagte er auf eine Art, die ihre Haut prickeln und ihr den Atem stocken ließ. »Aber das habe ich gar nicht gemeint. Und auch nicht gesagt. Ich habe dich gebeten, zum Kämpfen mitzukommen.«

In Isabelle stieg ein nie gekanntes Gefühl auf, sie vermochte kaum, es zu fassen. Sie wusste, dass sie schön war. Das war für sie einfach eine Tatsache. Sie hörte es ständig, wenn sie eine neue Bekanntschaft machte. Sie sah das eindeutige Begehren, mit dem Männer sie anschauten, kannte die Bemerkungen über ihr Haar, ihre grünen Augen oder ihre vollen Lippen, kannte die Blicke auf ihre Brust. Auch in den Augen von Frauen fand sie ihre Schönheit gespiegelt; schon in der Schule hatten ihre Mitschülerinnen nicht gewollt, dass sie mit den Jungen redete, für die sie schwärmten, und hatten sie für arrogant gehalten, noch bevor Isabelle ein Wort gesagt hatte.

Ihre Schönheit war einfach nur ein weiterer Grund, sie auszugrenzen, sie zu übersehen. Sie hatte sich daran gewöhnt, auf andere Art nach Aufmerksamkeit zu suchen. Und doch war sie nicht vollkommen ahnungslos, wenn es um die Leidenschaft ging. Schließlich hatten die Franziskanerinnen sie der Schule verwiesen, weil sie während der Messe einen Jungen geküsst hatte.

Aber dieses Gefühl war etwas anderes.

Selbst bei diesem Licht sah er ihre Schönheit, das wusste sie, doch sie war ihm unwichtig. Entweder das, oder er war klug genug, um zu erkennen, dass sie der Welt mehr bieten wollte als ein hübsches Gesicht.

»Ich könnte etwas tun, das zählt«, sagte sie leise.

»Natürlich könntest du das. Und ich könnte dir beibringen, wie man mit einer Pistole und einem Messer umgeht.«

»Ich muss nach Carriveau, um sicher zu sein, dass es meiner Schwester gutgeht. Ihr Mann ist an der Front.«

Er schaute sie über das Feuer hinweg eindringlich an. »Wir sehen nach deiner Schwester in Carriveau und nach meiner Mutter in Poitiers, und dann kämpfen wir im Krieg.«

Bei ihm klang es nach einem großen Abenteuer, so als würden sie durchbrennen, um sich einem Zirkus anzuschließen und mit Schwertschluckern und einer dicken Dame mit Bart herumzuziehen.

Nach diesem Gefühl hatte sie sich schon immer gesehnt. »Abgemacht«, sagte sie und konnte ihr Lächeln nicht unterdrücken.
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SECHS

Als Isabelle am nächsten Morgen blinzelnd erwachte, sah sie über sich das von der Sonne vergoldete Blätterdach.

Sie setzte sich auf und zog ihr Kleid zurecht, das ihr im Schlaf hochgerutscht war und die mit weißer Spitze besetzten Strumpfhalter und ruinierte Seidenstrümpfe sehen ließ.

»Meinetwegen musst du das nicht machen.«

Isabelle warf einen Blick nach links, von wo Gaëton auf sie zukam. Zum ersten Mal konnte sie ihn deutlich sehen. Er war hoch aufgeschossen, sein sehniger Körper bewegte sich mit einer natürlichen Lässigkeit, und seine Kleidung schien aus dem Mülleimer eines Bettlers zu stammen. Unter seiner ausgefransten Mütze zeigte sich ein schmuddeliges, unrasiertes und scharfgeschnittenes Gesicht. Er hatte eine breite Stirn, ein vorspringendes Kinn, und seine tiefliegenden grauen Augen umgab ein dichter Wimpernkranz. Der Blick aus diesen Augen war so scharf wie die Spitze seines Kinns und zeigte eine Art geläutertes Verlangen. Am Abend zuvor hatte sie gedacht, das wäre seine Art, sie anzuschauen. Nun aber erkannte sie, dass dies seine Sicht auf die Welt im Ganzen war.

Sie fürchtete sich nicht vor ihm, ganz und gar nicht. Isabelle war nicht wie ihre Schwester Vianne, die ihren Ängsten und Bedenken ausgeliefert war. Doch eine Närrin war Isabelle genauso wenig. Wenn sie mit diesem Mann weiterziehen wollte, klärte sie vorab besser ein paar Dinge.

»Also«, sagte sie, »Gefängnis.«

Er starrte sie an, hob eine schwarze Augenbraue, als wollte er sagen: Schon Angst bekommen?

»Ein Mädchen wie du hat davon überhaupt keine Ahnung. Ich könnte dir erzählen, es war so eine Jean-Valjean-Sache – Hungernder für den Diebstahl einer Brotrinde eingesperrt oder so –, und du würdest es für romantisch halten.«

So etwas hörte sie ständig. Es hing mit ihrem Aussehen zusammen, wie die meisten höhnischen Bemerkungen. So eine gutaussehende Blondine musste ja oberflächlich und beschränkt sein. »Hast du Lebensmittel gestohlen, um deine Familie durchzubringen?«

Er setzte ein schiefes Grinsen auf. »Nein.«

»Bist du gefährlich?«

»Kommt darauf an. Was denkst du über Kommunisten?«

»Aha. Also warst du ein politischer Gefangener.«

»So was in der Art. Aber wie gesagt, ein niedliches Mädchen wie du hat keine Ahnung vom Überleben.«

»Du würdest dich wundern, was ich alles weiß, Gaëton. Es gibt mehr als eine Sorte Gefängnis.«

»Tatsächlich, meine Hübsche? Und was weißt du darüber?«

»Was hast du getan?«

»Ich habe Dinge genommen, die mir nicht gehörten. Reicht das als Antwort?«

Ein Dieb.

»Und du bist erwischt worden.«

»Offensichtlich.«

»Das ist nicht sehr beruhigend, Gaëton. Warst du unvorsichtig?«

»Gaët«, sagte er, während er weiter auf sie zukam.

»Ich habe noch nicht entschieden, ob wir Freunde sind.«

Er berührte ihr Haar, wickelte ein paar Strähnen um seinen schmutzigen Zeigefinger. »Wir sind Freunde. Darauf kannst du vertrauen. Und jetzt lass uns aufbrechen.«

Als er nach ihrer Hand griff, überlegte sie, ob sie sich wegdrehen sollte, doch dann tat sie es nicht. Sie gingen aus dem Wald und wieder auf die Straße, tauchten erneut in die Menge ein, die ihnen nur eine kleine Lücke bot, in die sie hineinschlüpften, um sich dann hinter ihnen wieder zu schließen. Isabelle hielt sich mit der einen Hand an Gaëton fest, in der anderen trug sie ihren Koffer.

Sie gingen kilometerweit.

Autos blieben liegen. Karrenräder brachen. Pferde blieben stehen und konnten nicht dazu gebracht werden, sich weiterzubewegen. Isabelle registrierte, wie sie teilnahmslos und träge wurde, erschöpft von Hunger und Durst. Eine Frau hinkte neben ihr, weinend, ihre Tränen zogen Spuren durch ihr vom Staub geschwärztes Gesicht, und irgendwann war da anstelle dieser Frau eine ältere Frau in einem Pelzmantel, die stark schwitzte und jedes Schmuckstück zu tragen schien, das sie besaß.

Die Sonne stieg höher, es wurde drückend heiß. Kinder jammerten, Frauen wimmerten. Der säuerliche Geruch nach Schweiß und ungewaschenen Körpern lag in der Luft, aber Isabelle hatte sich so daran gewöhnt, dass sie kaum noch wahrnahm, wie die Menschen um sie herum oder sie selbst rochen.

Es war beinahe drei Uhr nachmittags, die Hitze hatte ihren Höhepunkt erreicht, als sie ein Regiment französischer Soldaten sahen, die, ihre Gewehre schleppend, mit ihnen in die gleiche Richtung gingen. Die Soldaten bewegten sich ohne militärische Ordnung, ungegliedert und kraftlos. Ein Panzer rumpelte neben ihnen her, zermalmte knirschend die Besitztümer, die auf der Straße weggeworfen worden waren; auf ihm saßen zusammengesunken mehrere bleiche Soldaten mit gesenkten Köpfen.

Isabelle löste ihre Hand aus Gaëtons Griff und bahnte sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menge zu den Regimentssoldaten. »Ihr geht in die falsche Richtung!«, schrie sie und war selbst überrascht, wie heiser ihre Stimme klang.

Gaëton sprang auf einen der Soldaten zu und stieß ihn so heftig an den Schultern zurück, dass er gegen den langsam fahrenden Panzer taumelte. »Wer kämpft für Frankreich?«

Der übernächtigte Soldat schüttelte den Kopf. »Niemand.« In einem silbrigen Aufblitzen erkannte Isabelle das Messer, das Gaëton dem Mann an die Kehle hielt. Der Soldat verengte die Augen. »Mach schon. Tu es. Bring mich um.«

Isabelle zog Gaëton von dem Mann weg. In seinem Blick lag ein so wilder Zorn, dass sie Angst bekam. Er wäre dazu imstande, er könnte diesem Mann die Kehle durchschneiden. Und sie dachte: Sie haben die Gefängnisse geöffnet. War er etwas Schlimmeres als ein Dieb?

»Gaët?«, sagte sie.

Ihre Stimme drang zu ihm durch. Er schüttelte den Kopf, als müsse er seine Gedanken klären, und senkte das Messer. »Wer kämpft für uns?«, sagte er bitter und hustete in die staubige Luft.

»Wir«, sagte sie. »Sehr bald.«

Hinter ihr hupte ein Autofahrer. Isabelle achtete nicht darauf. Es war inzwischen kein Vorteil mehr, in einem Auto zu sitzen – die wenigen, die noch fuhren, konnten sich nur im Einklang mit der Menschenmenge vorwärtsbewegen, die zu Fuß unterwegs war wie Treibgut im Schilfgürtel eines schlammigen Flusses.

»Komm.« Sie zog Gaëton von dem demoralisierten Regiment weg.

Sie gingen weiter, hielten sich wieder an den Händen, doch mit der Zeit fiel Isabelle eine Veränderung an Gaëton auf. Er sagte kaum noch etwas und lächelte nicht mehr.

In jeder Stadt wurde der Menschenstrom dünner. Die Leute schleppten sich nach Artenay, Saran und Orléans in der verzweifelten Hoffnung, dort mit dem Geld in ihren Taschen und Portemonnaies etwas kaufen zu können.

Isabelle und Gaëton jedoch gingen immer weiter. Sie gingen den ganzen Tag, fielen bei Einbruch der Dunkelheit in tiefen, erschöpften Schlaf und machten sich gleich nach dem Aufwachen am nächsten Tag wieder auf den Weg. Am dritten Tag war Isabelle wie benommen vor Entkräftung. Nässende rote Blasen hatten sich zwischen ihren Zehen und auf den Fußballen gebildet, und jeder einzelne Schritt schmerzte. Durch den Flüssigkeitsmangel bekam sie unerträgliche hämmernde Kopfschmerzen, und in ihrem Magen nagte der Hunger. Staub setzte sich in ihren Augenwinkeln und ihrer Kehle fest, so dass sie ständig husten musste.

Sie taumelte an frisch am Straßenrand ausgehobenen Gräbern vorbei, die mit grob zusammengenagelten Holzkreuzen markiert waren. Ihr Schuh blieb an etwas hängen – einer toten Katze –, und sie stolperte vorwärts, wäre fast hingefallen, doch Gaëton hielt sie fest.

Sie klammerte sich an seine Hand, hielt sich verbissen aufrecht.

Wie viel Zeit war vergangen, als sie plötzlich etwas hörte?

Eine Stunde? Ein Tag?

Bienen. Sie summten um ihren Kopf, sie schlug mit den Händen nach ihnen. Sie leckte sich über ihre ausgetrockneten Lippen und dachte an schöne Stunden in einem Garten, in dem Bienen summten.

Nein.

Keine Bienen.

Sie kannte dieses Geräusch.

Stirnrunzelnd blieb sie stehen. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Woran hatte sie sich gerade erinnern wollen?

Das Brummen wurde lauter, erfüllte die Luft, und dann tauchten die Flugzeuge auf, fünf oder sechs, die gegen den wolkenlosen blauen Himmel aussahen wie kleine Kreuze.

Isabelle hob eine Hand, um ihre Augen vor der blendenden Sonne zu schützen, und beobachtete die Flugzeuge. Sie kamen näher, flogen niedriger …

Jemand schrie: »Das sind die Boches!«

In der Ferne explodierte eine Steinbrücke in einer Fontäne aus Feuer und Trümmern und Rauch.

Die Flugzeuge senkten sich tiefer über die Menge.

Gaëton stieß Isabelle zu Boden und warf sich über sie. Die Welt bestand nur noch aus Lärm, dem Dröhnen der Flugzeugmotoren, dem Ra-ta-ta-tat von Maschinengewehren, dem Wummern ihres Herzens, den Schreien der Menschen. Kugelsalven rissen die Wiese auf, Schmerzensschreie gellten durch die Luft. Isabelle sah eine Frau durch die Luft fliegen wie eine Lumpenpuppe und leblos auf den Boden fallen.

Bäume knickten und stürzten um, Menschen brüllten auf, Flammen rasten durch den lebendigen Menschenstrom, Rauch verdunkelte das Licht.

Und dann … Stille.

Gaëton rollte sich von ihr herunter.

»Bist du in Ordnung?«, fragte er.

Sie schob sich das Haar aus den Augen und setzte sich auf.

Überall verstümmelte Körper, Feuer und schwarz emporquellender Rauch. Menschen schrien, weinten, starben.

Ein alter Mann stöhnte: »Hilfe.«

Isabelle kroch auf allen vieren auf ihn zu, und als sie näher kam, sah sie, dass der Boden um ihn morastig war von seinem Blut. Eine Bauchwunde klaffte unter seinem zerfetzten Hemd, Eingeweide schimmerten in dem aufgerissenen Fleisch.

»Vielleicht ist hier irgendwo ein Arzt«, war alles, was ihr zu sagen einfiel. Und dann hörte sie es wieder. Das Brummen.

»Sie kommen zurück.« Gaëton zog sie auf die Füße. Sie rutschte beinahe aus auf dem blutgetränkten Gras. Ganz in der Nähe ging eine Bombe nieder, explodierte in einem Feuerball. Isabelle sah ein Kleinkind mit schmutziger Windel weinend neben einer toten Frau stehen. Sie lief in Richtung des kleinen Jungen. Gaëton zerrte sie zur Seite.

»Ich muss ihm helfen …«

»Dein Tod hilft diesem Kind bestimmt nicht«, knurrte er und zog sie so heftig weiter, dass es schmerzte. Wie betäubt stolperte sie neben ihm her, während sie liegengebliebenen Autos auswichen und menschlichen Körpern, die meisten bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt, blutend, mit gesplitterten Knochen, die durch ihre Kleidung ragten.

Am Rand der Stadt zog Gaëton Isabelle in eine kleine Steinkirche. Vor ihnen hatten schon andere dort Zuflucht gesucht, sich in Ecken gekauert, unter den Bänken versteckt, ihre Liebsten eng in die Arme geschlossen.

Flugzeuge dröhnten über der Kirche, begleitet von dem ratternden Kreischen der Maschinengewehre. Die Bleiglasfenster platzten, farbige Glasscherben regneten auf den Boden, schlitzten den Menschen unter den Fenstern die Haut auf. Balken knarrten, Staub und Mauerbrocken gingen herunter. Kugeln rasten durch die Kirche, bohrten sich durch Arme und Beine und blieben im Boden stecken. Der Altar explodierte.

Gaëton sagte etwas zu Isabelle, und sie antwortete, jedenfalls dachte sie, dass sie geantwortet habe, aber sie war nicht sicher, und bevor sie sich vergewissern konnte, hörte sie den Pfeifton der nächsten Bombe, und das Dach über ihrem Kopf zerbarst.
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SIEBEN

Für eine städtische Schule war die école élémentaire zwar nicht sehr groß, dennoch war sie geräumig und bot den Kindern von Carriveau mehr als genug Platz. Bevor die Schule hier untergebracht wurde, hatte das Gebäude einem vermögenden Grundbesitzer als Stallung gedient, und im Hof der u-förmigen Anlage waren Kutschen abgestellt und Märkte abgehalten worden. Die Fensterläden des grauen Steingebäudes waren blau gestrichen, Holzfußboden lag in den Räumen. Das Herrenhaus, zu dem es einmal gehört hatte, war im Großen Krieg zerbombt und nicht wieder aufgebaut worden. Wie so viele Schulen in französischen Kleinstädten befand sich auch diese am Rand der Stadt.

Vianne stand in ihrem Klassenzimmer hinter dem Lehrerpult. Vor sich hatte sie die frischen Gesichter der Kinder. Neben jeder Schulbank lag die vorgeschriebene Gasmaske auf dem Boden, mit der man Kinder inzwischen allerorten sah.

Vianne tupfte sich mit ihrem Taschentuch den Schweiß über der Oberlippe weg. Die dicken Mauern heizten zwar nicht schnell auf, aber die Hitze war trotzdem erdrückend. Und auch ohne diese Hitze war es schwer genug, sich zu konzentrieren. Die Nachrichten aus Paris waren furchteinflößend. Alles, worüber die Leute noch reden konnten, waren die düstere Zukunft und die entsetzliche Gegenwart. Die Deutschen in Paris. Die Maginot-Linie durchbrochen. Sterbende französische Soldaten in den Schützengräben und auf der Flucht von der Front. Die letzten drei Nächte – seit dem Telefonanruf ihres Vaters – hatte Vianne nicht geschlafen. Isabelle war Gott weiß wo zwischen Paris und Carriveau, und von Antoine war keinerlei Lebenszeichen gekommen.

»Wer möchte das Verb courir für mich konjugieren?«, fragte sie müde.

»Sollten wir nicht besser Deutsch lernen?«

Es dauerte einen winzigen Moment, bis Vianne begriff, was sie gerade gefragt worden war. Die Klasse war jetzt sehr aufmerksam, alle saßen aufrecht und mit wachem Blick vor ihr.

»Pardon?«, sagte sie und räusperte sich, um Zeit zu gewinnen.

»Wir sollten besser Deutsch lernen, nicht Französisch.«

Das kam von dem jungen Gilles Fournier, dem Metzgerssohn. Sein Vater und seine drei Brüder waren in den Krieg gezogen, so dass nun Gilles und seine Mutter die Metzgerei allein führen mussten.

»Und schießen«, sagte François zustimmend. »Maman sagt, wir müssen wissen, wie man Deutsche erschießt.«

»Meine Grand-mère sagt, wir sollten alle von hier weggehen«, sagte Claire. »Sie hat den letzten Krieg erlebt und meint, wir wären dumm, wenn wir bleiben.«

»Die Deutschen werden nicht über die Loire kommen oder, Madame Mauriac?«

In der Mitte der ersten Reihe saß Sophie vorgebeugt in ihrer Schulbank mit weit aufgerissenen Augen, die Hände an die Schreibfläche geklammert. Die Gerüchte ängstigten sie ebenso wie Vianne. Das Kind hatte sich vor Sorge um seinen Vater zwei Abende nacheinander in den Schlaf geweint. Jetzt war auch Bébé an Sophies Seite, wenn sie zur Schule ging. Und neben ihr auf der Bank saß ihre beste Freundin Sarah, die genauso ängstlich wirkte.

»Es ist in Ordnung, Angst zu haben«, sagte Vianne und trat näher an ihre Klasse heran. Dasselbe hatte sie am Abend zuvor zu Sophie und zu sich selbst gesagt, aber die Worte klangen hohl.

»Ich habe keine Angst«, sagte Gilles. »Ich habe ein Messer. Ich bringe jeden dreckigen Boche um, der in Carriveau auftaucht.«

Sarahs Augen wurden noch größer. »Sie kommen hierher?«

»Nein«, sagte Vianne. Das Wort kam ihr nicht leicht über die Lippen; ihre eigene Angst schwang darin mit, dehnte es in die Länge. »Die französischen Soldaten – eure Väter und Onkel und Brüder – sind die tapfersten Männer auf der Welt. Ich bin sicher, dass sie auch in diesem Augenblick für Paris und Tours und Orléans kämpfen.«

»Aber Paris ist überrannt worden«, sagte Gilles. »Was ist mit den französischen Soldaten an der Front passiert?«

»Im Krieg gibt es Schlachten und Gefechte, und dabei gibt es auch Verluste. Aber unsere Männer werden die Deutschen niemals gewinnen lassen. Wir werden niemals aufgeben.« Sie stellte sich ganz dicht vor ihre Schüler. »Und wir, die zu Hause geblieben sind, haben auch eine Rolle zu spielen. Wir müssen tapfer und stark sein und dürfen nicht das Schlimmste annehmen. Wir müssen den Alltag weiterführen, damit unsere Väter und Brüder und … Männer in ihr vertrautes Leben zurückkehren können, n’est-ce pas?«

»Aber was ist mit Tante Isabelle?«, fragte Sophie. »Grand-père sagt, sie müsste inzwischen längst hier sein.«

»Mein Cousin ist auch aus Paris geflohen«, sagte François, »und er ist auch noch nicht hier angekommen.«

»Mein Onkel sagt, es geht schlimm zu auf den Straßen.«

Es klingelte, und die Kinder schnellten von ihren Bänken hoch wie Sprungfedern. Acht- und Neunjährige, die am Ende eines Sommerschultages ihre Freiheit wiederhatten, und genauso verhielten sie sich. Kreischend, lachend und redend zugleich drängelten sie sich, so schnell es ging, durch die Tür.

Vianne war dankbar, dass es geklingelt hatte. Sie war Lehrerin, mein Gott. Was wusste sie schon über die Gefahren eines Krieges? Wie sollte sie die Ängste eines Kindes beschwichtigen, wenn sie ihre eigenen kaum im Zaum halten konnte? Sie suchte Zuflucht in ihren üblichen Aufgaben – sammelte die Überbleibsel ein, die sechzehn Kinder hinterließen, klopfte Kreidestaub aus dem Tafelschwamm, räumte Bücher weg. Als alles war, wie es sein sollte, packte sie ihre eigenen Unterlagen und Stifte in die Ledertasche und nahm ihre Handtasche aus der untersten Schublade des Pults. Dann setzte sie ihren Strohhut auf, steckte ihn fest und verließ das Klassenzimmer.

Sie ging durch die stillen Korridore, winkte den Kollegen, die noch in ihren Klassenzimmern waren. Mehrere Klassen waren nach der Einberufung der Lehrer geschlossen worden.

Vor Rachels Klassenzimmer blieb sie stehen und sah zu, wie diese ihren Sohn in den Kinderwagen legte, mit dem sie dann zur Tür kam. Ursprünglich hatte Rachel dieses Schuljahr aussetzen und mit Ari zu Hause bleiben wollen, aber der Krieg hatte diese Pläne zunichtegemacht. Nun blieb ihr nichts anderes übrig, als ihr Baby zur Arbeit mitzunehmen.

»Du siehst aus, wie ich mich fühle«, sagte Vianne, als ihre Freundin näher kam. Rachels Haar hatte in der feuchten Hitze sein Volumen verdoppelt.

»Das mag zwar nicht so gemeint sein, aber ich nehme es trotzdem als Kompliment, da ich dringend eins nötig habe. Du hast übrigens Kreide an der Wange.«

Vianne wischte sich abwesend über die Wange und beugte sich zu dem Kinderwagen hinunter. Ari schlief tief und fest. »Wie macht er sich?«

»Für ein zehn Monate altes Baby, das eigentlich mit seiner Maman zu Hause sein sollte, aber stattdessen unter dem Dröhnen feindlicher Flugzeuge in der Stadt herumzieht und den ganzen Tag dem Geplärre einer Horde Zehnjähriger ausgesetzt ist? Gut.« Sie lächelte und schob sich eine feuchte Locke aus dem Gesicht, als sie den Korridor entlanggingen. »Klinge ich verbittert?«

»Nicht mehr als wir anderen auch.«

»Ha! Ein bisschen Verbitterung würde dir guttun. Von deinem ständigen Lächeln und So-tun-als-ob bekäme ich Ausschlag.«

Vorsichtig ließ Rachel den Kinderwagen die drei Stufen vom Schulgebäude auf den Weg zu der Rasenfläche hinunterrollen, auf der früher die Pferde bewegt worden waren und heute die Schüler spielten. In der Mitte des Hofes plätscherte Wasser in einen vierhundert Jahre alten Steinbrunnen.

»Kommt, Mädchen!«, rief Rachel. Sophie und Sarah saßen zusammen auf einer Bank. Die Mädchen gehorchten sofort und gingen, unausgesetzt plappernd, Hand in Hand vor den beiden Frauen her. Eine zweite Generation bester Freundinnen.

Sie bogen in eine Gasse ein und kamen auf der anderen Seite in der Rue Victor Hugo wieder heraus. Gegenüber lag ein Bistro, in dem alte Männer auf schmiedeeisernen Stühlen saßen und kaffeetrinkend und rauchend über Politik diskutierten. Etwas weiter die Straße hinauf sah Vianne drei abgezehrt wirkende Frauen entlanggehen, die Kleidung verdreckt, die Gesichter gelblich vor Staub.

»Die armen Frauen«, sagte Rachel seufzend. »Hélène Ruelle hat mir heute Morgen gesagt, dass gestern Abend mindestens ein Dutzend Flüchtlinge in die Stadt gekommen sind. Was sie erzählen, klingt nicht gut. Andererseits bauscht niemand alles so auf wie Hélène.«

Üblicherweise hätte Vianne nun eine Bemerkung darüber gemacht, was für eine Klatschbase Hélène war, aber sie war mit den Gedanken woanders. Ihrem Vater zufolge war Isabelle schon vor Tagen aus Paris aufgebrochen. Doch in Le Jardin war sie noch immer nicht angekommen. »Ich mache mir Sorgen um Isabelle«, sagte sie.

Rachel hängte sich bei Vianne ein. »Weißt du noch, wie deine Schwester das erste Mal aus diesem Internat in Lyon weggelaufen ist?«

»Da war sie sieben.«

»Sie hat es bis nach Amboise geschafft. Allein. Ohne Geld. Sie hat zwei Nächte im Wald geschlafen und einen Schaffner überredet, sie in den Zug zu lassen.«

Vianne erinnerte sich aus dieser Zeit an kaum etwas anderes als ihren eigenen Kummer. Als sie das erste Kind verloren hatte, war sie in Verzweiflung versunken. Das verlorene Jahr, nannte es Antoine. Auch sie selbst empfand es so. Als Antoine ihr gesagt hatte, dass er Isabelle nach Paris zu ihrem Vater bringen würde, war Vianne, so beschämend es war, erleichtert gewesen.

Konnte es da eine Überraschung sein, dass Isabelle aus dem Internat weglief, in das ihr Vater sie gesteckt hatte? Noch immer warf sich Vianne vor, wie sie mit ihrer kleinen Schwester umgegangen war.

»Als sie es zum ersten Mal bis Paris geschafft hat, war sie neun«, sagte Vianne in dem Versuch, in der vertrauten Geschichte Trost zu finden. Isabelle war zäh und tatkräftig und entschlossen – schon immer.

»Wenn ich mich nicht irre, ist sie zwei Jahre später rausgeflogen, weil sie von der Schule weggelaufen ist, um sich einem Wanderzirkus anzuschließen. Oder war das, nachdem sie an verknoteten Bettlaken aus dem Schlafzimmerfenster im zweiten Stock geklettert ist?« Rachel lächelte. »Und was lernen wir daraus? – Isabelle wird es hierherschaffen, wenn es das ist, was sie will.«

»Und wehe dem, der sich ihr in den Weg stellt.«

»Sie kommt bestimmt bald an. Versprochen. Es sei denn, sie hat einen verbannten Prinzen kennengelernt und sich unsterblich verliebt.«

»Das wäre typisch für sie.«

»Siehst du?«, sagte Rachel neckend. »Es geht dir schon besser. Und jetzt komm mit zu mir eine Limonade trinken. Das ist genau das Richtige an so einem heißen Tag.«
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Nach dem Abendessen brachte Vianne Sophie zu Bett und ging wieder nach unten. Sie war zu besorgt, um zu schlafen. Die Stille im Haus erinnerte sie ständig daran, dass niemand an ihre Tür geklopft hatte. Sie kam nicht zur Ruhe. Trotz ihres Gesprächs mit Rachel konnte sie ihre Sorgen um Isabelle und das schreckliche Gefühl einer bösen Vorahnung nicht beiseiteschieben.

Vianne stand auf, setzte sich wieder, stand erneut auf, ging zur Haustür und öffnete sie.

Draußen lag das Land unter dem ersten Purpur des abendlichen Himmels. Der Blick in den Vorgarten bot ihr eine Abfolge vertrauter Formen – gut gepflegte Apfelbäume standen schutzbietend zwischen der Haustür und der mit Kletterrosen und Wein bewachsenen Mauer, hinter der die Straße zur Stadt verlief und sich Morgen um Morgen Felder erstreckten, aus denen sich hier und da ein Gestrüpp aus Sträuchern und Bäumen erhob. Weiter rechts waren die dichteren Wälder zu sehen, in die sich Antoine und sie früher häufig geschlichen hatten, wenn sie allein sein wollten.

Antoine.

Isabelle.

Wo waren sie? War er an der Front? Kam sie womöglich zu Fuß aus Paris?

Hör auf zu grübeln.

Sie musste etwas tun. Im Garten arbeiten. Sich auf etwas anderes konzentrieren.

Nachdem sie ihre Gartenhandschuhe angezogen hatte und in die Stiefel neben der Tür geschlüpft war, ging sie in den Gemüsegarten, der auf einem flachen Geländestück zwischen der Remise und der Scheune lag. Kartoffeln, Zwiebeln, Karotten, Broccoli, Erbsen, Bohnen, Gurken, Tomaten und Radieschen wuchsen in sorgfältig gepflegten Beeten. Auf dem Hang zwischen dem Garten und der Scheune standen die Beerensträucher, Himbeeren und Brombeeren jeweils in einer Reihe für sich. Vianne kniete sich auf die fruchtbare schwarze Erde und begann Unkraut zu jäten.

Der Frühsommer war normalerweise eine Zeit der Verheißung. Gewiss, auch in dieser Jahreszeit des Keimens und Blühens konnte etwas misslingen, wenn man jedoch ruhig und besonnen blieb und die grundlegenden Pflichten wie Unkrautjäten und Keimlingepikieren nicht vernachlässigte, konnten die Pflanzen wachsen und gedeihen. Vianne sorgte stets dafür, dass die Beete ordentlich bepflanzt waren, und pflegte sie mit fester und doch fürsorglicher Hand. Und wichtiger noch als das, was sie für ihren Garten tat, war, was er ihr zurückgab: Hier fand sie Ruhe.

Erst allmählich wurde ihr bei der Arbeit bewusst, dass etwas nicht stimmte. Zuerst war es ein Geräusch, das sie nicht kannte, eine Vibration, ein dumpfes Stampfen, dann ein Murmeln. Als Nächstes kamen die Gerüche, die so vollkommen anders waren als die süßen Düfte ihres Gartens, etwas Bitteres und Scharfes, bei dem sie an Verwesung denken musste.

Vianne wischte sich über die Stirn, wusste, dass sie dabei schwarze Erde über ihre Haut schmierte, und stand auf. Sie steckte die schmutzigen Handschuhe in die Hosentasche und ging zum Tor. Noch bevor sie es erreicht hatte, tauchten drei Frauen auf, als hätten sie plötzlich aus dem Schatten heraus Gestalt angenommen. Sie standen dicht aneinandergedrängt direkt vorm Tor auf der Straße. Eine ältere Frau in abgerissener Kleidung hielt die beiden anderen an sich gezogen – eine junge Frau mit einem Säugling auf dem Arm und ein Mädchen, das in einer Hand einen leeren Vogelkäfig trug und in der anderen eine Schippe. Alle drei hatten einen glasigen Blick und wirkten fiebrig, die junge Mutter zitterte sichtbar. Ihre Gesichter waren schweißüberströmt, in ihren Augen stand pure Erschöpfung. Die ältere Frau streckte ihre schmutzigen, leeren Hände aus. »Können Sie etwas Wasser erübrigen?«, fragte sie, doch obwohl sie die Worte aussprach, wirkte sie nicht überzeugt.

Vianne öffnete das Tor. »Natürlich. Möchten Sie hereinkommen? Sich ein bisschen setzen?«

Die alte Frau schüttelte den Kopf. »Wir sind vor ihnen. Für die anderen, die nach uns kommen, gibt es nichts mehr.«

Vianne wusste nicht, was die Frau meinte, aber das spielte keine Rolle. Sie sah, dass die Frauen müde und hungrig waren. »Einen Moment.« Sie ging ins Haus und packte Brot und Karotten und ein bisschen Käse ein. Alles, was sie erübrigen konnte. Sie füllte eine Weinflasche mit Wasser und gab alles den Frauen. »Es ist nicht viel«, sagte sie.

»Es ist mehr, als wir seit Tours hatten«, sagte die junge Frau tonlos.

»Sie waren in Tours?«, fragte Vianne.

»Trink, Sabine«, sagte die ältere Frau und hielt dem Mädchen die Flasche an die Lippen.

Vianne wollte gerade nach Isabelle fragen, als die alte Frau mit scharfer Stimme sagte: »Sie sind hier.«

Die junge Frau stöhnte leise und verstärkte ihren Griff um das Baby, das so still war – und seine winzigen Fäuste so blau –, und Vianne stockte der Atem.

Das Baby war tot.

Vianne kannte die Krallen der Trauer, die sich in diese Frau geschlagen hatten und sie nicht loslassen würden; sie selbst war in diesen schwarzen Abgrund gestürzt, der den Verstand ausschaltete und eine Mutter dazu brachte, sich noch lange, nachdem jede Hoffnung umsonst war, an ihr Kind zu klammern.

»Gehen Sie ins Haus«, sagte die alte Frau zu Vianne. »Und schließen Sie die Türen ab.«

Das abgerissene Trio zog sich zurück, schreckte buchstäblich zurück, als sei Viannes Atem giftig geworden.

Und dann sah sie eine Wand aus schwarzen Schatten über das Feld und auf der Straße näher kommen.

Der Gestank ging ihnen voraus. Menschlicher Schweiß und Schmutz und Körpergerüche. Als sie sich näherten, teilte sich die schwarze Masse, formte sich zu Umrissen. Vianne sah Menschen auf der Straße, auf den Feldern, gehend, hinkend, auf sie zukommen. Einige schoben Fahrräder oder Kinderwagen oder zogen Karren, hustend, sich räuspernd, wimmernd. Sie bewegten sich unaufhörlich vorwärts, kamen immer dichter, drängten sich gegenseitig weg, Rufe wurden laut.

So vielen konnte Vianne nicht helfen. Sie hastete ins Haus und schloss die Tür hinter sich ab. Sie ging von einem Zimmer ins andere und verriegelte die Fensterläden. Als sie fertig war, stand sie verunsichert im Wohnzimmer. Ihr Herz raste.

Sie hatte das Gefühl, als finge das Haus an zu beben, als würde Staub von den Deckenbalken rieseln.

Jemand hämmerte an die Haustür. Es hörte nicht auf, Fäuste trommelten an die Tür wie Hammerschläge, unter denen Vianne zusammenzuckte.

Sophie rannte die Treppe herunter, Bébé an sich gepresst.

»Maman!«

Vianne breitete die Arme aus, und Sophie warf sich in ihre Umarmung. Vianne hielt ihre Tochter fest an sich gedrückt, während der Ansturm zunahm. Jemand hämmerte an die Hintertür. Die Kupfertöpfe und Pfannen, die in der Küche hingen, schlugen aneinander wie läutende Kirchenglocken. Vianne hörte das Kreischen der Pumpe beim Haus. Sie holten sich Wasser.

Vianne sagte zu Sophie: »Warte einen Moment hier. Setz dich aufs Sofa.«

»Lass mich nicht allein!«

Vianne löste die Umarmung ihrer Tochter und schob sie auf das Sofa. Dann nahm sie den Schürhaken vom Kamin in die Hand und schlich die Treppe hinauf. Von ihrem Schlafzimmer aus spähte sie durchs Fenster, sorgfältig darauf bedacht, dass man sie nicht sehen konnte.

Dutzende Menschen waren in ihrem Garten, zumeist Frauen und Kinder. Sie bewegten sich wie ein Rudel hungriger Wölfe. Ihre Stimmen vermischten sich zu einem verzweifelten Knurren.

Vianne zog sich vom Fenster zurück. Was war, wenn die Türen nicht standhielten? So viele Menschen konnten bestimmt die Türen und Fenster einschlagen.

Angsterfüllt ging sie wieder hinunter und atmete auf, als sie Sophie sicher auf dem Sofa kauern sah. Sie setzte sich neben ihre Tochter, nahm sie in die Arme, und Sophie schmiegte sich an sie wie ein Kleinkind. Vianne strich ihr über den Lockenkopf. Eine bessere Mutter, eine stärkere Mutter, wüsste ihrem Kind jetzt eine tröstende Geschichte zu erzählen, aber Viannes Angst war so groß, dass sie kein Wort herausbrachte. Nur der Anfang eines Gebetes wiederholte sich unaufhörlich in ihrem Kopf. Bitte.

Schließlich zog sie Sophie enger an sich und sagte: »Leg dich schlafen. Ich bin da.«

»Maman«, sagte Sophie, und ihre Worte gingen beinahe unter in dem Hämmern an die Haustür. »Was ist, wenn Tante Isabelle da draußen ist?«

Vianne starrte in Sophies ernstes, verschwitztes Gesichtchen.

»Gott steh ihr bei«, war alles, was sie antworten konnte.
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Beim Anblick des grauen Steinhauses konnte Isabelle ihrer Erschöpfung nicht mehr standhalten. Ihre Schultern sanken herab. Die Blasen an ihren Füßen brannten unerträglich. Vor ihr schob Gaëton das Tor auf. Sie hörte gesplittertes Holz knarren und sah das Tor schräg aufkippen.

Auf Gaëton gestützt, stolperte sie zur Haustür. Sie klopfte zweimal, zuckte zusammen, als ihre blutigen Fingerknöchel auf das Holz trafen.

Keine Reaktion.

Sie hämmerte mit beiden Fäusten an die Tür, wollte laut den Namen ihrer Schwester rufen, aber sie war zu heiser, um ihrer Stimme Kraft zu geben.

Sie taumelte zurück, wäre beinahe in die Knie gegangen vor Entkräftung.

»Wo kannst du schlafen?«, fragte Gaëton, der sie mit der Hand um ihre Hüfte aufrecht hielt.

»Hinten. Die Pergola.«

Er führte sie in den Garten hinter dem Haus. In der von Jasminduft erfüllten Pergola brach sie zusammen. Sie bemerkte kaum, dass er weggegangen war, und dann war er wieder zurück mit etwas lauwarmem Wasser, das sie aus der Schale seiner Hände trank. Es genügte nicht. Ihr Magen verkrampfte sich vor Hunger, und der Schmerz zog durch ihren ganzen Körper. Dennoch, als er erneut weggehen wollte, streckte sie die Hand nach ihm aus und murmelte, er solle sie nicht alleinlassen, und er ließ sich neben sie sinken, so dass sie ihren Kopf auf seinen Arm betten konnte. Sie lagen nebeneinander auf der warmen Erde, schauten empor durch das Gewirr der Kletterpflanzen, die sich um das Holzgerüst rankten und von den Balken herabhingen. Die berauschenden Düfte des Jasmins, der blühenden Rosen und der fruchtbaren Erde erfüllten die ganze wunderschöne Pergola. Und doch, selbst hier, in dieser Stille, war es unmöglich, zu vergessen, was sie gerade durchgemacht hatten … und was bald auf sie zukommen würde.

Isabelle hatte mitangesehen, wie sich Gaëton veränderte, hatte beobachtet, wie Wut und machtloser Zorn das Mitgefühl in seinem Blick und das Lächeln auf seinen Lippen ausradierten. Seit dem Bombenangriff war er schweigsam, und wenn er etwas sagte, redete er knapp und abgehackt. Sie beide hatten nun Erfahrung mit dem Krieg und ahnten, was sie erwartete.

»Du wärst hier in Sicherheit, bei deiner Schwester«, sagte er.

»Ich will keine Sicherheit. Und meine Schwester würde mich nicht bei sich haben wollen.«

Sie drehte sich so, dass sie ihn anschauen konnte. Das Mondlicht fiel durchs Laub und malte ein durchbrochenes Muster auf sein Gesicht, ließ seine Augen leuchten und hüllte seine Nase und sein Kinn in Schatten. Er wirkte anders, gealtert in diesen wenigen Tagen, sorgenvoll, wütend. Er roch nach Schweiß und Blut, nach Dreck und Tod, aber sie wusste, dass sie den gleichen Geruch an sich hatte.

»Weißt du, wer Edith Cavell war?«

»Glaubst du, ich wäre gebildet?«

Darüber dachte sie einen Moment lang nach. Und dann sagte sie: »Ja.«

Sein langes Schweigen machte ihr klar, dass sie ihn überrascht hatte. »Ich weiß, wer sie ist. Sie hat das Leben Hunderter Piloten im Großen Krieg gerettet. Sie ist berühmt für ihren Ausspruch ›Patriotismus allein reicht nicht‹. Das ist also deine Heldin – eine Frau, die vom Feind exekutiert wurde.«

»Eine Frau, die etwas bewirkt hat«, sagte Isabelle und musterte ihn. »Und ich verlasse mich auf dich – einen Kriminellen und Kommunisten –, damit du mir hilfst, etwas zu bewirken. Vielleicht bin ich ja so verrückt und unüberlegt, wie alle sagen.«

»Wer genau ist das – ›alle‹?«

»Jeder.« Sie hielt inne, spürte, wie sich in ihr Erwartungen formten. Sie hatte sich immer daran gehalten, niemandem zu vertrauen, und doch glaubte sie an Gaëton. Glaubte, dass er sie ernst nahm. »Du wirst mich mitnehmen. Wie du es versprochen hast.«

»Weißt du auch, wie eine solche Vereinbarung besiegelt wird?«

»Wie?«

»Mit einem Kuss.«

»Sehr verlockend. Ich meine es ernst.«

»Was könnte ernster sein als ein Kuss an der Schwelle des Krieges?« Er lächelte, aber es war kein echtes Lächeln. Wieder stand diese unterdrückte Wut in seinem Blick, und sie machte ihr Angst, erinnerte sie daran, dass sie ihn im Grunde überhaupt nicht kannte.

»Ich würde einen Mann küssen, der den Mut hätte, mich in den Kampf mitzunehmen.«

»Ich glaube, du verstehst nicht das Geringste vom Küssen«, sagte er seufzend.

»Das zeigt, wie viel Ahnung du hast.« Sie rollte sich von ihm weg, und augenblicklich fehlte ihr seine Berührung. Sie drehte sich zu ihm zurück, versuchte sich ungezwungen zu geben und spürte seinen Atem an ihren Wimpern.

»Na gut. Küss mich. Um unsere Abmachung zu besiegeln.«

Langsam schob er den Arm hinter ihren Nacken und zog sie näher zu sich.

»Bist du sicher?«, fragte er, seine Lippen nur einen Millimeter von ihren entfernt. Sie wusste nicht, ob es ihm bei dieser Frage darum ging, gemeinsam im Krieg zu kämpfen oder sie küssen zu dürfen, aber das spielte in diesem Moment keine Rolle mehr. Isabelle hatte schon viele Jungen geküsst, auf Parkbänken oder Autositzen, doch niemals hatte ihr ein Kuss etwas bedeutet. Noch nie zuvor hatte sie sich wirklich nach einem Kuss gesehnt.

»Oui«, flüsterte sie.

Bei seinem Kuss öffnete sich eine Kammer in ihrem gepeinigten Herzen, und ihr wurde klar, dass sich die Seelenlandschaft einer Frau so schnell wandeln konnte wie eine Welt im Krieg.

»Ich liebe dich«, flüsterte sie. Sie hatte diese Worte zum letzten Mal gesagt, als sie vier Jahre alt gewesen war, und sie hatten ihrer Mutter gegolten. Bei ihrer Liebeserklärung veränderte sich Gaëtans Gesichtsausdruck. Seine Miene wurde hart. Sein Lächeln war so angespannt und falsch, dass sie es nicht deuten konnte. »Was ist? Habe ich etwas falsch gemacht?«

»Nein. Ganz bestimmt nicht«, sagte er.

»Wir haben Glück, dass wir uns begegnet sind«, sagte sie.

»Wir haben kein Glück, Isabelle. Das kannst du mir glauben.« Nachdem er das gesagt hatte, küsste er sie erneut.

Sie gab sich dem Kuss ganz hin, ließ ihn ihr gesamtes Universum ausfüllen und erlebte endlich das Gefühl, von einem anderen Menschen vorbehaltlos akzeptiert zu werden.
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Als Vianne erwachte, fiel ihr als Erstes die Stille auf. Irgendwo zwitscherte ein Vogel. Sie lag reglos im Bett und hörte ihm zu. Neben ihr schlief Sophie.

Vianne ging zum Fenster und hob den Verdunklungsvorhang.

In ihrem Garten hingen geknickte Äste von den Apfelbäumen wie gebrochene Arme, das Tor pendelte schief zur Seite, zwei seiner drei Scharniere waren herausgerissen. Die Flüchtlinge hatten bei ihrem Durchzug eine Spur aus aufgegebenen Besitztümern hinterlassen – Koffer, Kinderwagen, Mäntel, die zu schwer zum Mitschleppen und zu warm zum Anziehen waren, Kopfkissenbezüge, Karren.

Vianne ging hinunter und stellte sich hinter die Haustür. Horchte auf Geräusche, und als sie keine hörte, schloss sie auf und drehte vorsichtig den Knauf.

Sie hatten ihren Garten zerstört, alles ausgerissen, was essbar zu sein schien, und abgeknickte Stängel und aufgewühlte Erde hinterlassen.

Alles war zugrunde gerichtet, oder es war fort. Betroffen ging sie um das Haus in den Garten auf der rückwärtigen Seite, der genauso verwüstet worden war.

Sie wollte gerade wieder ins Haus zurückkehren, als sie etwas hörte. Ein Wimmern, vielleicht ein weinendes Baby.

Da war es noch einmal. Hatte jemand einen Säugling zurückgelassen?

Wachsam durchquerte sie den Garten bis zu der Pergola aus Holz, über die Rosen und Jasmin rankten.

Isabelle lag zusammengekrümmt auf dem Boden, ihr Kleid war schmutzig und an mehreren Stellen eingerissen, sie hatte eine schon leicht verschorfte Platzwunde im Gesicht, ihr linkes Auge war beinahe ganz zugeschwollen, und an das Oberteil ihres Kleides war ein Stück Papier geheftet.

»Isabelle!«

Ihre Schwester hob leicht das Kinn und schlug ein blutunterlaufenes Auge auf. »Vianne«, sagte sie heiser. »Danke, dass du mich ausgesperrt hast.«

Vianne hastete zu ihrer Schwester und kniete neben ihr. »Isabelle, du bist voller Blut und blauer Flecken. Bist du …«

Einen Augenblick lang schien Isabelle nicht zu verstehen, wovon Vianne sprach. »Oh. Das ist nicht mein Blut. Jedenfalls das meiste nicht.« Sie sah sich um. »Wo ist Gaët?«

»Wie bitte?«

Isabelle kam unsicher auf die Füße, konnte sich kaum aufrecht halten. »Hat er mich verlassen?« Sie begann zu weinen. »Er hat mich verlassen.«

»Komm«, sagte Vianne sanft. Sie führte ihre Schwester ins kühle Haus, wo Isabelle ihre blutbefleckten Schuhe von den Füßen trat. Auf dem Weg zum Badezimmer unter der Treppe hinterließen ihre geschundenen Füße eine blutige Spur.

Während Vianne Wasser warm machte und in die Badewanne einließ, saß Isabelle mit ausgestreckten Beinen auf dem Boden, murmelte vor sich hin und wischte sich Tränen ab, die sich mit dem Schmutz auf ihren Wangen vermischten.

Als das Bad bereitet war, zog Vianne ihre wimmernde Schwester sanft aus. Isabelle ließ sich alles gefallen wie ein Kind.

Vianne knöpfte das vollkommen verschmutzte rotgepunktete Kleid ihrer Schwester hinten auf und zog es ihr vorsichtig vom Körper, immer mit dem Gedanken, dass Isabelle zusammenbrechen könnte. Auch ihre spitzenbesetzte Unterwäsche war stellenweise blutig. Vianne schnürte Isabelles Mieder auf und legte es beiseite.

Isabelle biss die Zähne zusammen und stieg in die Wanne.

»Lehn dich zurück.«

Isabelle gehorchte, und Vianne goss ihrer Schwester behutsam warmes Wasser über den Kopf, so dass es ihr nicht in die Augen lief. Die ganze Zeit, während sie Isabelles dreckverkrustetes Haar und ihren mit Prellungen übersäten Körper wusch, murmelte sie sanfte, bedeutungslose Worte vor sich hin, um sie zu trösten.

Dann half sie Isabelle aus der Wanne und trocknete sie mit einem weichen weißen Handtuch ab. Isabelle stand einfach nur schlaff und mit ausdruckslosem Blick da.

»Wie wäre es mit ein bisschen Schlaf?«, sagte Vianne.

»Schlafen«, murmelte Isabelle, und ihr Kopf sackte ein wenig zur Seite.

Vianne brachte Isabelle ein Nachthemd, das nach Lavendel und Rosen duftete, und half ihr, es überzustreifen. Isabelle konnte kaum noch die Augen offenhalten, als Vianne sie in das Schlafzimmer im Erdgeschoss führte. Noch während Vianne sie mit einer leichten Decke zudeckte, war Isabelle schon eingeschlafen.
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Isabelle wachte im Dunkeln auf. War nicht eben noch Tag gewesen?

Wo war sie?

Sie setzte sich so ruckartig auf, dass sich einen Moment lang alles in ihrem Kopf drehte. Sie atmete ein paarmal durch, dann sah sie sich um.

Das untere Schlafzimmer in Le Jardin. Ihr altes Zimmer. Es vermittelte ihr keine guten Gefühle. Wie oft hatte Madame Unheil sie in diesem Zimmer »zu ihrem eigenen Besten« eingesperrt?

»Denk nicht daran«, sagte sie laut.

Eine noch schlimmere Erinnerung blitzte auf. Gaëton. Er hatte sie also doch verlassen. In ihr stieg das Gefühl grenzenloser Enttäuschung auf, das sie so gut kannte. Hatte sie denn wirklich nichts aus ihrem Leben gelernt? Die Menschen gingen fort. Das wusste sie. Und ganz besonders gingen sie von ihr fort.

Sie zog das einfache blaue Hauskleid an, das Vianne für sie ans Fußende des Bettes gelegt hatte. Dann ging sie Richtung Küche. Jeder schmerzende Schritt war ein Triumph.

Im Haus war es still bis auf das Rauschen eines leise gestellten Radios. Sie war ziemlich sicher, dass da Maurice Chevalier ein Liebeslied sang. Wie passend.

Vianne war in der Küche. Sie trug eine Schürze mit Vichy-Karo über einem blassgelben Hauskleid. Um den Kopf hatte sie sich ein Tuch mit Blumenmuster gebunden. Sie schälte Kartoffeln. Hinter ihr brodelte es lebhaft in einem gusseisernen Topf.

Die Gerüche ließen Isabelle das Wasser im Mund zusammenlaufen.

Eilig rückte Vianne ihr einen Stuhl an dem kleinen Tisch in der Küchenecke zurecht. »Komm, setz dich.«

Isabelle ließ sich auf den Stuhl fallen. Vianne brachte ihr einen Teller, den sie schon für sie vorbereitet hatte. Ein großes Stück Brot, eine Ecke Käse, ein wenig Quittenpaste und mehrere Scheiben Schinken.

Isabelle nahm das Brot in ihre rotzerschrammte Hand, hob es an ihr Gesicht und atmete den Hefegeruch ein. Ihre Hände zitterten, als sie ein Messer nahm, um die Fruchtpaste und den Käse auf das Brot zu streichen. Das Messer klapperte, als sie es weglegte. Sie nahm das Brot und biss hinein. Es war der beste Bissen, den sie in ihrem ganzen Leben gegessen hatte. Die knusprige Kruste des Brotes, das weiche Innere, der buttrige Käse und der Fruchtgeschmack, bei alldem zusammen wurde ihr beinahe schwindlig. Nach diesem Bissen schlang sie das übrige Brot gierig hinunter, bemerkte kaum die Tasse café noir, die Vianne ihr hingestellt hatte.

»Wo ist Sophie?«, fragte Isabelle mit vollem Mund. Es war schwierig, sich gut zu benehmen und mit dem Essen innezuhalten. Sie griff nach einem Pfirsich, spürte den Flaum der Schale, die Schwere der reifen Frucht und biss hinein. Saft tropfte von ihrem Kinn.

»Sie ist nebenan, spielt mit Sarah. Erinnerst du dich noch an meine Freundin Rachel?«

»Ja«, sagte Isabelle.

Vianne schenkte sich eine winzige Tasse Espresso ein, ging damit zum Tisch und setzte sich.

Isabelle rülpste und schlug sich die Hand vor den Mund. »Verzeihung.«

»Ich schätze, über einen Verstoß gegen die Benimmregeln kann man hinwegsehen«, sagte Vianne mit einem Lächeln.

»Da kennst du Madame Dufour nicht. Sie würde mich für dieses Vergehen bestimmt schwer bestrafen.« Isabelle seufzte. Jetzt hatte sie Magenschmerzen und das Gefühl, sich übergeben zu müssen. Sie wischte sich das Kinn am Ärmel ab. »Was gibt es für Neuigkeiten aus Paris?«

»Auf dem Eiffelturm weht die Hakenkreuzfahne.«

»Und Papa?«

»Es geht ihm gut, sagt er.«

»Macht sich bestimmt unheimlich Sorgen um mich«, sagte Isabelle bitter. »Er hätte mich nicht wegschicken sollen. Aber das hat er ja schon immer am liebsten getan.«

Sie wechselten einen Blick. Dies war eine ihrer wenigen gemeinsamen Erinnerungen, das Verlassenwerden, aber offenkundig wollte Vianne nicht daran zurückdenken.

»Wir haben gehört, es wären zehn Millionen Flüchtlinge auf der Straße.«

»Die Masse der Menschen war nicht das Schlimmste«, sagte Isabelle, »die meisten waren Frauen und Kinder, Vianne, alte Männer und halbwüchsige Jungs. Aber die Deutschen wollten uns einfach … vernichten.«

»Jetzt ist es ja vorbei, Gott sei Dank«, sagte Vianne. »Am besten konzentriert man sich auf das Gute. Wer ist Gaëton? Du hast von ihm gesprochen, als ich dich gestern gefunden habe.«

Isabelle schabte mit dem Fingernagel an einem der Kratzer auf ihrem Handrücken herum und bemerkte zu spät, dass sie das besser nicht getan hätte. Der Schorf fiel ab, und Blut quoll aus der Wunde.

»Vielleicht hat er etwas damit zu tun«, sagte Vianne, als sich das Schweigen ausdehnte. Sie zog ein knittriges Stück Papier aus ihrer Schürzentasche. Es war die Nachricht, die er an Isabelles Mieder gesteckt hatte. Auf dem Papier waren schmutzige, blutige Fingerabdrücke zu sehen. Und es standen ein paar Worte darauf: Du bist nicht bereit.

Isabelle fühlte sich, als würde ihr der Boden unter den Füßen weggezogen. Es war eine lächerliche, kindische Reaktion, vollkommen übertrieben, dennoch tat es ihr weh, verletzte sie im Innersten. Er hatte sie mitnehmen wollen, bis sie sich geküsst hatten. Als hätte er einen Mangel an ihr festgestellt.

»Er ist niemand«, sagte sie grimmig, nahm das Stück Papier und zerknüllte es. »Bloß ein junger Kerl mit schwarzem Haar und einem mageren Gesicht, der Lügen erzählt. Er ist gar nichts.« Dann sah sie Vianne an. »Ich gehe in den Krieg. Es ist mir egal, was irgendwer davon hält. Ich fahre einen Sanitätswagen oder rolle Verbände auf. Irgendetwas wird sich für mich finden.«

»Oh, um Himmels willen, Isabelle. Paris ist besetzt. Die Nazis kontrollieren die Stadt. Was sollte ein achtzehnjähriges Mädchen dagegen ausrichten können?«

»Ich werde mich nicht auf dem Land verstecken, während die Nazis Frankreich zerstören. Und seien wir ehrlich, du hast nie so etwas wie schwesterliche Gefühle für mich gehabt.« Ihre Miene verhärtete sich. »Ich breche auf, sobald ich gehen kann.«

»Hier bist du sicher, Isabelle. Das ist das Wichtigste. Du musst bleiben.«

»Sicher?«, höhnte Isabelle. »Und du denkst, das wäre jetzt das Wichtigste, Vianne? Dann erzähle ich dir, was ich da draußen gesehen habe: französische Truppen, die vor dem Gegner weggelaufen sind. Nazis, die Unschuldige ermorden. Du kannst das vielleicht ignorieren, ich kann es nicht.«

»Du bleibst hier, wo du Schutz hast. Damit ist das Gespräch beendet.«

»Wann hast du mich je beschützt, Vianne?«, sagte Isabelle und sah die Kränkung im Blick ihrer Schwester.

»Ich war jung, Isabelle. Ich habe versucht, dir eine Mutter zu sein.«

»Oh, bitte. Fangen wir nicht mit einer Lüge an.«

»Nachdem ich das Baby verloren hatte …«

Isabelle kehrte ihrer Schwester den Rücken zu und hinkte vom Tisch weg, bevor sie etwas Unverzeihliches sagen konnte. Sie verschränkte die Finger ineinander, um das Zittern ihrer Hände zu beruhigen. Deshalb hatte sie nicht in dieses Haus zu ihrer Schwester zurückkehren wollen, deshalb war sie jahrelang nicht da gewesen. Zu viele Verletzungen standen zwischen ihnen. Sie drehte das Radio lauter, um ihre Gedanken zu übertönen.

Knisternd kam eine Stimme über den Äther. »… Sie hören Maréchal Pétain …«

Isabelle runzelte die Stirn. Pétain war ein Held des Weltkrieges, ein hochverehrter französischer Militär. Sie stellte das Radio noch etwas lauter.

»… übernehme ich ab heute die Führung der Regierung Frankreichs …«

Statisches Rauschen verdrängte seine tiefe Stimme.

Isabelle schlug ungeduldig gegen den Apparat.

»… unserer glorreichen Armee, die mit einem Heldenmut, der ihrer langen militärischen Traditionen würdig ist, gegen einen an Zahl und Waffen überlegenen Feind kämpft …«

Rauschen. Isabelle schlug erneut gegen das Radio, flüsterte wütend: »Zut!«

»… in diesen schmerzlichen Stunden denke ich an die unglücklichen Flüchtlinge, die in extremer Not unsere Straßen durchziehen. Ich spreche ihnen mein Mitgefühl und meine Fürsorge aus. Ich teile Ihnen heute mit schwerem Herzen mit, dass es Zeit ist, diesen Kampf zu beenden.«

»Haben wir gewonnen?«, sagte Vianne.

»Schsch«, zischte Isabelle.

»… mich diese an den Gegner gewendet, um ihn zu fragen, ob er bereit ist, zusammen mit uns, unter Soldaten, nach dem Kampf und in Ehre, die Mittel zu suchen, um den Feindseligkeiten ein Ende zu setzen.«

Die Stimme des alten Mannes tönte weiter, redete von einer »harten Bewährungsprobe« und davon, dass die Franzosen ihre »Furcht zum Schweigen bringen« sollten, und noch schlimmer, vom »Schicksal des Vaterlandes«. Isabelle hätte nie gedacht, dass sie das in Frankreich jemals hören würde.

Kapitulation.

Isabelle hinkte auf ihren schmerzenden Füßen in den Garten hinter dem Haus. Auf einmal brauchte sie unbedingt frische Luft, konnte kaum atmen.

Kapitulation. Frankreich. Von Hitler besiegt.

»So wird es am besten sein«, sagte ihre Schwester ruhig.

Wann war Vianne nach draußen gekommen?

»Du weißt, wer Maréchal Pétain ist. Er ist ein Kriegsheld ohnegleichen. Wenn er sagt, dass wir den Kampf einstellen müssen, dann müssen wir das tun. Bestimmt reden er und Hitler ganz vernünftig miteinander.«

Vianne streckte die Hand aus.

Isabelle zuckte zurück. Schon bei dem Gedanken an Viannes tröstende Berührung wurde ihr schlecht. Sie sah ihrer Schwester ins Gesicht. »Man kann mit Leuten wie Hitler nicht vernünftig reden.«

»Du bist jetzt also klüger als unsere Kriegshelden?«

»Ich weiß, dass wir nicht aufgeben sollten.«

Vianne schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Wenn Maréchal Pétain glaubt, dass die Kapitulation das Beste für Frankreich ist, dann ist es so. Punkt. Wenigstens ist dann der Krieg vorbei, und unsere Männer kommen nach Hause.«

»Du bist eine Närrin.«

»Wenn du meinst«, sagte Vianne und ging zurück ins Haus.

Isabelle beschattete die Augen mit der Hand und sah in den strahlend blauen Himmel hinauf. Wie lange würde es dauern, bis dieses Blau von deutschen Bombergeschwadern durchzogen werden würde?

Sie verlor das Zeitgefühl, während sie dort stand und sich das Schlimmste ausmalte, sich daran erinnerte, wie die Nazis bei Tours das Feuer auf unschuldige Frauen und Kinder eröffnet hatten, sie ausgelöscht und das Gras mit ihrem Blut rot gefärbt hatten.

»Tante Isabelle?«

Die leise, zögernde Stimme schien von weit her zu Isabelle durchzudringen. Langsam drehte sie sich um.

Ein wunderschönes Mädchen stand an der Hintertür von Le Jardin. Es hatte die Haut ihrer Mutter, hell wie zartes Porzellan, und ausdrucksvolle Augen, die aus dieser Entfernung so kohlschwarz wirkten wie die Augen seines Vaters. Dieses Mädchen hätte den Seiten eines Märchenbuchs entsprungen sein können – Schneewittchen oder Dornröschen.

»Du kannst nicht Sophie sein«, sagte Isabelle. »Als ich dich das letzte Mal gesehen habe … hast du am Daumen gelutscht.«

»Das mache ich manchmal immer noch«, sagte Sophie mit einem verschwörerischen Lächeln. »Du sagst es doch nicht weiter, oder?«

»Ich? Ein Geheimnis ist bei niemandem sicherer als bei mir.« Während Isabelle auf Sophie zuging, dachte sie, meine Nichte, meine Familie. »Soll ich dir auch ein Geheimnis über mich erzählen?«

Sophie nickte ernst und riss die Augen auf.

»Ich kann mich unsichtbar machen.«

»Nein, das geht nicht.«

Isabelle sah Vianne an die Hintertür kommen. »Frag deine Maman. Ich habe mich in Züge geschlichen, bin aus Fenstern geklettert und Klosterverliesen entkommen. Und all das, weil ich einfach verschwinden kann.«

»Isabelle«, sagte Vianne streng.

Sophie starrte verzückt zu Isabelle empor. »Wirklich?«

Isabelle streifte Vianne mit einem Blick. »Es ist leicht, zu verschwinden, wenn niemand nach dir schaut.«

»Aber ich schaue dich an«, sagte Sophie. »Machst du dich jetzt unsichtbar?«

Isabelle lachte. »Natürlich nicht. Die beste Zauberei kommt immer unerwartet. Findest du nicht? Sag mal, hast du Lust auf eine Partie Dame?«


[image: 11262-001.psd]

ACHT

Die Kapitulation war eine bittere Pille, aber Maréchal Pétain war ein Ehrenmann. Ein Held des letzten Krieges gegen Deutschland. Ja, er war alt, aber wie viele andere glaubte auch Vianne, dass ihm seine Lebenserfahrung ein umso fundierteres Urteil über ihre derzeitige Lage erlaubte. Er hatte den Weg geebnet, auf dem ihre Männer nach Hause kommen konnten, also würde es nicht so werden wie im Großen Krieg.

Vianne verstand, was Isabelle nicht begreifen wollte: Pétain hatte sich für Frankreich unterworfen. Er hatte verhindern wollen, dass es noch mehr Tote gab, hatte ihre Nation und ihre Lebensart retten wollen. Es stimmte, dass die Bedingungen dieser Kapitulation hart waren. Frankreich war in der Mitte geteilt worden, so dass zwei Zonen entstanden. Die Besetzte Zone – die Küstenregionen und die ganze nördliche Hälfte Frankreichs einschließlich Carriveau – würde von den Nazis übernommen und regiert werden. Das Landeszentrum und der südliche Teil bis zum Mittelmeer sollten zur Freien Zone mit einer französischen Regierung in Vichy werden, die Maréchal Pétain persönlich in Zusammenarbeit mit den Nazis führen sollte.

Sofort nach der französischen Kapitulation wurden die Nahrungsmittel knapp, Waschpulver war nicht mehr zu bekommen, und auf die Lebensmittelmarken konnte man nicht zählen. Auf die Telefonverbindungen war kein Verlass, ebenso wenig wie auf die Postzustellung. Die Nazis unterbanden höchst wirksam die Kommunikation zwischen den Städten und Gemeinden. Die einzige offiziell zugelassene Post waren deutsche Postkarten. Doch all das waren für Vianne nicht die schlimmsten Veränderungen.

Es erwies sich schon bald als unmöglich, mit Isabelle zusammenzuleben. Mehrfach seit der Kapitulation hatte Vianne, die ihren Garten neu anlegte, frisch bepflanzte und die beschädigten Obstbäume beschnitt, Isabelle hinter dem Haus stehen sehen, wo sie in den Himmel hinaufstarrte, als wäre eine schreckliche finstere Macht zu ihnen unterwegs.

Alles, worüber Isabelle reden konnte, waren die Gräueltaten der Nazis und ihre Entschlossenheit, sämtliche Franzosen zu töten. Sie war unfähig – wie zu erwarten –, sich zu beherrschen, und nachdem Vianne sich weigerte, ihr länger zuzuhören, war Sophie zu Isabelles Publikum und Gefolgschaft geworden. Isabelle pflanzte Sophie grauenvolle Bilder ein, so dass das Kind Alpträume bekam. Vianne wagte es kaum, sie allein zu lassen, und deshalb nahm sie die beiden an diesem wie an allen vorangegangenen Tagen mit in die Stadt, um herauszufinden, was sie für ihre Lebensmittelmarken bekommen würde.

Sie standen schon über zwei Stunden vor der Metzgerei Schlange, und Isabelle hatte sich beinahe die ganze Zeit beklagt. Anscheinend sah sie nicht ein, dass man Lebensmittel besorgen musste.

»Vianne, sieh nur«, sagte Isabelle. »Mon Dieu.«

Sie klang noch dramatischer als ohnehin schon.

»Vianne. Sieh doch.«

Vianne drehte sich um. Einfach nur, um ihre Schwester zum Schweigen zu bringen – und dann sah sie die Soldaten.

Deutsche.

In der gesamten Straße wurden Fenster und Türen zugeschlagen. Die Leute verschwanden so schnell, dass sich Vianne unversehens mit ihrer Schwester und ihrer Tochter allein auf dem Gehweg wiederfand. Sie nahm Sophie an die Hand und zog sie näher zu der geschlossenen Tür der Metzgerei.

Isabelle stellte sich herausfordernd mitten auf die Straße.

»Isabelle«, zischte Vianne, doch Isabelle rührte sich nicht vom Fleck, aus ihren grünen Augen sprühte Hass, in ihrem blassen, zarten, schönen Gesicht waren immer noch Kratzer und Prellungen zu sehen.

Ein grüner Militärlaster hielt vor Isabelle an. Auf der Ladefläche saßen sich Soldaten auf zwei Bänken gegenüber, die Gewehre lässig auf die Knie gelegt. Sie waren jung und glatt rasiert, wirkten dienstbeflissen mit ihren nagelneuen Helmen und blitzblanken Knöpfen an den graugrünen Uniformen. Und am meisten fiel ihre Jugend auf. Das waren keine Monster, sondern einfach junge Männer. Sie beugten sich vor, um festzustellen, warum sie angehalten hatten. Als sie Isabelle sahen, begannen die Soldaten zu lächeln und zu winken.

Vianne packte Isabelle an der Hand und zog sie aus dem Weg.

Der Militärkonvoi fuhr lärmend an ihnen vorbei, ein Tross aus Pkw, Motorrädern und Lastern, deren Ladeflächen mit Tarnnetzen überzogen waren. Panzer dröhnten über die Kopfsteinpflasterstraße. Und dann kamen die Soldaten.

Zwei lange Kolonnen marschierten in die Stadt.

Isabelle ging forsch neben ihnen die Rue Victor Hugo hinauf. Die Deutschen winkten ihr, sahen eher aus wie Touristen, nicht wie Eroberer.

»Maman, du kannst sie nicht allein gehen lassen«, sagte Sophie.

»Merde.« Vianne nahm Sophie fest an die Hand und rannte Isabelle nach. An der nächsten Kreuzung hatten sie Isabelle eingeholt.

Der gewöhnlich äußerst belebte Markplatz war nahezu menschenleer. Nur sehr wenige Einwohner hatten es gewagt, zu bleiben, während der deutsche Tross vor dem Rathaus haltmachte.

Ein Offizier tauchte auf – jedenfalls vermutete Vianne nach der Art, wie er Befehle bellte, dass es ein Offizier war.

Soldaten marschierten über den großen kopfsteingepflasterten Platz, nahmen ihn mit ihrer übermächtigen Präsenz in Besitz. Sie rissen die französische Fahne herunter und ersetzten sie durch ihre Nazi-Flagge, ein riesiges schwarzes Hakenkreuz auf weiß-rotem Grund. Als sie aufgezogen war, nahmen sämtliche Soldaten Haltung an, streckten ihren rechten Arm aus und riefen: »Heil Hitler.«

»Wenn ich eine Pistole hätte«, sagte Isabelle, »würde ich ihnen zeigen, dass sich nicht jeder von uns ergeben will.«

»Schsch«, zischte Vianne. »Du bringst uns noch alle um mit deinem Gerede. Gehen wir.«

»Nein. Ich will …«

Vianne wirbelte zu Isabelle herum. »Es reicht. Du wirst keine Aufmerksamkeit auf uns lenken. Hast du das verstanden?«

Isabelle warf einen letzten hasserfüllten Blick auf die Soldaten, dann ließ sie sich von Vianne wegziehen.

Sie verließen die Hauptstraße und gingen durch eine enge Passage zwischen zwei Häusern, die zu einer Gasse hinter dem Geschäft der Hutmacherin führte. Sie hörten die Soldaten singen. Dann ertönte ein Schuss. Jemand schrie.

Isabelle blieb stehen.

»Wag es ja nicht«, sagte Vianne. »Geh weiter.«

Sie bevorzugten dunkle Gassen und zogen sich in Hauseingänge zurück, wenn sie Stimmen hörten. So dauerte es länger als gewöhnlich, um die Stadt zu durchqueren, aber schließlich erreichten sie die Landstraße. Auf dem ganzen Weg bis hinter den Friedhof und nach Hause wechselten sie kein einziges Wort. Sobald sie im Haus waren, schlug Vianne die Tür hinter ihnen zu und schloss ab.

»Siehst du?«, sagte Isabelle sofort. Offensichtlich hatte sie nur darauf gewartet, diese Frage stellen zu können.

»Geh in dein Zimmer«, sagte Vianne zu Sophie. Ganz gleich, was Isabelle sagen würde, sie wollte nicht, dass Sophie es hörte. Vianne nahm den Hut ab und stellte ihren leeren Korb ab. Ihre Hände zitterten.

»Sie sind wegen des Flugplatzes hier«, sagte Isabelle. Ruhelos ging sie auf und ab. »Ich habe nicht gedacht, dass es so schnell geht, auch wenn wir kapituliert haben. Ich glaube nicht … Ich dachte, unsere Soldaten würden trotzdem kämpfen. Ich dachte …«

»Hör auf, an den Nägeln zu kauen. Irgendwann fängt es an zu bluten, das weißt du doch.«

Isabelle sah aus wie besessen. Ihr hüftlanges blondes Haar hing lose herab, und ihr zerschrammtes Gesicht war wutverzerrt. »Die Nazis sind hier, Vianne. In Carriveau. Ihre Fahne weht über dem hôtel de ville genauso wie am Arc du Triomphe oder auf dem Eiffelturm. Sie waren noch keine fünf Minuten in der Stadt, als schon geschossen wurde.«

»Der Krieg ist vorbei, Isabelle. Das hat Maréchal Pétain gesagt.«

»Der Krieg ist vorbei? Der Krieg ist vorbei? Hast du sie denn nicht gesehen, mit ihren Waffen und ihren Fahnen und ihrer Überheblichkeit? Wir müssen hier weg, Vianne. Wir nehmen Sophie und gehen fort aus Carriveau.«

»Und wohin?«

»Irgendwohin. Vielleicht nach Lyon. Oder in die Provence. Wie heißt die Stadt in der Dordogne, in der Maman geboren ist? Brantôme. Oder wir könnten ihre Freundin suchen, diese Baskin, wie war noch ihr Name? Madame Babineau. Sie könnte uns helfen.«

»Ich bekomme Kopfschmerzen von deinem Gerede.«

»Kopfschmerzen sind dein geringstes Problem«, sagte Isabelle und begann erneut, ruhelos auf und ab zu gehen.

Vianne trat einen Schritt auf sie zu. »Du schmiedest keine irrwitzigen Pläne und machst auch sonst keine Dummheiten. Habe ich mich verständlich ausgedrückt?«

Isabelle murrte aufgebracht, stürmte aus dem Raum und schlug die Zimmertür hinter sich zu.
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Kapitulation.

Das Wort ging Isabelle nicht aus dem Kopf. An diesem Abend lag sie unten in ihrem Zimmer, starrte zur Decke und fühlte sich so frustriert, dass sie kaum einen klaren Gedanken fassen konnte.

Sollte sie etwa den Krieg in diesem Haus verbringen wie eine hilflose Frau, sollte sie Wäsche waschen, für Lebensmittel Schlange stehen und die Fußböden wischen? Sollte sie etwa ruhig zusehen, wie der Feind ganz Frankreich übernahm?

Sie hatte sich immer einsam und frustriert gefühlt, jedenfalls so weit ihre Erinnerung zurückreichte, aber nie waren diese Gefühle so stark gewesen wie in diesem Moment. Sie saß auf dem Land fest, ohne Freunde und ohne eine Aufgabe.

Nein.

Es musste etwas geben, was sie tun konnte. Selbst hier, selbst jetzt.

Versteck die Wertsachen.

Das war alles, was ihr einfiel. Die Deutschen würden die Häuser in der Stadt plündern, daran hatte sie keinerlei Zweifel, und wenn sie es taten, würden sie sämtliche Wertgegenstände mitnehmen. Ihre eigenen Regierungsvertreter – diese Feiglinge – hatten das gewusst. Sie waren es gewesen, die den Louvre hatten ausräumen und dort gefälschte Bilder aufhängen lassen.

»Kein besonders großartiger Plan«, murmelte sie. Aber besser als nichts.

Sobald Vianne und Sophie am nächsten Tag zur Schule aufgebrochen waren, machte sich Isabelle an die Arbeit. Dass Vianne sie gebeten hatte, in der Stadt Lebensmittel zu besorgen, ließ sie sich egal sein. Sie konnte den Anblick der Nazis einfach nicht ertragen. Stattdessen durchsuchte sie das Haus, öffnete Schränke, wühlte in Schubladen und sah unter die Betten. Sie nahm jeden wertvollen Gegenstand, den sie fand, und legte alles auf den Tisch im Esszimmer. Es gab sehr viele wertvolle Erbstücke. Occhi-Spitze von ihrer Urgroßmutter, silberne Salz- und Pfefferstreuer, eine Servierplatte mit Goldrand aus Limoges-Porzellan, die ihrer Tante gehört hatte, mehrere kleine impressionistische Gemälde, ein Tischtuch aus zarter elfenbeinfarbener Alençon-Spitze, mehrere Fotoalben, ein silbergerahmtes Foto von Vianne und Antoine mit der neugeborenen Sophie, die Perlen ihrer Mutter, Viannes Hochzeitskleid und einiges mehr. So viel wie möglich packte Isabelle in einen ledernen Überseekoffer mit Holzbeschlägen, den sie über die zertrampelte Wiese zog und jedes Mal zusammenzuckte, wenn er über einen Stein rutschte oder irgendwo anstieß. Als sie die Scheune erreicht hatte, schnappte sie keuchend nach Luft und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Die Scheune war kleiner, als Isabelle sie in Erinnerung hatte. Der Heuboden – früher einmal der einzige Ort auf der Welt, an dem sie glücklich gewesen war – war im Grunde kaum mehr als ein schmaler Absatz in Deckenhöhe, ein enger Dielenboden zwischen einer klapprigen Leiter und dem Dach, durch das stellenweise der Himmel zu sehen war. Wie viele Stunden hatte sie dort oben allein mit ihren Bilderbüchern verbracht und so getan, als könnte irgendwer sie vermissen und nach ihr suchen. Wie lange hatte sie darauf gewartet, dass ihre Schwester zu ihr käme, doch Vianne war immer mit Rachel oder Antoine unterwegs gewesen.

Sie schob die Erinnerung beiseite.

Die Scheune maß an ihrer breitesten Stelle etwa zehn Meter. Sie war von ihrem Urgroßvater für die Kutschen und Pferde gebaut worden, als die Familie noch Geld hatte. Nun war hier nur noch der alte Renault abgestellt. Die Pferdeboxen wurden als Lagerstätte für Traktorenteile, spinnwebenüberzogene Holzleitern und rostige Feldgeräte genutzt.

Sie zog das Scheunentor zu und ging zu dem Auto. Sie stieg ein, ließ den Motor an, fuhr etwa drei Meter weiter vor und schaltete den Motor wieder ab.

Nun war die Falltür zugänglich. Etwa einen Meter fünfzig lang und einen Meter breit, bestand sie aus Holzbrettern, die mit Lederriemen verbunden waren, und war kaum zu erkennen, ganz besonders, weil sie von einer Schicht aus Sand und altem Heu bedeckt war. Isabelle zog die Falltür auf, stützte sie an der ramponierten Stoßstange des Autos ab und spähte in die muffige Dunkelheit hinunter.

Den Koffer an einem Riemen festhaltend, schaltete sie ihre Taschenlampe an, klemmte sie unter den Arm, stieg langsam die Leiter hinunter und zog den Koffer polternd Sprosse für Sprosse nach unten, bis er auf dem Boden aus festgestampfter Erde aufkam.

Wie der Heuboden war ihr dieses Versteck als Kind größer erschienen. Es maß ungefähr zweieinhalb mal drei Meter. An einer Wand standen Regale, auf dem Boden lag eine alte Matratze. Früher waren in den Regalen die Weinfässer gelagert worden, nun stand nur noch eine Laterne darin. Ein muffiger Geruch hing in dem Raum.

Sie schob den Koffer in die hintere Ecke und ging zurück ins Haus, wo sie einige haltbare Lebensmittelvorräte zusammenpackte, Decken, Verbandszeug, das Jagdgewehr ihres Vaters und eine Flasche Wein. All das verstaute sie in dem Regal.

Als sie wieder in die Scheune hinaufstieg, stand da Vianne.

»Was um alles in der Welt tust du hier?«

Isabelle wischte sich die staubigen Hände an ihrem abgetragenen Rock ab. »Deine Wertsachen verstecken und ein paar Vorräte hier herunterbringen – für den Fall, dass wir uns vor den Nazis verstecken müssen. Komm, schau es dir an. Ich glaube, das war eine gute Idee.«

Sie stieg erneut die Leiter hinunter, und Vianne folgte ihr in die Dunkelheit. Nachdem sie die Laterne angezündet hatte, zeigte ihr Isabelle stolz das Jagdgewehr des Vaters, die Lebensmittelvorräte und das Verbandszeug.

Vianne ging jedoch sofort zu der Schmuckkassette ihrer Mutter und klappte sie auf. Darin waren Broschen, Ohrringe und Halsketten, zumeist Stücke, die zu Kostümen getragen werden konnten. Ganz unten aber lag auf blauem Samt der Perlenschmuck, den Großmutter an ihrem Hochzeitstag getragen und an ihre Mutter weitergegeben hatte, damit sie ihn an ihrem Hochzeitstag trug.

»Vielleicht musst du sie eines Tages verkaufen«, sagte Isabelle.

Mit einer heftigen Bewegung klappte Vianne die Kassette zu. »Das sind Erbstücke, Isabelle. Für Sophies Hochzeitstag – und für deinen. Ich würde sie niemals verkaufen.« Sie seufzte ungeduldig und drehte sich zu Isabelle um. »Hast du in der Stadt etwas zu essen ergattert?«

»Ich habe mich stattdessen um das hier gekümmert.«

»Ja, natürlich. Es ist wichtiger, Mamans Perlen zu verstecken, als dafür zu sorgen, dass deine Nichte etwas zum Abendessen hat.« Mit unwilligem Gemurmel stieg Vianne die Leiter hinauf.

Isabelle folgte ihr aus dem Keller und fuhr den Renault zurück an seinen Platz über der Falltür. Dann versteckte sie den Autoschlüssel hinter einem gesplitterten Brett in einer der Pferdeboxen. Zuletzt setzte sie das Auto außer Betrieb, wie es ihr Christophe einmal erklärt hatte, indem sie die Verteilerkappe am Motor abzog und sie bei den Schlüsseln versteckte.

Als sie ins Haus zurückkam, briet Vianne in einer gusseisernen Pfanne Kartoffeln an. »Ich hoffe, du hast keinen Hunger.«

»Nein, hab ich nicht.« Sie ging an Vianne vorbei, ohne sie anzusehen. »Oh, und ich habe die Autoschlüssel und die Verteilerkappe in der ersten Pferdebox hinter einem gesplitterten Brett versteckt.« Im Wohnzimmer schaltete sie das Radio an, setzte sich dicht davor und suchte den Sender der BBC.

Schließlich drang durch das Rauschen und Knistern eine Stimme: »This ist the BBC. Général de Gaulle is speaking to you.«

»Vianne!«, rief Isabelle in Richtung Küche. »Wer ist Général de Gaulle?«

Vianne kam ins Wohnzimmer, trocknete sich dabei die Hände an ihrer Schürze ab. »Was ist denn jetzt schon …«

»Schsch«, fauchte Isabelle.

»… die Männer, die seit vielen Jahren an der Spitze der französischen Armee stehen, haben eine Regierung gebildet. Die Regierung hat sich unter dem Vorwand der Niederlage unserer Armeen mit dem Feind in Verbindung gesetzt, um den Kampf einzustellen.«

Isabelle starrte wie gebannt auf den kleinen holzgerahmten Radioapparat. Dieser Mann, von dem sie noch nie gehört hatten, sprach direkt mit dem französischen Volk, nicht zu ihm, wie es Pétain getan hatte, sondern mit ihm, und er sprach mit Leidenschaft. »Unter dem Vorwand der Niederlage. Ich wusste es!«

»… gewiss waren und sind wir überschwemmt von der mechanischen Übermacht des Feindes zu Lande und in der Luft. Unendlich viel mehr noch als ihre Zahl haben uns die Panzer, die Flugzeuge und die Taktik der Deutschen zurückweichen lassen. Die Panzer, die Flugzeuge, die Taktik der Deutschen haben unsere Heerführer so überrascht, dass sie nicht mehr ein noch aus wissen.

Aber ist das letzte Wort gesprochen? Muss die Hoffnung weichen? Ist die Niederlage endgültig? Nein!«

»Mon Dieu«, sagte Isabelle. Darauf hatte sie gewartet. Es konnte etwas getan werden, es gab einen Kampf, an dem man sich beteiligen konnte. Die Kapitulation war nicht endgültig.

»Was auch geschieht«, fuhr de Gaulle fort, »die Flamme des französischen Widerstandes darf und wird nicht erlöschen.«

Isabelle bemerkte kaum, dass ihr Tränen über die Wangen liefen. Die Franzosen hatten sich nicht aufgegeben. Nun musste sie einen Weg finden, wie sie diesem Aufruf Folge leisten konnte.
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Zwei Tage nachdem die Deutschen Carriveau besetzt hatten, wurde von ihnen für den späten Nachmittag eine Versammlung einberufen. Alle mussten erscheinen. Ohne Ausnahme. Dennoch musste Vianne mit Isabelle streiten, damit sie mitkam. Wie üblich war Isabelle der Ansicht, dass die allgemeinen Vorschriften nicht für sie galten, und sie wollte durch ihren Ungehorsam ihr Missfallen ausdrücken. Als ob es die Deutschen kümmern würde, was eine impulsive Achtzehnjährige von der Besetzung ihres Landes hielt.

»Warte hier«, sagte Vianne ungeduldig, als sie Isabelle und Sophie endlich aus dem Haus gebracht hatte. Vorsichtig zog sie das beschädigte Tor hinter sich zu. Mit einem Klicken rastete das Schloss ein.

Gleich darauf tauchte Rachel auf der Straße auf und kam zu ihnen. Sie hatte das Baby auf dem Arm und Sarah neben sich.

»Das ist Sarah, meine beste Freundin«, sagte Sophie und schaute zu Isabelle hoch.

»Isabelle«, sagte Rachel mit einem Lächeln. »Wie schön, dich wiederzusehen.«

»Wirklich?«, sagte Isabelle.

Rachel kam näher zu Isabelle. »Es ist alles lange her«, sagte sie sanft. »Wir waren jung und dumm und haben nur an uns selbst gedacht. Dich außer Acht gelassen. Das war bestimmt sehr verletzend.«

Isabelle öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ausnahmsweise einmal wusste sie nicht, was sie sagen sollte.

»Gehen wir«, sagte Vianne verwirrt, weil Rachel zu Isabelle genau das gesagt hatte, was sie selbst ihr gegenüber nicht herausgebracht hatte. »Wir kommen besser nicht zu spät.«

Obwohl der Nachmittag schon weit fortgeschritten war, herrschte noch ungewöhnliche Hitze, und Vianne spürte, dass sie anfing zu schwitzen. In der Stadt schlossen sie sich der missmutigen Menge auf den engen Gassen zwischen den Läden an. Die Geschäfte waren geschlossen, die Fensterläden zugeklappt. Die meisten Schaufenster waren leer, aber das war keine Überraschung. Die Deutschen aßen so viel, schlimmer noch, sie ließen Essensreste auf den Tellern, wenn sie ins Café gingen. Sorglos und grausam war das, wo doch so viele Mütter angefangen hatten, die Einmachgläser in ihren Kellern durchzuzählen, weil sie jeden Bissen für ihre Kinder einteilen mussten. Die Nazi-Propaganda war allgegenwärtig, in Fenstern und an den Läden hingen Plakate mit lächelnden deutschen Soldaten inmitten einer Schar französischer Kinder, deren Schlagzeilen die Franzosen dazu aufriefen, ihre Eroberer zu akzeptieren und ordentliche Bürger des Reichs zu werden.

Als die Menge das Rathaus erreichte, verstummte das Gemurre. So nahe am Hauptquartier der Besatzer wurde alles noch schlimmer, diese Befehlserfüllung, dieser ohnmächtige Marsch in ein Gebäude mit bewachten Türen und geschlossenen Fenstern.

»Wir sollten nicht hineingehen«, sagte Isabelle.

Rachel, die zwischen den beiden Schwestern stand und sie mit ihrer Körpergröße überragte, schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Es hat eine Vorladung für alle gegeben.«

»Ein Grund mehr, sich von ihnen fernzuhalten«, sagte Isabelle.

»Sophie und ich gehen hinein«, sagte Vianne, obwohl sie sich eine böse Vorahnung eingestehen musste.

»Ich habe kein gutes Gefühl dabei«, sagte Isabelle.

Wie ein Tausendfüßler schob sich die Menge in den großen Rathaussaal. Tapisserien hatten hier immer die Wände geschmückt, übriggebliebene Zeugnisse aus der Zeit der Monarchie, als das Loiretal ein Jagdrevier gewesen war, doch nun waren sie alle verschwunden. Stattdessen hingen dort Hakenkreuzfahnen und Propagandaplakate – Vertraut aufs Deutsche Reich! – und ein riesiges Porträt Hitlers.

Unter dem Bild stand ein Mann in blankgewichsten Stiefeln und schwarzer Uniform, an der Orden und das Eiserne Kreuz prangten. Um den rechten Oberarm trug er eine rote Armbinde mit dem Hakenkreuz.

Als alle im Saal waren, zogen die Soldaten die Flügeltür aus Eichenholz zu, die ein protestierendes Knarren von sich gab. Der Offizier vorn im Saal ließ seinen Blick über sie schweifen, riss den rechten Arm hoch und sagte »Heil Hitler«.

Ein Murmeln lief durch die Menge. Was sollten sie tun. »Heil Hitler«, sagten ein paar mürrisch. Der Raum begann nach Schweiß, Schuhwichse und Zigarettenrauch zu riechen.

»Ich bin Sturmbannführer Weldt von der Geheimen Staatspolizei. Der Gestapo«, sagte der Mann in der schwarzen Uniform. Sein Französisch hatte einen starken deutschen Akzent. »Ich bin hier, um für Führer und Vaterland die Bedingungen des Waffenstillstands umzusetzen. Für diejenigen unter Ihnen, die sich nach den Regeln richten, wird das keine größeren Härten bedeuten.«

Er räusperte sich. »Die Regeln sind folgende: Sämtliche Radiogeräte sind im Rathaus an uns abzugeben, und zwar unverzüglich, ebenso wie sämtliche Waffen, Sprengstoff und Munition. Sämtliche betriebsfähigen Fahrzeuge werden beschlagnahmt. Alle Fenster sind mit Verdunklungsmaterial auszustatten, das auch eingesetzt werden muss. Ab neun Uhr abends herrscht Ausgangssperre. Nach Einbruch der Dunkelheit darf kein Licht gemacht werden. Wir werden die gesamte Lebensmittelverteilung kontrollieren, gleichgültig, ob angeliefert oder selbstgezogen.« Er hielt inne und betrachtete die Menschenmenge vor sich. »Es ist also nicht so schlimm, sehen Sie? Wir werden friedlich zusammenleben, ja? Eines aber sollten Sie wissen: Auf jeden Akt der Sabotage, der Spionage oder des Widerstands werden wir unverzüglich und ohne Gnade reagieren. Die Strafe für solche Taten ist der Tod durch Erschießen.« Er nahm ein Päckchen Zigaretten aus der Brusttasche und klopfte eine Zigarette heraus. Während er sie anzündete, starrte er die Leute so eindringlich an, als würde er sich jedes einzelne Gesicht merken. »Und auch wenn viele von Ihren unfähigen, feigen Soldaten zurückkommen, haben wir Ihnen mitzuteilen, dass diejenigen, die von uns gefangen genommen wurden, in Deutschland bleiben werden.«

Vianne spürte, wie sich Verunsicherung breitmachte. Sie sah Rachel an, deren Gesicht vor Angst rote Flecken bekommen hatte. »Marc und Antoine werden nach Hause kommen«, sagte sie verbissen.

Der Sturmbannführer fuhr fort: »Sie können jetzt gehen, ich bin sicher, wir haben uns verstanden. Ich werde bis heute Abend um Viertel vor neun einige Offiziere hierher abordnen. Sie werden die Gegenstände in Empfang nehmen, deren Besitz Ihnen ab sofort verboten ist. Kommen Sie nicht zu spät. Und …«, er lächelte gutmütig, »riskieren Sie nicht Ihr Leben, indem Sie einen Radioapparat behalten. Ganz gleich, was Sie behalten – oder verstecken –, wir finden es, und wenn wir es finden … sind Sie tot.« Er sagte es so beiläufig und mit einem so freundlichen Lächeln, dass die Bedeutung seiner Worte einen Augenblick brauchte, um ins Bewusstsein vorzudringen.

Danach standen die Leute noch einen Moment unsicher da, weil sie nicht genau wussten, ob sie jetzt gehen konnten. Niemand wollte dabei gesehen werden, wie er den ersten Schritt tat, und dann bewegten sich plötzlich alle gleichzeitig auf die offene Tür zu, die nach draußen führte.

»Schweine«, sagte Isabelle, als sie in eine Gasse abgebogen waren.

»Und ich war sicher, sie würden uns die Waffen behalten lassen«, sagte Rachel, zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und atmete den Rauch in einem Schwall wieder aus.

»Ich behalte unser Gewehr, das sag ich euch«, verkündete Isabelle mit lauter Stimme. »Und unser Radio auch.«

»Schsch«, machte Vianne.

»Général de Gaulle glaubt …«

»Ich will diesen Unsinn nicht hören. Wir müssen uns unauffällig benehmen, bis unsere Männer nach Hause kommen«, sagte Vianne.

»Mon Dieu«, kam es ätzend von Isabelle, »glaubst du denn, dein Mann kann diese Situation in Ordnung bringen?«

»Nein«, sagte Vianne, »ich glaube, du kannst sie in Ordnung bringen, du und dein Général de Gaulle, von dem kein Mensch je gehört hat. Und jetzt komm. Während du einen Plan zur Rettung Frankreichs entwickelst, muss ich mich um meinen Garten kümmern. Los, Rachel, wir Närrinnen verschwinden jetzt besser.«

Vianne nahm Sophie fest an die Hand und ging eilig voraus. Sie warf keinen Blick zurück, um festzustellen, ob Isabelle ihr folgte. Sie wusste, dass ihre Schwester hinter ihr war und auf ihren schmerzenden Füßen weiterhumpelte. Normalerweise passte sich Vianne aus Rücksichtnahme an die Geschwindigkeit Isabelles an, doch in diesem Augenblick war sie einfach zu wütend dazu.

»Deine Schwester hat vielleicht gar nicht so unrecht«, sagte Rachel, als sie an der normannischen Kirche am Stadtrand vorbeikamen.

»Wenn du in dieser Sache ihre Partei ergreifst, könnte es sein, dass ich dir den Hals umdrehe, Rachel.«

»Nachdem das klar ist: Deine Schwester hat vielleicht nicht so unrecht.«

Vianne seufzte. »Sag so etwas nicht zu ihr. Sie ist jetzt schon unerträglich.«

»Sie muss eben noch Benimm lernen.«

»Den kannst du ihr beibringen. Bisher hat sie sich als vollkommen resistent gegen Bildung oder Vernunft erwiesen. Sie war auf so vielen Mädchenpensionaten und kann ihre Zunge noch immer nicht im Zaum halten oder höfliche Konversation machen. Vor zwei Tagen hat sie, statt in die Metzgerei zu gehen, unsere Wertsachen eingesammelt und ein Versteck für uns angelegt. Nur für den Fall.«

»Wahrscheinlich sollte ich meine Wertsachen auch irgendwo verstecken. Nicht, dass wir viele hätten.«

Vianne schürzte die Lippen. Es hatte keinen Zweck, weiter über dieses Thema zu reden. Bald wäre Antoine zu Hause und würde Isabelle in die Schranken weisen.

Am Tor von Le Jardin verabschiedete sich Vianne von Rachel, die mit ihren Kindern weiterging.

»Warum müssen wir ihnen unser Radio geben, Maman?«, fragte Sophie. »Es gehört Papa.«

»Das müssen wir nicht«, sagte Isabelle, die zu ihnen aufgeschlossen hatte. »Wir verstecken es.«

»Wir werden es nicht verstecken«, sagte Vianne scharf. »Wir werden tun, was man uns gesagt hat, und Ruhe bewahren. Und bald ist Antoine zu Hause und weiß, was zu tun ist.«

»Willkommen im Mittelalter, Sophie«, sagte Isabelle.

Vianne riss das Tor auf und dachte eine Sekunde zu spät daran, dass die Flüchtlinge es beschädigt hatten. Sie musste all ihre Fassung aufbieten, um so zu tun, als wäre nichts. Sie ging zum Haus, schloss die Tür auf und schaltete das Licht an. »Sophie«, sagte sie, während sie die Hutnadel löste. »Würdest du bitte den Tisch decken?«

Vianne überhörte das Gemurre ihrer Tochter, mit dem sie schon gerechnet hatte. Innerhalb weniger Tage hatte Isabelle ihrer Nichte beigebracht, sich gegen Autorität aufzulehnen.

Vianne zündete den Herd an und begann zu kochen. Als die Kartoffelsuppe mit ein paar dünnen Speckstreifen darin köchelte, räumte sie die Küche auf. Selbstverständlich war Isabelle nicht zum Helfen da. Seufzend ließ Vianne Spülwasser ein. Sie war so beschäftigt, dass sie erst mit Verzögerung das Klopfen an der Haustür registrierte. Sie strich sich übers Haar und ging durchs Wohnzimmer, in dem Isabelle gerade mit einem Buch in der Hand vom Sofa aufstand. Sie hatte gelesen, während Vianne kochte und putzte. Natürlich.

»Erwartest du jemanden?«, fragte Isabelle.

Vianne schüttelte den Kopf.

»Vielleicht sollten wir nicht aufmachen«, sagte Isabelle. »So tun, als wären wir nicht da.«

»Wahrscheinlich ist es Rachel.«

Es klopfte erneut.

Dann drehte sich langsam der Türknauf, und die Tür wurde knarrend aufgeschoben.

Ja. Natürlich, es musste Rachel sein. Wer sonst würde denn …

Ein deutscher Soldat betrat das Haus.

»Oh, entschuldigen Sie mich«, sagte er mit grauenvoller Aussprache auf Französisch. Er nahm die Uniformmütze ab, klemmte sie unter den Arm und lächelte. Er war ein gutaussehender Mann – groß, mit breiten Schultern und schmalen Hüften, blasser Haut und hellgrauen Augen. Vianne vermutete, dass er etwa in ihrem Alter war. Seine Felduniform war sorgfältig gebügelt und wirkte nagelneu. Ein Eisernes Kreuz schmückte den Stehkragen. Er hatte einen Feldstecher um den Hals hängen und einen groben Koppelgürtel um die Hüfte geschnallt. Hinter ihm sah sie zwischen den Ästen der Obstbäume ein Motorrad mit Beiwagen am Straßenrand parken. Auf den Beiwagen war ein Maschinengewehr montiert.

»Mademoiselle«, sagte er mit einem kurzen Nicken zu Vianne und knallte die Hacken aneinander.

»Madame«, korrigierte sie ihn und wünschte, sie würde herablassend und selbstbeherrscht klingen, doch sie hörte selbst die Angst in ihrer Stimme. »Madame Mauriac.«

»Ich bin Hauptmann – capitaine – Wolfgang Beck.« Er reichte ihr ein Schriftstück und knallte erneut mit den Hacken. »Mein Französisch ist nicht sehr gut. Bitte entschuldigen Sie meine Unfähigkeit.« Als er lächelte, bildeten sich zwei tief Grübchen auf seinen Wangen.

Sie nahm das Blatt und sah es stirnrunzelnd an. »Ich kann kein Deutsch lesen.«

»Was wollen Sie?«, fragte Isabelle und stellte sich neben Vianne.

»Ihr Haus ist sehr schön und liegt nah am Flugplatz. Das ist mir bei unserer Ankunft aufgefallen. Wie viele Schlafzimmer haben Sie?«

»Warum?«, fragte Isabelle im selben Moment, in dem Vianne »drei« sagte.

»Ich werde hier Quartier nehmen«, sagte der Hauptmann mit seiner schrecklichen Aussprache.

»Quartier?«, sagte Vianne. »Sie meinen … Sie bleiben?«

»Oui, Madame.«

»Quartier nehmen? Sie? Ein Mann? Ein Nazi? Nein. Nein.« Isabelle schüttelte den Kopf. »Nein.«

Das Lächeln des Hauptmanns erlosch nicht. »Sie waren in der Stadt«, sagte er und schaute Isabelle an. »Ich habe Sie gesehen, als wir angekommen sind.«

»Sie haben mich bemerkt?«

Er lächelte erneut. »Ich bin sicher, dass Sie in meinem Regiment jeder Mann mit Blut in den Adern bemerkt hat.«

»Wie amüsant, dass Sie von Blut sprechen«, sagte Isabelle.

Vianne stieß ihre Schwester mit dem Ellbogen an. »Entschuldigen Sie, Hauptmann, meine jüngere Schwester ist manchmal recht eigensinnig. Aber ich bin verheiratet, verstehen Sie, und mein Mann ist an der Front, und ich habe meine Schwester und meine Tochter im Haus, also werden Sie bestimmt einsehen, wie unpassend es wäre, wenn Sie hier wohnen.«

»Ah, also wollen Sie mir lieber das Haus überlassen? Das muss sehr schwierig für Sie sein.«

»Überlassen?«, sagte Vianne.

»Ich glaube, du verstehst den Hauptmann nicht«, sagte Isabelle, ohne den Blick von ihm abzuwenden. »Er zieht in unser Haus ein, übernimmt es in Wahrheit, und dieser Fetzen Papier ist eine Ermächtigung zur Beschlagnahme. Und Pétains Waffenstillstand, nicht zu vergessen. Wir können ihm entweder Platz machen oder das Haus aufgeben, das seit Generationen in unserem Familienbesitz ist.«

Er schien sich unbehaglich zu fühlen. »Ich fürchte, so ist es. Viele Ihrer Mitbürger stehen vor dem gleichen Dilemma.«

»Wenn wir gehen, bekommen wir dann unser Haus wieder zurück?«, fragte Isabelle.

»Das nehme ich nicht an, Madame.«

Vianne wagte sich einen Schritt näher auf ihn zu. Vielleicht konnte sie mit ihm verhandeln. »Mein Mann wird in den nächsten Tagen nach Hause kommen, denke ich. Könnten Sie vielleicht warten, bis er hier ist?«

»Ich bin leider nicht der General. Ich bin nur ein einfacher Hauptmann der Wehrmacht. Ich befolge Befehle, Madame, ich erteile sie nicht. Und ich habe den Befehl erhalten, hier Quartier zu nehmen. Aber seien Sie versichert – ich bin ein Ehrenmann.«

»Wir gehen«, sagte Isabelle.

»Gehen?«, sagte Vianne ungläubig zu ihrer Schwester. »Das hier ist mein Zuhause.« Zu dem Hauptmann sagte sie: »Kann ich mich darauf verlassen, dass Sie ein Ehrenmann sind?«

»Selbstverständlich.«

Vianne sah Isabelle an, die langsam den Kopf schüttelte.

Vianne wusste, dass sie im Grunde keine Wahl hatte. Sie musste für Sophies Sicherheit sorgen, bis Antoine nach Hause kam, und dann würde er sich um diese unangenehme Situation kümmern. Ganz bestimmt würde er bald heimkehren, nachdem nun der Waffenstillstand unterzeichnet war.

»Es gibt hier unten ein kleines Schlafzimmer. Sie werden dort bequem unterkommen.«

Der Hauptmann nickte. »Merci, Madame. Ich hole meine Sachen.«
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Sobald sich die Tür hinter dem Hauptmann geschlossen hatte, sagte Isabelle: »Bist du verrückt? Wir können nicht mit einem Nazi zusammenwohnen.«

»Er hat gesagt, er ist bei der Wehrmacht. Ist das dasselbe?«

»Was sie für eine Kommandostruktur haben, interessiert mich nicht. Du hast nicht erlebt, was sie uns antun können, Vianne. Ich schon. Wir gehen. Nach nebenan, zu Rachel. Wir können bei ihr wohnen.«

»Rachels Haus ist zu klein für uns alle, und ich werde den Deutschen mein Zuhause nicht überlassen.«

Darauf hatte Isabelle keine Antwort.

Vianne war so beunruhigt, dass sie ein Kratzen in der Kehle spürte. Eine alte Reaktion, die sich wieder einstellte. »Du gehst, wenn du nicht anders kannst, ich aber warte auf Antoine. Wir haben uns ergeben, also wird er bald nach Hause kommen.«

»Vianne, bitte …«

Neues Klopfen an der Haustür.

Vianne ging schleppend an die Tür. Ihre Hand zitterte, als sie nach dem Knauf griff und die Tür öffnete.

Hauptmann Beck stand vor ihr, seine Uniformmütze in der einen Hand und einen kleinen Lederkoffer in der anderen. Er sagte: »Da wäre ich wieder, Madame«, als sei er geraume Zeit fort gewesen.

Vianne kratzte sich am Hals, fühlte sich unter dem Blick dieses Mannes äußerst verletzlich. Sie wich zurück und sagte: »Hier entlang, Herr Hauptmann.«

Als sie sich umdrehte, hatte sie das Wohnzimmer vor sich, das von Generationen von Frauen ihrer Familie eingerichtet worden war. Zartgelbe Putzwände, deren Farbe an frische Brioches erinnerte, graue Steinböden mit alten Aubusson-Teppichen, schweres Holzmobiliar mit Schnitzereien, Mohair-Polsterungen und Gobelinbezüge, Porzellanlampen, Vorhänge aus roter und goldfarbener Toile, Antiquitäten und Kostbarkeiten aus Zeiten, in denen die Rossignols vermögende Händler gewesen waren. Noch vor kurzem hatten kunstreiche Gemälde an den Wänden gehangen; nachdem Isabelle sie versteckt hatte, waren nun nur noch die unbedeutenden Stücke übrig.

Vianne ging an alldem vorbei zu dem kleinen Gästezimmer unter der Treppe. Vor der geschlossenen Tür, links von dem Badezimmer, das in den frühen 1920ern eingebaut worden war, blieb sie stehen. Sie hörte ihn hinter sich atmen.

Sie öffnete die Tür und gab den Blick auf den schmalen Raum mit einem großen Fenster frei, das von blaugrauen Vorhängen eingerahmt wurde, die so lang waren, dass sie auf dem Holzboden Falten schlugen. Auf einer lackierten Kommode stand ein blauer Wasserkrug mit passender Schüssel. In der Ecke befand sich ein alter Eichenschrank mit Spiegeltüren. Neben dem Doppelbett stand ein Nachttisch und darauf eine antike vergoldete Tischuhr. Überall war Isabelles Kleidung verstreut, als würde sie gerade für eine ausgedehnte Ferienreise packen. Vianne sammelte sie schnell ein und nahm auch ihren Koffer. Als sie fertig war, drehte sie sich um.

Sein Koffer plumpste auf den Boden. Sie sah ihn an, fühlte sich aus einfacher Höflichkeit gezwungen, ihn knapp anzulächeln.

»Machen Sie sich keine Sorgen, Madame«, sagte er beruhigend. »Wir sind darauf verpflichtet, uns als Ehrenmänner zu verhalten. Meine Mutter würde dasselbe von mir verlangen, und, ehrlich gesagt, macht sie mir mehr Angst als mein General.« Diese Bemerkung war so normal, dass Vianne sprachlos war.

Sie wusste nicht, wie sie auf diesen Fremden reagieren sollte, der angezogen war wie der Feind und aussah wie ein junger Mann, dem sie in der Kirche hätte begegnen können. Und was für einen Preis würde sie bezahlen, wenn sie das Falsche sagte?

Er blieb, wo er war, in respektvollem Abstand zu ihr. »Ich entschuldige mich für alle Unannehmlichkeiten, Madame.«

»Mein Mann wird bald zu Hause sein.«

»Wir alle hoffen, bald zu Hause zu sein.«

Noch so eine verwirrende Bemerkung. Vianne nickte nur höflich, ließ ihn in dem Zimmer allein und zog die Tür hinter sich zu.

»Sag, dass er nicht bleibt.« Isabelle lief hinter ihr her.

»Er sagt, er tut es«, sagte Vianne müde und schob sich das Haar aus der Stirn. Erst jetzt registrierte sie, dass sie zitterte. »Ich weiß, was du über diese Nazis denkst. Sorg einfach dafür, dass er es nicht mitbekommt. Ich lasse nicht zu, dass du Sophie in Gefahr bringst mit deiner kindischen Aufsässigkeit.«

»Kindische Aufsässigkeit! Bist du …«

Die Tür zum Gästezimmer wurde geöffnet. Isabelle schwieg.

Hauptmann Beck schritt selbstbewusst und breit lächelnd auf sie zu. Dann sah er das Radio und blieb stehen. »Keine Sorge, Mesdames, ich bringe Ihr Radio sehr gern für Sie zum Kommandanten.«

»Wirklich?«, sagte Isabelle. »Glauben Sie etwa, Sie tun uns damit einen Gefallen?«

Vianne bekam Beklemmungen. Sie wusste, dass Isabelle beinahe überkochte vor Wut. Ihre Wangen waren bleich geworden, die Lippen zu einem dünnen, farblosen Strich zusammengepresst, die Augen verengt. Sie funkelte den Deutschen an, als könnte sie ihn mit ihren Blicken töten.

»Gewiss.« Er lächelte. Das plötzliche Schweigen schien ihm zuzusetzen. Unvermittelt sagte er: »Sie haben wunderschönes Haar, Mademoiselle.« Auf Isabelles Stirnrunzeln ließ er folgen: »Das ist ein passendes Kompliment, nicht wahr?«

»Finden Sie?«, sagte Isabelle leise.

»Wirklich, sehr schön.« Beck lächelte.

Isabelle ging in die Küche und kam mit einer Geflügelschere zurück.

Sein Lächeln erlosch. »Haben Sie mich missverstanden?«

Vianne sagte: »Isabelle, nicht«, doch Isabelle umschloss ihren dicken blonden Zopf mit der Faust. Den Blick starr auf den gutaussehenden Hauptmann gerichtet, schnitt sie mit heftigen Bewegungen in ihr Haar und gab ihm den langen blonden Zopf. »Es ist doch bestimmt verboten, dass wir irgendetwas Schönes haben, oder, Hauptmann Beck?«

Vianne schnappte nach Luft. »Bitte, Monsieur. Achten Sie nicht auf sie. Isabelle ist ein dummes, stolzes Mädchen.«

»Nein«, sagte Beck. »Sie ist wütend. Und wütende Menschen machen im Krieg Fehler und sterben.«

»Genau wie Soldaten bei der Eroberung«, fauchte Isabelle.

Beck lachte sie aus.

Isabelle gab ein Knurren von sich und wirbelte auf dem Absatz herum. Dann stürmte sie die Treppe hinauf und schlug oben eine Tür so heftig hinter sich zu, dass das ganze Haus vibrierte.

»Sie sollten wohl einmal mit ihr sprechen«, sagte Beck. Er sah Vianne auf eine Art an, als bestünde zwischen ihnen so etwas wie ein gegenseitiges Einverständnis. »Solche … dramatischen Auftritte am falschen Ort könnten sehr gefährlich werden.«

Vianne ließ ihn in ihrem Wohnzimmer stehen und ging hinauf. Isabelle saß auf Sophies Bett und zitterte vor Wut.

Immer noch erinnerten Kratzer auf ihren Wangen und an ihrem Hals an das, was sie überlebt hatte. Und nun hatte sie sich auch noch die Haare gestutzt, so dass sie ihr in unregelmäßig langen Strähnen um den Kopf hingen.

Vianne warf Isabelles Sachen auf das ungemachte Bett und schloss die Tür hinter sich. »Bist du von allen guten Geistern verlassen? Was hast du dir dabei gedacht?«

»Ich könnte ihn im Schlaf töten, ihm einfach die Kehle durchschneiden.«

»Und du glaubst, sie würden nicht herkommen, um nach einem Hauptmann zu suchen, der Befehl hatte, sich hier einzuquartieren? Mon Dieu, Isabelle.« Sie atmete tief ein, um ihre Nerven zu beruhigen. »Ich weiß, dass wir Probleme miteinander haben, Isabelle. Ich weiß, dass ich dich als Kind schlecht behandelt habe – ich war zu jung und zu ängstlich, um dir zu helfen. Und ich weiß auch, dass Papa dich noch schlechter behandelt hat. Aber hier geht es nicht um uns, und du kannst nicht mehr das aufsässige Mädchen spielen. Hier geht es um meine Tochter. Deine Nichte. Wir müssen sie beschützen.«

»Aber …«

»Frankreich hat sich ergeben, Isabelle. Diese Tatsache ist dir sicher nicht entgangen.«

»Hast du denn Général de Gaulle nicht gehört? Er hat gesagt …«

»Und wer ist dieser Général de Gaulle? Warum sollten wir auf ihn hören? Pétain ist ein Kriegsheld und unser Regierungsoberhaupt. Wir müssen unserer Regierung vertrauen.«

»Soll das ein Witz sein, Vianne? Die Vichy-Regierung kollaboriert mit Hitler. Verstehst du nicht, wie gefährlich das ist? Pétain tut das Falsche. Soll man denn blind seinem Anführer folgen?«

Vianne ging näher zu Isabelle, fürchtete sich in diesem Moment fast ein bisschen vor ihr. »Du erinnerst dich nicht an den letzten Krieg«, sagte sie und schlang die Hände ineinander, um sie am Zittern zu hindern. »Ich schon. Ich erinnere mich an die Väter und Brüder und Onkel, die nicht mehr nach Hause kamen. Ich erinnere mich, wie den Kindern in meiner Klasse die Tränen über die Wangen liefen, wenn bei ihnen zu Hause ein Telegramm mit schlechten Nachrichten angekommen war. Ich erinnere mich an die Männer, die sich als Krüppel heimschleppten, auf Krücken mit einem leer flatternden Hosenbein, oder denen ein Arm fehlte oder deren Gesicht entstellt war. Ich erinnere mich, wie Papa vor dem Krieg war – und wie verändert er zurückkam, wie er getrunken und Türen zugeschlagen und uns angebrüllt hat. Und wie er schließlich damit aufhörte und verstummte. Ich erinnere mich an die Geschichten über Verdun und die Somme und den Tod unzähliger Franzosen in Schützengräben, in denen das Blut stand. Und die Gräueltaten der Deutschen nicht zu vergessen. Sie waren unbarmherzig, Isabelle.«

»Genau das sage ich doch. Wir müssen …«

»Sie waren unbarmherzig, weil wir gegen sie gekämpft haben, Isabelle. Pétain hat uns davor bewahrt, das noch einmal zu durchleiden. Er hat uns Sicherheit gebracht. Er hat den Krieg beendet. Jetzt werden Antoine und alle unsere Männer nach Hause kommen.«

»In eine Heil-Hitler-Welt?«, sagte Isabelle höhnisch. »Die Flamme des französischen Widerstands darf und wird nicht erlöschen. Das hat de Gaulle gesagt. Wir müssen kämpfen, wo immer wir können. Für Frankreich, Vianne. Damit es Frankreich bleibt.«

»Es reicht«, sagte Vianne. Sie beugte sich so dicht zu Isabelle, dass sie ihr etwas ins Ohr hätte flüstern oder sie hätte küssen können, doch sie tat weder das eine noch das andere. Stattdessen sagte sie ruhig und bestimmt: »Du wirst Sophies Zimmer nehmen, und sie wird mit in mein Zimmer kommen. Und denk immer daran, Isabelle, er könnte uns erschießen. Erschießen, und keinen Menschen würde es kümmern. Du wirst diesen Soldaten in meinem Haus nicht herausfordern.«

Sie sah, dass ihre Worte angekommen waren. Isabelle versteifte sich. »Ich werde versuchen, mich zu beherrschen.«

»Versuch es nicht nur.«
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NEUN

Vianne ging aus dem Schlafzimmer, machte die Tür zu, lehnte sich dagegen und bemühte sich, ruhig zu atmen. Sie hörte Isabelle hinter sich im Zimmer auf und ab gehen. Wie lange sie dort stand, zitternd ihre Beherrschung wiederzufinden suchte, wusste Vianne nicht.

In normalen Zeiten hätte sie die Stärke gefunden, vernünftig mit ihrer Schwester zu reden, einiges von dem zu sagen, was so lange unausgesprochen geblieben war. Vianne hätte ihrer Schwester erklärt, wie unendlich leid es ihr tat, dass sie früher so mit ihr umgegangen war. Und vielleicht hätte Isabelle verstanden, wie es dazu hatte kommen können.

Vianne hatte sich nach dem Tod ihrer Mutter vollkommen hilflos gefühlt. Und als ihr Vater sie weggeschickt hatte, in dieses Städtchen, um unter dem kalten, strengen Blick einer Frau zu leben, die den Mädchen niemals so etwas wie Liebe gezeigt hatte, war Vianne … verkümmert.

In anderen Zeiten hätte sie mit Isabelle teilen können, was sie damals verbunden hatte, wie verzweifelt sie über Mamans Tod gewesen war, wie Papas Zurückweisung ihr das Herz gebrochen hatte. Sie hätte ihr erzählen können, wie ihr Vater reagiert hatte, als sie mit sechzehn Jahren, schwanger und verliebt, zu ihm gekommen war … wie er ihr eine Ohrfeige gegeben und sie eine Schande genannt hatte. Wie Antoine ihren Papa heftig zurückgestoßen und gesagt hatte: Ich werde sie heiraten.

Und die Antwort ihres Vaters: Sehr gut, sie gehört dir. Du kannst das Haus haben. Aber du nimmst auch ihren Schreihals von einer Schwester.

Vianne schloss die Augen. Sie hasste den Gedanken an all das, jahrelang hatte sie es verdrängt. Doch nun gelang ihr das nicht mehr. Sie hatte Isabelle genau das Gleiche angetan wie ihr Vater. Und es gab nichts, was Vianne im Leben mehr bereute.

Aber dies war nicht der rechte Moment für den Versuch, diesen Schaden wiedergutzumachen.

Jetzt musste sie alles in ihrer Macht Stehende tun, um für Sophies Sicherheit zu sorgen, bis Antoine nach Hause kam. Das musste Isabelle einfach begreifen.

Seufzend ging sie nach unten, um sich um das Abendessen zu kümmern.

In der Küche köchelte die Kartoffelsuppe etwas zu stark, also legte sie den Topfdeckel weg und verringerte die Hitze.

»Madame? Sind Sie zuversichtlich?«

Bei seiner Stimme zuckte sie zusammen. Wann war er hereingekommen? Sie atmete tief ein und strich sich über die Haare. Er hatte einen falschen Ausdruck benutzt. Wirklich, sein Französisch war grässlich.

»Danke.«

»Das riecht köstlich«, sagte er und kam hinter ihr näher.

Sie legte den Kochlöffel neben dem Herd ab.

»Darf ich sehen, was Sie kochen?«

»Natürlich«, sagte sie, und beide taten so, als spielten ihre Wünsche eine Rolle. »Es ist nur Kartoffelsuppe.«

»Meine Frau ist leider keine besonders gute Köchin.«

Er stand jetzt neben ihr, nahm Antoines Platz ein, ein hungriger Mann, der in die Töpfe späht.

»Sie sind verheiratet«, sagte sie irgendwie beruhigt, wenn sie auch nicht sagen konnte, warum.

»Und bald kommt ein Baby. Wenn es ein Junge wird, wollen wir ihn Wilhelm nennen, allerdings werde ich zu seiner Geburt nicht dort sein. Außerdem meine ich, dass solche Entscheidungen der Mutter überlassen bleiben sollten.«

Das war eine so … menschliche Bemerkung. Unwillkürlich drehte sich Vianne zu ihm um. Sie waren beinahe gleich groß, und es verunsicherte sie, ihm direkt in die Augen zu schauen.

»So Gott will, sind wir alle bald zu Hause«, sagte er.

Er will auch, dass das alles vorbei ist, dachte sie erleichtert.

»Es ist Abendessenszeit, Herr Hauptmann. Werden Sie mit uns essen?«

»Es wäre mir eine Ehre, Madame. Auch wenn Sie erfreut sein werden, zu hören, dass ich an den meisten Abenden bis spät Dienst habe und mit den Offizieren esse. Ich werde auch oft auf Einsätzen sein. Sie werden mich manchmal kaum zu Gesicht bekommen.«

Er blieb in der Küche stehen, während Vianne Teller und Bestecke ins Esszimmer trug, wo sie beinahe mit Isabelle zusammengestoßen wäre.

»Du solltest nicht mit ihm allein sein«, zischte Isabelle.

Der Hauptmann kam in den Raum. »Denken Sie etwa, ich würde mich von Ihnen zum Essen einladen lassen und Ihnen dann etwas antun? Schon heute Abend habe ich Ihnen Wein mitgebracht. Einen guten Sancerre.«

»Sie haben uns Wein mitgebracht«, sagte Isabelle.

»Wie es jeder gute Gast tun würde«, gab er zurück.

O nein, dachte Vianne, aber sie konnte nichts tun, um Isabelle am Sprechen zu hindern.

»Wissen Sie über Tours Bescheid, Herr Hauptmann?«, fragte Isabelle. »Wie Ihre Stukas auf unschuldige Frauen und Kinder gefeuert haben, die um ihr Leben gelaufen sind, und wie sie Bomben auf uns abgeworfen haben?«

»Uns?«, sagte er, und seine Miene wurde nachdenklich.

»Ich war dort. Sie sehen die Spuren bis heute auf meinem Gesicht.«

»Ah«, sagte er. »Das muss sehr unangenehm gewesen sein.«

Isabelle wurde still. Das Grün ihrer Augen hob sich funkelnd gegen die roten Schrammen in ihrem Gesicht ab. »Unangenehm.«

»Denk an Sophie«, ermahnte sie Vianne ruhig.

Isabelle biss die Zähne zusammen. Dann setzte sie ein falsches Lächeln auf. »Hier, bitte, Hauptmann Beck, nehmen Sie doch Platz.«

Vianne atmete zum ersten Mal seit einer Ewigkeit ruhig durch. Dann ging sie in die Küche, um das Essen zu holen, das sie gleich darauf schweigend austeilte. Die Atmosphäre am Tisch war düster wie Kohlenstaub, der sich auf alle und alles legte, und sorgte dafür, dass Viannes Nerven zum Zerreißen gespannt waren. Draußen begann die Sonne zu sinken, rosarotes Licht fiel durch die Fenster herein.

»Möchten Sie ein Glas Wein, Mademoiselle?«, fragte Beck Isabelle, während er sich ein großes Glas von dem Sancerre einschenkte, den er mitgebracht hatte.

»Wenn sich eine normale französische Familie keinen Wein leisten kann, Herr Hauptmann, wie könnte ich ihn dann genießen?«

»Ein Schlückchen wäre kein …«

Isabelle aß den letzten Löffel Suppe und stand auf. »Entschuldigen Sie mich. Mir ist übel.«

»Mir auch«, sagte Sophie. Sie sprang ebenfalls auf und folgte ihrer Tante aus dem Raum wie ein Welpe der Hündin.

Vianne saß wie erstarrt. Ihr Suppenlöffel schwebte über ihrem Teller. Sie ließen sie allein mit ihm.

Ihr Atem flatterte in ihrer Brust. Behutsam legte sie ihren Löffel weg und tupfte sich mit der Serviette die Mundwinkel ab. »Entschuldigen Sie meine Schwester, Herr Hauptmann. Sie ist impulsiv und dickköpfig.«

»Meine älteste Tochter ist genauso. Wir befürchten nichts als Ärger, wenn sie älter wird.«

Das überraschte Vianne so sehr, dass sie ihn direkt ansah. »Sie haben auch eine Tochter?«

»Gisela«, sagte er mit einem Lächeln. »Sie ist sechs Jahre alt, und schon kann sich ihre Mutter nicht einmal mehr bei den kleinsten Aufgaben auf sie verlassen – wie zum Beispiel, dass sie sich die Zähne putzt. Unsere Gisela würde eher eine Festung bauen als ein Buch lesen.« Er seufzte, doch das Lächeln war nicht aus seinem Gesicht verschwunden.

Es brachte Vianne durcheinander, so etwas von ihm zu wissen. Sie überlegte, was sie erwidern könnte, aber ihre Nerven waren zu angespannt. Sie nahm ihren Löffel wieder auf und aß weiter.

Das Schweigen lastete schwer auf ihr, und das Essen schien sich unendlich lange hinzuziehen.

Sobald er fertig war und sagte: »Ein herrliches Essen. Besten Dank«, stand sie auf und begann den Tisch abzuräumen.

Sie war froh, dass er ihr nicht in die Küche folgte. Er blieb allein im Esszimmer am Tisch sitzen und trank seinen Wein. Vianne wusste, dass dieser Sancerre nach Herbst schmeckte, nach Birnen und Äpfeln.

Bis sie das Geschirr gespült, abgetrocknet und weggeräumt hatte, war es dunkel geworden. Sie trat aus dem Haus in den Vorgarten, um unter dem Sternenhimmel einen Moment Frieden zu finden. Auf der Gartenmauer regte sich ein Schatten, vielleicht eine Katze.

Dann hörte sie hinter sich Schritte und das Geräusch, mit dem ein Streichholz angerissen wird. Sie roch Schwefel. Leise zog sie sich etwas zurück, wäre am liebsten mit den Schatten verschmolzen. Wenn sie sich bedächtig genug bewegte, konnte sie vielleicht durch die Hintertür ins Haus zurückgehen, ohne dass er ihre Anwesenheit bemerkte. Sie trat auf einen Zweig, hörte ihn unter ihrem Fuß knacken und erstarrte.

Er kam aus dem Obstgarten heraus.

»Madame«, sagte er. »Sie lieben das Sternenlicht also auch. Verzeihen Sie, dass ich Sie gestört habe.«

Sie wagte es nicht, sich zu bewegen.

Er kam näher, trat neben sie, als würde ihm dieser Platz an ihrer Seite zustehen, und blickte über ihren Obstgarten.

»Niemand würde denken, dass dort draußen ein Krieg stattfindet«, sagte er.

Er klang traurig, und das erinnerte Vianne daran, dass sie in gewisser Weise in derselben Situation waren; beide waren sie weit entfernt von einem geliebten Menschen. »Ihr … Vorgesetzter … hat gesagt, alle Kriegsgefangenen bleiben in Deutschland. Was bedeutet das? Was ist mit unseren Soldaten? Sie können doch nicht alle gefangen genommen haben.«

»Das weiß ich nicht, Madame. Manche werden zurückkommen. Viele aber nicht.«

»Oh. Was für ein reizender Augenblick zwischen neuen Freunden«, sagte Isabelle mit stahlharter Stimme.

Vianne zuckte zusammen, bestürzt darüber, dass sie dabei ertappt worden war, hier draußen zu stehen – mit einem Deutschen, dem Feind, einem Mann.

Isabelle stand im Mondlicht. Sie trug einen hellbraunen Anzug. In der einen Hand hatte sie ihren Koffer, in der anderen Viannes besten Hut.

»Du hast meinen Hut genommen«, sagte Vianne.

»Es kann sein, dass ich längere Zeit auf einen Zug warten muss, und mein Gesicht ist immer noch empfindlich nach dem Nazi-Angriff.« Sie lächelte Beck an. Aber es war kein Lächeln.

Beck nickte knapp. »Sie haben offenkundig etwas unter sich zu besprechen. Ich ziehe mich zurück.« Mit einem weiteren höflichen Nicken ging er ins Haus zurück und schloss die Tür hinter sich.

»Ich kann hier nicht mehr bleiben«, sagte Isabelle.

»Natürlich kannst du.«

»Ich will keine Freundschaft mit dem Feind schließen, Vianne.«

»Verdammt, Isabelle. Wag es nicht …«

Isabelle kam näher auf sie zu. »Ich bringe dich und Sophie in Gefahr. Früher oder später. Das weißt du. Du hast mir gesagt, dass ich Sophie schützen muss. Und das ist die einzige Art, wie ich das tun kann. Ich explodiere irgendwann, wenn ich bleibe, Vianne.«

Viannes Ärger verflog, und mit einem Mal fühlte sie sich unendlich müde. Sie waren schon immer von Grund auf verschieden gewesen. Vianne befolgte die Regeln, Isabelle war die Rebellin. Selbst als Kinder, in ihrer Trauer, hatten sie ihre Gefühle auf gegensätzliche Art ausgedrückt. Vianne war nach dem Tod ihrer Mutter verstummt, und nachdem sie von ihrem Vater abgeschoben worden waren, hatte sie vorzugeben versucht, sie sei nicht verletzt. Isabelle dagegen hatte sich in Wutanfälle gestürzt, war immer wieder weggelaufen und hatte lautstark Aufmerksamkeit eingefordert. Maman hatte ihnen versichert, dass sie eines Tages die besten Freundinnen würden. Aber noch nie schien es unwahrscheinlicher, dass sich diese Voraussage jemals erfüllen würde.

In einer Hinsicht hatte Isabelle recht. Vianne würde ständig von der Angst verfolgt, was ihre Schwester in Anwesenheit des Hauptmanns sagen oder tun könnte, und wenn Vianne ehrlich war, musste sie zugeben, dass ihr die Kraft fehlte, dies durchzuhalten.

»Wie willst du wegkommen?«

»Mit dem Zug. Ich schicke dir ein Telegramm, wenn ich angekommen bin.«

»Sei vorsichtig. Tu nichts Unüberlegtes.«

»Ich? Wie kommst du denn darauf?«

Vianne zog Isabelle in eine innige Umarmung. Dann ließ sie ihre Schwester gehen.
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Auf der Straße zur Stadt war es so dunkel, dass Isabelle ihre eigenen Füße nicht sah. Es herrschte eine unnatürliche, angespannte Stille, als würde die Umgebung den Atem anhalten, bis sie zum Flugplatz kam. Dort hörte sie Stiefelschritte auf festgetretener Erde, Motorräder und Lastwagen fuhren an den Stacheldrahtschlaufen entlang, die das Munitionslager vor fremdem Zugriff schützten.

Wie aus dem Nichts tauchte ein Laster mit grellen Scheinwerfern auf. Mit einem Sprung war sie von der Straße und versteckte sich im Graben.

In der Stadt war es mit den geschlossenen Läden, den ausgeschalteten Laternen und den verdunkelten Fenstern nicht einfacher, sich unbemerkt zu bewegen. Die Stille war unheimlich und zehrte an ihren Nerven. Ihre Schritte klangen zu laut. Bei jedem einzelnen war sie sich bewusst, dass die Ausgangssperre galt und sie die Vorschriften missachtete.

Sie schob sich in eine der Gassen, tastete sich mit den Fingern an Hausmauern und Schaufenstern entlang. Jedes Mal, wenn sie Stimmen hörte, erstarrte sie und schob sich noch tiefer in die Schatten, bis wieder Stille eingekehrt war. Es schien ihr eine Ewigkeit zu dauern, bis sie ihr Ziel erreichte: die Bahnstation am Stadtrand.

»Halt!«

Isabelle hörte das Wort im selben Moment, in dem sie plötzlich im Licht eines Scheinwerferkegels stand. Sie duckte sich unwillkürlich.

Ein deutscher Wachposten mit einem Gewehr am Schulterriemen kam auf sie zu. »Das ist ja nur ein Mädchen«, sagte er, als er sie genauer sehen konnte. »Weißt du nichts von der Ausgangssperre?«, wollte er wissen.

Sie richtete sich langsam auf, blickte ihn mit einem Mut an, von dem sie nicht wusste, woher sie ihn nahm. »Ich weiß, dass wir so spät nicht mehr draußen sein dürfen. Aber das ist ein Notfall. Ich muss nach Paris. Mein Vater ist krank.«

»Wo ist dein Ausweis?«

»Ich habe keinen.«

Er zog das Gewehr von der Schulter und nahm es in die Hände. »Keine Reisen ohne Ausweis.«

»Aber …«

»Geh nach Hause, Mädchen, bevor dir etwas passiert.«

»Aber …«

»Sofort, bevor ich beschließe, dich nicht zu übersehen.«

Innerlich raste Isabelle vor Frustration. Es kostete sie beträchtliche Anstrengung, sich ohne ein weiteres Wort umzudrehen und zu gehen.

Auf dem Nachhauseweg hielt sie sich nicht einmal mehr in Deckung. Sie stellte ihre Missachtung der Ausgangssperre offen zur Schau, forderte die Deutschen dazu heraus, sie noch einmal anzuhalten. Ein Teil von ihr sehnte sich geradezu danach, festgenommen zu werden und die unterdrückten Schreie loswerden zu können, die durch ihren Kopf hallten.

Das konnte doch nicht ihr Leben sein! Gefangen in einem Haus mit einem Nazi in einer Stadt, die sich ohne den geringsten Widerstand ergeben hatte. Vianne war nicht die Einzige, die so tat, als hätte Frankreich weder kapituliert noch sei es erobert worden. In der Stadt lächelten die Ladenbesitzer und Bistrowirte die Deutschen an, schenkten ihnen Champagner aus und verkauften ihnen die besten Fleischstücke. Die Leute aus den Dörfern, zumeist Bauern, zuckten mit den Schultern und machten mit ihrer Arbeit weiter; zwar murrten sie und schüttelten den Kopf und schickten die Deutschen in die falsche Richtung, wenn sie nach dem Weg gefragt wurden, aber darüber hinaus gab es keinen Protest. Kein Wunder, dass die deutschen Soldaten beinahe platzten vor Überheblichkeit. Sie hatten diese Stadt kampflos übernommen. Verdammt, sie hatten ganz Frankreich kampflos übernommen.

Isabelle aber würde niemals vergessen, was sie auf den Feldern bei Tours erlebt hatte.

Zurück zu Hause, ging sie hinauf in das Schlafzimmer, das zuvor Sophies Zimmer gewesen war, und knallte die Tür hinter sich zu. Wenige Augenblicke später roch sie Zigarettenrauch und hätte am liebsten geschrien vor Wut.

Er war da unten und rauchte. Hauptmann Beck mit seinem falschen Lächeln, der sie alle aus dem Haus werfen konnte, wenn es ihm in den Sinn kam. Ganz gleich, ob es einen Grund gab oder nicht. Ihre Erbitterung steigerte sich zu einem unglaublichen Zorn. Sie hatte das Gefühl, in ihrem Inneren stünde eine Bombe kurz vor der Explosion. Eine falsche Bewegung, ein Wort würde genügen.

Sie ging durch den Flur zu Viannes Schlafzimmer und öffnete die Tür. »Man braucht einen Passierschein, um die Stadt zu verlassen«, sagte sie gereizt. »Diese Bastarde wollen uns nicht den Zug nehmen lassen, um unsere Familienangehörigen zu sehen.«

Aus der Dunkelheit sagte Vianne: »Das wäre es dann also.«

Isabelle wusste nicht, ob es Erleichterung oder Enttäuschung war, die in der Stimme ihrer Schwester mitschwang.

»Morgen früh gehst du für mich in die Stadt. Du stehst Schlange und bringst mit, was du kriegen kannst, während ich in der Schule bin.«

»Aber …«

»Kein Aber mehr, Isabelle. Du bist jetzt hier und bleibst hier. Es wird Zeit, dass du deinen Beitrag leistest. Ich muss mich auf dich verlassen können.«
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Die nächste Woche versuchte Isabelle, gutes Benehmen an den Tag zu legen, doch wie sollte sie das durchhalten, wenn dieser Mann unter demselben Dach mit ihnen wohnte? Nacht für Nacht konnte sie nicht schlafen. Sie lag in der Dunkelheit im Bett und malte sich das Schlimmste aus.

An diesem Morgen gab sie den Versuch zu schlafen lange vor dem Hellwerden auf. Sie wusch sich das Gesicht, zog ein einfaches Baumwollkleid an, wickelte ein Tuch um ihr verunstaltetes Haar und ging hinunter.

Vianne saß strickend auf dem Sofa, eine Öllampe neben sich. In dem Lampenschein, der sie aus der Dunkelheit heraushob, wirkte sie blass und krank; offenkundig hatte auch sie in dieser Woche kaum geschlafen. Sie sah Isabelle überrascht an. »Du bist früh auf.«

»Ich habe einen langen Tag mit Schlangestehen vor mir. Da kann ich genauso gut gleich losgehen«, sagte Isabelle. »Die Ersten bekommen die besten Sachen.«

Vianne legte ihr Strickzeug weg und stand auf. Sie strich ihr Kleid glatt – noch so ein Hinweis darauf, dass er im Haus war: keine von ihnen kam mehr im Nachthemd herunter –, ging in die Küche und kam mit den Bezugsscheinen wieder. »Heute gibt es Fleisch.«

Isabelle nahm die Scheine und trat aus dem Haus.

Es wurde langsam hell, und das morgendliche Licht enthüllte eine Welt, die aussah wie die von Carriveau, in der jedoch eine ganz fremde Atmosphäre herrschte. Als sie an dem Flugplatz vorbeiging, raste ein kleines grünes Auto mit den Buchstaben POL an ihr vorbei.

Gestapo.

Auf dem Flugplatz herrschte bereits viel Betrieb. Isabelle sah vier Wachposten; zwei an dem neuerrichteten Eingangstor und zwei an der Doppeltür des Flughafengebäudes. Nazifahnen flatterten in der Morgenbrise. Mehrere Flugzeuge standen zum Abflug bereit – um Bomben über England und dem europäischen Festland abzuwerfen. Wachen patrouillierten vor roten Schildern, auf denen stand: ZUTRITT BEI TODESSTRAFE VERBOTEN.

Sie ging weiter.

Vor der Metzgerei hatten sich, als sie ankam, schon vier Frauen angestellt. Sie nahm ihren Platz am Ende der Schlange ein.

Da sah sie ein Stück Kreide am Bordstein liegen. Sie wusste sofort, was sie damit anfangen konnte.

Sie warf einen Blick über die Schulter, aber niemand beachtete sie. Warum auch, wo doch überall deutsche Soldaten waren. Uniformierte Männer stolzierten durch die Stadt wie Pfaue und nahmen sich alles, was ihnen gefiel. Sie waren aufgekratzt und laut und lachten viel. Und sie waren ausnahmslos höflich, hielten den Frauen die Tür auf und legten zum Gruß die Hand an die Mütze, Isabelle ließ sich jedoch nicht täuschen.

Sie bückte sich, ließ das Stück Kreide in ihrer Hand verschwinden und versteckte es dann in ihrer Tasche. Schon allein es zu besitzen schien gefährlich und zugleich großartig. Anschließend trat sie ungeduldig von einem Fuß auf den anderen, während sie wartete, bis sie an die Reihe kam.

»Guten Morgen«, sagte sie, zog ihre Lebensmittelmarken aus der Tasche und reichte sie der Metzgerin, einer müde wirkenden Frau mit dünnem Haar und schmalen Lippen.

»Schweinshaxse, zwei Pfund. Das ist alles, was noch da ist.«

»Knochen?«

»Die Deutschen nehmen das ganze gute Fleisch, Mademoiselle. Sie haben noch Glück. Schwein ist für Franzosen ›verboten‹, wissen Sie, aber diese Hachsen haben wir ausnahmsweise bekommen. Also wollen Sie sie jetzt, oui ou non?«

»Ich nehme sie«, sagte jemand hinter Isabelle.

»Ich auch!«, rief eine andere Frau.

»Ich nehme sie«, sagte Isabelle. Die Hachsen waren in knittriges Papier gewickelt, das mit einer Schnur zusammengebunden war.

Auf der anderen Straßenseite hörte sie Stiefelschritte auf dem Kopfsteinpflaster, das Gelächter von Männern und die gurrenden Stimmen französischer Frauen, die ihnen die Betten wärmten. Nicht weit entfernt saß ein Trio deutscher Soldaten an einem Bistrotisch.

»Mademoiselle!«, rief einer von ihnen und winkte ihr zu. »Kommen Sie einen Kaffee mit uns trinken.«

Sie packte ihren Weidenkorb mit den in Papier eingewickelten Schätzen, so klein und unzureichend sie auch waren, und ignorierte die Soldaten. Sie bog um die Straßenecke in eine der engen, gewundenen Gassen ein, die es überall in der Stadt gab. Ihre Zugänge waren schmal und wirkten von der Straße aus wie Sackgassen. Die Bewohner Carriveaus aber wussten, dass sie darin navigieren konnten wie ein Bootsführer in einem Netz verzweigter Kanäle. Isabelle ging unbeobachtet weiter. Die Läden in der Gasse waren alle geschlossen.

Am Schaufenster des verwaisten Hutmachergeschäfts hing ein Plakat, das einen buckligen alten Mann mit einer riesigen Hakennase und gierigem, bösartigem Blick zeigte, der einen Sack Geld in der Hand hielt und eine Spur aus Blut und Leichen hinter sich herzog. Isabelle sah das Wort Juif, Jude, und blieb stehen.

Sie wusste, dass sie weitergehen sollte. Es war schließlich nur Propaganda, der plumpe Versuch des Gegners, die Juden für die Übel der Welt verantwortlich zu machen und für diesen Krieg.

Und doch.

Sie warf einen Blick nach links. Keine zwanzig Meter entfernt lag die Rue La Grande, eine Hauptstraße durch die Stadt, zu ihrer Linken machte die Gasse einen Knick.

Sie griff in ihre Tasche und zog die Kreide heraus. Als sie sicher war, nicht beobachtet zu werden, zeichnete sie ein riesiges V für victoire, Sieg, auf das Plakat, wobei sie so viel von dem Bild verdeckte wie möglich.

Da packte sie jemand so gewaltsam am Handgelenk, dass sie aufkeuchte. Das Kreidestück fiel ihr aus der Hand, landete auf dem Kopfsteinpflaster und rollte in eine Spalte.

»Mademoiselle«, sagte ein Mann und presste ihren Kopf an das Plakat, so dass sie ihn nicht sehen konnte, »wissen Sie nicht, dass es verboten ist, das zu tun? Darauf steht die Todesstrafe.«
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ZEHN

Vianne schloss die Augen und dachte: Komm schnell nach Hause, Antoine.

Das war alles, was sie sich erlaubte, nur diese kleine Bitte. Wie sollte sie mit alldem allein zurechtkommen – dem Krieg, Hauptmann Beck und Isabelle?

Am liebsten hätte sie sich in Wunschträume geflüchtet, so getan, als wäre ihre Welt stabil wie eh und je und nicht vollkommen aus den Fugen geraten, als hätte die geschlossene Tür zum Gästezimmer nichts zu bedeuten, als hätte Sophie die vergangene Nacht nur deshalb bei Vianne geschlafen, weil sie zusammen beim Lesen eingeschlafen waren, als wäre Antoine an diesem taufeuchten Morgen draußen beim Holzhacken für den Winter, der erst in einigen Monaten zu erwarten war. Bald würde er hereinkommen und sagen: À tout à l’heure, ich gehe jetzt die Post austragen. Vielleicht würde er ihr von seiner neuesten Briefmarke erzählen, von einem Brief aus Afrika oder Amerika und eine romantische Geschichte dazu erfinden.

Doch stattdessen legte sie ihr Strickzeug in den Korb neben dem Sofa, zog die Stiefel an und ging hinaus, um Holz zu hacken. Bald würde der Herbst kommen und dann der Winter, und die Verwüstung ihres Gartens durch die Flüchtlinge hatte ihr bewusstgemacht, wie schnell ihre gesamte Existenz in Gefahr geraten konnte. Sie hob die Axt und ließ sie mit aller Kraft niederfahren.

Zupacken. Anheben. Austarieren. Herunterschmettern.

Jeder Schlag vibrierte durch ihren Arm und ließ ihre Schultermuskeln schmerzen. Schweiß trat ihr aus den Poren, ihr Haar wurde feucht.

»Erlauben Sie mir bitte, das für Sie zu übernehmen.«

Sie erstarrte, die Axt mitten in der Luft.

Da stand Beck, in Kniehosen, Stiefeln und einem weißen Unterhemd. Seine blassen Wangen waren von der Rasur gerötet, und sein blondes Haar war feucht. Tropfen fielen auf sein Unterhemd und bildeten ein Muster aus grauen Flecken.

Sie fühlte sich äußerst unbehaglich in ihrem Kleid und den Arbeitsstiefeln, die Haare mit Wellenreitern zusammengesteckt. Sie senkte die Axt.

»Es gibt Dinge, die ein Mann im Haus übernehmen sollte. Sie sind viel zu zart, um Holz zu hacken.«

»Ich schaffe das schon.«

»Natürlich schaffen Sie das, aber warum sollten Sie? Gehen Sie, Madame. Kümmern Sie sich um Ihre Tochter. Sonst zückt meine Mutter die Rute.«

Sie wollte sich bewegen, aber irgendwie konnte sie es nicht, und da kam er zu ihr und wollte ihr sanft die Axt aus der Hand nehmen. Unwillkürlich hielt sie den Stiel fest.

Ihre Blicke trafen sich, hielten inne.

Sie ließ die Axt los und trat so unvermittelt zurück, dass sie stolperte. Er fasste nach ihrem Handgelenk, fing sie auf. Mit einem gemurmelten Dank drehte sie sich um und ging weg, so starr und aufrecht, wie sie nur konnte. Sie musste all ihre Tapferkeit aufwenden, um langsam und beherrscht zu gehen. Trotzdem fühlte sie sich, als wäre sie von Paris nach Hause gerannt, als sie die Haustür erreichte. Sie schleuderte die übergroßen Gartenstiefel von den Füßen, sah sie an die Hauswand fliegen und dann zu Boden fallen. Das Letzte, was sie wollte, waren Gefälligkeiten des Mannes, der in ihr Zuhause eingedrungen war.

Sie schlug die Tür hinter sich zu, ging in die Küche und setzte Wasser auf. Dann ging sie zur Treppe und rief nach ihrer Tochter.

Sie musste noch zwei weitere Male rufen – und erst böse werden –, bevor Sophie die Treppe heruntertrottete, die Haare ungekämmt und mit finsterem Blick. Sie trug ihr Matrosenkleid, wieder einmal. In den zehn Monaten seit Antoines Einberufung war sie aus dem Kleid herausgewachsen, doch sie weigerte sich, es auszusortieren. »Ich bin auf«, sagte sie, schlurfte an den Tisch und setzte sich an ihren Platz.

Vianne stellte eine Schale Haferbrei vor ihre Tochter. An diesem Morgen war sie verschwenderisch gewesen und hatte einen Löffel Einmachpfirsiche auf den Brei gegeben.

»Maman? Hörst du nicht? Da klopft jemand an die Tür.«

Vianne schüttelte den Kopf. Alles, was sie wahrgenommen hatte, waren die gedämpften Axtschläge gewesen. Sie ging zur Tür und öffnete.

Da stand Rachel, ihr Baby auf dem Arm und Sophie eng an sich gezogen. »Gehst du heute mit Wellenreitern im Haar zum Unterricht?«

»Oh!« Vianne fühlte sich wie ein Dummkopf. Was stimmte bloß nicht mit ihr? Es war der letzte Tag vor den Sommerferien. »Wir müssen los, Sophie. Wir sind spät dran.« Sie lief ins Haus und räumte den Tisch ab. Sophie hatte ihre Schale ausgeleckt, und Vianne stellte sie weg, um sie später zu spülen. Sie legte einen Deckel auf den Topf mit dem übrigen Haferbrei und räumte das Konservenglas mit den Pfirsichen weg. Dann rannte sie die Treppe hinauf, um sich fertig zu machen.

In Windeseile hatte sie die Wellenreiter aus dem Haar genommen und es zu weichen Wellen gebürstet. Hastig nahm sie ihren Hut, ihre Handschuhe, die Tasche und eilte aus dem Haus. Rachel und die Kinder warteten im Obstgarten auf sie.

Hauptmann Beck stand neben dem Schuppen. Sein weißes Unterhemd war stellenweise schweißgetränkt und klebte an seiner Brust. Er hatte sich die Axt salopp über die Schulter gelegt.

»Bonjour«, sagte er.

Vianne registrierte Rachels prüfenden Blick.

Beck senkte die Axt. »Ist das eine Freundin von Ihnen, Madame?«

»Rachel«, sagte Vianne knapp. »Meine Nachbarin. Das ist Herr Hauptmann Beck. Er ist … bei uns einquartiert.«

»Guten Tag«, sagte Beck erneut und nickte höflich.

Vianne legte Sophie die Hand auf den Rücken und schob sie vorwärts durch das hohe Gras des Obstgartens auf die staubige Straße.

»Er sieht sehr gut aus«, sagte Rachel, als sie an den Flugplatz kamen. Hinter den Stacheldrahtrollen herrschte rege Betriebsamkeit. »Das hast du mir nicht erzählt.«

»Tut er das?«

»Ich bin ziemlich sicher, dass dir das aufgefallen ist, also finde ich deine Frage interessant. Wie ist er so?«

»Deutsch.«

»Die Soldaten, die bei Claire Moreau einquartiert sind, sehen aus wie Würstchen mit Beinen. Wie ich höre, saufen sie wie die Löcher und schnarchen wie die Wildsäue. Ich schätze, du hast Glück gehabt.«

»Du bist diejenige, die Glück gehabt hat, Rachel. Bei dir ist niemand einquartiert worden.«

»Endlich hat die Armut mal einen Vorteil.« Sie hängte sich bei Vianne ein. »Schau nicht so ängstlich drein, Vianne. Ich habe gehört, dass sie Befehl haben, sich korrekt zu verhalten.«

Vianne sah ihre beste Freundin an. »Letzte Woche hat sich Isabelle vor ihm die Haare abgesäbelt und gesagt, Schönheit müsse ja wohl verboten sein.«

Es gelang Rachel nicht ganz, ein Lächeln zu unterdrücken. »Oh.«

»Das ist nicht lustig. Sie könnte uns umbringen mit ihrer Unbeherrschtheit.«

Rachels Lächeln verblasste. »Kannst du mit ihr reden?«

»Ja, sicher, ich kann reden. Aber wann hat sie je auf irgendwen gehört?«
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»Sie tun mir weh«, sagte Isabelle.

Der Mann zerrte sie von dem Schaufenster weg und zog sie so schnell die Gasse hinunter, dass sie neben ihm herrennen musste und dabei ständig an die Hauswände stieß. Als sie über einen Pflasterstein stolperte und beinahe gestürzt wäre, verstärkte er seinen Griff und hielt sie aufrecht.

Denk nach, Isabelle. Er war nicht uniformiert, also musste er von der Gestapo sein. Schlimmer konnte es kaum sein. Und er hatte sie beim Verunstalten des Plakats gesehen. War das für die deutschen Besatzer Sabotage, Spionage oder Widerstand?

Sie hatte schließlich keine Brücke gesprengt oder Militärgeheimnisse an die Engländer verraten.

Ich habe nur gezeichnet … Es sollte eine Vase mit Blumen werden … Kein V für victoire, nur eine Vase. Kein Sabotageakt, nur ein dummes Mädchen, das auf das einzige Papier malte, das es finden konnte. Général de Gaulle? Nein, ich weiß nicht, wer das ist.

Und was, wenn sie ihr nicht glaubten?

Der Mann blieb vor einer Eichentür mit einem schwarzen Türklopfer in Form eines Löwenkopfs stehen.

Er klopfte viermal.

»Wo … Wohin bringen Sie mich?« War das ein Hintereingang zum Gestapo-Hauptquartier? Es waren schreckliche Gerüchte über die Verhörmethoden der Gestapo-Beamten im Umlauf. Sie sollten gnadenlos und sadistisch sein, allerdings wusste niemand Genaues.

Die Tür wurde vorsichtig geöffnet, und ein alter Mann mit einer Baskenmütze stand vor ihr. Eine selbstgedrehte Zigarette hing zwischen seinen fleischigen Lippen, auf denen sich leicht erhabene Leberflecken abzeichneten. Bei Isabelles Anblick runzelte er die Stirn.

»Lass mich rein«, knurrte der Mann neben Isabelle, und der alte Mann trat zur Seite.

In dem Raum hing dichter Zigarettenrauch. Isabelle tränten die Augen, als sie sich umsah. Es war ein ehemaliger Hutladen, in dem auch Kurzwaren und Handarbeitssachen verkauft worden waren. Im rauchverhangenen Licht sah sie leere Vitrinen, die an die Wände geschoben worden waren; kahle Metallständer für die Hüte lagen in der Ecke. Das Schaufenster war zugemauert worden und die Hintertür, die zur Rue La Grande führte, von innen mit einem Vorhängeschloss gesichert.

In dem Raum waren vier Männer: Einer war groß, leicht ergraut, abgerissen gekleidet und stand in der Ecke. Ein Halbwüchsiger saß neben dem alten Mann, der die Tür geöffnet hatte, und ein gutaussehender junger Mann in einem ausgebeulten Pullover, abgetragenen Hosen und zerschrammten Stiefeln blickte sie von seinem Platz am Tisch an.

»Wer ist das, Didier?«, fragte der alte Mann, der die Tür geöffnet hatte.

Erst jetzt konnte Isabelle den Mann genauer ansehen, der sie hierhergebracht hatte. Er war groß und kräftig, erinnerte mit seiner massigen Erscheinung an einen Ringer aus dem Zirkus und besaß ein großflächiges Gesicht mit ausgeprägtem Unterkiefer.

Sie richtete sich gerade auf, die Schultern zurückgenommen und das Kinn erhoben. Sie wusste, dass sie in ihrem karierten Rock mit der passenden Bluse lächerlich jung aussah, aber sie weigerte sich, ihnen Genugtuung zu bereiten, indem sie sich ihre Angst anmerken ließ.

»Ich habe sie dabei erwischt, wie sie ein V auf ein Plakat der Deutschen gemalt hat«, sagte der Mann, der sie hergebracht hatte. Didier.

»Hast du nichts zu sagen?«, kam es von dem Mann in der Ecke. Offenkundig war er der Anführer.

»Ich habe keine Kreide.«

»Ich habe sie beobachtet.«

Isabelle wagte einen Vorstoß. »Sie sind kein Deutscher«, sagte sie zu dem Mann, der Didier hieß. »Sie sind Franzose. Und Sie«, sagte sie zu dem alten Mann, »sind der Fleischer.« Den Halbwüchsigen überging sie, aber zu dem gutaussehenden jungen Mann in der heruntergekommenen Kleidung sagte sie: »Sie sehen aus, als hätten Sie gehungert, und ich glaube, Sie tragen die Kleidung Ihres Bruders oder Sachen, die Sie von irgendeiner Wäscheleine haben mitgehen lassen. Also Kommunist.«

Er grinste sie an, und das veränderte sein gesamtes Auftreten.

Aber es war der Mann in der Ecke, der ihr am wichtigsten erschien. Der hier das Sagen hatte. Sie ging einen Schritt auf ihn zu. »Sie könnten glatt ein Arier sein. Vielleicht zwingen Sie die anderen, mit Ihnen hier zu sein.«

»Ich kenne ihn schon mein ganzes Leben lang, Mademoiselle«, sagte der Fleischer. »Ich habe in der Schlacht an der Somme mit seinem Vater gekämpft – und mit deinem. Du bist Isabelle Rossignol, pas vrai?«

Sie gab keine Antwort. War das eine Falle?

»Keine Antwort«, sagte der Kommunist. Er stand vom Tisch auf und kam auf sie zu. »Gut für dich. Warum hast du ein V auf das Plakat gemalt?«

Wieder schwieg Isabelle.

»Ich bin Henri Navarre«, sagte er und stand nun so dicht vor ihr, dass er sie hätte berühren können. »Weder sind wir Deutsche, noch arbeiten wir mit ihnen zusammen, Mademoiselle.« Er sah sie eindringlich an. »Einige von uns nehmen das alles nicht einfach so hin. Also: Warum hast du ihr Plakat übermalt?«

»Das war alles, was mir eingefallen ist.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte er.

Sie atmete ruhig aus. »Ich habe de Gaulles Ansprache im Radio gehört.«

Henri drehte sich zu dem alten Mann um. Isabelle beobachtete, wie die beiden sich mit Blicken und stummen Gesten verständigten. Danach wusste sie, wer der Anführer war: der gutaussehende Kommunist, Henri.

Schließlich sagte Henri, der sich ihr wieder zugewandt hatte: »Wärst du auch bereit, noch etwas … mehr zu tun?«

»Was meinen Sie damit?«, fragte sie.

»Es gibt einen Mann in Paris …«

»Eigentlich eine Gruppe, im Musée de l’Homme …«, präzisierte der kräftige Mann.

Henri hob die Hand. »Wir sagen nicht mehr als unbedingt notwendig, Didier. – Wie dem auch sei, der Mann ist Drucker, und er riskiert sein Leben, um Flugblätter herzustellen, die wir verteilen können. Wenn es uns gelingt, die Franzosen aufzurütteln, ihnen klarzumachen, was wirklich geschieht, haben wir vielleicht eine Chance.« Henri griff in eine Ledertasche, die an seinem Stuhl hing, und nahm einen Stoß Papier heraus. Sofort fiel Isabelle die fettgedruckte Überschrift auf: Vive le Général de Gaulle!

Der Text war ein offener Brief an Maréchal Pétain und kritisierte die Kapitulation. Unter dem Brief stand: Nous suivons le Général de Gaulle. Wir folgen Général de Gaulle.

»Nun?«, sagte Henri ruhig, und in diesem einen Wort vernahm Isabell den Ruf zu den Waffen, auf den sie die ganze Zeit gewartet hatte. »Wirst du das verteilen?«

»Ich?«

»Wir sind Kommunisten, Radikale«, sagte Henri. »Sie haben uns schon im Visier. Du bist ein Mädchen. Noch dazu hübsch. Niemand würde dich verdächtigen.«

Ohne zu zögern, sagte Isabelle: »Ich mache es.«

Die Männer fingen an, ihr zu danken, doch Henri unterbrach sie. »Der Drucker riskiert sein Leben, indem er diese Flugblätter druckt, und irgendwer riskiert sein oder ihr Leben, indem er sie tippt. Wir riskieren unser Leben, indem wir sie hierherbringen. Aber du, Isabelle, wirst diejenige sein, die beim Verteilen erwischt wird – falls du erwischt wirst. Mach keinen Fehler. Das hier ist etwas anderes, als etwas auf ein Plakat zu kritzeln. Auf das hier steht die Todesstrafe.«

»Ich werde nicht erwischt«, sagte sie.

Darüber lächelte Henri. »Wie alt bist du?«

»Fast neunzehn.«

»Ah«, sagte er. »Und wie will ein so junges Mädchen das vor seiner Familie verstecken?«

»Meine Familie ist nicht das Problem«, sagte Isabelle. »Sie achten nicht weiter auf mich. Aber … bei uns im Haus wurde ein deutscher Soldat einquartiert. Und ich müsste die Ausgangssperre missachten.«

»Die Sache ist nicht einfach. Wenn du Angst hast, verstehe ich das.« Henri wollte sich abwenden.

Isabelle nahm ihm den Stapel Blätter aus der Hand.

»Ich habe gesagt, ich mache es.«
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Isabelle war wie berauscht. Zum ersten Mal seit dem Waffenstillstand war sie nicht allein in ihrem Bedürfnis, etwas für Frankreich zu tun. Die Männer hatten ihr von Dutzenden ähnlichen Gruppen im ganzen Land erzählt, die eine Widerstandsbewegung aufbauten. Je mehr sie erzählten, desto begeisternder erschien Isabelle die Aussicht, sich ihnen anzuschließen. Oh, sie wusste, dass sie sich fürchten sollte, das wiederholten sie oft genug. Es war geradezu lächerlich – die Deutschen drohten einem mit dem Tod, wenn man ein paar Zettel verteilte. Isabelle war sicher, dass sie sich würde herausreden können, falls sie erwischt würde. Aber sie würde nicht erwischt werden. Wie oft war sie aus einem verriegelten Internat herausgekommen oder ohne Fahrkarte in einen Zug gestiegen, und wie oft hatte sie andere von ihrer Unschuld überzeugen können, wenn es Ärger gegeben hatte. Ihre Schönheit hatte es ihr immer leichtgemacht, die Regeln zu brechen, ohne dafür bestraft zu werden.

»Wenn wir neue bekommen, wie können wir mit dir Kontakt aufnehmen?«, fragte Henri, als er ihr die Tür nach draußen öffnete.

Sie warf einen Blick in die Gasse. »Die Wohnung über Madame La Foys Hutladen – steht sie immer noch leer?«

Henri nickte.

»Ziehen Sie die Vorhänge auf, wenn eine neue Lieferung da ist. Ich komme dann so schnell wie möglich vorbei.«

»Du klopfst viermal. Wenn niemand aufmacht, gehst du weiter.« Er hielt kurz inne und fügte hinzu: »Sei vorsichtig, Isabelle.«

Dann zog er die Tür zu.

Isabelle stand allein in der Gasse. Sie warf einen Blick in ihren Korb. Unter einem rot-weiß karierten Leinentuch hatte sie die Flugblätter verstaut; ganz oben lagen die in Papier gewickelten Schweinshachsen aus der Metzgerei. Für das nächste Mal müsste sie sich etwas Besseres einfallen lassen.

Sie ging durch die Gasse und kam auf eine belebte Straße. Es wurde langsam dunkel. Sie war lange bei den Männern gewesen. Die Geschäfte schlossen, die meisten Leute auf der Straße waren deutsche Soldaten und die paar Frauen, die mit ihnen verkehrten. Die Tische vor den Cafés waren von uniformierten Männern besetzt, die das beste Essen und die besten Weine vor sich stehen hatten.

Es kostete Isabelle all ihre Selbstbeherrschung, langsam zu gehen. Sobald sie die Stadt hinter sich gelassen hatte, verfiel sie ins Laufen. Als sie am Flugplatz vorbeikam, schwitzte sie und war außer Atem, aber sie wurde nicht langsamer. Sie rannte den ganzen Weg bis nach Hause in den Vorgarten. Nachdem sie das Tor hinter sich zugezogen hatte, beugte sie sich keuchend nach vorn, die Hände gegen das Seitenstechen in die Hüften gestemmt, und versuchte wieder zu Atem zu kommen.

»Mademoiselle Rossignol, ist Ihnen schlecht?«

Hastig richtete sich Isabelle auf. Ihr Herz raste.

Hauptmann Beck tauchte neben ihr auf. Hatte er sie vom Garten aus beobachtet?

»Hauptmann«, sagte sie, noch immer um Atem ringend. »Es ist ein Konvoi durchgefahren … Ich … hm, bin gerannt, um ihnen aus dem Weg zu sein.«

»Ein Konvoi? Den habe ich gar nicht gesehen.«

»Es ist schon eine Weile her. Und ich bin … manchmal dumm. Ich habe nicht auf die Zeit geachtet, mit einer Freundin geredet und … na ja …« Sie setzte ihr süßestes Lächeln auf und strich sich über ihr übel zugerichtetes Haar, als sei es ihr wichtig, vor ihm gut auszusehen.

»Wie waren heute die Schlangen vor den Läden?«

»Unendlich.«

»Bitte erlauben Sie mir, Ihren Korb hineinzutragen.«

Sie warf einen Blick in ihren Korb und entdeckte eine winzige Ecke Papier unter dem Leinentuch.

»Nein. Ich …«

»Oh, ich bestehe darauf. Wir sind auch Kavaliere, wissen Sie.«

Seine langen gepflegten Finger schlossen sich um den Weidengriff. Als er sich zum Haus wandte, blieb sie neben ihm. »Ich habe heute gesehen, dass es im Rathaus eine große Versammlung gab. Was hat die Vichy-Polizei hier zu tun?«

»Oh, das betrifft Sie nicht.« Er blieb an der Schwelle stehen, um Isabelle die Tür öffnen zu lassen. Sie hantierte ungeschickt an dem Knauf, drehte ihn und drückte die Tür auf. Obwohl Beck das Recht hatte, ein und aus zu gehen, wie es ihm gefiel, wartete er darauf, hereingebeten zu werden, als wäre er ein Gast.

»Isabelle, bist du das? Wo bleibst du denn?« Unvermittelt tauchte Vianne auf.

»Die Schlangen waren furchtbar lang heute.«

Sophie sprang vom Boden vor dem Kamin auf, wo sie mit Bébé gespielt hatte. »Was hast du bekommen?«

»Schweinshachsen«, sagte Isabelle und warf einen besorgten Blick auf den Korb in Becks Hand.

»Ist das alles?«, sagte Vianne scharf. »Was ist mit dem Öl?«

Sophie sank auf den Teppich zurück. Sie war enttäuscht.

»Ich bringe die Hachsen in die Speisekammer«, sagte Isabelle und griff nach dem Korb.

»Bitte, erlauben Sie«, sagte Beck. Er musterte Isabelle, beobachtete sie genau. Oder vielleicht bildete sie sich das auch nur ein.

Vianne zündete eine Kerze an und gab sie Isabelle. »Verschwende sie nicht. Beeil dich.«

Beck ging höflich durch die halbdunkle Küche und öffnete die Tür zum Keller.

Isabelle ging mit ihrer Kerze voraus. Die Holzstufen knarrten unter ihren Füßen, dann war sie unten auf dem festgestampften Boden und in der Kühle des Erdkellers. Die Holzregale schienen sich um sie zu schließen, als Beck neben sie trat. Die Kerze warf einen tanzenden Lichtschein vor sie.

Isabelle versuchte das Zittern ihrer Hände zu unterdrücken, als sie nach dem Papierpäckchen mit den Schweinshachsen griff. Sie legte sie auf das Regal neben ihre immer spärlicher werdenden Vorräte.

»Bringst du drei Kartoffeln und eine Steckrübe mit rauf?«, rief Vianne von oben. Isabelle fuhr bei dem unerwarteten Ruf zusammen.

»Sie wirken nervös«, sagte Beck.

Die Kerze flackerte zwischen ihnen. »Es waren heute viele Hunde in der Stadt.«

»Die Gestapo. Sie lieben ihre Schäferhunde. Aber deshalb müssen Sie sich keine Sorgen machen.«

»Ich fürchte mich vor … großen Hunden. Ich bin einmal gebissen worden. Als Kind.«

Becks Lächeln wirkte bei dem Kerzenlicht seltsam breit gezogen.

Schau nicht in den Korb. Aber es war zu spät. Sie bemerkte, dass inzwischen ein größeres Stück Papier unter dem Tuch hervorsah.

Sie zwang sich zu lächeln. »Sie wissen ja, wie Frauen sind. Fürchten sich vor allem.«

»So würde ich Sie nun nicht gerade beschreiben, Mademoiselle.«

Vorsichtig streckte sie die Hand nach dem Korb aus und entzog ihn seinem Griff. Ohne den Blickkontakt zu unterbrechen, schob sie den Korb hinten in das Regal, wo ihn das Licht der Kerze nicht mehr erreichte. Als er schließlich dort im Dunkeln stand, atmete sie endlich auf.

Sie sahen sich in unbehaglichem Schweigen an.

Beck nickte. »Und jetzt muss ich mich verabschieden. Ich bin nur hergekommen, um Unterlagen für eine Besprechung heute Abend zu holen.« Er drehte sich zur Treppe um und stieg hinauf.

Isabelle folgte dem Hauptmann auf der engen Treppe. Als sie in die Küche kam, stand Vianne mit verschränkten Armen und gerunzelter Stirn da.

»Wo sind die Kartoffeln und die Rübe?«

»Vergessen.«

Vianne seufzte. »Geh«, sagte sie. »Hol sie.«

Isabelle drehte sich um und ging wieder in den Keller. Sie nahm die Kartoffeln und die Rübe, dann griff sie nach dem Korb und zog ihn ins Licht. Da waren sie: die Papierdreiecke, die unter dem Tuch hervorgerutscht waren. Schnell zog sie die Blätter aus dem Korb und schob sie unter den Bund ihres Höschens. Sie spürte das Papier auf der Haut und ging lächelnd hinauf.
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Beim Abendessen, das aus wässriger Suppe und tagealtem Brot bestand, suchte Isabelle nach irgendetwas, was sie erzählen könnte, aber ihr fiel nichts ein. Sophie bemerkte offenbar nichts, sie schwatzte unausgesetzt, erzählte eine Geschichte nach der anderen. Isabelle wippte nervös mit dem Fuß, lauschte auf das Geräusch eines Motorrads, das sich dem Haus näherte, auf das Stampfen deutscher Soldatenstiefel auf der Vortreppe, auf das scharfe, bedrohliche Klopfen an der Tür. Ihr Blick wanderte immer wieder Richtung Küche und Kellertür.

»Du benimmst dich seltsam heute Abend«, sagte Vianne.

Isabelle ging nicht auf die Bemerkung ihrer Schwester ein. Als sie endlich mit dem Abendessen fertig waren, stand Isabelle auf und sagte: »Ich mache den Abwasch, Vianne. Willst du nicht mit Sophie eure Partie Dame zu Ende spielen?«

»Du machst den Abwasch?« Vianne warf Isabelle einen misstrauischen Blick zu.

»Tu nicht so, ich habe das schon oft vorgeschlagen«, sagte Isabelle.

»Das muss vor meiner Zeit gewesen sein.«

Isabelle stellte das Geschirr zusammen. Sie hatte ihre Hilfe nur angeboten, um ihre Hände zu beschäftigen.

Nach dem Abwasch fand Isabelle nichts weiter zu tun. Der Abend schleppte sich dahin. Schließlich holten Vianne und Sophie die Karten heraus, und alle drei spielten Belote. Aber Isabelle konnte sich nicht konzentrieren, sie war zu nervös und aufgeregt. Sie fand eine lahme Ausrede, um sich früh von dem Spiel zu verabschieden, indem sie Müdigkeit vorschützte. Oben in ihrem Schlafzimmer legte sie sich aufs Bett. Dann wartete sie.

Es war nach Mitternacht, als Beck zurückkam. Sie hörte ihn in den Vorgarten kommen, dann roch sie den Rauch seiner Zigarette, der zu ihr heraufzog. Später ging er ins Haus, trampelte in seinen Stiefeln herum, doch um ein Uhr war alles wieder ruhig. Trotzdem wartete sie noch ab. Um vier Uhr stand sie schließlich auf und zog einen schweren schwarzen Kammgarnpullover und einen karierten Tweedrock an. Dann trennte sie eine Futternaht ihres Sommermantels auf, ließ die Flugblätter zwischen Oberstoff und Futter gleiten, streifte den Mantel über und zog den Gürtel um ihre Taille zusammen. In die vordere Manteltasche steckte sie die Lebensmittelmarken.

Auf dem Weg nach unten zuckte sie beim leisesten Geräusch zusammen. Es schien ihr eine Ewigkeit zu dauern, bis sie die Haustür erreicht hatte, aber schließlich stand sie davor, öffnete sie leise und zog sie ebenso leise hinter sich zu.

Draußen herrschten Dunkelheit und die Kühle des frühen Morgens. Irgendwo schlug ein Vogel an, den sie vielleicht im Schlaf gestört hatte, als sie die Tür öffnete. Sie atmete den Duft der Rosen ein und wurde beinahe überwältigt von dem Gedanken, wie alltäglich das in diesem Moment zu sein schien.

Wenn sie jetzt nicht umkehrte, gäbe es kein Zurück mehr.

Sie ging zu dem immer noch beschädigten Tor, sah sich mehrmals nach dem schwarzen Umriss des Hauses um, erwartete beinahe, Beck dort zu sehen, mit verschränkten Armen, in Stiefeln und Kriegerpositur – Beck, der sie beobachtete.

Doch sie war allein.

Das erste Mal blieb sie vor Rachels Haus stehen. Zurzeit wurde kaum jemals Post ausgeliefert, aber Frauen wie Rachel, deren Männer in den Krieg gezogen waren, sahen jeden Tag in ihren Briefkasten, hofften gegen jede Wahrscheinlichkeit, dass die Post eine Nachricht von ihnen bringen würde.

Isabelle griff unter ihren Mantel, tastete nach der Öffnung im Futterstoff und zog ein einzelnes Blatt heraus. Mit einer einzigen Bewegung öffnete sie den Briefkasten, ließ das Blatt hineingleiten und die Briefkastenklappe behutsam wieder sinken.

Wieder auf der Straße, sah sie sich um. Da war niemand.

Sie hatte es getan!

Ihren zweiten Halt machte sie am Bauernhof des alten Rivet. Er war durch und durch Kommunist, ein Revolutionär, und er hatte einen Sohn im Krieg verloren.

Als sie das letzte Flugblatt einwarf, stieg ein triumphierendes Gefühl in ihr auf. Gerade erst wurde es richtig hell, blasses Sonnenlicht vergoldete die Kalksteinhäuser der Stadt.

Sie war an diesem Morgen die Erste in der Schlange vor dem Laden, und deshalb bekam sie ihre volle Butterration. Einhundertfünfzig Gramm für den Monat. Nicht einmal eine Tasse voll.

Ein Schatz.
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ELF

Jeden Tag während dieses langen heißen Sommers wartete nach dem Aufwachen eine ganze Liste von Aufgaben auf Vianne. Mit Sophies und Isabelles Hilfe vergrößerte sie die Anbaufläche des Gartens, bepflanzte ihn neu und zimmerte Hasenställe aus ein paar alten Bücherregalen. Mit Kaninchendraht schloss sie die Öffnungen der Pergola. Bald darauf stank der romantischste Ort des Anwesens nach Stallmist – Mist, den sie für ihren Garten sammelten. Sie nahm im Tausch für Lebensmittel die Wäsche des alten Rivet an. Die einzige Gelegenheit, bei der sie sich entspannen und zu sich selbst kommen konnte, waren die Kirchgänge am Sonntagmorgen mit Sophie – Isabelle weigerte sich, die Messe zu besuchen –, nach denen sie mit Rachel Kaffee im Garten hinter ihrem Haus trank; einfach zwei beste Freundinnen, die miteinander redeten und lachten. Manchmal leistete ihnen Isabelle Gesellschaft, meistens aber spielte sie mit den Kindern, was Vianne sehr recht war.

Ihre Aufgaben waren wichtig; eine neue Art, sich auf einen Winter vorzubereiten, der noch weit entfernt schien, jedoch unweigerlich kommen würde wie ein ungebetener Gast am ungünstigsten Tag. Noch wichtiger war jedoch, dass sich Vianne auf diese Weise ablenken konnte. Wenn sie in ihrem Garten arbeitete, Erdbeerkonfitüre kochte oder Gurken einlegte, dachte sie nicht an Antoine oder daran, wie lange sie schon nichts von ihm gehört hatte. Die Ungewissheit nagte an ihr. War er Kriegsgefangener? War er verwundet? Tot? Oder würde sie eines Tages aufblicken und ihn lächelnd die Straße heraufkommen sehen?

Und die Nächte verbrachte sie damit, ihn zu vermissen. Sich nach ihm zu sehnen. Sich Sorgen um ihn zu machen.

Nun, da die Welt nur noch aus schlechten Nachrichten und Ungewissheiten zu bestehen schien, war das einzig Gute, dass Hauptmann Beck den größten Teil des Sommers zu irgendwelchen Einsätzen unterwegs war. In seiner Abwesenheit stellte sich eine gewisse Alltagsroutine im Haushalt ein. Isabelle tat alles, worum sie gebeten wurde, ohne zu murren.

Inzwischen war es Oktober geworden und empfindlich kühl. Als sie mit Sophie von der Schule nach Hause ging, bemerkte Vianne, dass ihr Schritt etwas unsicher war und sich einer ihrer Absätze lockerte. Ihre schwarzen Ziegenlederschuhe waren nicht für den Alltagsgebrauch der letzten Monate geeignet. Die Sohle an der Spitze begann sich abzulösen, und Vianne war deshalb schon mehrfach gestolpert. Dinge wie Schuhe ersetzen zu müssen war eine ständige Sorge. Ein Bezugsschein hieß noch lange nicht, dass es Schuhe – oder Lebensmittel – zu kaufen gab.

Vianne hatte ihre Hand auf Sophies Schulter gelegt, um sicherer zu gehen und um Sophie dicht bei sich zu haben. Überall waren deutsche Soldaten. Sie fuhren auf Lastern und Motorrädern, auf deren Beiwagen Maschinengewehre montiert waren. Sie liefen auf dem Marktplatz herum, die Stimmen zum Triumphgesang erhoben.

Ein Militärlaster hupte, und sie wichen auf den Gehsteig aus, während ein Konvoi vorbeidröhnte. Noch mehr Nazis.

»Ist das Tante Isabelle?«, fragte Sophie.

Viannes Blick folgte Sophies ausgestrecktem Zeigefinger. Tatsächlich, Isabelle kam aus einer Gasse, ihren Korb in der Hand. Sie wirkte … verstohlen. Das war das einzige Wort, das Vianne einfiel.

Verstohlen. Es war, als würden sich plötzlich viele kleine Mosaiksteine zu einem Bild zusammensetzen. Winzige Momente, die keinen Sinn ergeben hatten, bildeten ein Muster. Isabelle hatte Le Jardin oft sehr früh am Morgen verlassen, viel früher als nötig. Sie war häufig mit langwierigen Erklärungen für Abwesenheiten zurückgekommen, die Vianne gar nicht weiter beachtet hatte. Absätze waren abgebrochen, der Hut war vom Wind weggeweht worden und hatte gesucht werden müssen, ein Hund hatte ihr den Weg verstellt, so dass sie Angst gehabt hatte weiterzugehen.

Schlich sie sich aus dem Haus, um sich mit einem Mann zu treffen?

»Tante Isabelle!«, rief Sophie.

Ohne auf eine Antwort – oder Erlaubnis – zu warten, rannte Sophie auf die Straße. Sie wich drei deutschen Soldaten aus, die sich einen Ball zuwarfen.

»Merde«, murmelte Vianne. »Pardon«, sagte sie, lief um die Soldaten herum und überquerte die Kopfsteinpflasterstraße.

»Was hast du heute bekommen?«, hörte sie ihre Tochter fragen. Sie sah, wie Sophie in den Weidenkorb an Isabelles Arm griff.

Isabelle schlug Sophie auf die Hand. Heftig.

Sophie schrie auf und zog ihre Hand zurück.

»Isabelle!«, sagte Vianne scharf. »Was soll das?«

Isabelle schoss das Blut in die Wangen. »Es tut mir leid. Ich bin nur einfach so müde. Ich habe den ganzen Tag angestanden. Und wofür? Für einen Kalbfleischknochen in Aspik mit kaum Fleisch und eine Büchse Kondensmilch. Das raubt einem den letzten Nerv. Trotzdem, ich sollte nicht grob sein. Entschuldige bitte, Sophie.«

»Würdest du dich nicht morgens so früh aus dem Haus schleichen, wärst du vielleicht nicht so müde«, sagte Vianne.

»Ich schleiche mich nicht aus dem Haus«, sagte Isabelle. »Ich gehe in die Läden, um etwas zum Essen zu besorgen. Ich dachte, genau das erwartest du von mir. Und übrigens, wir brauchen ein Fahrrad. Ich schaffe diese ständigen Fußmärsche in die Stadt in schlechten Schuhen nicht mehr.«

Vianne wünschte sich, sie würde ihre Schwester gut genug kennen, um den Ausdruck in ihrem Blick zu deuten. War es Schuldbewusstsein? Oder Besorgnis? Trotz? Wenn sie es nicht besser wüsste, würde sie beinahe sagen, es sei Stolz.

Sophie hängte sich bei Isabelle ein, als sie zu dritt weiter nach Hause gingen.

Vianne versuchte, die Veränderungen in Carriveau, so gut es ging, zu ignorieren – die Nazis, die sich überall breitmachten, die Plakate an den Kalksteinfassaden, die widerwärtige antijüdische Propaganda, die schwarz-weiß-roten Hakenkreuzfahnen, die über Türen und an Balkons hingen. Viele Einwohner verließen Carriveau, überließen ihre Häuser den Deutschen. Es hieß, sie würden in die Freie Zone gehen, aber niemand wusste Näheres. Läden schlossen und wurden nicht mehr geöffnet.

Sie hörte Schritte von hinten näher kommen und sagte ruhig: »Gehen wir schneller.«

»Madame Mauriac, dürfte ich Sie einen Moment aufhalten?«

»Mon Dieu, verfolgt er dich?«, murmelte Isabelle.

Langsam drehte sich Vianne um. »Herr Hauptmann«, sagte sie. Andere Passanten beobachteten Vianne mit missbilligenden Blicken.

»Ich wollte Ihnen nur Bescheid geben, dass ich heute spät zurückkommen werde und leider nicht zum Abendessen da sein kann«, sagte Beck.

»Wie schrecklich«, sagte Isabelle mit einer Stimme, die an bittersüßen verbrannten Karamell erinnerte.

Vianne wollte lächeln, doch aus irgendeinem Grund gelang es ihr nicht. »Ich werde Ihnen etwas aufheben.«

»Nein. Nein. Sie sind zu freundlich.« Er verstummte.

Auch Vianne schwieg.

Schließlich seufzte Isabelle. »Wir wollten gerade nach Hause gehen, Herr Hauptmann.«

»Kann ich noch etwas für Sie tun, Herr Hauptmann?«, sagte Vianne.

Beck kam einen Schritt näher. »Ich weiß, wie besorgt Sie um Ihren Mann sind, also habe ich ein paar Nachforschungen angestellt.«

»Oh.«

»Ich habe leider keine guten Neuigkeiten. Ihr Mann, Antoine Mauriac, wurde zusammen mit zahlreichen anderen Soldaten aus Carriveau gefangen genommen. Er ist in einem Kriegsgefangenenlager.« Er gab ihr eine Namensliste und einen Stapel Amtspostkarten. »Er wird nicht nach Hause kommen.«
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Vianne erinnerte sich später kaum noch an den restlichen Weg aus der Stadt. Sie wusste, dass Isabelle an ihrer Seite war, sie stützte, sie drängte, einen Fuß vor den anderen zu setzen, und dass Sophie neben ihr war und mit hoher, aufgeregter Stimme eine bohrende Frage nach der anderen stellte. Was ist ein Kriegsgefangener? Was hat der Herr Hauptmann damit gemeint, dass Papa nicht nach Hause kommt? Nie mehr?

Dass sie zu Hause angekommen waren, registrierte Vianne, weil die Düfte ihres Gartens sie willkommen hießen. Sie blinzelte wie jemand, der aus einer Ohnmacht erwacht und die Welt vollkommen verändert vorfindet.

»Sophie«, sagte Isabelle nachdrücklich. »Koch deiner Mutter eine Tasse Kaffee. Mach eine Büchse Dosenmilch auf.«

»Aber …«

»Geh«, sagte Isabelle.

Als Sophie in der Küche verschwunden war, drehte sich Isabelle zu Vianne um und umschloss ihr Gesicht mit ihren kühlen Händen. »Er wird es überstehen.«

Vianne fühlte sich, als würde ihr Körper Stück für Stück zerfallen, als würde sie sich einfach auflösen bei dieser Vorstellung, die sie so sorgsam vermieden hatte: ein Leben ohne ihn. Sie begann heftig zu zittern, so dass ihre Zähne aufeinanderschlugen.

»Komm rein und trink einen Kaffee«, sagte Isabelle.

Ins Haus. In ihr gemeinsames Haus. Sein Geist wäre überall – in der Delle auf dem Sofa, wo er sich immer zum Lesen hinsetzte, im Haken, an dem er seinen Mantel aufhängte. In ihrem Bett.

Sie schüttelte den Kopf, wünschte, sie könnte weinen, aber sie hatte keine Tränen. Diese Nachricht hatte sie zu einer leeren Hülle werden lassen. Sie konnte nicht einmal richtig atmen.

Auf einmal konnte sie nur noch daran denken, dass sie seinen Pullover trug. Sie begann sich mitten im Garten auszuziehen, zerrte den Mantel herunter und die Weste – achtete nicht auf Isabelles Ruf: Nein! –, streifte sich den Pullover über den Kopf und versenkte ihr Gesicht in der weichen Wolle, versuchte ihn in den Maschen zu riechen – seine Lieblingsseife, ihn.

Aber da war nichts außer ihrem eigenen Geruch. Sie senkte ihre Hände mit dem Wollbündel, starrte darauf hinunter, versuchte, sich daran zu erinnern, wann er den Pullover das letzte Mal getragen hatte. Sie nahm einen losen Wollfaden zwischen die Finger, zog daran, bis er in ihrer Hand zu einem schnörkeligen Wirrwarr aus weinrotem Strickgarn wurde. Sie biss den Faden ab und machte einen Knoten, um den Rest des Ärmels zu retten. Wollgarn war wertvoll in diesen Tagen.

In diesen Tagen.

In denen Krieg herrschte und es an allem fehlte und ihr Mann fort war. »Ich weiß nicht, wie ich es allein schaffen soll.«

»Was meinst du damit? Wir waren jahrelang auf uns allein gestellt. Von dem Augenblick an, in dem Maman gestorben ist.«

Vianne blinzelte. Die Worte ihrer Schwester klangen seltsam ungeordnet, als würde eine Schallplatte in der falschen Geschwindigkeit laufen. »Du warst allein«, sagte sie. »Ich war es nie. Ich habe Antoine mit vierzehn kennengelernt und bin dann schwanger geworden, habe ihn mit kaum siebzehn geheiratet. Papa hat mir dieses Haus gegeben, um mich loszuwerden. Ich war nie auf mich allein gestellt. Deshalb bist du auch so stark und ich … nicht.«

»Du wirst es sein müssen«, sagte Isabelle. »Für Sophie.«

Vianne atmete tief ein. Ja, das war er – der Grund, weshalb sie kein Gift nehmen oder sich vor einen Zug werfen konnte. Sie nahm den zusammengeringelten Wollfaden und band ihn an den Zweig eines Apfelbaums. Nun würde sie jeden Tag in ihrem Garten, wenn sie zum Tor ging oder Äpfel auflas, an diesem Zweig vorbeikommen, den Wollfaden sehen und an Antoine denken. Und jedes Mal würde sie beten, zu ihm und zu Gott: Komm nach Hause.

»Komm«, sagte Isabelle, legte den Arm um Vianne und zog sie dicht an sich, hinein in das Haus, in dem die Stimme eines Mannes zu hallen schien, der nicht da war.
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Vianne stand vor Rachels kleinem Haus. Der Himmel über ihr war an diesem kalten Spätnachmittag düster und grau. Die goldgelben, orangefarbenen und scharlachroten Blätter an den Bäumen begannen sich an den Rändern langsam bräunlich zu verfärben. Bald würden sie von den Ästen fallen.

Vianne starrte die Tür an, wünschte, sie hätte nicht kommen müssen, aber sie hatte alle Namen auf der Liste von Beck gelesen. Auch Marc de Champlain stand darauf.

Als sie endlich den Mut gefunden hatte zu klopfen, war Rachel sofort an der Tür. Sie trug ein altes Kleid und heruntergerutschte Wollsocken; ihre Strickjacke über dem Kleid hing schief, weil sie sich verknöpft hatte, was ihr eine seltsam unausgewogene Erscheinung verlieh.

»Vianne! Komm rein. Sarah und ich kochen gerade Milchreis – er besteht natürlich zum größten Teil aus Wasser und Gelatine, aber ich habe tatsächlich ein bisschen Milch hineingerührt.«

Vianne rang sich ein Lächeln ab. Sie ließ sich von ihrer Freundin in die Küche bringen und eine Tasse des bitteren Ersatzkaffees einschenken, der alles war, was man zurzeit noch bekam. Vianne machte eine Bemerkung über den Milchreis – und wusste eine Sekunde später selbst nicht einmal mehr, was sie gesagt hatte –, als sich Rachel umdrehte und fragte: »Was ist los?«

Vianne starrte ihre Freundin an. Sie wollte die Starke sein, wenigstens diesmal, aber ohne dass sie etwas dagegen tun konnte, stiegen ihr Tränen in die Augen.

»Bleib in der Küche«, sagte Rachel zu Sarah. »Wenn du hörst, dass dein Bruder aufwacht, holst du ihn. Und du«, sagte sie zu Vianne, »komm mit.« Sie nahm Vianne am Arm und führte sie durch den Salon in ihr Schlafzimmer.

Vianne setzte sich aufs Bett und sah zu ihrer Freundin auf. Schweigend hielt sie die Namensliste hoch, die sie von Beck bekommen hatte.

»Sie sind Kriegsgefangene, Rachel. Antoine und Marc und all die anderen. Sie werden nicht nach Hause kommen.«
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Drei Tage später, an einem frostigen Samstagvormittag, stand Vianne in ihrem Klassenzimmer und betrachtete die Frauen, die auf den Schulbänken saßen, die zu klein für sie waren. Sie wirkten müde und ein wenig misstrauisch. In diesen Zeiten fühlte sich niemand dabei wohl, wenn er sich mit anderen versammelte. Man wusste nie so recht, inwieweit sich die Verbote der Deutschen auf Gespräche über den Krieg bezogen; und davon abgesehen waren die Frauen von Carriveau schlicht erschöpft. Sie verbrachten ihre Tage mit Schlangestehen für Lebensmittel, die niemals reichten, und wenn sie nicht anstanden und warteten, zogen sie übers Land auf der Suche nach Essbarem oder versuchten ihre Tanzschuhe oder einen Seidenschal für genügend Geld loszuwerden, um damit ein ordentliches Stück Fleisch kaufen zu können. An der Rückwand des Klassenzimmers saßen Sophie und Sarah mit angezogenen Knien beieinander und lasen.

Rachel legte sich ihr schlafendes Söhnchen von einer Schulter auf die andere und zog die Tür des Klassenzimmers zu. »Danke, dass ihr alle gekommen seid. Ich weiß, wie schwer es im Moment ist, auch nur das kleinste bisschen mehr zu tun als unbedingt notwendig ist.« Von den Frauen erklang zustimmendes Gemurmel.

»Warum sollten wir kommen?«, fragte Madame Fournier müde.

Vianne trat einen Schritt vor. Sie hatte sich mit einigen dieser Frauen nie wohlgefühlt, denn sie waren ihr mit Ablehnung begegnet, seit Vianne mit vierzehn Jahren nach Carriveau gezogen war. Und als sich Vianne Antoine »geschnappt« hatte, den attraktivsten jungen Mann der Stadt, war diese Ablehnung noch größer geworden. Diese Zeiten waren natürlich längst vergangen, und nun pflegte Vianne freundlichen Umgang mit den Frauen, unterrichtete ihre Kinder und ging in ihren Läden einkaufen. Dennoch – die Kränkungen der Jugend hatten ihre Spuren hinterlassen. »Ich habe eine Liste mit französischen Kriegsgefangenen aus Carriveau bekommen. Es tut mir leid, unendlich leid, euch sagen zu müssen, dass eure Männer – und meiner und Rachels Mann – auf dieser Liste stehen. Man hat mir gesagt, sie würden nicht nach Hause kommen.«

Sie hielt inne, gab den Frauen Gelegenheit, auf diese Nachricht zu reagieren. Kummer und Schrecken verwandelten die Gesichter vor ihr, spiegelten ihren eigenen Schmerz wider. Dennoch ertrug sie es kaum, die Frauen anzusehen, und spürte, wie ihr erneut Tränen in die Augen stiegen. Rachel kam zu ihr und nahm ihre Hand.

»Ich habe Postkarten für uns bekommen«, sagte Vianne. »Amtliche Postkarten. Damit wir unseren Männern schreiben können.«

»Wie hast du so viele Postkarten bekommen?«, fragte Madame Fournier und wischte sich über die Augen.

»Sie hat ihren Deutschen um einen Gefallen gebeten«, sagte Hélène Ruelle, die Bäckersfrau.

»Das habe ich nicht! Und er ist nicht mein Deutscher«, sagte Vianne. »Er ist ein Soldat, der mein Haus beschlagnahmt hat. Sollte ich Le Jardin etwa den Deutschen überlassen? Einfach mit leeren Händen weggehen? Jedes Haus, jedes Hotel in der Stadt mit einem freien Zimmer ist von ihnen beschlagnahmt worden. Mir geht es wie allen anderen.«

Weiteres Gezischel und gemurmelte Bemerkungen. Einige Frauen nickten, andere schüttelten den Kopf.

»Ich hätte mich lieber umgebracht, als einen von ihnen in mein Haus einziehen zu lassen«, sagte Hélène.

»Hättest du das, Hélène? Hättest du das wirklich?«, fragte Vianne. »Und hättest du vorher deine Kinder umgebracht oder sie auf die Straße gejagt, damit sie allein ums Überleben kämpfen?«

Hélène wandte den Blick ab.

»Sie haben mein Hotel übernommen«, sagte eine Frau. »Und die meisten sind recht höflich. Vielleicht ein bisschen ungehobelt. Verschwenderisch.«

»Höflich.« Hélène spuckte das Wort geradezu aus. »Wir sind die Schafe auf dem Weg zur Schlachtbank. Ihr werdet es noch sehen. Schafe, die sich kein bisschen wehren.«

»Ich habe dich in letzter Zeit nicht in meiner Metzgerei gesehen«, sagte Madame Fournier anklagend zu Vianne.

»Meine Schwester geht für mich«, sagte Vianne. Sie wusste, dass sie damit das Missfallen der Frauen hervorrief, die Vianne unterstellten, sie würde besondere Vorrechte erhalten – und ausnutzen –, die ihnen verwehrt waren. »Ich würde keine Lebensmittel oder sonst etwas vom Feind annehmen.« Mit einem Mal fühlte sie sich wie damals in der Schule, als sie von den beliebten Mädchen drangsaliert worden war.

»Vianne wollte nur helfen«, sagte Rachel so streng, dass die Frauen verstummten. Sie nahm Vianne die Postkarten ab und fing an, sie zu verteilen.

Vianne setzte sich und starrte auf ihre eigene unbeschriebene Postkarte.

Sie hörte die Stifte der anderen über die Postkarten kratzen, dann begann sie langsam zu schreiben.

Mein geliebter Antoine,

es geht uns gut. Sophie wird immer größer, und auch wenn wir viel zu tun haben, waren wir diesen Sommer manchmal am Fluss. Wir … ich … denke an dich bei jedem Atemzug, und ich bete, dass es dir gutgeht. Mach dir keine Sorgen um uns, und komm nach Hause.

Ich liebe dich, mein Antoine.

Sie hatte so klein geschrieben, dass sie sich fragte, ob er ihre Postkarte überhaupt würde lesen können.

Oder ob er sie überhaupt bekommen würde.

Ob er überhaupt noch lebte.

Und wieder liefen ihr Tränen über die Wangen.

Rachel kam zu ihr und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Es geht uns allen gleich«, sagte sie.

Kurz darauf standen die Frauen eine nach der anderen auf. Wortlos kamen sie nach vorn und gaben Vianne ihre Postkarten.

»Lass dich nicht von ihnen kränken«, sagte Rachel. »Sie haben nur Angst.«

»Ich habe auch Angst«, sagte Vianne.

Rachel drückte ihre Postkarte an die Brust, die Finger über das kleine Rechteck gespreizt, als müsse sie jede Ecke zugleich berühren. »Wie sollten wir auch keine haben?«
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Als sie nach Le Jardin zurückkamen, stand Becks Motorrad mit dem Maschinengewehr auf dem Beiwagen vor dem Tor.

»Sollen wir mit reinkommen?«, fragte Rachel.

Vianne war ihr dankbar für ihre Besorgnis, und sie wusste, dass sie sich auf ihre Hilfe verlassen konnte, aber wie hätte ihr Rachel in dieser Situation helfen können?

»Nein, merci. Wir schaffen das schon. Er hat vermutlich etwas vergessen und fährt bald wieder weg. Er ist zurzeit kaum da.«

»Wo ist Isabelle?«

»Gute Frage. Sie schleicht sich jeden Freitagmorgen schon vor Sonnenaufgang aus dem Haus.« Sie beugte sich dicht zu Rachel und flüsterte: »Ich glaube, sie hat einen Geliebten.«

»Gut für sie.«

Darauf wusste Vianne nichts zu sagen.

»Wird er die Postkarten für uns wegschicken?«, fragte Rachel.

»Ich hoffe es.« Vianne sah ihre Freundin noch einen Moment an. »Nun, wir werden es bald wissen«, sagte sie dann, ging mit Sophie ins Haus und schickte sie zum Lesen nach oben. Ihre Tochter war solche Anweisungen inzwischen gewöhnt und machte sich nichts daraus. Vianne hielt den Kontakt zwischen Sophie und Beck so gering wie möglich.

Er saß am Esszimmertisch vor einigen Papieren. Als sie hereinkam, blickte er auf. Ein Tintentropfen fiel von der Spitze seines Füllhalters und landete als blauer Strahlenkranz auf dem weißen Blatt Papier vor ihm. »Madame. Ausgezeichnet. Ich freue mich, dass Sie zurück sind.«

Sie ging zurückhaltend zu ihm, das Päckchen mit Postkarten in der Hand. Sie hatte es mit einer Schnur zusammengebunden. »Ich … habe hier ein paar Postkarten … die Freundinnen in der Stadt … wir haben an unsere Männer geschrieben. Aber … wir wissen nicht, wie wir sie verschicken sollen. Ich habe gehofft, dass Sie … uns vielleicht helfen könnten.«

Sie trat unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, fühlte sich äußerst verletzlich.

»Gewiss, Madame. Ich freue mich, Ihnen diesen Gefallen tun zu können. Auch wenn es einige Zeit dauern wird.« Er erhob sich höflich. »Zufällig stelle ich gerade eine Liste für meine Vorgesetzten in der Kommandantur zusammen. Sie brauchen die Namen einiger Lehrer aus Ihrer Schule.«

»Oh«, sagte sie unsicher, weil sie nicht wusste, warum er ihr das erzählte. Er sprach nie von seiner Arbeit. Andererseits sprachen sie ohnehin kaum je miteinander.

»Juden. Kommunisten. Homosexuelle. Freimaurer. Zeugen Jehovas. Kennen Sie solche Leute?«

»Wie Sie wissen, bin ich Katholikin, Herr Hauptmann. Wir reden in der Schule nicht über solche Dinge. Ich weiß ohnehin nicht, wer homosexuell oder Freimaurer ist.«

»Aha. Also wissen Sie, wer die anderen sind.«

»Ich verstehe nicht …«

»Ich habe mich unklar ausgedrückt. Pardon. Ich würde es überaus zu schätzen wissen, wenn Sie mir die Namen der Lehrer an Ihrer Schule mitteilen, die Juden oder Kommunisten sind.«

»Wozu brauchen Sie denn ihre Namen?«

»Nur für die Verwaltung. Sie kennen uns Deutsche ja: Wir legen für alles eine Liste an.« Er lächelte und rückte ihr einen Stuhl am Tisch zurecht.

Vianne starrte auf das weiße Blatt Papier auf dem Tisch, dann auf die Postkarten in ihrer Hand. Wenn Antoine eine bekam, würde er vielleicht antworten können. Sie würde womöglich erfahren, ob er noch am Leben war. »Das sind keine geheimen Informationen, Herr Hauptmann. Jeder kann Ihnen diese Namen geben.«

Er trat dichter zu ihr. »Wenn ich mir etwas Mühe gebe, Madame, kann ich wahrscheinlich die Adresse Ihres Mannes herausfinden und ihm auch ein Päckchen von Ihnen zukommen lassen. Wäre das heiter?«

»Heiter ist nicht das richtige Wort, Herr Hauptmann. Sie wollten mich fragen, ob das gut wäre.« Sie zögerte ihre Entscheidung hinaus, und sie wusste es. Noch schlimmer – sie war ziemlich sicher, dass auch er es wusste.

»Ah. Ich danke Ihnen für die Nachhilfe in Ihrer wundervollen Sprache. Entschuldigen Sie.« Er reichte ihr einen Stift. »Machen Sie sich keine Sorgen, Madame. Das ist nur Bürokratie.«

Vianne wollte sagen, dass sie keine Namen aufschreiben würde, aber was würde das nützen? Er würde diese Informationen problemlos in der Stadt bekommen. Jeder wusste, wessen Namen auf diese Liste gehörten. Und Beck konnte sie aus dem Haus werfen, wenn sie sich weigerte – und was sollte sie dann tun?

Sie setzte sich, nahm den Stift und begann, die Namen aufzuschreiben. Sie schrieb die Liste in einem Zug herunter. »Ich bin fertig«, sagte sie dann leise.

»Sie haben Ihre Freundin vergessen.«

»Habe ich das?«

»Sie wollten doch bestimmt korrekt sein, oder?«

Sie biss sich nervös auf die Unterlippe und schaute auf die Liste. Plötzlich war sie sicher, dass sie das nicht hätte tun sollen. Aber welche Wahl hatte sie gehabt? Er hatte sich zum Herrn in ihrem Haus gemacht. Was würde geschehen, wenn sie ihn herausforderte? Sie spürte, wie ihr schlecht wurde, als sie langsam den letzten Namen auf die Liste schrieb.

Rachel de Champlain.
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ZWÖLF

An einem besonders kalten Novembermorgen erwachte Vianne mit Tränen auf den Wangen. Sie hatte wieder von Antoine geträumt. Seufzend schob sie sich aus dem Bett, achtete darauf, Sophie nicht zu wecken. Vianne hatte vollständig angezogen geschlafen, mit einer Wollweste, einem langärmligen Pullover, Wollsocken, einer Flanellhose von Antoine, die sie gekürzt hatte, damit sie ihr passte, einer Strickmütze und Fäustlingen. Es war nicht einmal Weihnachten, und dennoch waren mehrere Schichten Kleidung unverzichtbar. Sie zog noch eine Strickjacke an und fror trotzdem weiter.

Sie bohrte ihre Hände in den Fäustlingen in den Spalt zwischen Matratze und Bettrahmen und zog das Lederportemonnaie heraus, das ihr Antoine gegeben hatte. Viel war nicht mehr darin. Bald würden sie allein von ihrem Gehalt als Lehrerin leben müssen.

Sie legte das Geld zurück – es durchzuzählen war für sie zur Besessenheit geworden, seit es kalt geworden war – und ging nach unten.

Es gab nichts mehr in ausreichenden Mengen. Die Rohre froren über Nacht zu, so dass es bis mittags kein Wasser gab. Vianne war dazu übergegangen, Eimer voll Wasser neben den Herd und den Kamin zu stellen, damit sie sich waschen konnten. Gas und Elektrizität waren knapp, genauso wie das Geld, um sie zu bezahlen, also ging sie mit beidem sehr sparsam um. Die Flammen auf ihrem Herd waren so klein gedreht, dass sie kaum einen Topf Wasser erhitzen konnten.

Sie machte Feuer, wickelte sich in eine Daunendecke und setzte sich aufs Sofa. Neben ihr stand ein Korb mit Wollgarn von einem alten aufgezogenen Pullover. Sie strickte für Sophie einen Schal zu Weihnachten, und nur frühmorgens fand sie Zeit dafür.

Mit den Geräuschen des alten Hauses als einziger Gesellschaft konzentrierte sie sich auf das hellblaue Strickgarn und die Bewegung, mit der die Stricknadeln in die weichen Maschen tauchten und in jeder Sekunde etwas schufen, was zuvor nicht existiert hatte. Es beruhigte ihre Nerven, dieses einst so alltägliche Morgenritual. Wenn sie ihre Gedanken schweifen ließ, fiel ihr manchmal wieder ein, wie ihre Mutter neben ihr gesessen hatte, um ihr das Stricken beizubringen. »Eins rechts, zwei links, genau so … sehr schön …«

Oder Antoine, wie er in Socken die Treppe herunterkam und lächelnd fragte, was sie da für ihn machte …

Antoine.

In diesem Moment ging langsam die Tür auf, und ein Schwall eiskalter Luft und Blätter wirbelte ins Haus. Isabelle kam herein. Sie trug Antoines alten Wollmantel, kniehohe Stiefel und einen Schal, den sie um Hals und Kopf gewickelt hatte, so dass nur noch ihre Augen zu sehen waren. Als sie Vianne wahrnahm, blieb sie unvermittelt stehen. »Oh. Du bist schon auf.« Sie wickelte sich den Schal ab und hängte den Mantel auf. Das Schuldbewusstsein auf ihrer Miene war nicht zu übersehen. »Ich habe draußen nach den Hühnern gesehen.«

Vianne ließ die Stricknadeln ruhen. »Du könntest mir genauso gut erzählen, wer dein Liebster ist, mit dem du dich heimlich triffst.«

»Wer würde sich bei dieser Kälte zum Rendezvous verabreden?« Isabelle ging zu Vianne, zog sie auf die Füße und führte sie zum Feuer.

In der unvermittelten Wärme begann Vianne zu zittern. Sie hatte nicht bemerkt, wie sehr sie gefroren hatte. »Du«, sagte sie und war selbst überrascht, dass sie darüber lächeln musste. »Du würdest dich bei dieser Kälte zu einem Rendezvous rausschleichen.«

»Das müsste dann aber ein ganz besonderer Mann sein. Clark Gable zum Beispiel.«

Da kam Sophie ins Zimmer gerannt und kuschelte sich an Vianne. »Das fühlt sich gut an«, sagte sie und streckte die Hände aus.

Einen wundervollen zärtlichen Moment lang vergaß Vianne ihre Sorgen, dann sagte Isabelle: »Ich mache mich jetzt besser auf den Weg. Ich will als Erste vor der Metzgerei stehen.«

»Du musst etwas essen, bevor du gehst«, sagte Vianne nach einer kleinen Pause.

»Gib Sophie meinen Anteil«, sagte Isabelle, zog den Mantel wieder an und wickelte sich den Schal um den Kopf.

Vianne ging mit ihrer Schwester zur Tür, sah sie in die Dunkelheit hinausschlüpfen und kehrte in die Küche zurück, wo sie eine Öllampe anzündete, mit der sie in die Vorratskammer im Keller hinunterstieg. Zwei Jahre zuvor waren die Wandregale dieser Speisekammer üppig mit aschegereiften Schinken, Gläsern voll Entenschmalz, Dauerwürsten, Flaschen mit Champagneressig, Sardinenbüchsen und Marmeladengläsern gefüllt gewesen.

Inzwischen aber ging sogar der Zichorienkaffee zur Neige. Der letzte Zucker bildete eine dünne glitzernde Schicht auf dem Boden des Vorratsglases, und das Mehl war wertvoller als Gold. Gott sei Dank hatte der Garten trotz der Verwüstung durch die Flüchtlinge eine gute Ernte hergegeben. Vianne hatte sämtliches Obst und Gemüse eingemacht oder eingelegt, auch wenn manche Früchte noch so klein waren.

Sie griff nach einem Ei und Brotresten. Ein gekochtes Ei und ein Stück Brot waren für ein Mädchen im Wachstum nicht viel, aber es könnte schlimmer sein.

Dennoch sagte Sophie, als sie fertig war: »Ich habe noch Hunger.«

»Es gibt nichts mehr«, sagte Vianne.

»Die Deutschen nehmen sich unser ganzes Essen«, sagte Sophie in demselben Moment, als Beck in seiner graugrünen Uniform aus seinem Zimmer auftauchte.

»Sophie«, sagte Vianne scharf.

»Nun, es stimmt, junge Dame, dass wir deutschen Soldaten viel von den Lebensmitteln verbrauchen, die Frankreich produziert, aber Männer, die kämpfen, müssen essen, oder nicht?«

Sophie sah stirnrunzelnd zu ihm auf. »Müssen nicht alle essen?«

»Oui, Mademoiselle. Und wir Deutschen nehmen nicht nur, wir geben unseren Freunden auch etwas zurück.« Er griff in eine seiner Uniformtaschen und zog eine Tafel Schokolade heraus.

»Schokolade!«

»Sophie, nein«, sagte Vianne, aber Sophies Blick hing schon wie gebannt an Beck, der sie neckte, indem er die Schokolade hinter seiner Hand verschwinden und wieder auftauchen ließ. Schließlich gab er sie Sophie, die quietschte vor Entzücken und riss sofort die Verpackung auf.

»Sie sehen heute Morgen … traurig aus«, sagte er leise.

Vianne wusste nicht, wie sie darauf reagieren sollte.

Er lächelte und ging aus dem Haus. Vianne hörte, wie er das Motorrad anließ und wegfuhr.

»War das gute Schokolade«, sagte Sophie und leckte sich über die Lippen.

»Weißt du, es wäre besser gewesen, jeden Tag nur ein Stückchen zu essen, statt alles auf einmal hinunterzuschlingen. Und ich hätte dir beibringen sollen, dass man teilt.«

»Tante Isabelle sagt, es ist besser, sich in etwas hineinzustürzen, statt sich zurückzuhalten. Sie meint, wenn man von einer Klippe springt, fliegt man wenigstens, bevor man aufkommt.«

»Aha. Das ist typisch Isabelle. Vielleicht fragst du sie einmal, wie es war, als sie sich das Handgelenk gebrochen hat, weil sie von einem Baum gefallen ist, auf den sie überhaupt nicht hätte klettern dürfen. So, komm jetzt, gehen wir in die Schule.«

Draußen warteten sie am Rand der teils eisigen, teils morastigen Straße auf Rachel und ihre Kinder. Gemeinsam machten sie sich auf den langen kalten Weg zur Schule.

»Mir ist vor vier Tagen der Kaffee ausgegangen«, sagte Rachel. »Falls du dich gewundert hast, warum ich so unausstehlich war.«

»Ich bin diejenige, die in letzter Zeit ständig gereizt ist«, sagte Vianne. Sie wartete auf Rachels Widerspruch, aber Rachel kannte sie gut genug, um zu wissen, wann eine schlichte Bemerkung mehr als das war. »Es liegt daran … dass mir etwas im Kopf herumgeht.«

Die Liste. Sie hatte die Namen schon vor Wochen aufgeschrieben, und nichts war passiert. Trotzdem wurde sie die Beklemmung nicht los.

»Antoine? Angst zu verhungern? Zu erfrieren?« Rachel lächelte. »Von welcher unbedeutenden Sorge warst du diesmal besessen?«

Die Schulglocke läutete.

»Schnell, Maman, wir kommen zu spät«, sagte Sophie, packte Vianne am Ärmel und zog sie vorwärts.

Vianne ließ sich die Außentreppe hinaufziehen. Sie, Sophie und Sarah gingen in Viannes Klassenzimmer, in dem schon alle Schüler saßen.

»Sie kommen zu spät, Madame Mauriac«, sagte Gilles und grinste. »Das gibt einen Strafpunkt.«

Alle lachten.

Vianne zog ihren Mantel aus und hängte ihn auf. »Du bist sehr komisch, Gilles, wie immer. Ich hoffe, dass dir das Lachen auch nach unserem Diktat nicht vergangen ist.«

Diese Ankündigung wurde mit allgemeinem Stöhnen quittiert, und Vianne musste bei den bekümmerten Mienen ihrer Schüler unwillkürlich lächeln. Sie wirkten so verzagt, und wirklich, es war schwer, sich in diesem kalten, verdunkelten Raum anders zu fühlen, in dem es nicht genügend Licht gab, um die Schatten zu vertreiben.

»Was soll’s, es ist kalt heute. Vielleicht müssen wir ein bisschen Fangen spielen, um unseren Kreislauf anzuregen.«

Begeistertes Gebrüll erfüllte den Raum. Vianne hatte kaum Zeit, ihren Mantel vom Haken zu nehmen, bevor sie von einer Flut lachender Kinder aus dem Klassenzimmer getragen wurde.

Sie waren erst ein paar Momente draußen, als Vianne Autos in Richtung Schule fahren hörte.

Die Kinder bemerkten es nicht – sie achteten anscheinend nur noch auf Flugzeuge – und spielten weiter.

Vianne ging bis zum Ende des Gebäudes und spähte um die Ecke.

Ein schwarzer Mercedes schnurrte über die Landstraße, die Kotflügel mit Hakenkreuzstandarten geschmückt, die in der Kälte flatterten. Ihm folgte ein französisches Polizeiauto.

»Kinder«, sagte Vianne und rannte zum Hof zurück. »Kommt her. Bleibt bei mir.«

Zwei Männer tauchten am Ende des Gebäudes auf. Einen hatte sie noch nie gesehen – es war ein großer eleganter, beinahe etwas weichlich wirkender blonder Mann in einem langen schwarzen Ledermantel und blankgewichsten Stiefeln. Ein Eisernes Kreuz schmückte den Stehkragen seiner Uniform. Den anderen Mann kannte sie, er war seit Jahren Polizist in Carriveau. Paul Jeaulere. Antoine hatte oft gesagt, er hätte etwas Niederträchtiges und Feiges an sich.

»Madame Mauriac«, sagte der französische Polizeibeamte mit einem förmlichen Nicken.

Sein Blick gefiel ihr nicht. Er erinnerte sie daran, wie sich Jungs manchmal ansahen, bevor sie ein kleineres Kind schikanierten. »Bonjour, Paul.«

»Wir kommen wegen einiger Ihrer Kolleginnen. Sie selbst haben keinen Grund zur Beunruhigung, Madame. Sie stehen nicht auf der Liste.«

Die Liste.

»Was wollen Sie von meinen Kolleginnen?«, hörte Vianne sich fragen, doch ihre Stimme war kaum zu hören, obwohl die Kinder mucksmäuschenstill waren.

»Einige Lehrerinnen werden heute entlassen.«

»Entlassen? Warum?«

Der Nazibeamte beschrieb mit seiner blassen Hand eine Geste, als würde er eine Fliege verscheuchen. »Juden, Kommunisten, Freimaurer und ihresgleichen«, schnarrte er, »sind nicht mehr berechtigt, an Schulen zu unterrichten oder im Staatsdienst oder in der Justiz zu arbeiten.«

»Aber …«

Der Nazi nickte dem französischen Polizisten zu, und beide drehten sich gleichzeitig um und marschierten in die Schule.

»Madame Mauriac?«, sagte einer ihrer Schüler und zupfte an ihrem Ärmel.

»Maman?«, wimmerte Sophie. »Das können sie doch nicht tun, oder?«

»Natürlich können sie«, sagte Gilles. »Verdammte Nazibastarde.«

Vianne hätte ihn für diese Ausdrucksweise rügen sollen, doch sie konnte an nichts anderes denken als an die Namensliste, die sie für Beck geschrieben hatte.
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Vianne rang stundenlang mit ihrem Gewissen. Sie unterrichtete noch den ganzen Vormittag, wenn sie auch nicht wusste, wie. Ständig dachte sie an den Blick, den ihr Rachel zugeworfen hatte, als sie mit den anderen Lehrerinnen, die entlassen worden waren, die Schule verließ. Mittags schließlich hatte sie, obwohl nun Lehrkräfte fehlten, eine andere Lehrerin gebeten, ihre Klasse zu übernehmen.

Dann stand sie am Rand des Marktplatzes.

Auf dem ganzen Weg dorthin hatte sie überlegt, was sie sagen sollte, doch als sie die Naziflagge über dem hôtel de ville wehen sah, kam ihre Entschlossenheit ins Wanken. Wo man auch hinsah, waren deutsche Soldaten, paarweise zu Fuß unterwegs auf prachtvollen, gutgefütterten Pferden reitend oder in schimmernden schwarzen Autos herumfahrend. Auf der anderen Seite des Platzes blies ein Nazi in eine Trillerpfeife und zwang einen alten Mann mit vorgehaltenem Gewehr auf die Knie.

Los, Vianne.

Sie ging die Steinstufen zu dem geschlossenen Eichenportal hinauf, wo sie von einem jungen Wachmann angehalten und gefragt wurde, was sie hier wolle.

»Ich möchte mit Hauptmann Beck sprechen«, sagte sie.

»Aha.« Der Wachmann öffnete ihr die Tür, deutete die breite Steintreppe hinauf und hob zwei Finger.

Vianne ging in die Rathaushalle. Auch hier waren überall Uniformierte. Sie versuchte jeden Blickkontakt zu vermeiden, als sie durch die Halle zu der Treppe hastete. Unter den wachsamen Augen des Führers, dessen riesiges Porträt an der Wand hing, stieg sie hinauf.

In der zweiten Etage ging sie auf einen Uniformierten zu und sagte: »Hauptmann Beck, s’il vous plaît.«

»Oui, Madame.« Er führte sie zu einer Tür am Ende des Korridors und klopfte leise. Auf einen Ruf aus dem Raum öffnete er die Tür für sie.

Beck saß hinter einem mit schwarzgoldenen Verzierungen überladenen Schreibtisch, der offenkundig von einem der großen Landsitze in der Gegend stammte. Hinter ihm hingen ein Porträt Hitlers und mehrere Landkarten an der Wand. Auf dem Schreibtisch standen eine Schreibmaschine und ein Vervielfältigungsapparat. In der Ecke des Raumes waren konfiszierte Radiogeräte aufgestapelt, aber das Schlimmste von allem waren die Lebensmittel. Kistenweise lagen da Lebensmittel, Berge von Fleischkonserven, und an der hinteren Wand lehnten ganze Käseräder.

»Madame Mauriac«, sagte er und stand eilig auf. »Was für eine angenehme Überraschung.« Er kam auf sie zu. »Was kann ich für Sie tun?«

»Es geht um die Lehrer, die Sie aus der Schule geworfen haben.«

»Ich war das nicht, Madame.«

Vianne warf einen Blick über die Schulter auf die offene Tür, ging einen Schritt näher auf Beck zu und sagte mit gesenkter Stimme: »Sie haben gesagt, die Namensliste würde nur zu Verwaltungszwecken gebraucht.«

»Es tut mir leid. Wirklich. Aber genau das hatte man mir gesagt.«

»Wir brauchen diese Lehrkräfte in der Schule.«

»Dass Sie hier sind ist … möglicherweise gefährlich.« Er kam noch dichter an sie heran. »Sie sollten keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen, Madame Mauriac. Nicht hier. Da ist ein Mann …« Er warf einen Blick zur Tür und unterbrach sich. Dann sagte er: »Gehen Sie, Madame.«

»Ich wünschte, Sie hätten mich nicht darum gebeten.«

»Ebenso wie ich selbst, Madame.« Er sah sie verständnisvoll an. »Und jetzt gehen Sie. Bitte. Sie sollten nicht hier sein.«

Vianne wandte sich von Hauptmann Beck ab, von all den Lebensmitteln und dem Bild seines Führers, und verließ das Büro. Auf dem Weg die Treppe hinunter registrierte sie, wie die Soldaten sie beobachteten, sich angrinsten, zweifellos würden sie gleich Witze über diese Französin reißen, die einem schneidigen deutschen Offizier nachlief, der ihr wohl das Herz gebrochen hatte. Aber erst als sie in den Sonnenschein hinaustrat, wurde ihr klar, welchen Fehler sie gerade begangen hatte.

Mehrere Frauen auf dem Platz sahen sie aus der Höhle der Nazis kommen.

Eine dieser Frauen war Isabelle.

Vianne hastete die Stufen hinunter auf die Bäckersfrau Hélène Ruelle zu, die Brot an die Kommandantur lieferte.

»Warst du Kontakte knüpfen?«, sagte Hélène aufreizend, als Vianne an ihr vorbeieilte.

Isabelle rannte beinahe über den Platz auf sie zu. Mit einem erschöpften Seufzen blieb Vianne stehen und wartete, bis ihre Schwester bei ihr angekommen war.

»Was hattest du dort drinnen zu suchen?«, fragte Isabelle viel zu laut, aber vielleicht nahm es Vianne auch nur so wahr.

»Sie haben heute die Lehrer entlassen. Das heißt, nicht alle, nur die Juden und Freimaurer und Kommunisten.« Bei der Erinnerung wurde ihr schlecht. Sie dachte an den leeren Korridor der Schule und die Verunsicherung unter den Lehrkräften, die übriggeblieben waren. Niemand wusste, was zu tun war, wie man sich gegen die Nazis wehren sollte.

»Das ist keine Erklärung dafür, warum du in ihrem Hauptquartier warst.«

»Ich dachte … Hauptmann Beck könnte uns helfen. Könnte Rachel helfen.«

»Du bist zu Beck gegangen, um ihn um einen Gefallen zu bitten?«

»Das musste ich doch tun.«

»Keine Französin bittet einen Nazi um einen Gefallen. Mon Dieu, Vianne, das musst du doch wissen.«

»Ich weiß«, sagte Vianne schroff, »aber …«

»Aber was?«

Vianne konnte es nicht mehr für sich behalten. »Ich habe ihm eine Namensliste gegeben.«

Isabelle wurde ganz still. Einen Moment lang schien sie nicht einmal mehr zu atmen. Der Blick, mit dem sie Vianne ansah, war härter, als jede Ohrfeige es hätte sein können. »Wie konntest du nur? Hast du ihm Rachels Namen gegeben?«

»Ich … ich wusste doch nicht … was es bedeutet«, stammelte Vianne. »Wie hätte ich es wissen sollen? Er hat gesagt, es gehe nur um irgendeine bürokratische Sache.« Sie griff nach Isabelles Hand. »Verzeih mir, Isabelle. Wirklich. Ich wusste es nicht.«

»Ich bin nicht diejenige, die dir verzeihen muss, Vianne.«

Tiefe brennende Scham stieg in Vianne auf. Wie hatte sie nur so dumm sein können, und wie in Gottes Namen konnte sie das wiedergutmachen? Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Bald wäre die Schule zu Ende.

»Geh zur Schule«, sagte Vianne. »Hol Sophie und Sarah ab und bring sie nach Hause. Ich habe etwas zu tun.«

»Was immer es ist, ich hoffe, du hast es dir genau überlegt.«

»Geh«, sagte Vianne müde.
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Die Kapelle Ste. Jeanne war eine kleine Normannenkirche am Rand der Stadt. Dahinter schloss sich die mittelalterliche Klosteranlage der Josephsschwestern an. Die Nonnen führten sowohl ein Waisenhaus als auch eine Schule.

Vianne betrat die Kirche. Ihre Schritte hallten auf dem Steinboden, ihr Atem wurde in der kalten Luft als weißer Nebel sichtbar. Sie zog die Fäustlinge einen Moment aus, um ihre Fingerspitzen in das eiskalte Weihwasser zu tauchen. Sie bekreuzigte sich, ging zu einer der leeren Bänke, beugte kurz das Knie und kniete sich dann in die Bank. Sie schloss die Augen und faltete die Hände zum Gebet.

Sie suchte Führung – und Vergebung –, doch zum ersten Mal in ihrem Leben fand sie keine Worte für ihr Gebet. Wie konnte ihr auch eine so törichte, gedankenlose Tat verziehen werden?

Gott würde ihre Schuld und ihre Angst sehen. Und er würde sie verurteilen. Sie senkte die gefalteten Hände, richtete sich von den Knien auf und setzte sich auf die Holzbank.

»Vianne Mauriac, bist du es?«

Mutter Oberin Marie-Thérèse kam durch den Mittelgang und setzte sich neben Vianne. Sie wartete darauf, dass Vianne anfing zu sprechen. So war es zwischen ihnen schon immer gewesen. Das erste Mal hatte Vianne bei der Oberin Rat gesucht, als sie sechzehn Jahre alt und schwanger war. Es war die Oberin, die sie getröstet hatte, nachdem sie von ihrem Vater eine Schande genannt worden war; die Oberin, die eine schnelle Heirat vorgeschlagen und Viannes Vater dazu überredet hatte, ihr und Antoine Le Jardin zu überlassen; die Oberin, die Vianne versichert hatte, dass ein Kind immer ein Wunder war und auch eine junge Liebe Bestand haben konnte.

»Sie wissen ja, dass in meinem Haus ein Deutscher einquartiert ist«, sagte Vianne schließlich.

»Sie sind in allen größeren Häusern und sämtlichen Hotels.«

»Er hat mich gefragt, welche Lehrer an der Schule Juden, Kommunisten oder Freimaurer sind.«

»Aha. Und du hast ihm geantwortet.«

»Ich bin wirklich so dumm, wie Isabelle immer sagt.«

»Du bist nicht dumm.« Sie schaute Vianne an. »Und deine Schwester gibt gern vorschnelle Urteile ab. Das weiß ich noch von früher.«

»Ich frage mich, ob sie diese Namen auch ohne meine Unterstützung herausgefunden hätten.«

»Sie haben in der ganzen Stadt Juden entlassen. Weißt du das nicht? Monsieur Penoir ist nicht mehr der Vorsteher des Postamts, und Richter Braias wurde durch jemand anders ersetzt. Ich habe aus Paris gehört, dass die Leiterin des Collège Sévigné zum Rücktritt gezwungen wurde und alle jüdischen Sänger der Pariser Oper Auftrittsverbot haben. Vielleicht haben sie deine Hilfe gebraucht, vielleicht auch nicht. Und ganz bestimmt hätten sie die Namen auch ohne dich herausfinden können«, sagte die Oberin mit einer Stimme, die sanft und ernst zugleich klang. »Aber das ist nicht das Wesentliche.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ich glaube, dass wir im Krieg alle etwas genauer nachdenken müssen. Bei solchen Sachen geht es nicht um sie, sondern um uns.«

In Viannes Augen brannten Tränen. »Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Antoine hat sich immer um alles gekümmert. Ich kann mit der Wehrmacht und der Gestapo nicht umgehen.«

»Denke nicht darüber nach, wer sie sind. Denk darüber nach, wer du bist, und darüber, mit welchen Opfern du leben kannst und welche dir den Halt nehmen würden.«

»Das alles nimmt mir den Halt. Ich müsste mehr wie Isabelle sein. Sie ist so sicher in allem. Für sie gibt es in diesem Krieg nur schwarz und weiß. Sie scheint sich vor nichts zu fürchten.«

»Isabelle wird auch noch an ihren Überzeugungen zweifeln. Genau wie wir alle. Ich habe das schon während des Großen Krieges erlebt. Ich weiß, dass die Schwierigkeiten erst anfangen. Du musst stark bleiben.«

»Indem ich an Gott glaube.«

»Ja natürlich, aber nicht nur, indem du an Gott glaubst. Gebete und der Glaube sind nicht genug, fürchte ich. Der Weg der Rechtschaffenheit ist oft gefährlich. Stell dich darauf ein, Vianne. Das war nur deine erste Prüfung. Lerne etwas daraus.« Die Oberin legte den Arm um Vianne und zog sie an sich. Vianne hielt sich an ihr fest, das Gesicht an den kratzigen Wollhabit gepresst.

Als sie sich wieder von Mutter Marie-Thérèse löste, fühlte sie sich etwas erleichtert.

Die Oberin stand auf, nahm Viannes Hand und zog sie von der Bank hoch. »Hättest du vielleicht diese Woche Zeit, die Kinder zu besuchen und ihnen eine Stunde Unterricht zu geben? Sie waren begeistert von deiner Malstunde. Wie du dir vorstellen kannst, sorgen knurrende Mägen nicht gerade für gute Laune bei ihnen. Gott sei Dank haben die Schwestern einen großen Gemüsegarten, und die Ziegenmilch ist ein Gottesgeschenk. Trotzdem …«

»Ich komme«, sagte Vianne. Jeder wusste, wie sich der Hunger anfühlte, und für Kinder war es noch schlimmer.

»Du bist nicht allein, und du bist nicht für das verantwortlich, was gerade geschieht«, sagte die Oberin freundlich. »Bitte um Hilfe, wenn du sie brauchst, und hilf anderen, wenn du es kannst. Ich glaube, so dienen wir Gott – und einander und uns selbst – in diesen dunklen Zeiten am besten.«
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Du bist nicht dafür verantwortlich.

Vianne überdachte die Worte der Oberin auf dem gesamten Weg nach Hause. Als ihre Mutter zu husten begonnen hatte und später, als der Husten ihren ganzen Körper erschütterte und Blutflecken auf ihrem Taschentuch hinterließ, hatte Vianne ständig zu Gott gebetet. Um Hilfe. Um Rat. Um einen Weg, den Tod zu überlisten, der so unüberhörbar nach ihrer Mutter rief. Mit vierzehn hatte Vianne Gott alles und jedes versprochen, wenn er nur ihre Maman verschonte. Als ihre Gebete nicht erhört wurden, hatte sie um die Kraft gebetet, mit den Folgen zurechtzukommen – mit ihrer Einsamkeit, mit dem düsteren, wütenden Schweigen und den betrunkenen Wutanfällen ihres Vaters, mit Isabelles bedürftigem Gejammer.

Immer wieder hatte sie sich an Gott gewandt, um Hilfe gebetet, ihm ihren Glauben gelobt. Sie wollte in dem Gedanken leben, dass sie weder allein war noch verantwortlich, sondern dass sich ihr Leben nach Seinem Plan entwickelte, selbst wenn sie es nicht wahrnehmen konnte.

Jetzt aber wirkte eine solche Hoffnung so leichtgewichtig und verformbar wie Zinn.

Sie war allein, und niemand anders trug die Verantwortung, niemand außer den Nazis.

Sie hatte einen schrecklichen, schwerwiegenden Fehler begangen. Sie konnte ihn nicht zurücknehmen, ganz gleich, wie sehr sie sich danach sehnte, sie konnte es nicht ungeschehen machen. Aber eine aufrichtige Frau würde ihre Verantwortung akzeptieren – und ihre Schuld – und um Verzeihung bitten. Was immer sie war oder nicht war, welche Fehler sie auch immer hatte, sie wollte eine aufrichtige Frau sein.

Und deshalb wusste sie, was sie tun musste.

Sie wusste es, und doch – als sie an Rachels Tür kam, blieb sie wie erstarrt stehen, und das Herz wurde ihr schwer.

Schließlich atmete sie tief ein und klopfte. Sie hörte Schritte im Haus, dann wurde die Tür geöffnet. In einem Arm hielt Rachel ihren schlafenden Sohn, über dem anderen hing eine Arbeitshose, an der sie anscheinend gerade etwas flickte. »Vianne«, sagte sie mit einem Lächeln. »Komm rein.«

Beinahe hätte sich Vianne von ihrer Feigheit besiegen lassen. Oh, Rachel, ich bin einfach nur vorbeigekommen, um hallo zu sagen. Stattdessen fasste sie sich ein Herz und folgte ihrer Freundin ins Haus. Sie setzte sich auf ihren gewohnten Platz auf dem Sessel neben dem Kamin.

»Nimm Ari, ich mache uns einen Kaffee.«

Vianne nahm das schlafende Baby in die Arme. Es schmiegte sich dicht an sie, und sie strich ihm über den Rücken und gab ihm einen Kuss auf den Kopf.

»Wir haben gehört, dass vom Roten Kreuz Hilfspakete an die Insassen von Kriegsgefangenenlagern ausgeliefert werden konnten«, sagte Rachel einen Moment später, als sie mit zwei Tassen Kaffee wieder in den Raum kam. Eine davon stellte sie auf den Tisch neben Vianne. »Wo sind die Mädchen?«

»Bei uns zu Hause, mit Isabelle. Wahrscheinlich bringt sie ihnen das Schießen bei.«

Rachel lachte. »Schadet vermutlich nicht, wenn man das kann.« Sie setzte sich zu Vianne.

Vianne atmete tief den süßen Babygeruch ein. Als sie aufsah, begegnete sie Rachels forschendem Blick.

»Ist es einer von diesen Tagen?«, fragte Rachel leise.

Vianne lächelte unsicher. Rachel wusste, wie sehr Vianne manchmal immer noch um ihre verlorenen Babys trauerte und wie sehr sie um weitere Kinder betete. Es war schwierig zwischen ihnen gewesen – nicht sehr, aber doch spürbar –, als Rachel mit Ari schwanger wurde. In Viannes Freude für Rachel hatte sich eine Spur Neid gemischt.

»Nein«, sagte sie. Langsam hob sie das Kinn und sah ihrer besten Freundin in die Augen. »Ich muss dir etwas sagen.«

»Was denn?«

Vianne holte Luft. »Erinnerst du dich noch an den Tag, an dem wir die Postkarten geschrieben haben? Und Hauptmann Beck auf mich gewartet hat, als wir nach Hause kamen?«

»Oui. Ich habe dir angeboten, mit reinzukommen.«

»Ich wünschte, das wärst du, auch wenn ich nicht weiß, ob es einen Unterschied gemacht hätte. Er hätte einfach abgewartet, bis du weg bist.«

Rachel wollte aufstehen. »Hat er …«

»Nein, nein«, sagte sie schnell. »Um so etwas geht es nicht. Er hat am Esstisch gesessen und gearbeitet, als ich hereinkam. Er … hat mich um eine Namensliste gebeten. Er wollte wissen, welche Lehrer an der Schule Juden oder Kommunisten sind.« Sie hielt inne. »Nach Homosexuellen und Freimaurern hat er mich auch gefragt. Als ob die Leute über so etwas reden würden.«

»Du hast ihm gesagt, du wüsstest es nicht.«

Für eine Sekunde konnte Vianne nicht anders, als den Blick abzuwenden. Sie zwang sich zu sagen: »Ich habe ihm deinen Namen gegeben, Rachel. Zusammen mit den anderen.«

Rachel erstarrte, und das Blut wich aus ihren Wangen, so dass ihre dunklen Augen noch stärker auffielen. »Und sie haben uns rausgeworfen.«

Vianne nickte, schluckte mühsam.

Rachel stand auf, achtete nicht auf Viannes flehendes Bitte, Rachel, und wich ihrer ausgestreckten Hand aus. Dann ging sie in ihr Schlafzimmer und schlug mit einem Knall die Tür hinter sich zu.

Die Zeit schien verlangsamt. Es gab nur noch ihren Atem, sich im Kreis drehende Gebete und das Knarren des Sessels. Vianne hatte den Blick auf die winzigen schwarzen Zeiger der Kaminuhr geheftet. Im Takt der vergehenden Zeit klopfte sie dem Baby sanft auf den Rücken.

Irgendwann öffnete sich die Schlafzimmertür, und Rachel kam zurück. Ihre Frisur war vollkommen aufgelöst, als hätte sie sich die Haare gerauft, und ihre Wangen waren fleckig vor Beklemmung oder Ärger – vielleicht auch von beidem –, ihre Augen gerötet vom Weinen.

»Es tut mir so leid«, sagte Vianne. »Verzeih mir.«

Rachel stellte sich vor sie hin und sah sie an. Wut flackerte in ihren Augen auf, erlosch wieder und wurde von Resignation abgelöst. »Jeder hier in der Stadt weiß, dass ich Jüdin bin, Vianne. Und ich war immer stolz darauf.«

»Das weiß ich. Das habe ich mir auch gesagt. Aber trotzdem, ich hätte ihm nicht helfen dürfen. Es tut mir schrecklich leid. Ich würde dich um nichts in der Welt verletzen. Ich hoffe, du weißt das.«

»Natürlich weiß ich das«, sagte Rachel ruhig. »Trotzdem, Vianne, du musst vorsichtiger sein. Ich weiß, dass Beck jung und gutaussehend, freundlich und höflich ist, aber er ist ein Nazi, und die sind gefährlich.«
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Der Winter 1940 war der kälteste seit Menschengedenken. Tag für Tag fiel Schnee und breitete eine weiße Decke über Bäume und Felder. An den von der Schneelast niedergedrückten Ästen glitzerten Eiszapfen.

Und immer noch stand Isabelle jeden Freitagmorgen Stunden vor dem Hellwerden auf und verteilte ihre »terroristischen Papiere«, wie sie von den Nazis inzwischen genannt wurden. Das Flugblatt der vergangenen Woche hatte die Militäroperationen in Nordafrika beschrieben und dem französischen Volk dargelegt, dass die Lebensmittelknappheit dieses Winters keine Folge der britischen Blockade war – wie es die Nazipropaganda darstellte –, sondern dadurch verursacht wurde, dass die Deutschen alles beschlagnahmten, was in Frankreich produziert wurde.

Isabelle verteilte die Flugblätter mittlerweile seit Monaten, und wenn sie ehrlich war, musste sie sich eingestehen, dass sie kaum eine Wirkung auf die Leute von Carriveau hatten. Viele Einwohner unterstützten nach wie vor Pétain. Noch mehr wollten sich aus allem heraushalten. Und beunruhigend viele sagten über die Deutschen, sie seien doch so jung, beinahe noch Kinder. Sie machten mit ihrem Leben weiter und versuchten, sich möglichst unauffällig zu verhalten und jede Gefahr zu umgehen.

Die Nazis hatten die Flugblätter natürlich entdeckt. Dass ein paar Franzosen und Französinnen alles taten, um sich bei ihnen einzuschmeicheln, und ihnen die Flugblätter gaben, die sie in ihren Briefkästen gefunden hatten, war dabei sehr nützlich.

Isabelle wusste, dass die Deutschen nach denjenigen suchten, die diese Flugblätter druckten und verteilten, aber sie suchten nicht allzu gründlich. Und ganz besonders nicht während dieser verschneiten Tage, an denen die deutschen Luftangriffe auf London, von den Engländern The Blitz genannt, das einzige Gesprächsthema waren. Vielleicht wussten die Deutschen, dass ein paar Worte auf Papier nicht genügten, um eine Kriegswende herbeizuführen.

Isabelle lag noch im Bett. Neben ihr hatte sich Sophie wie ein winziger Schwertfarn zusammengerollt, und auf der anderen Seite des Mädchens ruckte Vianne in unruhigen Träumen. Alle drei schliefen sie jetzt in Viannes Bett. Im vergangenen Monat hatten sie sämtliche Stepp- und Wolldecken, die sie im Haus finden konnten, hierhergetragen. Isabelle lag auf dem Rücken und beobachtete, wie ihr Atem weiße Wölkchen bildete, die sich gleich darauf wieder verflüchtigten.

Sie wusste, wie kalt der Fußboden sein würde, obwohl sie ihre Wollsocken trug. Sie wusste, dass dies der letzte Moment des Tages sein würde, an dem sie nicht fror. Sie wappnete sich. Dann schob sie sich unter dem Berg Steppdecken heraus. Neben ihr seufzte Sophie im Schlaf und rollte sich auf der unbewussten Suche nach Wärme näher zu ihrer Mutter.

Sobald Isabelles Füße den Boden berührten, schoss ihr der Schmerz bis in die Beine. Sie zuckte zusammen und humpelte aus dem Zimmer.

Sie brauchte eine Ewigkeit, um die Treppe hinunterzugehen, so sehr taten ihr die Füße weh. Die verdammten Frostbeulen. Darunter litten in diesem Winter alle. Angeblich wurden sie durch den Mangel an Butter und Fett verursacht, aber Isabelle wusste, dass sie schlicht und einfach von der Kälte und den löchrigen Socken und Schuhen herrührten.

Sie wollte Feuer machen, sehnte sich nach einem Moment Wärme, aber sie hatten kaum noch Holz. Im Januar hatten sie angefangen, Bretter aus der Scheune zu reißen, um sie zu verbrennen, genau wie Werkzeugkästen, alte Stühle und was sie sonst noch finden konnten.

Isabelle machte sich eine Tasse Wasser heiß und trank sie, um ihrem Magen mit der Wärme und dem Gewicht des Wassers vorzutäuschen, er wäre gut gefüllt. Sie aß ein wenig trockenes Brot, wickelte sich in eine Lage Zeitungspapier und zog Antoines Mantel und ihre Fäustlinge und Schuhe an. Um Kopf und Hals schlang sie einen Wollschal, und trotzdem – als sie aus dem Haus trat, raubte ihr die Kälte beinahe den Atem. Sie zog die Tür hinter sich zu und trat in den Schnee hinaus. Bei jedem Schritt pochten schmerzhaft die Frostbeulen an ihren Füßen, und ihre Finger wurden trotz der Fäustlinge augenblicklich eiskalt.

Es herrschte eine unheimliche Stille. Sie stapfte durch den knietiefen Schnee, zog das Tor auf und ging hinaus auf die verschneite Straße.

Durch den Schnee und die Kälte brauchte sie drei Stunden, um ihre Flugblätter zu verteilen. In dieser Woche wurde über den Blitz berichtet – die Boches hatten in einer einzigen Nacht 32 000 Bomben allein über London abgeworfen. Als die Dämmerung kam, war sie so schwach und trübe wie eine fleischlose Brühe. Isabelle stellte sich als Erste vor den Metzgerladen, und bald bildete sich hinter ihr die übliche Schlange. Um sieben Uhr zog die Metzgersfrau die Gitter hoch und schloss die Tür auf.

»Tintenfisch«, sagte sie.

Isabelle war enttäuscht. »Kein Fleisch?«

»Nicht für die Franzosen, Mademoiselle.«

Sie hörte die Frauen hinter sich murren, die alle Fleisch wollten, und auch die Frauen noch weiter hinten, die wussten, dass sie vermutlich nicht einmal mehr etwas von dem Tintenfisch abbekommen würden.

Isabelle nahm den in Papier eingewickelten Tintenfisch und ging aus dem Laden. Immerhin hatte sie überhaupt etwas bekommen. Dosenmilch gab es nirgendwo mehr, weder mit Bezugsscheinen noch auf dem Schwarzmarkt. Sie hatte jedoch Glück und ergatterte nach zwei weiteren Stunden Schlangestehen einen kleinen Camembert. Sie legte ein Tuch über die kostbaren Lebensmittel in ihrem Korb und hinkte die Rue Victor Hugo hinunter.

Als sie an einem Café vorbeikam, in dem deutsche Soldaten und französische Polizisten saßen, wehten die Gerüche von frischem Kaffee und Croissants zu ihr herüber. Ihr Magen zog sich zusammen.

»Mademoiselle.«

Ein französischer Polizist nickte ihr knapp zu und ging um sie herum. Sie trat einen Schritt zur Seite und sah zu, wie er Plakate am Schaufenster eines leerstehenden Geschäfts anbrachte. Auf dem ersten stand:

BEKANNTMACHUNG

Erschossen wegen Spionage: Der Jude Jacob Mansard,

der Kommunist Victor Yablonsky und der Jude Louis Devry.

Und auf dem zweiten:

BEKANNTMACHUNG

Ab sofort werden sämtliche Franzosen, die aufgrund eines kriminellen Delikts oder einer Ordnungswidrigkeit verhaftet werden, als Geiseln betrachtet. Sollten sich in Frankreich feindliche Aktionen gegen Deutschland ereignen, werden Geiseln erschossen.

»Sie erschießen ganz normale Franzosen, die nichts weiter getan haben?«, sagte Isabelle.

»Sie müssen nicht blass werden, Mademoiselle. Diese Warnungen gelten nicht für so schöne Frauen wie Sie.«

Isabelle funkelte den Mann wütend an. Er war noch schlimmer als die Deutschen. Ein Franzose, der gegen sein eigenes Volk arbeitete. Genau aus diesem Grund hasste sie das Vichy-Regime. Was brachte die Selbstverwaltung des halben Landes, wenn es sie in Nazi-Marionetten verwandelte?

»Fühlen Sie sich nicht wohl, Mademoiselle?«

So beflissen, so fürsorglich. Wie würde er wohl reagieren, wenn sie ihn Verräter nannte und ihm ins Gesicht spuckte? Sie ballte die Hände in ihren Fäustlingen. »Es geht mir gut, merci.«

Selbstbewusst sah sie ihn die Straße überqueren, mit durchgedrücktem Rücken, die Mütze schräg auf seinem kurzgeschorenen braunen Haar sitzend. Die deutschen Soldaten in dem Café hießen ihn herzlich willkommen, klopften ihm auf den Rücken und zogen ihn in ihre Runde.

Angewidert drehte sich Isabelle um.

Und da sah sie es: Ein silbrig schimmerndes Fahrrad lehnte bei dem Café an der Hauswand. Bei seinem Anblick ging ihr durch den Kopf, wie sehr ihr ein Fahrrad das Leben erleichtern würde, wie viel weniger Schmerzen sie ertragen müsste, wenn sie mit einem Rad in die Stadt fahren könnte.

Normalerweise hatten die Soldaten, die im Café saßen, solch ein Fahrrad im Blick, aber an diesem trüben, verschneiten Vormittag saß niemand an einem Tisch im Freien.

Tu das nicht.

Ihr Herzschlag beschleunigte sich, ihre Handflächen in den Fäustlingen wurden feucht. Sie ließ ihren Blick umherwandern. Die Frauen, die vor dem Metzgerladen Schlange standen, achteten wie üblich darauf, nichts zu sehen und mit niemandem einen Blick zu wechseln. Die Fensterscheiben des Cafés auf der anderen Straßenseite waren beschlagen, die Männer darin olivgrüne Silhouetten.

Sich ihrer selbst so sicher.

Sich unserer so sicher, dachte Isabelle bitter.

Und mit diesem Gedanken verflüchtigte sich der letzte Rest ihrer Hemmungen. Ihren Korb fest in der Hand, hinkte sie über die vereiste Kopfsteinpflasterstraße. Von der ersten Sekunde, dem ersten Schritt auf die Straße an schien die Welt um sie zu verschwimmen und die Zeit verlangsamt. Sie hörte ihren Atem, sah die weißen Atemwolken vor ihrem Gesicht. Die Gebäude wirkten wie unförmige weiße Schemen, der Schnee blendete, und schließlich nahm sie nur noch das Schimmern des silbernen Fahrradlenkers und die zwei schwarzen Reifen wahr.

Sie wusste, dass sie dies nur auf eine einzige Art tun konnte: schnell. Ohne einen Blick nach rechts und links oder einen Moment innezuhalten.

Irgendwo bellte ein Hund. Krachend fiel eine Tür zu.

Isabelle ging weiter, noch fünf Schritte trennten sie von dem Fahrrad.

Vier.

Drei.

Zwei.

Sie trat auf den Gehweg, packte den Lenker und sprang auf das Rad. Sie fuhr die Pflasterstraße hinunter, der Fahrradrahmen klapperte bei jeder Unebenheit. Sie schlitterte um die Ecke, stürzte beinahe, richtete sich wieder auf und trat weiter in die Pedale Richtung Rue La Grande.

Dort angekommen, bog sie in die Gasse ein, sprang vom Sattel und klopfte an die Tür. Viermal kurz hintereinander.

Langsam wurde die Tür geöffnet. Henri sah sie und runzelte die Stirn.

Sie drängte sich hinein.

Der kleine Versammlungsraum war kaum beleuchtet. Eine einsame Öllampe stand auf dem verschrammten Holztisch. Außer Henri war niemand da. Er machte Wurst aus einem Trog mit Fleisch und Fett. Wurstgirlanden hingen von Haken an der Wand. In dem Raum roch es nach Fleisch und Blut und Zigarettenrauch. Isabelle zerrte das Fahrrad mit sich herein und zog hastig die Tür zu.

»Hallo«, sagte er und wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. »Gibt es eine Versammlung, von der ich nichts weiß?«

»Nein.«

Er warf einen Blick auf das Rad. »Das ist nicht deins.«

»Ich habe es gestohlen«, sagte sie. »Direkt unter ihrer Nase.«

»Es ist … oder war … Alain Deschamps Rad. Er ist schon zu Beginn der Okkupation mit seiner Familie nach Lyon geflüchtet und hat alles zurückgelassen.« Er trat näher an sie heran. »Kürzlich habe ich einen SS-Mann darauf herumfahren sehen.«

»SS?« Isabelles Hochgefühl löste sich auf. Es gab hässliche Gerüchte über die SS und ihre Grausamkeit. Vielleicht hätte sie sich das gründlicher überlegen sollen …

Henri stand inzwischen so dicht bei ihr, dass sie seine Körperwärme spüren konnte.

Weder war sie je mit ihm allein gewesen, noch hatten sie so eng beieinandergestanden. Zum ersten Mal fiel ihr auf, dass seine Augen nicht braun oder grün, sondern eher grau waren, was sie an Nebel in einem dunklen Wald denken ließ. Über der einen Augenbraue hatte er eine kleine Narbe, die einmal eine klaffende Wunde oder schlecht vernäht worden war, und auf einmal ging ihr der Gedanke durch den Kopf, welches frühere Leben ihn eigentlich hierher und zum Kommunismus gebracht hatte. Er war wenigstens zehn Jahre älter als sie, auch wenn er bisweilen noch viel älter wirkte, als hätte er vielleicht einen großen Verlust erlitten.

»Du musst es umlackieren«, sagte er.

»Ich habe keinen Lack.«

»Aber ich.«

»Würdest du …«

»Ein Kuss«, sagte er.

»Ein Kuss?«, wiederholte sie, um Zeit zu gewinnen. Solche Sachen waren vor dem Krieg selbstverständlich für sie gewesen. Männer begehrten sie, das hatten sie schon immer getan. Isabelle wollte dieses Gefühl zurückhaben, wollte mit Henri kokettieren und umschmeichelt werden, und doch war schon allein die Vorstellung jämmerlich, verzweifelt fast, als würden Küsse nichts mehr bedeuten und Tändeleien noch viel weniger.

»Ein Kuss, und ich lackiere heute Nacht dein Fahrrad. Morgen kannst du es abholen.«

Sie stellte sich vor ihn und hob ihm ihr Gesicht entgegen.

Sie fanden schnell zueinander, trotz all der Mäntel und Zeitungspapierschichten und Wolle zwischen ihnen. Er nahm sie in die Arme und küsste sie. Ein paar wundervolle Sekunden lang war sie wieder Isabelle Rossignol, die leidenschaftliche junge Frau, die von den Männern begehrt wurde.

Als der Kuss vorüber war und er sich zurückzog, fühlte sie sich … ernüchtert. Traurig.

Sie hätte etwas sagen sollen, einen Scherz machen oder vielleicht auch so tun sollen, als würde sie mehr empfinden. Das hätte sie früher getan, als Küsse noch mehr bedeutet hatten – oder vielleicht auch weniger.

»Es gibt einen anderen«, sagte Henri und musterte sie eingehend.

»Nein, gibt es nicht.«

Henri strich ihr sanft über die Wange. »Du lügst.«

Isabelle dachte an all das, was Henri für sie getan hatte. Er war es, der sie in die Gruppe der Freien Franzosen eingeführt und ihr eine Chance gegeben hatte. Er war derjenige, der an sie glaubte. Und doch hatte sie bei seinem Kuss an Gaëton gedacht. »Er wollte mich nicht«, sagte sie. Zum ersten Mal sagte sie jemandem die Wahrheit darüber. Sie war von sich selbst überrascht.

»Wenn wir andere Zeiten hätten, würde ich dafür sorgen, dass du ihn vergisst.«

»Und ich würde zulassen, dass du es versuchst.«

Sie sah die Traurigkeit in seinem Lächeln, sein Bedauern. »Blau«, sagte er nach einer Weile.

»Blau?«

»Das ist der Lack, den ich habe.«

Später an diesem Tag, als sie in einer Schlange nach der anderen um Lebensmittel anstand, und dann, als sie im Wald Holz sammelte und es nach Hause trug, dachte sie über diesen Kuss nach.

Und immer wieder dachte sie, wenn doch nur.
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DREIZEHN

An einem schönen Tag im späten April 1941 hatte sich Isabelle eine Decke mit auf das Feld gegenüber dem Haus genommen und sich darauf ausgestreckt. Sie hatte den süßen Geruch von wogendem Gras in der Nase. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie beinahe vergessen, dass die Motorengeräusche in der Ferne von deutschen Militärlastern kamen, die Soldaten – und französische Produkte – zum Bahnhof von Tours brachten. Nach dem verheerend kalten Winter genoss Isabelle das Gefühl, im warmen Sonnenschein zu dösen.

»Da bist du also.«

Seufzend setzte sich Isabelle auf.

Vianne trug ein verwaschenes Kleid mit blauem Vichy-Karo, das von der groben selbstgemachten Seife einen Grauschleier bekommen hatte. Der Hungerwinter hatte ihr zugesetzt, sie war mager geworden, ihre Wangenknochen traten scharf hervor, und die Kuhle an ihrem Halsansatz hatte sich vertieft. Sie hatte sich ein Tuch um den Kopf gewickelt, so dass man ihr Haar nicht sah, dass seinen Glanz und Schwung verloren hatte.

»Diese Nachricht ist für dich gekommen.« Vianne streckte ihr einen Zettel hin. »Sie wurde eigens gebracht. Von einem Mann. Für dich«, sagte sie, als müsse diese Tatsache wiederholt werden.

Isabelle kam schwerfällig auf die Füße und schnappte den Zettel aus Viannes Hand. Handschriftlich stand darauf: Die Vorhänge sind aufgezogen. Sie bückte sich nach der Decke und begann sie zusammenzufalten. Was hatte das zu bedeuten? Sie war noch nie zu den anderen gerufen worden. Es musste etwas Wichtiges geben.

»Isabelle. Würdest du mir das bitte erklären?«

»Nein.«

»Es war Henri Navarre. Der Sohn des Gastwirts. Ich hätte nicht gedacht, dass du ihn kennst.«

Isabelle riss den Zettel in winzige Fetzen und streute sie in den Wind.

»Er ist Kommunist, weißt du«, flüsterte Vianne.

»Ich muss los.«

Vianne packte sie am Handgelenk. »Du kannst dich doch nicht den ganzen Winter aus dem Haus geschlichen haben, um dich mit einem Kommunisten zu treffen. Du weißt doch, wie die Nazis über sie denken. Mit diesem Mann gesehen zu werden ist schon gefährlich.«

»Glaubst du wirklich, dass es mich kümmert, was die Nazis denken?«, sagte Isabelle und entwand sich Viannes Griff. Barfuß rannte sie über das Feld. Am Haus angekommen, schlüpfte sie in ihre Schuhe und setzte sich aufs Rad. Mit einem Au revoir! in Richtung der fassungslosen Vianne strampelte Isabelle auf ihrem Fahrrad die Landstraße hinunter.

In der Stadt ließ sie sich im Leerlauf an dem verlassenen Hutmachergeschäft vorbeirollen – allerdings, die Vorhänge waren aufgezogen –, bog dann in die Kopfsteinpflastergasse ein und hielt an.

Sie lehnte ihr Fahrrad an die grobe Kalksteinwand und klopfte viermal. Erst beim vierten Klopfen dachte sie daran, dass sie in eine Falle laufen könnte. Scharf zog sie den Atem ein und blickte nach rechts und links die Gasse entlang, doch jetzt wäre es ohnehin zu spät.

Henri öffnete ihr die Tür.

Isabelle schlüpfte hinein. Der Raum war vernebelt von Zigarettenrauch, und es roch scharf nach angebranntem Zichorienkaffee. Außerdem hing wie so oft eine Spur Blutgeruch in der Luft, vom Wurstmachen. Der stämmige Mann, der sie zuerst aufgegriffen hatte – Didier –, saß auf einem alten Stuhl aus Nussbaumholz. Er lehnte sich so weit zurück, dass die vorderen Stuhlbeine in der Luft schwebten und sein Kopf an der Wand hinter ihm lehnte.

»Du hättest keine Nachricht zu mir nach Hause bringen sollen, Henri. Meine Schwester hat angefangen, Fragen zu stellen.«

»Es war wichtig, dass wir sofort mit dir sprechen.«

Aufregung schoss in Isabelle empor. Würde man sie endlich bitten, etwas anderes zu tun, als Flugblätter in Briefkästen zu werfen? »Und hier bin ich.«

Henri zündete sich eine Zigarette an. Sie spürte seinen Blick auf sich, als er den grauen Rauch ausblies und das Streichholz in den Aschenbecher fallen ließ. »Hast du von dem Präfekten in Chartres gehört, der verhaftet und gefoltert wurde, weil er sich zu kollaborieren geweigert hat?«

Isabelle runzelte die Stirn. »Nein.«

»Er hat sich lieber mit einer Scherbe die Kehle durchgeschnitten, als Unwahrheiten zu verbreiten oder sich als Kommunist schuldig zu bekennen.« Henri drückte seine Zigarette an der Schuhsohle aus und steckte den restlichen Stummel für später in seine Manteltasche. »Er stellt eine Gruppe aus Leuten wie uns zusammen, die de Gaulles Ruf folgen wollen. Er selbst – derjenige, der sich die Kehle durchgeschnitten hat – versucht nach London durchzukommen, um persönlich mit de Gaulle zu reden. Er will eine Bewegung der Freien Franzosen ins Leben rufen.«

»Ist er denn nicht gestorben?«, fragte Isabelle. »Oder hat sich die Stimmbänder durchtrennt?«

»Nein. Es muss das reinste Wunder gewesen sein«, sagte Didier.

Henri sah Isabelle durchdringend an. »Ich habe einen Brief, einen sehr wichtigen, der an unseren Kontakt in Paris geliefert werden muss. Ich selbst werde zurzeit leider intensiv überwacht. Genau wie Didier.«

»Oh«, sagte Isabelle.

»Ich habe an dich gedacht«, sagte Didier.

»An mich?«

Henri griff in die Tasche und zog einen zerknitterten Umschlag heraus. »Bringst du das zu unserem Mann in Paris? Er erwartet das Schreiben in einer Woche.«

»Aber … ich habe keinen Ausweis.«

»Oui«, sagte Henri ruhig. »Und wenn du einen hast und geschnappt wirst …« Er ließ die Bedrohung im Raum schweben. »Niemand würde dir einen Vorwurf machen, wenn du ablehnst. Diese Sache ist gefährlich.«

Gefährlich war reichlich untertrieben. Überall in Carriveau hingen Anschläge, auf denen Exekutionen in der gesamten Besetzten Zone bekannt gemacht wurden. Die Nazis töteten Franzosen für die kleinsten Ordnungswidrigkeiten. Die Français-libres-Bewegung zu unterstützen konnte sie ins Gefängnis bringen, im besten Fall. Und dennoch – sie glaubte an ein Freies Frankreich, wie ihre Schwester an Gott glaubte. »Ihr wollt also, dass ich mir einen Passierschein beschaffe, nach Paris fahre, einen Brief abgebe und wieder nach Hause komme.« So ausgedrückt, klang es gar nicht so riskant.

»Nein«, sagte Henri. »Du musst in Paris bleiben. Wir brauchen dich als … Briefkasten. In den kommenden Monaten wird es viele solcher Schreiben geben. Dein Vater hat doch dort eine Wohnung, n’est-ce pas?«

Paris.

Das war es, wonach sie sich seit dem Augenblick sehnte, in dem ihr Vater sie weggeschickt hatte – aus Carriveau nach Paris zurückzukehren und Teil einer Gruppe zu sein, die sich gegen diesen Krieg wehrte. »Mein Vater wird mich nicht bei sich haben wollen.«

»Ändere seine Meinung«, sagte Didier gelassen. Er betrachtete sie eingehend. Schätzte sie ein.

»Er ist kein Mann, der sich leicht umstimmen lässt«, sagte sie.

»Also kannst du es nicht machen. Voilà. Damit haben wir unsere Antwort.«

»Moment«, sagte Isabelle.

Henri ging durch den Raum auf sie zu. Sie sah das Widerstreben in seinem Blick und wusste, was er wollte: Sie sollte den Auftrag ablehnen. Er machte sich Sorgen um sie. Aber sie hob das Kinn und sah ihm in die Augen. »Ich mache es.«

»Du wirst jeden belügen müssen, den du liebst, und in ständiger Angst leben. Kannst du das ertragen? Du wirst dich nirgendwo mehr sicher fühlen.«

Isabelle lachte grimmig. Das unterschied sich gar nicht so sehr von dem Leben, das sie führte, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war. »Passt du auf meine Schwester auf?«, fragte sie Henri. »Sorgst für ihre Sicherheit?«

»Unsere Arbeit hat immer ihren Preis«, sagte Henri. Er ließ seinen traurigen Blick auf ihr ruhen. In diesem Blick lag, was sie alle hatten lernen müssen. Es gab keine Sicherheit. »Ich hoffe, das ist dir klar.«

Doch alles, was Isabelle sah, war die Gelegenheit, etwas zu tun, auf das es ankam. »Wann soll ich los?«

»Sobald du einen Ausweis hast. Was nicht einfach wird.«
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Was in Gottes Namen dachte sich dieses Mädchen eigentlich?

Wirklich, ein Zettel, wie ihn sich die Halbwüchsigen auf dem Schulhof zusteckten. Und dann noch ein Kommunist!

Vianne wickelte das von Sehnen durchzogene Stückchen Hammelfleisch aus, das ihre Fleischration für die Woche darstellte, und legte es auf den Küchentisch.

Isabelle war schon immer impulsiv gewesen, eine Naturgewalt, ein Mädchen, das gern Regeln brach. Ungezählte Nonnen und Lehrer hatten sich damit abfinden müssen, dass sie weder kontrollierbar noch zu beeinflussen war.

Aber das. Hier ging es nicht mehr nur darum, einen Jungen zu küssen oder auszureißen und vom Zirkus zu träumen oder sich zu weigern, Strumpfhalter und Strümpfe zu tragen.

Sie lebten im Krieg in einem besetzten Land. Wie konnte Isabelle bloß immer noch glauben, dass ihre Entscheidungen keine Konsequenzen haben würden?

Vianne begann das Hammelfleisch fein zu zerhacken. Sie fügte ein kostbares Ei hinzu, altbackenes Brot und würzte die Mischung mit Salz und Pfeffer. Als sie dabei war, kleine boulettes zu formen, hörte sie ein Motorrad auf das Haus zufahren. Sie ging zur Tür, öffnete sie einen Spalt und spähte hinaus.

Hauptmann Becks Kopf und Schultern waren über die Gartenmauer hinweg sichtbar, als er vom Motorrad stieg. Kurz darauf hielt ein grüner Militärlaster hinter ihm. Drei weitere deutsche Soldaten tauchten in Viannes Vorgarten auf. Die Männer wechselten ein paar Worte, dann stellten sie sich an die rosenüberwachsene Steinmauer, die Viannes Urgroßvater gebaut hatte. Einer der Soldaten hob einen Vorschlaghammer und ließ ihn kraftvoll gegen die Mauer fahren, die sofort nachgab. Steine zersplitterten, eine Rosenranke fiel zu Boden, rosafarbene Blütenblätter trieben über das Gras.

Vianne rannte hinaus. »Herr Hauptmann!«

Wieder fuhr der Vorschlaghammer krachend herab.

»Madame«, sagte Beck mit unglücklichem Blick. Es störte Vianne, dass sie ihn gut genug kannte, um das erkennen zu können. »Wir haben Befehl, sämtliche Mauern an dieser Straße einzureißen.«

Während der eine Soldat die Mauer zertrümmerte, gingen die beiden anderen lachend und scherzend Richtung Haustür. Ohne um Erlaubnis zu fragen, liefen sie an Vianne vorbei und betraten das Haus.

»Es tut mir sehr leid«, sagte Beck und stieg über den Steinschutt, um zu ihr zu kommen. »Ich weiß, dass Sie die Rosen lieben. Und noch mehr tut es mir leid, dass meine Männer einen Requirierungsbefehl in Ihrem Haus ausführen werden.«

»Eine Requirierung?«

Die Soldaten kamen mit dem Ölbild, das über dem Kamin gehangen hatte, und dem Polstersessel aus dem Salon wieder aus dem Haus.

»Das war der Lieblingssessel meiner Großmutter«, sagte Vianne leise.

»Es tut mir leid«, sagte Beck. »Ich konnte nichts dagegen tun.«

»Was um alles in der Welt …«

Vianne wusste nicht, ob sie besorgt oder erleichtert sein sollte, als Isabelle ihr Fahrrad über die Steine der zertrümmerten Mauer hievte und es an einen Baum lehnte. Schon gab es keine Abgrenzung mehr zwischen ihrem Besitz und der Straße.

Isabelle sah wunderschön aus, selbst mit verschwitztem und gerötetem Gesicht nach dem Fahrradfahren. Glänzende blonde Locken umrahmten ihr Gesicht. Ihr verwaschenes rotes Kleid war an genau den richtigen Stellen eng.

Die Soldaten blieben stehen und gafften sie an, den aufgerollten Aubusson-Teppich aus dem Wohnzimmer zwischen sich haltend.

Beck nahm seine Uniformmütze ab. Er sagte etwas zu den beiden Soldaten mit dem Teppich, und sie gingen eilig zu dem Lastwagen.

»Sie haben unsere Mauer eingerissen«, sagte Isabelle.

»Der Sturmbannführer will alle Häuser von der Straße aus sehen können. Irgendjemand verteilt antideutsche Propaganda. Wir werden denjenigen finden und verhaften.«

»Und Sie glauben, ein paar harmlose Zettel sind diesen Aufwand wert?«, fragte Isabelle.

»Sie sind ganz und gar nicht harmlos, Mademoiselle. Sie ermuntern zum Terrorismus.«

»Terrorismus muss verhindert werden«, sagte Isabelle und verschränkte die Arme vor der Brust.

Vianne konnte kaum den Blick von Isabelle abwenden. Irgendetwas hatte sie. Ihre Schwester schien ihre Gefühle im Zaum zu halten, sich zu beherrschen, wie eine Katze, kurz davor, zum Sprung anzusetzen. »Herr Hauptmann?«, sagte Isabelle nach einer Weile.

»Oui, Mademoiselle?«

Die Soldaten kamen erneut an ihnen vorbei. Sie trugen den Küchentisch aus dem Haus.

Isabelle ließ sie durch. »Mein Vater ist krank«, sagte sie dann.

»Wirklich?«, sagte Vianne. »Davon weiß ich ja gar nichts. Was hat er?«

Isabelle ignorierte Vianne. »Er hat mich gebeten, nach Paris zu kommen und ihn zu pflegen. Aber …«

»Er will, dass du ihn pflegst?«, fragte Vianne ungläubig.

Beck sagte: »Sie brauchen einen Passierschein, um wegzufahren, Mademoiselle, das wissen Sie.«

»Ich weiß.« Isabelle schien kaum zu atmen. »Ich dachte … vielleicht könnten Sie mir einen beschaffen. Sie haben doch selbst Familie. Sie verstehen bestimmt, wie wichtig es ist, zu kommen, wenn einen der Vater um Hilfe bittet.«

Seltsamerweise drehte sich der Hauptmann leicht zu Vianne, während Isabelle sprach. Als wäre es Vianne, auf die es bei seiner Antwort ankam.

»Ich könnte Ihnen einen Passierschein beschaffen, bien sûr«, sagte der Hauptmann. »Für familiäre Notfälle wie diesen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Isabelle.

Vianne war fassungslos. Erkannte Beck nicht, wie ihn ihre Schwester manipulierte? Und warum hatte er sie, Vianne, angesehen, als er seine Entscheidung traf?

Sobald Isabelle erreicht hatte, was sie wollte, drehte sie sich wieder zu ihrem Fahrrad um. Sie nahm es am Lenker und schob es zur Scheune.

Die Reifen holperten über den unebenen Boden.

Vianne rannte hinter ihr her. »Papa ist krank?«, sagte sie, als sie ihre Schwester eingeholt hatte.

»Papa geht es bestens.«

»Du hast gelogen? Warum?«

Isabelle antwortete nicht sofort. Dann sagte sie: »Wahrscheinlich kann ich jetzt auch die Wahrheit sagen. Es kommt ja doch alles heraus. Ich habe mich freitagmorgens hinausgeschlichen, um mich mit Henri zu treffen, und jetzt hat er mich gefragt, ob ich mit ihm nach Paris gehe. Er hat dort noch eine Wohnung, anscheinend ein sehr hübsches kleines pied-à-terre am Montmartre.«

»Bist du verrückt geworden?«

»Ich bin verliebt, glaube ich. Ein bisschen. Möglicherweise.«

»Du willst während der Nazi-Okkupation durch Frankreich fahren, um ein paar Nächte in Paris im Bett eines Mannes zu verbringen, in den du möglicherweise verliebt bist. Ein bisschen.«

»Ich weiß«, sagte Isabelle. »Es ist unheimlich romantisch.«

»Du bist ja nicht mehr normal. Vielleicht hast du irgendeine Geisteskrankheit.«

»Wenn Liebe eine Krankheit ist, habe ich mich offenbar angesteckt.«

»Lieber Gott im Himmel«, Vianne verschränkte die Arme. »Kann ich irgendetwas sagen oder tun, um diesen Wahnsinn aufzuhalten?«

Isabelle sah sie an. »Du glaubst mir? Du glaubst, ich fahre nur so zum Spaß durchs besetzte Frankreich?«

»Das ist etwas anderes, als wegen des Zirkus wegzulaufen, Isabelle.«

»Aber … du glaubst wirklich, dass ich so etwas tun würde?«

»Natürlich.« Vianne zuckte mit den Schultern. »Verrückt eben.«

Isabelle wirkte seltsam betrübt. »Halte dich einfach von Beck fern, während ich fort bin. Vertrau ihm nicht.«

»Das ist wieder mal typisch. Du machst dir genug Sorgen, um mich zu warnen, aber nicht genug, um bei mir zu bleiben. In Wahrheit zählt nur, was du willst. Was mit Sophie und mir passiert, ist dir egal.«

»Das stimmt nicht.«

»Ach nein? Fahr nach Paris. Amüsier dich, aber vergiss nie, dass du deine Nichte und mich im Stich lässt.« Vianne warf einen Blick über die Schulter auf den Mann in ihrem Vorgarten, der die Plünderung des Hauses überwachte. »Mit ihm.«
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VIERZEHN

27. April 1995

AN DER KÜSTE VON OREGON

Ich bin zusammengeschnürt wie ein Backhuhn. Ich weiß, dass diese modernen Sicherheitsgurte eine gute Sache sind, aber ich fühle mich trotzdem klaustrophobisch. Ich gehöre einer Generation an, die es nicht gewohnt ist, vor jeder Gefahr geschützt zu werden.

Ich weiß noch, wie es damals war, als man schnell reagieren musste. Wir kannten die Risiken und nahmen sie trotzdem in Kauf. Ich weiß noch, wie ich mit viel zu hoher Geschwindigkeit mit meinem alten Chevrolet herumfuhr, den Bleifuß auf dem Gaspedal, rauchte und aus kleinen schwarzen Lautsprechern Lawdy Miss Clawdy von Lloyd Price hörte, während hinter mir auf der Rückbank die Kinder herumkegelten.

Mein Sohn befürchtet, dass ich Schluss mache, und ich schätze, diese Angst ist begründet. Im letzten Monat ist mein Leben auf den Kopf gestellt worden. In meinem Vorgarten steht ein VERKAUFT-Schild, und ich ziehe aus.

»Die Zufahrt ist doch sehr hübsch, oder?«, sagt mein Sohn. Das macht er immer, die Leere mit Worten füllen, die er sehr sorgfältig auswählt. Das macht ihn zu einem guten Chirurgen. Seine Präzision.

»Ja.«

Er biegt auf den Parkplatz ein. Wie die Zufahrt ist er von blühenden Bäumen gesäumt. Winzige weiße Blüten fallen herunter wie abgeschnittene Reste Spitze auf den Boden einer Schneiderwerkstatt und bilden einen starken Kontrast zu dem schwarzen Asphalt.

Während er einparkt, fummle ich an dem Mechanismus meines Sicherheitsgurts herum. Meine Hände wollen mir in diesen Tagen nicht gehorchen. Das frustriert mich so, dass ich laut fluche.

»Ich mach das schon«, sagt mein Sohn, greift herüber und öffnet meinen Sicherheitsgurt.

Er ist ausgestiegen und steht an der Beifahrertür, noch bevor ich meine Handtasche aus dem Fußraum genommen habe.

Er zieht die Tür auf, fasst nach meiner Hand und hilft mir aus dem Wagen. Auf dem kurzen Weg von dem Parkplatz bis zum Eingang muss ich zweimal stehenbleiben, um zu verschnaufen.

»Die Bäume sind wirklich schön um diese Jahreszeit«, sagt er.

»Ja.« Es sind blühende Pflaumenbäume, prachtvoll weiß, und ich denke plötzlich an blühende Kastanienbäume an den Champs Élysées.

Mein Sohn drückt meine Hand, um mir zu signalisieren, dass er versteht, wie schmerzhaft es ist, ein Zuhause zu verlassen, das beinahe fünfzig Jahre lang meine Zuflucht war. Aber jetzt ist es an der Zeit, nicht mehr zurück, sondern nach vorn zu schauen.

Auf das Ocean Crest Retirement Community and Nursing Home.

Zugegeben, es sieht nicht schlecht aus, etwas funktional vielleicht, mit seinen hohen Fenstern, dem perfekt gepflegten Stück Rasen davor und der amerikanischen Flagge, die über dem Eingang weht. Es ist ein langes niedriges Gebäude. Erbaut in den Siebzigern, schätze ich, als es einfach nur hässliche Bauten gab. Zwei Gebäudeflügel umrahmen eine Innenhofanlage. Ich stelle mir vor, wie dort alte Leute in Rollstühlen sitzen, die Gesichter der Sonne zugewandt, wartend. Gott sei Dank bin ich nicht in dem östlichen Gebäudeflügel untergebracht, dem Pflegeheimtrakt. Noch nicht jedenfalls. Ich kann immer noch eigenständig leben, vielen Dank auch, und mich um meine Wohnung kümmern.

Julien öffnet mir die Tür, und ich gehe hinein. Als Erstes sehe ich einen weitläufigen Empfangsbereich, der eingerichtet ist wie die Lobby eines Strandhotels samt Fischernetzen mit Muscheln, die an der Wand hängen. Zu Weihnachten dekorieren sie die Netze wahrscheinlich mit Baumschmuck und den Empfangstresen mit Nikolausstrümpfen. Und am Tag nach Thanksgiving hängen sie garantiert blinkende HO-HO-HO-Schriftzüge an die Wand.

»Kommst du, Mom?«

Oh, stimmt. Ich darf nicht trödeln.

Wonach riecht es hier eigentlich? Tapiokapudding und Hühnernudelsuppe.

Weiche Speisen.

Irgendwie gehe ich weiter. Wenn es eines gibt, was ich nie tue, dann ist es, irgendetwas nicht zu Ende zu bringen.

»Da wären wir«, sagt mein Sohn und öffnet die Tür des Appartements 317A.

Es ist schön, ehrlich. Ein kleines Zweizimmerappartement. Der Küchenbereich ist in der Ecke bei der Tür, und ich erkenne hinter dem Resopaltresen einen Esstisch mit vier Stühlen und den Wohnbereich, in dem ein Couchtisch, ein Sofa und zwei Sessel vor einem Kaminofen angeordnet sind.

Der Fernseher in der Ecke ist nagelneu, mit eingebautem Videoplayer. Jemand – mein Sohn vermutlich – hat ein paar meiner Lieblingsfilme ins Bücherregal gestellt. Jean de Florette, Außer Atem, Vom Winde verweht.

Ich sehe meine Sachen. Eine Häkeldecke, die ich gemacht habe, liegt über der Sofalehne, meine Bücher stehen im Regal. Das Schlafzimmer hat die richtige Größe, auf dem Nachttisch neben meiner Seite des Betts sind meine Medikamente aufgereiht, ein kleiner Dschungel aus orangefarbenen Plastikzylindern. Meine Seite des Betts. Es ist komisch, aber manche Sachen ändern sich nach dem Tod eines Ehepartners nicht, und das ist eine davon. Die linke Seite des Betts ist meine, auch wenn ich allein darin schlafe. Am Fußende des Betts steht mein Überseekoffer, genau wie ich es wollte.

»Du kannst dich immer noch anders entscheiden«, sagt er leise. »Zieh bei mir ein.«

»Darüber haben wir doch schon gesprochen, Julien. Du hast zu viel zu tun. Du kannst dich nicht rund um die Uhr um mich kümmern.«

»Glaubst du, ich mache mir weniger Sorgen, wenn du hier bist?«

Ich schaue ihn an. Ich liebe meinen Jungen und weiß, dass ihn mein Tod bis ins Innerste erschüttern wird. Ich will nicht, dass er zusieht, wie ich allmählich sterbe. Auch seine Töchter sollen es nicht sehen. Ich weiß, wie das ist; manche Bilder, die man einmal gesehen hat, vergisst man nie mehr. Ich will, dass sie mich in Erinnerung behalten, wie ich bin, nicht, wie ich sein werde, wenn der Krebs die Oberhand gewonnen hat.

Er führt mich wieder in das kleine Wohnzimmer und lässt mich auf dem Sofa Platz nehmen. Während ich warte, schenkt er uns Wein ein und setzt sich dann neben mich.

Ich denke darüber nach, wie es sein wird, wenn er fort ist, und ich bin sicher, dass ihm derselbe Gedanke durch den Kopf geht. Seufzend nimmt er einen Stapel Umschläge aus seiner Aktentasche. Das Seufzen ersetzt seine Worte, ein Atmen des Übergangs. Ich höre darin den Moment, in dem ich von einem Leben in ein anderes wechsle. In dieser neuen, abgespeckten Phase meines Lebens muss sich mein Sohn um mich kümmern statt umgekehrt. Besonders angenehm ist das für keinen von uns beiden.

»Ich habe die Rechnungen für diesen Monat bezahlt. Das hier sind die Sachen, von denen ich nicht weiß, was ich damit machen soll. Das meiste ist unwichtiger Kram, glaube ich.«

Ich nehme den Stapel Briefe und blättere ihn durch. Ein »persönlicher« Brief vom Special-Olympics-Komitee … ein Gratiskostenvoranschlag für eine Markise … die Mitteilung meines Zahnarztes, dass ich vor einem halben Jahr meinen letzten Termin hatte.

Ein Brief aus Paris.

Auf dem Umschlag sind rote Stempel, als wäre der Brief von einem Ort zum anderen geschickt oder falsch zugestellt worden.

»Mom?«, sagt Julien. Er ist so aufmerksam. Nichts entgeht ihm. »Was ist das?«

Als er nach dem Umschlag greift, will ich ihn eigentlich festhalten, ihm den Brief vorenthalten, aber meine Finger gehorchen mir nicht. Mein Herz schlägt wie wild.

Julien öffnet den Umschlag und zieht eine cremefarbene Karte heraus. Eine Einladung. »Das ist Französisch«, sagt er. »Irgendetwas über das Croix de Guerre. Hat das etwas mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun? Geht es um Dad?«

Tja. Männer denken immer, der Krieg hätte nur mit ihnen zu tun.

»Und da steht etwas Handschriftliches in der Ecke. Was heißt es?«

Guerre. Das Wort dehnt sich vor meinen Augen aus, entfaltet seine schwarzen Rabenflügel, wird so groß, dass ich meinen Blick nicht davon abwenden kann. Gegen meinen Willen nehme ich die Einladung in die Hand. Ein Passeur-Treffen in Paris.

Sie wollen, dass ich daran teilnehme.

Wie könnte ich das tun, ohne mich an alles zu erinnern … die schrecklichen Dinge, die ich getan habe, das Geheimnis, das ich bewahrt habe. Den Mann, den ich getötet habe … und den Mann, den ich hätte töten sollen.

»Mom? Was ist ein passeur?«

Beinahe versagt meine Stimme. »Das ist jemand, der im Krieg Leuten zur Flucht verholfen hat.«
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FÜNFZEHN

Sich selbst eine Frage zu stellen, damit beginnt Widerstand.

Und dann diese Frage einem anderen zu stellen.

REMCO CAMPERT

Mai 1941

FRANKREICH

An dem Samstag, an dem Isabelle nach Paris abfuhr, war Vianne pausenlos beschäftigt. Sie wusch, hängte die Sachen zum Trocknen auf, jätete Unkraut im Garten und erntete frühgereiftes Gemüse. Nach einem langen Tag gönnte sie sich ein Bad und wusch sich das Haar. Sie rieb es gerade mit einem Handtuch trocken, als es an der Tür klopfte. Überrascht von dem unerwarteten Besuch, knöpfte sie ihr Kleid zu und ging zur Tür. Wasser tropfte auf ihre Schultern.

Als sie die Tür öffnete, stand Hauptmann Beck davor, in feldgrauer Uniform, mit staubbedecktem Gesicht. »Herr Hauptmann«, sagte sie und strich sich das nasse Haar aus dem Gesicht.

»Madame«, sagte er. »Ein Kamerad und ich waren heute angeln. Ich habe Ihnen unseren Fang mitgebracht.«

»Frischer Fisch? Wie herrlich. Ich werde ihn für Sie braten.«

»Für uns, Madame. Für Sie und mich und Sophie.«

Viannes Blick hing an Beck und dem Fisch in seinen Händen. Sie wusste ohne jeden Zweifel, dass Isabelle kein Geschenk von ihm annehmen würde. Genauso wie sie wusste, dass ihre Freunde und Nachbarn verlangen würden, dass sie es ablehnte. Essen. Vom Feind. Es war eine Frage des Stolzes, so etwas abzulehnen. Das wusste jeder.

»Ich habe den Fisch weder gestohlen noch irgendwo beschlagnahmt. Kein Franzose hat ein größeres Recht darauf als ich. Es kann Ihrer Ehre nicht schaden, wenn Sie ihn nehmen.«

Er hatte recht. Dieser Fisch kam aus einem Fluss. Er hatte ihn nicht beschlagnahmt. Noch während sie die Hand nach dem Fisch ausstreckte, spürte sie, dass sich diese Rechtfertigung wie eine schwere Last auf sie senkte.

»Sie beehren uns selten zum Essen.«

»Jetzt ist es anders«, sagte er. »Wo Ihre Schwester nicht da ist.«

Vianne trat zurück, damit er ins Haus gehen konnte. Wie immer nahm er seine Mütze ab, sobald er hereinkam, und dann stapfte er durch den Flur in sein Zimmer. Erst als die Tür ins Schloss fiel, registrierte Vianne, dass sie immer noch auf demselben Fleck stand, den Fisch in der Hand, der in eine aktuelle Ausgabe der Pariser Zeitung gewickelt war, des deutschen Blatts, das in Paris gedruckt wurde.

Sie ging in die Küche. Als sie den Fisch auf dem Hackbrett auswickelte, sah sie, dass er ihn schon ausgenommen und sogar geschuppt hatte. Sie zündete eine Gasflamme auf dem Herd an, stellte eine gusseiserne Pfanne darauf und gab einen Löffel des kostbaren Öls hinein. Während gewürfelte Kartoffeln bräunten und Zwiebeln karamellisierten, würzte sie den Fisch mit Salz und Pfeffer und stellte ihn zum Braten bereit. Bald erfüllten verlockende Aromen das Haus, Sophie rannte in die Küche und kam schlitternd auf der leeren Stelle zum Halt, an der früher der Küchentisch gestanden hatte.

»Fisch«, sagte sie andächtig.

Vianne zog mit einem Löffel eine Kuhle in das Gemüse und legte den Fisch zum Braten hinein. Winzige Fettbläschen bildeten sich, die Haut röstete und wurde knusprig. Zum Schluss verteilte sie einige eingelegte Zitronen in der Pfanne, damit sich ihr Geschmack verteilte.

»Sag Hauptmann Beck, dass das Abendessen fertig ist.«

»Er isst mit uns? Das würde Tante Isabelle nicht gefallen. Bevor sie weg ist, hat sie mir gesagt, ich soll ihm nie in die Augen sehen und mich möglichst nicht in demselben Raum mit ihm aufhalten.«

Vianne seufzte. Ihre Schwester schien doch noch da zu sein. »Er hat uns den Fisch gebracht, Sophie, und er wohnt hier.«

»Oui, Maman. Das weiß ich. Trotzdem, sie hat gesagt …«

»Ruf den Hauptmann zum Essen. Isabelle ist fort und hat ihre übertriebenen Bedenken mitgenommen. Und jetzt geh und hol ihn.«

Vianne trat wieder an den Herd. Kurz darauf brachte sie eine schwere Keramikplatte mit dem Fisch in einem Bett aus geröstetem Gemüse und eingelegten Zitronen hinaus. Über das Ganze hatte sie frischgeschnittene Petersilie gestreut. Die würzige Zitronensauce auf dem Boden der Platte, in der die knusprigen Kartoffelstückchen schwammen, hätte ein wenig Butter vertragen können, aber auch so roch es himmlisch. Sie trug die Platte ins Esszimmer, wo Sophie schon am Tisch saß, Hauptmann Beck neben sich.

Auf Antoines Stuhl.

Vianne wäre beinahe gestolpert.

Beck erhob sich höflich und rückte ihr einen Stuhl zurecht. Sie hielt nur kurz inne, als er ihr die Platte abnahm.

»Das sieht überaus vorteilhaft aus«, sagte er. Wieder einmal war sein Französisch nicht ganz treffend.

Vianne setzte sich an den Tisch. Bevor sie noch etwas sagen konnte, schenkte ihr Beck ein Glas Wein ein.

»Ein sehr guter siebenundreißiger Montrachet«, sagte er.

Vianne wusste, welchen Kommentar Isabelle dazu abgeben würde.

Beck saß ihr gegenüber, Sophie auf ihrer linken Seite. Sie erzählte eine Geschichte aus der Schule. Als sie fertig war, sagte Beck etwas über das Angeln, was Sophie zum Lachen brachte. Und da empfand Vianne die Abwesenheit Isabelles so stark, wie sie zuvor ihre Anwesenheit gespürt hatte.

Halte dich von Beck fern.

Vianne hörte die Warnung so klar und deutlich, als wäre sie direkt neben ihr ausgesprochen worden. Sie wusste, dass ihre Schwester in dieser Sache recht hatte. Vianne hatte die Namensliste nicht vergessen, auch nicht die Entlassungen oder den Anblick Becks an seinem Schreibtisch mit dem Kisten voller Lebensmittel in seinem Büro und dem Bild des Führers hinter sich.

»… danach ist meine Frau an meinen Fähigkeiten mit dem Kescher verzweifelt …«, sagte er gerade und lächelte.

Sophie lachte. »Mein Papa ist einmal in den Fluss gefallen, als wir angeln waren, weißt du noch, Maman? Er hat gesagt, der Fisch war so groß, dass er ihn hineingezogen hat, stimmt’s, Maman?«

Blinzelnd wurde sich Vianne wieder der Gegenwart bewusst. Sie brauchte einen Moment, um sich in dem Gespräch zurechtzufinden.

Die Situation fühlte sich … seltsam an, gelinde gesagt. Bisher hatte es kaum Tischgespräche gegeben, wenn Beck mit ihnen gegessen hatte. Wer konnte sich schon unterhalten, wenn Isabelles offenkundige Wut über allem hing?

Jetzt ist es anders, wo Ihre Schwester nicht da ist.

Vianne verstand, was er meinte. Die angespannte Atmosphäre im Haus – an diesem Tisch – war fort.

Halte dich von Beck fern.

Wie sollte Vianne das bewerkstelligen? Und wann hatte sie das letzte Mal so gut gegessen … oder Sophie lachen hören?
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In der Gare de Lyon waren überall deutsche Soldaten, als Isabelle aus dem Eisenbahnwaggon stieg. Sie hievte ihr Fahrrad mit sich heraus. Eine schwierige Aufgabe, weil ihr ständig der Koffer im Weg war und eilige Passanten an ihr vorbeiwollten.

Monatelang hatte sie von ihrer Rückkehr geträumt.

In ihren Träumen war Paris einfach Paris geblieben, unberührt vom Krieg.

Doch an diesem Montagnachmittag sah sie die Wirklichkeit. Die Okkupation mochte das Äußere der Stadt nicht verändert haben, und vor der Gare de Lyon sah sie keine Spuren der Bombardierung, doch es herrschte eine Art Düsternis, selbst bei hellem Tageslicht, ein Gefühl von Verlust und Verzweiflung, als sie mit dem Rad über die Boulevards fuhr.

Ihre geliebte Stadt wirkte wie eine verwelkte Kurtisane, alt geworden und abgemagert, verlassen von ihren Liebhabern. In kaum einem Jahr hatte diese überwältigende Stadt ihr Wesen verloren, niedergetrampelt vom endlosen Hallen deutscher Militärstiefel und entstellt von den Hakenkreuzfahnen, die auf jedem Denkmal wehten.

Sie sah kaum ein anderes Auto als schwarze Mercedes-Limousinen mit Hakenkreuz-Standarten auf den Kotflügeln, Lastwagen und Pkw der Wehrmacht und gelegentlich einen grauen Panzer. Überall an den Boulevards waren die Fenster verdunkelt und die Fensterläden geschlossen. Beinahe jede zweite Kreuzung war verbarrikadiert. Ständig kam sie an Wegweisern mit großen schwarzen Beschriftungen auf Deutsch vorbei. Und die Uhren waren zwei Stunden vorgestellt worden – auf deutsche Zeit.

Isabelle hielt den Kopf gesenkt, wenn sie an deutschen Soldatengruppen oder Cafés vorbeikam, vor denen uniformierte Männer saßen. Als sie den Boulevard de la Bastille erreichte, sah sie eine alte Frau auf einem Fahrrad, die um eine Barrikade herumfahren wollte. Ein Nazi stellte sich ihr in den Weg und gab ihr Anweisungen auf Deutsch – was sie offenkundig nicht verstand. Die Frau drehte mit ihrem Rad um und fuhr weg.

Isabelle brauchte wesentlich länger als sonst, um den Buchladen zu erreichen, und endlich angekommen, waren ihre Nerven zum Zerreißen gespannt. Sie lehnte ihr Fahrrad an einen Baum und kettete es an. Den Koffer in der verschwitzten Hand, ging sie zu dem Buchladen. In der Fensterscheibe eines Bistros sah sie sich selbst. Die unregelmäßig abgeschnittenen blonden Haare, das blasse Gesicht mit den tiefroten Lippen – ein Lippenstift war die einzige Schminke, die sie noch besaß – und ihr bestes Kostüm, eine blau-weiß karierte Jacke mit passendem Hut und einem blauen Rock. Ihre Handschuhe waren ziemlich abgetragen aus, aber das fiel in Zeiten wie diesen kaum auf.

Sie wollte so gut wie möglich aussehen, um ihren Vater zu beeindrucken. Erwachsen.

Wie oft hatte sie sich den Kopf über ihre Frisur und ihre Kleidung zerbrochen, bevor sie früher in den Ferien nach Hause in die Pariser Wohnung gefahren war, nur um festzustellen, dass ihr Vater nicht da war und Vianne »zu viel zu tun« hatte, um von Carriveau zu kommen, und eine Bekannte ihres Vaters damit beauftragt worden war, sich während der Ferien um Isabelle zu kümmern. Oft genug jedenfalls, dass sie mit dreizehn Jahren beschloss überhaupt nicht mehr zu kommen. Es war besser, in den Ferien allein in dem leeren Schlafsaal zu sitzen, als von Leuten herumgeschubst zu werden, die nicht wussten, was sie mit ihr anfangen sollten.

Doch nun war alles anders. Henri und Didier – und ihre geheimnisvollen Freunde von den Français libres – brauchten Isabelle in Paris. Sie würde sie nicht enttäuschen.

Vor den Schaufenstern des Buchladens hingen Verdunklungsvorhänge, und die Gitter, die den Laden sonst nur über Nacht schützten, waren heruntergelassen. Isabelle ging zur Eingangstür, stellte jedoch fest, dass sie abgeschlossen war.

An einem Montagnachmittag um vier Uhr?

Sie ging zu dem Mauerspalt in der Hauswand, den ihr Vater immer als Versteck benutzt hatte, fand den rostigen Schlüssel und schloss die Tür auf.

Der enge, dunkle Laden schien den Atem anzuhalten. Nicht das geringste Geräusch war zu hören. Noch nicht einmal das Umblättern ihres Vaters bei der Lektüre eines Romans oder das Geräusch, mit dem sein Stift übers Papier kratzte, wenn er mit seinen Versen rang, die seine Leidenschaft waren, als Isabelles Mutter noch lebte. Sie zog die Tür hinter sich zu und drückte auf den Lichtschalter.

Nichts.

Sie tastete sich durch die Dunkelheit bis zur Kassentheke, auf der eine Kerze in einem alten Messinghalter stand. In einer der Schubladen der Kassentheke fand sie Streichhölzer. Sie zündete die Kerze an.

Das Licht, so spärlich es auch war, enthüllte ein Bild der Verwüstung. Die Hälfte der Regale war leer, viele Regalbretter waren zersplittert oder hingen schief, die Bücher waren heruntergerutscht und häuften sich unter dem tieferen Ende auf dem Boden. Plakate waren von der Wand gerissen und zerfetzt worden. Es sah aus, als wären Marodeure auf der Suche nach Wertgegenständen in den Laden eingefallen und hätten einfach alles zerstört.

Papa.

Eilig verließ Isabelle den Buchladen, legte nicht einmal den Schlüssel an seinen Platz zurück. Stattdessen steckte sie ihn in ihre Jackentasche, schloss die Fahrradkette auf und fuhr los. Sie nahm die kleineren Straßen – die wenigen, die nicht verbarrikadiert waren –, bis sie zur Rue de Grenelle kam, dort bog sie ein und radelte weiter in Richtung ihres Zuhauses.

Die Wohnung in der Avenue de la Bourdonnais war seit mehr als hundert Jahren im Besitz der väterlichen Familie. In der Straße standen helle Sandsteingebäude mit schwarzen schmiedeeisernen Balkongittern und schiefergedeckten Dächern. Die Mauervorsprünge waren mit steinernen Putten geschmückt. Etwa sechs Straßenzüge entfernt ragte der Eiffelturm empor und zog alle Blicke auf sich. Unten in den Häusern befanden sich Dutzende Geschäfte und Cafés mit schönen Sonnenmarkisen, darüber lagen Wohnungen. Normalerweise schlenderte Isabelle langsam über den Gehweg, betrachtete Schaufensterauslagen, genoss das geschäftige Treiben. Nicht jedoch an diesem Tag. Die Cafés und Bistros waren leer. Frauen mit abgetragenen Kleidern und müdem Gesichtsausdruck standen Schlange, um etwas zu essen zu bekommen.

Isabelle schaute zu den verdunkelten Fenstern hinauf, während sie ihren Schlüssel aus der Tasche holte. Sie schloss die Haustür auf und schob ihr Rad in den halbdunklen Eingangsbereich, wo sie es an ein Leitungsrohr ankettete. Sie verzichtete darauf, in die winzige vergitterte Aufzugskabine zu steigen, die wegen der häufigen Stromsperren wahrscheinlich ohnehin nicht fuhr, und stieg stattdessen fünf Etagen die steile Treppe hinauf, die sich um den Aufzugsschacht emporwand. Es gab zwei Wohnungen auf dieser Etage, eine auf der linken Seite und rechts die Wohnung ihrer Familie. Sie schloss auf und glaubte, noch während sie eintrat, zu hören, wie hinter ihr die Tür zur Nachbarwohnung geöffnet wurde. Als sie sich umdrehte, um Madame Leclerc zu grüßen, wurde die Tür mit einem leisen Klick ins Schloss gedrückt. Anscheinend beobachtete die neugierige alte Frau das Kommen und Gehen in der Wohnung 6B.

Isabelle zog die Tür hinter sich zu und rief: »Papa?«

Obwohl draußen heller Tag herrschte, sorgten die Verdunklungsvorhänge für dämmriges Licht in der Wohnung. »Papa?«

Keine Antwort.

Sie gestand sich ein, dass sie darüber sogar erleichtert war, und trug ihren Koffer ins Wohnzimmer. Die Dunkelheit rief eine alte Erinnerung wach. Auch damals war es in der Wohnung düster und stickig gewesen, sie hatte Atemzüge gehört und Schritte, bei denen der Holzboden knarrte.

Schsch, Isabelle, sei still. Deine Maman ist jetzt bei den Engeln.

Sie drehte den Lichtschalter im Wohnzimmer. Ein verschnörkelter Kronleuchter aus mundgeblasenem Glas erwachte flackernd zum Leben. Seine geschwungenen gläsernen Arme glitzerten, als kämen sie aus einer anderen Welt. Sie sah sich um und stellte fest, dass an den Wänden mehrere Gemälde fehlten. Der Raum spiegelte sowohl das unfehlbare Stilgefühl ihrer Mutter wider als auch die Leidenschaft für Antiquitäten früherer Generationen ihrer Familie. Zwei große Sprossenfenster, die jetzt verhängt waren, hätten über den Balkon hinweg einen atemberaubenden Blick auf den Eiffelturm eröffnet.

Isabelle schaltete das Licht aus. Es bestand kein Grund, kostbaren Strom zu vergeuden, während sie wartete. Sie setzte sich an den unter dem Kronleuchter stehenden runden Tisch, auf dem über die Jahre Tausende von Abendessen kleine Kratzer und Narben hinterlassen hatten. Ihre Hand fuhr sanft über die Gebrauchsspuren im Holz.

Lass mich hierbleiben, Papa. Bitte. Ich bin auch ganz brav.

Wie alt war sie damals gewesen? Elf? Zwölf? Sie wusste es nicht mehr. Aber sie hatte das schlichte blaue Kleid des Klosterinternats getragen. Es schien ihr Ewigkeiten her zu sein. Und doch war sie jetzt wieder hier, um ihren Vater von neuem anzuflehen, sie bleiben zu lassen, und im Grunde auch, sie zu lieben.

Irgendwann später – wie viel später, wusste sie nicht, denn sie hatte jedes Zeitgefühl verloren, während sie dort saß und versuchte, sich das Bild ihrer Mutter ins Gedächtnis zu rufen – hörte sie Schritte. Dann wurde ein Schlüssel ins Schloss der Wohnungstür gesteckt.

Die Tür wurde geöffnet, und Isabelle stand auf. Die Tür fiel ins Schloss. Sie hörte ihren Vater durch den Flur gehen, an der Küche vorbei.

Sie musste jetzt Stärke zeigen, Entschlossenheit, doch der Mut, der genauso zu ihr gehörte wie ihre grünen Augen, hatte sich in Gegenwart ihres Vaters stets in Nichts aufgelöst, und auch jetzt schien es so zu kommen. »Papa?«, sagte sie in die Dunkelheit. Wie sie wusste, hasste er Überraschungen.

Sein Schritt verstummte.

Dann wurde an dem knebelförmigen Lichtschalter gedreht, und der Kronleuchter begann zu strahlen. »Isabelle«, sagte er mit einem Seufzen. »Was machst du hier?«

Sie wusste, dass sie keine Unsicherheit vor diesem Mann zeigen durfte, den ihre Gefühle nicht kümmerten. Das hatte sie oft genug schmerzhaft erfahren. Doch jetzt hatte sie eine Aufgabe zu erfüllen. »Ich bin gekommen, um bei dir in Paris zu wohnen. Wieder einmal«, fügte sie hinzu.

»Du hast Vianne und Sophie mit den Nazis alleingelassen?«

»Sie sind sicherer, wenn ich nicht dort bin, das kannst du mir glauben. Früher oder später hätte ich die Beherrschung verloren.«

»Die Beherrschung verloren? Was denkst du dir eigentlich? Du fährst morgen früh nach Carriveau zurück.« Er ging an ihr vorbei zu der Anrichte, die vor der tapezierten Wand stand. Er schenkte sich ein Glas Brandy ein, trank es mit drei Schlucken aus und füllte es neu. Als er mit dem zweiten Glas fertig war, drehte er sich zu ihr um.

»Nein«, sagte sie. Dieses einzelne Wort erweckte ihren Kampfgeist neu. Hatte sie es je zu ihm gesagt? Sie wiederholte es zur Sicherheit noch einmal. »Nein.«

»Pardon?«

»Ich sage nein, Papa. Diesmal werde ich mich deinem Willen nicht beugen. Ich werde nicht gehen. Das ist mein Zuhause.« Ihre Stimme schwankte ein wenig. »Das sind die Vorhänge, die Maman an ihrer Nähmaschine genäht hat. Und ich habe auf dem Boden gespielt und ihr zugesehen. Das ist der Tisch, den sie von ihrem Großonkel geerbt hat. An meiner Schlafzimmerwand findest du meine Initialen – hingemalt mit Mamas Lippenstift, als sie gerade nicht aufgepasst hat. Und in meinem Geheimversteck, meiner Festung, sitzen garantiert noch meine Puppen in einer Reihe an der Wand.«

»Isabelle …«

»Nein. Du wirst mich nicht wegschicken, Papa. Das hast du schon zu oft getan. Du bist mein Vater. Das ist mein Zuhause. Wir haben Krieg. Ich bleibe.« Sie bückte sich nach ihrem Koffer.

Im Licht des Kronleuchters sah sie, dass ihr Vater sich geschlagen gab, und die Falten in seinem Gesicht schienen sich noch zu vertiefen. Er schenkte sich einen weiteren Brandy ein und stürzte ihn gierig hinunter. Offenkundig konnte er ihren Anblick nur mit Hilfe des Alkohols ertragen.

»Es gibt keine ausgelassenen Feiern mehr, zu denen du gehen könntest«, sagte er, »und deine Studenten sind alle weg.«

»So denkst du also über mich«, sagte sie. Dann wechselte sie das Thema. »Ich war in der Buchhandlung.«

»Die Nazis«, sagte er. »Eines Tages haben sie den Laden gestürmt und sämtliche Werke von Autoren wie Freud, Mann, Trotzki oder Maurois herausgeholt … und dann haben sie die Bücher allesamt verbrannt. Ich habe den Laden lieber zugemacht, als nur das zu verkaufen, was mir erlaubt wird.«

»Und wovon lebst du jetzt? Von deinen Gedichten?«

Er lachte. Es klang mehr wie ein verbitterter Aufschrei. »Das sind wohl kaum die Zeiten für Poesie.«

»Und wie bezahlst du dann den Strom und dein Essen?«

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. »Ich habe eine gute Arbeit im Hôtel de Crillon.«

»Als Kellner?« Sie konnte ihm kaum glauben, dass er an die deutschen Rohlinge Bier ausschenkte.

Er wandte den Blick ab.

Isabelle wurde übel. »Für wen arbeitest du, Papa?«

»Für das deutsche Oberkommando in Paris«, sagte er.

Jetzt konnte Isabelle ihr Gefühl benennen. Es war Scham. »Nach allem, was sie dir im Großen Krieg angetan …«

»Isabelle …«

»Ich weiß noch, was uns Maman darüber erzählt hat, wie du vor dem Krieg warst und wie er dich gebrochen hat. Ich habe davon geträumt, dass du dich eines Tages wieder daran erinnern wirst, dass du ein Vater bist, aber das waren alles nur Lügen, oder? Du bist einfach nur ein Feigling. In dem Augenblick, in dem die Deutschen wieder hier einfallen, rennst du zu ihnen, um ihnen zu helfen.«

»Wie kannst du es wagen, über mich und das zu urteilen, was ich durchgemacht habe? Du bist achtzehn Jahre alt.«

»Neunzehn«, sagte sie. »Und wie ist es, Papa? Bringst du unseren Besatzern den Kaffee und pfeifst ihnen ein Taxi heran, wenn sie ins Maxim’s wollen? Isst du die Reste von ihrem Mittagessen?«

Er schien vor ihren Augen kleiner zu werden, zu altern. Unerklärlicherweise bedauerte sie ihre scharfen Worte, obwohl er sie verdient hatte. Doch jetzt konnte sie keinen Rückzieher mehr machen. »Wir sind uns also einig? Ich ziehe in mein altes Zimmer und wohne hier. Wir müssen ja kaum miteinander sprechen, wenn das deine Bedingung ist.«

»Es gibt nichts zu essen in der Stadt, Isabelle. Jedenfalls nicht für uns normale Einwohner. In der ganzen Stadt stehen Schilder, auf denen davor gewarnt wird, Ratten zu essen, und diese Schilder haben ihren guten Grund. Manche Leute züchten sogar Meerschweinchen, um etwas zu essen zu haben. Du hast es angenehmer auf dem Land, wo es Gemüsegärten gibt.«

»Ich suche nicht nach Annehmlichkeiten. Oder nach Sicherheit.«

»Und was suchst du dann in Paris?«

Sie registrierte ihren Fehler. Sie hatte sich mit ihrem unklugen Gerede selbst eine Falle gestellt und war hineingetappt. Man konnte über ihren Vater viel sagen, dumm war er allerdings ganz bestimmt nicht. »Ich will hier einen Freund treffen.«

»Sag mir, dass wir hier nicht über irgendeinen Schwarm reden. Sag mir, dass du klüger bist, als so etwas zu tun.«

»Auf dem Land war es langweilig, Papa. Du kennst mich doch.«

»Mon Dieu.« Er seufzte und schenkte sich nach. Sie sah einen verräterischen Glanz in seinen Augen. Bald, das wusste sie, würde er sich zurückziehen, um allein mit dem zu sein, was auch immer ihn beschäftigte. »Wenn du hierbleibst, gelten Regeln.«

»Regeln?«

»Du bist pünktlich zur Sperrstunde zu Hause. Immer und ohne jede Ausnahme. Du wirst meine Privatsphäre respektieren. Ich kann es nicht ertragen, wenn sich jemand wie eine Klette an mich hängt. Du wirst jeden Morgen in die Läden gehen und das holen, was wir für unsere Bezugsscheine kriegen. Und du wirst dir eine Arbeit suchen.« Er hielt inne und sah sie aus verengten Augen an. »Und falls du dich in Schwierigkeiten bringst, wie es deine Schwester getan hat, dann werfe ich dich raus. Basta.«

»Ich werde mich nicht …«

»Das ist mir egal. Eine Arbeit, Isabelle. Such dir eine.«

Er redete immer noch, als sie auf dem Absatz kehrtmachte und den Raum verließ. Sie ging in ihr altes Zimmer und schloss die Tür. Und zwar hörbar.

Sie hatte es geschafft! Endlich einmal hatte sie ihren Willen durchgesetzt. Wen kümmerte es da, dass er ungerecht und voreingenommen war? Sie war hier. In ihrem Zimmer, in Paris, und sie würde bleiben.

Der Raum war hell gestrichen und mit einem breiten Baldachinbett, einem verblichenen alten Teppich auf den Holzdielen und einem Louis-XV-Armstuhl ausgestattet, der schon bessere Tage gesehen hatte. Das Fenster – ebenfalls verdunkelt – ging auf den Innenhof des Wohnhauses hinaus. Als Kind hatte Isabelle immer gewusst, wann ihre Nachbarn den Müll hinausbrachten, denn sie hatte das metallische Scheppern gehört, mit dem die Mülleimerdeckel zufielen. Sie legte ihren Koffer aufs Bett und begann auszupacken.

Die Kleider, die sie bei dem Massenexodus aus Paris mitgenommen und wieder mit zurückgebracht hatte, waren vom ständigen Tragen schäbig geworden und passten so gar nicht zu den von ihrer Mutter geerbten Sachen, die im Schrank hingen – wunderschöne 20er-Jahre-Kleider mit ausgestellten Röcken, fransengesäumte Abendkleider, Kostüme aus Wollstoff, die für Isabelle umgearbeitet worden waren. Eine Reihe passender Hüte und Schuhe zum Tanzen oder zum Spaziergehen mit einem geeigneten jungen Mann im Jardin Rodin. Kleidung für eine Welt, die untergegangen war. Es gab keine »geeigneten jungen Männer« mehr in Paris. Entweder waren sie in einem der deutschen Kriegsgefangenenlager oder untergetaucht.

Nachdem sie ihre Sachen in den Schrank gehängt hatte, schloss sie die Mahagonitüren und schob den Schrank gerade weit genug zur Seite, um die Geheimtür dahinter zugänglich zu machen.

Ihre Festung.

Sie beugte sich vor und öffnete die Tür, die sich unsichtbar in das weiße Wandpaneel einfügte, indem sie auf die obere rechte Ecke drückte. Der Verschlussmechanismus sprang auf, und knarrend schwang die Tür zu einem Abstellraum von etwa zwei mal zwei Metern auf. Die Decke war so schräg, dass sie sich schon als Zehnjährige hatte bücken müssen, um darin stehen zu können. Und wahrhaftig, da waren ihre Puppen, manche in sich zusammengesunken, andere noch aufrecht.

Isabelle schloss die Tür vor ihren Erinnerungen und schob den Schrank zurück an seinen Platz. Sie zog sich aus und schlüpfte in einen roséfarbenen Seidenhausmantel, der sie an ihre Mutter erinnerte. Sie meinte immer noch den Geruch von Rosenwasser daran wahrzunehmen – aber das bildete sie sich vermutlich nur ein. Als sie aus dem Raum ging, um sich die Zähne zu putzen, blieb sie vor der geschlossenen Zimmertür ihres Vaters stehen.

Sie hörte ihn schreiben, hörte seinen Füllfederhalter über grobes Papier kratzen. Hin und wieder schimpfte er vor sich hin. Dann herrschte wieder Stille. Vermutlich trank er etwas. Anschließend war ein dumpfes Geräusch zu hören, mit dem er entweder die Flasche auf den Tisch stellte oder mit der Faust auf die Tischplatte schlug.

Isabelle machte sich zum Schlafen fertig, drehte ihre Haare auf Lockenwickler, wusch sich das Gesicht und putzte sich die Zähne. Auf dem Rückweg in ihr Zimmer hörte sie ihren Vater erneut fluchen – lauter diesmal, vielleicht hatte er noch mehr getrunken –, und sie verzog sich in ihr Schlafzimmer und schlug die Tür hinter sich zu.
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Ich kann es nicht ertragen, wenn sich jemand wie eine Klette an mich hängt.

Offenbar hatte Isabelles Vater damit gemeint, dass er es nicht ertragen konnte, sich mit ihr im selben Raum aufzuhalten.

Seltsam, dass ihr das im Jahr zuvor nicht aufgefallen war, als sie zwischen ihrem Rauswurf aus der Schule und ihrer Verbannung aufs Land bei ihm gewohnt hatte.

Es stimmte, auch damals hatten sie nicht gemeinsam gegessen. Oder ein Gespräch geführt, das bedeutsam genug gewesen wäre, um sich daran zu erinnern. Doch irgendwie hatte sie das nicht bemerkt. Sie waren gemeinsam in dem Buchladen gewesen, hatten beide dort gearbeitet. War sie so mitleiderregend dankbar für seine bloße Anwesenheit gewesen, dass ihr sein Schweigen vollkommen entgangen war?

Nun, jetzt entging es ihr nicht. Sie war inzwischen seit drei Tagen in Paris. Drei unerträglich wortkarge Tage.

Plötzlich hämmerte er so fest an ihre Zimmertür, dass sie aufschreckte.

»Ich gehe zur Arbeit«, sagte ihr Vater hinter der Tür. »Die Lebensmittelmarken liegen auf der Kommode. Ich habe dir hundert Francs dagelassen. Kauf alles, was du bekommen kannst.«

Sie hörte seine Schritte durch den Flur hallen. Dann wurde die Tür zugeschlagen.

»Danke, dir auch einen schönen Tag«, murmelte Isabelle, getroffen von seiner kurz angebundenen Art.

Dann fiel es ihr wieder ein.

Heute war der Tag.

Sofort schlug sie die Decke zurück, sprang aus dem Bett und fuhr in ihre Kleidung, ohne auch nur Licht anzumachen. Was sie anziehen wollte, hatte sie schon am Abend zuvor bereitgelegt: ein graues Kleid mit einer schwarzen Baskenmütze, weiße Handschuhe und ihr letztes gutes Paar Pumps. Seidenstrümpfe hatte sie keine mehr.

Kritisch musterte sie sich im Wohnzimmerspiegel und sah nur eine ganz normale junge Frau in einem langweiligen Kleid.

Sie öffnete zum wiederholten Mal ihre schwarze Handtasche und betrachtete das Innenfutter. Sie hatte einen unauffälligen Schlitz in den Futterrand geschnitten und den Umschlag dahinter geschoben. Wenn sie die Handtasche öffnete, wirkte sie leer. Selbst wenn man sie anhielt – was nicht passieren würde, denn warum sollte man eine Neunzehnjährige auf dem Weg zum Mittagessen anhalten? –, würde man in ihrer Handtasche nur ihre Papiere sehen: ihre Bezugsscheine, ihre carte d’identité, ihr certificat de domicile und ihren Ausweis. Genau das, was sie bei sich führen sollte.

Um zehn Uhr verließ sie die Wohnung. Draußen radelte sie im hellen, warmen Sonnenschein auf ihrem blauen Fahrrad Richtung Seineufer.

Als sie bei der Rue de Rivoli ankam, wimmelte es dort von schwarzen Limousinen, grünen Militärlastern, an denen seitlich Benzinkanister befestigt waren, und berittenen Soldaten ebenso wie von Einwohnern von Paris, die auf den Trottoirs entlanggingen, mit dem Fahrrad auf der Straße entlangfuhren oder in Schlangen standen, die oft bis zur nächsten Kreuzung reichten. Man erkannte sie an ihren niedergeschlagenen Mienen und der Art, wie sie eilig an den Deutschen vorbeihasteten und jeden Blickkontakt vermieden. Etwas weiter, unter der berühmten roten Markise vom Maxim’s, sah sie eine Gruppe hochrangiger Nazis vor dem Eingang warten. Es hieß, dass das beste Fleisch und auch sonst die besten Erzeugnisse des Landes direkt an dieses Restaurant geliefert würden, wo man sie dem deutschen Führungsstab servierte.

Und schließlich entdeckte sie, was sie gesucht hatte: eine eiserne Sitzbank in Richtung der Comédie Française.

Isabelle trat heftig auf die Bremse und kam ruckartig zum Stand. Sie schwang sich vom Sattel und vertrat sich beim Aufkommen leicht den Fuß. Zum ersten Mal, seit sie zu Hause aufs Rad gestiegen war, mischte sich ein wenig Angst in ihre Aufgeregtheit.

Mit einem Mal erschien Isabelle ihre Handtasche unglaublich schwer und auffällig. Ihre Handflächen begannen feucht zu werden.

Steig aus!

Aber sie war ein courrier, kein ängstliches Schulmädchen. Es war riskant, und das akzeptierte sie.

Während sie noch bei ihrem Fahrrad stand, ging eine Frau zu der Bank und setzte sich mit dem Rücken zu Isabelle.

Eine Frau. Isabelle hatte nicht erwartet, dass ihre Kontaktperson eine Frau sein würde, aber es war irgendwie tröstlich.

Sie atmete tief ein, um sich zu beruhigen, dann schob sie ihr Rad über die belebte Kreuzung und an den Ständen vorbei. Als sie bei der Frau auf der Bank angekommen war, sagte sie, was man ihr aufgetragen hatte: »Glauben Sie, dass es heute noch regnet?«

»Ich denke, es wird sonnig bleiben.« Die Frau drehte sich um. Sie hatte ihre dunklen Locken sorgfältig aus ihrem breiten Gesicht gekämmt, dessen Züge osteuropäisch anmuteten. Sie war älter als Isabelle – vielleicht dreißig –, wobei ihr Blick noch älter wirkte.

Isabelle wollte ihre Handtasche öffnen, als die Frau mit scharfer Stimme »nein« sagte. Dann fügte sie »Komm mir nach« hinzu und stand rasch auf.

Isabelle hielt sich hinter der Frau, als sie die weitläufige kiesbestreute Cour Napoléon überquerten, die der riesenhafte, elegante Louvre majestätisch umschloss. Allerdings hatte man nicht mehr das Gefühl, einen Palast der Kaiser und Könige vor sich zu haben, da überall Hakenkreuzfahnen wehten und deutsche Soldaten auf den Bänken im Jardin des Tuileries saßen. In einer Seitenstraße schlüpfte die Frau in ein kleines Bistro. Isabelle kettete ihr Fahrrad an einem Baum an, folgte ihr und setzte sich zu ihr an den Tisch.

»Hast du den Umschlag?«

Isabelle nickte. Auf dem Schoß öffnete sie die Handtasche, zog den Umschlag aus dem Futter und reichte ihn der Frau unter dem Tisch.

Zwei deutsche Offiziere kamen in das Bistro und setzten sich in ihrer Nähe an einen Tisch.

Die Frau beugte sich über den Tisch und zog Isabelles Baskenmütze zurecht. Es war eine seltsam vertrauliche Geste, als wären sie Schwestern oder beste Freundinnen. Dicht zu Isabelle gebeugt, flüsterte ihr die Frau ins Ohr: »Hast du von den collabos gehört?«

»Nein.«

»Kollaborateure. Französische Männer und Frauen, die mit den Deutschen zusammenarbeiten. Sie sitzen nicht nur in Vichy. Das musst du dir klarmachen. Immer. Diese Kollaborateure melden uns mit Vorliebe an die Gestapo. Und wenn dein Name dort erst einmal bekannt ist, beobachtet dich die Gestapo pausenlos. Vertraue niemandem.«

Isabelle nickte.

Die Frau lehnte sich zurück und warf einen Blick auf ihre Uhr. »Nicht einmal deinem Vater.«

»Was wisst ihr von meinem Vater?«

»Wir wollen dich treffen.«

»Das hast du doch gerade.«

»Wir«, sagte sie ruhig. »Stell dich morgen um zwölf Uhr mittags an die Ecke Boulevard Saint-Germain und Rue de Saint-Simon. Komm nicht zu spät, bring dein Rad nicht mit und pass auf, dass dir niemand folgt.«

Unvermittelt stand die Frau auf. Im nächsten Moment war sie gegangen, und Isabelle saß allein an dem Tisch. Die deutschen Soldaten sahen zu ihr herüber. Sie zwang sich, einen café au lait zu bestellen, obwohl sie wusste, dass es keine Milch gab und der Kaffee aus Zichorienpulver gekocht wurde. Schnell trank sie aus und verließ das Bistro.

An der Ecke warnte ein Plakat, dass Verstöße gegen die Anordnungen der Deutschen mit Exekution bestraft wurden. Daneben, im Schaukasten eines Kinos, las sie auf einem gelben Schild: INTERDIT AUX JUIFS – Für Juden verboten.

Als sie die Kette ihres Fahrrades aufschloss, tauchte einer der beiden deutschen Soldaten so unvermittelt neben ihr auf, dass sie mit ihm zusammenstieß.

Er fragte besorgt, ob sie sich wehgetan habe. Sie antwortete mit einem filmreifen Lächeln und einem Kopfschütteln. »Mais non. Merci.« Dann strich sie ihr Kleid glatt, klemmte sich die Handtasche unter den Arm und schwang sich auf das Rad. Ohne zurückzuschauen, fuhr sie vor dem Soldaten davon.

Sie hatte es geschafft. Sie hatte sich einen Ausweis beschafft, war nach Paris gefahren, hatte ihren Vater dazu gebracht, sie bei sich wohnen zu lassen, und nun hatte sie ihre erste Nachricht für die Français libres übermittelt.
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SECHZEHN

Isabelle war seit einer Woche fort, und Vianne musste zugeben, dass das Leben in Le Jardin einfacher geworden war. Keine Temperamentsausbrüche mehr, keine vieldeutigen Kommentare in Hauptmann Becks Hörweite, kein Druck mehr auf Vianne, damit sie nutzlose Schlachten in einem Krieg führte, der längst verloren war. Und dennoch. Manchmal war es ohne Isabelle zu still im Haus, und dann konnte es Vianne passieren, dass sich ihre Gedanken lauter zu Wort meldeten, als ihr lieb war.

Wie in diesem Moment etwa. Sie hatte stundenlang wach gelegen, einfach nur an die Decke gestarrt und darauf gewartet, dass es hell wurde.

Schließlich stand sie auf und ging nach unten. Sie machte sich eine Tasse bitteren Eichelkaffee und nahm ihn mit in den Garten hinter dem Haus, wo sie sich auf Antoines Lieblingsstuhl unter die breiten Äste der Eibe setzte und den Hühnern beim Scharren zuhörte.

Ihr Geld war so gut wie aufgebraucht. Bald hatten sie nur noch ihr mageres Lehrerinnengehalt zum Leben.

Wie sollte sie das schaffen? Und dann noch allein …

Sie trank ihren Kaffee aus, so schauderhaft er auch schmeckte. Als sie die Tasse ins Haus brachte, das sich unter der Sonne aufzuwärmen begann, sah sie, dass die Tür zu Hauptmann Becks Zimmer offen stand. Er war also gegangen, während sie hinten im Garten war. Umso besser.

Sie weckte Sophie, ließ sich erzählen, was sie geträumt hatte, und machte ihr ein Frühstück aus trockenem Brot und Pfirsichmarmelade. Dann machten sie sich auf den Weg in die Stadt.

Vianne trieb Sophie zur Eile an, doch Sophie hatte schlechte Laune, jammerte und schlurfte mit den Füßen. Und so wurde es immer später, bis sie bei der Metzgerei waren. Die Schlange reichte bis auf die Straße. Vianne stellte sich ans Ende und warf unruhige Blicke auf die Deutschen auf dem Marktplatz.

Die Schlange schob sich vorwärts. An der Schaufensterscheibe sah Vianne ein neues Propagandaplakat, das einen lächelnden deutschen Soldaten zeigte, der französischen Kindern Brot gab. Daneben hing ein ebenfalls neues Schild mit der Aufschrift: FÜR JUDEN VERBOTEN.

»Was bedeutet das, Maman?«, sagte Sophie und deutete auf das Schild.

»Sei still, Sophie«, gab Vianne scharf zurück. »Darüber haben wir schon geredet. Über ein paar Dinge wird nicht mehr gesprochen.«

»Aber Pater Joseph sagt …«

»Sei still«, sagte Vianne ungeduldig und zog zur Bekräftigung kurz an Sophies Hand.

Die Schlange rückte weiter vorwärts. Als Vianne an der Reihe war, sah sie sich einer grauhaarigen Frau gegenüber, deren Haut in Farbe und Struktur an Haferbrei erinnerte.

Vianne runzelte die Stirn. »Wo ist Madame Fournier?«, fragte sie, gab der Frau den Bezugsschein für die Fleischration und hoffte, dass es überhaupt noch Fleisch gab.

»Für Juden verboten«, sagte die Frau. »Wir haben noch etwas geräucherte Taube übrig.«

»Aber das ist der Laden von Madame Fournier.«

»Jetzt nicht mehr. Er gehört mir. Wollen Sie die Taube oder nicht?«

Vianne nahm die kleine Konservendose mit dem Räucherfleisch und legte sie in ihren Korb. Ohne ein weiteres Wort führte sie Sophie aus der Metzgerei. An der gegenüberliegenden Straßenecke hielt ein deutscher Soldat Wache vor der Bank und erinnerte die Franzosen damit daran, dass die Bank nun auch von den Deutschen kontrolliert wurde.

»Maman«, jammerte Sophie. »Es ist falsch, dass …«

»Schsch.« Vianne nahm Sophies Hand. Auf dem Weg aus der Stadt und über die Landstraße zeigte Sophie ihren Unwillen durch Stöhnen und ärgerliches Gemurmel.

Vianne reagierte nicht darauf.

Als sie das Tor von Le Jardin erreicht hatten, riss sich Sophie los und wirbelte zu Vianne herum. »Wie können sie sich einfach die Metzgerei nehmen? Tante Isabelle würde irgendetwas unternehmen. Du hast einfach nur Angst.«

»Und was sollte ich tun? Auf den Marktplatz rennen und fordern, dass Madame Fournier ihren Laden zurückbekommt? Und was würden sie dann mit mir machen? Du hast die Plakate in der Stadt gesehen.« Sie senkte die Stimme. »Sie erschießen Franzosen, Sophie. Erschießen sie.«

»Aber …«

»Kein Aber. Das sind gefährliche Zeiten. Das musst du einfach begreifen.«

Sophies Augen schwammen in Tränen. »Ich wünschte, Papa wäre hier …«

Vianne schloss ihre Tochter fest in die Arme. »Ich auch.«

Lange umarmten sie sich so, dann lösten sie sich langsam voneinander. »Heute machen wir Gurken ein, wie findest du das?«, fragte Vianne.

»Oh. Das wird bestimmt so richtig lustig.«

Vianne konnte ihr nicht widersprechen. »Willst du schon die Gurken ernten gehen? Ich setze inzwischen den Essig an.«

Vianne sah ihrer Tochter nach, die zwischen den schwer mit Früchten beladenen Apfelbäumen hindurch in Richtung Gemüsegarten lief. Doch sobald sie außer Sichtweite war, kehrten Viannes Sorgen zurück. Wie sollte sie ohne Geld durchkommen? Der Garten war fruchtbar, also würde es Obst und Gemüse für sie geben, aber wie sollte es im Winter werden? Wie sollte Sophie ohne Fleisch und Milch und Käse gesund bleiben, wie sollten sie neue Schuhe beschaffen? Vianne zitterte, als sie in das warme verdunkelte Haus kam. In der Küche hielt sie sich an der Ecke der Küchenanrichte fest und senkte den Kopf.

»Madame?«

Sie fuhr so schnell herum, dass sie beinahe über ihre eigenen Füße gefallen wäre.

Er war im Wohnzimmer, saß auf dem Sofa und hatte im Licht einer Öllampe in einem Buch gelesen.

»Hauptmann Beck«, sagte sie leise. Sie ging auf ihn zu, die zitternden Hände ineinander verschränkt. »Ihr Motorrad steht nicht draußen.«

»Es ist ein so schöner Tag heute, also bin ich zu Fuß von der Stadt gekommen.« Er stand auf. Sie sah, dass er sich kürzlich die Haare hatte schneiden lassen und dass er sich bei der morgendlichen Rasur verletzt hatte. Ein winziger roter Schnitt prangte auf seiner blassen Wange. »Sie wirken mitgenommen. Liegt es daran, dass Sie schlecht schlafen, seit Ihre Schwester fort ist?«

Sie sah ihn überrascht an.

»Ich höre Sie nachts auf und ab gehen.«

»Also sind Sie ebenfalls wach«, sagte sie dümmlich.

»Ich kann auch häufig nicht schlafen. Ich denke an meine Frau und meine Kinder. Mein Sohn ist noch so klein. Ich frage mich, ob er mich überhaupt je kennenlernen wird. Ob ich überhaupt noch einmal nach Hause zurückkommen werde.«

»Ich stelle mir die gleiche Frage wegen Antoine«, rutschte es ihr heraus. Sie wusste, dass sie mit diesem Mann – dem Feind – nicht so offen sprechen sollte, aber sie war im Moment einfach zu müde und verängstigt, um Stärke zu zeigen.

Beck schaute auf sie hinab, und in seinem Blick erkannte sie den Verlust, den sie gemeinsam hatten. Beide waren sie weit weg von den Menschen, die sie liebten, und umso einsamer.

»Nun. Ich wollte Sie nicht in Ihrem Tagesablauf stören, doch ich habe eine Neuigkeit. Ich musste länger nachforschen, aber jetzt habe ich herausgefunden, dass Ihr Mann in einem Oflag in Deutschland ist. Ein Freund von mir gehört dort zur Bewachungseinheit. Ihr Mann ist Offizier. Wussten Sie das? Zweifellos hat er sich im Kampf ausgezeichnet.«

»Sie haben Antoine gefunden? Er ist am Leben?«

Er hielt ihr einen knittrigen, fleckigen Umschlag entgegen. »Hier ist ein Brief, den er Ihnen geschrieben hat. Und Sie können ihm jetzt Päckchen schicken, was ihm bestimmt unendlich guttun wird.«

»Oh … ich …« Sie spürte, wie ihre Beine weich wurden.

Er fasste sie am Arm und führte sie zum Sofa. Als sie sich gesetzt hatte, stiegen ihr Tränen in die Augen. »Das war sehr freundlich von Ihnen«, flüsterte sie, nahm den Brief aus seiner Hand und presste ihn an die Brust.

»Ein Bekannter von mir hat den Brief weitergeschickt. Von jetzt an, so leid es mir tut, können Sie sich nur noch Postkarten schreiben.«

Er lächelte sie an, und sie hatte das merkwürdige Gefühl, dass er von den endlosen Briefen wusste, die sie in schlaflosen Nächten erdachte.

»Merci«, sagte sie und wünschte, das Wort hätte einen bedeutungsvolleren Klang.

»Au revoir, Madame«, sagte er, drehte sich auf dem Absatz um und ließ sie allein.

Der zerknitterte, angeschmutzte Brief zitterte in ihrer Hand, die Buchstaben ihres Namens auf dem Umschlag verschwammen und tanzten vor ihren Augen, als sie den Brief öffnete.

Vianne, meine Liebste,

zuerst: Mach dir keine Sorgen um mich. Ich bin hier einigermaßen sicher und bekomme leidlich zu essen. Ich bin nicht verletzt. Glaub mir – es sind keine Einschusslöcher an mir zu finden.

In der Baracke hatte ich das Glück, einen oberen Platz in einem der Etagenbetten zu erwischen, so dass ich ein bisschen Privatsphäre habe. Durch ein kleines Fenster kann ich nachts den Mond und die Kirchtürme von Nürnberg sehen. Aber es ist der Mond, bei dem ich an dich denken muss.

Die Verpflegung reicht aus, damit wir hier durchhalten. Ich habe mich inzwischen an Mehlklumpen und winzige Kartoffelstückchen gewöhnt. Ich freue mich schon auf deine Küche, wenn ich wieder nach Hause komme. Ich träume die ganze Zeit davon … und von dir und Sophie.

Bitte, meine Liebste, mach dir keine Sorgen. Bleib stark und sei für mich da, wenn der Moment kommt, in dem ich diesen Käfig verlassen kann. Du bist mein Licht in der Dunkelheit, der Boden unter meinen Füßen. Weil es dich gibt, kann ich hier überleben. Ich hoffe, dass auch du im Gedanken an mich Stärke finden wirst, Vianne. Dass du um meinetwillen stark sein kannst.

Umarme meine Tochter heute Abend ganz fest für mich und sag ihr, dass ihr Papa irgendwo weit weg an sie denkt. Und sag ihr, dass ich zurückkommen werde.

Ich liebe dich, Vianne

PS Das Rote Kreuz liefert Päckchen aus. Wenn du mir meine Handschuhe schicken könntest, wäre ich sehr froh. Die Winter hier sind kalt.

Vianne las den Brief zu Ende und begann gleich noch einmal von vorn.
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Genau eine Woche nach ihrer Ankunft in Paris sollte Isabelle die anderen aus der Gruppe treffen, und sie war nervös, als sie sich zwischen missmutig dreinschauenden Franzosen und wohlgenährten Deutschen auf den Weg zu einem unbekannten Ort machte. Sie hatte sich nach sorgfältiger Überlegung für ein seidig schimmerndes blaues Rayon-Kleid mit einem schwarzen Gürtel entschieden. Am Abend zuvor hatte sie ihre Haare auf Lockenwickler gedreht und die gelockten Strähnen am Morgen aus dem Gesicht zurückgesteckt. Sie hatte sich nicht geschminkt, und ein altes blaues Barett aus der Klosterschule vervollständigte ihre Erscheinung.

Ich bin eine Schauspielerin, dachte sie, als sie die Straße entlangging, und das ist meine Rolle: Ich bin ein verliebtes Schulmädchen, das sich aus dem Haus geschlichen hat, um sich mit einem Jungen zu treffen …

Das war die Geschichte, die sie sich ausgedacht und für die sie sich angezogen hatte. Sie war sicher, dass ihr deutsche Soldaten glauben würden – falls sie angehalten und befragt werden sollte.

Durch die vielen verbarrikadierten Straßen brauchte sie länger als gedacht, um den Treffpunkt zu erreichen, doch schließlich schob sie sich um eine Barrikade herum und kam auf den Boulevard Saint-Germain.

Sie stellte sich unter eine Straßenlampe. Hinter ihr kroch langsam der Verkehr über den Boulevard. Es waren Autohupen, brummende Motoren, Hufgeklapper und Fahrradklingeln zu hören, und dennoch wirkte diese einst so quirlige Straße, als sei alles Leben und die einstige Buntheit aus ihr gewichen.

Ein Polizeiauto hielt neben ihr, und ein Gendarm stieg aus. Über dem Arm trug er seinen zusammengefalteten Umhang und in der Hand einen weißen Stock.

»Glauben Sie, dass es heute noch regnet?«

Isabelle fuhr zusammen. Sie war so auf den Polizisten konzentriert gewesen – er überquerte gerade die Straße in Richtung einer Frau, die aus einem Café trat –, dass sie beinahe vergessen hatte, worauf sie hier wartete. »Ich … ich denke, es wird sonnig bleiben«, sagte sie.

Der Mann packte sie am Oberarm – man konnte es nicht anders nennen, so kräftig war sein Griff – und führte sie die auf einmal verödete Straße hinunter. Es war kaum zu glauben, wie ein einziges Polizeifahrzeug die Einwohner von Paris zum Verschwinden bringen konnte. Niemand wollte es mit einer Verhaftung zu tun bekommen, weder als Zeuge noch zu ihrer Unterstützung.

Isabelle wollte den Mann neben sich betrachten, aber sie gingen zu schnell. Sie erhaschte einen Blick auf seine Stiefel, die eilig über den Gehweg hasteten. Sie waren alt und abgetragen, die Schnürsenkel gerissen und wieder zusammengeknotet, und an der zerschrammten Spitze des linken Stiefels war ein Loch.

»Mach die Augen zu«, sagte er, als sie über die Straße gingen.

»Warum?«

»Tu’s einfach.«

Sie war niemand, der blindlings irgendwelchen Anweisungen folgte – unter anderen Umständen hätte sie diese Bemerkung bestimmt gemacht –, aber sie wollte unbedingt in der Gruppe mitarbeiten, also schloss sie die Augen, stolperte neben ihm her und wäre mehr als einmal beinahe hingefallen.

Schließlich blieben sie stehen. Sie hörte ihn viermal an eine Tür klopfen. Darauf erklangen Schritte, und Isabelle hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, und roch bitteren Zigarettenrauch, der ihr ins Gesicht wehte.

Erst in diesem Augenblick wurde ihr klar, dass sie in Gefahr sein könnte.

Der Mann zog sie hinein, und die Tür wurde hinter ihnen zugeworfen. Isabelle öffnete die Augen, auch wenn es ihr niemand erlaubt hatte. Am besten bekamen die anderen gleich mit, dass sie ihren eigenen Willen hatte.

Sie konnte den Raum nicht gleich deutlich sehen. Er lag im Halbdunkel, und in der Luft hing dichter Zigarettenrauch. Sämtliche Fenster waren verdunkelt. Das einzige Licht stammte von zwei Öllampen, die tapfer gegen Schatten und Rauch flackerten.

Drei Männer saßen an einem Holztisch, auf dem ein überquellender Aschenbecher stand. Zwei von ihnen waren jung, trugen geflickte Jacken und abgewetzte Hosen. Zwischen ihnen saß ein spindeldürrer alter Mann mit einem grauen Schnurrbart, den er sichtlich mit Bartwichse pflegte. Diesen Mann erkannte Isabelle. Und hinten an der Wand lehnte die Frau, die Isabelles erster Kontakt gewesen war. Sie trug Schwarz von Kopf bis Fuß wie eine Witwe und rauchte eine Zigarette.

»Monsieur Lévy?«, fragte sie den älteren Mann. »Sind Sie das?«

Er zog die fleckige Baskenmütze von seinem schimmernden Kahlkopf. »Isabelle Rossignol.«

»Kennen Sie diese Frau?«, fragt einer der Männer.

»Ich war Stammkunde in dem Buchladen ihres Vaters«, sagte Lévy. »Nach dem, was ich zuletzt gehört habe, ist sie eigensinnig, undiszipliniert und charmant. Wie viele Schulen haben dich rausgeworfen, Isabelle?«

»Eine zu viel, würde mein Vater sagen. Doch was nützt es heutzutage, wenn man weiß, wo man in der Tischordnung den zweitältesten Sohn eines Botschafters platzieren soll?«, sagte Isabelle. »Aber charmant bin ich immer noch.«

»Und sehr direkt. Ein Hitzkopf, der redet, ohne vorher zu überlegen, kann damit jeden hier im Zimmer umbringen«, sagte er bedächtig.

Isabelle erkannte ihren Fehler sofort. Sie nickte.

»Du bist sehr jung«, sagte die Frau hinten im Raum und blies Zigarettenrauch ins Zimmer.

»Ich bin älter, als ich aussehe«, sagte Isabelle. »Ich habe mich heute extra so angezogen, dass ich jünger wirke. Wer würde ein junges Mädchen einer illegalen Aktion verdächtigen? Und du solltest besser als irgendwer sonst hier wissen, dass eine Frau alles vollbringen kann, wozu ein Mann imstande ist.«

Monsieur Lévy lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und musterte sie.

»Ein Freund hat dich wärmstens empfohlen.«

Henri.

»Er hat erzählt, du hättest monatelang unsere Flugblätter verteilt. Und Anouk sagt, dass du gestern sehr ruhig geblieben bist.«

Isabelle sah die Frau – Anouk – an, die ihr bestätigend zunickte. »Ich würde alles tun, um unsere Sache zu unterstützen«, sagte Isabelle. Sie konnte vor Aufregung kaum noch atmen. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, dass sie es bis hierher schaffen und ihr dann die Aufnahme in die Gruppe verweigert werden könnte.

Schließlich sagte Monsieur Lévy: »Du wirst falsche Papiere brauchen. Eine neue Identität. Wir werden sie für dich besorgen, aber das dauert seine Zeit.«

Isabelle atmete heftig ein. Sie war aufgenommen worden. Das Schicksal hatte sie gerufen. Jetzt würde sie etwas tun, auf das es ankam. Dessen war sie gewiss.

»Im Moment sind die Nazis noch arrogant genug, um zu glauben, dass Widerstand gegen sie keinen Erfolg haben wird«, sagte Lévy, »aber sie werden schon noch sehen … Sie werden es sehen, und dann wird es für uns alle wesentlich gefährlicher. Du darfst niemandem von deiner Zusammenarbeit mit uns erzählen – niemandem. Und das schließt deine Familie ein. Um ihrer und deiner eigenen Sicherheit willen.«

Es würde Isabelle leichtfallen, ihre Unternehmungen zu verbergen. Schließlich kümmerte es niemanden sonderlich, wohin sie ging und was sie tat. »Oui«, sagte sie. »Also … was soll ich tun?«

Anouk stieß sich von der Wand ab. Sie durchquerte den Raum und stieg dabei über einen Stapel Flugblätter, der auf dem Boden lag. Isabelle konnte die Überschrift nicht genau lesen; es hatte etwas mit der Bombardierung von Hamburg und Berlin durch die britische Royal Air Force zu tun. Anouk griff in ihre Tasche und zog ein kleines Päckchen heraus. Es war etwa so groß wie ein Satz Spielkarten, in hellbraunes Papier gewickelt und mit Bindfaden zugeschnürt. »Du gibst das in der Altstadt von Amboise bei dem tabac unten am Schloss ab. Es darf nicht später als morgen Nachmittag um vier Uhr dort sein.« Sie reichte Isabelle das Päckchen und die Hälfte eines durchgerissenen Fünf-Franc-Scheins. »Biete dem Mann im tabac den Geldschein an. Wenn er dir die andere Hälfte zeigt, gibst du ihm das Päckchen. Und dann gehst du. Dreh dich nicht um. Sprich nicht mit ihm.«

Als Isabelle das Päckchen und den halben Geldschein nahm, hörte sie ein kurzes, scharfes Klopfen hinter sich an der Tür. Sofort standen alle im Raum unter Hochspannung. Blicke wurden gewechselt. Isabelle wurde jäh bewusst, dass dies hier ein gefährliches Geschäft war. Auf der anderen Seite der Tür konnte ein Polizist stehen oder ein Deutscher.

Dann folgten drei weitere Klopfzeichen.

Monsieur Lévy nickte ruhig.

Die Tür wurde geöffnet, und ein dicker Mann mit einem Eierkopf und braunen Altersflecken im Gesicht kam herein. »Den habe ich entdeckt, während er draußen herumirrte«, sagte der Mann und trat zur Seite, so dass alle einen RAF-Piloten sehen konnten, der immer noch seine Fliegeruniform anhatte.

»Mon Dieu«, flüsterte Isabelle. Anouk nickte düster.

»Sie sind überall«, sagte Anouk leise zu Isabelle. »Fallen einfach vom Himmel.« Sie lächelte knapp über ihre Bemerkung. »Männer, die aus deutschen Gefängnissen geflohen sind oder sich einer Gefangennahme durch Flucht entzogen haben. Abgeschossene Piloten.«

Isabelle starrte den Piloten an. Jeder wusste, welche Strafe darauf stand, britischen Piloten zu helfen. Es war in der gesamten Stadt an Plakatwänden zu lesen: Gefängnis oder Tod.

»Besorgt ihm etwas zum Anziehen«, sagte Lévy.

Der alte Mann wandte sich an den Piloten und begann auf ihn einzureden, doch offenkundig verstand der Engländer kein Französisch.

»Sie holen Ihnen etwas anderes zum Anziehen«, erklärte Isabelle ihm.

Stille breitete sich aus. Isabelle spürte die Blicke aller anderen auf sich.

»Du sprichst Englisch?«, sagte Anouk leise.

»Einigermaßen. Ich war zwei Jahre auf einem Mädcheninternat in der Schweiz.«

Erneute Stille. Dann sagte Lévy: »Sag dem Piloten, dass wir ihn verstecken, bis wir einen Weg gefunden haben, ihn aus Frankreich herauszubringen.«

»Das geht?«, fragte Isabelle.

»Im Moment nicht«, antwortete Anouk. »Aber das erzählst du ihm natürlich nicht. Sag ihm einfach, dass wir auf seiner Seite sind und er bei uns sicher ist – jedenfalls relativ – und dass er machen soll, was wir ihm sagen.«

Isabelle ging zu dem Piloten. Beim Näherkommen erkannte sie die Kratzer auf seinem Gesicht und dass der Ärmel seines Fliegeranzugs herausgerissen war. Sie war ziemlich sicher, dass es sich bei dem dunklen Rand an seinem Haaransatz um angetrocknetes Blut handelte, und dachte: Er hat Bomben über Deutschland abgeworfen.

»Wir sehen nicht alle tatenlos zu.«

»Sie sprechen Englisch«, sagte er. »Gott sei Dank. Mein Flugzeug ist vor vier Tagen abgestürzt. Seitdem verstecke ich mich in irgendwelchen dunklen Ecken. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, bis mich dieser Mann geschnappt und hierhergeschleppt hat. Werden Sie mir helfen?«

Sie nickte.

»Wie? Können Sie mir helfen, nach Hause zu kommen?«

»Diese Fragen kann ich nicht beantworten. Tun Sie einfach, was diese Leute Ihnen sagen. Und – Monsieur?«

»Ja?«

»Diese Menschen riskieren ihr Leben, um Ihnen zu helfen. Haben Sie das verstanden?«

Er nickte.

Isabelle drehte sich zu ihren neuen Mitstreitern um. »Er hat alles verstanden und wird tun, was ihr ihm sagt.«

»Merci, Isabelle«, sagte Lévy. »Wo können wir mit dir Kontakt aufnehmen, wenn du aus Amboise zurück bist?«

Isabelle überraschte sich selbst mit ihrer Antwort: »Im Buchladen«, sagte sie entschlossen. »Ich werde ihn wieder aufmachen.«

Lévy sah sie an. »Was wird dein Vater dazu sagen? Ich dachte, er hat ihn geschlossen, als ihm die Nazis vorschreiben wollten, was er verkaufen darf.«

»Mein Vater arbeitet für die Nazis«, sagte Isabelle bitter. »Seine Meinung zählt nicht besonders viel für mich. Er hat gesagt, ich soll mir eine Arbeit suchen. Und das wird meine Arbeit sein. Jeder aus der Gruppe kann dort jederzeit mit mir Kontakt aufnehmen. Es ist die perfekte Lösung.«

»Das ist es«, sagte Lévy, auch wenn es klang, als gefiele ihm die Sache nicht so recht. »Dann ist ja alles bestens. Anouk bringt dir die neuen Papiere, sobald wir eine carte d’identité beschafft haben. Wir werden ein Foto von dir brauchen.« Er verengte die Augen. »Und Isabelle, gestehe mir einen Moment lang die Rolle des alten Mannes zu, der ein junges Mädchen daran erinnert, dass mit dieser Impulsivität ab sofort Schluss sein muss. Du weißt, dass ich mit deinem Vater befreundet bin – oder war, bis er sein wahres Gesicht gezeigt hat –, und ich habe die Geschichten über dich jahrelang gehört. Jetzt ist es an der Zeit, dass du erwachsen wirst und tust, was man dir sagt. Immer. Ohne Ausnahme. Das ist für deine Sicherheit genauso wichtig wie für unsere.«

Es brachte Isabelle in Verlegenheit, dass er es für notwendig hielt, ihr das zu sagen, noch dazu vor allen anderen. »Natürlich.«

»Und wenn du erwischt wirst«, sagte Anouk, »wirst du als Frau verhaftet. Verstehst du? Sie haben spezielle … Bosheiten für uns auf Lager.«

Isabelle schluckte mühsam. Sie hatte – wenn auch nur kurz – über Verhaftung und Exekution nachgedacht. Das, was Anouk gerade andeutete, hatte in ihren Überlegungen nie eine Rolle gespielt. Aber natürlich hätte sie sich Gedanken darüber machen sollen.

»Was wir untereinander von uns verlangen – oder worauf wir wenigstens hoffen –, sind zwei Tage.«

»Zwei Tage?«

»Wenn du gefangen genommen und … verhört wirst. Versuche, nichts zu sagen – zwei Tage lang. Das gibt uns genügend Zeit, um zu verschwinden.«

»Zwei Tage«, sagte Isabelle. »Das ist nicht lang.«

»Du bist noch sehr jung«, sagte Anouk stirnrunzelnd.
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In den vergangenen sechs Tagen war Isabelle viermal aus Paris weggefahren. Sie hatte Päckchen in Amboise, Blois und Lyon abgegeben. Sie hatte mehr Zeit auf Bahnhöfen verbracht als in der Wohnung ihres Vaters – ein Arrangement, das ihnen beiden entgegenkam. Solange sie sich an ihre Abmachung hielt und vor der Sperrstunde zu Hause war, kümmerte es ihren Vater nicht, was sie tat. Jetzt allerdings war sie zurück in Paris und wollte die nächste Stufe ihres Plans umsetzen.

»Du wirst den Buchladen nicht wieder aufmachen.«

Isabelle starrte ihren Vater an, der an dem verdunkelten Fenster stand. In dem fahlen Licht wirkte die Wohnung trotz ihrer Stattlichkeit und all der Antiquitäten, die über Generationen hinweg gesammelt worden waren, ein wenig heruntergekommen. Zwar zierten wertvolle Gemälde in schweren Goldrahmen die Wände, einige fehlten jedoch, wie an den dunkleren Stellen auf der Tapete zu erkennen war. Vermutlich hatte ihr Vater sie verkauft. Aber wenn die Verdunklungsvorhänge aufgezogen werden konnten, hatte man von ihrem Balkon aus immer noch einen atemberaubenden Blick auf den Eiffelturm.

»Du wolltest, dass ich mir eine Arbeit suche«, sagte sie widerspenstig. Das Päckchen in ihrer Handtasche verlieh ihr neue Stärke in der Auseinandersetzung mit ihm. Davon abgesehen war er schon halb betrunken. Binnen kurzem würde er sich auf den bergère im Wohnzimmer sinken lassen und im Schlaf wimmern. Als Kind hatten diese traurigen Töne, die er im Schlaf von sich gab, das Bedürfnis in ihr geweckt, ihn zu trösten. Das war jetzt vorbei.

»Ich meinte eine bezahlte Arbeit«, sagte er trocken. Er schenkte sich das nächste Glas Brandy ein.

»Warum nimmst du nicht gleich eine Suppenschüssel?«, sagte sie.

Diese Frage ignorierte er. »Ich werde das nicht zulassen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Du wirst den Buchladen nicht wieder aufmachen.«

»Ich habe es schon getan. Heute. Ich war den ganzen Nachmittag dort und habe geputzt.«

Er schien zu erstarren. Dann hoben sich seine buschigen grauen Augenbrauen. »Du hast geputzt?«

»Ich habe geputzt«, sagte sie. »Ich weiß, wie dich das überrascht, Papa, aber ich bin nicht mehr zwölf Jahre alt.« Sie ging näher zu ihm. »Ich werde mich nicht davon abbringen lassen, Papa. Ich habe mich entschieden. Der Laden lässt mir genügend Zeit zum Schlangestehen, gleichzeitig kann ich vielleicht ein bisschen Geld einnehmen. Die Deutschen werden bei mir Bücher kaufen. Das verspreche ich dir.«

»Willst du sie becircen?«, sagte er.

Sie spürte das Urteil, das er über sie fällte, wie einen schmerzhaften Stich. »Sagt der Mann, der für sie arbeitet.«

Sie starrten sich an.

»Gut«, sagte er schließlich. »Tu, was du willst. Aber der Lagerraum hinten, der gehört mir. Mir, Isabelle. Ich werde ihn abschließen, den Schlüssel mitnehmen, und du wirst meine Wünsche respektieren und diesen Raum nicht betreten.«

»Warum?«

»Das spielt keine Rolle.«

»Verabredest du dich dort mit Frauen? Auf dem Sofa?«

Er schüttelte den Kopf. »Du bist ein so dummes Mädchen. Gott sei Dank, dass Maman nicht mehr erleben musste, was aus dir geworden ist.«

Isabelle ärgerte sich darüber, wie sehr sie dieser Satz verletzte. »Oder aus dir, Papa«, sagte sie. »Oder aus dir.«
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SIEBZEHN

Mitte Juni, zwei Tage vor Ferienbeginn, stand Vianne an der Tafel und konjugierte ein Verb, als sie das inzwischen allzu vertraute Tuckern eines deutschen Motorrades hörte.

»Schon wieder die Soldaten«, sagte Gilles Fournier bissig. Der Junge war in letzter Zeit ständig wütend, und wer wollte es ihm verdenken? Die Nazis hatten die Metzgerei seiner Eltern beschlagnahmt und sie an Kollaborateure gegeben.

»Bleibt hier«, sagte Vianne zu ihren Schülern und trat aus dem Klassenzimmer in den Korridor. Zwei Männer kamen in die Schule – ein Gestapo-Offizier in einem langen schwarzen Mantel und der örtliche Gendarm, Paul, der sichtlich zugenommen hatte, seit er mit den Nazis zusammenarbeitete. Der Gürtel spannte über seinem Bauch. Wie oft hatte Vianne ihn schon mit mehr Lebensmitteln, als seine Familie essen konnte, die Rue Victor Hugo hinuntergehen sehen, während sie mit ihrem Bezugsschein, auf den sie eine viel zu geringe Ration erhalten würde, in einer langen Schlange stand.

Vianne ging mit ineinanderverkrampften Händen auf die Männer zu. Sie fühlte sich unsicher in ihrem abgetragenen Kleid, an dem mittlerweile der Kragen und die Ärmelsäume ausgefranst waren, und obwohl sie sich sorgfältig eine braune Naht auf die bloßen Waden gemalt hatte, war der Trick nur allzu offensichtlich. Sie trug keine Strümpfe und fühlte sich dadurch merkwürdig verletzlich vor diesen Männern. Auf beiden Seiten des Korridors wurden die Türen der Klassenzimmer geöffnet, und die Lehrer traten heraus, um festzustellen, was der Offizier und der Gendarm wollten. Sie wechselten Blicke miteinander, aber niemand sagte etwas.

Der Gestapo-Beamte ging entschlossen zu Monsieur Paretskys Klassenzimmer am Ende des Korridors. Der dicke Paul bemühte sich keuchend, mit ihm Schritt zu halten.

Gleich darauf wurde Monsieur Paretsky von dem französischen Polizisten aus seinem Klassenzimmer gezerrt.

Vianne runzelte die Stirn, als sie an ihr vorbeikamen. Der alte Paretsky, der ihr vor Ewigkeiten das Rechnen beigebracht und dessen Frau sich um den Schulgarten gekümmert hatte, warf ihr einen erschrockenen Blick zu. »Paul«, sagte Vianne scharf. »Was geht hier vor?«

Der Polizist blieb stehen. »Er ist angezeigt worden.«

»Ich habe nichts Falsches getan!«, rief Paretsky und versuchte sich aus Pauls Griff zu winden.

Der Wortwechsel machte den Gestapo-Beamten aufmerksam. Seine Stiefelschritte hallten durch den Korridor, als er auf Vianne zukam. Bei seinem stechenden Blick überlief Vianne ein Schauder. »Madame. Was veranlasst Sie, uns aufzuhalten?«

»Er … er ist ein Freund von mir.«

»Tatsächlich«, sagte er und zog dabei das Wort in die Länge, so dass es wie eine Frage klang. »Also wissen Sie auch, dass er antideutsche Propaganda verteilt.«

»Es ist eine Zeitung«, sagte Paretsky. »Ich berichte dem französischen Volk die Wahrheit. Vianne! Sag es ihm!«

Vianne spürte, wie sich aller Aufmerksamkeit auf sie richtete.

»Ihr Name?«, sagte der Gestapo-Mann und schlug ein Notizbuch auf.

Sie leckte sich nervös über die Lippen. »Vianne Mauriac.«

Er schrieb ihren Namen auf. »Und Sie arbeiten mit Monsieur Paretsky bei der Verteilung der Flugblätter zusammen?«

»Nein!«, rief sie. »Er ist als Lehrer einer meiner Kollegen. Von allem anderen weiß ich nichts.«

Der Gestapo-Mann klappte sein Notizbuch zu. »Hat Ihnen niemand gesagt, dass es besser ist, keine Fragen zu stellen?«

»Ich hatte nicht die Absicht«, sagte sie mit trockenem Mund.

Er sah sie an, und langsam breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. Es machte ihr Angst, machte sie wehrlos, dieses Lächeln, so sehr, dass sie einen Moment brauchte, um zu verstehen, was seine nächsten Worte bedeuteten.

»Sie sind entlassen, Madame.«

Ihr Herz schien stehenzubleiben. »W… Wie bitte?«

»Ich spreche von Ihrer Anstellung als Lehrerin. Sie sind entlassen. Gehen Sie nach Hause, Madame, und kommen Sie nicht wieder. Die Schüler brauchen kein Beispiel, wie Sie es geben.«
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Vianne ging mit ihrer Tochter nach Hause und beantwortete sogar hin und wieder eine ihrer endlosen Fragen, doch die ganze Zeit dachte sie: Und jetzt?

Und jetzt?

Die Marktstände und Geschäfte waren um diese Tageszeit geschlossen, die Kästen und Auslagen leer. Überall stand auf Schildern KEINE EIER, KEINE BUTTER, KEIN ÖL, KEINE ZITRONEN, KEINE SCHUHE, KEINE KURZWAREN.

Sie war sehr sparsam mit dem Geld umgegangen, das ihr Antoine dagelassen hatte. Mehr als sparsam, geizig, obwohl es am Anfang so viel zu sein schien. Sie hatte es nur für das Notwendigste ausgegeben: Holz, Strom, Gas, Lebensmittel. Und doch war nun nichts mehr übrig. Wie sollten Sophie und sie ohne ihr Gehalt überleben?

Zu Hause angekommen, fühlte sie sich wie betäubt. Sie kochte eine Gemüsesuppe und verlängerte sie mit Karotten, die so weich waren wie Nudeln. Sobald sie mit dem Essen fertig waren, wusch sie die Wäsche, und als sie auf der Leine hing, stopfte sie bis zum Dunkelwerden Socken. Viel zu früh brachte sie eine quengelnde, jammernde Sophie zu Bett.

Allein und mit einem Gefühl, als hielte ihr jemand ein Messer an die Kehle, setzte sie sich mit einer Amtspostkarte und einem Füller an den Esszimmertisch.

Liebster Antoine,

wir haben kein Geld mehr, und ich habe meine Stelle verloren.

Was soll ich nur tun? Nur noch ein paar Monate, und der Winter kommt.

Sie hob den Füller. Die blauen Worte schienen sich auf dem Papier auszudehnen.

Wir haben kein Geld mehr.

Was war sie nur für eine Frau, der es in den Sinn kam, ihrem Mann im Kriegsgefangenenlager so etwas zu schreiben?

Sie zerknüllte die Postkarte und schleuderte sie in den kalten rußgeschwärzten Kamin, wo sie als einsamer heller Fleck auf einem Bett aus grauer Asche lag.

Nein.

Sie durfte die zerknüllte Karte nicht im Haus lassen. Was, wenn Sophie sie fand, sie las? Sie nahm das Papierknäuel aus der Asche und ging damit in den Garten hinter dem Haus, wo sie es in die Pergola warf. Die Hühner würden das Papier zerpicken, und niemand würde mehr lesen können, was sie geschrieben hatte.

Sie setzte sich auf den Gartenstuhl, auf dem Antoine immer am liebsten gesessen hatte, wie benommen von der plötzlichen Veränderung ihrer Situation und ihren neuen, schrecklichen Ängsten. Sie hätte noch weniger Geld ausgeben sollen … sie hätte einfach weitermachen sollen … sie hätte nichts sagen sollen, als Monsieur Paretsky abgeführt wurde.

Hinter ihr wurde die Tür geöffnet und fiel wieder ins Schloss.

Schritte. Atmen.

Sie hätte aufstehen und ins Haus gehen sollen, aber sie war zu erschöpft.

Beck tauchte hinter ihr auf.

»Möchten Sie ein Glas Wein? Es ist ein achtundzwanziger Château Margaux. Ein sehr guter Jahrgang nach allem, was man hört.«

Wein. Sie wollte sagen: Ja, bitte, und wahrscheinlich hatte sie noch nie ein Glas Wein nötiger gehabt als in diesem Moment, aber sie konnte es nicht. Genauso wenig konnte sie jedoch nein sagen, also sagte sie gar nichts.

Sie hörte das Ploppen, mit dem der Korken aus der Flasche gezogen, und das strömende Geräusch, mit dem der Wein eingeschenkt wurde. Er stellte ein gefülltes Glas auf den Tisch vor sie. Der aromatische, üppige Geruch war berauschend.

Er schenkte sich ebenfalls ein Glas ein und setzte sich auf den Stuhl neben sie. »Ich fahre weg«, sagte er nach langem Schweigen.

Sie drehte sich zu ihm um.

»Sehen Sie mich nicht so erwartungsvoll an. Es ist nur für eine kurze Zeit. Ein paar Wochen. Ich war seit zwei Jahren nicht mehr zu Hause.« Er trank einen Schluck. »Vielleicht sitzt meine Frau jetzt gerade in unserem Garten und fragt sich, wer da wohl zu ihr zurückkommen wird. Ich bin leider nicht mehr derselbe Mann, der von ihr fortgegangen ist. Ich habe Dinge gesehen …« Er unterbrach sich. »Dieser Krieg, er ist ganz anders, als ich erwartet hatte. Und wenn man so lange weg ist, kann sich vieles ändern, meinen Sie nicht auch?«

»Oui«, sagte sie. Die gleichen Gedanken waren auch ihr oft durch den Kopf gegangen.

In der Stille, die sich zwischen ihnen ausbreitete, quakte ein Frosch, und durch das Laub über ihren Köpfen wehte Jasminduft. Eine Nachtigall sang ihr einsames, melancholisches Lied.

»Sie wirken heute Abend ein wenig abwesend«, sagte er, »wenn ich mir diese Bemerkung gestatten darf.«

»Ich bin heute entlassen worden.« Es war das erste Mal, dass sie diese Worte laut aussprach, und sie trieben ihr Tränen in die Augen. »Ich … habe Aufmerksamkeit auf mich gezogen.«

»Das ist gefährlich.«

»Das Geld, das mir mein Mann dagelassen hat, ist aufgebraucht. Ich habe keine Arbeit mehr. Und bald kommt der nächste Winter. Wie soll ich das überstehen? Wie soll ich Sophie ernähren und dafür sorgen, dass sie es warm hat?« Sie sah ihn an.

Ihre Blicke trafen sich. Sie wollte sich abwenden, doch sie konnte es nicht.

Er drückte ihr das Weinglas in die Hand, krümmte ihre Finger um den Stiel. Seine Berührung fühlte sich warm an auf ihren kalten Händen, so dass sie erschauerte. Plötzlich fiel ihr sein Büro wieder ein – und all die Lebensmittel, die dort gehortet wurden. »Es ist nur Wein«, sagte er, und der Geruch nach Schwarzkirschen, nach dunkler, fruchtbarer Erde und einem Hauch Lavendel stieg ihr in die Nase, erinnerte sie an das Leben, das sie früher gehabt hatte, an die Abende, an denen sie mit Antoine hier draußen gesessen und Wein getrunken hatte.

Sie nippte an ihrem Glas und keuchte unwillkürlich, so sehr war diese einfache Freude bei ihr in Vergessenheit geraten.

»Sie sind sehr schön, Madame«, sagte er, und seine Stimme war so samtig und kräftig wie der Wein. »Vielleicht haben Sie das zu lange nicht gehört.«

Vianne stand so schnell auf, dass sie an den Tisch stieß und den Wein verschüttete. »So etwas sollten Sie nicht sagen, Herr Hauptmann.«

»Nein«, sagte er und erhob sich ebenfalls. Er stand vor ihr, sein Atem roch nach Wein. »Das sollte ich nicht.«

»Bitte«, sagte sie und war dann unfähig, ihren Satz zu beenden.

»Ihre Tochter wird diesen Winter nicht hungern, Madame«, sagte er leise, als träfen sie eine geheime Vereinbarung. »Das kann ich Ihnen versichern.«

Mochte Gott ihr beistehen, Vianne war erleichtert. Sie murmelte irgendetwas, wusste nicht einmal selbst genau, was eigentlich, und ging zurück ins Haus, wo sie sich zu Sophie ins Bett legte und sehr lange brauchte, bis sie einschlafen konnte.
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Der Buchladen war früher ein Treffpunkt für Dichter, Schriftsteller und Intellektuelle gewesen. Isabelles schönste Kindheitserinnerungen rührten aus diesen staubigen Räumen. Während ihr Vater im Hinterzimmer an seiner Druckerpresse arbeitete, hatte ihr die Mutter Geschichten und Märchen vorgelesen und kleine Theaterstücke erfunden, die sie zusammen spielten. Hier waren sie glücklich gewesen, eine Zeitlang, bevor ihre Mutter krank wurde und ihr Vater anfing zu trinken.

Da ist ja meine kleine Isa, komm, setz dich auf meinen Schoß, während ich ein Gedicht für deine Maman schreibe.

Oder hatte sie diese Erinnerung nur erfunden? Sich aus ihren Sehnsüchten zusammengesponnen wie ein warmes Tuch, das sie sich um die Schultern legen konnte? Sie wusste es nicht mehr.

Jetzt waren es Deutsche, die in den dunklen Ecken und Winkeln des Buchladens herumstöberten.

In den sechs Wochen seit der Wiedereröffnung hatte sich bei ihnen offenkundig die Nachricht verbreitet, dass dort eine hübsche Französin anzutreffen war.

Sie kamen in Strömen, mit ihren makellosen Uniformen, und drängten sich laut scherzend in den Laden. Isabelle flirtete gnadenlos mit ihnen, achtete jedoch darauf, niemals das Geschäft zu verlassen, solange sie noch vor der Tür standen. Sie selbst ging immer durch die Hintertür hinaus und trug dabei trotz der Sommerhitze einen dunklen Kapuzenumhang. Die Soldaten mochten ausgelassen und gut gelaunt sein – einfach junge Männer, die von den hübschen Fräuleins zu Hause erzählten und für ihre Familien französische Klassiker von »zulässigen« Autoren kauften –, Isabelle vergaß jedoch nie, dass sie der Gegner waren.

»Mademoiselle, Sie sind so schön, und Sie sehen durch uns hindurch! Wie sollen wir das ertragen?« Ein junger deutscher Offizier streckte die Hand nach ihr aus.

Sie lachte fröhlich und drehte sich aus seiner Reichweite. »Aber Monsieur, Sie wissen doch, dass ich niemanden bevorzugen kann.« Sie schob sich hinter den Verkaufstresen. »Wie ich sehe, haben Sie da einen Gedichtband. Sie haben bestimmt ein Mädchen zu Hause, das sich sehr über ein so gut ausgesuchtes Geschenk von Ihnen freuen würde.«

Seine Freunde schubsten ihn nach vorn und redeten alle gleichzeitig.

Isabelle nahm gerade sein Geld entgegen, als die Ladenglocke an der Tür anschlug.

Isabelle blickte auf in der Erwartung, noch mehr deutsche Soldaten hereinkommen zu sehen, doch es war Anouk. Sie war gekleidet wie immer, also eher zu ihrem Temperament passend als zur Jahreszeit: ganz in Schwarz, in einem engen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt und einem Bleistiftrock, dazu schwarze Baskenmütze und Handschuhe. Eine unangezündete Gauloise hing zwischen ihren hellrot geschminkten Lippen. Sie blieb an der offenen Tür stehen, mitten in dem Rechteck der Türöffnung, so dass hinter ihr das strahlende Grün-Rot einiger Geranien in der Gasse zu sehen war.

Als die Ladenglocke erklungen war, hatten sich die Deutschen alle zur Tür gedreht.

Anouk ließ die Tür hinter sich zufallen. Lässig zündete sie ihre Zigarette an und nahm einen tiefen Zug.

Über die halbe Länge des Ladens und drei deutsche Soldaten hinweg fing Isabelle Anouks Blick auf. In den Wochen, die Isabelle nun schon als Kurier aktiv war, hatte man sie nach Blois, Lyon und Marseille geschickt, nach Amboise und Nizza, nicht zu erwähnen wenigstens ein Dutzend Lieferungen innerhalb von Paris. Sämtliche Reisen hatte Isabelle unter ihrem neuen Namen – Juliette Gervaise – durchgeführt und dabei die gefälschten Papiere benutzt, die ihr Anouk eines Tages in einem Bistro unter der Nase der Deutschen zugesteckt hatte. Anouk war die Kontaktperson, mit der Isabelle am häufigsten zu tun hatte, und trotz ihres Altersunterschieds von mindestens zehn Jahren hatten sie sich angefreundet, jedenfalls so, wie das für zwei Frauen möglich war, die ein Doppelleben führten: Sie machten nicht viele Worte, fühlten sich aber trotzdem verbunden. Isabelle hatte gelernt, Anouks wortkarge Art zu ignorieren und hinter ihre abweisende Miene zu sehen. Dahinter, dachte Isabelle, verbarg sich Traurigkeit. Große Traurigkeit. Und Wut.

Anouks majestätische Herablassung, mit der sie nun in den Laden schritt, stutzte jeden Mann zurecht, noch bevor er den Mund aufgemacht hatte. Die Deutschen wurden schweigsam, beobachteten sie, traten zur Seite, um sie vorbeigehen zu lassen. Isabelle hörte einen von ihnen »Mannweib« und einen anderen »Witwe« sagen.

Anouk dagegen schien die Deutschen gar nicht zur Kenntnis zu nehmen. An der Verkaufstheke blieb sie stehen und nahm einen langen Zug an ihrer Zigarette. Der Rauch wallte um ihr Gesicht, und einen Moment lang waren nur ihre kirschroten Lippen zu sehen. Sie griff in ihre Handtasche und zog ein schmales braunes Buch heraus. Der Name des Autors, Baudelaire, war in das Leder gestanzt, und obwohl der Buchdeckel so zerkratzt und abgegriffen und ausgeblichen war, dass man den Titel nicht mehr lesen konnte, kannte Isabelle den Band. Les Fleurs du Mal. Die Blumen des Bösen. Es war dieses Buch, das sie benutzten, um ein Treffen anzukündigen.

»Ich suche etwas anderes von diesem Autor«, sagte Anouk und atmete Rauch aus.

»Es tut mir leid, Madame. Ich habe keinen Baudelaire mehr. Würden Sie sich auch für Verlaine interessieren? Oder für Rimbaud?«

»Nein, dann nehme ich nichts.« Anouk drehte sich um und verließ den Buchladen. Erst das Läuten der Ladenglocke brach den Bann, und die Soldaten begannen sich wieder zu unterhalten. Schon hatte Isabelle in einem unbeachteten Moment den kleinen Gedichtband verschwinden lassen. Darin befanden sich die Botschaft, die sie zu überbringen hatte, sowie Angaben zu Ort und Zeit, an dem sie ausgerichtet werden sollte. Gewöhnlich handelte es sich um eine Sitzbank vor der Comédie Française. Sämtliche Angaben waren zwischen dem hinteren Einbanddeckel und dem Vorsatzpapier versteckt, das schon dutzendmal von dem Deckel abgelöst und wieder festgeklebt worden war.

Isabelle sah ungeduldig auf die Uhr, wünschte sich, die Zeit verginge schneller. Sie hatte ihren nächsten Auftrag.

Um Punkt sechs Uhr scheuchte sie die Soldaten aus ihrem Laden und schloss das Geschäft ab. Draußen sah sie den Koch und Besitzer des benachbarten Bistros eine Zigarette rauchen. Der arme Mann wirkte vollkommen erschöpft. Sie fragte sich manchmal, wenn sie ihn über seiner Fritteuse schwitzen oder Austern aus der Schale lösen sah, wie er sich fühlte, wenn er für die Deutschen kochte.

»Bonsoir, Monsieur.«

»Bonsoir, Mademoiselle.«

»War wohl ein langer Tag«, sagte sie mitfühlend.

»Oui.«

Sie gab ihm ein kleines gebrauchtes Märchenbuch für seine Kinder. »Für Jacques und Gigi«, sagte sie und lächelte.

»Einen Augenblick.« Er lief in das Bistro und kehrte mit einer kleinen fettigen Papiertüte zurück. »Frites«, sagte er.

Isabelle fühlte sich von einer fast absurden Dankbarkeit ihm gegenüber überwältigt. Inzwischen aß sie nicht nur die Essensreste des Gegners, sie war sogar dankbar dafür. »Merci.«

Sie ließ ihr Fahrrad im Buchladen und beschloss, auch die überfüllte Métro, in der stets eine deprimierende Stille herrschte, zu meiden und stattdessen zu Fuß nach Hause zu gehen. Überall strömten Deutsche in Cafés und Bistros und Restaurants, während die Einwohner von Paris mit grauen Gesichtern durch die Straßen eilten, um vor der Sperrstunde zu Hause zu sein. Zweimal hatte sie unterwegs das deutliche Gefühl, verfolgt zu werden, doch als sie sich umdrehte, war kein Verfolger zu sehen.

Sie wusste selbst nicht, was sie dazu brachte, an der Straßenecke bei einem Park stehenzubleiben, doch mit einem Mal war sie sicher, dass irgendetwas nicht stimmte. Irgendetwas passte nicht ins Bild. Vor ihr war die Straße voller Nazi-Fahrzeuge, und ständig wurde gehupt. Irgendwo stieß jemand einen Schrei aus.

Isabelles Nacken prickelte. Sie warf erneut einen Blick über die Schulter, aber da war niemand. In der letzten Zeit hatte sie oft das Gefühl gehabt, verfolgt zu werden. Das lag an ihren überstrapazierten Nerven. Im letzten Sonnenlicht schimmerte die goldene Kuppel des Dôme des Invalides. Ihr Herz begann zu rasen, und sie schwitzte vor Angst. Ihr Magen schien gegen die ungewohnt fettigen Pommes frites zu revoltieren.

Alles war gut. Niemand folgte ihr. Sie benahm sich wie ein dummes Mädchen.

Sie wandte sich in Richtung Rue de Grenelle.

Dann brachte sie etwas dazu, erneut stehenzubleiben.

Vor sich sah sie einen Schatten, wo kein Schatten sein sollte. Bewegung, wo sich nichts bewegen sollte.

Stirnrunzelnd überquerte sie die Straße, ging vorsichtig durch den fließenden Verkehr. Auf der anderen Seite schritt sie schnell an einer Gruppe Deutscher vorbei, die bei einer Flasche Wein in einem Bistro neben einem Wohnhaus saßen.

Und dort, versteckt in dichtem Strauchwerk bei einer glänzend schwarz verzierten Haustür, sah sie einen Mann hinter einem enormen kupferfarbenen Pflanzkübel mit einem Zwergbaum kauern.

Sie öffnete das Türchen zum Vorgarten und trat ein. Sie hörte den Mann weiter nach hinten kriechen. Seine Stiefel schabten über den Kiesboden.

Dann verharrte er.

Isabelle hörte die Deutschen in dem Bistro lachen und »Sekt! S’il vous plaît« rufen.

Es war die Zeit des dîner. Die einzige Stunde am Tag, die den Franzosen gehörte, während sich die Besatzer nur um ihr Vergnügen kümmerten und darum, wo sie sich die Bäuche mit Essen und Wein vollschlagen konnten. Isabelle schlich zu dem Kübel mit dem Zitronenbaum hinüber.

Der Mann kauerte dicht am Boden, versuchte sich so klein wie möglich zu machen. Sein Gesicht war schmutzig und ein Auge zugeschwollen, aber man konnte ihn unmöglich für einen Franzosen halten: Er trug eine britische Fliegermontur.

»Mon Dieu«, murmelte sie. »Anglais?«

Er sagte nichts.

»RAF?«, fragte sie auf Englisch.

Er sah sie überrascht an. Sie wusste, dass er abwog, ob er ihr trauen konnte. Ganz langsam nickte er.

»Seit wann verstecken Sie sich hier?«

Nach längerem Schweigen sagte er: »Den ganzen Tag.«

»Hier werden Sie erwischt«, sagte sie. »Früher oder später.« Isabelle wusste, dass sie ihn noch weiter ausfragen sollte, aber dafür war keine Zeit. Jede Sekunde, die sie bei ihm stand, erhöhte die Gefahr für sie beide. Es war ohnehin erstaunlich, dass der Engländer nicht schon längst gefangen genommen worden war.

Sie musste ihm entweder helfen oder weggehen, bevor sie Aufmerksamkeit auf sich zog. Wegzugehen wäre ganz gewiss das Klügste. »Siebenundfünfzig, Avenue de La Bourdonnais«, sagte sie leise. »Dorthin gehe ich. Um halb zehn gehe ich hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Dann kommen Sie zur Tür. Wenn Sie es dorthin schaffen, ohne entdeckt zu werden, helfe ich Ihnen. Haben Sie mich verstanden?«

»Woher weiß ich, dass ich Ihnen trauen kann?«

Darüber lachte sie nur. »Was ich hier mache, ist der reine Wahnsinn. Und dabei habe ich versprochen, nicht mehr so impulsiv zu sein. Aber was soll’s.« Sie drehte sich auf dem Absatz um, verließ den kleinen Vorgarten und warf die Gartentür hinter sich zu. Dann hastete sie die Straße hinunter. Auf dem ganzen Nachhauseweg raste ihr Herz, und sie fragte sich, was sie da gerade getan hatte. Sie sah sich nicht um, nicht einmal, als sie vor ihrem Haus angekommen war. Sie stand vor dem großen Messingknauf, der in der Mitte der Eichentür saß, und mit einem Mal war ihr beinahe schwindelig vor Angst.

Sie fummelte den Schlüssel ins Schloss, drehte den Türknauf und huschte ins Halbdunkel des Eingangsbereichs. Das enge Foyer war mit Fahrrädern und Handkarren zugestellt. Sie ging bis zum Fuß der Treppe, setzte sich auf die unterste Stufe und wartete.

Sie sah tausendfach auf ihre Uhr, und jedes Mal sagte sie sich, dass sie das nicht tun sollte, und doch trat sie um halb zehn vors Haus. Inzwischen war es dunkel. Dadurch, dass die Fenster verdunkelt waren und die Straßenlaternen nicht brannten, sah man auf der Straße kaum die Hand vor Augen. Autos, deren Scheinwerfer nicht angeschaltet waren, rumpelten vorbei wie Schatten, man konnte sie hören und riechen, nicht jedoch sehen, falls nicht ein verirrter Mondstrahl auf sie fiel. Isabelle zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und blies in dem Versuch, sich zu beruhigen, den Rauch ganz langsam aus.

»Ich bin hier, Miss.«

Isabelle hastete zurück und öffnete die Tür. »Bleiben Sie hinter mir. Senken Sie den Blick. Gehen Sie nicht zu dicht bei mir.«

Sie führte ihn durch das Foyer. Sie stießen beide an Fahrräder und Karren und verursachten in ihren Ohren unglaublichen Lärm. Noch nie war sie die Treppe zur fünften Etage schneller hinaufgerannt. Sie zog ihn in die Wohnung und warf die Tür hinter ihm zu.

»Ziehen Sie sich aus«, sagte sie.

»Wie bitte?«

Sie knipste das Licht an.

Er war größer als sie, wie sie jetzt feststellte. Breitschultrig und mager zugleich, mit einem schmalen Gesicht und einer Nase, die aussah, als wäre sie wenigstens einmal gebrochen. Sein Haar war raspelkurz. »Ihr Fliegeranzug. Ziehen Sie ihn aus. Schnell.«

Was hatte sie sich bei dieser Sache eigentlich gedacht? Ihr Vater würde nach Hause kommen, den Piloten finden und sie alle beide an die Deutschen ausliefern.

Wo sollte sie seinen Fliegeroverall verstecken? Und seine Stiefel waren genauso verräterisch.

Er beugte sich vor und stieg aus seinem Overall.

Sie hatte noch nie zuvor einen erwachsenen Mann in Unterhose und Unterhemd gesehen. Sie spürte, dass sie rot wurde.

»Gibt keinen Grund, sich zu schämen, Miss«, sagte er grinsend, als wäre diese Situation das Normalste von der Welt.

Sie nahm seinen Overall unter den Arm und streckte die Hand aus, damit er ihr seine Erkennungsmarken gab. Er reichte ihr die zwei kleinen Metallplaketten, die um seinen Hals gehangen hatten. Beide trugen die gleiche Information. Lieutenant Torrance MacLeish. Außerdem seine Blutgruppe, seine Religion und seine Personenkennziffer.

»Folgen Sie mir. Leise. Wie heißt das noch … auf der Spitze Ihrer Zehen.«

»Auf Zehenspitzen«, flüsterte er.

Sie führte ihn in ihr Schlafzimmer. Dort angekommen, schob sie ganz langsam und vorsichtig den Schrank von der Wand und öffnete das Versteck.

Eine Reihe Glaspuppenaugen starrten sie an.

»Das ist gruselig, Miss«, sagte er. »Und sehr wenig Platz für einen ausgewachsenen Mann.«

»Gehen Sie rein. Und seien Sie um jeden Preis still. Jedes ungewöhnliche Geräusch könnte in einer Durchsuchung enden. Madame Leclerc von nebenan ist sehr neugierig und womöglich eine Kollaborateurin, verstehen Sie? Außerdem kommt mein Vater bald nach Hause. Er arbeitet für das deutsche Oberkommando.«

»Teufel noch mal.«

Isabelle schwitzte inzwischen so stark, dass ihr die Kleidung am Leib klebte. Was hatte sie sich nur dabei gedacht, diesem Mann ihre Hilfe anzubieten?

»Was ist, wenn ich … Sie wissen schon.«

»Dann beherrschen Sie sich.« Sie schob ihn in den Raum und gab ihm ein Kissen und eine Decke von ihrem Bett. »Ich komme wieder, wenn ich kann. Und ganz ruhig sein, d’accord?«

Er nickte. »Danke.«

Sie schüttelte den Kopf über sich selbst. »Ich bin wahnsinnig. Wahnsinnig.« Sie schloss die Tür des Verstecks und schob den Schrank zurück, zwar nicht ganz bis an seinen alten Platz, aber es würde reichen. Sie musste den Fliegerdress und die Erkennungsmarken verschwinden lassen, bevor ihr Vater kam.

So leise wie möglich bewegte sie sich durch die Wohnung. Sie wusste nicht, ob die Nachbarn unter ihnen hörten, wenn der Schrank bewegt wurde oder mehr Leute als sonst herumliefen. Besser, sie ging auf Nummer sicher. Sie steckte den Fliegeranzug in eine alte Einkaufstüte des Samaritaine-Kaufhauses und drückte sie an ihre Brust.

Mit einem Mal schien es gefährlich, die Wohnung zu verlassen. Doch nichts zu tun war genauso riskant.

Sie schlich an der Wohnung von Madame Leclerc vorbei und hastete die Treppen hinunter.

Draußen atmete sie tief durch.

Was nun? Sie konnte die Tüte nicht einfach irgendwo hinwerfen. Das würde womöglich jemand anders in Schwierigkeiten bringen.

Zum ersten Mal war sie für die Verdunklungsvorschriften in der Stadt dankbar. Sie glitt in die Dunkelheit des Gehwegs und wurde sofort von den Schatten verschluckt. Kaum ein Bewohner von Paris war so kurz vor der Sperrstunde noch unterwegs, und die Deutschen waren zu sehr damit beschäftigt, in den Cafés französischen Wein zu trinken, um auf die Straße zu achten.

Sie versuchte ruhig zu atmen. Nachzudenken. Gleich würde die Ausgangssperre in Kraft treten, was allerdings nicht ihr größtes Problem war. Viel wichtiger war, dass ihr Vater jeden Moment nach Hause kommen würde.

Der Fluss.

Er lag nur ein paar Straßenzüge entfernt, und am Ufer standen Bäume.

Sie ging durch eine kleinere verbarrikadierte Nebenstraße, in der eine Reihe Militärlaster abgestellt waren, in Richtung des Flusses.

Noch nie hatte sie sich so langsam vorwärtsbewegt. Ein vorsichtiger Schritt und dann wieder ruhig einatmen. Die letzten zwanzig Meter zwischen ihr und dem Ufer der Seine schienen sich bei jedem Schritt endlos auszudehnen, und dann kam noch die Treppe bis zum Wasser. Schließlich stand sie am Fluss. Sie hörte im Dunklen Bootsleinen knarren und Wellen an die Holzrümpfe schwappen. Wieder glaubte sie, Schritte hinter sich zu hören. Wenn sie stehenblieb, erstarb das Geräusch. Sie wartete ab, rechnete damit, dass jemand hinter ihr auftauchte, sie nach ihren Papieren fragte.

Nichts. Alles Einbildung.

Eine Minute verging. Noch eine.

Sie warf die Tüte ins Wasser und schleuderte die Erkennungsmarken hinterher. Die dunklen strudelnden Wellen verschluckten die verräterische Last sofort.

Und doch zitterte sie vor Angst, als sie die Treppe wieder hinaufstieg und die Straße überquerte, um nach Hause zu gehen.

Vor der Wohnungstür hielt sie inne, fuhr sich mit den Fingern durch ihr verschwitztes Haar und zog die schweißfeuchte Bluse ein Stück von ihrer Brust weg.

In der Wohnung brannte Licht. Der Kronleuchter. Ihr Vater saß am Esszimmertisch über irgendwelchen Papieren. Er wirkte eingefallen und hager. Plötzlich fragte sie sich, wie viel er wohl in der letzten Zeit gegessen hatte. In den Wochen, seit sie zu Hause war, hatte sie ihn kein einziges Mal essen sehen. Sie aßen getrennt, verlebten ihren gesamten Alltag getrennt. Isabelle hatte angenommen, er würde in der deutschen Kommandozentrale die Reste bekommen, aber jetzt fragte sie sich, ob das stimmte.

»Du kommst spät«, sagte er schroff.

Sie sah die Flasche Brandy auf dem Tisch. Halb leer. Am Tag zuvor war sie noch voll gewesen. Wie kam er eigentlich immer an seinen Brandy? »Die Deutschen wollten nicht gehen.« Sie ging zum Tisch und legte ein paar Francs-Scheine darauf. »Heute war ein guter Tag. Wie ich sehe, haben dir deine Freunde beim Oberkommando wieder Brandy geschenkt.«

»Die Nazis verschenken nichts.«

»Das stimmt. Also hast du ihn dir verdient.«

Sie hörten ein Geräusch. Als würde etwas auf den Holzboden fallen.

»Was war das?«, sagte ihr Vater und sah auf.

Ein weiteres Geräusch, als ob Holz auf Holz schrammte.

»Da ist jemand in der Wohnung«, sagte ihr Vater.

»Sei nicht albern, Papa.«

Eilig stand er auf und verließ den Raum. Isabelle lief ihm nach. »Papa …«

»Schsch«, zischte er.

Er ging durch den unbeleuchteten Flur, nahm von der bauchigen Kommode bei der Eingangstür einen Messinghalter mit einer Kerze und zündete sie an.

»Du denkst doch nicht, dass jemand eingebrochen ist, oder?«, sagte Isabelle.

Er funkelte sie böse an. »Ich werde nicht noch einmal sagen, dass du still sein sollst.« Sein Atem roch nach Brandy und Zigaretten.

»Aber warum …«

»Halt den Mund.«

Er drehte sich um und ging durch den Flur in Richtung der Schlafzimmer.

Er kontrollierte den kleinen Garderobenschrank – in dem nur Mäntel waren – und setzte seinen Weg im flackernden Kerzenlicht weiter fort in Viannes altes Zimmer. Bis auf das Bett, einen Nachttisch und einen Schreibtisch war es leer. Langsam ließ er sich auf die Knie nieder und blickte unter das Bett.

Beruhigt darüber, dass jedenfalls in diesem Raum nichts zu finden war, ging er in Isabelles Zimmer.

Konnte er hören, wie wild ihr Herz schlug?

Er suchte alles ab – unter dem Bett, hinter der Tür, hinter den bodenlangen Damastvorhängen, die das verdunkelte Fenster umrahmten.

Isabelle zwang sich, nicht zu dem Schrank zu schauen. »Siehst du?«, sagte sie laut, weil sie hoffte, dass der Pilot ihre Stimmen hören und sich nicht rühren würde. »Hier ist niemand. Wirklich, Papa, für den Feind zu arbeiten erzeugt bei dir Verfolgungswahn.«

Er drehte sich zu ihr um. In dem Lichtkreis der Kerze wirkte sein Gesicht ausgezehrt und erschöpft. »Es könnte dir vielleicht nützen, wenn du Angst hättest, weißt du?«

War das eine Drohung? »Vor dir, Papa? Oder vor den Nazis?«

»Benutzt du eigentlich nie deinen Verstand, Isabelle? Du solltest dich vor allen fürchten. Und jetzt geh mir aus dem Weg. Ich brauche etwas zu trinken.«
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ACHTZEHN

Isabelle lag im Bett und lauschte in die Dunkelheit. Als sie sicher war, dass ihr Vater schlief, zweifellos im Vollrausch, stand sie auf und suchte den Porzellannachttopf ihrer Großmutter.

Dann schob sie ganz langsam, Zentimeter für Zentimeter, den Schrank von der Wand, gerade so weit, dass sie die verborgene Tür öffnen konnte.

In dem Versteck war es dunkel und ruhig. Erst als sie aufmerksam lauschte, konnte sie ihn atmen hören. »Monsieur?«, flüsterte sie.

»Hello, Miss«, kam es aus der Dunkelheit.

Sie zündete ihre Nachttischkerze an und trug sie zu dem Versteck.

Er saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt, die Beine ausgestreckt. Im Licht der Kerze wirkte er irgendwie sanfter. Jünger.

Sie gab ihm den Nachttopf und sah ihn rot werden, als er ihn entgegennahm.

»Danke.«

Sie setzte sich ihm gegenüber auf den Boden. »Ich habe Ihre Erkennungsmarken und die Uniform verschwinden lassen. An Ihren Stiefeln müssen Sie den Schaft abschneiden, um sie weiter tragen zu können. Hier ist ein Messer. Morgen früh bringe ich Ihnen etwas von meinem Vater zum Anziehen. Ich glaube aber nicht, dass Ihnen die Sachen besonders gut passen werden.«

Er nickte. »Und was haben Sie danach für einen Plan?« Er sah sie fragend an.

Sie lächelte nervös. »Ich weiß noch nicht genau. Sie sind doch Pilot, oder?«

»Lieutenant Torrance MacLeish. RAF. Mein Flugzeug ist bei Reims abgestürzt.«

»Und seitdem waren Sie auf sich allein gestellt? In einem Fliegeroverall?«

»Zum Glück haben mein Bruder und ich als Kinder viel Verstecken gespielt.«

»Hier sind Sie jedenfalls nicht sicher.«

»Das dachte ich mir schon.« Er lächelte, und dieses Lächeln erinnerte sie daran, dass er eigentlich nur ein junger Mann weit weg von zu Hause war. »Falls Sie sich dadurch ein wenig besser fühlen: Ich habe drei deutsche Flugzeuge mit mir zum Absturz gebracht.«

»Sie müssen zurück nach England, damit Sie das fortsetzen können.«

»Da bin ich völlig Ihrer Meinung. Aber wie? Die ganze Küste ist ein einziger Stacheldrahtverhau und wird mit Hunden kontrolliert. Auf einem Boot komme ich wohl kaum aus Frankreich heraus.«

»Ich habe … ein paar Freunde, die sich um so etwas kümmern. Morgen gehen wir zu ihnen.«

»Sie sind sehr mutig«, sagte er leise.

»Oder nicht ganz bei Trost«, gab sie zurück und wusste nicht, was mehr zutraf. »Man hat mir oft gesagt, ich handelte unüberlegt. Vermutlich bekomme ich das morgen wieder einmal zu hören.«

»Von mir, Miss, bekommen Sie nur zu hören, dass Sie sehr mutig sind.«
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Am nächsten Morgen hörte Isabelle ihren Vater an ihrem Zimmer vorbeigehen. Wenig später zog Ersatzkaffeegeruch durch die Wohnung, und bald darauf klickte die Wohnungstür ins Schloss.

Sie trat aus ihrem Zimmer in das ihres Vaters. Das Bett war nicht gemacht, Kleidungsstücke waren achtlos auf den Boden geworfen worden, und neben dem Schreibtisch lag eine leere Brandyflasche. Isabelle zog den Verdunklungsvorhang etwas zur Seite und spähte über den leeren Balkon hinweg auf die Straße hinunter. Sie sah ihren Vater auf dem Gehweg auftauchen. Er hielt seine schwarze Aktentasche dicht an den Körper gedrückt – als ob seine Gedichte irgendwen interessieren würden – und hatte sich einen schwarzen Hut tief ins Gesicht gezogen. Vorgebeugt wie eine überarbeitete Sekretärin, eilte er zur Métro. Als er außer Sichtweite war, ging Isabelle an seinen Schrank und suchte darin nach alten Kleidungsstücken. Sie fand einen ausgebeulten Pullover mit rundem Ausschnitt und ausgefransten Ärmeln, eine alte Cordhose, an der zwei Knöpfe fehlten, und eine graue Baskenmütze.

Zurück in ihrem Zimmer, schob sie vorsichtig den Schrank zur Seite. Aus dem Versteck roch es so durchdringend nach Urin und Schweiß, dass sie würgen musste und sich die Hand vor Nase und Mund hielt.

»Sorry, Miss«, sagte MacLeish verlegen.

»Ziehen Sie das an. Auf der Kommode stehen ein Krug mit Wasser und eine Waschschüssel. Dort können Sie sich waschen. Rücken Sie den Schrank zurück an seinen Platz. Dann kommen Sie zu mir in die Küche. Aber seien Sie leise. Unter uns wohnen Leute. Vielleicht haben sie mitbekommen, dass mein Vater aus dem Haus gegangen ist, also könnten sie sich über ungewöhnliche Geräusche hier oben wundern.«

Wenig später kam er in den ausrangierten Kleidern ihres Vaters in die Küche. Er sah aus wie ein Junge aus einem Märchen, der über Nacht plötzlich groß geworden ist. Der Pullover spannte über seiner breiten Brust, und die Cordhose war zu eng am Bund. Die Baskenmütze trug er flach auf dem Kopf, als wäre sie eine Kippa.

Das würde niemals funktionieren. Wie sollte sie ihn am helllichten Tag durch die Stadt bringen?

»Ich schaffe das«, sagte er. »Ich folge Ihnen mit ein bisschen Abstand. Vertrauen Sie mir, Miss. Ich war die ganze Zeit in einer Fliegermontur unterwegs. Dagegen ist das hier einfach.«

Es war ohnehin zu spät für einen Rückzieher. Isabelle hatte ihn mitgenommen und versteckt. Also musste sie jetzt auch versuchen, ihn an einen sicheren Ort zu bringen. »Halten Sie sich mindestens zwanzig Meter hinter mir. Wenn ich stehen bleibe, tun Sie dasselbe.«

»Wenn ich geschnappt werde, gehen Sie einfach weiter. Drehen Sie sich nicht mal um.«

Sie trat an ihn heran und setzte ihm die Baskenmütze schräg auf. Ihre Blicke trafen sich. »Woher kommen Sie, Lieutenant MacLeish?«

»Ipswich, Miss. Schreiben Sie meinen Eltern, was war, falls … notwendig.«

»Es wird nicht notwendig sein, Lieutenant.« Sie atmete tief ein. Er hatte ihr wieder das Risiko ins Gedächtnis gerufen, das sie einging, indem sie ihm half. Die falschen Papiere in ihrer Handtasche, die sie als Juliette Gervaise aus Nizza auswiesen, getauft in Marseille, Studentin an der Sorbonne, waren ihr einziger Schutz, falls das Schlimmste eintrat. Sie ging zur Wohnungstür, öffnete sie und spähte hinaus. Im Treppenhaus war niemand zu sehen. Über die Schulter sagte sie zu ihm: »Gehen Sie vor. Warten Sie draußen bei dem leer stehenden Geschäft nebenan. Und dann folgen Sie mir.«

Er schob sich aus der Wohnung, und sie drückte die Tür hinter ihm ins Schloss.

Eins. Zwei. Drei …

Sie zählte schweigend, stellte sich bei jedem Schritt, den er jetzt tat, neue Schwierigkeiten vor, in die er geraten könnte. Als sie es nicht mehr aushielt, verließ sie die Wohnung und ging nach unten.

Alles war ruhig.

Er stand dort, wo er stehen sollte. Sie hob entschlossen das Kinn und ging an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen.

Auf dem ganzen Weg nach Saint-Germain behielt sie einen schnellen Schritt bei und sah sich niemals um. Mehrmals hörte sie deutsche Soldaten Halt! brüllen und in ihre Trillerpfeifen blasen. Zweimal hörte sie Schüsse, aber sie wurde weder langsamer, noch warf sie einen Blick zurück.

Als sie die rote Tür zu der Wohnung in der Rue Saint-Simon erreicht hatte, war sie verschwitzt und fühlte sich fast schwindelig.

Sie klopfte viermal schnell hintereinander.

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet.

Anouk tauchte in dem Spalt auf. Ihre Augen wurden groß vor Überraschung. Sie zog die Tür ganz auf und trat zurück. »Was machst du denn hier?«

Hinter ihr saßen mehrere der Männer, die Isabelle schon kennengelernt hatte, an einem Tisch und beugten sich bei Kerzenlicht über ein paar Landkarten.

Anouk wollte die Tür schließen, und Isabelle sagte: »Lass offen.«

Sofort breitete sich Spannung im Raum aus. Isabelle sah, wie sich der Gesichtsausdruck der anderen veränderte. Am Tisch begann Monsieur Lévy die Landkarten wegzuräumen.

Isabelle warf einen Blick nach draußen und sah MacLeish über den Gehweg näher kommen. Er trat in die Wohnung, und sie schloss rasch die Tür hinter ihm. Niemand sagte ein Wort.

Sämtliche Aufmerksamkeit richtete sich auf Isabelle. »Das ist Lieutenant Torrance MacLeish von der RAF. Pilot. Ich habe ihn gestern Abend entdeckt, als er sich in der Nähe meiner Wohnung in einem Gebüsch versteckt hatte.«

»Und du hast ihn hierhergebracht«, sagte Anouk und zündete sich eine Zigarette an.

»Er muss zurück nach England«, sagte Isabelle. »Ich habe gedacht …«

»Nein«, sagte Anouk. »Das hast du nicht getan.«

Lévy lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, nahm aus seiner Brusttasche eine Gauloise, zündete sie an und musterte den Piloten. »Wir wissen noch von weiteren, die in der Stadt sind. Und noch andere sind aus deutschen Gefängnissen entkommen. Wir wollen sie aus dem Land bringen, aber die Küsten und Flughäfen werden streng überwacht.« Er nahm einen langen Zug an seiner Zigarette, deren Spitze aufglühte und sich dann knisternd schwarz verfärbte. »Wir arbeiten gerade an diesem Problem.«

»Ich weiß«, sagte Isabelle ruhig. Sie spürte das volle Gewicht ihrer Verantwortung. Hatte sie leichtfertig gehandelt? Waren die anderen enttäuscht von ihr? Sie wusste es nicht. Hätte sie MacLeish auf der Straße sitzenlassen sollen? Sie wollte gerade eine Frage stellen, als sie in einem anderen Raum der Wohnung jemanden reden hörte.

Stirnrunzelnd sagte sie: »Wer ist noch hier?«

»Andere«, sagte Lévy. »Es sind immer noch andere hier. Niemand, der für dich von Bedeutung ist.«

»Wir brauchen einen Plan für die Piloten«, sagte Anouk.

»Wir glauben, dass wir sie aus Spanien herausbringen können«, sagte Lévy, »aber dafür müssten wir sie dort erst einmal hineinbringen.«

»Die Pyrenäen«, sagte Anouk.

Isabelle kannte die Pyrenäen und verstand Anouks Bemerkung. Der Gebirgszug ragte mit seinen schroffen schneebedeckten und häufig in Nebel gehüllten Gipfeln streckenweise bis zur Wolkengrenze auf. Isabelles Mutter hatte Biarritz geliebt, ein Küstenstädtchen in der Nähe, und zweimal in den fernen goldenen Tagen ihrer Kindheit hatte die Familie dort in der Nähe Urlaub gemacht.

»Die Grenze nach Spanien wird sowohl von deutschen als auch von spanischen Patrouillen bewacht«, sagte Anouk.

»Die gesamte Grenze?«, fragte Isabelle.

»Nun ja, nein. Natürlich nicht. Aber wer kann schon wissen, wo sie sind und wo nicht«, sagte Lévy.

»Hinter Saint-Jean-de-Luz sind die Berge niedriger«, gab Isabelle zu bedenken.

»Oui, aber was nützt uns das? Das Gebirge ist trotzdem unwegsam, und die paar Straßen, die es gibt, werden bewacht«, sagte Anouk.

»Die beste Freundin meiner Mutter war eine Baskin, deren Vater Ziegenhirte war. Er ist ständig zu Fuß über die Berge gegangen.«

»Diesen Gedanken hatten wir auch schon. Wir haben es sogar einmal versucht«, sagte Lévy. »Und wir haben von keinem aus der Gruppe je wieder etwas gehört. An den deutschen Wachen in Saint-Jean-de-Luz vorbeizukommen ist schon für einen einzelnen Mann schwer genug, von mehreren ganz zu schweigen, und dann noch die Überquerung der Berge zu Fuß. Es ist geradezu unmöglich.«

»Geradezu unmöglich und unmöglich ist nicht dasselbe. Wenn Ziegenhirten die Berge überqueren können, dann können es Piloten bestimmt auch«, sagte Isabelle. Und noch während sie sprach, hatte sie eine Idee. »Und eine Frau könnte leichter an den Wachposten vorbeikommen. Ganz besonders eine junge Frau. Niemand würde ein hübsches Mädchen verdächtigen.«

Anouk und Lévy wechselten einen Blick.

»Ich mache es«, sagte Isabelle. »Oder ich versuche es jedenfalls. Ich nehme diesen Piloten mit. Beziehungsweise … was ist mit den anderen?«

Monsieur Lévy runzelte die Stirn. Offenkundig überraschte ihn Isabelles Vorschlag. Blaugrauer Zigarettenrauch zog zwischen ihnen durch den Raum. »Bist du überhaupt schon einmal auf einen Berg gestiegen?«

»Ich bin gut in Form«, gab sie zur Antwort.

»Wenn sie dich fassen, werden sie dich ins Gefängnis stecken … oder dich töten«, sagte er leise. »Vergiss einmal einen Moment lang deine Spontaneität und denk darüber nach, Isabelle. Das ist etwas anderes, als Papiere weiterzugeben. Hast du die Schilder gesehen, die überall in der Stadt hängen? Was sie denjenigen in Aussicht stellen, die den Feind unterstützen?«

Isabelle nickte ernst.

Mit einem lauten Seufzen drückte Anouk ihre Zigarette in dem überquellenden Aschenbecher aus. Sie sah Isabelle lange an, dann ging sie zu der angelehnten Tür hinter dem Tisch. Sie schob die Tür etwas weiter auf und pfiff trillernd wie ein kleiner Vogel.

Isabelle runzelte die Stirn. Sie hörte etwas in dem anderen Raum, ein Stuhl wurde zurückgeschoben, Schritte.

Gaëton trat ins Zimmer.

Er trug eine schäbige Cordhose mit Flicken an den Knien und ausgefransten Säumen, sein magerer Oberkörper war in einen viel zu weiten Pullover mit ausgeleiertem Halsausschnitt gehüllt. Sein schwarzes, inzwischen längeres Haar hatte er sich aus dem Gesicht gestrichen, das nun noch schärfere Züge aufwies und Isabelle an einen Wolf denken ließ. Er sah sie an, als wären sie allein im Raum.

Innerhalb eines Augenblicks war alles zunichte. Die Gefühle, die sie mühsam abgetan, zu begraben, zu vergessen versucht hatte, kehrten mit überwältigender Kraft zurück. Ein Blick auf ihn, und sie konnte kaum noch atmen.

»Du kennst Gaët«, sagte Anouk.

Isabelle räusperte sich. Sie begriff, dass er die ganze Zeit gewusst hatte, was sie tat, dass er es vorgezogen hatte, sich von ihr fernzuhalten. Zum ersten Mal, seit sie dieser Untergrundgruppe beigetreten war, fühlte sich Isabelle schrecklich jung. Ausgeschlossen. Hatten sie alle davon gewusst? Hinter ihrem Rücken über ihre Naivität gelacht? »Ich kenne ihn.«

»Nun«, sagte Lévy nach einer unbehaglichen Stille. »Isabelle hat einen Plan.«

Gaëton lächelte nicht. »Ach ja?«

»Sie will diesen und ein paar andere Piloten zu Fuß über die Pyrenäen nach Spanien bringen. Zum britischen Konsulat, nehme ich an.«

Gaëton fluchte leise.

»Irgendetwas müssen wir unternehmen«, sagte Lévy.

»Hast du wirklich verstanden, wie gefährlich das ist, Isabelle?«, fragte Anouk. »Wenn es dir gelingt, werden die Nazis davon hören. Sie werden dich jagen. Es gibt zehntausend Francs Belohnung für jeden, der die Nazis auf die Spur von Unterstützern gegnerischer Piloten bringt.«

Isabelle war sich in ihrem Leben bisher immer sicher gewesen, wie sie zu reagieren hatte. Wurde sie von jemandem verlassen, lief sie ihm hinterher. Wurde ihr gesagt, dass sie etwas nicht tun sollte, tat sie es erst recht. Jede Mauer verwandelte sie in eine Tür.

Aber das hier …

Ein Angstschauer überlief sie, und beinahe hätte sie ihm nachgegeben. Dann aber dachte sie an die Hakenkreuzfahnen, die auf dem Eiffelturm wehten, und an Vianne, die mit dem Feind unter einem Dach wohnen musste, und an Antoine, der irgendwo in einem Kriegsgefangenenlager saß. Und an Edith Cavell. Ganz bestimmt hatte sie sich auch manchmal gefürchtet; Isabelle würde sich von ihrer Angst nicht beirren lassen. Die Piloten wurden in England gebraucht, damit sie Deutschland bombardieren konnten.

Isabelle wandte sich an den Piloten. »Wie ist Ihre körperliche Verfassung, Lieutenant?«, fragte sie ihn auf Englisch. »Könnten Sie bei einer Bergüberquerung mit einer Frau Schritt halten?«

»Das könnte ich«, sagte er. »Besonders mit einer so hübschen Frau wie Sie, Miss. Ich würde Sie nicht aus den Augen lassen.«

Isabelle schaute ihre Landsleute an. »Ich bringe ihn ins Konsulat in San Sebastián. Von dort aus sind die Engländer dafür verantwortlich, ihn nach Hause zu schaffen.«

Isabelle sah, wie mit Blicken zwischen den anderen ein wortloses Gespräch geführt, Bedenken und Fragen stumm ausgetauscht wurden. Schweigend wurde die Entscheidung getroffen. Manche Risiken mussten eingegangen werden, jeder im Raum wusste das.

»Es dauert Wochen, das zu planen, vielleicht auch länger«, sagte Lévy. Er wandte sich an Gaëton. »Wir brauchen Geld, sofort. Redest du mit deinem Kontaktmann darüber?«

Gaëton nickte. Er griff sich eine schwarze Baskenmütze von einer Kommode und setzte sie auf.

Isabelle musste ihn immerzu ansehen. Sie war so wütend auf ihn, aber als er auf sie zukam, gewann ihre Sehnsucht die Oberhand und löste ihre Wut auf wie Nebel. Ihre Blicke trafen sich, versanken ineinander, und dann war er an ihr vorbei, streckte die Hand nach dem Türgriff aus und ging hinaus. Mit sanftem Klicken fiel die Tür hinter ihm ins Schloss.

»Also«, sagte Anouk, »die Planung. Wir sollten gleich anfangen.«
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Sechs Stunden lang blieb Isabelle in der Wohnung in der Rue Saint-Simon. Andere aus der Gruppe wurden gerufen, Aufgaben wurden verteilt. Kleidung und Lebensmittelvorräte mussten beschafft werden. Sie studierten Landkarten, arbeiteten Routen aus und machten sich an die langwierige, schwierige Aufgabe, entlang der Strecke nach sicheren Verstecken zu suchen. Irgendwann begannen sie in dem gewagten, draufgängerischen Einfall ein realistisches Vorhaben zu erkennen.

Erst als Monsieur Lévy auf die Ausgangssperre aufmerksam machte, schob Isabelle ihren Stuhl vom Tisch zurück. Die anderen wollten sie dazu überreden, in der Rue Saint-Simon zu übernachten, aber das hätte ihren Vater misstrauisch gemacht. Stattdessen lieh sich Isabelle einen schweren schwarzen Caban von Anouk, streifte ihn über und war froh, sich unter der dunklen Männerjacke verbergen zu können.

Auf dem Boulevard Saint-Germain herrschte gespenstische Stille. Die Fenster waren verdunkelt, die Straßenbeleuchtung ausgeschaltet.

Isabelle hielt sich dicht an den Hausmauern. Wenigstens dieses eine Mal boten ihre abgelaufenen Absätze einen Vorteil, denn sie klapperten nicht. Sie schob sich um Barrikaden herum und wich deutschen Soldatengruppen aus, die auf der Straße patrouillierten.

Sie war beinahe zu Hause, als sie einen Motor hörte. Ein deutscher Lastwagen dröhnte die Straße hinter ihr herauf, das Licht hinter den blaugestrichenen Scheinwerfergläsern war nicht angeschaltet.

Sie kauerte sich eng an die grobe Hauswand hinter sich, und der Laster rollte vorbei und verschwand rumpelnd in der Dunkelheit. Dann war wieder alles still.

Da hörte sie einen Vogel trillern. Dieses Geräusch kannte sie.

Und in diesem Moment wurde Isabelle klar, dass sie darauf gewartet, darauf gehofft hatte.

Sie richtete sich langsam auf. Irgendwo über ihr verströmte eine Balkonpflanze Blumenduft.

»Isabelle«, sagte Gaëton.

Sie konnte in der Dunkelheit kaum seinen Umriss erkennen, dennoch roch sie die Pomade in seinem Haar, den herben Geruch seiner Seife und die Zigarette, die er vor kurzem geraucht hatte. »Woher wusstest du, dass ich mit Lévy arbeite?«

»Was denkst du denn, wer dich empfohlen hat?«

Sie runzelte die Stirn. »Henri …«

»Und wer hat Henri von dir erzählt? Ich hatte Didier von Anfang an gesagt, dass er auf dich achtgeben soll. Ich wusste, dass du einen Weg zu uns finden würdest.«

Er streckte die Hand aus und strich ihr eine Haarsträhne hinters Ohr. Die Vertraulichkeit dieser Geste ließ ihr den Atem stocken. Sie erinnerte sich, wie sie »Ich liebe dich« zu ihm gesagt hatte, und die Scham über seine Ablehnung schnürte ihr die Kehle zu. Sie wollte nicht daran denken, wie er sie mit geröstetem Kaninchen gefüttert, wie er sie getragen hatte, als sie zu müde zum Weiterlaufen war … und daran, wie er ihr gezeigt hatte, was ein einziger Kuss bedeuten konnte.

»Es tut mir leid, dass ich dich verletzt habe«, sagte er.

»Warum hast du es dann getan?«

»Das ist jetzt unwichtig.« Er seufzte. »Ich hätte heute in dem Hinterzimmer bleiben sollen. Es ist besser, wenn ich dich nicht sehe.«

»Nicht für mich.«

Er lächelte. »Du sagst wirklich immer, was du denkst, oder, Isabelle?«

»Immer. Warum hast du mich verlassen?«

Er legte ihr so sanft die Hand an die Wange, dass ihr die Tränen in die Augen stiegen. Sie schien einen Abschied zu bedeuten, diese Berührung, und damit kannte sie sich aus. »Ich wollte dich vergessen.«

Sie wollte etwas sagen, vielleicht »Küss mich« oder »Geh nicht« oder »Sag, dass ich dir etwas bedeute«, aber es war schon zu spät. Der Augenblick war vorüber. Er trat von ihr weg, verschwand in den Schatten. Er sagte noch: »Sei vorsichtig, Isabelle«, und bevor sie antworten konnte, wusste sie, dass er fort war.

Sie wartete noch einen Moment, bis sich ihr Herzschlag und ihre Gefühle beruhigt hatten, dann ging sie weiter nach Hause.

Kaum hatte sie die Tür aufgeschlossen, wurde sie gepackt und in die Wohnung gezerrt. Mit einem Knall fiel die Tür hinter ihr zu.

»Wo zum Teufel bist du gewesen?«

Der Alkoholatem ihres Vaters wehte über ihr Gesicht, die Süße überdeckte etwas Düsteres, Bitteres. Als hätte er Aspirin gekaut. Sie versuchte sich von ihm loszumachen, aber er hielt sie so dicht wie in einer Umarmung an sich gepresst, und sein Griff um ihr Handgelenk war fest genug, um einen blauen Fleck zu hinterlassen.

Dann, so unvermittelt, wie er sie gepackt hatte, ließ er sie los. Sie taumelte zurück, tastete nach dem Lichtschalter. Als sie darauf drückte, geschah nichts.

»Kein Geld mehr für Strom«, sagte ihr Vater. Er zündete eine Öllampe an und hielt sie zwischen ihnen hoch. In dem schwankenden Licht wirkte sein Gesicht wie eine Maske aus schmelzendem Wachs, die Wangen abgesackt, die Augenlider geschwollen und bläulich. Er hatte Mitesser auf der Nase. Und trotzdem, so müde und alt er mit einem Mal schien, sah sie doch an seinem Blick, dass irgendetwas nicht stimmte.

»Komm mit«, sagte er schroff. Seine Stimme war heiser und kaum wiederzuerkennen. Er führte sie an dem Garderobenschrank vorbei und um die Ecke des Flurs in ihr Zimmer. Dort drehte er sich um und blickte sie an.

Hinter ihm erkannte sie im Schein der Lampe, dass der Schrank weggerückt worden war und die Tür zu dem Versteck hinter dem Wandpaneel offen stand. Stechender Uringeruch kam aus der Richtung des Verstecks. Gott sei Dank war der Pilot nicht mehr da.

Unfähig zu sprechen, schüttelte Isabelle den Kopf.

Er setzte sich auf die Kante ihres Betts und ließ den Kopf sinken. »Herrgott, Isabelle, du bist wirklich eine Plage.«

Sie konnte sich nicht bewegen. Oder nachdenken. Sie warf einen Blick auf die Schlafzimmertür. Ob sie wohl aus der Wohnung weglaufen konnte? »Das hat nichts zu bedeuten, Papa. Nur ein Junge.« Oui. »Ein rendez-vous. Wir haben ein bisschen geschmust.«

»Und pinkeln all deine Verabredungen in der Wohnung auf den Boden? Da musst du ja äußerst beliebt sein.« Er seufzte. »Schluss mit dieser Farce.«

»Farce?«

»Du hast gestern Abend einen Piloten entdeckt und ihn in dem Raum hinterm Schrank versteckt. Und heute hast du ihn zu Monsieur Lévy gebracht.«

Isabelle glaubte sich verhört zu haben. »Wie bitte?«

»Dein abgestürzter Pilot … der in dein altes Versteck gepinkelt und schmutzige Fußabdrücke im Flur hinterlassen hat – du hast ihn zu Monsieur Lévy gebracht.«

»Ich weiß nicht, wovon du da redest.«

»Gut für dich, Isabelle.«

Als sich sein Schweigen in die Länge zog, hielt sie es nicht mehr aus. »Papa?«

»Ich weiß, dass du als Kurier für den Untergrund hergekommen bist und mit Lévys Gruppe arbeitest.«

»Wo… Woher …«

»Monsieur Lévy ist ein alter Freund von mir. Er ist zu mir gekommen, als die Nazis einmarschiert sind, und hat mir den Brandy weggenommen, der das Einzige war, was mich noch interessiert hat. Er hat mich an die Arbeit geschickt.«

Nach dieser Eröffnung war Isabelle so wacklig auf den Beinen, dass sie nicht mehr stehen konnte. Sich neben ihrem Vater auf das Bett zu setzen wäre zu vertraut gewesen, also ließ sie sich auf den Teppich sinken.

»Ich wollte nicht, dass du in diese Sache verwickelt wirst, Isabelle. Das war der Hauptgrund, warum ich dich hier weggeschickt habe. Ich wollte dich mit meiner Arbeit keinem Risiko aussetzen. Aber ich hätte wissen sollen, dass du dir deinen eigenen Weg, dich in Gefahr zu bringen, suchen würdest.«

»Und all die anderen Male, wo du mich weggeschickt hast?« Am liebsten hätte sie diese Frage sofort zurückgenommen, aber sobald sie es gedacht hatte, waren ihr die Worte schon über die Lippen gekommen.

»Ich bin kein guter Vater. Das wissen wir beide. Jedenfalls nicht seit dem Tod eurer Maman.«

»Woher sollen wir das wissen? Du hast es doch nie versucht.«

»Doch, ich habe es versucht. Du kannst dich nur nicht mehr daran erinnern. Wie dem auch sei, das ist alles lange her. Jetzt haben wir andere Sorgen.«

»Oui«, sagte sie. Ihre Vergangenheit schien ihr irgendwie auf den Kopf gestellt, aus dem Gleichgewicht gebracht. Es war besser, das Thema zu wechseln, als darauf herumzureiten. »Ich … ich habe etwas vor. Ich werde eine Zeitlang fort sein.«

Er sah zu ihr hinunter. »Ich weiß. Ich habe mit Lévy gesprochen.« Er schwieg eine Weile. »Du weißt, dass dein Leben im Begriff ist, sich vollständig zu ändern. Du wirst untertauchen müssen, du kannst nicht mehr hier mit mir oder mit jemand anders zusammenwohnen. Du wirst niemals mehr als ein paar Nächte am selben Ort übernachten können. Du wirst absolut niemandem vertrauen. Und du wirst nicht mehr Isabelle Rossignol sein, sondern nur noch Juliette Gervaise. Die Nazis und die Kollaborateure werden ohne Unterlass auf dich Jagd machen, und wenn sie dich finden …«

Isabelle nickte.

Sie wechselten einen Blick, in dem Isabelle eine Verbindung zwischen ihnen wahrnahm, die sie nie zuvor empfunden hatte.

»Kriegsgefangene können mit einer gewissen Gnade rechnen. Du weißt, dass du keine erwarten kannst?«

Sie nickte.

»Wirst du das schaffen, Isabelle?«

»Ich schaffe es, Papa.«

Er nickte. »Der Name, den du brauchst, ist Micheline Babineau. Die Freundin deiner Mutter in Urrugne. Ihr Mann ist im Großen Krieg gefallen. Ich denke, sie wird dich bei sich willkommen heißen. Und richte Lévy aus, dass ich sofort die Fotos brauche.«

»Fotos?«

»Von den Piloten.« Als sie nichts sagte, zog ein Lächeln über sein Gesicht. »Wie kann das sein, Isabelle? Bist du wirklich noch nicht daraufgekommen?«

»Aber …«

»Ich fälsche Ausweise, Isabelle. Deshalb arbeite ich beim Oberkommando. Angefangen habe ich damit, genau die Flugblätter zu schreiben, die du in Carriveau verteilt hast, aber … wie sich herausstellte, hat der Dichter ein Händchen als Fälscher. Wer, glaubst du, hat dir den Namen Juliette Gervaise gegeben?«

»A… Aber …«

»Du hast geglaubt, ich kollaboriere mit dem Gegner. Das kann ich dir kaum vorwerfen.«

Plötzlich hatte sie das Gefühl, einen Fremden vor sich zu haben, einen gebrochenen Mann, wo sie immer nur einen gefühllosen, gleichgültigen Mann gesehen hatte. Sie fasste sich ein Herz, stand auf und kniete sich vor ihren Vater. Sie sah zu ihm auf, spürte die Tränen in ihren Augen brennen. »Warum hast du Vianne und mich weggeschickt?«

»Ich hoffe, du musst nie erfahren, wie zerbrechlich du bist, Isabelle.«

»Ich bin nicht zerbrechlich«, sagte sie.

Das Lächeln, mit dem er sie ansah, war kaum wahrnehmbar. »Wir alle sind zerbrechlich, Isabelle. Das ist es, was wir im Krieg lernen.«
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NEUNZEHN

WARNUNG

Sämtliche Männer, die direkt oder indirekt der Besatzung eines gegnerischen Flugzeugs Beistand leisten, nachdem sie mit dem Fallschirm abgesprungen ist oder zu einer Notlandung gezwungen war, ihr Fluchthilfe geben, sie verstecken oder auf eine andere Art unterstützen, werden standrechtlich erschossen.

Frauen, die solche Unterstützung leisten, werden nach Deutschland in Konzentrationslager geschickt.

Wahrscheinlich kann ich von Glück reden, eine Frau zu sein«, murmelte Isabelle vor sich hin. Hatten die Deutschen denn noch nicht bemerkt, dass Frankreich inzwischen, im Oktober 1941, ein Land der Frauen geworden war?

Noch während sie die Worte aussprach, erkannte sie die falsche Tapferkeit, die in ihnen lag. Sie wollte mutig sein – eine Edith Cavell, die ihr Leben riskierte –, doch an diesem Bahnhof, auf dem deutsche Soldaten umherpatrouillierten, hatte sie einfach Angst.

Sie konnte jetzt nicht mehr zurück, konnte ihre Entscheidung nicht mehr ändern. Nach Monaten der Planung und Vorbereitung standen sie und vier Piloten davor, die Fluchtroute zum ersten Mal zu beschreiten.

An diesem kühlen Oktobervormittag würde sich ihr Leben ändern. Von dem Moment an, in dem sie in den Zug nach Saint-Jean-de-Luz stieg, wäre sie nicht mehr Isabelle Rossignol, die junge Frau aus dem Buchladen, die in der Avenue de La Bourdonnais wohnte.

Von jetzt an war sie Juliette Gervaise, Deckname Nachtigall.

»Komm.« Anouk hängte sich bei Isabelle ein und führte sie von dem Warnschild zum Fahrkartenschalter.

Sie hatten bei der Vorbereitung alles so oft durchgesprochen, dass Isabelle den Plan auswendig kannte. Er hatte nur einen Makel. All ihre Versuche, Madame Babineau zu erreichen, waren bisher fehlgeschlagen. Daher wäre Isabelle für ein Schlüsselelement allein verantwortlich: Sie würde einen Bergführer finden müssen. Links von ihr stand, als Bauer gekleidet, Lieutenant MacLeish und wartete auf ihr Zeichen. Alles, was er von seiner Fluchtausrüstung mitgenommen hatte, waren zwei Benzedrin-Tabletten zum Wachbleiben und ein winziger Kompass, der aussah wie ein Knopf und den er sich an den Kragen gesteckt hatte. Auch er hatte falsche Papiere bekommen. Er war jetzt ein flämischer Landarbeiter. Er hatte einen Ausweis und eine Arbeitserlaubnis, Isabelles Vater konnte jedoch nicht garantieren, dass die Papiere einer eingehenden Überprüfung standhalten würden. MacLeish hatte die Schäfte seiner Fliegerstiefel abgeschnitten und sich den Schnurrbart abrasiert.

Isabelle und Anouk hatten zahllose Stunden damit verbracht, an seinem Auftreten zu feilen. Sie hatten ihm einen ausgebeulten Mantel und abgetragene fleckige Arbeitshosen gegeben. Sie hatten die Nikotinflecken von Mittel- und Zeigefinger seiner rechten Hand weggebleicht und ihm beigebracht, wie ein Franzose zu rauchen, also die Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger haltend. Er wusste nun, dass er nach links schauen musste, bevor er eine Straße überquerte, nicht zuerst nach rechts, und dass er sich keinesfalls zu nahe bei Isabelle aufhalten durfte, es sei denn, sie kam selbst auf ihn zu. Sie hatte ihm gesagt, er solle sich taubstumm stellen und im Zug Zeitung lesen, am besten die ganze Zeit. Außerdem musste er sich seine eigene Fahrkarte kaufen und sollte sich nicht neben Isabelle setzen. Das galt auch für alle anderen. Und wenn sie in Saint-Jean-de-Luz ausgestiegen waren, sollten die Piloten ein gutes Stück hinter Isabelle gehen.

Anouk drehte sich zu Isabelle um. Bist du bereit?, fragte sie mit ihrem Blick.

Isabelle nickte langsam.

»Cousin Étienne wird in Poitiers zusteigen, Onkel Émile in Ruffec und Jean-Claude in Bordeaux.«

Die anderen Piloten. »Oui.«

Isabelle sollte mit den vier Piloten – zwei Engländern und zwei Kanadiern – in Saint-Jean-de-Luz aussteigen und über die Berge nach Spanien gehen. Dort angekommen, sollte sie ein Telegramm schicken. Die Nachtigall hat gesungen bedeutete, dass die Mission erfolgreich verlaufen war.

Sie küsste Anouk auf die Wangen, murmelte au revoir und ging dann mit entschlossenem Schritt zum Fahrkartenschalter. »Saint-Jean-de-Luz«, sagte sie und gab dem Verkäufer ihr Geld. Nachdem sie ihre Fahrkarte hatte, ging sie zum Bahnsteig C. Sie drehte sich kein einziges Mal um, obwohl sie es gern getan hätte.

Die Zugpfeife erklang.

Isabelle stieg ein und setzte sich auf einen Platz auf der linken Seite. Nach und nach betraten weitere Passagiere den Waggon. Zwei deutsche Soldaten stiegen in den Zug und setzten sich auf die Plätze ihr gegenüber.

MacLeish stieg als Letzter ein. Er kam in den Zug und ging ohne einen Blick an ihr vorbei, die Schultern leicht vorgebeugt, um kleiner zu wirken. Als die Türen geschlossen wurden, nahm er am anderen Ende des Waggons Platz und schlug sofort seine Zeitung auf.

Erneut war die Zugpfeife zu hören, die Räder begannen sich zu drehen und nahmen langsam Fahrt auf. Der Waggon schwankte von rechts nach links, dann lagen die Weichen des Bahnhofsbereichs hinter ihnen, der Zug begann gleichmäßig zu vibrieren, und die Räder rollten mit regelmäßigem Rattern über die Stahlschienen.

Der deutsche Soldat, der Isabelle gegenübersaß, schaute durch den Waggon. Sein Blick blieb an MacLeish hängen. Er tippte seinem Begleiter auf die Schulter, und beide Männer wollten aufstehen.

Da beugte sich Isabelle vor. »Bonjour«, sagte sie mit einem Lächeln.

Sofort ließen sich die Soldaten auf ihre Plätze zurücksinken. »Bonjour, Mademoiselle«, sagten sie unisono.

»Ihr Französisch ist sehr gut«, log Isabelle. Neben ihr räusperte sich eine stämmige Bauersfrau entrüstet und flüsterte Isabelle zu: »Sie sollten sich schämen.«

Isabelle lachte gewinnend. »Wohin fahren Sie?«, fragte sie die Soldaten. Sie würden noch stundenlang in diesem Waggon sitzen. Es war besser, wenn Isabelle ihre Aufmerksamkeit auf sich selbst lenkte.

»Tours«, sagte der eine, und der andere ergänzte: »Onzain.«

»Ah. Und kennen Sie ein Kartenspiel, mit dem man sich die Zeit vertreiben kann? Ich habe einen Satz Spielkarten dabei.«

»Ja!«, sagte der Jüngere.

Isabelle nahm die Spielkarten aus ihrer Handtasche.

Als sie gerade fröhlich lachend Karten für die nächste Runde verteilte, stieg der zweite Pilot ein und ging langsam an den Deutschen vorbei.

Später, als der Schaffner durchkam, reichte sie ihm ihre Fahrkarte zur Kontrolle, und er ging weiter. Als er bei MacLeish war, befolgte der Engländer genau die Anweisungen – er gab dem Schaffner seine Fahrkarte, ohne seine Zeitungslektüre zu unterbrechen. Der andere Pilot tat es ihm gleich.

Isabelle atmete erleichtert aus und lehnte sich auf ihrem Platz zurück.
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Isabelle und die vier Piloten erreichten Saint-Jean-de-Luz ohne Zwischenfälle und gingen zu Fuß weiter. Zweimal passierten sie – natürlich getrennt – deutsche Kontrollposten. Die Soldaten hatten kaum einen Blick auf die gefälschten Papiere geworfen und sie durchgewinkt, ohne auch nur aufzusehen. Sie hielten nicht nach den Piloten Ausschau und rechneten offenkundig nicht mit einer so waghalsigen Unternehmung.

Nun aber näherten sich Isabelle und die Männer den Bergen und hatten die ersten Ausläufer des Gebirges erreicht. In einem kleinen Park setzte sich Isabelle auf eine Bank am Ufer eines Flusses. Die Piloten kamen an wie geplant, einer nach dem anderen, MacLeish war der Erste. Er setzte sich neben sie.

Die anderen suchten sich in die Nähe einen Platz.

»Haben Sie Ihre Schilder?«, fragte Isabelle.

MacLeish zog ein Blatt Papier aus seiner Hemdentasche. Darauf stand: TAUBSTUMM. WERDE VON MEINER COUSINE ABGEHOLT. Die anderen Piloten zeigten einen ähnlichen Zettel.

»Wenn Ihnen ein deutscher Soldat Ärger macht, zeigen Sie ihm Ihre Papiere und den Zettel. Und sagen Sie kein Wort.«

»Und ich stelle mich dumm, das fällt mir ganz leicht«, sagte MacLeish und lächelte.

Isabelle war zu angespannt, um das Lächeln zu erwidern.

Sie ließ den Segeltuchrucksack von ihren Schultern gleiten und gab ihn MacLeish. In dem Rucksack war etwas Proviant und zwei Paar Wollsocken. »Setzen Sie sich in Urrugne einfach irgendwohin. Aber natürlich nicht alle zusammen! Halten Sie die Köpfe gesenkt, und tun Sie so, als würden Sie in Ihrem Buch lesen. Sehen Sie nicht auf, bis Sie mich sagen hören: ›Da bist du ja, Cousin. Wir haben schon überall nach dir gesucht.‹ Verstanden?«

Alle nickten.

»Wenn ich bis zum Hellwerden nicht zurück bin, fahren Sie getrennt nach Pau und gehen in das Hotel, das ich Ihnen genannt habe. Eine Frau namens Eliane wird Ihnen dort helfen.«

»Seien Sie vorsichtig«, sagte MacLeish.

Isabelle atmete tief ein und ging zur Straße zurück. Etwa anderthalb Kilometer weiter überquerte sie in der ersten Dämmerung eine wacklige Brücke. Die Straße war nach der Brücke nicht mehr gepflastert und verengte sich zu einem Karrenweg, der sich immer weiter in die grünen Ausläufer der Pyrenäen emporwand. Dann kam ihr das Mondlicht zu Hilfe, in dem Hunderte weißer Punkte auf den Bergen zu sehen waren – Ziegen. So weit oben gab es keine Scheunen oder Ställe mehr, nur noch offene Unterstände für das Vieh.

Schließlich sah sie es: ein zweistöckiges, teils als Fachwerkbau errichtetes Haus mit einem roten Dach, das genauso aussah, wie ihr Vater es beschrieben hatte. Kein Wunder, dass sie keinen Kontakt mit Madame Babineau hatten aufnehmen können. Dieser Bauernhof schien geradezu darauf ausgelegt, andere Menschen fernzuhalten – ebenso wie der Weg, der zu ihm führte. Ziegen meckerten, als Isabelle auftauchte, und drängten sich unruhig aneinander. Licht schimmerte durch das nachlässig verdunkelte Fenster, und der munter aus dem Kamin quellende Rauch erfüllte die Luft mit seinem Geruch.

Als Isabelle geklopft hatte, wurde die Tür gerade weit genug geöffnet, um ein einzelnes Auge und einen Mund sichtbar zu machen, der beinahe vollständig von einem grauen Bart verborgen wurde.

»Bonsoir«, sagte Isabelle. Sie wartete auf eine Antwort des alten Mannes, aber er sagte nichts. »Ich bin hier, um mit Madame Babineau zu sprechen«, sagte Isabelle.

»Warum?«, wollte der Mann wissen.

»Julien Rossignol hat mich geschickt.«

Der Mann schnalzte mit der Zunge, dann öffnete er die Tür.

Das Erste, was Isabelle auffiel, war ein großer schwarzer Topf, der an einem Haken in dem riesigen, gemauerten Kamin hing und in dem eine Suppe köchelte.

Eine Frau saß an einem riesigen zerschrammten Tisch im hinteren Teil der großen Wohnküche. Von dort, wo Isabelle stand, schien es, als sei die Frau in kohlschwarze Lumpen gehüllt, doch als der Mann die Öllampe entzündete, sah Isabelle, dass sie Männerkleidung trug: grobe Reithosen und ein Leinenhemd mit einem ledernen Schnürausschnitt. Ihr Haar hatte die Farbe von Eisenspänen, und sie rauchte eine Zigarette.

Isabelle erkannte die Frau wieder, auch wenn ihre letzte Begegnung fünfzehn Jahre her und Isabelle damals noch ein Kind war. Sie erinnerte sich daran, in Saint-Jean-de-Luz am Strand gesessen zu haben. Die Frauen hatten gelacht, und Madame Babineau hatte gesagt: Diese kleine Schönheit wird dir endlose Schwierigkeiten machen, Madeleine, wenn die jungen Männer erst einmal anfangen, sie zu umschwärmen. Und Isabelles Mutter hatte gesagt: Sie ist viel zu klug, um sich an einen Jungen wegzuwerfen, oder, meine Isabelle?

»Deine Schuhe sind voller Schlamm.«

»Ich bin zu Fuß vom Bahnhof in Saint-Jean-de-Luz hergekommen.«

»Interessant.« Die Frau schob Isabelle mit ihrem bestiefelten Fuß einen Stuhl zu. »Ich bin Micheline Babineau. Setz dich.«

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte Isabelle. Weiter sagte sie nichts. Informationen konnten dieser Tage schnell gefährlich werden.

»Ach ja?«

»Ich bin Juliette Gervaise.«

»Was geht mich das an?«

Isabelle warf einen unruhigen Blick auf den alten Mann, der sie aufmerksam musterte. Es gefiel ihr nicht, ihm den Rücken zuzudrehen, aber sie hatte keine Wahl. Sie setzte sich der Frau gegenüber auf den Stuhl.

»Willst du eine Zigarette? Es sind Gauloises Bleu. Sie kosten mich drei Francs und eine Ziege, aber das ist es mir wert.« Die Frau nahm einen langen genüsslichen Zug an ihrer Zigarette und atmete den unverwechselbar riechenden blauen Rauch aus. »Was gehst du mich an?«, fragte sie noch einmal.

»Julien Rossignol glaubt, dass ich Ihnen vertrauen kann.«

Madame Babineau zog erneut an ihrer Zigarette und drückte sie dann an ihrer Stiefelsohle aus. Den Stummel ließ sie in die Brusttasche ihres Hemdes fallen.

»Er sagt, seine Frau war eng mit Ihnen befreundet. Sie sind die Patin seiner ältesten Tochter. Er ist der Pate Ihres jüngsten Sohnes.«

»War. War der Pate. Die Deutschen haben meine Söhne alle beide an der Front umgebracht. Und meinen Mann schon im letzten Krieg.«

»Er hat kürzlich an Sie geschrieben …«

»Die poste ist eine Katastrophe zurzeit. Was will er?«

Und das war sie, die größte Schwachstelle des Plans. Sollte Madame Babineau eine Kollaborateurin sein, war alles vorbei. Isabelle hatte sich diese Situation tausendmal vorgestellt, hatte sie bis ins Kleinste durchgeplant. Hatte sich ganz genau überlegt, welche Formulierungen sie benutzen konnte, um sich zu schützen.

Nun jedoch erkannte sie, wie sinnlos das gewesen war. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ins kalte Wasser zu springen.

»In Urrugne warten vier abgeschossene alliierte Piloten darauf, dass ich zu ihnen zurückkomme. Ich will sie ins englische Konsulat in Spanien bringen. Wir hoffen, dass die Engländer sie zurück nach Hause schaffen können.«

In der darauf folgenden Stille glaubte Isabelle ihren eigenen Herzschlag hören zu können. Irgendwo draußen schrie eine Ziege.

»Und?«, sagte Madame Babineau beinahe unhörbar leise.

»Und … und ich brauche einen baskischen Führer, der mir hilft, die Pyrenäen zu überqueren. Julien dachte, Sie können mir helfen.«

Zum ersten Mal war Isabelle sicher, die ungeteilte Aufmerksamkeit der Frau zu haben. »Hol Eduardo«, sagte Madame Babineau zu dem alten Mann, der sofort nach draußen ging, um ihre Bitte zu erfüllen. Er schlug die Tür so heftig hinter sich zu, dass die Wände wackelten.

Die Frau fischte die halbgerauchte Zigarette aus ihrer Brusttasche und zündete sie von neuem an. Während sie schweigend rauchte, ruhte ihr Blick auf Isabelle.

»Was haben Sie …«, fing Isabelle an.

Die Frau legte einen tabakgelben Finger auf den Mund.

Die Tür wurde aufgerissen, schlug krachend an die Wand, und ein Mann stürmte herein. Alles, was Isabelle wahrnahm, waren breite Schultern, ein Hemd aus Sackleinen und der Geruch von Alkohol.

Er packte sie am Arm, riss sie von ihrem Stuhl hoch und schleuderte sie an die grobgemauerte Wand. Sie keuchte vor Schmerz auf, versuchte, sich von ihm loszumachen, doch er hielt sie fest, drückte sein Knie derb zwischen ihre Beine.

»Weißt du, was die Deutschen mit Leuten wie dir machen?«, flüsterte er so nahe vor ihrem Gesicht, dass sie ihn nicht genau sehen konnte, nur schwarze Augen und dichte schwarze Wimpern vor sich hatte. »Hast du überhaupt eine Ahnung, wie viel Sie uns für dich und deine Piloten zahlen?«

Isabelle drehte den Kopf weg, um seinem übelriechenden Atem auszuweichen.

»Wo sind denn eigentlich deine Piloten, na?«

Seine Finger gruben sich in ihren Oberarm.

»Wo sind sie?«

»Welche Piloten?«, keuchte sie.

»Die Piloten, denen du bei der Flucht hilfst.«

»W… welche Piloten? Ich weiß nicht, wovon Sie reden.«

Er knurrte und drückte ihr mit einem Ruck den Kopf an die Wand. »Du hast uns um Hilfe gebeten, damit du Piloten über die Pyrenäen bringen kannst.«

»Ich? Eine Frau? Ich soll über die Pyrenäen klettern? Sie machen wohl Witze. Ich habe keine Ahnung, wovon Sie da reden.«

»Behauptest du etwa, Madame Babineau lügt?«

»Ich kenne Madame Babineau nicht. Ich habe hier nur geklopft, weil ich nach dem Weg fragen wollte. Ich habe mich verirrt.«

Er lachte und gab dabei den Blick auf seine von Tabak und Wein verfärbten Zähne frei. »Kluges Kind«, sagte er und ließ sie los. »Und kein bisschen weich in den Knien.«

Madame Babineau stand auf. »Umso besser für sie.«

Der Mann trat zurück, um Isabelle freizugeben. »Ich bin Eduardo.« Er wandte sich an Madame Babineau. »Das Wetter ist gut. Sie hat einen starken Willen. Die Männer können heute hier schlafen. Wenn sie keine Waschlappen sind, nehme ich sie morgen mit.«

»Sie nehmen uns mit?«, sagte Isabelle. »Nach Spanien?«

Eduardo sah Madame Babineau an, die wiederum ihren Blick auf Isabelle richtete. »Wir helfen dir mit dem größten Vergnügen, Juliette. Also, wo sind denn nun deine Piloten?«
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Lange vorm Hellwerden weckte Madame Babineau sie und führte sie in die Küche, wo schon ein Feuer im Herd brannte. »Kaffee?«

Isabelle fuhr sich mit den Fingern durch die Haare und band sich ein Baumwolltuch um den Kopf. »Nein danke, er ist zu wertvoll.«

Die ältere Frau lächelte sie an. »Jeder hält eine Frau meines Alters für vollkommen arglos. Deswegen bin ich so gut im Handeln. Hier.« Sie gab Isabelle einen angestoßenen Keramikbecher, in dem schwarzer Kaffee dampfte. Richtiger Kaffee.

Isabelle schloss ihre Hände um den Becher und atmete das vertraute Aroma ein, das sie nie mehr als selbstverständlich nehmen würde.

Madame Babineau setzte sich neben sie.

Isabelle schaute die Frau an und fühlte sich durch ihren mitfühlenden Blick an ihre Mutter erinnert. »Ich habe Angst«, sagte Isabelle. Noch nie hatte sie das vor irgendjemandem zugegeben.

»Und das solltest du auch. Das sollten wir alle.«

»Wenn etwas schiefgeht, geben Sie dann Julien Nachricht? Er ist immer noch in Paris. Wenn wir … es nicht schaffen, sagen Sie ihm, dass die Nachtigall nicht geflogen ist.«

Madame Babineau nickte.

Bald darauf kamen, einer nach dem anderen, die Piloten herein. Es war immer noch stockdunkle Nacht, und keiner von ihnen sah aus, als hätte er gut geschlafen. Und dennoch, die Zeit zum Aufbruch war gekommen.

Madame Babineau brachte Brot und süßen Lavendelhonig und cremigen Ziegenkäse. Die Männer setzten sich auf die Stühle, von denen keiner zum anderen passte, rückten dicht an den Tisch, redeten alle gleichzeitig und schlangen in kürzester Zeit das Essen hinunter.

Da flog die Tür auf, und ein Schwall kalter Nachtluft drang in den Raum. Trockene Blätter flogen herein, tanzten über den Boden und kamen wie winzige dunkle Handabdrücke vor dem Kamin zur Ruhe. Die Flammen zuckten und wurden schwächer. Die Tür wurde zugeschlagen.

Eduardo stand vor ihnen und wirkte in dem Raum mit der niedrigen Decke wie ein verlotterter Riese. Er war ein typischer Baske – mit Schultern, die breit genug waren, um einen Mann über die reißenden Wasser des Bidassoa-Flusses zu tragen, und einem Gesicht, das aussah wie mit einem stumpfen Meißel aus Stein gehauen. Der Mantel, den er trug, war zu dünn für die Witterung und wies mehr Flicken als unbeschädigte Stellen auf.

Er gab Isabelle ein Paar baskische Schuhe, espadrilles, mit Sohlen aus geflochtenen Hanffasern, die sich vermutlich gut für das unwegsame Gelände eigneten und das typische Schuhwerk in dieser Gegend waren.

»Was sagt das Wetter zu eurem Vorhaben, Eduardo?«, fragte Madame Babineau.

»Es wird kalt. Wir müssen gleich aufbrechen.« Er ließ einen lädierten Rucksack von seiner Schulter zu Boden fallen und sagte zu den Männern: »Da sind noch mehr Espadrilles. Damit fallt ihr hier in den Bergen nicht auf. Sucht euch ein Paar heraus, das passt.« Isabelle stand neben ihm und übersetzte.

Die Männer kauerten sich um den Rucksack, zogen Schuhe heraus und gaben sie weiter.

»Meine Größe ist nicht dabei«, sagte MacLeish.

»Nehmen Sie, was irgendwie geht«, sagte Madame Babineau. »Wir sind leider kein Schuhgeschäft.«

Als die Männer ihre Fliegerstiefel gegen die Espadrilles getauscht hatten, ließ sie Eduardo in einer Reihe antreten. Er nahm jeden Mann in Augenschein und musterte seine Kleidung und die kleinen Schultertaschen. »Holt alles aus euren Taschen und lasst es hier. Die Spanier verhaften euch für jede Kleinigkeit, und ihr wollt nicht den Deutschen entkommen, um in einem spanischen Gefängnis zu landen.« Er gab jedem Mann eine mit Wein gefüllte bota, einen Trinkbeutel aus Ziegenleder, und einen der Gehstöcke, die er aus knotigen Ästen gefertigt hatte. Danach versetzte er jedem einen Schlag auf die Schulter, der sie vorwärtsstolpern ließ.

»Still sein«, sagte Eduardo. »Immer.«

Sie verließen das Bauernhaus und schritten hintereinander über das unebene Gelände der Ziegenweide. Schwacher bläulicher Mondschein erhellte den Himmel. »Die Nacht ist unser Schutz«, sagte Eduardo. »Die Nacht und unsere Geschwindigkeit und die Stille.« Er drehte sich um, brachte sie mit erhobener Hand zum Anhalten. »Juliette geht als Letzte in der Reihe. Ich übernehme die Spitze. Solange ich gehe, geht ihr auch. Ihr lauft im Gänsemarsch. Es wird nicht geredet. Kein Wort. Bald wird euch kalt werden – eiskalt in dieser Nacht –, und ihr werdet Hunger haben und müde werden. Und ihr geht weiter.«

Eduardo drehte den Männern den Rücken zu und begann, den Hügel emporzusteigen.

Sofort spürte Isabelle die Kälte; sie biss sich in ihre ungeschützten Wangen und kroch ihr unter den Wollmantel. Mit der behandschuhten Rechten hielt sie ihren Kragen zusammen und begann den langen Aufstieg über den grasbestandenen Hang.

Etwa um drei Uhr morgens wurde aus ihrer Wanderung ein Geländemarsch. Die Hänge wurden steiler, Wolken zogen vor den Mond und verhüllten sein Licht, so dass sie sich in beinahe vollständiger Finsternis vorwärtsbewegten. Isabelle hörte das Atmen der Männer vor ihr angestrengter werden. Sie wusste, dass sie froren, die meisten trugen nicht die richtige Kleidung für diese eiskalte Witterung, und kaum einem passten die Schuhe richtig. Zweige knackten unter ihren Füßen, Steine wurden von ihren Schritten gelöst und rollten geräuschvoll den steilen Abhang hinunter, als würde Regen auf ein Blechdach trommeln. Isabelle spürte, wie der Hunger anfing, an ihr zu nagen.

Es fing an zu regnen. Heftiger Wind fegte aus dem Tal herauf und bedrängte die Wanderer, die in einer Reihe hintereinandergingen. Er verwandelte den Regen in Eissplitter, die auf ihre nackte Gesichtshaut peitschten. Isabelle zitterte unkontrollierbar, ihr Atem ging in heftigen Stößen, und doch stieg sie immer weiter nach oben. Hinauf, hinauf, über die Baumgrenze.

Sie hörte vor sich einen kurzen Aufschrei und dann einen schweren Fall. Isabelle konnte nicht erkennen, wer es war, es war zu dunkel. Der Mann vor ihr blieb stehen, sie lief in ihn hinein, stolperte über einen Felsbrocken und fluchte.

»Nicht stehenbleiben, Männer«, sagte Isabelle und versuchte munter zu klingen.

Sie stiegen weiter nach oben, Isabelle keuchte bei jedem Schritt, doch Eduardo gestattete ihnen keine Atempause. Von Zeit zu Zeit blieb er gerade mal so lange stehen, um sicher zu sein, dass sie noch hinter ihm waren, und dann drehte er sich schon wieder um und stieg den felsigen Abhang hinauf wie eine Bergziege.

Isabelles Beine brannten vor Schmerz, und selbst in ihren Espadrilles bildeten sich Blasen an ihren Füßen. Jeder Schritt wurde zu einer Qual und einem Akt der Selbstüberwindung.

Stunde um Stunde verging. Isabelle war so außer Atem, dass sie nicht einmal genug Luft gehabt hätte, um einen Schluck Wasser zu erbitten, aber sie wusste, dass Eduardo ohnehin keine Gnade kennen würde. Vor sich hörte sie MacLeish keuchen, jedes Mal fluchen, wenn er ausrutschte, und über die schmerzenden Blasen wimmern, die seine Füße, wie Isabelle nur zu gut wusste, in offene Wunden verwandelten.

Sie sah kaum noch die Hand vor Augen. Sie stapfte einfach immer weiter und kämpfte dagegen an, dass ihr die Augenlider heruntersanken.

Gegen den Wind nach vorn gebeugt, zog sie sich ihr Tuch über Nase und Mund und ging weiter. Ihr stoßweiser Atem wärmte das Tuch. Das Gewebe wurde feucht, dann fror es in festen, eisigen Falten zusammen.

»Hierher.« Eduardos dröhnende Stimme hallte durch die Dunkelheit. Sie waren so hoch in den Bergen, dass sie vor deutschen oder spanischen Patrouillen sicher sein konnten; Gefahr für ihr Leben drohte ihnen hier oben allein von den Elementen.

Isabelle brach einfach zusammen und landete so heftig auf dem felsigen Gestein, dass sie aufschrie, aber sie war zu erschöpft, um einen Gedanken daran zu verschwenden.

MacLeish ließ sich neben sie fallen, keuchte »Allmächtiger« und kippte nach vorn. Isabelle packte ihn am Arm, bis er wieder so weit im Gleichgewicht war, um nicht den Abhang hinunterzurutschen.

Hinter sich hörte sie erschöpfte Stimmen schimpfen und jammern und dann, wie die Männer zu Boden sackten. Sie ließen sich einfach fallen, als würden ihre Beine sie nicht mehr tragen.

»Nicht hier«, sagte Eduardo. »Die Schäferhütte dort drüben.«

Isabelle kämpfte sich auf die Füße. Sie wartete zitternd am Ende der Reihe, die Arme um sich geschlungen, als könnte sie sich von innen aufwärmen. Aber da war keine Wärme. Sie fühlte sich wie ein Eisbrocken, zerbrechlich und völlig durchgefroren. Ihr Verstand kämpfte gegen die Benommenheit, die von ihr Besitz ergreifen wollte. Sie musste den Kopf schütteln, um weiter klar denken zu können.

Sie hörte Schritte, dann merkte sie, dass Eduardo neben ihr in der Dunkelheit stand. Immer noch wehte ihnen der Eisregen ins Gesicht.

»Bist du in Ordnung?«, fragte er.

»Ich bin ein Eisklotz. Und an meine Füße denke ich lieber erst gar nicht.«

»Blasen?«

»So groß wie Unterteller vermutlich. Ich kann nicht einmal sagen, ob meine Schuhe vom Regen durchnässt sind oder vom Blut.«

Sie spürte, dass Tränen in ihren Augen brannten, die sofort anfroren und ihre Wimpern verklebten.

Eduardo nahm sie an der Hand und führte sie zu der Schäferhütte, in der er Feuer machte. Das Eis in Isabelles Haaren schmolz und tropfte auf den Boden, wo es zu einer Pfütze zusammenlief. Sie sah die Männer niedersinken, sobald sie hereingekommen waren. Sie lehnten sich mit dem Rücken an die grobe Holzwand und kramten in ihren Schultertaschen nach etwas zu essen. MacLeish winkte Isabelle zu sich.

Sie ging zwischen den Männern hindurch und ließ sich neben MacLeish nieder. Schweigend, während die Männer um sie herum kauten und aufstießen und seufzten, aß sie den Käse und die Äpfel, die sie mitgenommen hatte.

Sie registrierte nicht, wann sie einschlief. Eben war sie noch wach und aß, und als Nächstes wurde sie von Eduardo geweckt. Graues Licht drang durch die schmutzigen Scheiben der Hütte. Sie hatten den gesamten Tag geschlafen und wurden nun am späten Nachmittag wieder geweckt.

Eduardo machte ein Feuer, kochte in einem Topf Ersatzkaffee und verteilte ihn. Das Frühstück bestand aus altbackenem Brot und hartem Käse – es war gut, genügte jedoch nicht annähernd, um den Hunger zu stillen, unter dem sie schon am Tag zuvor gelitten hatten.

Wieder draußen, legte Eduardo sogleich ein flottes Tempo vor, erklomm das glatte, vereiste Schiefergestein des Pfades wie ein Geißbock.

Isabelle kam als Letzte aus der Hütte. Sie sah den ansteigenden Pfad vor sich. Graue Wolken hüllten die Gipfel der Berge ein, und Schneeflocken dämpften die Geräusche, so dass sie kaum mehr als ihren eigenen Atem hörte. Die Männer verschwanden vor ihr, wurden zu schrumpfenden schwarzen Flecken in dem weißen Flockenwirbel. Sie ging los in die Kälte, stieg immer weiter hinauf, folgte dem Mann, der vor ihr ging. Er war alles, was sie in dem Schneetreiben sehen konnte.

Eduardos Geschwindigkeit war eine einzige Strapaze. Er stieg den gewundenen Pfad hinauf, ohne anzuhalten, anscheinend unempfindlich gegen die bittere, beißende Kälte, die jeden Atemzug in Feuer verwandelte, das in der Lunge explodierte. Keuchend ging Isabelle immer weiter, trieb die Männer mit Schmeicheleien, Sticheleien und Strenge an, wenn sie langsamer zu werden drohten.

Als es dunkel wurde, verdoppelte sie ihre Anstrengungen, um die Moral aufrechtzuhalten. Obwohl ihr schlecht war vor Müdigkeit und sie sich vor Durst wie ausgetrocknet fühlte, ging sie weiter. Wenn sich irgendjemand aus der Gruppe mehr als ein, zwei Meter von demjenigen entfernte, der vor ihm ging, konnte er sich in dieser eisigen Dunkelheit auf Nimmerwiedersehen verirren. Den Pfad zu verlassen bedeutete den Tod.

Isabelle stolperte durch die Nacht.

Vor ihr fiel jemand mit einem kläffenden Laut hin. Isabelle eilte voran und fand einen der kanadischen Piloten mit pfeifendem Atem auf den Knien liegen. Sein Schnurrbart war vereist. »Ich bin am Ende, Baby«, sagte er und versuchte zu lächeln.

Isabelle setzte sich neben ihn und spürte sofort, wie ihr Hintern kalt wurde. »Sie sind Teddy, stimmt’s?«

»Ihr habt mich kleingekriegt. Ich bin im Eimer. Gehen Sie einfach weiter.«

»Haben Sie daheim in Kanada eine Frau, Teddy? Oder eine Freundin?«

Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, aber sie hörte, wie er bei ihrer Frage keuchend einatmete. »Das ist nicht fair, Püppchen.«

»Im Leben und beim Sterben geht es eben nicht fair zu, Teddy. Wie heißt sie?«

»Alice.«

»Stehen Sie für Alice auf, Teddy.«

Sie spürte, wie er sein Gewicht verlagerte, die Füße unter den Körper zog. Sie lehnte sich an ihn, so dass er sich beim Aufstehen auf sie stützen konnte. »Also gut«, sagte er, und sein ganzer Körper erbebte vor Kälte.

Sie ließ ihn weitergehen, hörte seine Schritte vor sich.

Sie seufzte schwer, ein Schauder überlief sie. Hunger bohrte sich in ihren Magen. Sie schluckte mühsam, wünschte, sie könnten für eine einzige Minute anhalten. Stattdessen wandte sie sich in Richtung der Männer und ging weiter. Wieder wollte ihr Verstand nicht mehr, vermischten sich ihre Gedanken. Das Einzige, an das sie denken konnte, war, den nächsten Schritt zu tun und dann den nächsten und den nächsten.

Irgendwann kurz vor der Morgendämmerung verwandelte sich der Schnee in Regen, der ihre Wollmäntel zu einer vollgesogenen schweren Last machte. Isabelle bekam kaum mit, dass sie anfingen abwärtszugehen. Statt Erleichterung zu bringen, bestand der einzige Unterschied zu vorher darin, dass die Männer nun auch noch auf dem feuchten Gestein auszurutschen und den felsigen tückischen Abhang hinunterzufallen drohten. Es war unmöglich, sie festzuhalten. Isabelle musste zusehen, wie sie stürzten, und ihnen, um Luft ringend, wieder auf die Beine helfen, wenn ihr Fall von irgendeinem Hindernis aufgehalten worden war. Die Sicht war so schlecht, dass sie ständig fürchteten, einander zu verlieren oder vom Pfad abzukommen.

Als es hell wurde, hielt Eduardo an und deutete auf die gähnende Öffnung einer Berghöhle. Die Gruppe sammelte sich in der Höhle, keuchend setzten sich die Männer und streckten ihre Beine aus. Isabelle hörte sie ihre Schultertaschen öffnen und darin nach den letzten Bissen wühlen, die sie sich aufgehoben hatten. Irgendwo in den Tiefen der Höhle huschte ein Tier herum, man hörte seine Krallen auf dem harten Erdboden.

Wurzeln hingen von der tropfenden Wandung aus Erde und Felsgestein. Eduardo kniete sich hin und machte ein kleines Feuer, wofür er das Moos benutzte, das er am Morgen gesammelt und unter seinen Hosenbund gesteckt hatte. »Esst und schlaft«, sagte er, als die Flammen emporzüngelten. »Morgen kommt die letzte Etappe.« Er griff nach seiner bota, trank einen großen Schluck und verließ die Höhle.

Das feuchte Holz knisterte und knallte, als würde in der Höhle jemand schießen, aber Isabelle und die Männer waren zu erschöpft, um auch nur zusammenzuzucken. Isabelle setzte sich neben MacLeish und lehnte sich müde an ihn.

»Sie sind das reinste Wunder«, sagte er leise.

»Man hat mir immer gesagt, dass ich unkluge Entscheidungen treffe. Das hier ist wohl der Beweis dafür.« Sie zitterte, ob vor Kälte oder vor Erschöpfung, wusste sie selbst nicht.

»Dumm, aber mutig«, sagte er mit einem Lächeln.

Isabelle war dankbar für die Unterhaltung. »Ganz genau.«

»Ich glaube, ich habe mich noch nicht richtig dafür bedankt, dass Sie mich … gerettet haben.«

»Ich glaube nicht, dass ich Sie schon gerettet habe, Torrance.«

»Nennen Sie mich Torry«, sagte er. »So nennen mich meine Freunde.«

Er sagte noch etwas – über sein Mädchen, das in Ipswich auf ihn wartete –, aber sie war zu müde, um zuzuhören.

Als sie wieder aufwachte, regnete es.

»Verdammt«, sagte einer der Männer. »Draußen pisst es.«

Eduardo stand vor der Höhle, die kräftigen Beine gespreizt, Gesicht und Haar nass vom Regen, den er nicht einmal wahrzunehmen schien. Hinter ihm war es noch dunkel.

Die Piloten öffneten ihre Taschen. Keiner musste mehr gesagt bekommen, wann er etwas essen sollte. Wenn Eduardo ihnen eine Rast erlaubte, tranken, aßen und schliefen sie, und zwar in dieser Reihenfolge. Wenn Eduardo sie weckte, tranken und aßen sie, und dann kamen sie auf die Füße, ganz gleich, wie schmerzhaft das war.

Als sie alle standen, lief ein Stöhnen vom einen zum anderen. Irgendwer fluchte. Es war eine verregnete mondlose Nacht. Und stockfinster.

Sie hatten es über die Berge geschafft – in der Nacht zuvor hatten sie einen Scheitelpass auf beinahe tausend Meter Höhe überquert – und waren auf der anderen Seite halb abgestiegen, doch jetzt verschlechterte sich das Wetter.

Als Isabelle aus der Höhle trat, schlugen ihr nasse Zweige ins Gesicht. Sie schob sie mit der behandschuhten Hand weg und ging weiter. Bei jedem Schritt benutzte sie ihren Wanderstock. Der Regen ließ das Schiefergestein glatt wie Eis werden und lief in Rinnsalen neben dem Pfad her. Sie hörte die Männer vor sich knurren; sie alle liefen auf blasenübersäten schmerzenden Füßen. Das Tempo, das Eduardo vorgab, war mörderisch. Nichts stoppte diesen Mann oder brachte ihn dazu, langsamer zu gehen, und die Piloten kämpften, um mit ihm Schritt zu halten.

»Dort!«, hörte Isabelle einen von ihnen sagen.

Weit weg in der Ferne blinkten Lichter, ein Spinnennetzmuster aus weißen Pünktchen, das sich in der Dunkelheit ausbreitete.

»Spanien«, sagte Eduardo.

Der Anblick munterte die Gruppe auf. Sie gingen weiter, und bald fassten sie leichter Tritt, weil das Gelände langsam flacher wurde.

Wie viele Stunden gingen sie so? Fünf? Sechs? Isabelle wusste es nicht. Es genügte jedenfalls, um ihre Beine wieder schmerzen und ihre untere Rückenpartie zu einer reinen Qual werden zu lassen. Ständig wischte sie sich das Regenwasser aus dem Gesicht, und ihr leerer Magen hatte sich in ein rasendes Tier verwandelt. Am Horizont zeigte sich der schwache Schimmer des ersten Tageslichts, eine Klinge aus lavendelfarbener Helligkeit, die zu Mauve und Gelb wechselte, während sie sich den Zickzackpfad hinabbewegten. Isabelles Füße schmerzten so sehr, dass sie die Zähne zusammenbeißen musste, um nicht zu schreien.

Am Nachmittag des vierten Tages hatte Isabelle jedes Orts- und Zeitgefühl verloren. Sie hatte keinerlei Vorstellung, wo sie waren oder wie lange diese Qual noch weitergehen würde. Ihre Gedanken reduzierten sich auf eine einfache Bitte, die sich im Takt ihrer schmerzenden Schritte in ihrem Kopf wiederholte. Das Konsulat, das Konsulat, das Konsulat.

»Halt«, sagte Eduardo und hob die Hand.

Isabelle stolperte gegen MacLeish. Ihre Wangen waren flammend rot vor Kälte, ihre Lippen aufgesprungen, und ihr Atem flatterte.

Ganz in der Nähe, etwa in der Höhe eines nebelverhangenen Hügels, war eine Militärpatrouille in hellgrünen Uniformen unterwegs.

Ihr erster Gedanke war: Wir sind in Spanien, dann brachte sie Eduardo hinter einer Baumgruppe in Deckung.

Sie versteckten sich dort geraume Zeit, dann machten sie sich erneut auf den Weg.

Stunden später hörten sie Wasser rauschen. Je näher sie dem Fluss kamen, desto mehr andere Geräusche überdeckte er.

Schließlich blieb Eduardo stehen und versammelte die Gruppe um sich. Der Boden war morastig, seine Espadrilles verschwanden im Schlamm. Hinter ihm erhoben sich graue Granitfelsen, auf denen gegen sämtliche Gesetze der Schwerkraft magere Bäume wuchsen. Büsche wucherten um enorme graue Felsen wie die Schienenräumer vorn an Lokomotiven.

»Wir verstecken uns hier, bis es dunkel wird«, sagte Eduardo. »Auf der anderen Seite dieses Höhenrückens fließt der Bidassoa. Am anderen Ufer liegt Spanien. Wir sind kurz davor – aber kurz davor bedeutet gar nichts. Zwischen dem Fluss und eurer Freiheit sind Patrouillen mit Suchhunden unterwegs. Diese Patrouillen schießen auf alles, was sich bewegt. Also bewegt euch nicht.«

Eduardo ging weg. Als er fort war, kauerten sich Isabelle und die Männer hinter riesenhaften Felsbrocken und der windabgewandten Seite umgefallener Bäume nieder. So versteckten sie sich über Stunden. Der Regen ließ nicht nach und verwandelte den Schlamm unter ihnen in einen Sumpf. Isabelle zog zitternd ihre Beine an die Brust und schloss die Augen. Trotz allem fiel sie in einen Erschöpfungsschlaf, der viel zu schnell vorüber war.

Um Mitternacht weckte sie Eduardo.

Das Erste, was Isabelle auffiel, als sie die Augen aufschlug, war, dass es aufgehört hatte zu regnen. Der Himmel über ihr war mit Sternen übersät. Müde rappelte sie sich auf und zuckte sofort vor Schmerz zusammen. Sie konnte nur ahnen, wie die Füße der Piloten schmerzten. Sie selbst hatte immerhin Schuhe, die passten.

Im Schutz der Dunkelheit brachen sie wieder auf, wobei das Geräusch ihrer Schritte nun vom Rauschen des Flusses geschluckt wurde.

Und dann waren sie da, standen zwischen den Bäumen am Rand einer gewaltigen Schlucht. Weit unter ihnen toste und strudelte und brüllte und schäumte das Wasser an den Felswänden entlang.

Eduardo scharte sie dicht um sich. »Wir können nicht auf die andere Seite schwimmen. Die Regenfälle haben den Fluss in ein wildes Tier verwandelt, das uns alle verschlingen würde. Mir nach.«

Sie gingen ein oder zwei Kilometer am Fluss entlang, dann blieb Eduardo erneut stehen. Sie hörten ein knarrendes Geräusch, wie ein Schiffstau, das von steigendem Wasser gespannt wird, und gelegentlich ein Klappern.

Zuerst war nichts zu sehen. Dann glitt der grellweiße Lichtstrahl eines Suchscheinwerfers vom anderen Ufer über den weißschäumenden Fluss und eine klapprige Hängebrücke, die den Abgrund der Schlucht überspannte. Nicht weit entfernt auf der anderen Seite war ein spanischer Kontrollposten zu sehen, dessen Wachen auf und ab patrouillierten.

»Heilige Jungfrau«, sagte einer der Piloten.

»Leck mich«, kam es von einem anderen.

Isabelle kauerte sich mit den Männern hinter ein Gebüsch. Dort warteten sie und beobachteten den Strahl des Suchscheinwerfers, der sich in regelmäßigen Abständen über den Fluss tastete.

Es war nach zwei Uhr nachts, als Eduardo endlich nickte. Auf der anderen Seite der Schlucht schien sich nichts mehr zu rühren. Wenn ihr Glück anhielt – sofern sie überhaupt welches hatten –, schliefen die Wachen auf ihrem Posten.

»Los«, flüsterte Eduardo, und die Männer standen auf. Er führte sie zum Anfang der Brücke, die aus zwei durchhängenden Tauen mit querliegenden Holzplanken und einem Geländer aus Stricken bestand. Durch die Lücken zwischen den Planken war die tosende Gischt des Flusses zu sehen. Mehrere Planken fehlten. Die Brücke schwankte wimmernd und knarrend im Wind.

Isabelle betrachtete die Männer, die ausnahmslos totenblass waren.

»Ein Schritt nach dem anderen«, sagte Eduardo. »Die Planken sehen schwach aus, aber sie tragen euer Gewicht. Ihr habt sechzig Sekunden zur Überquerung – so lange dauert es, bis der Suchscheinwerfer wieder hier ankommt. Sobald ihr auf der anderen Seite seid, lasst ihr euch auf die Knie fallen und kriecht unter dem Fenster des Wachhauses vorbei.«

»Das haben Sie doch schon einmal gemacht, oder?«, vergewisserte sich Teddy zaghaft.

»Schon oft, Teddy«, log Isabelle. »Und wenn eine Frau das schafft, hat ein kraftstrotzender Pilot wie Sie erst recht keine Probleme damit, stimmt’s?«

Er nickte. »Darauf kannst du deinen Arsch wetten.«

Isabelle sah Eduardo die Brücke überqueren. Als er auf der anderen Seite war, holte sie die Piloten dicht zu sich. Einen nach dem anderen führte sie zu der Hängebrücke, nachdem sie bis sechzig gezählt hatte, und sah ihnen mit angehaltenem Atem und geballten Händen beim Überqueren der Schlucht zu, bis alle vier die andere Seite erreicht hatten.

Dann war sie selbst an der Reihe. Sie schob die durchnässte Kapuze von ihrem Kopf und wartete, bis der Scheinwerferstrahl an ihr vorbei war. Die Brücke wirkte unglaublich schwach und instabil. Aber sie hatte das Gewicht der Männer getragen, also würde sie auch Isabelle aushalten.

Sie klammerte sich an die Stricke, die das Geländer bildeten, und trat auf die erste Planke. Die Brücke schwang unsicher hin und her, senkte sich mal auf der rechten, dann auf der linken Seite. Isabelle senkte den Blick, und durch die Plankenlücken sah sie streifenweise das schäumende Wasser dreißig Meter unter sich. Mit zusammengebissenen Zähnen bewegte sie sich immer weiter vorwärts, trat von einer Planke auf die nächste und dann wieder auf die nächste, bis sie auf der anderen Seite war, wo sie sich sofort auf die Knie fallen ließ. Der Strahl des Suchscheinwerfers fuhr über sie hinweg. Sie kroch weiter und hinter die Büsche, wo die Piloten neben Eduardo kauerten.

Eduardo führte sie zu einer verborgenen Anhöhe und ließ sie endlich schlafen.

Als die Sonne wieder aufging, wurde Isabelle blinzelnd wach.

»Gar nicht so schlecht hier«, flüsterte Torry neben ihr.

Isabelle sah sich verschlafen um. Sie waren in einer Senke oberhalb einer Landstraße und durch einige Baumgruppen vor Blicken geschützt.

Eduardo gab ihnen Wein. Er lächelte so strahlend, wie die Sonne vom Himmel schien. »Dort«, sagte er und deutete auf eine junge Frau, die nicht weit entfernt auf einem Fahrrad unterwegs war. Hinter ihr schimmerte elfenbeinfarben eine Stadt in der Sonne. Der Anblick all der Türmchen und Uhrtürme und Kirchturmspitzen erinnerte an ein Bild aus einem Märchenbuch. »Almadora wird euch zum Konsulat in San Sebastián bringen. Willkommen in Spanien.«

Sofort hatte Isabelle die Anstrengung und die Angst vergessen, die sie auf dem Weg hierher bei jedem Schritt begleitet hatten. »Danke, Eduardo.«

»Nächstes Mal wird es nicht mehr so einfach«, sagte er.

»Es war auch dieses Mal nicht einfach.«

»Sie haben nicht mit uns gerechnet. Aber das wird bald anders sein.«

Er hatte natürlich recht. Sie hatten sich nicht vor deutschen Spähtrupps verstecken oder ihren Geruch vor den Suchhunden tarnen müssen, und auch die spanischen Wachen hatten nichts geahnt.

»Aber wenn du mit neuen Piloten wiederkommst, bin ich da«, versprach er.

Sie nickte dankbar und wandte sich an die Männer. Bei ihrem Anblick fragte sich Isabelle, ob sie genauso erschöpft aussah wie sie. »Kommt, Männer, wir gehen los.«

Isabelle und die Piloten stiegen den Abhang hinunter auf die Straße und gingen auf die junge Frau zu, die inzwischen angehalten hatte und neben ihrem rostigen alten Fahrrad stand. Nachdem sie sich miteinander bekannt gemacht hatten, führte sie Almadora durch ein Labyrinth von Feldwegen und Seitenstraßen. Nach mehreren Kilometern standen sie vor einem prächtigen karamellfarbenen Gebäude im Parte Vieja, der Altstadt von San Sebastián. Isabelle hörte, wie sich in einiger Entfernung Wellen an einer Ufermauer brachen.

»Merci«, sagte Isabelle zu der jungen Frau.

»De nada.«

Isabelle sah zu der schimmernden schwarzen Tür empor. »Kommt mit«, sagte sie und ging die Zugangstreppe hinauf. An der Tür angekommen, klopfte sie kräftig und klingelte anschließend. Als ein Mann in einem perfekt gebügelten schwarzen Anzug öffnete, sagte sie: »Ich bin hier, um den britischen Konsul zu sprechen.«

»Erwartet er Sie?«

»Nein.«

»Mademoiselle, der Konsul ist ein sehr beschäftigter …«

»Ich komme aus Paris und bin in Begleitung von zwei kanadischen und zwei RAF-Piloten.«

Dem Mann traten fast die Augen aus dem Kopf.

MacLeish machte einen Schritt nach vorn. »Lieutenant Torrance MacLeish. Royal Air Force.«

Die anderen Männer folgten seinem Beispiel und standen Schulter an Schulter, während sie sich vorstellten.

Die Tür wurde weit aufgezogen. Im Handumdrehen fand sich Isabelle auf einem unbequemen Lederstuhl vor einem müde wirkenden Mann an einem großen Schreibtisch wieder. Die Piloten hatten hinter ihr Aufstellung genommen.

»Ich bringe Ihnen hier vier abgeschossene Piloten aus Paris«, sagte Isabelle. »Wir haben den Zug Richtung Süden genommen und sind dann über die Pyrenäen gegangen.«

»Sie sind zu Fuß gegangen?«

»Nun, Geländemarsch wäre wohl die passendere Beschreibung.«

»Sie haben einen Geländemarsch über die Pyrenäen von Frankreich nach Spanien gemacht.« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Das Lächeln war ihm vergangen.

»Ich kann es auch noch einmal tun. Durch die verstärkten Bombardements der RAF werden sicher weitere Piloten abgeschossen. Um sie zu retten, brauchen wir finanzielle Unterstützung. Geld für Kleidung und Papiere und Lebensmittel. Und etwas für die Leute, die uns unterwegs beherbergen.«

»Sie werden sicher den MI9 anrufen wollen«, sagte MacLeish. »Sie werden für alles zahlen, was Juliettes Gruppe braucht.«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Eine Frau führt Piloten über die Pyrenäen. Es gibt doch noch Wunder.«

MacLeish grinste. »Ein Wunder, in der Tat, Sir. Genau das Gleiche habe ich zu ihr gesagt.«
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ZWANZIG

Aus dem besetzten Frankreich herauszukommen war schwierig und gefährlich; wieder hineinzukommen war, jedenfalls für eine hübsche junge Frau mit einem charmanten Lächeln, einfach.

Nur wenige Tage nach ihrer Ankunft in San Sebastián und nach endlosen Besprechungen und Nachbesprechungen saß Isabelle wieder im Zug nach Paris auf einer der Holzbänke in der dritten Klasse, dem einzigen Platz, den sie so kurzfristig bekommen hatte, und sah draußen das Loiretal vorbeiziehen. In dem Waggon herrschte eisige Kälte, und er war gedrängt voll mit redseligen deutschen Soldaten und eingeschüchterten Französinnen und Franzosen, die ihre Köpfe ängstlich gesenkt hielten. Isabelle hatte ein Stück Hartkäse und einen Apfel in ihrer Handtasche, doch obwohl sie hungrig war, öffnete sie ihre Tasche nicht.

Sie fühlte sich auffällig in ihrer ausgebeulten braunen Hose und dem Wollmantel. Ihre Wangen waren von Wind und Wetter gerötet, ihre Lippen trocken und aufgesprungen. Aber die eigentliche Veränderung hatte in ihrem Inneren stattgefunden. Der Stolz auf ihre Tat hatte sie verändert. Zum ersten Mal im Leben wusste sie ganz genau, was sie tun wollte.

Sie hatte einen Termin mit einem MI9-Agenten gehabt und die Fluchtroute kartiert. Sie war ihr wichtigster Kontakt und wurde vom MI9 die Nachtigall genannt. Im Futter ihrer Handtasche waren einhundertvierzigtausend Francs versteckt. Genug für die Verstecke, für Lebensmittel und Kleidung für die Piloten und für die Leute, die es wagten, ihnen unterwegs Unterschlupf zu bieten. Sie hatte ihrem Kontaktmann Ian, Codename Tuesday, versprochen, dass weitere Piloten folgen würden. Die Nachricht an Lévy zu schicken – Die Nachtigall hat gesungen – war womöglich der stolzeste Moment ihres Lebens gewesen.

Die Ausgangssperre rückte näher, als sie in Paris ausstieg. Die Stadt lag in der Herbstkühle unter dem dunklen Himmel. Wind fuhr durch das kahle Geäst der Bäume, ließ leere Blumentöpfe klappern und rüttelte an den Fensterläden.

Sie machte einen Umweg durch die Avenue de La Bourdonnais, und als sie an der Wohnung ihres Vaters vorbeikam, spürte sie so etwas wie … Sehnsucht. Diese Wohnung kam für sie einem Zuhause näher als alles, was sie sonst kannte, und sie hatte seit Monaten keinen Schritt mehr hineingetan – oder ihren Vater gesehen. Seit sie angefangen hatten, die Fluchtroute aufzubauen. Es war gefährlich für sie, zusammen zu sein. Stattdessen ging Isabelle nun in die kleine heruntergekommene Wohnung, die ihr jüngstes Zuhause war. Tisch und Stühle, die nicht zusammenpassten, eine Matratze auf dem Boden, ein Herd, der nicht funktionierte. Der Teppich roch nach den Zigaretten ihres Vormieters, und die Wände hatten Wasserflecke.

Vor ihrer Haustür blieb sie stehen und sah sich um. Auf der Straße war alles ruhig und dunkel. Sie schob den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn. Als das Schloss mit einem Klicken aufsprang, überkam sie das Gefühl von Gefahr. Irgendetwas stimmte nicht – ein Schatten, wo keiner sein sollte, ein metallisches Klappern von dem Bistro nebenan, das schon vor Monaten von seinem Besitzer aufgegeben worden war.

Langsam drehte sie sich um und spähte auf die dunkle stille Straße hinaus. Hier und da parkten Lastwagen, und aus ein paar trübseligen Cafés fielen Lichtschimmer auf den Gehweg, in denen die Schatten trinkender Soldaten zu erkennen waren. In der einst so lebhaften Straße hatte sich Verlassenheit breitgemacht.

Auf der anderen Straßenseite wirkten die Schatten unter einer unbeleuchteten Straßenlampe merkwürdig verdichtet.

Er war dort. Sie wusste es, auch wenn sie ihn nicht sehen konnte.

Sie ging die Treppe zum Gehsteig wieder herunter, langsam, mit hellwachen Sinnen, machte einen vorsichtigen Schritt nach dem anderen. Sie war sicher, dass sie ihn atmen hörte, gar nicht weit von ihr. Dass er sie beobachtete. Unwillkürlich war sie sicher, dass er auf ihre Rückkehr gewartet hatte, sich Sorgen gemacht hatte.

»Gaëton«, sagte sie leise, wollte ihn mit ihrer Stimme locken, einen Köder auswerfen, ihn einfangen. »Du folgst mir. Warum?«

Nichts. Nur das Schweigen, das in dem beißend kalten Wind mitschwang.

»Komm«, bat sie, neigte den Kopf.

Nichts.

»Tja, wer ist jetzt nicht bereit?«, sagte sie. Sie war verletzend, diese Stille, aber sie verstand es auch. Bei all den Risiken, die sie eingingen, war Liebe vermutlich die gefährlichste Wahl von allen.

Oder vielleicht täuschte sie sich auch, und er war nicht hier, war nie hier gewesen, hatte sie nie beobachtet, nie auf sie gewartet. Vielleicht hatte sie sich alles nur eingebildet und war einfach nur ein dummes Mädchen, das sich nach einem Mann sehnte, der kein Interesse hatte, und das nun allein auf einer verlassenen Straße stand.

Nein.

Er war da.
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Dieser Winter war sogar noch schlimmer als der im Vorjahr. Ein zorniger Gott schlug Europa Tag für Tag mit bleiernen Wolken und Schneetreiben. Die Kälte war eine grausame Beigabe in einer ohnehin schon trostlosen und abstoßenden Welt.

Carriveau wurde wie so viele kleine Städte in der Besetzten Zone zu einer Insel der Verzweiflung, abgeschnitten von seiner Umgebung. Die Einwohner bekamen kaum Informationen über das, was in der Welt um sie geschah, und niemand hatte Zeit, zwischen den Zeilen der Propagandablätter nach der Wahrheit zu suchen, wenn das bloße Überleben schon so viel Kraft kostete. Alles, was sie wussten, war, dass die Deutschen seit dem Eintritt der USA in den Krieg aggressiver und erbarmungsloser geworden waren.

An einem trüben Morgen im Februar 1942, in dem die Äste der Bäume unter der Schneelast brachen und die Fensterscheiben an vereiste Tümpel erinnerten, wachte Vianne vor dem Hellwerden auf und starrte an die niedrige Decke ihres Schlafzimmers. Hinter ihren Augen pochten Kopfschmerzen. Sie fühlte sich verschwitzt und zerschlagen. Wenn sie Luft holte, brannte der Atem in ihren Lungen, und sie musste husten.

Aufzustehen war nicht verlockend, zu verhungern jedoch ebenfalls nicht. Immer öfter bekam man in diesem Winter nichts für seine Bezugsscheine. Es gab einfach nichts zu essen, genauso wenig wie Schuhe oder Stoff oder Leder. Vianne hatte kein Holz mehr für den Herd und kein Geld, um den Strom zu bezahlen. Das Gas war so teuer, dass ein einfaches Bad zu einer lästigen eiskalten Pflicht wurde. Sie und Sophie schliefen aneinandergeschmiegt wie Hundewelpen unter einem Berg von Decken. In den vergangenen Monaten hatte Vianne angefangen, alles zu verheizen, was aus Holz war, und ihre Wertsachen zu verkaufen.

Sie trug sogar zum Schlafen mehrere Schichten Kleidung, Flanellhosen, selbstgestrickte Unterwäsche, einen alten Wollpullover, einen Schal, und doch zitterte sie, als sie aus dem Bett stieg. Als ihre Füße den Boden berührten, zuckte sie zusammen, so sehr schmerzten ihre Frostbeulen. Sie nahm einen Wollrock und zog ihn über die Hosen. Sie hatte über den Winter stark abgenommen und musste den Rock an der Taille mit einer Nadel zusammenstecken. Hustend ging sie nach unten. Ihr Atem schwebte vor ihr in weißen Wölkchen, die sich sofort wieder auflösten. Sie schleppte sich an der Tür des Gästezimmers vorbei.

Der Hauptmann war seit Wochen nicht da. Vianne hasste es, aber sie musste sich eingestehen, dass seine Abwesenheit inzwischen schlimmer zu ertragen war als die Zeiten, zu denen er da war. Wenigstens gab es dann etwas zu essen und Feuerholz. Er lehnte es ab, das Haus auskühlen zu lassen. Vianne aß so wenig wie möglich von den Lebensmitteln, die er zur Verfügung stellte – sie sagte sich, es sei ihre Pflicht zu hungern –, doch welche Mutter konnte ihr Kind leiden lassen? Wurde von Vianne etwa erwartet, dass sie Sophie verhungern ließ, um ihre Loyalität zu Frankreich unter Beweis zu stellen? Im Dunkeln streifte sie ein weiteres Paar Socken über die beiden, die sie schon trug. Dann wickelte sie sich in eine Decke und zog die Fäustlinge an, die sie vor kurzem aus einer alten Babydecke Sophies gestrickt hatte.

In der frostigen Küche zündete sie die Öllampe an und ging mit ihr nach draußen. Sie bewegte sich langsam, atmete schwer, als sie den glatten, vereisten Hügel zur Scheune hinaufging. Zweimal rutschte sie aus und fiel auf das gefrorene Gras.

Der metallene Türgriff der Scheune fühlte sich beißend kalt an, selbst durch ihre dicken Fäustlinge. Sie musste ihr gesamtes Körpergewicht einsetzen, um die Tür aufzudrücken. In der Scheune setzte sie die Lampe ab. Schon die Vorstellung, das Auto wegzuschieben, war ihr in ihrem geschwächten Zustand zu viel.

Sie atmete mühsam ein, wappnete sich und ging zum Auto. Nachdem sie den Leerlauf eingelegt hatte, stemmte sie sich mit all ihrer Kraft gegen die Stoßstange. Langsam rollte der Wagen ein Stück vorwärts.

Als die Falltür frei war, nahm sie die Öllampe wieder auf und stieg langsam die Leiter hinunter. Während der langen düsteren Monate seit ihrer Entlassung und seit ihre Ersparnisse zur Neige gegangen waren, hatte sie die Familienschätze einen nach dem anderen verkauft. Ein Gemälde, um im Winter die Hasen und Hühner durchfüttern zu können, ein Limoges-Teeservice für einen Sack Mehl, silberne Salz- und Pfefferstreuer für zwei zähe Hennen.

Sie öffnete das Schmuckkästchen ihrer Mutter und schaute in das samtbeschlagene Innere. Noch vor gar nicht langer Zeit hatte viel Simili-Schmuck darin gelegen, und auch einige echte Stücke. Ohrringe, ein filigraner Silberarmreif, eine mit Rubinen besetzte Brosche. Nun waren nur noch die Perlen übrig.

Vianne zog einen Fäustling aus, griff nach den Perlen und ließ sie auf ihrem Handteller ruhen. Mit ihrer glatten Oberfläche schimmerten sie im Licht wie die Haut einer jungen Frau.

Sie waren die letzte Verbindung zu ihrer Mutter.

Nun würde Sophie die Perlen nicht an ihrem Hochzeitstag tragen und sie auch nicht an ihre eigenen Töchter weitervererben.

»Aber sie wird in diesem Winter etwas zu essen haben«, sagte Vianne vor sich hin. Sie wusste nicht, ob es Traurigkeit war, die ihre Stimme so brüchig machte, Schmerz oder Erleichterung. Sie war froh, noch etwas zum Verkaufen zu haben.

Sie betrachtete die Perlen, spürte ihr Gewicht in der Hand und wie sie ihre Körperwärme annahmen. Für den Bruchteil einer Sekunde schienen sie zu glühen. Dann zog Vianne grimmig den Fäustling über ihre Hand und stieg die Leiter wieder hinauf.
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Drei weitere Wochen vergingen in trostloser Kälte ohne ein Zeichen von Beck. An einem eiskalten Morgen Ende Februar erwachte Vianne mit rasenden Kopfschmerzen und Fieber. Hustend stand sie auf und nahm zitternd eine Decke vom Bett. Sie hüllte sich darin ein, aber es half nichts. Sie zitterte unkontrollierbar, obwohl sie Hosen und zwei Pullover und drei Paar Socken trug. Der Wind heulte ums Haus, ließ die Fensterläden klappern und die vereisten Fensterscheiben hinter dem Verdunklungsvorhang vibrieren.

Langsam erledigte sie ihre morgendlichen Pflichten und versuchte die ganze Zeit, nicht zu tief zu atmen, um nicht husten zu müssen. Die Frostbeulen an ihren Füßen brannten schmerzhaft, als sie Sophie ein karges Frühstück aus wässrigem Haferbrei zubereitete. Danach gingen sie zusammen in das Schneetreiben hinaus.

Schweigend stapften sie durch den Schnee. Es schneite unaufhörlich, und der Schnee legte eine weiße Decke auf die Straße und hüllte die Bäume ein.

Die Kirche stand auf einer kleinen Anhöhe am Stadtrand, die auf einer Seite von dem Fluss und auf der anderen von den Kalksteinmauern der alten Abtei begrenzt wurde.

»Maman, geht es dir gut?«

Vianne hatte sich vor Schmerz nach vorn gekrümmt. Sie drückte die Hand ihrer Tochter, spürte nichts als Wolle auf Wolle. Der Atem rasselte brennend in ihrer Lunge. »Es geht schon.«

»Du hättest frühstücken sollen.«

»Ich hatte keinen Hunger.«

»Hm«, sagte Sophie und stapfte weiter durch den hohen Schnee.

Vianne führte Sophie in die Kapelle. Drinnen war es wenigstens so warm, dass sie ihren Atem nicht mehr sahen. Das Kirchenschiff wurde von einem schön geschwungenen Gewölbe überspannt, dessen Form an gefaltete Hände erinnerte und das von zierlichen Säulen getragen wurde. Durch die Bleiglasfenster blitzten farbige Lichtstrahlen. Die meisten Bänke waren besetzt, doch niemand unterhielt sich, nicht an einem so kalten Tag in einem so strengen Winter.

Pater Joseph, ein freundlicher alter Priester, der Viannes ganzes Leben lang über diese Kirche gewaltet hatte, stieg zur Kanzel hinauf. »Wir beten heute für unsere Männer, die weit fort sind. Wir beten darum, dass dieser Krieg bald endet … und wir beten um die Stärke, die wir brauchen, um dem Gegner zu widerstehen und uns selbst treu zu bleiben.«

Das war nicht die Predigt, die Vianne hören wollte. Sie war trotz der Kälte in die Kirche gekommen, um sich an diesem Sonntag von der Predigt des Paters trösten zu lassen, um sich von Worten wie »Ehre«, »Pflicht« und »Treue« erheben zu lassen. Doch an diesem Tag erschienen ihr diese Ideale in weiter Ferne. Wie konnte man an seinen Idealen festhalten, wenn man krank war und hungerte? Wie konnte Vianne ihren Nachbarn in die Augen sehen, wenn sie Lebensmittel vom Gegner annahm, auch wenn es nur geringe Mengen waren? Andere litten größeren Hunger.

Sie war so tief in Gedanken versunken, dass sie einen Moment brauchte, um zu registrieren, dass der Gottesdienst zu Ende war. Vianne stand auf, und es wurde ihr schwindelig. Sie hielt sich an der Kirchenbank fest.

»Maman?«

»Es geht schon.«

Links von ihnen gingen die Gemeindemitglieder, zumeist Frauen, auf ihrem Weg aus der Kirche durch den Mittelgang an ihnen vorbei. Jede von ihnen sah genauso schwach und dünn und entkräftet aus wie Vianne, jede hatte sich in Lagen von Zeitung und Wolle gewickelt.

Sophie nahm Viannes Hand und führte sie zur Ausgangstür. An der Schwelle blieb Vianne zitternd und hustend stehen. Sie wollte nicht wieder hinaus in die kalte weiße Welt gehen.

Sie trat über die Schwelle – über die sie Antoine nach ihrer Heirat getragen hatte … nein, das war die Schwelle von Le Jardin gewesen, sie war ganz durcheinander – hinaus ins Schneetreiben. Mit einer Hand hielt Vianne unter dem Kinn den schweren Strickschal zusammen, den sie sich um den Kopf gewickelt hatte. Gegen den Wind gestemmt, kämpfte sie sich durch den feuchten, schweren Schnee.

Bis sie Le Jardin erreicht hatte, atmete sie schwer und wurde von Hustenkrämpfen geschüttelt. Sie ging um das zugeschneite Motorrad mit dem auf dem Beiwagen aufmontierten Maschinengewehr herum und in den winterkahlen Obstgarten. Er ist zurück, dachte sie benommen, jetzt würde Sophie etwas zu essen haben. Sie hatte die Haustür beinahe erreicht, als sie spürte, wie sie zusammenbrach.

»Maman!«

Sie hörte Sophies Stimme, hörte die Angst darin und dachte: Ich mache ihr Angst, und es tat ihr leid, aber ihre Beine waren zu schwach, um sie weiterzutragen, und sie war müde … so müde …

Wie aus weiter Ferne hörte sie, dass die Tür geöffnet wurde, hörte ihre Tochter schreien: »Herr Hauptmann!« Und dann die schweren Stiefelschritte auf dem Holzboden des Hausflurs.

Sie kam hart auf dem Boden auf, traf mit dem Kopf auf eine schneebedeckte Treppenstufe, und dann lag sie da. Ich ruhe mich ein bisschen aus, dachte sie, dann stehe ich auf und mache Sophie das Mittagessen … Aber was haben wir zu essen?

Das Nächste, was sie wahrnahm, war, dass sie schwebte, nein, eher dass sie flog. Sie konnte ihre Augen nicht aufschlagen – sie war so müde, und ihr tat der Kopf weh –, aber sie spürte Bewegung, als würde sie gewiegt. Antoine, bist du das? Hältst du mich in deinen Armen?

»Mach die Tür auf«, sagte jemand, Holz schabte über Holz, und dann: »Ich ziehe ihr den Mantel aus. Geh und hol Madame de Champlain, Sophie.«

Vianne spürte, dass sie auf etwas Weiches gelegt wurde. Ein Bett.

Sie leckte sich über die ausgetrockneten Lippen und versuchte die Augen zu öffnen. Es kostete sie beträchtliche Anstrengung und mehrere Versuche. Als es ihr schließlich gelang, konnte sie nur verschwommen sehen.

Hauptmann Beck saß neben ihr auf der Bettkante, in ihrem Schlafzimmer. Er hielt ihre Hand und hatte sich dicht über sie gebeugt.

»Madame?«

Sie spürte seinen warmen Atem auf ihrem Gesicht.

»Vianne!«, rief Rachel und eilte ins Zimmer.

Sofort stand Hauptmann Beck auf. »Sie ist im Schnee ohnmächtig geworden, Madame, und hat sich den Kopf an einer Stufe angeschlagen. Ich habe sie heraufgetragen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Rachel. »Ich werde mich weiter um sie kümmern, Herr Hauptmann.«

Beck blieb stehen, wo er war. »Sie isst nichts«, sagte er steif. »Alles Essen bekommt Sophie. Das habe ich beobachtet.«

»Das ist eine Mutter im Krieg, Herr Hauptmann. Und jetzt … wenn Sie mich entschuldigen würden …« Sie ging an ihm vorbei und setzte sich auf die Bettkante zu Vianne. Er verharrte noch einen Moment verlegen, dann verließ er das Zimmer.

»Du gibst Sophie also alles«, sagte Rachel sanft und strich Vianne das feuchte Haar aus der Stirn.

»Was soll ich denn sonst tun?«, sagte Vianne.

»Nicht sterben«, sagte Rachel. »Sophie braucht dich.«

Vianne seufzte schwer und schloss die Augen. Dann schlief sie tief ein und träumte, sie läge auf etwas Weichem, einem riesenhaften schwarzen Feld, das sich unendlich weit in alle Richtungen um sie erstreckte. Sie hörte, wie ihr Name aus der Dunkelheit gerufen wurde, hörte, dass sich Menschen um sie bewegten, aber sie hatte kein Bedürfnis danach, sich zu rühren, sie schlief einfach nur und schlief und schlief. Als sie aufwachte, fand sie sich auf ihrem eigenen Sofa in ihrem Wohnzimmer wieder, und im Kamin brannte ein lebhaftes Feuer.

Langsam setzte sie sich auf. Sie fühlte sich schwach und unsicher. »Sophie?«

Die Tür des Gästezimmers wurde geöffnet, und Hauptmann Beck tauchte auf. Er trug einen Flanellpyjama, eine Strickjacke und seine Uniformstiefel. Er sagte: »Bonsoir, Madame«, und lächelte. »Es ist gut, Sie zurückzuhaben.«

Sie trug ihre Flanellhose und zwei Pullover, Socken und eine Strickmütze. Wer hatte sie angezogen? »Wie lange habe ich geschlafen?«

»Nur einen Tag.«

Er ging an ihr vorbei in die Küche. Kurz darauf erschien er wieder mit einer dampfenden Tasse café au lait, einer Ecke Blauschimmelkäse, einer dicken Scheibe Schinken und einem Stück Brot. Wortlos stellte er das Essen neben ihr auf einem Tischchen ab.

Sie betrachtete das Essen. Ihr Magen knurrte schmerzhaft. Dann hob sie ihren Blick zum Hauptmann.

»Sie haben sich den Kopf angeschlagen und hätten sterben können.«

Vianne betastete ihre Stirn und spürte die weiche Beule.

»Was wird aus Sophie, wenn Sie sterben?«, fragte er. »Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht?« Er kam einen Schritt näher zu ihr.

»Sie waren so lange weg. Es gab nicht genug zu essen für uns beide.«

»Essen Sie«, sagte er, den Blick auf sie gesenkt.

Sie sah ihn noch immer an. Sie schämte sich dafür, wie erleichtert sie über seine Rückkehr war. Als sie schließlich doch wegschaute, fiel ihr Blick wieder auf das Essen.

Sie streckte die Hand aus und nahm den Teller auf ihren Schoß. Der salzige Räuchergeruch des Schinkens zusammen mit dem leicht strengen Aroma des Käses berauschte sie, machte ihre guten Vorsätze zunichte, verführte sie so unwiderstehlich, dass ihr keine Wahl blieb.
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Anfang Mai ließ der Frühling noch immer auf sich warten. Kurz zuvor hatten die Alliierten die Renault-Fabrik in der Pariser Vorstadt Boulogne-Billancourt mit einem Bombenhagel überzogen, in dem Hunderte Menschen umkamen. Der Angriff hatte die Einwohner von Paris, Isabelle eingeschlossen, nervös und gereizt gemacht. Die Amerikaner waren in den Krieg eingetreten und übten Vergeltung; nun musste jederzeit mit Luftangriffen gerechnet werden.

An diesem kalten, regnerischen Nachmittag radelte Isabelle in dichtem Nebel über eine zerfurchte Landstraße. Der Regen klebte ihr Haarsträhnen ins Gesicht und sorgte für schlechte Sicht. Der Nebel verstärkte alle Geräusche: den Ruf eines Fasans, den das Geräusch der Fahrradreifen auf der morastigen Straße aufgeschreckt hatte, das beinahe ununterbrochenen Dröhnen der Flugzeuge, das Blöken der Rinder auf Feldern, die sie nicht sehen konnte.

Wie von unsicherer Hand mit Zeichenkohle auf Pergament gezogen, kam die Demarkationslinie in Sicht. Isabelle sah Stacheldrahtrollen, die beiderseits eines Kontrollpunkts mit einem schwarz-weißen Tor gespannt worden waren. Neben dem Tor saß ein deutscher Wachtposten auf einem Stuhl, das Gewehr quer über seinen Beinen liegend. Als Isabelle näher kam, stand er auf und richtete das Gewehr auf sie.

»Halt!«

Sie fuhr langsamer, die Reifen des Fahrrads blieben im Schlamm stecken, und sie wäre beinahe vom Sattel gefallen. Sie stieg ab, der Morast saugte an ihren Schuhen. In das Futter ihres Mantels waren Fünfhundert-Francs-Scheine und gefälschte Papiere für einen Piloten eingenäht, der sich in einem Unterschlupf ganz in der Nähe versteckte.

Sie lächelte den Deutschen an, schob ihr Rad auf ihn zu, stapfte durch verschlammte Schlaglöcher.

»Ausweis«, sagte er.

Sie gab ihm ihre gefälschten Papiere.

Er warf nur einen flüchtigen Blick darauf. Es war klar, dass er nicht gerade glücklich darüber war, bei Regen an einem so einsamen Grenzposten Dienst schieben zu müssen. »Passieren«, sagte er gelangweilt.

Sie steckte die Papiere zurück in ihre Tasche, stieg wieder aufs Rad und fuhr so schnell davon, wie es die nasse Straße zuließ.

Anderthalb Stunden später kam sie an die Stadtgrenze von Brantôme. Hier, in der Freien Zone, gab es keine deutschen Soldaten, allerdings hatte sich die französische Polizei in der letzten Zeit als genauso gefährlich erwiesen wie die Nazis, daher blieb Isabelle wachsam.

Jahrhundertelang hatte Brantôme als heiliger Ort gegolten, an dem sowohl der Körper geheilt als auch die Seele erleuchtet werden konnte. Nachdem die Pest und der Hundertjährige Krieg in der Region gewütet hatten, errichteten die Benediktinermönche eine gewaltige Kalksteinabtei, die ein graues Felsmassiv hinter sich und den breiten Fluss Dronne vor sich hatte.

Am Ende der Stadt, gegenüber den Kalksteinhöhlen, lag der neueste Unterschlupf. Es war ein geheimer Raum in einer verlassenen Mühle, die auf einem Stück Land zwischen den Höhlen und dem Fluss stand. Das alte hölzerne Mühlrad drehte sich gleichmäßig, die Schöpfeimer und das Rad waren mit Moos überwachsen. Die Fenster waren zugenagelt, und an die Fassade waren antideutsche Parolen geschrieben worden.

Isabelle blieb auf der Straße stehen und überprüfte unauffällig, ob sie beobachtet wurde. Aber da war niemand. Sie kettete ihr Rad an einen Baum, überquerte die Straße und bückte sich zur Kellertür der Mühle, die sie leise aufzog. Sämtliche anderen Türen des Mühlhauses waren mit Brettern vernagelt, dies war der einzige Zugang.

Sie stieg in den dunklen, muffigen Keller und griff nach der Öllampe, die sie auf einem Wandbrett aufbewahrte. Nachdem sie die Lampe angezündet hatte, folgte sie dem Geheimgang, der es den Benediktinermönchen einst ermöglicht hatte, vor den sogenannten Barbaren zu fliehen. Eine enge, steile Treppe führte zur Küche. Sie öffnete die Tür, schlüpfte in den staubigen, mit Spinnweben verhangenen Raum und ging noch weiter nach oben bis zu dem verborgenen, drei mal drei Meter großen Gelass, das sich hinter einem der ehemaligen Lagerräume befand.

»Sie ist da! Aufwachen, Perkins.«

In dem kleinen Raum, der nur von einer einsamen Kerze erhellt wurde, kamen zwei Männer auf die Füße. Beide waren mit schlechtsitzenden Sachen als französische Bauern verkleidet.

»Captain Ed Perkins, Miss«, sagte der größere der beiden Männer. »Und das hier ist James Trufford oder so ähnlich. Er ist Waliser. Ich bin ein Yankee. Und wir sind alle beide verdammt froh, Sie zu sehen. Wir sind in dieser Schuhschachtel schon halb verrückt geworden.«

»Nur halb?«, fragte sie. Wasser tropfte von ihrem Kapuzenumhang und bildete eine Pfütze um ihre Füße. Sie wollte nichts lieber, als sich in ihren Schlafsack zu verkriechen, doch zuvor musste sie noch ihre Aufgaben erledigen.

»Perkins, sagen Sie?«

»Ja, Miss.«

»Aus?«

»Bend, Oregon, Miss. Mein Pa ist Klempner, und meine Ma macht den besten Apfelkuchen in vier Countys.«

»Wie ist das Wetter in Bend um diese Jahreszeit?«

»Was haben wir noch? Anfang Mai? Nicht mehr allzu kalt, schätze ich. Wahrscheinlich regnet es nicht mehr viel, aber viel Sonne gibt es auch noch nicht.«

Sie ließ ihren Kopf kreisen, um die Schmerzen in den Schultern loszuwerden. Diese ganze Radfahrerei und das Schlafen auf dem Boden forderten ihren Tribut.

Sie befragte die beiden Männer, bis sie sicher war, dass sie wirklich diejenigen waren, als die sie sich ausgaben – zwei abgeschossene Piloten, die seit Wochen auf ihre Gelegenheit warteten, aus Frankreich zu entkommen. Als sie schließlich überzeugt war, öffnete sie ihren Rucksack und holte das, was sie zum Abendessen hatte auftreiben können, heraus. Sie setzten sich zu dritt auf den alten, von Mäusen angenagten Teppich und stellten die Kerze in die Mitte. Isabelle hatte ein Baguette, ein großes Stück Camembert und eine Flasche Wein mitgebracht, die sie sich teilten.

Der Amerikaner, Perkins, redete beinahe ununterbrochen, während der Waliser schweigend kaute und den Wein dankend ablehnte.

»Sie müssen doch irgendwo einen Mann haben, der sich Sorgen um Sie macht, oder?«, sagte Perkins, als Isabelle ihren Rucksack wieder packte. Sie lächelte. Diese Frage hatte sie inzwischen schon oft gehört, besonders von Männern ihres Alters.

»Und Sie müssen eine Frau haben, die sich nach einer Nachricht von Ihnen sehnt«, sagte sie. Das war ihre Standardantwort. Und eine deutliche Mahnung.

»Nee«, sagte Perkins. »Ich doch nicht. Bei einem Dummkopf wie mir stehen die Mädchen nicht gerade Schlange. Und jetzt …«

Sie runzelte die Stirn. »Und jetzt – was?«

»Ich weiß, dass es nicht gerade heldenhaft ist, sich Gedanken darüber zu machen, aber ich könnte aus diesem zugenagelten Haus in die Stadt gehen, deren Namen ich nicht mal aussprechen kann, und dort von einem Kerl erschossen werden, gegen den ich nicht das Geringste habe. Ich könnte sterben, wenn ich versuche, über Ihre Hügel zu wandern …«

»Berge.«

»Und wenn ich dann in Spanien angekommen bin, könnte ich wahlweise von den Spaniern oder den Nazis erschossen werden. Verflucht, ich könnte auch in Ihren verdammten Hügeln erfrieren.«

»Berge«, sagte sie erneut und sah ihn ruhig an. »Das wird nicht passieren.«

James seufzte. »Siehst du, Perkins. Dieses zierliche Persönchen wird uns nämlich retten.« Der Waliser lächelte sie erschöpft an. »Ich bin sehr froh, dass Sie hier sind, Miss. Dieser Typ treibt mich in den Wahnsinn mit seinem Gequatsche.«

»Sie können ihn ebenso gut reden lassen, James. Morgen um diese Zeit werden Sie nämlich Ihre Puste für etwas anderes brauchen.«

»Die Hügel?«, fragte Perkins mit großen Augen.

»Oui«, sagte sie lächelnd. »Die Hügel.«

Amerikaner. Sie hörten einfach nicht zu.
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Ende Mai brachte der Frühling Leben, Farbe und Wärme zurück ins Loiretal. Vianne fand Ruhe in ihrem Garten, und während sie Unkraut jätete und Gemüse pflanzte, kam eine Kolonne aus Militärlastern, Soldaten und Mercedes-Limousinen an Le Jardin vorbei. In den fünf Monaten, seit die Amerikaner in den Krieg eingetreten waren, hatten die Nazis ihre gesamte Heuchelei und Höflichkeit abgelegt. Sie waren jetzt immer in Bewegung, sie marschierten, vergrößerten Truppenverbände und sammelten sich bei den Munitionsdepots. Überall waren Leute von der Gestapo und der SS, die nach Saboteuren und Angehörigen des Widerstands suchten. Der geringste Vorwand genügte, um als Terrorist eingestuft zu werden – selbst wenn es nur eine geflüsterte Anschuldigung war. Die Flugzeuge dröhnten nahezu ununterbrochen am Himmel, ebenso wie ständig Bomben fielen.

Wie oft hatte sich in diesem Frühling unerwartet jemand an Viannes Seite gedrängt, wenn sie in der Schlange um Essen anstand, wenn sie durch die Stadt ging oder bei der poste wartete, um sie nach den neusten BBC-Meldungen zu fragen.

Ich habe kein Radio. Sie sind nicht erlaubt, lautete jedes Mal ihre Antwort, und das stimmte. Und dennoch, immer wenn ihr solche Fragen gestellt wurden, überlief sie ein Schauder der Angst. Sie hatten ein neues Wort gelernt. Les collabos. Die Kollaborateure. Französische Männer und Frauen, die für die Nazis die Drecksarbeit machten, die Freunde und Nachbarn aushorchten und dem Gegner Bericht erstatteten, jede Ordnungswidrigkeit meldeten, sei sie nun echt oder nur eingebildet. Auf ihr Wort hin wurden Menschen für Nichtigkeiten verhaftet, und viele, die man ins Büro des Kommandanten brachte, wurden nie wieder gesehen.

»Madame Mauriac!« Sarah kam in Viannes Garten gerannt. Sie wirkte zerbrechlich, viel zu dünn, und ihre Haut war so blass, dass die Adern durchschimmerten. »Sie müssen meiner Maman helfen.«

Vianne setzte sich auf die Fersen und schob ihren Strohhut zurück. »Was ist denn? Hat sie etwas von Marc gehört?«

»Ich weiß nicht, was sie hat, Madame. Maman will nicht reden. Als ich ihr gesagt habe, dass Ari Hunger hat und seine Hose gewechselt werden muss, weil er eingenässt hat, hat sie nur mit den Schultern gezuckt und gesagt: ›Was spielt das jetzt für eine Rolle?‹ Sie sitzt einfach nur hinten im Garten und starrt ihr Nähzeug an.«

Vianne erhob sich, zog die Gartenhandschuhe aus und steckte sie in die Tasche ihrer Latzhose. »Ich sehe nach ihr. Ruf Sophie, und wir gehen gemeinsam zu euch hinüber.«

Während Sarah im Haus war, wusch sich Vianne an der Gartenpumpe Hände und Gesicht, legte den Strohhut weg und räumte die Gartengeräte in den Schuppen. Als die Mädchen herauskamen, gingen sie nach nebenan.

Als Vianne die Haustür öffnete, fand sie den kleinen Ari schlafend auf dem Boden. Sie nahm ihn hoch, küsste ihn auf die Wange und sagte zu den Mädchen: »Wollt ihr nicht ein bisschen in Sarahs Zimmer spielen gehen?« Dann hob sie den Verdunklungsvorhang und sah Rachel allein im Garten hinter dem Haus sitzen.

»Ist mit Maman alles gut?«, fragte Sophie.

Vianne nickte zerstreut. »Und jetzt geht spielen.« Sobald die Mädchen nach nebenan verschwunden waren, brachte sie Ari in Rachels Schlafzimmer und legte ihn in sein Bettchen. Ihn zuzudecken war an einem so warmen Tag nicht notwendig.

Draußen saß Rachel auf ihrem Lieblingsgartenstuhl unter der Kastanie. Sie hatte ihren Nähkorb neben sich auf den Boden gestellt. Sie trug einen braunen Overall und einen Paisley-Turban. Sie rauchte eine kleine braune selbstgedrehte Zigarette. Neben sich hatte sie eine Brandyflasche und ein leeres Glas.

»Rachel?«

»Sarah hat Verstärkung geholt, wie ich sehe.«

Vianne trat zu Rachel und legte ihrer Freundin die Hand auf die Schulter. Sie spürte, dass Rachel zitterte. »Ist es Marc?«

Rachel schüttelte den Kopf.

»Gott sei Dank.«

Rachel griff nach der Brandyflasche und schenkte sich ein. Sie trank das Glas in einem Zug leer und stellte es wieder neben sich ab. »Sie haben eine neue Verordnung erlassen«, sagte sie schließlich. Langsam öffnete sie die linke Hand, so dass zerknitterte gelbe Stoffstücke in Sternform zum Vorschein kamen. Auf jedem stand in schwarzen Buchstaben das Wort JUIF. »Wir müssen die jetzt tragen«, sagte Rachel. »Wir müssen sie auf unsere Kleidung nähen – auf die drei Teile Oberbekleidung, die uns erlaubt sind – und sie in der Öffentlichkeit immer tragen. Ich musste sie mit meinen Bezugsscheinen kaufen. Vielleicht hätte ich mich nicht anmelden sollen. Aber wenn wir sie nicht tragen, müssen wir mit ›harten Strafmaßnahmen‹ rechnen. Was immer das bedeuten soll.«

Vianne setzte sich auf den Stuhl neben ihr. »Aber …«

»Du hast doch die Plakate in der Stadt gesehen, auf denen sie uns Juden darstellen, als wären wir Ungeziefer, das beseitigt werden muss, mit unersättlichen Raffzähnen. Ich kann damit umgehen, aber … was ist mit Sarah? Sie wird sich so schämen … Auch ohne so etwas ist es schwer genug, elf Jahre alt zu sein, Vianne.«

»Tu es nicht.«

»Man wird sofort verhaftet, wenn man ohne den Stern in der Öffentlichkeit erwischt wird. Und da ist … Beck. Er weiß, dass ich Jüdin bin.«

In der Stille, die darauf folgte, wusste Vianne, dass sie beide an die Verhaftungen dachten, die in der Gegend von Carriveau stattfanden, an die Menschen, die »verschwanden«.

»Du könntest in die Freie Zone gehen«, sagte Vianne leise. »Die Grenze ist nur sechs Kilometer entfernt.«

»Ein Jude bekommt keinen Ausweis, und wenn ich geschnappt werde …«

Vianne nickte. Es stimmte, die Flucht war gefährlich, besonders mit Kindern. Wenn Rachel bei dem Versuch gefasst wurde, die Grenze ohne einen Ausweis zu überqueren, würde sie verhaftet werden. Oder erschossen.

»Ich habe Angst«, sagte Rachel.

Vianne beugte sich zu ihrer Freundin und nahm ihre Hand. Sie schauten sich an. Vianne überlegte, was sie sagen könnte, um Rachel Hoffnung zu machen, aber da war nichts.

»Es wird noch schlimmer werden.«

Vianne dachte das Gleiche.

»Maman?«

Sarah kam Hand in Hand mit Sophie in den Garten. Die Mädchen waren ängstlich und verwirrt. Sie wussten, wie viel Unrecht geschah, und hatten eine neue Art der Angst kennengelernt. Es brach Vianne das Herz, mit anzusehen, wie sehr der Krieg diese Mädchen verändert hatte. Vor drei Jahren waren sie noch ganz normale Kinder gewesen, die lachten und spielten und ihren Müttern zum Spaß die Stirn boten. Und jetzt bewegten sie sich so misstrauisch durch die Welt, als könnte unter ihren Füßen stets eine Bombe vergraben sein. Beide waren zu mager, und ihre Pubertät wurde von der Mangelernährung verzögert. Sarahs dunkelbraunes Haar war immer noch lang, aber sie hatte angefangen, es sich im Schlaf auszureißen, so dass kahle Stellen am Kopf zu sehen waren, und Sophie ging nirgendwo mehr ohne Bébé hin. Das arme Plüschtier verstreute inzwischen im ganzen Haus seine Füllung.

»Kommt mal her«, sagte Rachel.

Die Mädchen schoben sich vorwärts und hielten sich so fest an den Händen, als wären sie miteinander verschmolzen. Und auf eine gewisse Art waren sie das auch, genau wie Rachel und Vianne durch ihre Freundschaft so verbunden waren, dass das Band zwischen ihnen vielleicht das Einzige war, an das sie noch glauben konnten. Sarah setzte sich auf einen Stuhl neben Rachel. Sophie ließ schließlich die Hand ihrer Freundin los und stellte sich an Viannes Seite.

Rachel sah Vianne an. In diesem einen Blick lag die ganze Traurigkeit, die sie beide erfüllte. Warum nur mussten sie ihren Kindern solche Sachen erklären?

»Diese gelben Sterne«, sagte Rachel und öffnete ihre Faust, so dass die Mädchen die hässlichen kleinen Blüten aus grobem Stoff mit der Aufschrift sahen. »Wir müssen sie jetzt immer an unserer Kleidung tragen.«

Sarah runzelte die Stirn. »Aber … warum?«

»Wir sind Juden«, sagte Rachel. »Und wir sind stolz darauf. Du musst daran denken, wie stolz wir darauf sind, auch wenn die Leute …«

»Die Nazis«, warf Vianne schärfer ein, als sie es beabsichtigt hatte.

»Auch wenn die Nazis«, fuhr Rachel fort, »wollen, dass wir uns deswegen … schlechtfühlen.«

»Werden mich die Leute auslachen?«, fragte Sarah erschrocken.

»Ich werde auch einen tragen«, sagte Sophie.

Der hoffnungsvolle Blick, mit dem Sarah darauf reagierte, war herzzerreißend.

Rachel nahm die Hand ihrer Tochter und hielt sie fest. »Nein, mein Herz. Das ist das Einzige, was du und deine Freundin nicht gemeinsam machen könnt.«

Vianne sah Sarahs Angst und Verlegenheit und Verwirrung. Sie bemühte sich, tapfer und stark zu sein, obwohl Tränen in ihren Augen glänzten. »Oui«, sagte sie schließlich.

Es war das Traurigste, was Vianne in den fast schon drei Jahren des Leids gehört hatte.
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EINUNDZWANZIG

Als der Sommer ins Loiretal kam, war er so heiß, wie der Winter kalt gewesen war. Vianne öffnete das Schlafzimmerfenster, um für Durchzug zu sorgen, aber an diesem Nachmittag Ende Juni regte sich kein Lüftchen. Sie schob sich das feuchte Haar aus dem Gesicht und ließ sich in den Sessel neben dem Bett fallen.

Sophie wimmerte im Schlaf. Vianne hörte ein verschwommenes langgezogenes »Maman« und tauchte ein Tuch in die Schüssel mit Wasser, die sie auf den einzigen Nachttisch gestellt hatte, der noch übrig war. Das Wasser war warm wie alles in den oberen Räumen. Sie wrang das Tuch aus und sah zu, wie das ausgepresste Wasser in die Schüssel zurücktropfte. Dann legte sie ihrer Tochter das feuchte Tuch auf die Stirn.

Sophie murmelte etwas Unverständliches und begann zu strampeln.

Vianne hielt sie fest, flüsterte ihr liebevolle Worte ins Ohr, spürte Hitze an ihren Lippen. »Sophie«, sagte sie, der Name ein Gebet ohne Anfang und ohne Ende. »Ich bin da.« Sie sagte es immer wieder, bis sich Sophie beruhigte.

Das Fieber wurde heftiger. Seit Tagen hatte sich Sophie angeschlagen und unwohl gefühlt. Zuerst hatte Vianne geglaubt, das wäre eine Ausrede, weil sich Sophie um ihre Pflichten drücken wollte. Gartenarbeit, Wäsche waschen, Gemüse einmachen, nähen. Vianne versuchte ständig, noch mehr zu arbeiten, noch mehr zu erledigen. Selbst jetzt, mitten im Sommer, machte sie sich Sorgen um den nächsten Winter.

An diesem Morgen jedoch hatte Vianne gesehen, was los war – und sich wie eine schreckliche Mutter gefühlt, weil sie es nicht von Anfang an erkannt hatte. Sophie war krank, schwer krank. Sie hatte schon den ganzen Tag Fieber gehabt, und ihre Temperatur stieg weiter. Sie war nicht imstande gewesen, irgendetwas im Magen zu behalten, nicht einmal das Wasser, das ihr Körper so dringend brauchte.

»Wie wäre es mit einer Limonade?«, fragte Vianne.

Keine Antwort.

Vianne beugte sich über Sophie und küsste sie auf die Wange.

Dann ließ sie das Tuch in die Schüssel mit dem Wasser fallen und ging hinunter. Auf dem Esszimmertisch wartete ein Karton darauf, gefüllt zu werden – ihr jüngstes Versorgungspäckchen für Antoine. Sie hatte am Tag zuvor damit angefangen und hätte es auch losgeschickt, wenn es Sophie nicht plötzlich so viel schlechter gegangen wäre.

Sie war fast in der Küche, als sie ihre Tochter schreien hörte.

Vianne rannte zurück und die Treppe hinauf.

»Maman«, krächzte Sophie und hustete. Es war ein schreckliches, rasselndes Geräusch. Sie strampelte im Bett, riss an den Decken, wollte sie loswerden. Vianne versuchte ihre Tochter zu beruhigen, aber Sophie war die reinste Wildkatze, wand sich und schrie und hustete.

Wenn nur noch etwas Chlorodyne da wäre. Es wirkte Wunder bei Husten, aber natürlich war es aufgebraucht.

»Es ist alles gut, Sophie. Maman ist bei dir«, sagte Vianne besänftigend, doch ihre Worte zeigten keinerlei Wirkung.

Da tauchte Beck neben ihr auf. Sie wusste, dass sie verärgert sein sollte, dass er da war – hier, in ihrem Schlafzimmer –, aber sie war zu müde und zu besorgt, um sich selbst etwas vorzumachen. »Ich weiß nicht, wie ich ihr helfen soll. In der ganzen Stadt gibt es weder Aspirin noch Antibiotika, ganz egal, zu welchem Preis.«

»Nicht einmal für Perlen?«

Sie sah ihn überrascht an. »Sie wissen, dass ich die Perlen meiner Mutter verkauft habe?«

»Ich wohne mit Ihnen zusammen.« Er hielt inne. »Ich habe es mir zur Aufgabe gemacht, zu wissen, was Sie tun.«

Sie wusste nicht, was sie dazu sagen sollte.

Er betrachtete Sophie. »Sie hat die ganze Nacht gehustet. Das habe ich unten gehört.«

Jetzt aber war Sophie ganz still, und auch das war beängstigend. »Bald geht es ihr wieder besser.«

Er griff in die Tasche und nahm ein kleines Pillenfläschchen mit Antibiotika heraus. »Hier.«

Sie sah zu ihm empor. War es übertrieben, zu denken, dass er ihrer Tochter gerade das Leben rettete? Oder wollte er, dass sie das dachte? Wie es dazu kommen konnte, Lebensmittel von ihm zu nehmen, konnte sie logisch erklären – immerhin musste er etwas essen, und es war ihre Aufgabe, für ihn zu kochen.

Aber das hier. Das war schlicht und einfach eine Gefälligkeit, und sie würde einen Preis dafür zahlen müssen.

»Nehmen Sie es«, sagte er freundlich.

Sie nahm das Fläschchen von ihm. In der Sekunde, in der es von einer Hand in die andere wechselte, spürte sie seine Finger an ihren.

Ihre Blicke trafen sich, und etwas geschah zwischen ihnen, eine Frage wurde gestellt und beantwortet.

»Danke«, sagte sie.

»Das tue ich sehr gern.«
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»Sir, die Nachtigall ist hier.«

Der britische Konsul nickte. »Schicken Sie sie gleich zu Ian rein.«

Isabelle kam in das mit dunklem Mobiliar aus Mahagoniholz ausgestattete Büro am Ende des breiten Korridors. Noch bevor sie den Schreibtisch erreicht hatte, erhob sich Ian. »Schön, Sie wiederzusehen.«

Sie sank auf den unbequemen Lederstuhl und nahm den Brandy, den er ihr anbot. Gerade war sie wieder über die Pyrenäen gegangen, und diese Überquerung war schwierig gewesen, trotz des schönen Juliwetters. Einer der amerikanischen Piloten hatte Probleme damit gehabt, die Anweisungen »eines Mädchens« zu befolgen, und war auf eigene Faust weitergezogen. Inzwischen hatten sie die Nachricht erhalten, dass er von den Spaniern verhaftet worden war. »Yankees«, sagte Isabelle kopfschüttelnd. Mehr musste sie nicht sagen, da sie und ihr Kontaktmann Ian – Tuesday – schon so lange zusammenarbeiteten. Mit Hilfe von Lévys Gruppe hatten sie auf der Fluchtroute der Nachtigall ein weitverzweigtes Netz sicherer Unterkünfte in Frankreich eingerichtet, und immer standen Widerstandskämpfer zur Verfügung, die bereit waren, ihr Leben zu riskieren, um die abgeschossenen Piloten außer Landes zu bringen. Französische Männer und Frauen beobachteten nachts den Himmel auf der Suche nach Flugzeugen in Schwierigkeiten und Fallschirmen, mit denen die Besatzung absprang. Sie durchkämmten die Straßen, sahen in dunklen Winkeln nach, durchsuchten Scheunen nach alliierten Soldaten, die sich versteckt hatten. Wie Isabelle nun wusste, durften die Piloten, einmal zurück in England, keine Einsätze mehr fliegen – nicht mit ihrem Wissen über die Fluchthelfer –, stattdessen bereiteten sie ihre Kameraden auf den schlimmsten Fall vor; brachten ihnen Ausweichmanöver bei, erklärten ihnen, wo sie Hilfe finden würden, und versorgten sie mit Francs und Kompassen und vorbereiteten Passfotos für falsche Papiere.

Isabelle nippte an ihrem Brandy. Die Erfahrung hatte sie gelehrt, nach einer Überquerung vorsichtig mit Alkohol zu sein. Sie hatte dann häufig einen höheren Flüssigkeitsbedarf, als sie selbst wahrnahm, im Sommer umso mehr.

Ian schob ihr einen Umschlag zu. Sie nahm ihn, zählte die Francs durch, die er enthielt, und steckte den Umschlag in ihre Jackentasche. »Sie haben uns in den letzten acht Monaten siebenundachtzig Piloten gebracht, Isabelle«, sagte er und setzte sich. Nur in seinem Büro und nur, wenn sie allein waren, benutzte er ihren richtigen Namen. In der offiziellen Korrespondenz mit dem MI9 war sie immer nur die Nachtigall. Und für die anderen Angestellten des Konsulats und in England war sie Juliette Gervaise.

»Ich glaube, Sie sollten ein bisschen kürzertreten.«

»Kürzertreten?«

»Die Deutschen suchen nach der Nachtigall, Isabelle.«

»Das ist nichts Neues, Ian.«

»Sie versuchen, jemanden einzuschleusen. Nazis, die sich als abgeschossene alliierte Piloten ausgeben. Wenn Sie an einen von denen geraten …«

»Wir sind vorsichtig, Ian. Das wissen Sie. Ich befrage jeden Mann persönlich. Und die Gruppe in Paris ist sehr erfahren.«

»Trotzdem. Sie suchen nach der Nachtigall. Und wenn Sie geschnappt werden …«

»Das wird nicht passieren.« Sie stand auf.

Ian erhob sich ebenfalls und sah sie eindringlich an. »Seien Sie vorsichtig, Isabelle.«

»Immer.«

Er kam um den Schreibtisch herum, nahm sie am Arm und begleitete sie aus dem Gebäude.

Isabelle nahm sich ein wenig Zeit, um die Küste von San Sebastián zu genießen. Sie ging die Promenade oberhalb der schäumend weißen Wellen entlang und entspannte sich bei dem Anblick der Gebäude, auf denen keine Hakenkreuzfahnen flatterten. Doch solche einfachen, alltäglichen Momente waren ein Luxus, den sie sich nicht lange leisten konnte. Sie schickte Lévy eine Nachricht per Kurier.

Lieber Onkel,

ich hoffe, du bist wohlauf.

Ich bin gerade in unserem

Lieblingsort am Meer.

Unsere Freunde sind gut angekommen.

Morgen um drei besuche ich Großmutter

in Paris.

Viele Grüße von Deiner

Juliette

Sie kehrte auf Umwegen nach Paris zurück, machte halt bei den sicheren Unterkünften in Carriveau, Brantôme, Pau und Poitiers und bezahlte die Helfer. Essen und Kleidung für die Piloten zu beschaffen war keine einfache Aufgabe, und da alle, die zur Aufrechterhaltung der Fluchtroute beitrugen – zumeist waren es Frauen –, ihr Leben riskierten, tat die Widerstandsgruppe alles, damit sie sich nicht auch noch finanziell ruinierten.

Jedes Mal, wenn Isabelle in unauffälliger Kleidung, die Mütze tief ins Gesicht gezogen, durch Carriveau ging, dachte sie an ihre Schwester. In der letzten Zeit war ihr bewusst geworden, dass sie Vianne und Sophie vermisste. Die Erinnerungen an ihre Spielabende mit Belote oder Dame vor dem Kamin, an Viannes mühselige Versuche, Sophie das Stricken beizubringen, oder an Sophies Lachen hatten einen warmen Schein angenommen. Manchmal dachte Isabelle, dass ihr Vianne eine Möglichkeit geboten hatte, die sie zu diesem Zeitpunkt nicht erkannte: ein Zuhause.

Doch dafür war es nun zu spät. Isabelle konnte es nicht riskieren, Vianne dadurch in Gefahr zu bringen, dass sie in Le Jardin auftauchte. Ganz bestimmt würde Beck fragen, was sie so lange in Paris gemacht habe. Vielleicht wäre er sogar neugierig genug, es zu überprüfen.

In Paris stieg sie inmitten von blassen dunkelgekleideten Passagieren aus dem Zug, die einem Edvard-Munch-Gemälde hätten entstammen können. Als sie an dem goldschimmernden Dôme des Invalides vorbeikam, zog leichter Nebel durch die Straßen, der die Farben der Bäume schluckte. Die meisten Cafés waren geschlossen, Stühle und Tische unter fleckigen Markisen aufgestapelt. Auf der anderen Straßenseite lag die Wohnung, die sie seit einem Monat ihr Zuhause nannte, eine dunkle, verkommene kleine Mansarde über einer leerstehenden Metzgerei. Noch immer roch es im Treppenhaus leicht nach Schwein und Pökelfleisch.

Sie hörte jemanden Halt! rufen. Trillerpfeifen schrillten, Leute schrien. Mehrere Wehrmachtssoldaten kreisten, unterstützt von französischen Polizisten, eine kleine Personengruppe ein. Die Leute fielen sofort auf die Knie und hoben die Arme. Isabelle sah den gelben Stern auf ihrer Kleidung.

Sie ging langsamer.

Anouk tauchte neben ihr auf und hängte sich bei Isabelle ein. »Bonjour«, sagte sie so lebhaft, dass Isabelle dachte, sie würden beobachtet. Oder dass Anouk es jedenfalls befürchtete.

»Du bist wie eine Figur aus einem dieser amerikanischen Cartoons, so urplötzlich, wie du immer auftauchst und wieder verschwindest.«

Anouk lächelte. »Und wie war dein letzter Urlaub in den Bergen?«

»Wie immer.«

Anouk neigte sich dichter zu Isabelle. »Wir haben gehört, dass etwas geplant ist. Die Deutschen werben Frauen für Büroarbeit am Sonntagabend an. Es wird sehr gut gezahlt. Alles höchst geheim.«

Isabelle ließ den Umschlag mit den Francs-Scheinen aus ihrer Tasche in Anouks Hand gleiten, die ihn unauffällig in ihre eigene Handtasche fallen ließ. »Nachtarbeit? Und im Büro?«

»Lévy hat dich dort untergebracht«, sagte Anouk. »Du fängst um neun Uhr an. Wenn du fertig bist, gehst du in die Wohnung deines Vaters. Er wartet auf dich.«

»Oui.«

»Es könnte gefährlich werden.«

Isabelle zuckte mit den Schultern. »Was ist das nicht?«
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Am Sonntagabend ging Isabelle zu Fuß zur Polizeipräfektur. Sie hatte den Eindruck, dass das Pflaster unter ihren Füßen vibrierte, und irgendwo in der Nähe waren die Motorengeräusche von Fahrzeugen zu hören. Von vielen Fahrzeugen.

»Sie da!«

Isabelle blieb stehen. Setzte ein Lächeln auf.

Ein Deutscher kam mit schussbereitem Gewehr auf sie zu. Sein Blick wanderte über ihre Brust; er suchte nach dem gelben Stern.

»Ich soll heute Abend hier arbeiten«, sagte sie und deutete auf das Gebäude der Polizeipräfektur. Obwohl die Fenster verdunkelt waren, herrschte viel Betrieb. Ganze Gruppen deutscher Wehrmachtsoffiziere und französischer Gendarmen betraten und verließen das Gebäude, was sehr seltsam war angesichts der Uhrzeit. Der Innenhof war gefüllt mit parkenden Bussen. Die Fahrer standen rauchend zusammen und unterhielten sich.

Der deutsche Soldat hob das Kinn. »Gehen Sie.«

Isabelle hielt den Kragen ihres verschlissenen braunen Mantels zusammen. Obwohl es warm war, wollte sie keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Eine der besten Methoden, vor aller Augen unsichtbar zu werden, war, sich wie eine graue Maus anzuziehen. Sie hatte ihre blonden Haare unter einem schwarzen, über der Stirn verknoteten Tuch versteckt, und sie hatte keinerlei Schminke aufgelegt, nicht einmal Lippenstift.

Sie hielt den Kopf gesenkt, als sie durch einen Pulk Männer in französischen Polizeiuniformen ging. Nachdem sie das Gebäude betreten hatte, blieb sie stehen.

Vor ihr erstreckte sich eine riesige Halle mit Treppenaufgängen zu beiden Seiten. Von den Fluren rechts und links gingen in regelmäßigen Abständen Bürotüren ab. Doch an diesem Abend wirkte alles wie in einer Menschenfabrik, denn an eng gestellten Tischen saßen Hunderte von Frauen in der Halle. Pausenlos war irgendwo ein klingelndes Telefon zu hören, und französische Polizeibeamte hasteten zwischen den Tischen herum.

»Sind Sie hier, um beim Aussortieren zu helfen?«, fragte ein gelangweilter Gendarm, der am ersten Tisch hinter dem Eingang saß.

»Oui.«

»Ich suche Ihnen einen Platz. Kommen Sie.« Er wies ihr den Weg durch den Raum.

In der gesamten Halle waren die Tische so dicht nebeneinander platziert worden, dass sich Isabelle nur seitlich gedreht durch den schmalen, frei gebliebenen Gang bis zu dem Tisch schieben konnte, den ihr der Gendarm gezeigt hatte. Als sie sich gesetzt und ihren Stuhl an den Tisch gerückt hatte, berührten ihre Ellbogen beinahe die der beiden Frauen rechts und links von ihr. Auf dem Tisch standen Karteikästen, genauso wie auf den Tischen der anderen Frauen.

Sie öffnete den ersten, nahm die vorderste Karteikarte heraus und starrte sie an.

Sternholz, Isaac

12, avenue Rast

4e arrondissement

Holzschuhmacher

Danach folgten Ort und Datum der Geburt sowie die Namen seiner Frau und seiner Kinder.

»Sie sollen die im Ausland geborenen Juden aussortieren«, sagte der Gendarm, der ihr zu dem Tisch gefolgt war.

»Wie bitte?«, sagte sie und nahm die nächste Karte heraus, die den Namen BERR, SIMONE trug.

»Da steht ein leerer Karteikasten. Trennen Sie die in Frankreich geborenen Juden von denen, die woanders geboren sind. Wir sind nur an ausländischen Juden interessiert. Männern, Frauen und Kindern.«

»Warum?«

»Das sind Juden. Wen kümmern die schon.«

Isabelle drehte sich auf ihrem Stuhl um. Sie hatte Hunderte von Karteikarten auf ihrem Tisch, und in der Halle saßen wenigstens hundert Frauen. Das Ausmaß dieser Aktion war unfassbar. Was hatte sie wohl zu bedeuten?

»Wie lange sind Sie schon hier?«, fragte sie die Frau neben sich.

»Seit Tagen«, sagte die Frau und öffnete den nächsten Karteikasten. »Meine Kinder sind gestern Abend zum ersten Mal seit Monaten nicht hungrig ins Bett gegangen.«

»Was tun wir hier eigentlich?«

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Ich habe sie etwas über eine ›Operation Frühlingswind‹ sagen hören.«

»Was soll das sein?«

»Das will ich lieber nicht wissen.«

Isabelle blätterte durch die Karteikarten. Eine der letzten ließ sie innehalten.

Lévy, Paul

61, rue Blandine, Apt. C

7e arrondissement

Professor für Literaturwissenschaft

Sie sprang so unvermittelt auf, dass sie an die Frau am Nebentisch stieß, die sich ärgerlich beschwerte. Die Karteikarten auf ihrem Tisch rutschten in einer Kaskade auf den Fußboden. Sofort kniete sich Isabelle hin, um sie aufzusammeln, und riskierte es, sich die Karte Monsieur Lévys in den Ärmel zu schieben.

Als sie aufstand, packte sie jemand am Arm und zog sie derb durch den engen Gang zwischen den Tischen. In der ganzen Reihe rempelte Isabelle dabei Frauen an.

In dem freien Raum an der Stirnwand der Halle wurde sie herumgezerrt und so heftig gestoßen, dass sie gegen die Wand fiel.

»Was soll das werden?«, knurrte der französische Polizist und hielt sie weiter so fest am Arm gepackt, dass sie einen blauen Fleck bekommen würde.

Konnte er die Karteikarte unter dem Stoff spüren?

»Es tut mir leid. Wirklich, es tut mir leid, aber ich bin krank, verstehen Sie? Die Grippe.« Sie hustete, so laut sie konnte.

Isabelle ließ sich von dem Polizisten aus dem Gebäude führen. Draußen hustete sie weiter, bis sie um die nächste Ecke war. Dann fing sie an zu rennen.
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»Was könnte das bedeuten?«

Isabelle spähte hinter dem Verdunklungsvorhang hervor auf die Straße. Ihr Vater saß am Esszimmertisch und trommelte mit seinen tintenfleckigen Fingern nervös auf das Holz. Es tat Isabelle gut, nach so vielen Monaten wieder hier zu sein, bei ihm, aber sie war zu beunruhigt, um das heimelige Gefühl zu genießen.

»Du musst dich getäuscht haben, Isabelle«, sagte ihr Vater, der bei seinem zweiten Brandy seit ihrer Ankunft war. »Du hast gesagt, es müssen Zehntausende Karteikarten gewesen sein. Das wären sämtliche Juden von Paris. Bestimmt …«

»Du solltest nicht die Tatsachen hinterfragen, Papa, sondern die Bedeutung dieser Aktion«, gab sie zurück. »Die Deutschen sammeln die Namen und Adressen jedes im Ausland geborenen Juden aus Paris. Von Männern, Frauen und Kindern.«

»Aber warum? Paul Lévy ist polnischer Abstammung, das stimmt, aber er lebt seit Jahrzehnten hier. Er hat für Frankreich im Großen Krieg gekämpft. Sein Bruder ist für Frankreich gefallen. Die Vichy-Regierung hat uns versichert, dass Kriegsveteranen vor den Nazis geschützt sind.«

»Vianne ist nach einer Namensliste gefragt worden«, sagte Isabelle. »Sie sollte sämtliche Juden, Kommunisten, Freimaurer und Homosexuelle aufschreiben, die an ihrer Schule unterrichten. Danach wurden sie allesamt entlassen.«

»Sie können sie wohl kaum zweimal entlassen.« Er trank sein Glas leer und schenkte sich nach. »Und es ist die französische Polizei, die diese Namen sammelt. Würde die Sache von den Deutschen durchgeführt, wäre es etwas anderes.«

Darauf hatte Isabelle keine Antwort. Sie diskutierten seit Stunden darüber.

Inzwischen war es nach zwei Uhr nachts, und immer noch war ihnen kein glaubhafter Grund eingefallen, warum die Vichy-Regierung und die französische Polizei die Namen und Adressen sämtlicher Juden aus Paris sammelten, die im Ausland geboren waren.

Isabelle sah etwas im Dunklen aufblitzen. Sie schob den Vorhang ein Stückchen weiter zur Seite und blickte auf die nächtliche Straße hinunter.

Eine Reihe Busse fuhr durch die Avenue, die Lichter hinter den blaugestrichenen Scheinwerfergläsern ausgeschaltet. Es sah aus wie ein träger Tausendfüßler, der sich ganze Straßenzüge entlang ausdehnte.

Isabelle hatte die Busse bei der Polizeipräfektur gesehen, Dutzende im Innenhof geparkt. »Papa …« Bevor sie weitersprechen konnte, hörte sie Schritte im Treppenhaus vor der Wohnung.

Ein Flugblatt wurde unter ihrer Tür durchgeschoben.

Isabelles Vater stand auf, um es zu holen. Er kam damit an den Tisch zurück und legte es neben die Kerze.

Isabelle stellte sich neben ihn.

Ihr Vater schaute sie an.

»Es ist eine Warnung. Da steht, die Polizei nimmt alle im Ausland geborenen Juden fest und deportiert sie in Lager in Deutschland.«

»Wir reden, statt zu handeln«, sagte Isabelle. »Wir müssen unsere Freunde aus dem Haus verstecken.«

»Das ist so wenig«, sagte ihr Vater. Seine Hand zitterte. Wieder schoss Isabelle die Frage durch den Kopf, was er im Großen Krieg erlebt hatte; was er wusste und sie nicht.

»Es ist jedenfalls das, was wir tun können«, sagte Isabelle. »Wir können ein paar von ihnen in Sicherheit bringen. Wenigstens heute Nacht. Morgen wissen wir mehr.«

»Sicherheit. Und wo soll es die geben, Isabelle? Wenn die französische Polizei so etwas macht, sind wir verloren.«

Isabelle wusste nicht, was sie sagen sollte.

Ohne ein weiteres Wort verließen sie die Wohnung.

Sich leise zu bewegen war in einem so alten Gebäude schwierig, und Isabelles Vater, der vor ihr ging, war noch nie besonders leichtfüßig gewesen. Und der Brandy tat ein Übriges, als er vor ihr die spiralförmig um den Aufzugsschacht führende Treppe zu der Wohnung einen Stock tiefer hinunterging. Er stolperte mehrfach und fluchte über seinen schwankenden Schritt. Dann klopfte er an die Wohnungstür.

Er wartete einen Moment und klopfte dann erneut. Lauter diesmal.

Langsam wurde die Tür geöffnet, zuerst nur einen Spaltbreit, dann ganz. »Oh, Julien, Sie sind’s«, sagte Ruth Friedman. Sie trug einen Männermantel über einem bodenlangen Nachthemd, unter dem ihre bloßen Füße zu sehen waren. Ihr Haar war auf Lockenwickler gedreht, über die sie sich ein Tuch gebunden hatte.

»Haben Sie das Flugblatt gesehen?«

»Ja. Ich habe eins bekommen. Stimmt das?«, flüsterte sie.

»Ich weiß nicht«, sagte Isabelles Vater. »Vor dem Haus stehen Busse, und die ganze Nacht fahren Laster durch die Straße. Isabelle war heute Abend in der Polizeipräfektur, und dort werden sämtliche Namen und Adressen der Juden gesammelt, die im Ausland geboren sind. Wir glauben, dass Sie die Kinder erst einmal zu uns bringen sollten. Wir haben ein Versteck.«

»Aber … mein Mann ist Kriegsgefangener. Die Vichy-Regierung hat uns Schutz zugesagt.«

»Ich bin nicht sicher, ob wir der Vichy-Regierung vertrauen können, Madame«, sagte Isabelle. »Bitte. Verstecken Sie sich erst einmal.«

Ruth stand einen Moment lang einfach mit verwirrtem Blick vor ihnen. Der gelbe Stern auf ihrem Mantel war eine unübersehbare Erinnerung daran, wie sehr sich die Welt verändert hatte. Isabelle konnte ihrer Nachbarin am Gesicht ablesen, wie sie ihre Entscheidung abwog. Dann drehte sie sich um und ging in die Wohnung. Keine Minute später brachte sie ihre beiden Töchter zur Tür. »Was sollen wir mitnehmen?«

»Nichts«, sagte Isabelle. Sie scheuchte die Friedmans die Treppe hinauf. Als sie wohlbehalten in ihrer Wohnung angekommen waren, führte Isabelles Vater sie zu dem Versteck im hinteren Schlafzimmer und machte die Tür zu.

»Ich hole die Vizniaks«, sagte Isabelle. »Schieb den Schrank noch nicht zurück.«

»Sie wohnen im dritten Stock, Isabelle. Das kannst du nicht …«

»Schließ hinter mir ab. Mach erst wieder auf, wenn du meine Stimme hörst.«

»Isabelle, nein …«

Doch sie war schon weg, rannte die Treppe hinunter, so schnell sie konnte. Als sie den dritten Stock beinahe erreicht hatte, hörte sie Stimmen von unten.

Sie stiegen die Treppe herauf.

Isabelle kam zu spät. Sie blieb stehen, wo sie war, und kauerte sich hinter das Gitter des Aufzugsschachts.

Zwei französische Polizisten stiegen auf den Treppenabsatz. Der Jüngere klopfte zweimal an die Tür der Vizniaks, wartete kurz und trat dann die Tür ein. In der Wohnung schrie eine Frau auf.

Isabelle schob sich etwas näher, lauschte.

»… sind Madame Vizniak?«, fragte der Polizist, der links stand. »Heißt Ihr Ehemann Émile und Ihre Kinder Anton und Hélène?«

Isabelle spähte um die Ecke.

Madame Vizniak war eine Schönheit mit einem Teint wie frische Sahne und üppigem Haar, das noch nie so unordentlich ausgesehen hatte wie in diesem Moment. Sie trug ein spitzenbesetztes Negligé, das ein Vermögen gekostet haben musste. Ihr kleiner Sohn und ihre Tochter, die sie eng an sich gezogen hatte, sahen die Polizisten ängstlich an.

»Packen Sie ein paar Sachen. Nur das Notwendigste. Sie werden umgesiedelt«, sagte der ältere Polizist, während er eine Namensliste durchblätterte.

»Aber … mein Mann ist in der Nähe von Pithiviers im Gefängnis. Wie soll er uns finden?«

»Sie werden nach dem Krieg zurückkommen.«

»Oh.« Madame Vizniak runzelte die Stirn und fuhr sich mit der Hand durch das wirre Haar.

»Ihre Kinder sind in Frankreich geborene Bürger«, sagte der Polizist. »Sie können die beiden hierlassen. Sie stehen nicht auf meiner Liste.«

Isabelle konnte sich nicht länger verstecken. Sie richtete sich auf und ging die Treppe bis zu der Wohnung hinunter. »Ich nehme die Kinder für Sie, Madame Vizniak«, sagte sie und bemühte sich, ganz ruhig zu klingen.

»Nein!«, jammerten die Kinder gleichzeitig und klammerten sich an ihre Mutter.

Der Polizist wandte sich an Isabelle. »Ihr Name?«, sagte er.

Sie erstarrte. Welchen Namen sollte sie nennen? »Rossignol«, sagte sie schließlich, obwohl es ohne die passenden Papiere eine gefährliche Wahl bedeutete. Aber bei dem Namen Gervaise hätten sich die Polizisten wundern können, warum sie um drei Uhr morgens in diesem Gebäude war und sich in die Angelegenheiten anderer Leute einmischte.

Der Polizist konsultierte seine Liste und winkte sie davon. »Gehen Sie. Mit Ihnen habe ich heute Nacht nichts zu tun.«

Isabelle schaute an den Polizisten vorbei Lily Vizniak an. »Ich nehme die Kinder, Madame.«

Lily schien nichts zu begreifen. »Glauben Sie etwa, ich lasse sie zurück?«

»Ich denke …«

»Genug«, brüllte der ältere Polizist und stieß seinen Gewehrkolben auf den Boden. »Sie«, sagte er zu Isabelle, »verschwinden Sie. Diese Sache geht Sie nichts an.«

»Madame, bitte«, flehte Isabelle. »Ich sorge dafür, dass sie sicher sind.«

»Sicher?« Lily runzelte die Stirn. »Aber wir sind doch sicher bei der französischen Polizei. Das wurde uns versprochen. Und eine Mutter kann ihre Kinder nicht verlassen. Eines Tages werden Sie das verstehen.« Sie wandte sich ihren Kindern zu. »Packt ein paar Sachen.«

Der französische Polizist berührte Isabelle sanft am Arm. Als sie sich zu ihm umdrehte, sagte er: »Gehen Sie.« Isabelle erkannte die Warnung in seinen Augen, aber sie wusste nicht, ob er ihr Angst machen oder sie schützen wollte. »Sofort.«

Isabelle hatte keine Wahl. Wenn sie blieb, wenn sie Antworten forderte, würde ihr Name früher oder später an die Polizeipräfektur weitergegeben werden – vielleicht sogar an die Deutschen. Bei dem, was sie und die Widerstandsgruppe mit der Fluchtroute riskierten, und den Papieren, die ihr Vater fälschte, wagte sie es nicht, Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Nicht einmal durch eine so einfache Frage wie die, wohin ihre Nachbarin gebracht wurde.

Schweigend senkte sie den Blick und schob sich an den Polizisten vorbei zur Treppe.
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ZWEIUNDZWANZIG

Nachdem sie von den Vizniaks zurück war, zündete Isabelle eine Öllampe an und ging ins Wohnzimmer. Ihr Vater war am Esstisch eingeschlafen, sein Kopf lag auf der harten Tischplatte, als sei er ohnmächtig geworden. Neben ihm stand eine halbleere Brandyflasche, die noch vor kurzem voll gewesen war. Isabelle stellte die Flasche auf die Kommode und hoffte, dass am nächsten Morgen aus den Augen auch aus dem Sinn bedeuten würde.

Beinahe hätte sie die Hand zu ihrem Vater ausgestreckt, hätte ihm über das graue Haar gestrichen, das ihm ins Gesicht gefallen war und einen kleinen kahlen Fleck sehen ließ. Sie hätte ihn so gern auf diese Weise berühren können, tröstend, liebend, als Wegbegleiterin.

Stattdessen ging sie in die Küche, kochte einen Becher bitteren schwarzen Eichelkaffee und fand einen kleinen Laib fades graues Brot, das inzwischen das Einzige war, das man in Paris noch bekam. Sie brach sich ein Stück ab – was würde wohl Madame Dufour dazu sagen: im Stehen essen? – und kaute langsam.

»Dieser Kaffee riecht nach Kloake«, sagte ihr Vater verschlafen und hob seinen Kopf vom Tisch, als sie hereinkam.

Sie gab ihm ihre Tasse. »Und der Geschmack ist noch schlimmer.«

Isabelle schenkte sich selber noch eine Tasse ein und setzte sich zu ihm. Im Licht der Öllampe wirkte sein Gesicht noch zerfurchter, es vertiefte die eingefallenen Wangen und Falten, ließ die Haut um seine Augen wachsartig und geschwollen erscheinen.

Sie wartete darauf, dass er etwas sagte, doch er starrte sie bloß an. Unter seinem bohrenden Blick trank sie ihren Kaffee, ohne den sie das grässliche trockene Brot nicht hätte hinunterschlucken können, und schob die leere Tasse von sich. Sie blieb noch am Tisch sitzen, bis ihr Vater wieder eingeschlafen war, dann ging sie in ihr Zimmer. Doch sie fand nicht in den Schlaf. Stundenlang lag sie grübelnd wach. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie stand auf und ging ins Wohnzimmer.

»Ich gehe raus und sehe nach, was da passiert«, verkündete sie.

»Tu das nicht.« Ihr Vater saß immer noch am Tisch.

»Ich mache schon keine Dummheiten.«

Sie kehrte in ihr Schlafzimmer zurück und zog einen leichten blauen Sommerrock und eine kurzärmlige weiße Bluse an. Anschließend nahm sie ein verschossenes blaues Seidenkopftuch, knotete es unter dem Kinn zusammen und verließ die Wohnung.

Im dritten Stock stand die Tür zur Wohnung der Vizniaks offen. Isabelle warf einen Blick hinein.

Die Wohnung war geplündert worden. Nur die größten Möbelstücke waren noch da, die Schubladen der schwarzen Kommode herausgerissen. Kleidung und wertlose Kleinigkeiten lagen auf dem Boden verstreut. Rechteckige Abdrücke an den Wänden zeigten, wo Bilder gehangen hatten.

Isabelle zog die Wohnungstür zu. Unten im Foyer blieb sie stehen, um sich zu sammeln, dann öffnete sie die Haustür.

Busse fuhren die Straße hinunter, einer nach dem anderen. Durch die schmutzigen Fensterscheiben der Busse sah Isabelle Dutzende Kindergesichter, die Nasen an die Scheibe gepresst. Neben den Kindern saßen die Mütter. Auf dem Gehweg waren auffällig wenige Fußgänger unterwegs.

Isabelle sah einen französischen Polizisten an der Ecke stehen und ging zu ihm. »Wohin fahren sie?«

»Vélodrome d’Hiver.«

»Die Sporthalle? Warum?«

»Sie gehören nicht hierher. Gehen Sie, oder ich stecke Sie in einen Bus, und Sie enden gemeinsam mit denen.«

»Vielleicht tue ich das. Vielleicht …«

Der Polizist beugte sich dicht zu ihr und flüsterte: »Gehen Sie.« Er nahm sie am Arm und zog sie zur Seite. »Wir haben Befehl, jeden zu erschießen, der einen Fluchtversuch unternimmt. Haben Sie das verstanden?«

»Sie erschießen sie? Frauen und Kinder?«

Der junge Polizist sah sie kläglich an. »Gehen Sie.«

Isabelle wusste, dass sie seinen Rat befolgen sollte. Das wäre das Klügste. Doch sie wäre zu Fuß beinahe ebenso schnell beim Vél d’Hiv wie die Busse. Es lag nur ein paar Straßenzüge entfernt. Vielleicht würde sie dort erfahren, was tatsächlich vorging.

Zum ersten Mal seit Monaten waren die Barrikaden in Paris unbemannt. Isabelle schob sich um die nächste Barrikade herum und rannte die Straße entlang, vorbei an geschlossenen Läden und Cafés in Richtung Fluss. Schon bald kam sie keuchend vor der Sportarena an. Einer nach dem anderen hielten die vollbesetzten Busse in einer endlosen Reihe vor dem riesigen Gebäude und entließen ihre Fahrgäste. Dann klappten die Türen wieder zu, und der Bus fuhr weiter, um dem nächsten Platz zu machen. Isabelle sah ein Meer von gelben Sternen vor sich.

Tausende verwirrter und verzweifelter jüdischer Männer, Frauen und Kinder wurden in die Sporthalle getrieben. Die meisten trugen mehrere Schichten Kleidung – zu viel für die Julihitze. Polizisten patrouillierten um das Gelände wie amerikanische Cowboys beim Viehtrieb, bliesen in Trillerpfeifen, brüllten Befehle, hetzten die Juden vorwärts in die Sporthalle oder in andere Busse.

Familien.

Isabelle sah einen Polizisten eine Frau so heftig mit seinem Stock schlagen, dass sie in die Knie ging. Er schlug weiter auf sie ein, und sie kämpfte sich mühsam auf die Füße, tastete blindlings nach dem kleinen Jungen an ihrer Seite, schützte ihn mit ihrem Körper, als sie hinkend auf den Eingang der Halle zuging.

Isabelles Blick fiel auf einen jungen französischen Polizisten, und sie drängte sich durch die Menge zu ihm.

»Was geschieht hier?«, fragte sie.

»Das betrifft Sie nicht, Mademoiselle. Gehen Sie.«

Isabelle warf einen Blick auf die enorme Radrennhalle. Überall Menschen, zusammengedrängte Körper, Familien, die sich mühten, in dem Durcheinander beisammenzubleiben. Polizisten brüllten auf sie ein, schoben sie vorwärts, rissen Kinder und Mütter auf die Füße, wenn sie gefallen waren. Viele Kinder weinten. Und eine schwangere Frau lag auf den Knien, wiegte sich vor und zurück, die Arme um ihren vorstehenden Bauch geschlungen.

»Aber … es sind zu viele von ihnen dort drin …«, sagte Isabelle.

»Sie werden bald deportiert.«

»Wohin?«

Er zuckte mit den Schultern. »Darüber weiß ich nichts.«

»Sie müssen doch irgendetwas wissen.«

»Arbeitslager«, murmelte er. »In Deutschland. Das ist alles, was ich weiß.«

»Aber … das sind doch Frauen und Kinder.«

Wieder zuckte er mit den Schultern.

Isabelle konnte es nicht fassen. Wie konnten französische Polizisten ihren Mitbürgern so etwas antun? Frauen und Kindern? »Kinder können wohl kaum arbeiten, Monsieur. Dort drin müssen Tausende Kinder sein und auch schwangere Frauen. Wie …«

»Sehen Sie an meiner Uniform irgendwelche höheren Rangabzeichen? Sehe ich so aus, als wäre ich der führende Kopf dieser Maßnahme? Ich führe einfach nur meine Befehle aus. Man sagt mir, ich soll die im Ausland geborenen Juden verhaften, also tue ich es. Sie wollen, dass die Leute getrennt werden – einzelne Männer nach Drancy, Familien ins Vél d’Hiv. Voilà! Es wird gemacht. Haltet das Gewehr im Anschlag und schießt, wenn es nötig ist. Die Regierung will sämtliche ausländische Juden aus Frankreich in Arbeitslager weiter im Osten schicken, und hier fangen wir damit an.«

In ganz Frankreich? Isabelle blieb die Luft weg. Operation Frühlingswind. »Sie meinen, das geschieht nicht nur in Paris?«

»Nein. Das ist erst der Anfang.«
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Vianne hatte den ganzen Tag in der drückenden Sommerhitze nach Essen angestanden. Und was hatte sie bekommen? Ein halbes Pfund trockenen Käse und einen Laib schreckliches Brot.

»Können wir heute ein bisschen Erdbeermarmelade essen, Maman? Dann schmeckt man das Brot nicht so.«

Als sie aus dem Laden kamen, hielt sich Sophie dicht bei ihr, schmiegte sich an Viannes Hüfte wie ein viel kleineres Kind. »Vielleicht ein kleines bisschen, aber wir dürfen es nicht übertreiben. Weißt du noch, wie schlimm der letzte Winter war? Und der nächste kommt gewiss.«

Vianne sah eine Gruppe Soldaten mit blitzenden Gewehren in ihre Richtung kommen. Sie marschierten vorbei, gefolgt von Panzern, die dröhnend über die Kopfsteinpflasterstraße rollten.

»Heute ist eine Menge los«, sagte Sophie.

Vianne hatte das Gleiche gedacht. Die Straße war voll von französischen Polizisten, scharenweise kamen Gendarmen in die Stadt.

Es war eine Erleichterung, Rachels stillen, wohlgepflegten Garten zu betreten. Vianne sehnte sich geradezu nach den Besuchen bei ihr. Es waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen sie noch zu sich selbst fand.

Auf Viannes Klopfen spähte Rachel misstrauisch durchs Fenster, sah, wer vor dem Haus stand, kam an die Tür und öffnete sie weit, so dass die Sonne in das kahle Haus fiel. »Vianne! Sophie! Kommt rein, kommt rein.«

»Sophie!«, rief Sarah.

Die beiden Mädchen fielen sich in die Arme, als wären sie monatelang und nicht nur ein paar Tage getrennt gewesen. Es hatte beide stark belastet, sich während Sophies Krankheit nicht sehen zu können. Sarah nahm Sophie an die Hand und lief mit ihr hinaus in den Garten vorm Haus, wo sie sich unter einen Apfelbaum setzten.

Rachel ließ die Tür offen, um die Kinder hören zu können. Vianne nahm das Tuch mit dem Blumenmuster ab, das sie sich um den Kopf gebunden hatte, und steckte es in ihre Rocktasche. »Ich habe dir was mitgebracht.«

»Nein, Vianne. Das haben wir doch schon besprochen«, sagte Rachel. Sie trug einen Overall, den sie sich aus einem alten Vorhang genäht hatte. Ihre Sommerstrickjacke, einst weiß und nun vom vielen Waschen und häufigen Tragen vergraut, hing über einer Stuhllehne. Vianne sah zwei Spitzen des gelben Sterns, den Rachel darauf genäht hatte.

Vianne ging in die Küche und zog die Besteckschublade auf. Viel war nicht mehr darin – in den zwei Jahren der Okkupation waren die Deutschen ungezählte Male von Tür zu Tür gegangen, um zu »requirieren«, was sie brauchten. Wie oft waren Deutsche nachts in Häuser eingebrochen und hatten mitgenommen, was ihnen gefiel. Und alles endete in Zügen, die Richtung Osten fuhren. Inzwischen waren die meisten Schubladen, Schränke und Truhen in der Stadt leer. Alles, was Rachel noch hatte, waren ein paar Gabeln und Löffel und ein einziges Brotmesser. Vianne ging mit dem Messer zum Tisch. Sie nahm das Brot und den Käse aus ihrem Korb, schnitt sie in der Mitte durch und legte ihren Anteil zurück in den Korb. Als sie wieder aufblickte, hatte Rachel Tränen in den Augen. »Ich sage dir, dass du uns das nicht geben sollst. Du brauchst es.«

»Du brauchst es auch.«

»Ich sollte den verdammten Stern von meiner Kleidung reißen. Dann könnte ich mich wenigstens nach Lebensmitteln anstellen, wenn es noch welche gibt.« Ständig wurden den Juden neue Einschränkungen auferlegt. Sie durften keine Fahrräder mehr besitzen und durften sich nicht mehr an öffentlichen Plätzen aufhalten, mit Ausnahme der Zeit zwischen drei und vier Uhr nachmittags, in der es ihnen erlaubt war, Einkäufe zu machen. Aber so spät war nichts mehr übrig.

Bevor Vianne etwas sagen konnte, hörten sie ein Motorrad auf der Straße. Sie erkannte den Klang und stellte sich an die offene Haustür.

Rachel schob sich neben sie. »Was will er hier?«

»Das werde ich gleich wissen«, sagte Vianne.

»Ich komme mit.«

Vianne ging durch den Obstgarten, vorbei an den bienenumschwärmten Rosen zum Gartentor. Sie öffnete es, trat auf die Straße hinaus und ließ Rachel im Garten. Hinter ihr schloss sich das Gartentor mit einem Klick, es hörte sich an, als würde ein kleiner Knochen brechen.

»Mesdames«, sagte Beck, nahm seine Uniformmütze ab und klemmte sie unter den Arm. »Es tut mir leid, dass ich in Ihre Runde einbreche, aber ich möchte Ihnen etwas sagen, Madame Mauriac.« Er betonte ihren Namen ganz leicht, so dass es klang, als hätten sie Geheimnisse miteinander.

»Oh? Und was, Herr Hauptmann?«, fragte Vianne.

Er sah sich kurz um und beugte sich dann leicht zu Vianne vor. »Madame de Champlain sollte morgen früh nicht zu Hause sein«, sagte er leise.

Vianne dachte, er hätte sich auf Französisch falsch ausgedrückt. »Pardon?«

»Madame de Champlain sollte morgen nicht zu Hause sein«, wiederholte er.

»Dieses Haus gehört meinem Mann und mir«, sagte Rachel. »Weshalb sollte ich also gehen?«

»Wem das Haus gehört, wird keine Rolle spielen. Jedenfalls nicht morgen.«

»Meine Kinder …«, begann Rachel.

Endlich sah Beck Rachel direkt an. »Ihre Kinder interessieren uns nicht. Sie sind in Frankreich geboren. Sie stehen nicht auf der Liste.«

Liste.

Dieses Wort war inzwischen gefürchtet. Vianne sagte leise: »Was wollen Sie uns damit sagen?«

»Ich sage Ihnen Folgendes: Wenn sie morgen hier ist, wird sie übermorgen nicht mehr hier sein.«

»Aber …«

»Wenn sie meine Freundin wäre, würde ich eine Möglichkeit finden, sie einen Tag lang zu verstecken.«

»Nur für einen Tag?«, fragte Vianne und sah ihn prüfend an.

»Das ist alles, was ich sagen wollte, Madame, und ich hätte es nicht tun dürfen. Ich werde … bestraft, falls das bekannt wird. Sollten Sie später befragt werden, erwähnen Sie meinen Besuch bitte nicht.« Er schlug die Absätze zusammen, verbeugte sich und ging.

Rachel sah Vianne an. Es hatte Gerüchte über Razzien in Paris gegeben – über die Deportation von Frauen und Kindern –, aber daran glaubte niemand. Wie hätten sie das auch glauben können? Diese Behauptungen waren irrsinnig, unmöglich – Zehntausende Menschen sollten mitten in der Nacht von der französischen Polizei aus ihren Wohnungen geholt worden sein. Alle auf einmal. Das konnte nicht stimmen. »Vertraust du ihm?«

Vianne dachte über die Frage nach und überraschte sich selbst mit ihrer Antwort. »Ja.«

»Und was mache ich jetzt?«

»Geh mit den Kindern in die Freie Zone. Heute Abend noch.« Vianne konnte kaum glauben, dass sie an so etwas dachte, geschweige denn es sagte.

»Letzte Woche hat Madame Durant versucht, über die Grenze zu kommen, und ist erschossen worden. Und ihre Kinder wurden deportiert.«

An Rachels Stelle hätte Vianne das Gleiche gesagt. Es war eine Sache für eine Frau, allein zu flüchten, und eine ganz andere, das Leben ihrer Kinder in Gefahr zu bringen. Aber was war, wenn sie ihr Leben dadurch in Gefahr brachte, dass sie in Carriveau blieb?

»Du hast recht. Es ist zu gefährlich. Aber ich glaube, du solltest Becks Rat befolgen. Versteck dich. Es ist ja nur für einen Tag. Danach wissen wir vielleicht mehr.«

»Und wo soll ich mich verstecken?«

»Isabelle hat Vorbereitungen für solch einen Fall getroffen, und ich habe sie für närrisch gehalten.« Vianne seufzte. »In der Scheune gibt es einen Keller.«

»Du weißt, was darauf steht, wenn sie herausbekommen, dass du …«

»Oui«, unterbrach sie Vianne scharf. Sie wollte es nicht ausgesprochen hören. Die Todesstrafe. »Ich weiß.«
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Vianne mischte ein Schlafpulver in Sophies Limonade und schickte sie früh ins Bett. Bei dieser Entscheidung fühlte sich Vianne nicht wohl, aber noch unwohler hätte sie sich gefühlt, wenn sie Sophie mitgenommen oder sie wach im Haus zurückgelassen hätte. Es gab nur noch die Wahl des geringsten Übels zu treffen. Vianne ging unruhig auf und ab, während sie darauf wartete, dass ihre Tochter einschlief. Sie lauschte auf jedes Klappern der Fensterläden im Wind, auf jedes Knarren der Balken in dem alten Haus. Und als es sechs Uhr geworden war, zog sie ihre alten Sachen für die Gartenarbeit an und ging nach unten.

Beck saß im Wohnzimmer auf dem Sofa. Er hielt ein kleines gerahmtes Foto seiner Familie in der Hand. Vianne kannte die Namen. Hilda, Becks Frau, und seine Kinder Gisela und Wilhelm.

Als sie herunterkam, hob er den Blick, stand aber nicht auf.

Vianne wusste nicht recht, wie sie sich verhalten sollte. Sie wollte ihn in diesem Moment nicht sehen. Am liebsten wäre es ihr gewesen, wenn er hinter seiner Zimmertür verschwunden wäre, so dass sie seine Anwesenheit nicht zur Kenntnis nehmen musste. Und doch hatte er sich in Gefahr gebracht, um Rachel zu helfen. Das konnte Vianne unmöglich ignorieren.

»Es geschehen schreckliche Dinge, Madame. Unfassbare Dinge. Ich bin Soldat, ausgebildet, um für mein Land zu kämpfen und meine Familie stolz zu machen. Es war eine ehrenhafte Entscheidung. Aber was wird man nach unserer Rückkehr von uns denken? Was wird man von mir denken?«

Sie setzte sich neben ihn auf das Sofa. »Ich mache mir auch Sorgen über das, was Antoine von mir denken wird. Ich hätte Ihnen diese Namensliste nicht geben sollen. Ich hätte sparsamer mit meinem Geld sein sollen. Ich hätte besser darauf achtgeben sollen, meine Stelle zu behalten. Und vielleicht hätte ich eher auf Isabelle hören sollen.«

»Sie sollten sich keine Vorwürfe machen. Ich bin sicher, Ihr Mann wäre der gleichen Meinung. Wahrscheinlich machen wir Männer es uns zu einfach, indem wir zur Waffe greifen.«

Er wandte sich ihr zu, sah, wie sie gekleidet war.

Sie trug eine viel zu große umgekrempelte Arbeitshose von Antoine und einen schwarzen Pullover. Um den Kopf hatte sie sich ein schwarzes Tuch gebunden. Sie sah aus wie die Hausfrauenversion eines Spions.

»Die Flucht ist gefährlich für Ihre Freundin«, sagte er.

»Zu bleiben offensichtlich auch.«

»Das stimmt«, sagte er. »Ein schreckliches Dilemma.«

»Ich frage mich, was von beidem gefährlicher ist«, sagte Vianne.

Sie erwartete keine Antwort und war überrascht, als er sagte: »Bleiben, denke ich.«

Vianne nickte.

»Sie sollten nicht mitgehen«, sagte er.

»Ich kann sie nicht allein aufbrechen lassen.«

Darüber dachte Beck einen Moment nach und nickte schließlich. »Kennen Sie die Weiden von Monsieur Frette, dort, wo die Kühe stehen?«

»Oui. Aber …«

»Hinter der Scheune ist ein Viehweg. Er führt zu dem Grenzkontrollpunkt, der am schwächsten bemannt ist. Es ist weit zu Fuß, aber es ist vor der Ausgangssperre zu schaffen. Falls sich jemand das fragen sollte. Nicht dass ich wüsste, wer das sein könnte.«

»Mein Vater, Julien Rossignol, wohnt in Paris. Siebenundfünfzig, Avenue de La Bourdonnais. Wenn ich … falls ich nicht nach Hause zurückkommen sollte …«

»Sorge ich dafür, dass Ihre Tochter nach Paris kommt.«

Er stand auf, das Foto seiner Familie in der Hand. »Ich gehe jetzt schlafen, Madame.«

Sie erhob sich ebenfalls. »Ich fürchte mich davor, Ihnen zu vertrauen.«

»Ich würde mich noch mehr davor fürchten, es nicht zu tun.«

Sie standen im schwachen Lichtschein der Lampe sehr dicht voreinander.

»Sind Sie ein guter Mensch, Herr Hauptmann?«

»Das habe ich jedenfalls immer angenommen, Madame.«

»Danke«, sagte sie.

»Danken Sie mir noch nicht, Madame.«

Er ließ sie bei der Lampe stehen, ging in sein Zimmer und zog nachdrücklich die Tür hinter sich zu.

Vianne setzte sich wieder auf das Sofa und wartete. Um halb acht nahm sie den schweren schwarzen Schal, der neben der Küchentür an einem Haken hing.

Sei mutig, dachte sie. Wenigstens dieses eine Mal.

Sie legte sich den Schal über Kopf und Schultern und ging hinaus.

Rachel und ihre Kinder warteten hinter der Scheune auf sie. Ari schlief, in Decken gewickelt, in einer Schubkarre. Um ihn herum hatte Rachel ein paar Habseligkeiten in die Schubkarre gesteckt. »Hast du falsche Papiere?«, fragte Vianne.

Rachel nickte. »Ich weiß aber nicht, wie gut sie sind, und sie haben mich meinen Ehering gekostet.« Sie sah Vianne an. Sie verständigten sich ohne Worte.

Bist du sicher, dass du mitkommen willst?

Ich bin sicher.

»Warum müssen wir denn fortgehen?«, sagte Sarah mit ängstlichem Blick.

Rachel legte Sarah die Hand auf den Kopf und schaute zu ihr hinunter. »Du musst jetzt stark für mich sein, Sarah. Weißt du noch, was wir besprochen haben?«

Sarah nickte langsam. »Für Ari und Papa.«

Sie überquerten die Landstraße und eine Heuwiese in Richtung eines abgelegenen Wäldchens. Einmal in dem lichten Wald angekommen, fühlte sich Vianne etwas sicherer. Bis sie den Besitz der Familie Frette erreicht hatten, war es dunkel geworden. Sie fanden den Viehweg, der in ein dichteres Stück Wald führte, in dem dicke Wurzeln wie hervortretende Adern dicht unter der Oberfläche des trockenen Bodens wuchsen, so dass Rachel viel Kraft brauchte, um mit der Schubkarre vorwärtszukommen. Immer wieder holperte sie über eine Wurzel, dann wimmerte Ari im Schlaf und sog gierig an seinem Daumen. Vianne spürte, wie ihr Schweißtropfen den Rücken hinunterliefen.

»So ein bisschen Bewegung tut mir gut, hätte ich längst einmal machen sollen«, sagte Rachel keuchend.

»Und ich liebe einen ordentlichen Marsch durch den Wald«, gab Vianne zurück. »Und was ist mit dir, Mademoiselle Sarah? Was findest du Gutes an unserem Abenteuer?«

»Dass ich diesen dummen Stern nicht trage«, sagte Sarah. »Warum ist Sophie nicht mitgekommen? Sie ist doch so gern im Wald. Wisst ihr noch, wie wir einmal die Schnitzeljagd gemacht haben? Sie hat alles zuerst gefunden.«

Vor ihnen tat sich eine Lücke zwischen den Bäumen auf, durch die Vianne ein Licht blitzen sah. Dann erkannte sie die schwarz-weiße Markierung des Grenzübergangs.

Der Übergang war mit so grellen Lichtern angestrahlt, wie sie nur noch der Gegner zu verwenden wagte – und wie sie sich auch nur noch der Gegner leisten konnte. Ein deutscher Soldat stand Wache. Sein Gewehr schimmerte in dem unnatürlichen Licht. Ein paar Leute warteten darauf, durchgelassen zu werden. Die Genehmigung wurde nur erteilt, wenn die Papiere in Ordnung waren. Wenn Rachels gefälschte Papiere nicht überzeugend genug wirkten, würden sie und die Kinder verhaftet werden.

Plötzlich war alles ganz real. Vianne blieb stehen.

»Ich schreibe, wenn ich kann«, sagte Rachel.

Vianne musste schlucken. Selbst wenn alles gutging, würde sie vielleicht jahrelang nichts von ihrer Freundin hören. Oder nie mehr. In dieser neuen Welt gab es keine Gewissheit, dass man mit seinen Liebsten in Verbindung bleiben konnte.

»Schau mich nicht so an«, sagte Rachel. »Wir sind im Handumdrehen wieder beisammen, trinken Champagner und tanzen zu deiner geliebten Jazzmusik.«

Vianne wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. »Du weißt doch, dass ich mich nicht mit dir sehen lassen will, wenn du erst einmal anfängst zu tanzen.«

Sarah zupfte an ihrem Ärmel. »Sagen … sagen Sie Sophie auf Wiedersehen von mir.«

Vianne kniete sich hin und zog Sarah in ihre Arme. Sie hätte die Kleine ewig so festhalten können, doch stattdessen ließ sie Sarah los.

Dann wollte sie Rachel umarmen, doch die wich ihr aus. »Wenn wir uns umarmen, fange ich an zu weinen, und das darf ich jetzt nicht.«

Schwer fielen Viannes Arme an ihr herab.

Rachel nahm die Griffe der Schubkarre auf. Zu dritt legten sie das letzte Stückchen des Viehwegs bis zum Ende des Waldes zurück. Die Schubkarre holperte, bis sie den Schutz der Bäume verlassen und sich in die Schlange vor dem Grenzübergang eingereiht hatten. Ein Mann radelte auf die andere Seite, dann wurde eine alte Frau mit einem Blumenkarren weitergewinkt. Rachel war beinahe an der Reihe, als eine Trillerpfeife losschrillte und jemand etwas auf Deutsch brüllte. Der Wachsoldat richtete sein Maschinengewehr auf die Leute und begann zu feuern.

Rote Spritzer leuchteten im Licht der Scheinwerfer auf.

Ra-ta-ta-tat.

Eine Frau schrie auf, als der Mann neben ihr zusammenbrach. Sofort löste sich die Schlange auf, und die Leute liefen in alle Richtungen auseinander.

Alles geschah so schnell, dass Vianne nicht reagieren konnte. Sie sah Rachel und Sarah auf sich zurennen, zurück zum Wald, Sarah war vorn, hinter ihr kam Rachel mit der Schubkarre.

»Hier!«, rief Vianne. Ihre Stimme ging im Geknatter des Maschinengewehrs unter.

Sarah fiel auf der Wiese auf die Knie.

»Sarah!«, schrie Rachel.

Vianne jagte aus dem Wald und nahm Sarah auf die Arme. Sie trug sie zurück zwischen die Bäume, legte sie auf den Boden und knöpfte ihre Jacke auf.

Die Brust des Mädchens war von Schüssen durchlöchert. Blut quoll aus den Wunden und lief seitlich herunter.

Vianne zog den Schal von ihren Schultern und drückte ihn auf die Wunden.

»Was ist mit ihr?«, keuchte Rachel, die atemlos bei Vianne ankam. »Ist das Blut?« Rachel sank im Gras neben ihrer Tochter zusammen. In der Schubkarre begann Ari zu weinen.

An dem Grenzübergang wurden noch mehr Scheinwerfer angeschaltet, Soldaten sammelten sich. Hunde bellten.

»Wir müssen weg, Rachel«, sagte Vianne. »Sofort.« Sie stand in dem blutfeuchten Gras auf, hob Ari aus der Schubkarre und reichte ihn Rachel, die nicht zu begreifen schien, was geschah. Vianne warf alles aus der Schubkarre und legte dann, so behutsam sie konnte, Sophie mit Aris Decke unter dem Kopf auf das rostige Metall. Mit ihren blutigen Händen packte sie die Griffe und begann zu schieben. »Komm«, sagte sie zu Rachel. »Wir können sie retten.«

Rachel nickte wie betäubt.

Vianne schob die Schubkarre vorwärts über Wurzelknoten und Waldboden. Ihr Herz raste, und die Angst schmeckte sauer in ihrem Mund, doch sie blieb weder stehen, noch warf sie einen Blick zurück. Sie wusste, dass Rachel hinter ihr war – Ari heulte immer noch –, und falls ihnen irgendjemand folgte, wollte sie es nicht wissen.

Als sie in der Nähe von Le Jardin waren, kämpfte sich Vianne mit der Schubkarre durch den Graben neben der Straße und den Hügel zur Scheune hinauf. Als sie schließlich mit einem Ruck stehenblieb, stöhnte Sarah vor Schmerz.

Rachel setzte Ari ab. Dann hob sie Sarah aus der Schubkarre und legte sie sanft ins Gras. Ari jammerte unablässig und versuchte, wieder in Rachels Arme zu klettern.

Rachel kniete sich neben Sarah und sah, wie schrecklich die Brust ihrer Tochter zugerichtet war. Sie schaute Vianne mit einem so schmerzerfüllten, gequälten Blick an, dass es Vianne den Atem nahm. Dann senkte Rachel den Blick und legte ihre Hand an die bleiche Wange ihrer Tochter.

Sarah hob den Kopf. »Haben wir es über die Grenze geschafft?« Blutblasen quollen zwischen ihren farblosen Lippen hervor und liefen ihr übers Kinn.

»Ja«, sagte Rachel. »Wir haben es geschafft. Wir sind jetzt alle in Sicherheit.«

»Ich war mutig«, sagte Sarah. »Oder?«

»Oui«, sagte Rachel. »Unglaublich mutig.«

»Ich friere«, murmelte Sarah. Sie zitterte. Dann atmete sie bebend ein und langsam wieder aus.

»Jetzt essen wir was Süßes. Und ein macaron. Ich liebe dich, Sarah. Und Papa liebt dich. Du bist unser Schatz.« Rachels Stimme brach. Sie weinte jetzt. »Unser Herz. Weißt du das?«

»Sag Sophie, ich …« Flatternd schlossen sich Sarahs Augenlider. Sie atmete ein letztes zittriges Mal ein. Ihre Lippen öffneten sich leicht, aber kein Atemzug war mehr zu hören.

Vianne kniete sich neben Sarah. Sie tastete nach dem Puls, aber da war keiner. Die Stille dehnte sich lastend aus, und alles, woran Vianne denken konnte, war, wie leer die Welt ohne das Lachen dieses Kindes sein würde. Sie kannte den Tod, die Trauer, die einen entzweiriss und für immer zeichnete. Sie konnte sich kaum vorstellen, wie es Rachel gelang, weiterzuatmen. Wäre es eine andere Zeit gewesen, hätte sich Vianne neben Rachel gesetzt, ihre Hand gehalten und sie weinen lassen. Oder sie in die Arme genommen. Oder mit ihr geredet. Oder mit ihr geschwiegen. Vianne hätte Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um für das zu sorgen, was auch immer Rachel gebraucht hätte. Doch nun konnte sie es nicht. Das war der nächste Schlag, den sie ertragen mussten: Sie konnten sich nicht einmal Zeit nehmen, um zu trauern.

Vianne musste für Rachel stark sein. »Wir müssen sie begraben«, sagte Vianne, so sanft sie nur konnte.

»Sie hasst die Dunkelheit.«

»Meine Maman wird bei ihr sein«, sagte Vianne. »Und deine. Und du und Ari, ihr müsst in den Keller. Euch verstecken. Ich kümmere mich um Sarah.«

»Wie?«

Vianne wusste, dass Rachel nicht fragte, wie sie sich in der Scheune verstecken sollte, sondern wie sie nach diesem Verlust weiterleben sollte. Wie sie ein Kind auf den Arm nehmen und das andere loslassen sollte, wie sie nach dem Abschied weiteratmen sollte.

»Ich kann sie nicht verlassen.«

»Du musst. Für Ari.« Vianne stand langsam auf. Unterdrückte ihre Tränen. Wartete.

Rachel holte mit unterdrücktem Schluchzen Luft, beugte sich vor und küsste Sarah auf die Wange. »Ich werde dich immer lieben«, flüsterte sie.

Schließlich stand Rachel auf. Sie beugte sich zu Ari, der sich sofort an sie klammerte, und hielt ihn so fest, dass er wieder zu weinen begann.

Vianne nahm Rachel an die Hand und führte sie in die Scheune. »Ich komme dich holen, sobald es sicher ist.«

»Sicher«, sagte Rachel dumpf und starrte durch das offene Scheunentor zurück ins Freie.

Vianne schob das Auto vor und öffnete die Falltür. »Da unten ist eine Laterne. Und etwas zu essen.«

Ari auf dem Arm, stieg Rachel die Leiter hinunter und verschwand in der Dunkelheit. Vianne schloss die Falltür, schob das Auto zurück, und dann ging sie zu dem Fliederbusch, den ihre Mutter dreißig Jahre zuvor gepflanzt hatte. Der Busch war inzwischen sehr hoch geworden und hing tief über die Mauer. Darunter, beinahe verschwunden in der sommergrünen Wiese, standen drei kleine weiße Kreuze. Zwei für die Fehlgeburten, die Vianne gehabt hatte, und eines für den Sohn, der nach kaum einer Woche gestorben war.

Rachel hatte bei jeder dieser drei Beerdigungen neben ihr gestanden. Und nun begrub Vianne die Tochter ihrer besten Freundin. Die beste Freundin ihrer eigenen Tochter. Welcher gütige Gott würde so etwas zulassen?
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DREIUNDZWANZIG

Bis zum Hellwerden saß Vianne neben dem frischen Erdhügel. Sie wollte beten, aber ihr Glaube schien in weiter Ferne, ein Überbleibsel aus dem Leben einer anderen Frau.

Langsam stand sie auf.

Als sich der Himmel lavendelblau und rosa färbte – wie abwegig diese Schönheit schien –, ging sie in den Garten hinter ihrem Haus, in dem die Hühner bei ihrem überraschenden Auftauchen gluckten und mit den Flügeln schlugen. Sie zog die blutigen Kleidungsstücke aus, ließ sie auf dem Boden liegen und wusch sich an der Pumpe. Dann nahm sie ein Leinennachthemd von der Wäscheleine, streifte es über und ging ins Haus.

Sie war todmüde und bis ins Innerste erschüttert, doch zum Hinlegen war keine Zeit. Sie zündete die Öllampe an und setzte sich auf das Sofa. Sie schloss die Augen und versuchte sich vorzustellen, Antoine wäre an ihrer Seite. Was würde sie zu ihm sagen? Ich weiß nicht mehr, was das Richtige ist. Ich will Sophie beschützen und für ihre Sicherheit sorgen, aber wozu nützt Sicherheit, wenn sie in einer Welt aufwachsen muss, in der Menschen spurlos verschwinden, weil sie zu einem anderen Gott beten? Wenn ich verhaftet werde …

Die Tür zum Gästezimmer wurde geöffnet. Sie hörte Beck auf sich zukommen. Er trug seine Uniform und war frisch rasiert, und sie wusste instinktiv, dass er auf ihre Rückkehr gewartet hatte. Sich Sorgen um sie gemacht hatte.

»Sie sind zurück«, sagte er.

Sie war sicher, dass er irgendwo an ihr Blut- oder Dreckspritzer entdeckte, vielleicht an ihrer Schläfe oder auf ihrem Handrücken. Es folgte eine beinahe unmerkliche Pause, und sie wusste, dass er darauf wartete, von ihr angeschaut zu werden, darauf, dass sie ihm erzählte, was passiert war, aber sie saß einfach nur da. Womöglich hätte sie angefangen zu schreien, wenn sie den Mund geöffnet hätte. Oder zu weinen, wenn sie ihm in die Augen geblickt hätte. Und dann hätte sie ihn vielleicht gefragt, wie es sein konnte, dass grundlos Kinder erschossen wurden.

»Maman?«, sagte Sophie und kam in den Raum. »Du warst nicht im Bett, als ich wach geworden bin. Ich habe Angst bekommen.«

Vianne faltete die Hände im Schoß. »Das tut mir leid, Sophie.«

»Nun«, sagte Beck. »Ich muss gehen. Auf Wiedersehen.«

Sobald sich die Haustür hinter ihm geschlossen hatte, kam Sophie zu Vianne. Sie wirkte noch verschlafen. Müde. »Du machst mir Angst, Maman. Stimmt etwas nicht?«

Vianne schloss die Augen. Sie würde ihrer Tochter diese schreckliche Nachricht überbringen müssen und was dann? Sie würde ihre Tochter im Arm halten, ihr über den Kopf streichen und sie weinen lassen, und sie würde stark sein müssen. Sie hatte es so satt, stark zu sein. »Komm, Sophie«, sagte sie und stand auf. »Schlafen wir noch ein bisschen, wenn wir können.«
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An diesem Nachmittag rechnete Vianne damit, in der Stadt Soldatengruppen mit Gewehren im Anschlag zu sehen, Polizeiautos auf dem Marktplatz, Hunde, die an ihren Leinen zerrten, schwarzuniformierte SS-Offiziere – irgendetwas, was auf Ärger hinwies.

Aber es war nichts Ungewöhnliches zu bemerken.

Sie und Sophie blieben den ganzen Tag in Carriveau und stellten sich an Schlangen an, obwohl Vianne wusste, dass sie vermutlich nichts bekommen würden. Zuerst redete Sophie ununterbrochen. Vianne bekam es kaum mit. Wie sollte sie sich auch auf ein normales Gespräch konzentrieren, wenn sich Rachel mit Ari in ihrem Keller versteckte und Sarah tot war?

»Können wir jetzt gehen, Maman?«, sagte Sophie am späten Nachmittag. »Es gibt sowieso nichts mehr. Wir verschwenden unsere Zeit.«

Beck musste sich geirrt haben. Oder vielleicht war er auch nur übervorsichtig.

Ganz sicher würden sie um diese Uhrzeit keine Juden mehr zusammentreiben und verhaften. Jeder wusste, dass die Verhaftungen nie während der Mahlzeiten stattfanden, und es wäre bald Zeit für das Abendessen. Die Nazis waren viel zu pünktlich und gut organisiert für so etwas – und sie waren versessen auf französisches Essen und französischen Wein.

»Oui, Sophie. Wir gehen nach Hause.«

Sie verließen die Stadt. Vianne blieb aufmerksam, doch wenn überhaupt etwas zu bemerken war, dann vielleicht, dass auf der Straße weniger los war als gewöhnlich. Auf dem Flugplatz herrschte Ruhe.

»Darf Sarah zu uns kommen?«, fragte Sophie, als Vianne das beschädigte Gartentor aufdrückte.

Sarah.

Vianne sah zu Sophie hinunter.

»Du siehst traurig aus«, sagte ihre Tochter.

»Ich bin auch traurig«, sagte Vianne.

»Denkst du an Papa?«

Vianne atmete tief ein und langsam wieder aus. Dann sagte sie sanft: »Komm mit«, und führte Sophie zum Apfelbaum, unter den sie sich setzten.

»Du machst mir Angst, Maman.«

Vianne wusste schon in diesem Moment, dass sie die Situation nicht gut handhabte, aber sie hatte keine Ahnung, wie sie damit umgehen sollte. Sophie war zu alt, um belogen zu werden, und zu jung für die Wahrheit. Vianne konnte ihr nicht sagen, dass Sarah bei dem Versuch, über die Grenze zu kommen, erschossen worden war. Ihre Tochter könnte etwas Falsches zur falschen Person sagen.

»Maman?«

Vianne nahm Sophies schmales Gesicht zwischen ihre Hände. »Gestern Nacht ist Sarah gestorben«, sagte sie leise.

»Gestorben? Sie war doch nicht krank.«

Vianne wappnete sich. »Manchmal geschieht so etwas. Gott nimmt einen Menschen ganz unerwartet zu sich. Sie ist jetzt im Himmel. Bei ihrer Grand-mère und deiner.«

Sophie zog ihr Gesicht weg, stand auf und wich zurück. »Glaubst du, ich bin dumm?«

»W… was meinst du damit?«

»Sie ist Jüdin.«

Vianne hasste, was sie jetzt in dem Blick ihrer Tochter sah. Da war nichts Kindliches mehr … keine Unschuld, keine Naivität, keine Hoffnung. Nicht einmal Trauer. Nur Wut.

Eine bessere Mutter hätte diese Wut in ein Verlustgefühl umzuwandeln vermocht und dann schließlich in die Art liebender Erinnerung, die man ertragen kann, aber Vianne fühlte sich in diesem Moment zu leer, um eine gute Mutter zu sein. Ihr fielen keine Worte ein, die keine Lügen oder nicht unnütz gewesen wären.

Sie riss die Spitzenborte an ihrem Ärmelsaum ab. »Siehst du den roten Wollfaden dort an dem Ast über uns?«

Sophie sah auf. Die Wolle war ein wenig verblasst, doch noch immer hob sie sich gegen die braunen Äste, die grünen Blätter und die unreifen Äpfel ab. Sophie nickte.

»Den habe ich zur Erinnerung an deinen Papa dort festgebunden. Willst du nicht auch ein Band für Sarah an den Ast binden? Dann denken wir jedes Mal an sie, wenn wir im Garten sind.«

»Aber Papa ist nicht tot!«, sagte Sophie. »Lügst du m…«

»Nein. Nein. Aber wir denken genauso viel an die Menschen, die nicht da sind, wie an diejenigen, die gestorben sind, oder?«

Sophie nahm die faserige Spitzenborte in die Hand. Sie wirkte unsicher auf den Füßen, als sie die Borte an demselben Ast verknotete.

Vianne wünschte sich, Sophie würde zu ihr zurückkommen, ihre Umarmung suchen, doch ihre Tochter stand einfach nur da und starrte mit Tränen in den Augen das Stück Spitzenborte an. »Es wird nicht für immer so sein«, war alles, was Vianne zu sagen einfiel.

»Das glaube ich dir nicht.«

Endlich sah Sophie sie an. »Ich lege mich ein bisschen hin.«

Vianne konnte nur nicken. Normalerweise hätte sie diese Spannung zwischen sich und ihrer Tochter aus dem Gleichgewicht gebracht, ihr das Gefühl gegeben, versagt zu haben. Doch jetzt stand sie einfach nur seufzend auf. Sie klopfte sich das Gras von ihrem Rock und ging zur Scheune. Dort rollte sie den Renault nach vorn und öffnete die Falltür. »Rachel? Ich bin’s.«

»Gott sei Dank«, kam es flüsternd aus der Dunkelheit. Rachel stieg die knarrende Leiter herauf und erschien mit Ari auf dem Arm in dem staubigen Licht.

»Was ist passiert?«, fragte Rachel müde.

»Nichts.«

»Nichts?«

»Ich war in der Stadt. Alles wirkt ganz normal. Vielleicht war Beck übervorsichtig, aber ich glaube, du solltest besser noch eine Nacht hier unten bleiben.«

Rachel wirkte elend und erschöpft. »Ich brauche etwas zum Anziehen für Ari. Und ein schnelles Bad. Wir riechen nicht besonders gut.« Der Kleine begann zu weinen. Rachel schob sich die verschwitzten Locken aus der Stirn und murmelte ihm Koseworte ins Ohr.

Sie verließen die Scheune und gingen zu Rachels Haus.

Sie waren schon beinahe an der Tür, als ein französisches Polizeiauto vor dem Haus hielt. Paul stieg aus und kam mit seinem Gewehr in der Hand in den Vorgarten. »Sind Sie Rachel de Champlain?«, fragte er.

Rachel runzelte die Stirn. »Sie wissen, wer ich bin.«

»Sie werden deportiert. Kommen Sie mit.«

Rachel verstärkte ihren Griff um Ari. »Nehmen Sie meinen Sohn nicht …«

»Er steht nicht auf der Liste«, sagte Paul.

Vianne packte den Mann am Ärmel. »Das können Sie nicht machen, Paul. Sie ist Französin!«

»Sie ist Jüdin.« Er richtete sein Gewehr auf Rachel. »Bewegung.«

Rachel wollte etwas sagen, aber Paul brachte sie zum Schweigen, packte sie am Arm, zerrte sie auf die Straße und zwang sie, in das Polizeiauto einzusteigen.

Vianne wäre am liebsten geblieben, wo sie war, in der Sicherheit ihres Gartens, doch dann sah sie sich neben dem Auto herlaufen, auf die Kühlerhaube schlagen, schreien, dass sie einsteigen wolle. Paul stieg auf die Bremse, so dass sie sich auf die Rückbank zu Rachel setzen konnte, und dann trat er wieder aufs Gas.

»Steig aus«, sagte Rachel, als sie an Le Jardin vorbeikamen. »Das betrifft dich nicht.«

»Das betrifft jeden«, sagte Vianne.

Noch eine Woche zuvor hätte sie Rachel vielleicht allein wegfahren lassen. Sie hätte sich vielleicht umgedreht – bedauernd wahrscheinlich und ganz bestimmt mit Schuldgefühlen –, aber sie hätte gedacht, dass Sophie zu beschützen wichtiger war als alles andere.

Doch die letzte Nacht hatte Vianne verändert. Sie fühlte sich immer noch schwach und verletzlich, vielleicht sogar noch mehr als früher, aber inzwischen war sie auch wütend.

In der Stadt waren in einem Dutzend Straßen Barrikaden errichtet worden. Überall waren Polizeiautos, aus denen Menschen mit dem gelben Stern auf der Brust stiegen, die in Richtung Bahnhof getrieben wurden, wo Viehwaggons auf sie warteten. Es waren Hunderte Menschen, sie mussten aus sämtlichen Gemeinden der Region kommen.

Paul hielt an und öffnete die Wagentür. Vianne und Rachel mit Ari traten in die Menge jüdischer Frauen, Kinder und alter Männer, die in Richtung des Bahnsteigs gingen.

Ein Zug wartete, stieß schwarze Rauchwolken in die sommerheiße Luft hinauf. Zwei deutsche Soldaten standen auf dem Bahnsteig. Einer von ihnen war Beck. Er hielt eine Peitsche in der Hand. Eine Peitsche.

Aber es war die französische Polizei, unter deren Leitung die Verhaftungen liefen, und französische Polizisten zwangen die Leute, sich in Reihen aufzustellen, und schoben sie in die Viehwaggons. Die Männer stiegen in den einen Waggon, Frauen und Kinder in einen anderen.

Weiter vorn versuchte eine Frau, mit einem Baby auf dem Arm wegzulaufen. Ein Gendarm schoss sie in den Rücken. Sie brach tot zusammen; das Baby rollte vor die Stiefel des Gendarmen, der noch seine rauchende Waffe in der Hand hielt.

Rachel blieb stehen und drehte sich zu Vianne um. »Nimm meinen Sohn«, flüsterte sie.

Die Menge drängte sie weiter.

»Nimm ihn. Rette ihn«, bat Rachel.

Vianne zögerte nicht. Sie wusste jetzt, dass sich niemand neutral verhalten konnte – jetzt nicht mehr –, und sosehr sie fürchtete, Sophies Leben in Gefahr zu bringen, so viel größer war plötzlich ihre Angst, dass ihre Tochter in einer Welt aufwachsen würde, in der gute Menschen nichts taten, um das Böse aufzuhalten, und in der eine gute Frau ihrer Freundin in Not den Rücken kehrte. Sie nahm das protestierende Kind von Rachel und schloss es fest in die Arme.

»Du!« Ein Gendarm stieß Rachel den Schaft seines Gewehrs gegen die Schulter, so dass sie stolperte. »Weiter!«

Rachel sah Vianne an, und in ihrem Blick lag das ganze Universum ihrer Freundschaft – die Geheimnisse, die sie geteilt hatten, die Versprechen, die sie gegeben und gehalten hatten, die Träume für ihre Kinder, die sie so eng verbanden wie Schwestern.

»Geh weg von hier«, rief Rachel heiser. »Geh.«

Vianne zog sich zurück. Unversehens hatte sie sich umgedreht und begann, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, weg vom Bahnsteig und den Soldaten und den Hunden, weg vom Geruch der Angst und dem Knallen der Peitschen und den jammernden Frauen und weinenden Kindern. Sie erlaubte sich nicht, langsamer zu werden, bis sie das Ende des Bahnsteigs erreicht hatte. Dort blieb sie stehen, den immer noch nach seiner Mutter weinenden Ari fest in ihre Arme geschlossen, und drehte sich um.

Rachel stand in der gähnend schwarzen Öffnung des Viehwaggons, Gesicht und Hände noch mit dem Blut ihrer Tochter verschmiert. Sie blickte suchend über die Menge, entdeckte Vianne, hob die Hand, und dann war sie verschwunden, von den Frauen, die sich um sie drängten, ins Innere des Waggons geschoben. Rasselnd wurde die Tür des Viehwaggons zugeschoben.
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Vianne brach auf dem Sofa zusammen. Ari schrie unbändig, seine Hose war nass, und er roch nach Urin. Vianne hätte aufstehen und sich um ihn kümmern sollen, doch sie konnte sich nicht bewegen. Sie fühlte sich niedergeschmettert von dem Verlust, er schnürte ihr die Luft ab.

Sophie kam ins Wohnzimmer. »Warum hast du Ari?«, sagte sie leise und verängstigt. »Wo ist Madame de Champlain?«

»Sie ist weg«, sagte Vianne. Sie hatte nicht die Kraft, eine Lüge zu erfinden, und was hätte eine Lüge auch genützt?

Es gab keine Möglichkeit, ihre Tochter vor all dem Bösen zu schützen, das um sie geschah. Keine Möglichkeit, sie vor diesem Wissen zu schützen.

Sophie würde aufwachsen und dabei viel zu viel wissen. Sie würde wissen, was Angst ist und was Verlust und wahrscheinlich auch, was Hass ist.

»Rachel ist in Rumänien geboren«, sagte Vianne knapp. »Das – und die Tatsache, dass sie Jüdin ist – war ihr Verbrechen. Die Vichy-Regierung kümmert es nicht, dass sie seit fünfundzwanzig Jahren in Frankreich gelebt und einen Franzosen geheiratet hat, der für Frankreich in den Krieg gezogen ist. Also haben sie Rachel deportiert.«

»Unsere Regierung hat sie deportiert? Ich dachte, das machen die Nazis.«

Vianne seufzte. »Heute war es die französische Polizei. Aber die Nazis waren auch dort.«

»Wohin wird sie gebracht?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wird sie nach dem Krieg zurückkommen?«

Ja. Nein. Ich hoffe es. Welche Antwort würde eine gute Mutter jetzt geben?

»Ich hoffe es.«

»Und Ari?«

»Er wird bei uns bleiben. Er stand nicht auf ihrer Liste. Ich nehme an, unsere Regierung glaubt, dass sich Kinder selbst aufziehen können.«

»Aber Maman, was sollen wir jetzt …«

»Was wir jetzt tun sollen? Ich habe keine Ahnung.« Sie seufzte. »Für den Augenblick passt du auf Ari auf. Ich gehe nach nebenan und hole sein Bettchen und seine Kleidung.«

Vianne war schon fast an der Tür, als Sophie sagte: »Und was ist mit Hauptmann Beck?«

Vianne blieb wie erstarrt stehen. Sie dachte daran, wie sie Beck mit einer Peitsche in der Hand auf dem Bahnsteig gesehen hatte, einer Peitsche, die er knallen ließ, um Frauen und Kinder in einen Viehwaggon zu treiben. »Oui«, sagte sie. »Was ist mit Hauptmann Beck.«
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Vianne wusch ihre blutgetränkte Kleidung und hängte sie zum Trocknen in den Garten hinter dem Haus. Sie versuchte, nicht darauf zu achten, wie rot das Seifenwasser war, als sie es auf der Wiese ausschüttete. Sie machte Sophie und Ari Abendessen und wusste gleich darauf nicht mehr, was sie gekocht hatte, dann brachte sie die beiden zu Bett. Doch sobald das Haus still und dunkel war, konnte sie ihre Gefühle nicht länger unterdrücken. Sie war wütend, kochte geradezu vor Wut – und war am Boden zerstört.

Sie konnte kaum fassen, welche hässlichen, finsteren Gedanken ihr durch den Kopf gingen, wie bodenlos ihr Zorn und ihre Trauer waren. Sie riss den hübschen, mit Spitze verzierten Besatz von ihrem Kragen ab und stürmte ins Freie, dachte daran, wie ihr Rachel diese Bluse geschenkt hatte. Drei Jahre war es her.

Das trägt man jetzt in Paris.

Die Apfelbäume breiteten ihre Äste über Vianne aus. Es gelang ihr erst beim zweiten Versuch, das Stoffstück zwischen die Bänder für Antoine und Sarah zu binden, und als sie es geschafft hatte, trat sie einen Schritt zurück.

Sarah.

Rachel.

Antoine.

Als die farbigen Bändchen von ihren Augen verschwammen, bemerkte sie, dass sie weinte.

»Gott, ich bitte dich«, begann sie zu beten, den Blick zu den Bändern aus Stoff, Spitze und Wolle an dem knorrigen Ast mit den unreifen Äpfeln gewandt. Aber wozu sollten Gebete jetzt noch gut sein, wo so viele ihrer Liebsten fort waren?

Sie hörte ein Motorrad die Straße heraufkommen. Es wurde vor Le Jardin abgestellt.

Momente später: »Madame?«

Sie wirbelte zu ihm herum. »Wo ist Ihre Peitsche, Herr Hauptmann?«

»Sie waren dort?«

»Was ist es für ein Gefühl, eine Französin zu peitschen?«

»Sie können doch nicht glauben, dass ich so etwas tun würde, Madame. Es widert mich an.«

»Und trotzdem waren Sie dort.«

»Ebenso wie Sie. Dieser Krieg bringt uns alle dorthin, wo wir nicht sein wollen.«

»Das gilt wohl kaum für die Deutschen.«

»Ich habe versucht, ihr zu helfen«, sagte er.

Nach diesen Worten spürte Vianne, wie ihr Zorn versiegte und ihre Trauer überhandnahm. Er hatte tatsächlich versucht, Rachel zu retten. Wenn sie nur auf ihn gehört und Rachel länger versteckt hätte. Sie schwankte. Beck streckte die Hand aus und stützte sie.

»Sie haben gesagt, ich soll sie vormittags verstecken. Sie war den ganzen Tag in diesem schrecklichen Keller. Am Nachmittag dachte ich … alles schien so normal.«

»Von Richter hat den Zeitplan geändert. Es gab ein Problem mit den Zügen.«

Die Züge.

Rachel, die ihr zum Abschied winkte.

Vianne sah zu Beck auf. »Wohin wird sie gebracht?«

Es war womöglich die wichtigste Frage, die sie ihm je gestellt hatte.

»In ein Arbeitslager in Deutschland.«

»Ich habe sie doch den ganzen Tag versteckt«, sagte Vianne erneut, als würde das jetzt noch eine Rolle spielen.

»Die Wehrmacht hat keine Kontrolle mehr. Jetzt haben die Gestapo und die SS das Sagen. Sie sind anders als Soldaten … brutaler.«

»Warum waren Sie dort?«

»Ich habe meine Befehle befolgt. Wo sind ihre Kinder?«

»Ihre Deutschen haben Sarah an dem Grenzkontrollpunkt von hinten erschossen.«

»Mein Gott«, murmelte er.

»Ich habe ihren Sohn. Warum stand Ari nicht auf der Liste?«

»Er ist in Frankreich geboren und unter vierzehn Jahre alt. Sie deportieren keine französischen Juden.« Er sah sie an. »Bis jetzt.«

Vianne hielt den Atem an. »Werden sie Ari auch abholen?«

»Ich glaube, dass sie bald alle Juden deportieren, ganz gleich, wie alt oder wo sie geboren sind. Und wenn sie es tun, wird es gefährlich werden, irgendeinen Juden im Haus zu haben.«

»Kinder deportieren. Allein.« Die Vorstellung war unfassbar grauenhaft, trotz allem, was Vianne nun schon erlebt hatte. »Ich habe Rachel versprochen, für seine Sicherheit zu sorgen. Werden Sie mich anzeigen?«, fragte sie.

»Ich bin kein Monster, Vianne.«

Zum ersten Mal hatte er ihren Vornamen benutzt.

Er kam etwas näher. »Ich möchte Sie beschützen«, sagte er.

Etwas Schlimmeres hätte er nicht sagen können. Einsam hatte sie sich schon seit Jahren gefühlt, jetzt aber war sie wirklich allein.

Er berührte ihren Oberarm, es war beinahe ein Streicheln, und sie spürte die Berührung in ihrem ganzen Körper, als wäre sie elektrisch aufgeladen. Beinahe gegen ihren Willen sah sie ihn an.

Er stand dicht bei ihr, nur einen Kuss entfernt. Sie musste ihm nur die geringste Ermutigung bieten – ein Atmen, ein Nicken, eine Berührung –, und er würde die Lücke zwischen ihnen schließen. Einen Moment lang vergaß sie, wer sie war und was an diesem Tag geschehen war. Sie sehnte sich danach, getröstet zu werden, zu vergessen. Sie lehnte sich ein winziges Stückchen vor, genug, um seinen Atem zu riechen, ihn auf ihren Lippen zu spüren, und dann kehrte ihre Erinnerung zurück – alles auf einmal, ihre Wut flammte neu auf –, und sie stieß ihn so heftig weg, dass er stolperte.

Sie rieb sich über die Lippen, als hätten sie seine berührt.

»Das können wir nicht tun«, sagte sie.

»Natürlich nicht.«

Doch als er sie ansah – und sie ihn –, wussten sie beide, dass es etwas Schlimmeres gab, als den falschen Menschen zu küssen.

Es zu wollen.
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VIERUNDZWANZIG

Der Sommer ging zu Ende. Warme, goldene Tage wurden von grauem Himmel und Regen abgelöst. Isabelle war so auf die Fluchtroute konzentriert, dass sie den Wetterwechsel kaum bemerkte.

An einem kühlen Oktobernachmittag stieg sie mit einem Herbstblumenstrauß gemeinsam mit anderen Reisenden aus dem Zug.

Als sie den Boulevard hinaufging, verstopften deutsche Autos laut hupend die Straße. Soldaten bewegten sich selbstbewusst zwischen den bedrückten Parisern. Hakenkreuzfahnen flatterten im Herbstwind. Isabelle lief eilig die Treppe zur Métro hinunter.

Die Tunnel waren voller Menschen und gepflastert mit Nazipropagandaplakaten, die Engländer und Juden dämonisierten und den Führer zur Antwort auf alle Fragen erklärten.

Plötzlich heulten die Luftschutzsirenen los. Der Strom fiel aus, und alles war in Dunkelheit getaucht. Isabelle hörte Leute murmeln, Säuglinge weinen und das Husten alter Männer. Von weit weg drang das Donnern und Grollen von Explosionen zu ihr. Vermutlich von Boulogne-Billancourt, wieder einmal, und warum auch nicht? Renault baute schließlich Lastwagen für die Deutschen.

Als Entwarnung gegeben wurde, bewegte sich zunächst niemand, bis es wieder Strom und Licht gab.

Isabelle war schon beinahe in dem Waggon der Métro, als eine Trillerpfeife schrillte.

Sie erstarrte. Nazisoldaten gingen in Begleitung französischer Kollaborateure durch den Tunnel, deuteten auf einzelne Leute, zogen sie aus der Menge und zwangen sie auf die Knie.

Vor Isabelle wurde ein Gewehr gehoben.

»Papiere«, sagte der Deutsche.

Nervös hielt Isabelle mit einer Hand den Blumenstrauß und tastete mit der anderen in ihrer Handtasche herum. Sie hatte eine Nachricht für Anouk in dem Strauß versteckt. Diese Überprüfung kam natürlich nicht unerwartet. Seit die Alliierten in Nordafrika Erfolge verzeichneten, hielten die Deutschen ständig Leute an, um ihre Papiere zu kontrollieren. Auf der Straße, in Bahnhöfen und sogar in Kirchen. Sicherheit gab es nirgendwo. Isabelle gab dem Deutschen ihre gefälschte carte d’identité. »Ich bin mit einer Freundin meiner Mutter zum Mittagessen verabredet.«

Ein französischer Kollaborateur trat neben den Deutschen und nahm ihre Papiere unter die Lupe. Er schüttelte den Kopf, und der Deutsche gab Isabelle ihre Papiere zurück. »Gehen Sie«, sagte er.

Isabelle lächelte kurz, nickte einen Dank, rannte zu dem Zug der Métro und schlüpfte gerade noch in einen Waggon, bevor die Türen zuglitten.

Als sie im 16e arrondissement ausstieg, hatte sie sich wieder beruhigt. Feuchter Nebel hing in den Straßen und verhüllte Gebäude und die Lastkähne auf der Seine. Die Geräusche wurden durch den Nebel verstärkt und erschienen seltsam verzerrt. Irgendwo hüpfte ein Ball auf, wahrscheinlich spielten Jungen auf der Straße. Von einem der Kähne kam ein Tuten der Schiffssirene, das lange in der Luft hing.

Auf der Avenue bog sie um die Ecke und ging in ein Bistro – eines der wenigen, in denen Licht brannte. Unangenehm böiger Wind fuhr unter die Markise. Isabelle ging an den leeren Tischen vorbei zu dem Tresen im Freien und bestellte einen café au lait, ohne echten Kaffee oder Milch natürlich.

»Juliette? Bist du das?«

Isabelle sah Anouk und lächelte. »Gabrielle. Wie schön, dich zu sehen.« Isabelle gab Anouk die Blumen.

Anouk bestellte einen Kaffee. Während sie dort standen und in der Kälte an ihren Kaffeetassen nippten, sagte Anouk: »Ich habe gestern mit meinem Onkel Henri gesprochen. Er vermisst dich.«

»Ist er krank?«

»Nein, nein. Ganz im Gegenteil. Er will nächsten Dienstag eine soirée geben. Er hat mich gebeten, dich einzuladen.«

»Soll ich ihm ein Geschenk von dir mitbringen?«

»Nein, aber einen Brief, das wäre nett. Hier, ich habe ihn schon geschrieben.«

Isabelle nahm den Brief und steckte ihn hinter das Futter ihrer Handtasche.

Anouk sah sie an. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Neue Falten hatten sich in ihre Wangen und ihre Stirn gegraben. Das Leben im Untergrund begann seinen Tribut zu fordern.

»Geht es dir gut, meine Liebe?«, fragte Isabelle.

Anouks Lächeln war müde, aber echt. »Oui.« Sie hielt kurz inne. »Gestern Abend habe ich Gaëton gesehen. Er wird bei dem Treffen in Carriveau dabei sein.«

»Warum erzählst du mir das?«

»Isabelle, ich habe in meinem ganzen Leben keinen Menschen getroffen, der leichter zu durchschauen ist als du. Wenn es um ihn geht, kann man dir jedes Gefühl und jeden Gedanken von der Stirn ablesen. Ist dir eigentlich klar, wie oft du ihn mir gegenüber erwähnst?«

»Wirklich? Ich hatte gedacht, ich würde das besser verbergen.«

»Es ist im Grunde schön. Es erinnert mich an das, wofür wir kämpfen. Die einfachen Dinge. Eine Frau und ein Mann und ihre Zukunft.« Sie küsste Isabelle auf die Wange. Dann flüsterte sie. »Er spricht übrigens auch von dir.«
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Zu Isabelles Glück regnete es an diesem Tag im späten Oktober in Carriveau.

Niemand achtete bei solchem Wetter auf die Passanten, nicht einmal die Deutschen. Isabelle zog sich die Kapuze über den Kopf und hielt den Kragen am Halsausschnitt zusammen. Trotzdem wehte ihr der Regen ins Gesicht und lief ihr kalt in den Nacken, als sie ihr Rad aus dem Zug hob und es über den Bahnsteig schob.

Auf ihrem Weg durch Carriveau hielt sie sich auf kleineren Straßen und machte einen Bogen um den Marktplatz. An einem so regnerischen Herbsttag waren nur wenige Leute unterwegs, ein paar Frauen und Kinder in triefenden Mänteln standen vor Geschäften an. Die meisten Deutschen waren in den Häusern geblieben.

Als sie das Hôtel Bellevue erreicht hatte, war sie erschöpft. Sie schloss das Fahrrad an eine Straßenlaterne an und ging hinein.

Eine Glocke über der Tür meldete ihre Ankunft den deutschen Soldaten, die beim Nachmittagskaffee im Foyer saßen.

»Mademoiselle«, sagte einer der Offiziere, während er nach einem blättrigen goldfarbenen pain au chocolat griff. »Sie sind völlig durchnässt.«

»Diese Franzosen sind sogar zu dumm, aus dem Regen zu gehen.«

Darüber lachten sie fröhlich.

Isabelle lächelte und ging an ihnen vorbei. An der Rezeption drückte sie auf die Tischklingel.

Henri kam mit einer Kaffeebestellung auf einem Tablett aus dem Hinterzimmer. Er sah sie und nickte.

»Einen Moment, Madame«, sagte Henri, ging an ihr vorbei und trug das Tablett zu einem Tisch, an dem wie schwarze Riesenspinnen zwei uniformierte SS-Offiziere saßen.

Als Henri zur Rezeption zurückkam, sagte er: »Madame Gervaise, willkommen. Ich freue mich, Sie wiederzusehen. Ihr Zimmer ist selbstverständlich schon bereit für Sie. Wenn Sie mir folgen wollen …«

Sie nickte und folgte Henri durch den schmalen Korridor und die Treppe hinauf in den zweiten Stock. Dort schob er einen Schlüssel in ein Türschloss, drehte ihn und öffnete die Tür zu einem kleinen Zimmer mit einem Einzelbett, einem Nachttisch und einer Lampe. Er ließ sie hinein, schob die Tür mit dem Fuß zu und nahm sie in die Arme.

»Isabelle«, sagte er und zog sie eng an sich. »Schön, dich zu sehen.« Er ließ sie wieder los und trat zurück. »Nach Romainville … habe ich mir Sorgen gemacht.«

Isabelle schob die nasse Kapuze zurück. »Oui.« In den vergangenen beiden Monaten hatten die Nazis hart gegen die sogenannten Saboteure und Widerständler durchgegriffen. Sie hatten inzwischen begriffen, welche Rolle Frauen in diesem Krieg spielten, und mehr als zweihundert Französinnen verhaftet und in Romainville inhaftiert.

Sie knöpfte ihren Mantel auf und hängte ihn über den Bettpfosten. Dann schob sie ihre Hand unter das Mantelfutter, zog einen Umschlag heraus. »Hier«, sagte sie und gab ihm das Geld, das vom MI9 geschickt worden war. Henris Hotel war eines der wichtigsten Verstecke, das die Gruppe unterhielt. Isabelle dachte mit Vorliebe daran, dass sie Engländer und Amerikaner direkt vor der Nase der Nazis unterbrachten. Und an diesem Tag war sie selbst Gast in diesem kleinsten der Hotelzimmer.

Sie zog einen Stuhl unter dem zerschrammten Schreibtisch hervor und setzte sich. »Das Treffen ist für heute Abend geplant, oder?«

»Elf Uhr. In der verlassenen Scheune auf dem Bauernhof der Angelers.«

»Worum geht es?«

»Ich wurde nicht unterrichtet.« Er setzte sich auf das Fußende des Betts. Sie sah ihm an, dass er ernst werden wollte, und seufzte.

»Ich habe gehört, dass die Nazis erbittert nach der Nachtigall suchen. Es heißt, dass sie jemanden in die Fluchtroute einschleusen wollen.«

»Das weiß ich, Henri.« Sie hob eine Augenbraue. »Ich hoffe, du wirst mir nicht gleich erklären, dass die ganze Sache gefährlich ist.«

»Du machst den Weg zu oft, Isabelle. Wie oft warst du schon drüben?«

»Vierundzwanzigmal.«

Henri schüttelte den Kopf. »Kein Wunder, dass sie dich unbedingt finden wollen. Wir haben von einem weiteren Fluchtweg gehört, er führt über Marseille nach Perpignan, und auch dort haben sie Erfolg. Es wird Probleme geben, Isabelle.«

Sie war überrascht, wie sehr sie seine Sorge rührte und wie schön es war, nach dieser langen Zeit ihren richtigen Namen zu hören. Es fühlte sich gut an, wieder Isabelle Rossignol zu sein, wenn auch nur für ein paar Augenblicke, und mit jemandem zusammenzusitzen, der sie kannte. Sie verbrachte einen so großen Teil ihres Lebens mit Versteckspielen, auf der Flucht und mit Fremden in dem einen oder anderen Unterschlupf.

Trotzdem sah sie keinen Grund, das alles in Frage zu stellen. Der Fluchtweg war das Risiko wert, das sie eingingen. »Du hältst ein Auge auf meine Schwester, n’est-ce pas?«

»Bien sûr.«

»Ist der Nazi immer noch bei ihr einquartiert?«

Henri wandte seinen Blick ab.

»Was ist los?«

»Vianne ist entlassen worden.«

»Warum? Ihre Schüler lieben sie. Sie ist eine hervorragende Lehrerin.«

»Es heißt, sie habe die Entscheidung eines Gestapo-Offiziers in Frage gestellt.«

»Das klingt aber nicht nach Vianne. Also hat sie kein Einkommen. Wovon lebt sie jetzt?«

Henri wand sich unbehaglich. »Es gibt Gerüchte.«

»Gerüchte?«

»Über sie und den Nazi, der bei ihr einquartiert ist.«
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Den ganzen Sommer versteckte Vianne Rachels Sohn in Le Jardin. Niemals ging sie mit ihm aus dem Haus, nicht einmal in den Garten. Ohne Papiere konnte sie nicht behaupten, er wäre jemand anderes als Ariel de Champlain. Sie musste Sophie mit dem Kind zu Hause lassen und ihn davon abhalten, im Garten zu spielen, und so wurde jeder Gang in die Stadt zu einem nervenzehrenden Vorhaben, das nicht schnell genug hinter ihr liegen konnte. Vianne erzählte jedem und allen, dass Rachel zusammen mit ihren beiden Kindern deportiert worden war.

Ihr fiel nichts ein, was sie sonst hätte tun können.

An diesem Tag, nach langen Stunden Schlangestehen, an deren Ende sie wieder einmal hatte hören müssen, dass nichts mehr übrig war, ging Vianne niedergeschlagen aus der Stadt nach Hause. Es gab Gerüchte über noch mehr Deportationen, noch mehr Razzien in ganz Frankreich. Tausende französische Juden wurden in Lagern interniert.

Zu Hause hängte sie ihren feuchten Mantel draußen an einen Haken neben der Tür. Sie ging nicht davon aus, dass er bis zum nächsten Tag trocknen würde, aber so würde er wenigstens nicht den ganzen Boden volltropfen. Sie zog ihre matschigen Gummistiefel aus und trat ins Haus. Wie üblich stand Sophie an der Tür und wartete auf sie.

»Mir geht’s gut«, sagte Vianne.

Sophie nickte ernst. »Uns auch.«

»Badest du Ari, während ich Abendessen mache?«

Sophie nahm Ari an die Hand und ging mit ihm aus der Küche.

Vianne wickelte das Tuch von ihrem Kopf und hängte es auf. Dann stellte sie ihren Korb zum Trocknen in die Spüle und ging in die Speisekammer, wo sie eine Wurst und ein paar kleine festkochende Kartoffeln und Zwiebeln heraussuchte.

Zurück in der Küche, wärmte sie die gusseiserne Pfanne auf dem Herd vor. Mit einem kostbaren Tropfen Öl briet sie die Wurst an.

Vianne starrte auf das Fleisch hinunter, brach die Wurst mit einem Holzlöffel auf und sah zu, wie sich ihre Farbe von Rosa zu einem schönen krustigen Braun wandelte. Dann fügte sie die gewürfelten Kartoffeln, Zwiebeln und Knoblauch hinzu. Die Knoblauchzehen platzten, bräunten und verströmten ihr Aroma in der Küche.

»Das riecht köstlich.«

»Herr Hauptmann«, sagte sie schnell. »Ich habe Ihr Motorrad gar nicht gehört.«

»Mademoiselle Sophie hat mir aufgemacht.«

Sie drehte die Flamme herunter, legte einen Deckel auf die Pfanne und drehte sich zu ihm um. In stillschweigender Übereinkunft gaben sie beide vor, dass die Begegnung im Obstgarten nie stattgefunden hatte. Keiner hatte sie noch einmal erwähnt, und doch war sie stets zwischen ihnen gegenwärtig.

Seit diesem Abend hatte sich ihr Verhältnis geändert. Er aß jetzt meistens mit ihnen, und meistens gab es etwas zu essen, das er mitgebracht hatte. Es waren nie große Mengen, nur eine Scheibe Schinken, eine Tüte Mehl oder ein paar Würstchen. Er sprach offen von seiner Frau und seinen Kindern, und sie redete über Antoine. All ihre Worte sollten dazu dienen, eine Mauer zwischen ihnen aufrechtzuerhalten, in die schon eine Bresche geschlagen war. Er bot wiederholt und überaus freundlich an, Viannes Päckchen an Antoine weiterzuleiten, die sie mit allen Kleinigkeiten füllte, die sie entbehren konnte – Winterhandschuhen, Zigaretten, die Beck daließ, einem kostbaren Glas Marmelade.

Vianne sorgte dafür, nie mit Beck allein zu sein. Das war die größte Veränderung. Sie ging abends nicht in den Garten hinter dem Haus und blieb nicht länger auf als Sophie. Sie vertraute sich selbst nicht genug, um ihm allein entgegenzutreten.

»Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht«, sagte er.

Er hielt ihr einige Papiere hin. Es war eine Geburtsurkunde, ausgestellt auf Juni 1939. Die Eltern hießen Étienne und Aimée Mauriac, der Name des Kindes lautete Daniel Antoine Mauriac.

Vianne sah Beck an. Hatte sie ihm erzählt, dass sich Antoine und sie einen Sohn namens Daniel gewünscht hatten? Das musste sie wohl, auch wenn sie sich nicht mehr daran erinnerte.

»Es ist nicht mehr sicher, jüdische Kinder im Haus zu haben. Oder es wird jedenfalls bald so sein.«

»Sie sind ein großes Risiko für ihn eingegangen«, sagte sie. »Für uns.«

»Für Sie«, sagte er leise. »Und das sind falsche Papiere, Madame. Vergessen Sie das nicht. Damit Sie erzählen können, Sie hätten ihn von einer Verwandten adoptiert.«

»Ich werde niemals verraten, dass ich sie von Ihnen bekommen habe.«

»Ich bin nicht derjenige, um den ich mir Sorgen mache, Madame. Ari muss sofort zu Daniel werden. In jeder Hinsicht. Und Sie müssen sehr, sehr vorsichtig sein. Die Leute von der Gestapo und der SS sind … äußerst gewalttätig. Die Siege der Alliierten in Afrika treffen uns sehr. Und diese Endlösung für die Juden … ist etwas unvorstellbar Böses. Ich …« Er hielt inne, senkte seinen Blick auf sie. »Ich möchte Sie beschützen.«

»Das haben Sie schon«, sagte sie, zu ihm aufsehend.

Er machte eine Bewegung auf sie zu und sie auf ihn, obwohl sie wusste, dass es ein Fehler war.

Sophie rannte in die Küche. »Ari hat Hunger, Maman. Er beschwert sich schon die ganze Zeit.«

Beck blieb stehen. Er beugte sich nun an ihr vorbei, streifte ihren Arm mit seiner Hand und nahm eine Gabel von der Arbeitsplatte, mit der er ein knuspriges Stück Wurst, einen gebräunten Kartoffelwürfel und ein wenig karamellisierte Zwiebel aufspießte.

Sein Blick ruhte auf ihr, während er die Gabel zum Mund führte. Er war ihr so nahe, dass sie seinen Atem auf ihrer Wange spürte. »Sie sind eine unglaublich gute Köchin, Madame.«

»Merci«, sagte sie angespannt.

Er trat zurück. »Es tut mir leid, dass ich nicht zum Abendessen bleiben kann, Madame. Ich muss weg.«

Vianne löste widerstrebend den Blick von ihm und lächelte Sophie an. »Deck den Tisch für drei«, sagte sie.
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Während das Abendessen noch auf dem Herd köchelte, rief Vianne die Kinder zu sich und setzte sich mit ihnen aufs Bett. »Sophie, Ari, kommt her. Ich muss mit euch reden.«

»Was ist, Maman?«, fragte Sophie, auf deren Miene sich sofort Besorgnis zeigte.

»Sie deportieren in Frankreich geborene Juden«, sagte Vianne und hielt inne. »Auch Kinder.«

Sophie atmete heftig ein und sah den dreijährigen Ari an, der fröhlich auf dem Bett herumsprang. Er war zu klein, um zu verstehen, was eine neue Identität war. Vianne konnte ihm sagen, dass sein Name ab jetzt und für immer Daniel Mauriac lautete, und er würde nicht verstehen, warum. Wenn er an die Rückkehr seiner Mutter glaubte und darauf wartete, würde er früher oder später einen Fehler machen, der zu seiner Deportation führte oder sie alle drei das Leben kostete. Das durfte sie nicht riskieren. Sie würde ihm zu ihrer aller Schutz das Herz brechen müssen.

Vergib mir, Rachel.

Sie wechselte einen gequälten Blick mit Sophie. Sie wussten beide, was nun kommen musste, aber wie konnte eine Mutter dem Kind einer anderen Mutter so etwas antun?

»Ari«, sagte sie leise und umschloss sein Gesicht mit ihren Händen. »Deine Maman ist bei den Engeln im Himmel. Sie wird nicht wiederkommen.«

Er erstarrte. »Was?«

»Sie ist für immer fort«, sagte Vianne und spürte, wie ihr selbst die Tränen kamen. Sie würde es wieder und wieder sagen, bis er es glaubte. »Jetzt bin ich deine Maman. Und dein Name ist Daniel.«

Er runzelte die Stirn, biss sich auf die Lippen und spreizte die Finger, als würde er zählen. »Aber du hast gesagt, sie kommt wieder.«

Vianne hasste sich für ihre Worte: »Nein, sie kommt nicht mehr. Sie ist tot. Wie das Vögelchen, das wir letzten Monat im Garten gefunden haben, weißt du noch?« Sie hatten den kleinen Vogel mit großem Zeremoniell im Garten beerdigt.

»Tot wie das Vögelchen?« Tränen standen in seinen braunen Augen, liefen ihm übers Gesicht. Sein Mund zitterte. Vianne nahm ihn in die Arme, hielt ihn fest und streichelte seinen Rücken. Doch er war untröstlich, und sie konnte ihn kaum loslassen. Schließlich löste sie sich so weit von ihm, dass sie ihn ansehen konnte. »Hast du verstanden … Daniel?«

»Du bist jetzt mein Bruder«, sagte Sophie mit unsicherer Stimme. »Ganz richtig.«

Vianne war es unermesslich schwer ums Herz, aber sie wusste, dass es keine andere Möglichkeit gab, für die Sicherheit von Rachels Sohn zu sorgen. Sie betete, dass er klein genug war, um jede Erinnerung daran zu vergessen, je Ari gewesen zu sein, und dieses Gebet war überwältigend traurig. »Sag es«, sagte sie ruhig. »Sag mir deinen Namen.«

»Daniel«, kam es von ihm. Er war offenkundig verwirrt, wollte ihr aber dennoch eine Freude machen.

Vianne ließ ihn den Namen an diesem Abend noch dutzendfach wiederholen, während sie die Wurst mit Kartoffeln aßen, und später beim Abwasch und als sie sich zum Schlafen fertigmachten. Sie betete, dass diese List ausreichen würde, um ihn zu retten, dass die Papiere einer Kontrolle standhalten würden. Nie mehr würde sie ihn Ari nennen oder als Ari an ihn denken. Am nächsten Tag würde sie ihm die Haare so kurz wie nur möglich schneiden. Und dann würde sie in die Stadt gehen und allen – die Klatschbase Hélène Ruelle wäre die Erste – von dem Kind einer toten Cousine aus Nizza erzählen, das sie adoptiert hatte.

Gott steh ihnen allen bei.
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FÜNFUNDZWANZIG

Isabelle schlich durch die Straßen Carriveaus. Sie war schwarz gekleidet und hatte sich ein Tuch über ihr goldblondes Haar gebunden. Die Ausgangssperre galt schon. Gelegentlich fiel das Licht des schmalen Mondes auf holpriges Kopfsteinpflaster, aber meist war er von Wolken verhüllt.

Sie lauschte auf Schritte und Lastwagenmotoren und verharrte bewegungslos, wenn sie eines von beiden hörte. Am Ende der Stadt stieg sie über eine rosenüberwachsene Mauer, achtete nicht auf die Dornen und sprang auf eine feuchte dunkle Heuwiese. Sie war schon fast am Verabredungsort, als drei Flugzeuge so niedrig über sie hinwegdröhnten, dass die Bäume zitterten und der Boden vibrierte. In Lärmexplosionen und Lichtblitzen beschossen sie sich gegenseitig mit Maschinengewehren.

Das kleinere Flugzeug drehte bei. Sie sah die Hoheitszeichen der Vereinigten Staaten auf der Unterseite seiner Tragflügel, als es abschwenkte und nach links aufstieg. Augenblicke später hörte sie das Pfeifen einer Bombe, das unmenschliche durchdringende Heulen, und dann explodierte etwas.

Der Flugplatz. Sie bombardierten ihn.

Wieder dröhnten die Flugzeuge über ihrem Kopf. Neues Maschinengewehrfeuer, und das amerikanische Flugzeug wurde getroffen. Rauch quoll aus der Kanzel. Ein Kreischen erfüllte die Nacht, das Flugzeug trudelte auf den Boden zu, auf den Tragflügeln blitzte der Widerschein des Mondlichts auf.

Der Aufprall war so heftig, dass Isabelle ihn bis in die Knochen spürte. Der Boden unter ihren Füßen erzitterte, Stahl bohrte sich in die Erde, Nieten platzten aus dem Metall, Wurzeln wurden herausgerissen. Das abgestürzte Flugzeug schlitterte durch den Wald, knickte Bäume um wie Streichhölzer. Erstickender Rauch trieb über die Wiese, und dann ging es mit einem gewaltigen Zischen in Flammen auf.

Am Himmel tauchte ein Fallschirm auf, schwang vor und zurück, der Mann, der an ihm hing, wirkte so klein wie ein Komma.

Isabelle rannte durch die Schneise zwischen den brennenden Bäumen. Rauch ließ ihre Augen tränen.

Wo war er?

Da sah sie aus dem Augenwinkel etwas Weißes und rannte darauf zu.

Der erschlaffte Fallschirm lag auf dem aufgewühlten Boden, der Pilot hing noch an den Gurten.

Isabelle hörte Stimmen, nicht weit entfernt, und Schritte. Sie betete zu Gott, dass es ihre Gefährten waren, die zum Treffen kamen, aber sicher konnte sie nicht sein. Die Nazis waren vermutlich vorerst auf dem Flugplatz beschäftigt, doch bestimmt nicht sehr lange.

Sie ließ sich auf die Knie fallen, hängte die Gurte des Fallschirms aus, raffte den Stoff zusammen und rannte damit, so weit sie es eben wagte, und vergrub ihn so gut wie möglich unter einem Laubhaufen. Dann rannte sie zurück zu dem Piloten, packte ihn am Handgelenk und zog ihn tiefer in den Wald.

»Sie müssen ruhig bleiben. Verstehen Sie mich? Ich komme zurück, aber Sie müssen still liegen und ruhig sein.«

»Darauf können Sie … wetten«, sagte er. Seine Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

Isabelle bedeckte ihn mit Laub und Zweigen, aber als sie zurücktrat, sah sie ihre Fußabdrücke im Schlamm. In jedem einzelnen hatte sich schwarzes Wasser gesammelt, und sie erkannte die Furchen, die sie hinterlassen hatte, als sie den Piloten mit sich tiefer in den Wald gezogen hatte. Schwarzer Rauch quoll zu ihr herüber, hüllte sie ein. Der Waldbrand fraß sich näher an sie heran, loderte höher auf. »Merde«, murmelte sie.

Da waren Stimmen. Leute riefen etwas.

Sie versuchte sich die Hände sauber zu reiben, aber der Schlamm schmierte nur und hinterließ verdächtige Flecken.

Drei Gestalten lösten sich aus dem Wald und kamen auf sie zu.

»Isabelle«, sagte ein Mann. »Bist du das?«

Kurz flackerte eine Taschenlampe auf, so dass sie Henri und Didier erkannte. Und Gaëton.

»Hast du den Piloten gefunden?«, fragte Henri.

Isabelle nickte. »Er ist verwundet.«

In der Ferne war Hundegebell zu hören. Die Deutschen kamen.

Didier warf einen Blick über die Schulter. »Uns bleibt nicht viel Zeit.«

»Wir schaffen es nie bis in die Stadt«, sagte Henri.

Im Bruchteil einer Sekunde traf Isabelle ihre Entscheidung. »Ich kenne einen Ort hier in der Nähe, an dem wir ihn verstecken können.«
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»Das ist keine gute Idee«, sagte Gaëton.

»Beeilt euch«, sagte Isabelle schroff. Sie waren inzwischen in der Scheune von Le Jardin und hatten das Tor hinter sich geschlossen. Der Pilot lag bewusstlos auf dem Boden, Didiers Mantel und Handschuhe waren mit seinem Blut verschmiert.

»Schiebt das Auto vor.«

Henri und Didier schoben den Renault vorwärts und öffneten die Falltür zum Keller. Die Scharniere quietschten, dann kippte die Klappe polternd an die Stoßstange des Autos.

Isabelle zündete eine Öllampe an und hielt sie, während sie die wacklige Leiter hinunterstieg. Ein Teil der Vorräte, die sie angelegt hatte, war verbraucht worden.

Sie hob die Lampe. »Bringt ihn runter.«

Die Männer wechselten einen besorgten Blick.

»Ich weiß nicht recht«, sagte Henri.

»Haben wir eine andere Wahl?«, zischte Isabelle. »Jetzt bringt ihn schon runter.«

Gaëton und Henri hievten den bewusstlosen Piloten in den feuchten Keller hinunter und legten ihn auf die Matratze, die unter seinem Gewicht knisterte und raschelte.

Henri warf Isabelle einen beunruhigten Blick zu. Dann stieg er aus dem Keller und sah zu den anderen hinunter. »Komm schon, Gaëton«, sagte er.

Gaëton schaute Isabelle an. »Wir müssen das Auto an seinen Platz zurückrollen. Du kommst hier nicht raus, bis wir wieder da sind. Wenn uns etwas passiert, weiß kein Mensch, dass du hier bist.« Sie sah ihm an, dass er sie berühren wollte, und sie sehnte sich danach. Doch sie blieben stehen, wo sie waren, mit herabhängenden Armen. »Die Nazis werden alles daran setzen, diesen Piloten zu finden. Wenn sie dich schnappen …«

Sie hob das Kinn, versuchte zu verbergen, wie sehr sie sich fürchtete. »Also passt auf, dass ich nicht geschnappt werde.«

»Denkst du vielleicht, ich will nicht, dass du in Sicherheit bist?«

»Ich weiß, dass du das willst«, sagte sie leise.

Bevor er noch etwas erwidern konnte, rief Henri wieder nach Gaëton. »Komm jetzt, Gaët. Wir müssen einen Arzt finden und uns überlegen, wie wir ihn morgen hier rausholen können.«

Gaëton trat zurück. Die ganze Welt schien in diesem kleinen Abstand zwischen ihnen zu liegen. »Wenn wir zurückkommen, klopfen wir dreimal und pfeifen, also schieß nicht auf uns.«

»Ich werd’s versuchen«, sagte sie.

Er hielt inne. »Isabelle …«

Sie wartete, aber er hatte nichts weiter zu sagen, nur ihren Namen, ausgesprochen mit dem Bedauern, das inzwischen beinahe normal war. Mit einem Seufzen drehte er sich um und stieg die Leiter hinauf.

Kurz darauf fiel die Falltür zu. Isabelle hörte die Bohlen ächzen, als der Renault zurück an seinen Platz gerollt wurde.

Und dann nur noch Stille.

Isabelle spürte Panik in sich aufsteigen. Sie war wieder in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen. Madame Unheil schlug die Tür zu, drehte den Schlüssel im Schloss, erklärte ihr, sie solle still sein und aufhören, ständig Fragen zu stellen.

Sie konnte hier nicht heraus, nicht einmal im Notfall.

Hör auf. Beruhige dich. Du weißt, was du zu tun hast. Sie ging hinüber zu dem Regal, schob das Jagdgewehr ihres Vaters weg und nahm den Kasten mit dem Verbandszeug. Er enthielt eine Schere, Nadel und Faden, Alkohollösung, Binden, Chloroform, Benzedrin-Tabletten und Heftpflaster.

Sie kniete sich neben den Piloten und stellte die Lampe neben sich auf den Boden. Blut hatte die Brust seines Fliegeranzugs durchtränkt, und es war mühsam, den Stoff von der Wunde wegzuziehen. Als sie jedoch das riesenhafte gähnende Loch in seiner Brust sah, wusste sie, dass sie nichts mehr für ihn tun konnte.

Sie setzte sich neben ihn, hielt seine Hand, bis er ein letztes angestrengtes Mal Luft holte, und dann setzte sein Atem aus, und sein Mund öffnete sich leicht.

Sanft nahm sie ihm die Erkennungsmarken ab. Sie mussten versteckt werden. Sie senkte ihren Blick auf die Marke. »Lieutenant Keith Johnson«, sagte sie.

Isabelle blies die Lampe aus und saß mit einem toten Mann im Dunkeln.
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Am nächsten Morgen zog Vianne ein Flanellhemd und einen Arbeitsoverall von Antoine an. Sie hatte die Hosenbeine abgeschnitten, damit er ihr besser passte. Sie war inzwischen so dünn, dass das Hemd überall schlotterte. Sie würde noch ein paar Abnäher machen müssen. Ihr neuestes Päckchen für Antoine stand auf dem Küchentisch, bereit zur Verschickung.

Sophie hatte eine unruhige Nacht gehabt, also ließ Vianne sie schlafen. Sie ging hinunter und stieß beinahe mit Hauptmann Beck zusammen, der im Wohnzimmer auf und ab lief. »Oh, Entschuldigung, Herr Hauptmann.«

Er schien sie nicht zu hören. Sie hatte ihn noch nie so gereizt gesehen. Sein üblicherweise pomadisiertes Haar war ungekämmt, eine Locke fiel ihm immer wieder ins Gesicht, und er schob sie sich wiederholt fluchend aus der Stirn. Er trug seine Waffe, was er im Haus sonst nie tat.

Er ging an ihr vorbei. Wut verzerrte sein gutaussehendes Gesicht, er war kaum wiederzuerkennen. »Gestern Abend ist hier in der Nähe ein Flugzeug abgestürzt«, sagte er und sah sie endlich an. »Ein amerikanisches Flugzeug. Typ Mustang.«

»Ich dachte, Sie wollen, dass ihre Flugzeuge abstürzen. Deshalb beschießen Sie die Maschinen doch, oder?«

»Wir haben die ganze Nacht nach dem Piloten gesucht und ihn nicht gefunden. Irgendjemand versteckt ihn.«

»Ihn verstecken? Oh, das glaube ich nicht. Wahrscheinlich ist er umgekommen.«

»Dann gäbe es eine Leiche, Madame. Wir haben einen Fallschirm gefunden, aber keine Leiche.«

»Wer sollte denn so wahnsinnig sein?«, sagte Vianne. »Sie … erschießen doch die Leute für so etwas, n’est-ce pas?«

»Natürlich.«

Vianne hatte ihn noch nie so reden hören. Sie zog sich ein wenig zurück. Und sie dachte an die Peitsche in seiner Hand an dem Tag, an dem Rachel und all die anderen deportiert worden waren.

»Verzeihen Sie mein Benehmen, Madame. Aber wir haben uns rechtschaffen verhalten, und so vergelten es uns die Franzosen. Mit Lug und Betrug und Sabotage.«

Vianne blieb vor Schreck der Mund offen stehen.

Er schaute sie an, sah, wie sie ihn anstarrte, und versuchte zu lächeln. »Verzeihen Sie mir noch einmal. Ich meine selbstverständlich nicht Sie. Der Kommandant gibt mir die Verantwortung für die erfolglose Suche nach dem Piloten – und noch eine Gelegenheit, es heute besser zu machen.« Er ging zur Haustür und öffnete sie. »Wenn mir das nicht gelingt …«

Durch die offene Tür sah sie etwas Graugrünes in ihrem Vorgarten. Soldaten. »Guten Tag, Madame.«

Vianne folgte ihm bis zur Treppe vor dem Haus.

»Schließen Sie sämtliche Türen ab, Madame. Dieser Pilot könnte in einer verzweifelten Lage sein. Sie möchten sicher nicht, dass er in Ihr Haus einbricht.«

Vianne nickte wie betäubt.

Beck ging zu seinen Soldaten und übernahm die Führung. Ihre Hunde bellten laut und schnupperten, an ihren Leinen zerrend, am Rand der eingerissenen Gartenmauer entlang.

Vianne schaute den Hügel hinauf und sah, dass das Scheunentor nicht ganz geschlossen war. »Herr Hauptmann!«, rief sie.

Der Hauptmann blieb stehen, und seine Männer taten es ihm nach. Die knurrenden Hunde zogen an ihren Leinen.

Und dann dachte sie an Rachel. Dorthin würde Rachel gehen, wenn sie entkommen war.

»N… nichts, Herr Hauptmann«, rief Vianne.

Er nickte knapp und führte seine Männer die Straße hinauf.

Vianne schlüpfte in die Stiefel neben der Tür. Sobald die Soldaten außer Sichtweite waren, ging sie eilig den Hügel hoch in Richtung Scheune. In ihrer Hast glitt sie mehrmals auf dem nassen Gras aus und fiel beinahe hin. Im letzten Moment konnte sie das Gleichgewicht bewahren. Dann atmete sie tief ein und zog das Scheunentor weit auf.

Sofort bemerkte sie, dass das Auto bewegt worden war.

»Ich komme, Rachel«, sagte sie. Sie legte den Leerlauf ein und rollte das Auto vor, bis die Falltür frei war. Sie ging in die Hocke, nahm den flachen Metallgriff und zog die Falltür auf. Als sie senkrecht stand, ließ sie die Klappe an die Stoßstange des Autos fallen.

Sie nahm eine Laterne, zündete sie an und spähte hinunter in den dunklen Keller. »Rachel?«

»Geh weg, Vianne. Sofort!«

»Isabelle?« Während sie die Leiter hinunterstieg, sagte Vianne: »Isabelle, was …« Dann war sie unten, drehte sich um, und die Lampe in ihrer Hand verbreitete schwankendes Licht.

Ihr Lächeln erlosch. Isabelles Kleidung war blutverkrustet, ihr blondes Haar zerzaust, Blätter und Zweige hatten sich darin verfangen, und ihr Gesicht war so zerkratzt, als wäre sie in ein Brombeergestrüpp gelaufen.

Aber das war noch nicht das Schlimmste.

»Der Pilot«, sagte Vianne und starrte den Mann auf der unförmigen Matratze an. Vor Schreck wich sie bis zum Regal zurück. Etwas fiel zu Boden und rollte weg. »Der Mann, den sie suchen.«

»Du hättest nicht herunterkommen sollen.«

»Ich bin also diejenige, die nicht hier sein sollte? Du bist ja verrückt. Weißt du, was sie mit uns machen, wenn sie ihn hier finden? Wie konntest du mir nur eine solche Gefahr ins Haus bringen?«

»Es tut mir leid. Mach einfach die Falltür zu und roll das Auto zurück. Wenn du morgen aufwachst, sind wir weg.«

»Es tut dir leid«, sagte Vianne. Sie war unfassbar wütend. Wie konnte es ihre Schwester wagen, so etwas zu tun, sie und Sophie solch einer Gefahr auszusetzen? Und noch dazu, wo sie Ari bei sich hatten, der noch immer nicht verstanden hatte, dass er jetzt Daniel sein musste. »Du wirst uns alle umbringen.« Vianne ging rückwärts von Isabelle weg, tastete nach der Leiter. Sie musste sich, so weit wie nur möglich, von diesem Piloten und … ihrer verantwortungslosen, selbstsüchtigen Schwester entfernen. »Morgen früh bist du weg, Isabelle. Und komm nicht zurück.«

Isabelle hatte sogar noch die Stirn, sie verletzt anzusehen. »Aber …«

»Lass es«, zischte Vianne. »Ich habe die ständigen Entschuldigungen für dich satt. Ich war als Kind gemein zu dir, Maman ist gestorben, Papa ist Alkoholiker, Madame Dumas hat dich schlecht behandelt. All das stimmt, und ich wünschte, ich wäre dir eine bessere Schwester gewesen, aber hier ist Schluss. Du bist so gedankenlos und selbstsüchtig wie immer, nur dass du damit jetzt das Leben anderer Menschen riskierst. Ich kann nicht zulassen, dass du Sophie in Gefahr bringst. Komm nicht mehr her. Du bist hier nicht willkommen. Wenn du zurückkommst, zeige ich selbst dich an.« Danach stieg Vianne die Leiter hinauf und ließ krachend die Falltür zufallen.
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Vianne musste sich beschäftigen, um nicht von Panik überwältigt zu werden. Sie weckte die Kinder, gab ihnen etwas zu essen und stürzte sich in die Arbeit.

Nachdem sie das letzte Gemüse geerntet hatte, legte sie Gurken und Zucchini ein und füllte Kürbispüree in Konservengläser. Die ganze Zeit dachte sie an Isabelle und den Piloten in der Scheune.

Was sollte sie tun? Die Frage verfolgte sie den ganzen Tag, schob sich immer wieder in den Vordergrund. Jede Wahl konnte gefährlich sein. Am besten bewahrte sie Schweigen über den Piloten in der Scheune. Schweigen war immer das Sicherste.

Aber was, wenn Beck oder die Gestapo oder die SS mit ihren Hunden von selbst in die Scheune gingen? Wenn Beck den Piloten in einer Scheune auf dem Grundstück des Hauses entdeckte, in das er einquartiert war, wäre der Kommandant alles andere als erfreut. Und Beck gedemütigt.

Der Kommandant gibt mir die Verantwortung für die erfolglose Suche nach dem Piloten.

Gedemütigte Männer konnten gefährlich werden.

Vielleicht sollte sie es Beck sagen. Er war ein guter Mensch. Er hatte versucht, Rachel zu retten. Er hatte Papiere für Ari beschafft. Er hatte Viannes Päckchen an ihren Mann weitergeleitet.

Vielleicht würde sich Beck dazu bringen lassen, den Piloten mitzunehmen und Isabelle aus der Geschichte herauszuhalten. Der Pilot würde in ein Kriegsgefangenenlager kommen.

Noch lange nach dem Abendessen und nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht hatte, rang sie mit diesen Fragen. Sie machte erst gar keinen Versuch, schlafen zu gehen. Wie konnte sie schlafen, wenn ihre Familie in einer solchen Gefahr schwebte? Der Gedanke daran ließ ihre Wut auf Isabelle wieder aufwallen. Um zehn Uhr hörte sie Schritte vor der Tür und dann ein entschlossenes Klopfen.

Sie legte ihre Stopfarbeit beiseite und stand auf. Sie strich sich übers Haar, ging zur Tür und öffnete sie. Ihre Hände zitterten so stark, dass sie die Arme herunterhängen ließ und die Fäuste ballte. »Herr Hauptmann«, sagte sie. »Sie kommen spät. Soll ich Ihnen etwas zu essen machen?«

Er murmelte »Nein, danke« und schob sich einfach an ihr vorbei. Er war unhöflicher, als sie ihn je erlebt hatte. Er ging in sein Zimmer und kam mit einer Flasche Brandy zurück. Er schenkte sich einen ordentlichen Schluck in ein angestoßenes Wasserglas ein, kippte die Flüssigkeit hinunter und goss nach.

»Herr Hauptmann?«

»Wir haben den Piloten nicht gefunden«, sagte er, stürzte den zweiten Brandy hinunter und schenkte sich einen dritten ein.

»Oh.«

»Die Gestapo-Leute.« Er sah sie an. »Sie bringen mich um«, sagte er leise.

»Nein, das kann nicht sein.«

»Sie lassen sich nicht gern enttäuschen. Und des Verrats ist man schnell bezichtigt.« Er trank den dritten Brandy und stellte das Glas so heftig auf den Tisch zurück, dass es beinahe zerbrach.

»Ich habe überall gesucht«, sagte er. »In jedem Winkel dieser gottverlassenen Stadt. Ich habe in Kellern und auf Dachböden und Hühnerställen gesucht. Hinter Dornenhecken und unter Bergen von Abfall. Und was hat das alles gebracht? Einen blutverschmierten Fallschirm und keinen Piloten.«

»Be… bestimmt haben Sie nicht überall nachgesehen«, sagte sie, um ihn zu trösten. »Soll ich Ihnen etwas zu essen bringen? Ich habe etwas vom Abendessen für Sie aufgehoben.«

Unvermittelt blieb er stehen. Sie sah, wie sich seine Augen verengten, hörte ihn sagen: »Das ist unmöglich, aber …« Er nahm eine Taschenlampe, ging zur Besenkammer in der Küche und riss die Tür auf.

»Was tun Sie da?«

»Ich durchsuche Ihr Haus.«

»Sie können doch nicht glauben …«

Sie stand mit rasendem Herzschlag da, während er einen Raum nach dem anderen durchsuchte, die Kleider aus den Schränken riss und das Sofa von der Wand wegrückte.

»Sind Sie jetzt zufrieden?«

»Zufrieden, Madame? Wir haben diese Woche vierzehn Piloten verloren und Gott weiß wie viele Flugzeugmannschaften. Vor zwei Tagen wurde ein Mercedes-Benz-Werk bombardiert. Dabei kamen sämtliche Arbeiter ums Leben. Mein Onkel arbeitet dort. Hat dort gearbeitet, besser gesagt.«

»Das tut mir leid«, sagte sie.

Vianne atmete tief ein, dachte, es wäre überstanden, aber dann sah sie ihn hinausgehen.

Hatte sie etwas verraten, ein Geräusch aus der Scheune? Sie fürchtete es. Sie folgte ihm, wollte ihn zurückhalten, aber es war zu spät. Er war draußen, folgte dem Strahl seiner Taschenlampe.

Sie rannte ihm nach.

Er war am Taubenhaus, riss die Tür auf.

»Herr Hauptmann.« Sie ging langsamer, versuchte ruhiger zu atmen, während sie mit ihren feuchten Handflächen über ihre Hosenbeine fuhr. »Sie werden hier nichts und niemanden finden, Herr Hauptmann. Das müssen Sie doch wissen.«

»Belügen Sie mich, Madame?« Er war nicht wütend. Er hatte Angst.

»Nein. Sie wissen, dass ich das nicht tue. Wolfgang«, sagte sie und benutzte zum ersten Mal seinen Vornamen. »Sicher werden Ihre Vorgesetzten Sie nicht verantwortlich machen.«

»Das ist das Problem mit euch Franzosen«, sagte er. »Ihr seht die Wahrheit nicht, auch wenn ihr sie direkt vor der Nase habt.« Er schob sie beiseite und ging den Hügel hinauf in Richtung Scheune.

Er würde Isabelle und den Piloten entdecken.

Und dann?

Würden sie alle in Haft kommen. Oder Schlimmeres.

Er würde niemals glauben, dass sie nichts davon gewusst hatte. Sie hatte sich schon zu weit vorgewagt, um jetzt noch die Unschuldige zu spielen. Und es war zu spät, um auf sein Ehrenwort zu setzen, dass er Isabelle retten würde. Denn Vianne hatte ihn belogen.

Er öffnete das Scheunentor und stand da, die Hand in die Seite gestützt, und sah sich in der Scheune um. Er legte die Taschenlampe weg und zündete die Öllampe an. Dann überprüfte er jeden Zentimeter der Scheune, jede alte Pferdebox und den Heuboden.

»Sehen Sie?«, sagte Vianne. »Und jetzt kommen Sie wieder ins Haus. Vielleicht tut Ihnen noch ein Brandy gut.«

Er senkte den Blick. Im Staub zeichneten sich kaum sichtbare Reifenspuren ab. »Sie haben einmal gesagt, Madame de Champlain hätte sich in einem Keller versteckt.«

Nein. Vianne wollte etwas sagen, doch als sie den Mund öffnete, kam kein Ton heraus.

Er zog die Fahrertür des Renaults auf, legte den Leerlauf ein und schob den Wagen vorwärts, so dass die Falltür sichtbar wurde.

»Herr Hauptmann, bitte …«

Er beugte sich nach unten. Seine Finger tasteten über den Boden, suchten den Spalt, der um die Falltür lief.

Wenn er diese Klappe öffnete, war alles vorbei. Er würde Isabelle erschießen oder sie verhaften und ins Gefängnis schicken. Und Vianne und die Kinder würden ebenfalls verhaftet. Er würde nicht mit sich reden lassen, sich nicht umstimmen lassen.

Beck zog seine Pistole und spannte sie.

Vianne suchte verzweifelt nach einer Waffe. Sie sah eine Schaufel an der Wand lehnen.

Er hob die Falltür an und schrie etwas. Als die Klappe offen war und mit einem Knall auf den Boden der Scheune fiel, richtete er sich auf und zielte. Vianne riss die Schaufel hoch und schwang sie mit aller Kraft auf ihn. Das metallene Schaufelstück verursachte ein ekelhaftes schmatzendes Geräusch, als es ihn am Hinterkopf traf und sich tief in seinen Schädel schnitt. Blut spritzte über den Rücken seiner Uniformjacke.

Zur gleichen Zeit knallten zwei Schüsse; einer aus Becks Pistole, der andere aus dem Keller.

Beck taumelte seitwärts und drehte sich um. Er hatte ein Loch in der Brust, aus dem Blut strömte. Ein Stück behaarte Kopfhaut hing ihm übers Auge. »Madame«, sagte er und brach in die Knie. Seine Pistole fiel auf den Boden.

Vianne warf die Schaufel weg und kniete sich neben Beck, der bäuchlings in seinem eigenen Blut lag. Sie stemmte sich mit ihrem ganzen Gewicht gegen ihn und drehte ihn um. Er war blass im Gesicht, totenblass. Blut klebte in seinem Haar, lief aus seiner Nase, bildete Blasen bei jedem Atemzug.

»Es tut mir leid«, flüsterte Vianne.

Beck öffnete mit flatternden Lidern die Augen.

Vianne versuchte ihm das Blut aus dem Gesicht zu wischen, verschmierte es aber nur noch weiter. »Ich musste Sie aufhalten«, sagte sie leise.

»Sagen Sie meiner Familie …«

Vianne sah, wie das Leben aus seinem Körper wich, sah, wie sich seine Brust zum letzten Mal hob, als sein Herz zu schlagen aufhörte.

Hinter ihr stieg ihre Schwester die Leiter herauf. »Vianne!«

Vianne konnte sich nicht bewegen.

»Alles … in Ordnung?«, fragte Isabelle mit keuchender hoher Stimme. Sie war blass und zitterte.

»Ich habe ihn umgebracht. Er ist tot«, sagte Vianne.

»Nein, das hast du nicht. Ich habe ihn in die Brust geschossen«, sagte Isabelle.

»Ich habe ihm eine Schaufel an den Kopf geschmettert. Eine Schaufel.«

Isabelle kam auf sie zu. »Vianne …«

»Nicht«, zischte Vianne. »Ich will keine Entschuldigungen von dir hören. Weißt du überhaupt, was du getan hast? Das war ein Nazi. Und jetzt liegt er tot in meiner Scheune.«

Bevor Isabelle etwas sagen konnte, erklang ein lauter Pfiff, und dann fuhr ein Eselskarren in die Scheune.

Hastig griff Vianne nach Becks Waffe, kam auf den blutverschmierten Bodenbrettern auf die Füße und richtete die Pistole auf die Fremden.

»Nicht schießen, Vianne«, sagte Isabelle. »Das sind Freunde.«

Vianne ließ ihren Blick von den abgerissen wirkenden Männern auf dem Karren zu ihrer Schwester wandern, die ganz in Schwarz gekleidet war. Ihr Gesicht war kalkweiß, und unter ihren Augen lagen tiefe Schatten. »Natürlich sind sie das.« Sie bewegte sich seitwärts, hielt aber die Waffe weiter auf die Männer gerichtet. Hinter ihnen auf der Ladefläche lag ein Kiefernholzsarg.

Sie erkannte Henri wieder, den Mann, der das Hotel in der Stadt führte und mit dem Isabelle nach Paris durchgebrannt war. Der Kommunist, mit dem Isabelle ihre kleine Affäre hatte. »Natürlich«, sagte Vianne. »Dein Liebhaber.«

Henri sprang von dem Karren und zog das Scheunentor zu. »Was zum Teufel ist passiert?«

»Vianne hat ihn mit der Schaufel erschlagen, und ich habe ihn erschossen«, sagte Isabelle. »Es gibt einen kleinen Disput unter Schwestern, wer ihn umgebracht hat, aber tot ist er auf jeden Fall. Hauptmann Beck. Der Soldat, der hier einquartiert ist.«

Henri wechselte einen Blick mit einem der Unbekannten, einem verlotterten jungen Mann mit scharfgeschnittenem Gesicht und zotteligen Haaren. »Das ist ein Problem«, sagte der Mann.

»Könnt ihr die Leiche verschwinden lassen?«, fragte Isabelle. Sie presste eine Hand auf ihre Brust, als wollte sie ihren Herzschlag beruhigen. »Und der Pilot ist auch … Er hat es nicht geschafft.«

Ein großer Mann in einem geflickten Mantel und zu engen Hosen sprang von dem Karren. »Die Leichen loszuwerden ist das Einfachste.«

Wer waren diese Leute?

Isabelle nickte. »Sie werden nach Beck suchen. Meine Schwester würde kein Verhör überstehen. Wir müssen sie und Sophie verstecken.«

Damit reichte es Vianne. Ihre Schwester redete über sie, als wäre sie überhaupt nicht anwesend. »Zu flüchten würde nur meine Schuld beweisen.«

»Du kannst nicht hierbleiben«, sagte Isabelle. »Das ist nicht sicher.«

»Wirklich, Isabelle, jetzt machst du dir Sorgen um mich – nachdem du mich und die Kinder in Gefahr gebracht und mich gezwungen hast, einen anständigen Mann zu töten.«

»Vianne, bitte …«

Vianne spürte, wie sich etwas in ihr verhärtete. Es schien ihr, als würde in diesem Krieg jedes Mal, wenn sie dachte, schlimmer könne es nicht mehr kommen, die nächstgrößere Katastrophe auf sie warten. Das Letzte, was sie jetzt tun würde, war, auf den Rat ihrer Schwester zu hören und Le Jardin zu verlassen. »Ich werde sagen, dass Beck nach dem Piloten gesucht hat und nicht mehr zurückgekehrt ist. Was weiß ich schon, eine einfache französische Hausfrau, von diesen Dingen? Er war da, und dann war er weg. C’est la vie.«

»Diese Erklärung ist genauso gut wie jede andere«, sagte Henri.

»Es ist meine Schuld«, sagte Isabelle. Vianne sah das Bedauern ihrer Schwester und ihr Schuldbewusstsein, aber es war ihr gleichgültig. Ihre Angst um die Kinder war zu groß, als dass sie sich noch um Isabelles Gefühle hätte kümmern können.

»Ja, das stimmt, aber du hast auch mich schuldig werden lassen. Wir haben einen guten Mann getötet, Isabelle.«

Isabelle schwankte ein wenig. »Vianne. Sie werden zu dir kommen.«

Vianne wollte sagen: »Und wessen Schuld ist das?«, doch als sie Isabelle ansah, blieben ihr die Worte im Hals stecken.

Blut rann zwischen Isabelles Fingern heraus. Für den Bruchteil einer Sekunde drehte sich die Welt langsamer, kippte, war nur noch Lärm – die Männer redeten hinter ihr, das Maultier stampfte mit den Hufen auf den Holzboden, ihr eigener mühseliger Atem. Isabelle brach bewusstlos zusammen.

Noch bevor Vianne aufschreien konnte, legte sich eine Hand über ihren Mund, und sie wurde zurückgerissen und von ihrer Schwester weggezogen. Sie versuchte sich loszumachen, aber der Mann, der sie festhielt, war zu stark.

Sie sah Henri neben Isabelle auf die Knie fallen, ihren Mantel und ihre Bluse aufreißen, so dass eine Einschussstelle knapp unter ihrem Schlüsselbein sichtbar wurde. Henri zerrte sich das Hemd vom Leib und presste es auf die Wunde.

Vianne rammte dem Mann, der sie festhielt, den Ellbogen in den Magen, riss sich los, stürzte zu Isabelle hinüber, glitt in Blut aus, wäre beinahe gefallen. »Im Keller ist ein Verbandskasten.«

Der dunkelhaarige Mann, der plötzlich erschüttert wirkte, sprang die Leiter hinunter und kam in wenigen Augenblicken mit dem Verbandszeug zurück.

Vianne zitterte, als sie nach der Flasche mit Wundalkohol griff und ihre Hände so gut wie möglich säuberte.

Sie atmete tief ein und übernahm von Henri die Aufgabe, das Hemd auf die Wunde zu drücken, die sie unter ihrer Hand pulsieren fühlte.

Zweimal musste sie den Druck unterbrechen und Blut aus dem Hemd wringen, doch schließlich ließ die Blutung nach. Sanft zog sie Isabelle in ihrer Arme und sah die Austrittswunde.

Gott sei gedankt.

Behutsam legte sie Isabelle wieder auf den Boden. »Das wird weh tun«, flüsterte sie. »Aber du bist stark, nicht wahr, Isabelle?«

Sie ließ Wundalkohol über die Verletzung laufen. Isabelle zuckte zusammen, kam jedoch nicht zu sich.

»So ist es gut«, sagte Vianne. Der Klang ihrer eigenen Stimme beruhigte sie, erinnerte sie daran, dass sie eine Mutter war und dass sich Mütter um ihre Familien kümmern. »Bewusstlosigkeit ist jetzt sehr gut.« Sie zog eine Nadel aus dem Verbandskasten, soweit man dieses Sammelsurium so nennen konnte, und fädelte sie ein. Dann tauchte sie die Nadel und den Faden in Alkohol und beugte sich über die Wunde. Ganz behutsam begann sie das auseinanderklaffende Fleisch zusammenzunähen. Es dauerte nicht lange, und sie hatte es nicht besonders gut gemacht, aber besser konnte sie es nicht.

Nachdem die Eintrittsstelle der Kugel vernäht war, fühlte sie sich etwas zuversichtlicher, so dass sie auch die Austrittswunde vernähte und verband.

Schließlich ließ sie sich auf die Fersen zurücksinken und schaute auf ihre blutigen Hände und ihren blutverschmierten Rock.

Isabelle wirkte so bleich und zart, ganz und gar nicht wie sie selbst. Ihr Haar war schmutzig und stumpf, ihre Kleidung feucht von ihrem eigenen Blut und dem des Piloten. Und sie sah jung aus.

So jung.

Vianne schämte sich so, dass ihr beinahe schlecht davon wurde. Hatte sie wirklich zu ihrer Schwester, ihrer eigenen Schwester gesagt, sie solle weggehen und nicht wiederkommen?

Wie oft hatte Isabelle das in ihrem Leben gehört, noch dazu von ihrer eigenen Familie, von Menschen, die sie eigentlich lieben sollten?

»Ich bringe sie in das Versteck in Brantôme«, sagte der Dunkelhaarige.

»O nein, das werden Sie nicht tun«, sagte Vianne. Sie sah von ihrer Schwester auf, sah die drei Männer verschwörerisch bei dem Karren zusammenstehen. Sie stand auf. »Sie geht nirgendwo mit Ihnen hin. Sie sind der Grund, warum sie überhaupt hier ist.«

»Nein, sie ist der Grund, warum wir hier sind«, sagte der dunkelhaarige Mann. »Ich nehme sie mit. Jetzt gleich.«

Vianne trat auf den Mann zu. Er hatte etwas in seinem Blick, eine Intensität, vor der sie sich normalerweise gefürchtet hätte, aber Angst und Vorsicht hatte sie in diesem Moment längst hinter sich gelassen. »Ich weiß, wer Sie sind«, sagte Vianne. »Isabelle hat von Ihnen erzählt. Sie sind der Mann aus Tours, der ihr einen Zettel ans Kleid geheftet und sie verlassen hat, als wäre sie ein streunender Hund. Gaston, pas vrai?«

»Gaëton«, sagte er so leise, dass sie sich vorbeugen musste, um ihn zu verstehen. »Und mit solchen Sachen müssten Sie sich auskennen. Sind Sie nicht diejenige, die sich nicht mit ihr abgeben wollte, als sie eine Schwester brauchte?«

»Wenn Sie versuchen, Isabelle von mir wegzuholen, bringe ich Sie um.«

»Sie bringen mich um«, sagte er und lächelte.

Vianne hob ihr Kinn in Becks Richtung. »Den habe ich mit einer Schaufel erschlagen, dabei mochte ich ihn.«

»Das reicht jetzt«, sagte Henri und trat zwischen sie. »Isabelle kann nicht hierbleiben, Vianne. Denken Sie doch nach. Die Deutschen werden kommen und nach ihrem Hauptmann suchen. Da sollten sie besser keine Frau mit einer Schusswunde und falschen Papieren entdecken. Verstehen Sie?«

Der große Mann sagte: »Wir begraben den Hauptmann und den Piloten. Und wir lassen das Motorrad verschwinden. Gaëton, du bringst sie in einen sicheren Unterschlupf in der Freien Zone.«

Vianne sah von einem zum anderen. »Aber die Ausgangssperre gilt, die Grenze ist mehr als sechs Kilometer entfernt, und sie ist verwundet. Wie wollen Sie …«

Sie hatte die Frage noch nicht ganz ausgesprochen, als ihr die Antwort klar wurde.

Der Sarg.

Vianne trat zurück. Die Vorstellung war so schrecklich, dass sie den Kopf schüttelte.

»Ich kümmere mich um sie«, sagte Gaëton.

Vianne glaubte ihm nicht. Keine Sekunde lang. »Ich komme mit. Bis zur Grenze. Wenn ich mit eigenen Augen gesehen habe, dass Sie Isabelle in die Freie Zone gebracht haben, gehe ich zu Fuß zurück.«

»Das können Sie nicht tun«, sagte Gaëton.

Sie sah zu ihm auf. »Sie wären überrascht, was ich alles kann. Und jetzt lassen Sie uns hier verschwinden.«
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AN DER KÜSTE VON OREGON

Diese vermaledeite Einladung verfolgt mich geradezu. Man könnte meinen, sie wäre lebendig. Tagelang habe ich sie ignoriert, aber an diesem strahlenden Frühlingsmorgen finde ich mich plötzlich am Küchentresen wieder, wo ich auf sie hinunterstarre. Seltsam. Ich kann mich nicht daran erinnern, wie ich herübergegangen bin, und doch stehe ich hier.

Eine andere Frau streckt die Hand aus. Es kann nicht meine Hand sein, nicht diese blaugeäderte, zittrige Monstrosität mit den verdickten Fingerknöcheln. Sie nimmt den Umschlag, diese andere Frau.

Ihre Hände zittern noch mehr als gewöhnlich.

Bitte schließen Sie sich unserem AFEES-Treffen in Paris anlässlich des fünfzigsten Jahrestages des Kriegsendes am 7. Mai 1995 an.

Zum ersten Mal versammeln sich Familien und Freunde der passeurs zu Ehren der bewunderungswürdigen »Nachtigall«, auch bekannt als Juliette Gervaise.

Großer Saal des Hotels Île de France, 19 Uhr.

Neben mir klingelt das Telefon. Als ich danach greife, rutscht mir die Einladung aus der Hand und gleitet auf den Küchentresen zurück. »Hallo?«

Jemand redet auf Französisch mit mir. Oder bilde ich mir das nur ein?

»Ist das ein Werbeanruf?«, frage ich verwirrt.

»Nein! Nein. Es geht um Ihre Einladung.«

Ich lasse beinahe den Hörer fallen vor Überraschung.

»Es war überaus schwierig, Sie ausfindig zu machen, Madame. Ich rufe wegen des Passeur-Treffens morgen an. Wir versammeln uns zu Ehren derer, die den Erfolg der Nachtigall-Fluchtroute ermöglicht haben. Haben Sie die Einladung bekommen?«

»Oui«, sage ich und umklammere den Hörer.

»Die erste, die wir geschickt haben, kam leider zurück. Entschuldigen Sie, dass Sie die Einladung jetzt so spät erhalten haben. Aber … werden Sie kommen?«

»Ich bin nicht diejenige, die man dort sehen will. Das ist Juliette. Und die gibt es schon lange nicht mehr.«

»Da irren Sie sich gewaltig, Madame. Sie zu sehen würde vielen Menschen sehr viel bedeuten.«

Ich lege so heftig auf, als würde ich eine Wanze erschlagen.

Doch auf einmal setzt sich die Vorstellung, zurückzukehren, nach Hause zu gehen, in meinem Kopf fest. Ich kann an nichts anderes mehr denken.

Jahrelang habe ich meine Erinnerungen in Schach gehalten. Sie in einem staubigen Speicher versteckt, fernab von neugierigen Blicken. Ich habe meinem Mann, meinen Kindern und mir selbst eingeredet, dass mir Frankreich nichts mehr bedeutete. Ich dachte, ich könnte nach Amerika gehen, mir ein neues Leben aufbauen und vergessen, was ich getan hatte, um zu überleben.

Jetzt kann ich das nicht länger.

Treffe ich eine Entscheidung? Eine wohlüberlegte Denken-wir-darüber-nach-und-stellen-fest-was-das-Beste-ist-Entscheidung?

Nein. Ich rufe in meinem Reisebüro an und buche einen Flug via New York nach Paris. Dann packe ich meinen Koffer. Er ist klein, einfach ein Handgepäckkoffer mit Rollen, die Art, mit der Geschäftsfrauen auf eine Zweitagereise gehen. Ich packe Strumpfhosen, lange Hosen und Pullover ein, die Perlenohrringe, die mir mein Mann zu unserem vierzigsten Hochzeitstag geschenkt hat, und ein paar andere Sachen. Ich habe keine Ahnung, was ich brauchen werde, und ich bin auch nicht besonders konzentriert. Dann warte ich. Ungeduldig.

Im letzten Moment, nachdem ich mir ein Taxi bestellt habe, rufe ich meinen Sohn an und lande auf seinem Anrufbeantworter. Ein glücklicher Zufall. Ich weiß nicht, ob ich den Mut gehabt hätte, ihm die Wahrheit persönlich zu sagen.

»Hallo, Julien«, sage ich, so fröhlich es geht. »Ich fliege übers Wochenende nach Paris. Mein Abflug ist um zehn, und ich rufe dich an, wenn ich dort bin, damit du weißt, dass alles in Ordnung ist. Gib den Mädchen einen Kuss von mir.« Ich halte inne, weiß, wie er sich bei dieser Nachricht fühlen, wie sie ihn bestürzen wird. Das liegt daran, dass ich ihn all die Jahre in dem Glauben gelassen habe, ich wäre schwach; er hat gesehen, wie ich mich auf seinen Vater gestützt und ihm alle Entscheidungen überlassen habe. Er hat mich tausendmal sagen hören: »Wenn du meinst, mein Lieber.« Er hat mich stets nur an der Seitenlinie seines Lebens stehen sehen, statt dass ich ihm mein eigenes Spielfeld gezeigt hätte. Das ist mein Fehler. Kein Wunder, dass er eine Version von mir liebt, die nicht vollständig ist. »Ich hätte dir die Wahrheit sagen sollen.«

Als ich auflege, sehe ich das Taxi vorfahren. Und ich gehe hinaus.
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Vianne saß mit Gaëton vorn auf dem Karren. Hinter ihnen holperte der Sarg auf der hölzernen Ladefläche. Der Weg durch den Wald war im Dunkeln schwer zu finden, ständig hielten sie an und mussten zurücksetzen. Irgendwann begann es zu regnen. Wenn sie in der vergangenen Stunde gesprochen hatten, dann nur darüber, welches die richtige Richtung war.

»Dort«, sagte Vianne schließlich, als sie an den Waldrand kamen. Vor ihnen war Licht zu sehen, es fiel zwischen den Bäumen hindurch und verwandelte sie in schwarze Schattenrisse vor blendendem Weiß.

Die Grenze.

»Brr«, sagte Gaëton und zog die Zügel an.

Vianne musste unwillkürlich an das letzte Mal denken, als sie an dieser Grenze gewesen war.

»Wie werden Sie hinüberkommen? Die Ausgangssperre gilt«, sagte sie und faltete die Hände, damit sie zu zittern aufhörten.

»Ich werde Laurence Olivier sein müssen – ein Mann, vom Kummer überwältigt, der seine geliebte Schwester zu ihrer Beerdigung nach Hause bringt.«

»Und was ist, wenn sie ihre Atmung überprüfen?«

»Dann wird jemand an dieser Grenze sterben«, sagte er leise.

Vianne verstand, was er damit nicht aussprach, ebenso deutlich wie die Worte, die er gesagt hatte. Sie war so überrascht, dass sie nicht wusste, wie sie darauf reagieren sollte. Er war bereit, sein Leben zu geben, um ihre Schwester zu beschützen. Er drehte sich zu ihr, betrachtete sie. Musterte sie, sah sie nicht einfach nur an. Wieder nahm Vianne die raubtierhafte Intensität des Blicks aus seinen grauen Augen wahr, aber da war noch mehr. Er wartete – geduldig – auf das, was sie sagen würde. Es schien ihm etwas zu bedeuten.

»Mein Vater ist völlig verändert aus dem Großen Krieg nach Hause gekommen«, sagte sie ruhig und überraschte sich selbst mit diesem Bekenntnis. Das war kein Thema, über das sie sprach. »Wütend. Bösartig. Er fing an, zu viel zu trinken. Solange Maman lebte, ging es noch …« Sie zuckte mit den Schultern. »Nach ihrem Tod war es vorbei mit der Heuchelei. Er hat Isabelle und mich weggeschickt. Wir mussten mit einer Fremden zusammenwohnen. Wir waren beide noch Kinder und untröstlich. Der Unterschied zwischen uns war, dass ich die Ablehnung akzeptierte. Ich habe ihn aus meinem Leben ausgeschlossen und jemand anders gefunden, der mich liebte. Aber Isabelle … Sie weiß nicht, wann man sich geschlagen geben muss. Sie hat sich jahrelang an dem kalten Desinteresse unseres Vaters aufgerieben, hat verzweifelt versucht, seine Liebe zu gewinnen.«

»Warum erzählen Sie mir das?«

»Isabelle scheint unverwundbar. Sie hat eine stahlharte Hülle, aber diese umschließt einen zarten Kern. Verletzen Sie Isabelle nicht, das will ich mit alldem sagen. Wenn Sie sie nicht lieben …«

»Das tue ich.«

Vianne musterte ihn. »Weiß sie das?«

»Ich hoffe nicht.«

Noch ein Jahr zuvor hätte Vianne diese Antwort nicht verstanden. Sie hätte nicht verstanden, was für eine dunkle Seite die Liebe haben konnte und dass man manchmal nichts Fürsorglicheres für jemanden tun konnte, als ihm die Liebe nicht zu zeigen, die man für ihn empfand. »Ich weiß nicht, warum ich so leicht vergesse, wie sehr ich sie liebe«, sagte Vianne. »Wir fangen immer an zu streiten …«

»Schwestern.«

Vianne seufzte. »Das mag sein, auch wenn ich ihr im Grunde nie eine echte Schwester war.«

»Sie werden die Chance dazu bekommen.«

»Glauben Sie das wirklich?«

Sein Schweigen war Antwort genug. Schließlich sagte er: »Passen Sie auf sich auf, Vianne. Isabelle wird ein Zuhause brauchen, zu dem sie zurückkehren kann, wenn das alles vorbei ist.«

»Wenn es jemals vorbei ist.«

»Oui.«

Vianne stieg von dem Karren. Ihre Stiefel sanken tief in das feuchte Erdreich der Wiese. »Ich weiß nicht, ob sie bei mir ein Zuhause erkennt, zu dem sie zurückkehren kann«, sagte sie.

»Sie müssen mutig sein«, sagte Gaëton. »Wenn die Nazis nach ihrem Hauptmann suchen. Sie kennen unsere richtigen Namen. Das ist gefährlich für uns alle. Sie eingeschlossen.«

»Ich werde mutig sein«, sagte Vianne. »Und Sie erklären meiner Schwester, dass sie lernen muss, Angst zu haben.«

Zum ersten Mal lächelte Gaëton, und Vianne verstand, wie dieser hagere Mann mit den scharfen Gesichtszügen Isabelle im Sturm erobert hatte. Er hatte ein Lächeln, das sein ganzes Gesicht belebte – seine Augen, seine Wangen, da war sogar ein Grübchen. Ich trage mein Herz auf der Zunge, sagte dieses Lächeln, und diese Offenheit konnte keine Frau unberührt lassen.

»Oui«, sagte er. »Weil es ja so leicht ist, Ihrer Schwester etwas zu erklären.«
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Feuer.

Es ist überall, flackert und lodert um sie. Ein Lagerfeuer. Sie sieht die bebenden roten Flammenzungen aufschießen und verschwinden. Eine Flamme leckt über ihr Gesicht, brennt sich heiß in die Haut.

Es ist überall, und dann … ist es weg.

Die Welt ist Eis, weiß, rein und rissig. Sie zittert vor Kälte, sieht ihre Finger blau werden und knacken und abbrechen. Sie fallen herunter wie Kreidestücke, pudern ihre gefrorenen Füße.

»Isabelle.«

Vogelgezwitscher. Eine Nachtigall. Sie hört die traurige Melodie. Nachtigallen bedeuten Verlust, nicht wahr? Liebe, die sich zurückzieht oder nicht andauert oder gar nie existiert hat. Es gibt ein Gedicht darüber, denkt sie. Eine Ode.

Nein, kein Vogel.

Ein Mann. Der König des Feuers vielleicht. Ein Prinz, der sich im Eiswald versteckt. Ein Wolf.

Sie sucht im Schnee nach Fußspuren.

»Isabelle. Wach auf.«

Sie hörte seine Stimme in ihrer Phantasie. Gaëton.

Er war nicht in Wirklichkeit da. Sie war allein – sie war immer allein –, und das war zu seltsam, um etwas anderes als ein Traum zu sein. Sie schwitzte und fror und hatte Schmerzen und fühlte sich ausgelaugt.

Ihr fiel etwas ein – ein lauter Knall. Viannes Stimme. Komm nicht zurück.

»Ich bin hier.«

Sie spürte, dass er sich neben sie setzte. Die Matratze schien sich unter seinem Gewicht zu bewegen.

Etwas Kühles und Feuchtes wurde auf ihre Stirn gelegt, und es fühlte sich so gut an, dass sie für einen Augenblick abgelenkt war. Und dann spürte sie, wie seine Lippen über ihre streiften und auf ihnen verharrten. Er sagte etwas, was sie nicht richtig verstand, und dann zog er sich zurück. Sie spürte das Ende des Kusses genauso intensiv, wie sie den Anfang gespürt hatte.

Es fühlte sich so … echt an.

Sie wollte sagen: »Lass mich nicht allein«, aber sie konnte es nicht, nicht noch einmal. Sie hatte genug davon, andere um Liebe anzubetteln.

Außerdem war er nicht wirklich da, was hätte es also für einen Zweck gehabt, irgendetwas zu sagen?

Sie schloss die Augen und drehte sich von dem Mann weg, der nicht da war.
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Vianne saß auf Becks Bett.

Lächerlich, dass sie so darüber dachte, aber so war es eben. Sie saß in diesem Raum, der sein Zimmer geworden war, und hoffte, dass es in ihren Gedanken nicht für immer seines bleiben würde. Sie hielt das kleine Bild von seiner Familie in der Hand.

Hilda würde Ihnen gefallen. Hier, sie hat Ihnen diesen Strudel mitgeschickt, Madame. Zum Ausgleich dafür, dass Sie einen Flegel wie mich bei sich wohnen lassen.

Vianne schluckte schwer. Sie wollte nicht wieder um ihn weinen. Sie weigerte sich, aber, bei Gott, sie wollte um sich selbst weinen, darüber, was sie getan hatte, was aus ihr geworden war. Sie wollte um den Mann weinen, den sie getötet hatte, und um die Schwester, die vielleicht nicht überleben würde. Es war eine einfache Wahl gewesen, Beck zu töten, um Isabelle zu retten. Aber warum nur hatte sich Vianne zuvor so schnell gegen Isabelle gewandt? Du bist hier nicht willkommen. Wie hatte sie das zu ihrer eigenen Schwester sagen können? Was, wenn das einer der letzten Sätze gewesen sein sollte, der zwischen ihnen fiel?

Sie saß auf dem Bett, starrte das Bild an – Sagen Sie meiner Familie … – und wartete darauf, dass die Deutschen an ihre Tür klopften. Seit sie Beck ermordet hatte, waren achtundvierzig Stunden vergangen. Sie mussten jeden Augenblick da sein.

Die Frage war nicht, ob, sondern wann. Sie würden an ihre Tür hämmern und sich ins Haus drängen. Vianne hatte Stunden damit verbracht, zu überlegen, wie sie sich verhalten sollte. Sollte sie zum Büro des Kommandanten gehen und den Hauptmann als vermisst melden?

Nein, das war lächerlich, welcher Franzose würde so etwas melden?

Oder sollte sie warten, bis sie zu ihr kamen?

Abwarten war nie eine gute Idee.

Sollte sie vielleicht versuchen zu fliehen?

Das brachte nur die Erinnerung an Sarah zurück und an das Mondlicht, das in ihr nun immer das Bild blutiger Schlieren auf einem Kindergesicht wachrufen würde. An diesem Punkt begann ihr Gedankenkarussell von neuem.

»Maman?«, sagte Sophie. Sie stand mit dem kleinen Ari auf ihrer Hüfte an der offenen Zimmertür.

»Du musst etwas essen«, sagte Sophie. Sie war groß geworden, beinahe schon so groß wie Vianne. Wann war das passiert? Und sie war dünn. Vianne konnte sich noch daran erinnern, dass ihre Tochter Apfelbäckchen gehabt hatte und Augen, aus denen der Schalk blitzte. Inzwischen sah sie aus wie sie alle. Dünn wie eine Bohnenstange und viel älter, als sie war.

»Sie werden bald vor der Tür stehen«, sagte Vianne. Sie hatte das in den letzten beiden Tagen so oft gesagt, dass ihre Ankündigung nichts Neues war. »Weißt du noch, was du dann tun sollst?«

Sophie nickte ernst. Sie verstand, wie wichtig das war, auch wenn sie nicht wusste, was aus dem Hauptmann geworden war. Bezeichnenderweise hatte sie nicht danach gefragt.

Vianne sagte: »Wenn sie mich mitnehmen …«

»Das werden sie nicht«, sagte Sophie.

»Und wenn doch?«

»Dann warten wir drei Tage lang darauf, dass du zurückkommst, und danach gehen wir ins Kloster zu Mutter Marie-Thérèse.«

Jemand hämmerte an die Tür. Vianne sprang so hastig auf, dass sie mit der Hüfte an die Ecke des Tischs stieß und das Bild herunterwarf. Das Glas im Rahmen bekam einen Sprung. »Nach oben, Sophie. Sofort.«

Sophie riss die Augen auf, aber sie sagte lieber nichts. Sie schloss den Kleinen enger in die Arme und rannte die Treppe hinauf. Als Vianne hörte, wie die Schlafzimmertür zugeschlagen wurde, strich sie ihren Rock glatt. Sie hatte mit Bedacht eine graue Strickjacke und einen vielfach geflickten schwarzen Rock angezogen. Eine respektable Erscheinung. Ihr Haar hatte sie eingedreht und in Wellen gelegt, die ihr hageres Gesicht etwas weicher wirken ließen.

Wieder wurde an die Tür gehämmert. Sie atmete tief ein und durchquerte den Raum. Bis sie die Tür erreicht hatte, war ihre Atmung beinahe ganz gleichmäßig.

Zwei bewaffnete Soldaten der SS standen vor ihr. Der kleinere drängte sich an Vianne vorbei, schob sie einfach beiseite, als er das Haus betrat. Er ging von Zimmer zu Zimmer, verschob Möbel, so dass die wenigen Nippsachen, die überhaupt noch übrig waren, auf den Boden fielen. Vor Becks Zimmer blieb er stehen und drehte sich um. »Ist das Hauptmann Becks Zimmer?«

Vianne nickte.

Der größere Soldat schoss auf Vianne zu, vorgebeugt wie bei heftigem Rückenwind. Er sah auf sie hinunter, die Stirn unter dem glänzenden Schirm seiner Uniformmütze verborgen. »Wo ist er?«

»Wo… woher soll ich das wissen?«

»Wer ist oben?«, wollte der Soldat wissen. »Ich höre etwas.«

Zum ersten Mal überhaupt wurde sie nach Ari gefragt.

»Meine … Kinder.« Die Lüge blieb ihr im Hals stecken, kam zu leise heraus. Sie räusperte sich und versuchte es noch einmal. »Sie können natürlich hinaufgehen, aber bitte wecken Sie den Kleinen nicht auf. Er ist krank … hat die Grippe. Oder vielleicht Tuberkulose.« Das fügte sie hinzu, weil sie wusste, wie sehr sich die Nazis vor Krankheiten fürchteten.

Er nickte dem anderen Deutschen zu, der forsch die Treppe hinauflief. Vianne hörte ihn über ihrem Kopf herumlaufen. Die Decke knarrte. Kurz darauf kam er wieder herunter und sagte etwas auf Deutsch.

»Mitkommen«, sagte der Größere. »Ich bin sicher, Sie haben nichts zu verbergen.«

Er packte Vianne am Arm und zog sie hinaus zu dem schwarzen Citroën, der vor dem Gartentor stand. Er schob sie auf den Rücksitz und knallte die Tür zu.

Vianne blieben nur ein paar Minuten zum Nachdenken, bis der Wagen wieder anhielt und sie die Steintreppe zum Rathaus hinaufgezerrt wurde. Auf dem Marktplatz waren Soldaten und Einheimische unterwegs. Die Leute aus Carriveau verschwanden umgehend, als der schwarze Citroën zum Stehen kam.

»Das ist Vianne Mauriac«, hörte sie eine Frau sagen.

Der Nazi quetschte ihr den Oberarm zusammen, so fest hielt er sie gepackt, aber sie gab keinen Ton von sich, als er sie ins Rathaus und eine schmale Treppe hinaufzog. Oben schob er sie durch eine offene Tür, die er hinter ihr zuschlug.

Sie brauchte einen Moment, um sich an das Halbdunkel zu gewöhnen. Sie befand sich in einem kleinen fensterlosen Raum mit Steinwänden und einem Holzboden. Mitten im Raum stand ein Tisch mit einer einfachen schwarzen Lampe, die einen Lichtkegel auf die zerkratzte Tischplatte warf. Hinter dem Tisch und davor standen Holzstühle.

Sie hörte, wie die Tür hinter ihr geöffnet und wieder geschlossen wurde. Dann folgten Schritte. Sie wusste, dass jemand hinter ihr stand. Sie konnte seinen Atem riechen – Würstchen und Zigaretten – und den Moschusgeruch seines Schweißes.

»Madame«, sagte er so dicht an ihrem Ohr, dass sie zusammenzuckte.

Hände legten sich um ihre Hüfte und drückten fest zu. »Haben Sie irgendwelche Waffen?«, sagte er mit einer grauenhaften zischenden Aussprache der französischen Wörter. Er tastete ihre Seiten ab, ließ seine Spinnenfinger über ihre Brüste gleiten – drückte dabei ganz leicht zu – und tastete schließlich noch ihre Beine ab.

»Keine Waffen. Gut.« Er ging an ihr vorbei und setzte sich an den Tisch. Blaue Augen spähten unter dem Schirm seiner Uniformmütze hervor. »Setzen!«

Sie tat, wie er ihr befohlen hatte, und faltete die Hände im Schoß.

»Ich bin Sturmbannführer von Richter. Sind Sie Madame Vianne Mauriac?«

Sie nickte.

»Sie wissen, warum Sie hier sind«, sagte er, nahm eine Zigarette aus der Tasche und zündete sie mit einem Streichholz an, dessen Glut sich hell von dem düsteren Raum abhob.

»Nein«, sagte sie unsicher. Ihre Hände zitterten leicht.

»Hauptmann Beck wird vermisst.«

»Vermisst. Sind Sie sicher?«

»Wann haben Sie ihn das letzte Mal gesehen, Madame?«

Sie runzelte die Stirn. »Ich habe mit seinem Kommen und Gehen nichts zu tun, aber ich würde sagen, vorgestern Abend. Er war sehr aufgeregt.«

»Aufgeregt?«

»Es ging um einen abgeschossenen Piloten. Beck war höchst unzufrieden, weil er nicht gefunden worden war. Der Herr Hauptmann hat geglaubt, dass ihn jemand versteckt.«

»Jemand?«

Vianne zwang sich, den Blick nicht abzuwenden, nicht nervös mit dem Fuß zu wippen oder an der juckenden Stelle in ihrem Nacken zu kratzen. »Er hat den ganzen Tag nach dem Piloten gesucht. Als er zurückkam, war er … aufgeregt ist das einzige Wort, das mir einfällt. Er hat eine ganze Flasche Brandy getrunken und vor Zorn ein paar Sachen in meinem Haus zertrümmert. Und dann …« Sie hielt inne, runzelte angestrengt die Stirn.

»Und dann?«

»Ich bin sicher, das hat überhaupt nichts zu bedeuten.«

Er schlug so fest mit der Hand auf den Tisch, dass die Lampe zitterte. »Was?«

»Auf einmal sagte der Herr Hauptmann: ›Ich weiß, wer ihn versteckt‹, nahm seine Pistole, ging aus dem Haus und schlug die Tür hinter sich zu. Ich habe ihn auf sein Motorrad steigen und viel zu schnell die Straße hinunterrasen sehen, und dann … nichts mehr. Er ist nicht mehr zurückgekommen. Ich bin davon ausgegangen, dass er in der Kommandantur ist. Wie gesagt, mit seinem Kommen und Gehen habe ich nichts zu tun.«

Der Mann nahm einen langen Zug an seiner Zigarette. Die Spitze glühte rot auf und verblasste dann langsam zu Schwarz. Asche fiel auf den Tisch. Er musterte sie durch einen Vorhang aus Rauch. »Kein Mann würde eine so schöne Frau wie Sie verlassen.«

Vianne reagierte nicht.

»Nun«, sagte er schließlich und schnippte seine Zigarette auf den Boden. Dann stand er abrupt auf und zermalmte die immer noch brennende Zigarette unter seinem Stiefelabsatz. »Ich vermute, der junge Hauptmann war nicht so geschickt mit seiner Pistole, wie er es hätte sein sollen. Die Wehrmacht«, sagte er kopfschüttelnd, »sie ist oft eine Enttäuschung. Diszipliniert, aber nicht … ehrgeizig.«

Er kam hinter dem Tisch hervor und ging auf Vianne zu. Als er näher kam, stand sie auf. Das verlangte die Höflichkeit. »Das Pech des Hauptmanns ist mein Glück.«

»Oh.«

Sein Blick wanderte von ihrem Hals zu der blassen Haut über ihren Brüsten. »Ich brauche ein Quartier. Das Hôtel Bellevue ist nicht zufriedenstellend. Ich denke, Ihr Haus wird sich gut eignen.«
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Als Vianne aus dem Rathaus kam, fühlte sie sich, als wäre sie gerade vom Meer an den Strand gespült worden. Sie war unsicher auf den Füßen und zitterte leicht, ihre Handflächen waren feucht, ihre Stirn juckte. Wo sie auch hinsah, überall auf dem Marktplatz waren Soldaten, wobei die schwarzen SS-Uniformen dominierten. Sie hörte jemanden HALT! brüllen, und als sie sich umdrehte, sah sie zwei Frauen in löchrigen Mänteln mit dem gelben Stern auf der Brust, die von einem bewaffneten Soldaten auf die Knie gedrückt wurden. Dann packte der Soldat eine der beiden und riss sie mit sich, während die andere schrie. Es war Madame Fournier, die Metzgersfrau. Ihr Sohn Gilles kam angelaufen und rief: »Sie können meine Maman nicht mitnehmen«, und stürzte auf zwei französische Polizisten zu, die in der Nähe standen.

Einer der Gendarmen hielt den Jungen am Arm fest. »Sei kein Narr.«

Vianne dachte nicht nach. Sie sah einen ihrer ehemaligen Schüler in Schwierigkeiten und ging zu ihm. Er war beinahe noch ein Kind, um Himmels willen. In Sophies Alter. Vianne war schon seine Lehrerin gewesen, bevor er lesen konnte. »Was ist hier los?«, fragte sie und erkannte eine Sekunde zu spät, dass sie ihre Stimme hätte senken sollen.

Der Polizist drehte sich zu ihr um. Paul. Er war sogar noch fetter geworden, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Sein Gesicht war so aufgebläht, dass seine Augen nur noch schmale Schlitze waren. »Halten Sie sich raus, Madame«, sagte Paul.

»Madame Mauriac«, rief Gilles. »Sie bringen meine Maman zu dem Zug! Ich will mit ihr gehen!«

Vianne sah Gilles’ Mutter an, Madame Fournier, die Metzgersfrau, und las die Niederlage in ihren Augen.

»Komm mit mir, Gilles«, sagte Vianne, ohne nachzudenken.

»Merci«, flüsterte Madame Fournier.

Paul riss Gilles näher an sich. »Es reicht. Der Junge macht eine Szene. Er kommt mit uns.«

»Nein!«, sagte Vianne. »Paul, bitte, wir sind doch alle Franzosen.« Sie hoffte, wenn sie ihn mit seinem Namen ansprach, würde er sich daran erinnern, dass sie früher alle zusammen eine Gemeinde gebildet hatten. Seine Töchter waren bei ihr zur Schule gegangen. »Der Junge ist ein französischer Bürger. Er wurde hier geboren!«

»Es ist uns egal, wo er geboren wurde, Madame. Er steht auf meiner Liste. Er geht mit in den Zug.« Seine Augen verengten sich. »Möchten Sie eine Beschwerde einreichen, Madame?«

Madame Fournier weinte jetzt, klammerte sich an die Hand ihres Sohnes. Der andere Polizist blies in seine Pfeife und schubste Gilles mit dem Lauf seines Gewehrs vorwärts.

Gilles und seine Mutter stolperten in die Menge, die zum Bahnhof getrieben wurde.

Es ist uns egal, wo er geboren wurde, Madame.

Beck hatte recht gehabt. Franzose zu sein bedeutete für Ari keinen Schutz mehr.

Sie klemmte sich ihre Handtasche fest unter den Arm und ging nach Hause. Wie üblich hatte sich die Straße in Morast verwandelt, der ihre Schuhe durchtränkte, bis sie in Le Jardin war.

Beide Kinder warteten im Wohnzimmer auf sie. Erleichtert und mit einem müden Lächeln ließ sie die Schultern sinken.

»Alles in Ordnung mit dir?«, sagte Sophie.

Ari kam sofort mit ausgebreiteten Armen auf sie zu, damit sie ihn in ihre Arme schloss. Er sagte »Maman« und grinste, um zu zeigen, dass er die Regeln ihres neuen Spiels verstanden hatte.

Sie nahm den Dreijährigen hoch und drückte ihn fest an sich. Zu Sophie sagte sie: »Ich bin befragt worden, und dann haben sie mich wieder gehen lassen. Das ist die gute Nachricht.«

»Und die schlechte?«

Vianne sah ihre Tochter niedergeschlagen an. Sophie wuchs in einer Welt auf, in der Jungen aus ihrer Klasse wie Vieh in Zugwaggons getrieben und vielleicht nie wiedergesehen wurden. »Ein anderer Deutscher wird hier einquartiert.«

»Ist er so wie Hauptmann Beck?«

Vianne dachte an das gierige Schimmern in von Richters eisblauen Augen und die Art, wie er sie »durchsucht« hatte.

»Nein«, sagte sie leise. »Das vermute ich nicht. Du wirst nur mit ihm sprechen, wenn es sich nicht vermeiden lässt. Schau ihn nicht an. Mach dich so unsichtbar wie möglich. Und Sophie – sie deportieren jetzt in Frankreich geborene Juden, auch Kinder. Sie stecken sie in Züge und bringen sie in Arbeitslager.« Vianne drückte Rachels Sohn enger an sich. »Er ist jetzt Daniel. Dein Bruder. Immer. Selbst wenn wir unter uns sind. Wir erzählen, dass wir ihn von einer Verwandten aus Nizza adoptiert haben. Wir dürfen uns keinen einzigen Fehler erlauben, sonst nehmen sie ihn mit – und uns auch. Hast du das verstanden? Ich will nicht, dass irgendwer auch nur einen einzigen Blick auf seine Papiere wirft.«

»Ich habe Angst, Maman«, sagte Sophie leise.

»Ich auch, Sophie«, war alles, was Vianne zurückgeben konnte. Sie mussten diese Situation jetzt gemeinsam durchstehen, dieses schreckliche Risiko auf sich nehmen. Noch bevor sie etwas anderes sagen konnte, klopfte es an der Tür, und Sturmbannführer von Richter kam in ihr Haus, aufrecht wie eine Bajonettklinge, die Miene unbewegt unter dem glänzenden Schirm seiner Uniformmütze. Er trug mehrere Orden an seiner schwarzen Uniform, und eine Anstecknadel in Form eines Hakenkreuzes schmückte seine linke Brusttasche. »Madame Mauriac«, sagte er. »Wie ich sehe, sind Sie im Regen nach Hause gelaufen.«

»Mais oui«, gab sie zurück und strich sich das feuchte geringelte Haar aus dem Gesicht.

»Sie hätten meine Männer bitten sollen, Sie zu fahren. Eine so schöne Frau wie Sie sollte sich nicht durch den Morast plagen wie eine Kuh auf dem Weg zum Futtertrog.«

»Oui, merci, das nächste Mal werde ich mir erlauben, sie darum zu bitten.«

Er ging weiter ins Haus, ohne seine Mütze abzunehmen. Er sah sich um, nahm alles genau in Augenschein. Sie war sicher, dass er die Abdrücke an den Wänden bemerkte, wo früher Bilder gehangen hatten, und den leeren Kaminsims und die helleren Stellen auf dem Boden, wo jahrzehntelang Teppiche gelegen hatten. Inzwischen war alles weg. »Ja, das wird gehen.« Er sah die Kinder an. »Und wen haben wir hier?«, fragte er mit seiner grässlichen Aussprache.

»Meinen Sohn«, sagte Vianne und stellte sich so dicht zu den Kindern, dass sie die beiden hätte berühren können. Sie sagte nicht »Daniel«, damit Ari nicht auf die Idee kam, sie zu korrigieren. »Und meine Tochter, Sophie.«

»Ich kann mich nicht erinnern, dass Hauptmann Beck von zwei Kindern gesprochen hätte.«

»Und warum sollte er auch, Herr Sturmbannführer. Das ist ja nicht erwähnenswert.«

»Nun«, sagte er und nickte Sophie knapp zu. »Du, Mädchen, geh und hol mein Gepäck.« Zu Vianne sagte er: »Zeigen Sie mir die Zimmer. Ich suche mir das aus, das ich haben will.«
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ACHTUNDZWANZIG

Isabelle erwachte in einem stockdunklen Raum. Sie hatte Schmerzen.

»Du bist wach, oder?«, sagte jemand neben ihr.

Sie erkannte Gaëtons Stimme. Wie oft hatte sie sich in den vergangenen beiden Jahren vorgestellt, er läge neben ihr im Bett? »Gaëton«, sagte sie, und mit seinem Namen kam die Erinnerung zurück.

Die Scheune. Beck.

Sie setzte sich so hastig auf, dass sich alles um sie drehte. »Vianne«, sagte sie.

»Deiner Schwester geht es gut.« Er zündete die Öllampe an und stellte sie auf die umgedrehte Apfelkiste neben dem Bett. Der karamellfarbene Lichtschein fiel über sie, schuf eine kleine abgeschirmte Welt in der Dunkelheit. Isabelle berührte die schmerzende Stelle unter ihrer Schulter und zuckte zusammen.

»Der Bastard hat auf mich geschossen«, sagte sie und war überrascht, dass sie so etwas hatte vergessen können. Sie erinnerte sich daran, den Piloten versteckt zu haben, und an die Entdeckung durch Vianne … Sie erinnerte sich, mit dem toten Piloten allein in dem Keller gewesen zu sein …

»Und du hast auf ihn geschossen.«

Sie erinnerte sich, dass Beck die Falltür aufgeklappt und seine Pistole auf sie gerichtet hatte. Zwei Schüsse waren gefallen … und sie war, unsicher und mit leichten Schwindelgefühlen, aus dem Keller gestiegen. Hatte sie gewusst, dass sie getroffen worden war?

Vianne mit einer blutigen Schaufel in der Hand. Neben ihr Beck in einer Blutlache.

Vianne, kreidebleich, zitternd. Ich habe ihn umgebracht.

Danach wurden ihre Erinnerungen wirr, mit Ausnahme von Viannes Ärger. Du bist hier nicht willkommen … wenn du zurückkommst, zeige ich selbst dich an.

Isabelle legte sich langsam wieder zurück. Diese Erinnerung schmerzte heftiger als die Verletzung. Ausnahmsweise einmal hatte Vianne recht damit gehabt, Isabelle wegzuschicken. Was hatte sie sich nur dabei gedacht, den Piloten auf dem Grundstück ihrer Schwester zu verstecken, obwohl ein Hauptmann der deutschen Wehrmacht im Haus einquartiert war? Kein Wunder, dass ihr niemand vertraute. »Wie lange bin ich schon hier?«

»Vier Tage. Deine Wunde ist schon viel besser geworden. Deine Schwester hat sie versorgt und gut vernäht. Und gestern ist dein Fieber zurückgegangen.«

»Und … Vianne? Ihr geht es natürlich nicht gut. Also, wie steht es um sie?«

»Wir haben sie geschützt, so gut es ging. Sie hat sich geweigert, in ein Versteck zu gehen. Also haben Henri und Didier die beiden Toten vergraben, die Scheune gereinigt und das Motorrad in seine Einzelteile zerlegt.«

»Sie wird verhört werden«, sagte Isabelle. »Und diesen Mann getötet zu haben wird sie verfolgen. Sie ist niemand, dem es leichtfällt, zu hassen.«

»Das wird sich noch ändern, bevor dieser Krieg vorbei ist.«

Isabelle spürte, wie sich vor Scham und Bedauern ihr Magen zusammenzog. »Ich liebe sie, weißt du. Oder ich will es jedenfalls. Wieso vergesse ich das immer, sobald wir eine Meinungsverschiedenheit haben?«

»Sie hat an der Grenze etwas sehr Ähnliches gesagt.«

Isabelle wollte sich umdrehen und keuchte auf, so sehr schmerzte ihre Schulter. Dann atmete sie tief ein und legte sich auf die Seite. Sie hatte unterschätzt, wie nah er bei ihr lag, wie schmal das Bett war. Sie lagen zusammen wie ein Liebespaar, sie auf der Seite, den Blick auf ihn gerichtet, er auf dem Rücken und an die Decke starrend. »Vianne war an der Grenze?«

»Du hast in einem Sarg auf der Ladefläche gelegen. Sie wollte sicher sein, dass wir auf der anderen Seite ankommen.« Sie hörte das Lächeln in seiner Stimme oder stellte es sich jedenfalls vor. »Sie hat gedroht, mich umzubringen, wenn ich mich nicht gut um dich kümmere.«

»So etwas hat meine Schwester gesagt?« Isabelle konnte es kaum glauben. Andererseits war Gaëton nicht der Typ Mann, der lügen würde, um zwei Schwestern zu versöhnen. Im Profil waren seine Gesichtszüge messerscharf, selbst im weichen Licht der Lampe. Er vermied es, Isabelle anzusehen, und lag so dicht wie möglich an der Bettkante.

»Sie hatte Angst, du könntest sterben. Wir hatten beide Angst.«

Er sagte es so leise, dass sie es kaum hören konnte. »Das klingt ja wie in alten Zeiten«, sagte sie und fürchtete dabei, die falschen Worte gewählt zu haben. Aber noch mehr fürchtete sie, gar nichts zu sagen. Wer konnte in diesen unsicheren Tagen schon wissen, wie viele Gelegenheiten sie noch haben würden. »Du und ich allein im Dunkeln. Weißt du noch?«

»Ja, ich weiß.«

»Tours scheint mir eine Ewigkeit her zu sein«, fuhr sie fort. »Da war ich eigentlich noch ein Kind.«

Er schwieg.

»Sieh mich an, Gaëton.«

»Versuch zu schlafen, Isabelle.«

»Du weißt, dass ich dich so lange bitten werde, bis du nicht mehr anders kannst.«

Seufzend drehte er sich auf die Seite.

»Ich denke an dich«, sagte sie.

»Nicht.« Seine Stimme war rau.

»Du hast mich geküsst«, sagte sie. »Das war kein Traum.«

»Daran kannst du dich unmöglich erinnern.«

Isabelle bekam ein seltsames Gefühl bei seinen Worten, ein atemloses kleines Flattern in ihrer Brust. »Du willst mich ebenso, wie ich dich will«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf, aber in der Stille hörte sie, wie sich sein Atem beschleunigte.

»Du denkst, ich wäre zu jung und zu unschuldig und zu unüberlegt. Zu – alles. Das verstehe ich. Das haben die Leute schon immer über mich gesagt. Dass ich unreif bin.«

»Das ist es nicht.«

»Aber du irrst dich. Vielleicht hast du dich vor zwei Jahren nicht geirrt. Ja, ich habe gesagt, ich liebe dich, was damals völlig verrückt geklungen haben muss.« Sie atmete ein. »Aber jetzt ist es nicht verrückt, Gaëton. Vielleicht ist es das einzig Vernünftige bei alldem, was geschieht. Liebe, meine ich. Wir haben gesehen, wie vor uns Häuser in die Luft geflogen sind, und unsere Freunde werden verhaftet und deportiert. Gott weiß, ob wir sie je wiedersehen. Ich könnte sterben, Gaëton«, sagte sie leise. »Ich sage das nicht wie ein Schulmädchen, das geküsst werden will. Es ist einfach die Wahrheit, und das weißt du. Jeder von uns beiden könnte morgen tot sein. Und weißt du, worum es mir dann leidtun würde?«

»Worum?«

»Um uns.«

»Es kann kein uns geben, Isabelle. Nicht jetzt. Das habe ich dir von Anfang an zu sagen versucht.«

»Wenn ich verspreche, dann aufzuhören, wirst du mir eine einzige Frage ehrlich beantworten?«

»Nur diese eine?«

»Ja. Und dann schlafe ich. Versprochen.«

Er nickte.

»Wenn wir nicht hier wären, in diesem Versteck, wenn die Welt nicht im Chaos versinken würde, wenn heute einfach ein normaler Tag in einer normalen Welt wäre, würdest du dann wollen, dass es ein uns gibt, Gaëton?«

Sie sah, wie er das Gesicht verzog, wie sich in seiner gequälten Miene seine Liebe verriet.

»Darauf kommt es nicht an, verstehst du das nicht?«

»Es ist das Einzige, worauf es ankommt, Gaëton.« Sie sah Liebe in seinen Augen. Was konnten Worte danach noch bedeuten?

Sie war klüger geworden. Inzwischen wusste sie, wie kostbar das Leben und die Liebe waren. Vielleicht würde ihre Liebe nur einen Tag halten oder eine Woche, vielleicht aber auch, bis sie eine uralte Frau wäre. Vielleicht würde er zur Liebe ihres Lebens werden … oder ihre Liebe für die Dauer dieses Krieges … oder vielleicht würde er nur ihre erste Liebe sein. Sie wusste nur, dass sie in diesem schrecklichen, beängstigenden Krieg auf etwas völlig Unerwartetes getroffen war.

Und sie würde es nicht wieder loslassen.

»Ich wusste es«, sagte sie zu sich selbst und lächelte. Sein Atem wehte an ihre Lippen so innig wie ein Kuss. Sie beugte sich über ihn, den Blick unverwandt und offen auf ihn geheftet, und drehte die Lampe aus.

Im Dunkeln schmiegte sie sich an ihn, kroch tiefer unter die Decken. Zuerst lag er steif neben ihr, als hätte er vor jeder Berührung Angst, doch nach und nach entspannte er sich. Dann rollte er auf den Rücken und fing an zu schnarchen. Irgendwann, sie wusste nicht, wann, schloss sie die Augen, streckte den Arm aus und legte ihre Hand auf die Kuhle seines Bauchs, spürte, wie er sich mit seinem Atem hob und senkte. Es war, als würde sie ihre Hand im Sommer ins Meer tauchen, wenn die Flut kam.

Mit ihrer Hand auf seinem Körper schlief sie ein.
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Die Alpträume ließen sie nicht los. Irgendwo in ihrem Kopf hörte sie ihr eigenes Wimmern, hörte Sophie sagen: »Maman, du ziehst alle Decken zu dir«, doch nichts davon weckte sie auf. In ihrem Alptraum saß sie auf einem Stuhl und wurde verhört. Der Junge, Daniel. Er ist Jude. Geben Sie ihn mir, sagte von Richter und richtete die Pistole auf sie … Dann änderte sich sein Gesicht, zerschmolz und verwandelte sich in Beck, der kopfschüttelnd das Foto von seiner Frau in der Hand hielt, aber die Hälfte seines Gesichts fehlte … Und dann Isabelle, die blutend auf dem Boden lag und sagte: Es tut mir leid, Vianne. Und Vianne schrie: Du bist hier nicht willkommen …

Mit einem Ruck wachte Vianne auf. Sie keuchte. Seit sechs Tagen suchten sie immer wieder die gleichen Alpträume heim; sie wachte häufig auf, war ständig erschöpft und machte sich Sorgen. Es war inzwischen November, und sie hatte keinerlei Nachricht von Isabelle bekommen. Sie schob sich unter den Decken heraus. Der Boden war kalt, aber noch längst nicht so kalt, wie er in ein paar Wochen sein würde. Sie griff nach dem Tuch, das sie über das Fußende des Betts gehängt hatte, und legte es sich um die Schultern.

Von Richter hatte das Schlafzimmer im ersten Stock für sich beansprucht. Vianne hatte ihm die Etage überlassen, war lieber mit den Kindern in das kleinere Schlafzimmer im Erdgeschoss gezogen, wo sie zusammen in dem Doppelbett schliefen.

Becks Zimmer. Kein Wunder, dass sie hier von ihm träumte. Sein Geruch hing noch in der Luft, erinnerte sie daran, dass der Mann, den sie gekannt hatte, nicht mehr am Leben war, dass sie ihn getötet hatte. Sie sehnte sich nach Buße für diese Sünde, aber was hätte sie tun können? Sie hatte einen Menschen getötet – einen anständigen Mann, trotz allem. Es spielte keine Rolle für sie, dass er ein Gegner war oder dass sie es getan hatte, um ihre Schwester zu retten. Sie wusste, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hatte. Es war nicht die Frage nach richtig oder falsch, die sie verfolgte. Es war die Tat an sich. Mord.

Sie ging aus dem Schlafzimmer und zog mit einem leisen Klicken die Tür hinter sich ins Schloss.

Von Richter saß mit einer Zeitung auf dem Wohnzimmersofa und trank eine Tasse richtigen Kaffee. Bei dem Geruch wurde ihr beinahe schlecht vor Verlangen. Der Nazi wohnte mittlerweile schon einige Tage bei ihr, und jeden Morgen hatte der intensive, herbe Geruch von Röstkaffee das Haus erfüllt – von Richter legte es darauf an, dass sie ihn roch und sich nach einer Tasse sehnte. Aber sie bekam keinen einzigen Tropfen ab, dafür sorgte er ebenfalls. Am Tag zuvor hatte er einen ganzen Becher in die Spüle geschüttet und sie dabei angelächelt.

Er war ein Mann, der in eine Position mit gewisser Macht geraten war und sich mit beiden Händen daran klammerte. Das hatte Vianne schon in den ersten Stunden nach seiner Ankunft erkannt, als er sich das beste Zimmer ausgesucht und die wärmsten Decken für sein Bett beansprucht hatte, als er sämtliche Kissen nahm, die es noch im Haus gab, und alle Kerzen, so dass Vianne mit einer einzigen Öllampe auskommen musste.

»Herr Sturmbannführer«, sagte sie und glättete ihr formloses Kleid und ihre abgetragene Strickjacke.

Ohne den Blick von seiner deutschen Zeitung zu heben, sagte er: »Mehr Kaffee.«

Sie nahm seine leere Tasse, ging in die Küche und kehrte mit der frischgefüllten Tasse zurück.

»Die Alliierten verschwenden ihre Zeit in Nordafrika«, sagte er, nahm ihr die Tasse ab und stellte sie auf das Tischchen neben sich.

»Oui, Herr Sturmbannführer.«

Seine Hand schoss vor und schloss sich so fest um ihr Handgelenk, dass es Spuren hinterlassen würde. »Ich habe heute einige Männer zum Abendessen eingeladen. Sie werden kochen. Und halten Sie diesen Jungen von mir fern. Er heult wie ein krepierendes Schwein.«

Er ließ sie los.

»Oui, Herr Sturmbannführer.«

Sie entfernte sich schnell von ihm, hastete ins Schlafzimmer und machte die Tür hinter sich zu. Sie beugte sich übers Bett und weckte Daniel, spürte seinen sanften Atem an ihrer Halsbeuge.

»Maman«, murmelte er, während er gierig an seinem Daumen lutschte. »Sophie schnarcht so laut.«

Vianne lächelte und streckte den Arm aus, um Sophies Haare zu zerzausen. Erstaunlicherweise vermochten Mädchen in ihrem Alter trotz des Krieges und der Angst und des Hungers durchzuschlafen. »Du klingst wie ein Wasserbüffel, Sophie«, neckte Vianne sie.

»Sehr lustig«, murrte Sophie und setzte sich auf. Sie schaute zu der geschlossenen Tür. »Ist der Kartoffelkäfer noch da?«

»Sophie!«, rügte Vianne sie und warf einen besorgten Blick zur Tür.

»Er kann uns nicht hören«, sagte Sophie.

»Trotzdem«, sagte Vianne leise. »Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wieso du unseren Gast mit einem Schädling vergleichst, der sich über Kartoffeln hermacht.« Sie versuchte, nicht zu lächeln.

Daniel umarmte Vianne und gab ihr einen feuchten Kuss.

Während sie sanft auf seinen Rücken klopfte und in seine flaumige Wange hineinatmete, hörte sie, wie ein Auto angelassen wurde.

Gott sei Dank.

»Er fährt weg«, murmelte sie dem Jungen zu und streichelte seine Wange. »Komm, Sophie.« Sie trug Daniel ins Wohnzimmer, das immer noch nach frischaufgebrühtem Kaffee roch, und machte sich an ihre Arbeit.
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Die Leute hatten Isabelle impulsiv genannt, solange sie denken konnte. Und dann unüberlegt und in jüngerer Zeit unverantwortlich. Im vergangenen Jahr war sie erwachsen genug geworden, um die Wahrheit darin zu erkennen. Von ihrer frühesten Erinnerung an hatte sie zuerst gehandelt und erst danach über die Folgen nachgedacht. Vielleicht lag es daran, dass sie sich so lange einsam gefühlt hatte. Sie hatte nie ein echtes Gegenüber gekannt, eine beste Freundin. Sie hatte nie jemanden gehabt, mit dem sie gemeinsam überlegen oder ihre Probleme besprechen konnte. Noch dazu war sie nie gut darin gewesen, ihre Gefühle zu beherrschen. Vielleicht weil sie nie etwas zu verlieren gehabt hatte.

Jetzt aber wusste sie, was es hieß, Angst zu haben, etwas zu wollen – oder jemanden –, und zwar so bedingungslos, dass ihr das Herz davon weh tat.

Die alte Isabelle hätte Gaëton einfach erklärt, dass sie ihn liebte, und den Zufall bestimmen lassen, wie es weiterging.

Die neue Isabelle wollte am liebsten weglaufen, ohne auch nur einen ernsthaften Versuch zu unternehmen, um ihn zu kämpfen. Sie wusste nicht, ob sie stark genug war, um eine weitere Zurückweisung zu verkraften.

Und doch.

Es war Krieg. Zeit war ein Luxus, den sich niemand mehr leisten konnte. Die Zukunft war so flüchtig wie ein Kuss in der Dunkelheit.

Sie stand in der kleinen Kammer, die sie in ihrem Unterschlupf als Bad benutzten. Gaëton hatte eimerweise warmes Wasser hereingetragen, und sie hatte sich in der Wanne geaalt, bis das Wasser kalt wurde. Der Spiegel an der Wand war gesprungen und hing schief. Ihr Spiegelbild wirkte verschoben, eine Hälfte ihres Gesichts lag etwas tiefer als die andere.

»Wie kannst du dich fürchten?«, fragte sie ihr Spiegelbild. Sie war im Schnee über die Pyrenäen gegangen, war unter einem grellen Suchscheinwerfer durch die eiskalten Fluten des Bidassoa geschwommen. Einmal hatte sie einen Gestapo-Beamten gebeten, ihren Koffer voller gefälschter Pässe über einen deutschen Grenzkontrollpunkt zu tragen, weil er so stark aussah und sie so müde von der Reise war. Aber noch nie war sie so nervös gewesen wie in diesem Moment. Plötzlich wurde ihr klar, dass eine Frau mit einer einzigen Entscheidung ihr ganzes Leben ändern und ihre gesamte Existenz über den Haufen werfen konnte.

Sie atmete tief ein, wickelte sich in ein fleckiges Handtuch und ging wieder hinüber zu dem Hauptraum des Hauses. Sie blieb an der Tür stehen, um ihren Herzschlag zu beruhigen, was ihr nicht gelang. Dann öffnete sie die Tür.

Gaëton stand in seiner abgerissenen, schmutzigen Kleidung an dem verdunkelten Fenster. Sie griff nach dem Knoten des Handtuchs, mit dem sie es zwischen ihren Brüsten befestigt hatte.

Er erstarrte, schien den Atem anzuhalten, selbst noch, als sich ihre Atmung beschleunigte. »Tu das nicht, Isabelle.« Seine Augen verengten sich – früher hätte sie geglaubt, er wäre verärgert, aber jetzt wusste sie es besser.

Sie wickelte sich aus dem Handtuch und ließ es auf den Boden fallen. Das Einzige, was sie jetzt noch am Körper hatte, war der Verband über der Schusswunde.

»Was willst du von mir?«, sagte er.

»Das weißt du.«

»Du bist unschuldig. Es ist Krieg. Ich bin ein Krimineller. Wie viele Gründe brauchst du noch, um mir aus dem Weg zu gehen?«

Das waren Argumente aus einer anderen Welt. »Wenn wir andere Zeiten hätten, würde ich dafür sorgen, dass du mir nachläufst«, sagte sie und ging einen Schritt auf ihn zu. »Ich würde dich durch Reifen springen lassen, bevor du mich nackt sehen dürftest. Aber wir haben keine Zeit, oder?«

Bei seiner schweigenden Zustimmung überrollte Isabelle eine Welle der Traurigkeit. Das hatte von Anfang an für sie gegolten: Sie hatten keine Zeit. Sie konnten einander nicht umwerben, nicht verführen oder sich verlieben, konnten nicht heiraten und Kinder bekommen. Womöglich hatten sie nicht einmal mehr den nächsten Tag für sich. Sie hasste den Gedanken, dass ihr erstes Mal von Wehmut überschattet sein würde, getränkt von dem Gefühl, bald wieder zu verlieren, was sie gerade erst gefunden hatten, aber so war die Welt jetzt.

Eines jedoch wusste sie genau: Er sollte der erste Mann sein, mit dem sie schlief. Sie wollte sich für immer daran erinnern, so lange, wie für immer für sie dauern würde. »Die Nonnen haben immer gesagt, mit mir würde es noch einmal ein schlimmes Ende nehmen. Ich schätze, sie haben dich gemeint.«

Er kam auf sie zu, umschloss ihre Wangen mit seinen Händen. »Du machst mir Angst, Isabelle.«

»Küss mich« war alles, was sie sagen konnte.

Bei der ersten Berührung seiner Lippen änderte sich alles, oder Isabelle veränderte sich. Verlangen ließ ihren Körper erschauern und raubte ihr den Atem. Sie fühlte sich verloren in seinen Armen und gefunden zugleich, auseinandergebrochen und wieder zusammengesetzt. Die Worte Ich liebe dich brannten in ihr, brannten darauf, ausgesprochen zu werden. Doch noch stärker wünschte sie sich, diese Worte zu hören, sie gesagt zu bekommen, nur ein einziges Mal, dass sie geliebt wurde.

»Du wirst noch bereuen, dass du das getan hast«, sagte er.

Wie konnte er das nur denken? »Niemals. Wirst du es denn bereuen?«

»Das tue ich schon«, sagte er leise. Dann küsste er sie erneut.
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NEUNUNDZWANZIG

Die nächste Woche war für Isabelle von einem so unermesslichen Glück erfüllt, dass sie es beinahe nicht ertragen konnte. Lange Gespräche bei Kerzenlicht, einander an den Händen halten, bloße Haut streicheln und Nächte, in denen sie von ihrem überwältigenden Verlangen erwachten, sich liebten und wieder einschliefen.

An diesem Tag wachte Isabelle ebenso wie an allen anderen müde auf. Die Wunde an ihrer Schulter hatte sich so weit geschlossen, um schmerzend zu jucken. Sie spürte Gaëton neben sich, seinen warmen, festen Körper. Sie wusste, dass er wach war; vielleicht hörte sie es an seinem Atem, oder es lag daran, wie er in Gedanken seinen Fuß an ihrem rieb, oder an der besonderen Stille. Sie wusste es einfach. In den vergangenen Tagen hatte sie ihn genau beobachtet. Nichts, was er tat, war zu unbedeutend für sie, um nicht wahrgenommen zu werden. Und immer wieder hatte sie bei den kleinsten Kleinigkeiten gedacht: Merk dir das.

Sie hatte schon immer von der Liebe geträumt, und doch hatte sie nie geahnt, dass eine einfache alte Doppelmatratze zu einer Welt für sich werden konnte, zu einer Oase. Sie drehte sich auf die Seite und streckte den Arm über Gaëton hinweg, um die Lampe anzuzünden. In dem sanften Lichtschein rückte sie dicht an ihn heran und legte den Arm über seine Brust. Eine kleine helle Narbe verlief an seinem Haaransatz. Sie hob die Hand und berührte sie mit ihrer Zeigefingerspitze.

»Mein Bruder hat einen Stein nach mir geworfen, und ich habe mich zu langsam geduckt«, sagte er. »Georges«, fügte er liebevoll hinzu. Der Klang seiner Stimme erinnerte Isabelle daran, dass Gaëtons Bruder Kriegsgefangener war.

Sie wusste kaum etwas über sein bisheriges Leben. Seine Mutter war Näherin und sein Vater Schweinezüchter … Ihr Haus stand irgendwo im Wald, es gab kein fließendes Wasser und nur ein einziges Zimmer für alle. Gaëton beantwortete sämtliche Fragen Isabelles, doch von selbst erzählte er eigentlich nichts. Er sagte, er würde lieber von ihren Abenteuern hören, durch die sie von so vielen Schulen geflogen war. Das ist interessanter als die Geschichten armer Leute, die versuchen, irgendwie über die Runden zu kommen, sagte er.

Doch im Hintergrund all ihrer Worte, der Geschichten, die sie austauschten, spürte sie die Zeit verrinnen. Sie konnten nicht lange in diesem Versteck bleiben. Schon jetzt waren sie länger hier als ursprünglich geplant. Sie war wieder gesund genug zum Reisen. Vielleicht nicht, um die Pyrenäen zu überqueren, aber ganz bestimmt musste sie nicht mehr das Bett hüten.

Wie konnte sie ihn verlassen? Vielleicht würden sie sich nie wiedersehen.

Das war die Wurzel ihrer Angst.

»Ich verstehe es, weißt du«, sagte Gaëton.

Sie wusste nicht, was er meinte, aber sie nahm seine tonlose Stimme wahr und wusste, dass sie nichts Gutes bedeutete. Die Traurigkeit, die ihre neue Nähe begleitete, dehnte sich aus.

»Verstehst – was?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort nicht hören wollte.

»Dass jeder unserer Küsse ein Abschiedskuss ist.«

Sie schloss die Augen.

»Da draußen ist Krieg, Isabelle. Ich muss wieder zurück.«

Das wusste und akzeptierte sie, und doch wurde ihr die Brust eng. »Ich weiß«, war alles, was sie sagen konnte, weil jedes weitere Wort unerträglich gewesen wäre.

»Es gibt ein Treffen der Gruppe bei Urrugne«, sagte sie. »Ich sollte es bis Mittwochabend dorthin schaffen, wenn wir Glück haben.«

»Wir haben kein Glück«, sagte er. »Das musst du inzwischen doch wissen.«

»Das stimmt nicht, Gaëton. Jetzt, wo du mich kennengelernt hast, wirst du mich niemals mehr vergessen. Das bedeutet etwas.« Sie beugte sich für einen Kuss zu ihm hinüber.

Er murmelte etwas an ihren Lippen, vielleicht »das genügt nicht«. Es war ihr egal. Sie wollte es nicht hören.
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Im November stellten sich die Leute von Carriveau wieder auf den Überlebenskampf des Winters ein. Sie wussten nun, was sie im Winter zuvor noch nicht gewusst hatten: Es konnte immer noch schlimmer kommen. Der Krieg war in die ganze Welt getragen worden: nach Afrika, in die Sowjetunion, nach Japan und selbst auf eine abgelegene Insel namens Guadalcanal. Seit die Deutschen an so vielen Fronten zugleich kämpften, war die Lebensmittelversorgung noch schlechter geworden, genauso wie es noch mehr an Holz, Gas, Strom und den einfachsten Dingen für den täglichen Bedarf fehlte.

Dieser Freitagvormittag war besonders kalt und grau. Kein guter Tag, um aus dem Haus zu gehen, aber Vianne hatte beschlossen, dass sie es an diesem Freitag wagen würde. Es hatte einige Zeit gedauert, bis sie den Mut aufbrachte, mit Daniel hinauszugehen, aber sie wusste, dass sie es tun musste. Sie hatte ihm die Haare so kurz geschnitten, dass er beinahe kahl war, und ihm zu große Sachen angezogen, damit er kleiner wirkte. Alles, damit man ihn nicht erkannte.

Sie zwang sich zu aufrechter Haltung, als sie mit einem Kind an jeder Hand durch die Stadt ging – Sophie und Daniel.

Daniel.

Vor der boulangerie stellte sie sich an der Schlange an. Sie wartete angespannt darauf, dass sie jemand nach dem Jungen fragte, aber die Frauen in der Schlange waren zu müde und hungrig und niedergeschlagen, um auch nur aufzusehen. Als Vianne schließlich an der Reihe war, hob Yvette den Blick. Sie war noch vor zwei Jahren eine blühende junge Frau gewesen, mit kupferrotem Haar und rabenschwarzen Augen. Jetzt, nach drei Jahren Krieg, war sie sichtlich gealtert und ausgebrannt. »Vianne Mauriac. Ich habe Sie ja schon lange nicht mehr mit Ihrer Tochter gesehen. Bonjour, Sophie, du bist aber groß geworden.« Sie spähte über die Theke. »Und wer ist dieser hübsche junge Mann?«

»Daniel«, sagte er stolz.

Vianne legte ihm ihre zitternde Hand auf den Stoppelkopf. »Ich habe ihn von Antoines Cousine in Nizza adoptiert. Sie ist … gestorben.«

Yvette strich sich die Locken aus der Stirn und zog sich eine Haarsträhne aus dem Mundwinkel, während sie auf den Kleinen hinuntersah. Sie hatte selbst drei Söhne, einer war kaum älter als Daniel.

Viannes Herz hämmerte in ihrer Brust.

Yvette trat von der Theke zurück. Sie ging zu einer kleinen Tür, die vom Verkaufsraum in die Backstube führte. »Herr Leutnant«, sagte sie. »Können Sie kurz herauskommen?«

Vianne packte den Griff ihres Weidenkorbs fester, spielte mit den Fingern, als wäre er eine Klaviatur.

Ein behäbiger Deutscher kam langsam aus der Backstube, die Arme voll frischgebackener Baguettes. Er sah Vianne und blieb stehen. »Madame«, sagte er mit vollem Mund.

Vianne konnte nur nicken.

Yvette sagte zu dem Soldaten: »Es gibt heute kein Brot mehr, Herr Leutnant. Wenn ich noch welches backe, reserviere ich den größten Teil für Sie und Ihre Männer. Diese arme Frau konnte nicht einmal mehr eine Baguette von gestern bekommen.«

Der Mann kniff genüsslich die Augen zusammen. Er trat mit schwerem Schritt auf Vianne zu. Wortlos ließ er eine halbgegessene Baguette in ihren Korb fallen. Dann nickte er und drehte sich um, die Ladenglocke klingelte, als er hinausging.

Als sie allein waren, kam Yvette dicht an Vianne heran, so dass Vianne den Impuls unterdrücken musste, einen Schritt zurückzutreten. »Ich habe gehört, Sie haben jetzt einen SS-Offizier im Haus. Was ist mit dem gutaussehenden Hauptmann passiert?«

»Er ist verschwunden«, sagte Vianne ruhig. »Niemand weiß etwas.«

»Niemand? Warum haben Sie die Nazis zum Verhör geholt? Alle Welt hat gesehen, wie Sie in die Kommandantur gegangen sind.«

»Ich bin nichts weiter als eine Hausfrau. Wie soll ich etwas über solche Sachen wissen?«

Yvette musterte sie, versuchte schweigend, sie einzuschätzen. Dann trat sie zurück. »Sie sind eine echte Freundin, Vianne Mauriac«, sagte sie leise.

Vianne nickte knapp und scheuchte die Kinder zur Tür. Die Zeiten, in denen man sich für ein Gespräch unter guten Bekannten aufgehalten hatte, waren vorbei. Inzwischen war es schon gefährlich, sich nur anzusehen; freundliche Unterhaltungen waren den Weg von Butter und Kaffee und Schweinefleisch gegangen.

Draußen blieb Vianne auf der Zugangstreppe stehen, durch einen Spalt wucherte Unkraut, auf dem nun Reif lag. Sie trug einen Wintermantel, den sie aus einem schweren Bettüberwurf genäht hatte. Den Schnitt hatte sie aus einer Zeitschrift: zweireihig, knielang, mit breitem Kragenaufschlag und Knöpfen, die sie vom Lieblingsjackett ihrer Mutter aus Harris-Tweed abgetrennt hatte. Der Mantel war warm genug an diesem Tag, bald aber würde sie sich Schichten aus Zeitungspapier zwischen ihren Pullover und den Mantel stecken müssen.

Vianne legte sich den Schal um den Kopf und band ihn fest unter dem Kinn zusammen. Eisiger Wind blies ihr ins Gesicht. Blätter wurden über den Gehweg getrieben, tanzten um ihre Stiefel.

Sie hielt Daniel, dem sie Fäustlinge angezogen hatte, fest an der Hand und trat hinaus auf die Straße. Sie merkte augenblicklich, dass irgendetwas nicht stimmte. Überall waren deutsche Soldaten und französische Gendarmen – in Autos, auf Motorrädern, zu Fuß die eisige Straße entlanggehend, in Gruppen bei den Cafés zusammenstehend.

Was immer hier geschah, es konnte nichts Gutes bedeuten, und es war immer am besten, sich von den Soldaten fernzuhalten – ganz besonders seit den Siegen der Alliierten in Nordafrika.

»Kommt, Sophie und Daniel. Schnell nach Hause.«

An der Kreuzung wollte sie nach rechts gehen, aber die Straße war verbarrikadiert. Überall waren die Türen und Fensterläden geschlossen. Die Bistros waren leer. Die Atmosphäre schien aufgeladen von einer drohenden Gefahr.

Auch in den nächsten Straßen, in die Vianne einbiegen wollte, waren Barrikaden errichtet worden. Deutsche Soldaten hielten davor Wache, richteten ihre Gewehre auf sie. Hinter ihnen marschierten weitere deutsche Soldaten auf.

Vianne nahm die Kinder an die Hand und ging schneller, doch eine Straße nach der anderen war verbarrikadiert und bewacht, und es steckte offenkundig ein großangelegter Plan dahinter. Lastwagen und Busse lärmten über das Kopfsteinpflaster Richtung Marktplatz.

Als sie dort ankamen, blieb Isabelle wie erstarrt stehen und zog die Kinder eng an sich.

Ein Pandämonium. Busse standen in einer Reihe, spuckten Passagiere aus – die alle einen gelben Stern trugen. Frauen und Kinder wurden auf den Platz gedrängt, geschoben, getrieben. Nazis standen am Rand des Platzes, ein schreckliches, furchterregendes Wachspalier, während französische Polizisten Menschen aus den Bussen zerrten, Frauen ihre Halsketten wegrissen, sie mit dem Pistolenlauf vorwärtsstießen.

»Du!«, brüllte nicht weit von Vianne ein Gendarm einem sehr alten Herrn zu. »Halt!«

Der graubärtige Mann stützte sich schwer auf seinen Stock und drehte sich zu dem Polizisten um, der wütend an Vianne vorbeistürmte.

Er packe die Hosen des alten Mannes, der versuchte, sie oben zu halten. Doch der Polizist stieß ihn so heftig, dass er gegen ein Schaufenster fiel und es splitterte. Der Polizist zerrte dem alten Mann die Hose herunter, bis sein beschnittener Penis zu sehen war. Bei diesem Anblick schlug der Polizist den alten Mann so heftig mit seinem Gewehrkolben, dass er zu Boden stürzte.

»Maman!«, rief Sophie.

Vianne legte ihrer Tochter die Hand auf den Mund.

Links von ihr wurde eine junge Frau niedergestoßen und an den Haaren wieder hochgezogen und durch die Menge gezerrt.

»Vianne?«

Sie fuhr herum, sah Hélène Ruelle mit einem kleinen Lederkoffer in der einen Hand, an der anderen einen kleinen Jungen. Ein älterer Junge hielt sich dicht bei ihr. Ein fleckiger gelber Stern machte Hélène kenntlich.

»Nimm meine Söhne«, sagte Hélène verzweifelt.

»Hier?«, gab Vianne mit einem Blick über die Schulter zurück.

»Nein, Maman«, sagte der ältere Junge. »Papa hat gesagt, ich soll auf dich aufpassen. Ich werde dich nicht alleinlassen. Wenn du weitergehst, laufe ich dir einfach nach. Besser, wir bleiben gleich zusammen.«

Hinter ihnen erklang eine Trillerpfeife.

Hélène schob den kleineren Jungen entschlossen zu Vianne, bis er mit Daniel zusammenstieß. »Das ist Jean-Georges, heißt wie sein Onkel. Hatte im Juni seinen vierten Geburtstag. Die Familie meines Mannes lebt im Burgund.«

»Ich habe keine Papiere für ihn – sie bringen mich um, wenn ich ihn nehme.«

»Du!«, schrie ein Nazi Hélène zu. Er kam von hinten auf sie zu, packte sie an den Haaren und riss sie beinahe von den Füßen. Sie taumelte gegen ihren älteren Sohn, der sich mühte, sie aufrecht zu halten.

Und dann waren Hélène und ihr Sohn weg, verschwunden in der Menge. Der Junge stand neben Vianne, jammerte »Maman!« und schluchzte.

»Wir müssen gehen«, sagte Vianne zu Sophie. »Jetzt.« Sie nahm Jean-Georges so fest an die Hand, dass er noch lauter weinte. Jedes Mal, wenn er »Maman!« schrie, zuckte Vianne zusammen und betete, er möge still sein. Sie rannten durch die Straßen, drückten sich an Barrikaden vorbei und umgingen Soldaten, die Haustüren aufbrachen und Leute auf den Marktplatz trieben. Zweimal wurden sie angehalten und durften passieren, weil sie keine Sterne auf der Kleidung trugen. Auf der schlammigen Landstraße mussten sie langsamer gehen, aber Vianne blieb nicht stehen, obwohl inzwischen beide Jungen angefangen hatten zu weinen.

Erst bei Le Jardin angekommen, hielt Vianne an.

Von Richters schwarzer Citroën stand vor dem Haus auf der Straße.

»O nein«, sagte Sophie.

Vianne schaute ihre geliebte Tochter an, erkannte die Spiegelung ihrer eigenen Angst in ihren Augen und wusste mit einem Mal, was sie zu tun hatte.

»Wir müssen versuchen, ihn zu retten, sonst sind wir genauso schlecht wie die Nazis«, sagte sie. So einfach war das. Sie hasste den Gedanken, ihre Tochter mit hineinzuziehen, aber hatte sie eine andere Wahl? »Ich muss diesen Jungen retten.«

»Wie?«

»Ich weiß noch nicht«, gab Vianne zu.

»Aber von Richter …«

Wie aufs Stichwort tauchte der Nazi an der Haustür auf, wirkte wie geleckt in seiner Uniform. »Ah, Madame Mauriac«, sagte er und kniff leicht die Augen zusammen, als er auf sie zukam. »Da sind Sie ja.«

Vianne kämpfte um Gelassenheit. »Wir waren einkaufen.«

»Kein guter Tag für Einkäufe. Die Juden werden zur Deportation gesammelt.« Unter seinen Schritten knickte das feuchte Gras. Der Apfelbaum hinter ihm hatte sein Laub verloren, die Stoffstücke flatterten an einem kahlen Ast. Rot. Rosa. Gelb. Weiß. Und ein neues für Beck – schwarz.

»Und wer ist dieser junge Mann?«, sagte von Richter. Er trug schwarze Handschuhe und strich mit dem Zeigefinger über die tränennasse Wange des Kindes.

»Der Junge einer Freundin. Seine Mutter ist diese Woche an Tuberkulose gestorben.«

Von Richter zuckte zurück, als hätte sie Beulenpest gesagt. »Dieses Kind kommt mir nicht ins Haus. Haben Sie das verstanden? Sie werden es augenblicklich ins Waisenhaus bringen.«

Das Waisenhaus. Mutter Marie-Thérèse.

Sie nickte. »Selbstverständlich, Herr Sturmbannführer.«

Er machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand, wie um zu sagen: Verschwinden Sie. Sofort. Dann ging er weiter, blieb jedoch unvermittelt wieder stehen und drehte sich noch einmal zu Vianne um. »Ich will, dass Sie heute zum Abendessen im Haus sind.«

»Ich bin immer zu Hause, Herr Sturmbannführer.«

»Wir brechen morgen auf, und ich will, dass Sie meinen Männern vorher etwas Gutes zu essen machen.«

»Sie brechen auf?«, fragte sie und spürte einen Schimmer Hoffnung in sich.

»Wir besetzen morgen den Rest von Frankreich. Es ist vorbei mit der Freien Zone. Das wurde verdammt noch mal auch Zeit. Euch Franzosen eine Selbstregierung zu erlauben war von Anfang an ein schlechter Witz. Guten Tag, Madame.«

Bewegungsunfähig blieb Vianne stehen, die Hand des Jungen fest umklammernd. Über Jean-Georges’ Geschrei hinweg hörte sie das Gartentor quietschend aufgehen und wieder zufallen. Dann wurde das Auto angelassen.

Als er fort war, sagte Sophie: »Wird ihn Mutter Marie-Thérèse verstecken?«

»Ich hoffe es. Bring Daniel ins Haus und schließ die Tür ab. Mach niemandem außer mir auf. Ich bin so schnell wie möglich zurück.«

Plötzlich sah Sophie viel älter aus, als sie war, viel erfahrener, als sie es in ihrem Alter sein sollte. »Du tust das Richtige, Maman.«

»Das werden wir sehen.« Etwas Ermutigenderes kam ihr nicht in den Sinn.

Als die Kinder sicher im Haus waren und die Tür abgeschlossen war, sagte sie zu dem Jungen an ihrer Seite: »Komm, Jean-Georges, wir machen einen Spaziergang.«

»Zu meiner Maman?«

Sie konnte ihn nicht ansehen. »Komm.«
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Während Vianne und der Junge zurück in die Stadt gingen, setzte Regen ein. Jean-Georges weinte und jammerte abwechselnd, aber Vianne war so nervös, dass sie ihn kaum hörte.

Wie konnte sie die Mutter Oberin bitten, ein solches Risiko einzugehen?

Wie konnte sie es nicht tun?

Sie kamen an der Kirche vorbei und zu dem Kloster, das sich dahinter anschloss. Der Orden der Josephsschwestern hatte 1650 seinen Anfang mit sechs Frauen genommen, die sich dem Dienst an den Armen ihrer Gemeinde widmen wollten. Er war gewachsen und umfasste Tausende von Mitgliedern in ganz Frankreich, bis religiöse Gemeinschaften während der Französischen Revolution vom Staat verboten wurden. Einige der Schwestern waren zu Märtyrerinnen für ihren Glauben geworden und unter der Guillotine gestorben.

Vianne ging zum Hauptportal der Abtei, hob den schweren eisernen Türklopfer und ließ ihn gegen das Eichenholz fallen.

»Warum sind wir hier?«, wimmerte Jean-Georges. »Ist meine Maman hier?«

»Schsch.«

Eine Nonne kam an die Tür. Ihr volles Gesicht wurde von der weißen Haube und der schwarzen Kapuze ihres Habits eingerahmt. »Ah, Vianne«, sagte sie lächelnd.

»Schwester Agatha, ich würde gern mit der Mutter Oberin sprechen, wenn es möglich ist.«

Die Nonne trat zurück. Ihr Habit wischte über den Steinboden. »Ich sehe nach. Möchtet ihr beide euch solange in den Garten setzen?«

Vianne nickte. »Merci.« Sie ging mit Jean-Georges durch das kalte Kloster. Am Ende eines Korridors mit gewölbter Decke wandte sie sich nach links und trat in den Garten. Er war groß und rechteckig, das Gras war im Frost braun geworden, es gab einen Marmorbrunnen mit einem Löwenkopf und mehrere Steinbänke. Vianne setzte sich auf eine Bank, die vorm Regen geschützt stand, und zog den Jungen neben sich.

Sie musste nicht lange warten.

»Vianne«, sagte Mutter Marie-Thérèse und kam mit wehendem Habit über das Gras auf sie zu. Mit einer Hand hielt sie das große Kreuz, das sie an einer Kette um den Hals trug. »Wie schön, dich zu sehen. Es ist viel zu lange her. Und wer ist dieser junge Mann?«

Der Junge schaute hoch. »Ist meine Maman hier?«

Vianne wechselte einen Blick mit der Mutter Oberin. »Sein Name ist Jean-Georges Ruelle, Mutter. Ich würde Sie gern allein sprechen, wenn das möglich ist.«

Mutter Marie-Thérèse klatschte in die Hände, und eine junge Nonne erschien, die Jean-Georges mitnahm. Als sie allein waren, setzte sich die Mutter Oberin neben Vianne.

Vianne gelang es erst nicht, ihre wild durcheinanderkreisenden Gedanken zu ordnen, und so breitete sich Schweigen aus.

»Es tut mir leid, was deiner Freundin Rachel passiert ist.«

»Und so vielen anderen«, sagte Vianne.

Mutter Marie-Thérèse nickte. »Wir haben im Radio London grauenvolle Geschichten darüber gehört, was in den Lagern geschieht.«

»Vielleicht wird ja unser Heiliger Vater …«

»Er schweigt zu diesem Thema«, sagte die Oberin. Die Enttäuschung in ihrer Stimme war unüberhörbar.

Vianne atmete tief ein. »Hélène Ruelle und ihr älterer Sohn sind heute deportiert worden. Jean-Georges ist allein. Seine Mutter hat ihn … bei mir gelassen.«

»Ihn bei dir gelassen?« Die Oberin hielt inne. »Es ist gefährlich, ein jüdisches Kind im Haus zu haben, Vianne.«

»Ich will ihn beschützen«, sagte sie leise.

Die Oberin sah sie an. Sie schwieg so lange, dass Viannes Angst noch größer wurde. »Und wie willst du das zustande bringen?«, fragte sie schließlich.

»Indem ich ihn verstecke.«

»Wo?«

Vianne sah Mutter Marie-Thérèse schweigend an.

Die Oberin wurde blass. »Hier?«

»Ein Waisenhaus. Gibt es einen besseren Ort?«

Die Oberin stand auf und setzte sich wieder. Dann stand sie erneut auf, ihre Hände tasteten nach dem Kreuz und umschlossen es. Langsam setzte sie sich wieder. Ihre Schultern sanken herab und strafften sich, als sie ihre Entscheidung getroffen hatte. »Ein Kind in unserer Obhut braucht Papiere. Eine Taufurkunde … die kann ich … natürlich bekommen, aber so etwas wie einen Ausweis …«

»Den besorge ich«, sagte Vianne, obwohl sie keine Vorstellung hatte, ob ihr das überhaupt möglich wäre.

»Du weißt, dass es illegal ist, Juden zu verstecken. Darauf steht Deportation, wenn man Glück hat, und in letzter Zeit habe ich das Gefühl, dass niemand in Frankreich Glück hat.«

Vianne nickte.

Dann sagte die Mutter Oberin: »Ich werde den Jungen nehmen. Und ich … könnte mehr als ein jüdisches Kind unterbringen.«

»Mehr?«

»Da sind natürlich noch mehr, Vianne. Ich werde mit einem Bekannten in Girot sprechen. Er arbeitet für das Œuvre de Secours aux Enfants, eine Kinderhilfsorganisation. Ich denke, er wird wohl von vielen Familien und Kindern wissen, die untergetaucht sind. Ich werde ihm sagen, dass du zu ihm kommst.«

»Ich?«

»Du musst diese Sache vorantreiben. Und wenn wir unser Leben für ein Kind riskieren, können wir ebenso gut noch mehr retten.« Unvermittelt stand die Oberin auf. Als sich auch Vianne erhoben hatte, hakte sich die Oberin bei Vianne ein, und die beiden Frauen schritten langsam durch den Garten. »Niemand hier darf die Wahrheit erfahren. Die Kinder müssen lernen, was sie sagen dürfen, und sie müssen Papiere haben, die eine Kontrolle bestehen. Und du brauchst eine Position hier – vielleicht als Lehrerin, oui, als Halbtagslehrerin. Das würde es uns ermöglichen, dir ein kleines Gehalt zu zahlen, und es würde erklären, warum du hier bei den Kindern bist.«

»Oui«, sagte Vianne zittrig.

»Schau nicht so ängstlich, Vianne. Du tust das Richtige.«

Daran hatte Vianne keinerlei Zweifel, dennoch fürchtete sie sich entsetzlich. »Das haben sie aus uns gemacht. Wir erschrecken vor unserem eigenen Schatten.« Sie sah Mutter Marie-Thérèse an. »Wie kann ich das tun? Zu verängstigten, hungernden Frauen gehen und ihnen sagen, sie sollen mir ihre Kinder mitgeben?«

»Du wirst sie fragen, ob sie gesehen haben, wie ihre Lieben in Züge getrieben und weggeschafft worden sind. Du wirst sie fragen, was sie riskieren würden, um ihr Kind davor zu bewahren. Und dann wirst du jede Mutter entscheiden lassen.«

»Das ist eine unvorstellbare Wahl. Ich weiß nicht, ob ich es tun könnte … Sophie und Daniel einfach einer Fremden übergeben.«

Die Mutter Oberin beugte sich dicht zu Vianne. »Ich habe gehört, dass einer von den furchtbaren SS-Offizieren bei dir einquartiert ist. Dir ist klar, dass es damit für dich – und Sophie – noch viel gefährlicher wird, oder?«

»Natürlich. Aber wie kann ich sie glauben lassen, dass es richtig ist, in Zeiten wie diesen einfach nichts zu unternehmen?«

Die Oberin blieb stehen. Sie löste sich von Vianne, legte ihr die Hand an die Wange und lächelte sie liebevoll an. »Sei vorsichtig, Vianne. Ich war schon bei der Beerdigung deiner Mutter. Ich will nicht auch noch zu deiner gehen müssen.«
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DREISSIG

An einem eiskalten Novembertag bestiegen Isabelle und Gaëton in Brantôme den Zug nach Bayonne. Der Waggon war voller deutscher Soldaten, die ernster gestimmt waren als üblicherweise, und als sie ausstiegen, drängten sich auch auf dem Bahnsteig Soldaten.

Isabelle hielt sich an Gaëtons Hand fest, als sie sich zwischen den graugrünuniformierten Männern durchschoben. Ein junges Liebespaar auf dem Weg in die Küstenstadt. »Meine Mutter ist immer sehr gern zum Strand gegangen. Hab ich dir das schon erzählt?«, fragte Isabelle, als sie an zwei SS-Offizieren vorbeikamen.

»Ihr Reiche-Leute-Kinder habt es eben gut gehabt.«

Sie lächelte. »Reich waren wir wohl kaum, Gaëton«, sagte sie, als sie vor dem Bahnhof angekommen waren.

»Aber arm wart ihr auch nicht«, sagte er. »Ich weiß, was Armut bedeutet.« Er hielt inne, ließ die Worte wirken und sagte dann: »Ich könnte auch eines Tages reich sein.« Seufzend wiederholte er: »Eines Tages«, und sie wusste, woran er dachte. Was sie sich ständig fragten: Würde es in ihrer Zukunft noch ein Frankreich geben? Plötzlich wurde Gaëton langsamer.

Isabelle sah, was seine Aufmerksamkeit erregt hatte.

»Weitergehen«, sagte er.

Vor ihnen war eine Straßensperre. Überall waren bewaffnete Soldaten.

»Was ist hier los?«, fragte Isabelle.

»Sie haben uns gesehen«, sagte Gaëton. Er verstärkte seinen Griff um ihre Hand. Sie gingen auf einen Trupp deutsche Soldaten zu.

Isabelle zeigte ihren Juliette-Ausweis vor. Auch Gaëton zog seine gefälschten Papiere heraus, aber der Soldat war mehr an dem interessiert, was hinter ihnen vorging. Er warf kaum einen Blick auf die Papiere und gab sie zurück.

Isabelle lächelte ihn unschuldsvoll an. »Was ist denn heute los?«, fragte sie.

»Keine Freie Zone mehr«, sagte der Soldat und winkte sie durch die Kontrolle.

»Keine Freie Zone mehr? Aber …«

»Wir übernehmen ganz Frankreich«, sagte der Soldat schroff. »Es wird nicht länger so getan, als hätte Ihre lächerliche Vichy-Regierung irgendetwas zu sagen. Weitergehen.«

Gaëton zog sie vorwärts durch die aufziehenden Truppen.

Noch Stunden hörten sie auf ihrem Weg die Hupen von deutschen Lastern und Pkw, die möglichst schnell vorankommen wollten.

Erst als sie das idyllische Küstenstädtchen Saint-Jean-de-Luz erreichten, entkamen sie dem Truppenaufzug der Nazis. Sie gingen an der verlassenen Steilküste entlang, die sich hoch über den donnernden Brechern des Atlantiks hinzog. Unterhalb von ihnen rollten die Wellen des mächtigen Ozeans an einen hellen halbkreisförmigen Sandstrand. In einiger Entfernung lag eine üppig begrünte Halbinsel, auf der Häuser im baskischen Stil standen, weißes Mauerwerk mit roten Türen und hellroten Ziegeldächern. Der Himmel über ihnen war blass, von einem verwaschenen Hellblau mit Wolken, die so schmal auseinandergezogen waren wie eine Wäscheleine. Außer ihnen war niemand unterwegs, weder am Strand noch auf den alten Wellenbrechern.

Zum ersten Mal seit Stunden konnte Isabelle unbeschwert atmen. »Was soll das bedeuten: keine Freie Zone mehr?«

»Nichts Gutes, so viel ist sicher. Es wird unsere Aufgabe noch gefährlicher machen.«

»Ich bin schon durch besetztes Gebiet gegangen.«

Sie verstärkte ihren Griff um seine Hand und führte ihn auf den unregelmäßigen Stufen vom Hang der Steilküste hinunter auf die Promenade, die um den Strand verlief.

»Wir waren hier in den Ferien, als ich klein war«, sagte sie. »Bevor meine Mutter gestorben ist. Jedenfalls habe ich mir das erzählen lassen. Ich selbst kann mich kaum daran erinnern.«

Sie wollte ein Gespräch anfangen, aber ihre Sätze fielen in das neue Schweigen zwischen ihnen und blieben unbeantwortet. In der Stille spürte Isabelle das erstickende Gefühl, ihn schon zu vermissen, obwohl er ihre Hand hielt. Warum hatte sie ihm während ihrer gemeinsamen Tage nicht mehr Fragen gestellt, um alles über ihn zu erfahren? Jetzt blieb ihnen keine Zeit mehr, und das wussten sie beide. Sie gingen in lastendem Schweigen weiter.

Im Dunst des frühen Abends sah Gaëton zum ersten Mal die Pyrenäen.

Die schroffen schneeüberstäubten Berge ragten in den bleiernen Himmel, die Gipfel in Wolken gehüllt. »Merde. Wie oft hast du diese Berge überquert?«

»Siebenundzwanzigmal.«

»Du bist ein Wunder«, sagte er.

»Das bin ich«, erwiderte sie lächelnd.

Sie gingen weiter, durch die dunklen verlassenen Straßen von Urrugne, die mit jedem Schritt steiler anstiegen, vorbei an geschlossenen Geschäften und Bistros, in denen alte Männer saßen. Jenseits der Stadt begann ein Feldweg, der in die Ausläufer der Berge führte. Schließlich kamen sie zu dem kleinen Bauernhaus, aus dessen Schornstein sich Rauch kräuselte.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte er, weil sie ihren Schritt verlangsamt hatte.

»Du wirst mir fehlen«, sagte sie leise. »Wie lange kannst du bleiben?«

»Ich muss morgen früh los.«

Sie wollte seine Hand loslassen, doch es fiel ihr schwer. Sie hatte diese schreckliche irrationale Angst, dass sie ihn, wenn sie ihn jetzt losließe, niemals mehr berühren würde, und dieser Gedanke lähmte sie geradezu. Dennoch: Sie hatte eine Aufgabe zu erfüllen. Sie ließ ihn los und klopfte an die Tür, dreimal kurz hintereinander.

Madame öffnete die Tür. Sie trug Männerkleidung, rauchte eine Gauloise und sagte: »Juliette! Kommt rein.« Sie trat zurück und hieß Isabelle und Gaëton in der Wohnküche willkommen, in der vier Piloten um den Esstisch standen. Im Kamin brannte ein Feuer, und über den Flammen brodelte und zischte es in dem schwarzen gusseisernen Kessel. Isabelle roch die Zutaten des Eintopfs – Ziegenfleisch, Wein, Schinken, eine fette üppige Bouillon, Pilze und Salbei. Das Aroma war überwältigend und erinnerte sie daran, dass sie den ganzen Tag nichts gegessen hatte.

Madame stellte die Piloten vor – drei RAF-Piloten und einen Amerikaner. Die drei Engländer waren schon länger da und hatten auf den Amerikaner gewartet, der am Tag zuvor eingetroffen war. Eduardo würde sie am nächsten Morgen über die Berge führen.

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen«, sagte einer von ihnen und schwang Isabelles Hand wie einen Pumpenschwengel. »Sie sind genauso schön, wie wir gehört haben.«

Die Männer fingen alle zugleich an zu reden. Gaëton fügte sich so leicht in die Gruppe ein, als hätte er schon immer zu ihr gehört. Isabelle stand neben Madame Babineau und gab ihr den Umschlag mit dem Geld, den sie schon vor beinahe zwei Wochen hätte abgeben sollen. »Entschuldigen Sie die Verspätung.«

»Du hast eine gute Entschuldigung. Wie geht es dir?«

Isabelle bewegte probeweise ihre Schulter. »Besser. Noch eine Woche, und ich kann wieder über die Berge gehen.«

Madame bot Isabelle die Gauloises an. Isabelle nahm einen langen Zug, blies den Rauch aus und musterte die Männer, für die sie nun verantwortlich war. »Wie sind sie?«

»Siehst du den dünnen Großen – mit der Nase wie ein römischer Kaiser?«

Unwillkürlich musste Isabelle lächeln. »Ich sehe ihn.«

»Er behauptet, er wäre ein Lord oder Graf oder so was. Sarah in Pau hat gesagt, er macht Ärger. Will nicht den Befehlen einer Frau folgen.«

Isabelle nahm es zur Kenntnis. Es war natürlich keine Seltenheit, dass Piloten keine Anweisungen von Frauen – Mädchen oder Damen oder Weibern, oder wie sie Frauen sonst nannten – entgegennehmen wollten, aber es war jedes Mal eine neue Machtprobe.

Madame Babineau gab Isabelle einen zerknitterten schmuddeligen Brief. »Einer von ihnen hat mir den hier für dich gegeben.«

Hastig öffnete Isabelle den Brief und überflog den Inhalt. Sie erkannte Henris nachlässige Handschrift.

J – deine Freundin hat ihren Ausflug nach Deutschland hinter sich gebracht, aber jetzt hat sie Gäste.

Komm nicht vorbei. Ich sehe nach ihr.

Vianne ging es gut, sie war nach dem Verhör wieder freigelassen worden, doch ein anderer oder mehrere Soldaten waren bei ihr einquartiert. Isabelle zerknüllte den Brief und warf ihn ins Feuer. Sie wusste nicht, ob sie erleichtert sein oder sich noch mehr Sorgen machen sollte. Automatisch suchte ihr Blick Gaëton, der sie beobachtete, während er sich mit einem Piloten unterhielt.

»Ich sehe, dass du ihn im Auge behältst.«

»Lord Römernase?«

Madame Babineau stieß ein bellendes Lachen aus. »Ich bin alt, aber nicht blind. Den jungen Hübschen mit dem gierigen Blick. Er sieht dich auch die ganze Zeit an.«

»Er muss morgen früh weg.«

»Ah.«

Isabelle sah die Frau an, die in den vergangenen beiden Jahren zu ihrer Freundin geworden war. »Ich fürchte mich davor, ihn gehen zu lassen, und das ist verrückt bei all den gefährlichen Dingen, die ich tue.«

Der Blick aus Madame Babineaus Augen war so wissend wie mitfühlend. »In gewöhnlichen Zeiten würde ich dir zur Vorsicht raten. Ich würde dich darauf hinweisen, dass er jung ist und gefährliche Geschäfte betreibt und dass junge Männer in Gefahr sehr wankelmütig sein können.« Sie seufzte. »Aber wir müssen dieser Tage ohnehin in zu vieler Hinsicht vorsichtig sein, warum sollten wir auch die Liebe auf diese Liste setzen?«

»Liebe«, sagte Isabelle leise.

»Und ich sage dir noch eins, weil ich Mutter bin und wir nicht anders können: Ein gebrochenes Herz schmerzt im Krieg genauso wie im Frieden. Verabschiede dich gut von deinem jungen Mann.«

[image: 11262-002.psd]

Isabelle wartete, bis es still im Haus geworden war oder so still, wie es in einem Raum sein konnte, in dem Männer auf dem Boden schliefen, die schnarchten und sich herumwälzten. Vorsichtig schlug sie ihre Decke zurück, schlich durch die Wohnküche und ging ins Freie.

Sterne funkelten über ihr. Der Himmel wirkte unendlich in dieser nachtschwarzen Landschaft. Mondlicht fiel auf die Ziegen, verwandelte sie in silberweiße Punkte auf den Hängen.

Sie stand an dem Holzzaun und blickte über die Wiese. Sie musste nicht lange warten. Gaëton tauchte hinter ihr auf und legte die Arme um sie. Sie lehnte sich nach hinten an seinen Körper. »In deiner Umarmung fühle ich mich sicher«, sagte sie.

Als er nicht reagierte, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Ihr wurde das Herz schwer. Langsam drehte sie sich um und sah zu ihm auf. »Was ist?«

»Isabelle.« Die Art, wie er ihren Namen sagte, jagte ihr Angst ein. Sie dachte: Nein, sag es nicht, ganz egal, was es ist, sag es mir nicht. In der Stille drangen Geräusche zu ihr – das Meckern der Ziegen, das Rauschen des Blutes in ihren Ohren, ein Stein, der in der Ferne einen Hang hinunterrollte.

»Dieses Treffen. Zu dem wir in Carriveau gehen wollten, als du den Piloten gefunden hast.«

»Oui?«, sagte sie. Sie hatte ihn in den letzten Tagen so oft angesehen, hatte jede kleinste Regung in seiner Miene beobachtet, und daher wusste sie nun, dass das, was er jetzt sagen würde, ganz gleich, was es war, nichts Gutes zu bedeuten hatte.

»Ich scheide aus Lévys Gruppe aus. Um auf eine andere Art … zu kämpfen.«

»Wie anders?«

»Mit Waffen«, sagte er leise. »Und Bomben. Mit allem, was wir ergattern können. Ich schließe mich einer Partisanengruppe in den Bergen an. Meine Aufgabe sind die Sprengstoffe.« Er lächelte. »Und der Diebstahl von Bauteilen für Bomben.«

»Da wird dir deine Vergangenheit sicher nützen.« Ihr Scherz ging ins Leere.

Sein Lächeln erlosch. »Ich kann nicht mehr einfach nur Papiere überbringen, Isabelle. Ich muss mehr tun. Und … wir werden uns eine ganze Weile nicht sehen, denke ich.«

Sie nickte, doch noch während sie so ihre Zustimmung ausdrückte, dachte sie: Wie? Wie kann ich jetzt gehen und ihn verlassen? Und sie begriff, wovor sie sich von Anfang an gefürchtet hatte.

Der Blick, mit dem er sie ansah, verband sie so innig, als küssten sie sich, und sie fand all ihre Angst darin gespiegelt. Vielleicht würden sie sich nie mehr wiedersehen. »Schlaf mit mir, Gaëton«, sagte sie.

Als wäre es das letzte Mal.
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Vianne stand im strömenden Regen vor dem Hôtel Bellevue. Die Fensterscheiben waren beschlagen, durch den Dunst sah sie eine Menge graugrüner Felduniformen.

Komm schon, Vianne, es gibt kein Zurück mehr.

Sie nahm die Schultern zurück und öffnete die Tür. Über ihrem Kopf schlug fröhlich eine Glocke an, und die Männer im Raum unterbrachen ihre Unterhaltung und drehten sich zu ihr um. Wehrmacht, SS, Gestapo. Sie fühlte sich wie ein Lamm auf dem Weg zur Schlachtbank.

An der Rezeption sah Henri auf. Als er sie erkannte, kam er hinter der Rezeption hervor und ging eilig durch die Menge auf sie zu.

Er nahm sie am Arm und zischte ihr zu: »Lächeln.« Sie bemühte sich. Sie wusste nicht, ob es ihr gelang.

Er führte sie zur Rezeption und ließ ihren Arm los. Er sagte etwas, lachte wie über einen Scherz, während er sich wieder an das klobige schwarze Telefon und das Gästebuch setzte. »Ihr Vater, nicht wahr?«, sagte er laut. »Ein Zimmer für zwei Nächte?«

Sie nickte wie betäubt.

»Also, ich zeige Ihnen unsere freien Zimmer«, sagte er schließlich.

Sie folgte ihm aus dem Foyer in den engen Korridor. Sie gingen an einem kleinen Tisch vorbei, auf dem eine Schale mit frischen Früchten stand – nur die Deutschen konnten sich solche Extravaganzen leisten –, und an einer Tür mit der Aufschrift WC. Am Ende des Korridors führte er sie eine schmale Treppe hinauf und in ein kleines Zimmer, in dem nur ein Einzelbett Platz hatte. Das Fenster war verdunkelt.

Er zog die Tür hinter sich zu. »Sie sollten nicht hier sein. Ich habe Ihnen Nachricht geben lassen, dass es Isabelle gutgeht.«

»Oui, merci.« Sie atmete tief ein. »Ich brauche Ausweise. Mir ist außer Ihnen niemand eingefallen, der mir vielleicht helfen könnte.«

Er runzelte die Stirn. »Das ist eine gefährliche Bitte, Madame. Für wen?«

»Ein verstecktes jüdisches Kind.«

»Wo versteckt?«

»Ich glaube nicht, dass Sie das wissen wollen, oder?«

»Nein. Nein. Ist es ein sicherer Ort?«

Sie zuckte mit den Schultern und gab damit die offenkundige Antwort. Wer wusste schon, was noch sicher war?

»Wie ich höre, ist Sturmbannführer von Richter bei Ihnen einquartiert. Er ist ein gefährlicher Mann. Rachsüchtig und grausam. Wenn er Sie erwischt …«

»Was sollen wir sonst tun, Henri, einfach danebenstehen und zusehen?«

»Sie erinnern mich an Ihre Schwester«, sagte er.

»Glauben Sie mir, ich bin keine mutige Frau.«

Henri schwieg lange. Dann sagte er: »Ich mache mich daran, Ihnen die Blankopapiere zu beschaffen. Sie müssen lernen, sie selbst zu fälschen. Ich bin zu beschäftigt, um noch mehr zu machen. Üben Sie mit Ihren eigenen Papieren als Vorlage.«

»Ich danke Ihnen.« Sie hielt inne, sah ihn an, dachte an die Nachricht, die er vor all den Monaten gebracht hatte – und daran, was sie ihrer Schwester zu dieser Zeit unterstellt hatte. Nun wusste sie, dass Isabelle von Anfang an gefährliche Aufgaben erfüllt hatte. Wichtige Aufgaben. Isabelle hatte Vianne von diesem Wissen abgeschirmt, um sie zu schützen, auch wenn es bedeutete, dass sie selbst wie eine Närrin erschien. Sie hatte sich darauf verlassen, dass Vianne ohnehin das Schlechteste von ihr annehmen würde.

Vianne schämte sich dafür, dass sie diese Lüge so leicht geglaubt hatte. »Erzählen Sie Isabelle nicht, dass ich das tue. Ich will sie nicht in Gefahr bringen.«

Henri nickte.

»Au revoir«, sagte Vianne.

Auf ihrem Weg hinaus hörte sie ihn sagen: »Ihre Schwester wäre stolz auf Sie.« Vianne drehte sich weder um, noch sagte sie etwas dazu. Ohne auf die Anzüglichkeiten der deutschen Soldaten zu achten, verließ sie das Hotel und ging nach Hause.
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Nun war ganz Frankreich von den Deutschen okkupiert, was für Viannes Alltag jedoch kaum einen Unterschied machte. Noch immer verbrachte sie Stunden damit, irgendwo Schlange zu stehen. Ihr größtes Problem war Daniel. Es erschien ihr nach wie vor klüger, ihn vor den Leuten aus dem Städtchen zu verstecken, auch wenn ihre Lüge mit der Adoption nicht hinterfragt wurde, und sie hatte die Geschichte praktisch jedem erzählt. Aber die Leute waren zu sehr mit ihrem Überleben beschäftigt, um sich darum zu kümmern, oder vielleicht errieten sie auch die Wahrheit und begrüßten sie, wer konnte das wissen.

Sie ließ die Kinder nun hinter verschlossenen Türen daheim. Das bedeutete, dass sie in der Stadt immer unruhig und nervös war. Als sie an diesem Tag das bisschen bekommen hatte, was sie auf ihre Lebensmittelmarken erhielt, wickelte sie sich den Wollschal um den Hals und verließ die Metzgerei.

Als sie durch die zugige Rue Victor Hugo ging, fühlte sie sich so elend und war so tief in ihre Gedanken versunken, dass es einen Moment dauerte, bevor sie Henri an ihrer Seite bemerkte.

Er sah sich auf der Straße um, doch bei diesem Wind und der Kälte war niemand unterwegs. Fensterläden klapperten, und Markisen schlugen in der Brise. Die Bistro-Tischchen waren verlassen.

Er reichte ihr eine Baguette. »Die Füllung ist ungewöhnlich. Ein Rezept von meiner Maman.«

Sie verstand. Die Papiere. Sie nickte.

»Brot mit besonderer Füllung ist heutzutage schwer zu bekommen. Essen Sie es mit Bedacht.«

»Und was ist, wenn ich … mehr Brot brauche?«

»Mehr?«

»So viele Kinder haben Hunger.«

Er blieb stehen, drehte sich ganz zu ihr und küsste sie flüchtig auf die Wangen. »Dann kommen Sie wieder zu mir, Madame.«

Sie flüsterte ihm ins Ohr: »Sagen Sie meiner Schwester, dass ich nach ihr gefragt habe. Wir sind im Bösen auseinandergegangen.«

Er lächelte. »Ich streite andauernd mit meinem Bruder, selbst im Krieg. Aber wir bleiben trotzdem Brüder.«

Vianne nickte, hoffte, dass es stimmte. Sie legte die Baguette in ihren Korb, bedeckte das Brot mit einem Leintuch und steckte es um das Puddingpulver und das Weizenmehl fest, das sie an diesem Tag bekommen hatte. Als sie Henri hinterherblickte, schien der Korb mit einem Mal viel schwerer zu werden. Sie verstärkte ihren Griff und ging weiter die Straße entlang.

Sie hatte den Marktplatz beinahe hinter sich gelassen, als sie plötzlich hörte: »Madame Mauriac. Was für eine Überraschung.«

Seine Stimme kam ihr vor wie Öl, das ihr schlüpfrig und klebrig um die Füße zusammenlief. Sie befeuchtete sich die Lippen, straffte sich und versuchte, sowohl zuversichtlich als auch unbesorgt zu wirken. Er war am Abend zuvor wiedergekommen, triumphierend, damit prahlend, wie einfach es gewesen war, ganz Frankreich zu übernehmen. Sie hatte für ihn und seine Männer gekocht, hatte ihnen endlose Gläser Wein nachgeschenkt – und nach dem Essen hatte er die Reste an die Hühner verfüttert. Vianne und die Kinder waren hungrig zu Bett gegangen.

Er war in Uniform, an der Hakenkreuze und Eiserne Kreuze prangten, rauchte eine Zigarette und blies den Rauch dicht an ihrem Gesicht vorbei. »Haben Sie Ihre Einkäufe für heute erledigt?«

»Unter den gegebenen Umständen, Herr Sturmbannführer. Es war heute sehr wenig zu bekommen, selbst mit unseren Lebensmittelmarken.«

»Wenn Ihre Männer nicht solche Feiglinge gewesen wären, hätten Sie Frauen jetzt vielleicht nicht so wenig zu essen.«

Sie biss die Zähne zu etwas zusammen, von dem sie hoffte, es würde nach einem Lächeln aussehen.

Er musterte ihr Gesicht, das kalkweiß war, wie sie wusste. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Madame?«

»Mir geht es gut, Herr Sturmbannführer.«

»Gestatten Sie mir, Ihnen den Korb abzunehmen. Ich werde Sie nach Hause begleiten.«

Sie umfasste den Henkel fester. »Nein, wirklich, das ist nicht nötig …«

Er streckte seine schwarzbehandschuhte Hand aus. Ihr blieb nichts anderes übrig, als ihm den gedrehten Weidengriff in die Hand zu geben.

Er nahm den Korb und ging los. Sie passte sich seinem Schritt an, fühlte sich unerträglich auffällig auf ihrem Gang mit einem SS-Offizier durch die Straßen Carriveaus.

Auf dem Weg machte von Richter Konversation. Er sprach über die sichere Niederlage der Alliierten in Nordafrika, über die Feigheit der Franzosen und die Habsucht der Juden, und er redete über die Endlösung wie über ein Rezept, das man unter Freunden weitergibt.

Sie verstand kaum ein Wort, solch ein Aufruhr herrschte in ihrem Kopf. Als sie es wagte, einen Blick auf den Korb zu werfen, sah sie die Baguette unter dem rot-weißen Leintuch hervorschauen.

»Sie atmen wie ein Rennpferd, Madame. Fühlen Sie sich unwohl?«

Ja. Ganz genau.

Sie hustete künstlich und legte sich die Hand über den Mund. »Entschuldigen Sie, Herr Sturmbannführer. Ich habe gehofft, Sie damit nicht zu belasten, aber ich fürchte, dass ich mich kürzlich bei diesem Jungen mit der Grippe angesteckt habe.«

Er blieb stehen. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, Sie sollen Ihre Bakterien von mir fernhalten?« Er reichte ihr den Korb mit einer so schroffen Bewegung zurück, dass er schmerzhaft an ihre Brust stieß. Sie griff verzweifelt danach, fürchtete, er würde herunterfallen, das Brot würde zerbrechen und ihm seinen Inhalt aus Papieren, die darauf warteten, gefälscht zu werden, vor den Füßen ausbreiten.

»Es … es tut mir leid. Das war gedankenlos von mir.«

»Ich werde zum Abendessen nicht zu Hause sein«, sagte er und drehte sich auf dem Absatz um.

Vianne blieb noch einen Augenblick stehen – nur solange es die Höflichkeit erforderte, für den Fall, dass er sich noch einmal umdrehte –, dann eilte sie nach Hause.
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Weit nach Mitternacht, als von Richter schon seit Stunden im Bett lag, schlich Vianne aus ihrem Schlafzimmer in die Küche. Sie trug einen Stuhl in ihr Schlafzimmer und zog lautlos die Tür hinter sich zu. Sie stellte den Stuhl dicht an den Nachttisch und setzte sich. Beim Licht einer einzigen Kerze zog sie die Blankopapiere unter ihrem Mieder hervor.

Sie nahm ihre eigenen Ausweise und studierte sie bis ins kleinste Detail. Dann schlug sie die Familienbibel auf. Auf jeder leeren Seite, die sie entdecken konnte, übte sie falsche Unterschriften. Zuerst war sie so nervös, dass ihre Schrift zitterte, doch je länger sie übte, desto gelassener wurde sie. Als sich ihre Hand und ihre Atmung beruhigt hatten, fälschte sie eine neue Geburtsurkunde für Jean-Georges und gab ihm den Namen Émile Duvall.

Doch neue Papiere genügten nicht. Was würde geschehen, wenn der Krieg vorbei war und Hélène Ruelle zurückkehrte? Wenn Vianne nicht mehr da wäre – und diese schreckliche Möglichkeit musste sie bedenken angesichts des Risikos, das sie einging –, dann hätte Hélène nicht den geringsten Anhaltspunkt, wo sie nach ihrem Sohn suchen sollte oder welchen Namen er inzwischen trug.

Vianne würde eine fiche schreiben müssen, eine Karteikarte, auf der alle Informationen standen, die sie über ihn hatte – wer er in Wirklichkeit war, wer seine Eltern waren, die Verwandten, von denen sie wusste. Alles, was ihr einfiel.

Sie riss drei Seiten aus der Bibel und legte auf jeder eine Liste an.

Auf die erste schrieb sie mit schwarzer Tinte über die Worte der Heiligen Schrift:

Ari de Champlain 1

Jean-Georges Ruelle 2

Auf die zweite schrieb sie:

1. Daniel Mauriac

2. Émile Duvall

Und auf die dritte:

1. Carriveau. Mauriac

2. Abbaye de la Trinité

Sorgfältig rollte sie jedes Blatt zu einem kleinen Zylinder zusammen. Am nächsten Tag würde sie die Röllchen an drei verschiedenen Stellen verstecken. Eines in einem schmutzigen Topf im Schuppen, den sie mit Nägeln auffüllen würde, eines in einer alten Lackdose in der Scheune, und eines würde sie in einem Verschlag des Hühnerstalls vergraben. Die Fiche-Karten würde sie zu Mutter Marie-Thérèse ins Kloster bringen.

Die Karten und die Listen gemeinsam würden es nach dem Krieg ermöglichen, die Kinder zu identifizieren und sie zu ihren Familien zurückzubringen. Es war natürlich gefährlich, irgendetwas von alldem aufzuschreiben, aber wenn sie nichts festhielt und ihr das Schlimmste zustieß – wie sollten die versteckten Kinder dann jemals wieder mit ihren Eltern vereint werden?

Lange hielt Vianne den Blick auf ihr Werk gesenkt. Die schlafenden Kinder im Bett drehten sich immer wieder um, murmelten, und die Kerze begann zu flackern. Vianne beugte sich über das Bett und legte Daniel eine Hand auf den warmen Rücken, um ihn zu beruhigen. Dann schlüpfte sie zu den Kindern ins Bett.

Es dauerte lange, bis sie einschlafen konnte.
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EINUNDDREISSIG

6. Mai 1995

PORTLAND, OREGON

Ich bin von zu Hause weggelaufen«, sage ich zu der jungen Frau, die neben mir sitzt. Ihr Haar ist weiß wie Zuckerwatte, und sie hat mehr Tattoos als ein Hell’s Angel, aber sie ist in diesem Flughafen voll geschäftiger Leute ebenso allein wie ich. Wie ich von ihr erfahren habe, heißt sie Felicia. In den beiden letzten Stunden – seit der Ankündigung, dass unser Flug Verspätung hat – sind wir Reisegefährtinnen geworden. Es hat sich einfach so ergeben, dass wir uns kennengelernt haben. Sie hat mich dabei beobachtet, wie ich in diesen grässlichen Fritten herumstocherte, die Amerikaner so lieben. Sie hatte Hunger, das war offensichtlich. Also habe ich sie zu mir gerufen und angeboten, ihr etwas zu essen zu kaufen. Einmal Mutter, immer Mutter.

»Oder vielleicht bin ich auch auf dem Weg nach Hause, nachdem ich jahrelang weggelaufen war. Manchmal ist die Wahrheit schwer zu erkennen.«

»Ich laufe auf jeden Fall weg«, sagt sie und schlürft aus dem eimergroßen Becher mit irgendeinem Softdrink, den ich ihr gekauft habe. »Wenn Paris nicht weit genug weg ist, wird mein nächster Stopp die Antarktis.«

Ich sehe an dem Metall in ihrem Gesicht und den herausfordernden Tattoos vorbei und empfinde eine seltsame Nähe zu ihr, als wären wir so etwas wie Landsleute. Wir laufen zusammen fort. »Ich bin krank«, sage ich und überrasche mich selbst mit diesem Eingeständnis.

»Krank wie mit einer Gürtelrose? Das hatte meine Tante. War krass.«

»Nein, krank wie mit Krebs.«

»Oh.« Schlürf. Schlürf. »Und warum fahren Sie dann nach Paris? Müssen Sie nicht so was wie … Chemo machen?«

Ich will ihr gerade antworten – nein, bei mir gibt es keine Behandlung mehr, das habe ich alles schon hinter mir –, als mir die eigentliche Bedeutung ihrer Frage klar wird. Warum fahren Sie nach Paris? Ich verstumme.

»Ich verstehe. Sie sterben.« Sie schüttelt ihren Riesenbecher, so dass die Eiswürfel darin klappern. »Alles versucht. Keine Hoffnung mehr und so weiter.«

»Was zum Teufel soll das?«

Nach der unerwarteten Direktheit ihrer Äußerung – Sie sterben – bin ich so tief in Gedanken versunken, dass ich einen Moment brauche, um zu begreifen, dass es Julien ist, der das gerade gesagt hat. Ich sehe zu meinem Sohn auf. Er trägt einen sportlichen marineblauen Seidenblazer, den ich ihm letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt habe, und modische, dunkel gefärbte Jeans. Sein Haar ist zerzaust, und über der Schulter hat er eine kleine schwarze Reisetasche. Er wirkt nicht glücklich. »Paris, Mom?«

»Das Boarding des Air-France-Flugs Nummer sechshundertfünf beginnt in wenigen Minuten«, tönt es aus dem Lautsprecher.

»Das sind wir«, sagt Felicia.

Ich weiß, was mein Sohn denkt. Als Junge hat er darum gebettelt, dass ich mit ihm nach Paris fahre. Er wollte die Orte sehen, von denen ich in meinen Gutenachtgeschichten erzählt hatte – wollte wissen, wie man sich fühlt, wenn man bei Nacht an der Seine entlanggeht oder an der Place des Vosges Kunst kauft oder in den Tuilerien sitzt und einen macaron papillon von Ladurée isst. Ich habe alle Bitten verneint, habe einfach gesagt: Ich bin jetzt Amerikanerin. Mein Platz ist hier.

»Wir beginnen das Boarding mit den Passagieren, die mit Kindern unter zwei Jahren reisen, denjenigen, die Unterstützung beim Einsteigen brauchen, und unseren Erste-Klasse-Passagieren …«

Ich stehe auf und ziehe den Griff aus meinem Rollkoffer. »Ich werde aufgerufen.«

Julien steht direkt vor mir, als wolle er mir den Weg zum Gate blockieren. »Auf einmal gehst du einfach so nach Paris, ganz allein?«

»Eine spontane Entscheidung. Was soll’s und so weiter.« Ich lächle ihn so strahlend an, wie es mir unter diesen Umständen möglich ist. Ich habe seine Gefühle verletzt, und das wollte ich nie.

»Es geht um diese Einladung«, sagt er. »Und um die Wahrheit, die du mir nie erzählt hast.«

Warum hatte ich das am Telefon gesagt? »Bei dir klingt das alles so dramatisch«, sage ich und hebe meine knorrige Hand. »Das ist es nicht. Und jetzt muss ich einsteigen. Ich rufe dich …«

»Nicht nötig. Ich komme mit.«

Auf einmal sehe ich den Chirurgen in ihm, den Mann, der es gewohnt ist, an Blut und Knochen vorbeizublicken, um herauszufinden, was das Problem ist.

Felicia hievt ihren Camouflagerucksack über ihre Schulter und zielt mit dem leeren Becher auf einen Papierkorb, wo er zuerst gegen die Öffnung prallt und dann mit einem dumpfen Geräusch verschwindet. »So viel zum Weglaufen, meine Beste.«

Ich weiß nicht, welches Gefühl stärker ist – Erleichterung oder Enttäuschung. »Sitzt du neben mir?«

»Bei dieser kurzfristigen Buchung? Nein.«

Ich nehme den Griff meines Rollkoffers und gehe zu der hübschen jungen Frau in der blau-weißen Uniform. Sie nimmt meine Bordkarte, wünscht mir einen guten Flug, und ich nicke abwesend und gehe weiter.

Der Flugsteig zieht mich vorwärts. Plötzlich überkommt mich ein klaustrophobisches Gefühl. Ich kann kaum noch ruhig atmen, schaffe es nicht, die schwarzen Rollen meines Koffers über die Metallschwelle ins Flugzeug zu ziehen.

»Ich bin hier, Mom«, sagt er leise, nimmt meinen Koffer und hebt ihn ohne Anstrengung über das Hindernis. Seine Stimme erinnert mich daran, dass ich eine Mutter bin und dass sich Mütter den Luxus nicht erlauben können, vor ihren Kindern die Fassung zu verlieren, selbst wenn sie Angst haben, selbst wenn ihre Kinder erwachsen sind.

Eine Stewardess sieht mich nur einmal an und macht ihr Da-haben-wir-einen-Oldie-der-Hilfe-braucht-Gesicht. Wenn man an so einem Ort wohnt wie ich neuerdings, in dieser Schuhschachtel voll mit den Wattestäbchen, zu denen alte Menschen werden, erkennt man dieses Gesicht sofort. Normalerweise ärgert es mich, bringt mich dazu, den Rücken durchzudrücken und die junge Person beiseitezuschieben, die glaubt, ich käme nicht allein zurecht in der Welt; aber im Moment bin ich müde und ängstlich, und ein bisschen Unterstützung ist wahrscheinlich gar nicht schlecht. Ich lasse mich zu meinem Fensterplatz in der zweiten Reihe des Flugzeugs führen. Ich habe mir ein Erste-Klasse-Ticket geleistet. Warum auch nicht? Ich sehe keinen besonderen Grund, warum ich mein Geld sparen sollte.

»Danke«, sage ich beim Hinsetzen zu der Stewardess. Mein Sohn kommt als Nächster ins Flugzeug. Als er die Stewardess anlächelt, seufze ich ein bisschen und denke, na klar. Die Frauen waren schon von Julien hingerissen, bevor er den Stimmbruch hinter sich hatte.

»Reisen Sie zusammen?«, sagt sie, und ich weiß, dass er bei ihr gleich einen Stein im Brett hat, weil sie in ihm den guten Sohn erkennt.

Julien schenkt ihr eines seiner Eisbrecherlächeln. »Ja, aber wir konnten keine Plätze nebeneinander bekommen. Ich sitze ein paar Reihen hinter meiner Mutter.« Er zeigt ihr seine Bordkarte.

»Oh, das kann ich bestimmt für Sie regeln«, sagt sie, und Julien verstaut meinen Koffer und seine Reisetasche in dem Gepäckbehälter über meinem Sitz.

Ich starre aus dem Fenster, erwarte, ein Rollfeld voller geschäftiger Menschen in Warnwesten zu sehen, die Winkzeichen geben und Koffer ausladen, aber ich erkenne nur Wasser, das an der Fensterscheibe herunterläuft, und verwoben mit den silbrigen Regenfäden ist meine Spiegelung. Meine eigenen Augen erwidern meinen Blick.

»Ich danke Ihnen wirklich sehr«, höre ich Julien sagen, und dann setzt er sich neben mich, schließt seinen Sicherheitsgurt und zieht ihn über seiner Hüfte fest.

»Also«, sagt er nach langem Schweigen, während dessen sich in einem stetigen Strom Leute an uns vorbeigeschoben haben und uns die hübsche Stewardess, sie hat zwischendurch ihr Haar gekämmt und ihr Make-up aufgefrischt, Champagner angeboten hat. »Die Einladung.«

Ich seufze. »Die Einladung.« Ja. Damit fängt es an. Oder hört es auf, das hängt vom Standpunkt ab. »Es ist ein Ehemaligentreffen. In Paris.«

»Das verstehe ich nicht«, sagt er.

»Das solltest du auch nie.«

Er greift nach meiner Hand. Sie vermittelt solche Sicherheit, ist so beruhigend, diese Heiler-Berührung.

In seinem Gesicht sehe ich mein gesamtes Leben. Ich sehe ein Baby, das ich bekommen habe, lange nachdem ich aufgehört hatte, darauf zu hoffen … und einen Hauch meiner einstigen Schönheit. Ich sehe … mein Leben in seinen Augen.

»Ich weiß, dass du mir etwas erzählen willst, und was immer es ist, es fällt dir schwer. Fang einfach beim Anfang an.«

Darüber muss ich unwillkürlich lächeln. Er ist ein so typischer Amerikaner, mein Sohn. Er denkt, man kann sein Leben in einer Erzählung mit Anfang und Ende zusammenfassen. Er weiß nichts über die Art Opfer, die, einmal gebracht, niemals ganz vergessen oder vollständig verkraftet werden. Und wie sollte er auch? Ich habe ihn vor alldem bewahrt.

Trotzdem. Ich bin hier, in einem Flugzeug Richtung Zuhause, und ich habe die Gelegenheit, mich anders zu entscheiden als bei der Wahl, die ich damals getroffen habe, als der Schmerz noch frisch war und eine Zukunft, die auf der Vergangenheit aufbaute, unmöglich schien.

»Später«, sage ich, und diesmal meine ich es ernst. Ich will ihm die Geschichte meines Krieges erzählen und die meiner Schwester. Nicht alles natürlich, nicht die schlimmsten Dinge, aber einiges. Genug, damit er eine zutreffendere Auffassung davon bekommt, wer ich bin. »Aber nicht hier. Ich bin müde.« Ich lehne mich auf meinem großen Erste-Klasse-Sitz zurück und schließe die Augen.

Wie kann ich am Anfang beginnen, wenn alles, woran ich denken kann, das Ende ist?
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ZWEIUNDDREISSIG

Wenn du durch die Hölle gehst, bleib nicht stehen.

WINSTON CHURCHILL

Mai 1944

FRANKREICH

In den achtzehn Monaten, die nun ganz Frankreich unter Nazi-Besatzung stand, war das Leben noch gefährlicher geworden, auch wenn das kaum vorstellbar war. Politische Gefangene waren in Drancy interniert oder saßen im Gefängnis von Fresnes, und Hunderttausende französischer Juden waren in deutsche Konzentrationslager deportiert worden. Die Waisenhäuser von Neuilly-sur-Seine und Montreuil waren geräumt und die Kinder in die Lager deportiert worden, und die Kinder, die im Vél d’Hiv gewesen waren – mehr als viertausend –, hatte man von ihren Eltern getrennt und allein in Konzentrationslager geschickt. Alliierte Fliegerverbände griffen Tag und Nacht an. Ständig wurden Verhaftungen durchgeführt, Leute wurden für die kleinste Ordnungswidrigkeit oder den Hauch eines Verdachts aus ihren Wohnungen und Geschäften gezerrt und verhaftet oder deportiert. Unschuldige Geiseln wurden zur Vergeltung für Widerstandsaktionen erschossen, mit denen sie nicht das Geringste zu tun hatten, und sämtliche Männer zwischen achtzehn und fünfzig sollten zur Zwangsarbeit nach Deutschland geschickt werden. Niemand fühlte sich mehr sicher. Gelbe Sterne an der Kleidung gab es keine mehr. Blickkontakt oder Gespräche mit Unbekannten wurden vermieden. Der Strom war abgestellt worden.

Isabelle stand an einer belebten Kreuzung in Paris und wollte gerade die Straße überqueren, doch bevor sie den ersten Schritt in ihren abgetragenen holzbesohlten Schuhen getan hatte, schrillte eine Trillerpfeife. Sie zog sich in den Schatten einer blühenden Kastanie zurück.

Paris glich in diesen Tagen nicht endendem Frauengeschrei. Lärm, Lärm und Lärm. Trillerpfeifen, Schüsse, rumpelnde Laster, brüllende Soldaten. Das Kriegsgeschehen hatte sich gewendet. Die Alliierten waren in Italien gelandet, und es war den Deutschen nicht gelungen, sie zurückzudrängen. Hohe Verluste bei den Gefechten trieben die Nazis zu immer größeren Aggressionen. Im März hatten sie in Rom zur Vergeltung für einen Bombenanschlag der Partisanen, bei dem rund dreißig Deutsche umgekommen waren, mehr als dreihundert Italiener hingerichtet. Schließlich hatte Charles de Gaulle den Befehl über sämtliche Streitkräfte des Freien Frankreichs übernommen, und in Kürze war etwas Großes geplant.

Eine Kolonne deutscher Soldaten marschierte über den Boulevard Saint-Germain Richtung Champs Élysées. Angeführt wurden sie von einem berittenen Offizier auf einem weißen Hengst.

Sobald sie vorbei waren, überquerte Isabelle die Straße und schob sich zwischen den deutschen Soldaten auf der anderen Straßenseite durch. Sie hielt den Blick gesenkt, die Handtasche fest im Griff. Ihre Kleidung war genauso abgewetzt und zerschlissen wie die der meisten Pariser, und überall hallte das Klappern von Holzsohlen. Leder gab es schon lange keins mehr. Sie kam an langen Schlangen von Hausfrauen und hohlwangigen Kindern vorbei, die vor boulangeries und boucheries anstanden. Die Rationen waren in den vergangenen zwei Jahren wieder und wieder gekürzt worden, die Einwohner von Paris mussten mit achthundert Kalorien pro Tag überleben. Nirgendwo auf den Straßen war noch ein Hund oder eine Ratte zu sehen. Diese Woche gab es Tapioka und grüne Bohnen zu kaufen. Sonst nichts. Am Boulevard de la Gare waren Möbel, Bilder und Schmuck aufgehäuft – sämtliche Wertgegenstände derjenigen, die deportiert worden waren. Ihr Besitz wurde sortiert, verpackt und nach Deutschland verschickt.

An der Place Saint-Germain schlüpfte Isabelle ins Les Deux Magots und suchte sich einen Platz ganz hinten. Unruhig wartend, saß sie unter den Figuren der chinesischen Mandarine auf der mit rotem Moleskin bezogenen Bank. Eine Frau, möglicherweise Simone de Beauvoir, saß vorn im Café an einem Tisch und schrieb fieberhaft. Isabelle ließ sich auf der bequemen Bank zurücksinken. Sie war vollkommen erschöpft. Allein im vergangenen Monat hatte sie dreimal die Pyrenäen überquert und jedes Haus aufgesucht, das ihnen als Unterschlupf diente, um ihre passeurs zu bezahlen. Und jetzt, wo es keine Freie Zone mehr gab, war jeder einzelne Schritt gefährlich geworden.

»Juliette.«

Sie sah auf und hatte ihren Vater vor sich. Er war in den letzten Jahren sehr gealtert – wie sie alle. Entbehrung und Hunger und Verzweiflung und Angst hatten ihre Spuren bei ihm hinterlassen; sein Gesicht war gelblich und rau wie Sand und tief zerfurcht.

Er war so mager, dass sein Kopf zu groß für seinen Körper wirkte.

Er setzte sich in die Nische ihr gegenüber und legte seine faltigen Hände auf den zerschrammten Mahagonitisch.

Sie streckte die Hände aus und umschloss seine Handgelenke. Als sie ihre Hände zurückzog, lag der bleistiftdünn zusammengerollte gefälschte Ausweis unter ihrer Handfläche, der in seinem Ärmel gesteckt hatte. Sie schob ihn mit geübter Unauffälligkeit unter ihren Gürtel und lächelte den Kellner an, der gerade zu ihnen gekommen war.

»Kaffee«, sagte ihr Vater müde.

Isabelle schüttelte den Kopf.

Gleich darauf stellte der Kellner eine Tasse Gerstenkaffee auf den Tisch und verschwand wieder.

»Sie hatten heute ein Treffen«, sagte Isabelles Vater. »Hochrangige Nazis. Die SS war auch dabei. Ich habe das Wort ›Nachtigall‹ gehört.«

»Wir sind vorsichtig«, sagte sie leise. »Du gehst mit dem Diebstahl von Blankoausweisen ein größeres Risiko ein als ich.«

»Ich bin ein alter Mann. Die nehmen mich gar nicht wahr. Aber du solltest eine Pause machen. Lass jemand anders deine Bergtouren übernehmen.«

Sie sah ihn eindringlich an. Hätte er so etwas auch zu einem Mann gesagt? Frauen waren unerlässlich in der Résistance. Warum erkannten Männer das nicht?

Er seufzte, hatte ihr die Antwort an ihrem gekränkten Blick abgelesen. »Brauchst du einen Platz zum Übernachten?«

Isabelle wusste dieses Angebot zu schätzen. Es zeigte, wie weit sie und ihr Vater gekommen waren. Sie hatten noch immer kein enges Verhältnis, aber sie arbeiteten zusammen, und das war schon etwas. Er stieß sie nicht mehr weg, und gerade hatte er sie sogar eingeladen. Das machte ihr Hoffnung, dass sie eines Tages, wenn der Krieg vorbei war, wirklich miteinander sprechen könnten. »Das geht nicht. Damit würde ich dich in Gefahr bringen.« Sie war seit mehr als achtzehn Monaten nicht in der Wohnung gewesen. Und auch Vianne hatte sie in all der Zeit nicht gesehen. Kaum einmal hatte Isabelle mehr als drei Nächte hintereinander an demselben Ort geschlafen. Ihr Leben bestand aus einer Abfolge von versteckten Zimmern, staubigen Matratzen und misstrauischen Fremden.

»Hast du irgendetwas von deiner Schwester gehört?«

»Ich habe Freunde, die auf sie achten. Sie erzählen, dass sie keine Risiken eingeht, sich unauffällig verhält und dafür sorgt, dass ihrer Tochter nichts passiert. Es geht ihr bestimmt gut«, sagte sie und hörte, wie die Hoffnung ihren letzten Satz weicher klingen ließ.

»Sie fehlt dir«, sagte er.

Sofort ertappte sich Isabelle beim Gedanken an die Vergangenheit, die sie so gern vergessen hätte. Ja, ihre Schwester fehlte ihr, aber Vianne hatte ihr jahrelang gefehlt, beinahe ihr ganzes Leben lang.

»Also dann.« Unvermittelt stand er auf.

Ihr Blick fiel auf seine Hände. »Du zitterst.«

»Ich habe mit dem Trinken aufgehört. Es kommt mir so vor, als wären das nicht die richtigen Zeiten, um sich zu betrinken.«

»Ich weiß nicht recht«, sagte sie und sah lächelnd zu ihm auf. »Mir kommt es so vor, als wären es genau die richtigen Zeiten, um sich zu betrinken.«

»Sei vorsichtig, Juliette.«

Ihr Lächeln erlosch. Bei jeder Begegnung in diesen Tagen fiel ihr der Abschied schwer. Man wusste nie, ob es ein Wiedersehen geben würde. »Du auch.«
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Mitternacht.

Isabelle kauerte im Dunkeln hinter einem umgestürzten Baumstamm. Sie war tief im Wald, trug einfache Sachen – einen Drillichoverall, der schon bessere Tage gesehen hatte, Schuhe mit Holzsohlen und eine leichte Bluse aus einem alten Vorhang. Der Wind trug den Geruch eines Lagerfeuers zu ihr, aber sie konnte keinen Lichtschein ausmachen.

Hinter ihr knackte ein Zweig.

Sie kauerte sich noch tiefer hinter den Stamm, wagte kaum zu atmen.

Ein Pfeifen. Der lockende Ruf einer Nachtigall. Jedenfalls beinahe. Sie erwiderte den Ruf.

Sie hörte Schritte. Atmen. Und dann: »Isabelle?«

Sie stand auf. Ein Lichtstrahl schwenkte über sie und erlosch. Sie trat über den umgefallenen Baum und schmiegte sich in Gaëtons Arme.

»Ich habe dich vermisst«, sagte er nach einem Kuss und zog sich mit spürbarem Widerstreben ein Stückchen zurück. Sie hatten sich über acht Monate nicht gesehen. Jedes Mal, wenn sie von einem entgleisten Zug oder einem Bombenanschlag auf ein von Deutschen besetztes Hotel oder einem Partisanengefecht hörte, machte sie sich Sorgen.

Er nahm sie an die Hand und führte sie durch den Wald, in dem es so dunkel war, dass sie weder den Mann neben sich noch den Pfad unter ihren Füßen sehen konnte. Gaëton schaltete seine Taschenlampe nicht mehr an. Er war vertraut mit diesen Wäldern, in denen er seit über einem Jahr lebte.

Als sie den Waldrand erreicht hatten, kamen sie zu einer weitläufigen Lichtung, an der Leute in Reihen Aufstellung genommen hatten. Sie schwenkten Taschenlampen, gaben Leuchtzeichen und erhellten das flache Gelände zwischen den Bäumen.

Isabelle hörte ein Flugzeug, spürte den Luftzug auf ihren Wangen und roch Abgase. Die Maschine senkte sich über ihnen, flog so niedrig, dass die Bäume schwankten. Sie hörte ein lautes mechanisches Kreischen, einen Schlag von Metall auf Metall, und dann tauchte ein Fallschirm auf und sank zu ihnen herab. Daran hing eine enorme Kiste.

»Waffenabwurf«, sagte Gaëton. Er nahm ihre Hand, zog sie wieder in den Wald und führte sie zu dem Lager tief zwischen den Bäumen. In der Mitte des Platzes brannte ein Lagerfeuer, sein Licht wurde von dicht stehenden Bäumen verdeckt. Mehrere Männer standen um das Feuer, rauchten Zigaretten und unterhielten sich. Die meisten waren hierhergekommen, um dem STO zu entgehen, dem Service du travail obligatoire, einem Pflichtarbeitsdienst, der die Deportation zur Zwangsarbeit nach Deutschland bedeutete. Bei der Gruppe angekommen, hatten sie sich bewaffnet und den Partisanen angeschlossen, die einen Guerillakrieg gegen Deutschland führten, verborgen und im Schutz der Dunkelheit. Der Maquis. Sie jagten Züge und Munitionsdepots in die Luft, fluteten Kanäle und taten, was immer sie konnten, um den Warenfluss und die Deportation von Menschen Richtung Deutschland zu unterbrechen. Ihre Ausrüstung – und ihre Informationen – kam von den Alliierten. Sie lebten in ständiger Lebensgefahr; wenn sie vom Gegner entdeckt wurden, folgte augenblicklich grausame Vergeltung. Verbrennung, Elektroschocks, Blendung, Tod. Jeder Maquis-Kämpfer hatte eine Zyankali-Kapsel in der Tasche.

Die Männer wirkten ungewaschen, hager und mitgenommen. Die meisten trugen abgetragene, geflickte braune Cordhosen und schwarze Baskenmützen.

Sosehr sie auch an ihre gemeinsame Sache glaubte – Isabelle wäre nicht gern mit ihnen allein gewesen.

»Komm«, sagte Gaëton. Er führte sie an dem Lagerfeuer vorbei zu einem kleinen schmutzigen Zelt, dessen Eingangsklappe aus Segeltuch hochgeschlagen war, so dass man einen einzelnen Schlafsack, einen Kleiderstapel und ein Paar dreckverkrustete Stiefel sehen konnte. Wie immer roch es nach schmutzigen Socken und Schweiß.

Isabelle duckte sich tief und ging in das Zelt.

Gaëton setzte sich neben sie und schloss die Klappe. Er zündete keine Lampe an, denn sonst hätten die Männer von draußen ihre Umrisse gesehen und anzügliche Pfiffe losgelassen. »Isabelle«, sagte er. »Du hast mir gefehlt.«

Sie beugte sich zu ihm, ließ sich in die Arme nehmen und küssen. Als der Kuss vorbei war – zu schnell –, atmete sie tief ein. »Ich habe eine Nachricht aus London für deine Gruppe. Lévy hat sie heute Nachmittag um fünf über die BBC bekommen. ›Herbstlich schluchzen die Geigen‹.«

Sie hörte ihn scharf einatmen.

»Ist es sehr wichtig?«, fragte sie.

Seine Hände bewegten sich zu ihrem Gesicht, umfassten es sanft, dann zog er sie zu einem weiteren Kuss an sich, der diesmal voller Traurigkeit war. Der nächste Abschied.

»So wichtig, dass ich auf der Stelle wegmuss.«

Sie konnte nichts anderes tun, als zu nicken. »Wir haben nie Zeit«, flüsterte sie. Jeder ihrer gemeinsamen Augenblicke war ein gestohlener Moment. Sie trafen sich, verzogen sich in verschwiegene Ecken oder schmutzige Zelte oder Hinterzimmer, und sie liebten sich im Dunkeln, doch nie konnten sie danach wie ein richtiges Liebespaar beisammenliegen und miteinander sprechen. Immer musste er sie verlassen oder sie ihn. Immer wenn er sie in den Armen hielt, dachte sie: Das war es jetzt, ich sehe ihn zum letzten Mal. Und sie wartete darauf, von ihm zu hören, dass er sie liebe.

Sie sagte sich, es läge am Krieg. Dass er sie liebte, sich aber vor dieser Liebe fürchtete, fürchtete, sie zu verlieren, und dass ihn dieser Verlust noch mehr schmerzen würde, wenn er sich erklärt hätte. Und an guten Tagen glaubte sie sogar daran.

»Wie gefährlich wird das, was du jetzt tun wirst?«

Und wieder dieses Schweigen.

»Ich finde dich«, sagte er leise. »Vielleicht komme ich für eine Nacht nach Paris, und wir gehen ins Kino und buhen die Wochenschau aus und spazieren durch den Park hinter dem Musée Rodin.«

»Wie ein Liebespaar«, sagte sie und versuchte zu lächeln. Solche Sachen erzählten sie sich immer, diesen gemeinsamen Traum von einem Leben, das in der Vergangenheit versunken und nie mehr wahr zu werden schien.

Er strich ihr so sanft übers Gesicht, dass ihr Tränen in die Augen traten. »Wie ein Liebespaar.«
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In den vergangenen achtzehn Monaten, während sich der Krieg ausweitete und die Deutschen immer aggressiver wurden, hatte Vianne dreizehn Kinder gefunden und im Waisenhaus des Klosters versteckt. Zuerst hatte sie die nähere Umgebung abgesucht, war Hinweisen gefolgt, die sie von der Kinderhilfsorganisation OSE bekommen hatte. Mutter Marie-Thérèse hatte inzwischen mit dem American Jewish Joint Distribution Committee Kontakt aufgenommen – einem Dachverband der jüdischen Hilfsorganisationen in den USA, der die Rettung jüdischer Kinder finanziell unterstützte –, wodurch Vianne mit Informationen zu weiteren bedürftigen Kindern versorgt worden war. Manchmal stand auch plötzlich eine verzweifelt weinende Mutter vor ihrer Tür und bat um Hilfe. Vianne schickte keine von ihnen weg, aber sie hatte jedes Mal unermessliche Angst.

An einem warmen Junitag im Jahr 1944, eine Woche nachdem die Alliierten mit mehr als hundertfünfzigtausend Soldaten in der Normandie gelandet waren, stand Vianne in ihrem Klassenzimmer im Waisenhaus und betrachtete die Kinder, die zusammengesunken und müde an ihren Tischen saßen. Ihre Müdigkeit war nur allzu verständlich.

Im vergangenen Jahr hatten die Bombardierungen kaum einmal ausgesetzt. Luftangriffe waren so häufig geworden, dass Vianne ihre Kinder nicht mehr in den Keller brachte, wenn nachts Alarm gegeben wurde. Sie blieb einfach weiter mit ihnen im Bett liegen und drückte sie fest an sich, bis Entwarnung gegeben wurde und keine Bomben mehr fielen.

Lange waren diese Pausen nie.

Vianne klatschte in die Hände und rief die Schüler zur Aufmerksamkeit. Vielleicht würde sie ein Spiel aufmuntern.

»Gibt es wieder einen Luftangriff, Madame?«, fragte Émile. Er war inzwischen sechs Jahre alt und sprach nicht mehr von seiner Mutter. Wenn er gefragt wurde, sagte er, sie sei »gestorben, weil sie krank war«, und das war alles. Er hatte keinerlei Erinnerung mehr daran, Jean-Georges Ruelle gewesen zu sein.

Genau wie der fünfjährige Daniel nicht mehr wusste, wer er früher gewesen war.

»Nein. Kein Luftangriff«, sagte sie. »Ich habe nur gerade gedacht, dass es hier drin schrecklich warm ist.« Sie zog an ihrem Kragen.

»Das kommt von den verdunkelten Fenstern, Madame«, sagte Claudine – früher Bernadette. »Die Mutter Oberin sagt, sie fühlt sich wie ein Räucherschinken in ihrem Habit.«

Die Kinder lachten.

»Besser, als im Winter zu frieren«, sagte Sophie, was allseits mit Nicken bedacht wurde.

»Ich dachte«, sagte Vianne, »heute wäre ein guter Tag, um …«

Bevor sie ihren Satz beenden konnte, hörte sie ein Motorrad vorfahren. Augenblicke später hallten Stiefelschritte durch den gefliesten Korridor.

Schlagartig breitete sich Stille aus.

Die Tür zum Klassenzimmer wurde geöffnet.

Von Richter kam herein. Während er auf Vianne zuging, nahm er seine Mütze ab und klemmte sie unter den Arm. »Madame«, sagte er, »würden Sie mit mir hinauskommen?«

Vianne nickte. »Einen Augenblick, Kinder«, sagte sie. »Lest leise für euch, während ich weg bin.«

Von Richter nahm sie am Arm – ein schmerzhafter, strafender Griff – und führte sie auf den gepflasterten Hof vor dem Klassenzimmer. Von dem moosbewachsenen Springbrunnen drang das Plätschern des Wassers herüber.

»Ich bin hier, um Sie nach einem Ihrer Bekannten zu fragen. Henri Navarre.«

Vianne betete, dass sie nicht zusammenzuckte. »Wer, Herr Sturmbannführer?«

»Henri Navarre.«

»Ah. Oui. Der Hotelier.« Sie ballte ihre Hände zu Fäusten, um ihr Zittern zu beherrschen.

»Sind Sie mit ihm befreundet?«

Vianne schüttelte den Kopf. »Nein, Herr Sturmbannführer. Ich kenne ihn nur. Es ist eine kleine Stadt.«

Von Richter sah sie prüfend an. »Wenn Sie mich wegen einer so unwichtigen Sache belügen, fange ich vielleicht an zu überlegen, welche Lügen Sie mir sonst noch auftischen.«

»Herr Sturmbannführer, kein …«

»Man hat Sie mit ihm gesehen.« Sein Atem roch nach Bier und Schinken. Er sah sie mit verengten Augen an.

Er wird mich töten, dachte sie zum ersten Mal. Sie war so lange vorsichtig gewesen, hatte ihm nie widersprochen, ihn nie herausgefordert und nach Möglichkeit jeden Blickkontakt vermieden. Doch in den vergangenen Wochen war er aufbrausend und völlig unberechenbar geworden.

»Es ist eine kleine Stadt, aber …«

»Er ist wegen Feindbegünstigung verhaftet worden, Madame.«

»Oh«, sagte sie.

»Ich werde mich noch ausführlich mit Ihnen darüber unterhalten, Madame. In einem kleinen Raum ohne Fenster. Und glauben Sie mir, ich werde die Wahrheit aus Ihnen herausbekommen. Ich werde herausbekommen, ob Sie mit ihm zusammenarbeiten.«

»Ich?«

Er verstärkte seinen Griff so, dass sie fürchtete, ihre Knochen könnten brechen. »Sollte ich feststellen, dass Sie auch nur das Geringste über diese Sache wissen, werde ich Ihre Kinder verhören … eingehend … Und dann werde ich Sie allesamt nach Fresnes ins Gefängnis schicken.«

»Tun Sie ihnen nichts, ich bitte Sie.«

Bei der Verzweiflung in ihrer Stimme wurde er plötzlich ganz ruhig. Sein Atem beschleunigte sich. Und da war es, so klar zu erkennen wie das Blau seiner Augen: Erregung. Über anderthalb Jahre hatte sie sich in seiner Gegenwart mit größter Vorsicht bewegt, hatte sich gekleidet und benommen wie eine graue Maus, nie die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt, nie etwas anderes gesagt als ja oder nein, Herr Sturmbannführer. Und jetzt, innerhalb eines Augenblicks, war durch ihre Bitte all das zunichtegemacht. Sie hatte ihre Schwäche gezeigt, und er hatte sie erkannt. Er wusste jetzt, wie er sie verletzen konnte.
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Stunden später saß Vianne in einem fensterlosen Raum irgendwo in den Tiefen des Rathauses. Sie hielt sich steif aufrecht, die Hände so fest um die Armlehnen des Holzstuhls geschlossen, dass ihre Fingerknöchel weiß hervortraten.

Sie war schon lange hier, allein, und ebenso lange fragte sie sich, was wohl die besten Antworten waren, die sie geben konnte. Wie viel wussten die Nazis? Was würden sie glauben? Hatte Henri ihren Namen genannt?

Nein. Wenn sie wüssten, dass Vianne Dokumente gefälscht und jüdische Kinder versteckt hatte, wäre sie schon verhaftet worden.

Hinter ihr wurde mit quietschenden Angeln die Tür geöffnet und wieder ins Schloss gedrückt.

»Madame Mauriac.«

Sie stand auf.

Von Richter ging langsam um sie herum, den Blick unverfroren auf ihren Körper gerichtet. Sie trug ein verschossenes, oft geflicktes Kleid, keine Strümpfe und einfache Schuhe mit Holzsohlen. Um ihr Haar, das seit Tagen nicht gewaschen war, hatte sie ein ingwerfarbenes Tuch geschlungen und über der Stirn verknotet. Ihr Lippenstift war schon längst verbraucht, und so waren ihre Lippen blass.

Er blieb viel zu dicht vor ihr stehen, die Hände hinter dem Rücken gefaltet.

Sie brachte den Mut auf, ihr Kinn oben zu halten, und als sie es tat, als sie in seine eisblauen Augen sah, wusste sie, dass sie in Schwierigkeiten war.

»Sie sind gesehen worden, als Sie mit Henri Navarre über den Marktplatz gegangen sind. Er wird verdächtigt, mit dem Maquis du Limousin zusammenzuarbeiten, diesen Feiglingen, die wie die Tiere im Wald hausen und den Feind in der Normandie unterstützt haben.« Gleichzeitig mit der Landung der Alliierten in der Normandie hatten die Maquisards überall im Land für Chaos gesorgt, hatten Bahnlinien unterbrochen, Bomben gelegt, Kanäle geflutet. Die Deutschen taten alles, um die Partisanen ausfindig zu machen und zu bestrafen.

»Ich kenne Monsieur Navarre kaum, Herr Sturmbannführer. Und ich weiß nicht das Geringste von Männern, die dem Feind helfen.«

»Wollen Sie mich zum Narren halten, Madame?«

Sie schüttelte den Kopf.

Er wollte sie schlagen. Sie sah es ihm an seinen blauen Augen an, diese hässliche krankhafte Begierde. Sie war erwacht, als Vianne ihn um etwas gebeten hatte, und nun wusste sie nicht, was sie dagegen tun sollte.

Er streckte die Hand aus und fuhr ihr mit dem Zeigefinger am Kinn entlang. Sie zuckte zusammen. »Sind Sie wirklich so unschuldig?«

»Herr Sturmbannführer, Sie wohnen seit achtzehn Monaten in meinem Haus. Sie sehen mich jeden Tag. Ich gebe meinen Kindern zu essen, arbeite in meinem Garten und unterrichte im Waisenhaus. Da kann ich wohl kaum die Alliierten unterstützen.«

Seine Fingerspitzen streichelten ihren Mund, zwangen ihre Lippen auseinander. »Sollte ich herausfinden, dass Sie mich belügen, Madame, werde ich Ihnen weh tun. Und ich werde es genießen.« Er ließ seine Hand sinken. »Aber wenn Sie mir hier und jetzt die Wahrheit sagen, werde ich Sie verschonen. Und Ihre Kinder.«

Sie zitterte bei dem Gedanken, er könnte herausfinden, dass er die ganze Zeit mit einem jüdischen Kind unter einem Dach gelebt hatte. Das würde ihn vor seinen Landsleuten der Lächerlichkeit preisgeben.

»Ich würde Sie nie belügen, Herr Sturmbannführer. Das müssen Sie doch wissen.«

»Was ich weiß«, sagte er, beugte sich dicht zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr, »ist, dass ich hoffe, Sie belügen mich nicht, Madame.«

Er zog sich zurück.

»Sie haben Angst«, sagte er und lächelte.

»Es gibt nichts, weswegen ich mich fürchten müsste«, sagte sie, war jedoch unfähig, ihrer Stimme Klang und Nachdruck zu verleihen.

»Wir werden sehen, ob das zutrifft. Für den Moment, Madame, gehen Sie nach Hause. Und beten Sie, dass ich es nicht herausfinde, wenn Sie mich angelogen haben.«
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Am gleichen Tag ging Isabelle die Kopfsteinpflasterstraße in Urrugne entlang. Sie hörte Schritte hinter sich. Auf der Fahrt von Paris hatten ihre beiden letzten »Lieder« – Major Foley und Sergeant Smythe – ihre Anweisungen genauestens befolgt und es durch mehrere Kontrollpunkte geschafft. Sie hatte sich schon eine ganze Weile nicht mehr umgesehen, zweifelte aber nicht daran, dass sich die beiden wie befohlen wenigstens hundert Meter hinter ihr hielten.

Auf der Hügelkuppe sah sie einen Mann vor der geschlossenen poste auf einer Bank sitzen. TAUBSTUMM. WERDE VON MEINER MUTTER ABGEHOLT. Erstaunlicherweise fielen die Nazis immer noch auf diesen einfachen Trick herein.

Isabelle ging zu ihm. »Ich habe einen Schirm«, sagte sie auf Englisch.

»Es sieht nach Regen aus«, sagte er.

Sie nickte. »Gehen Sie wenigstens fünfzig Meter hinter mir.«

Dann setzte sie ihren Weg hügelaufwärts allein fort.

Sie erreichte Madame Babineaus Gehöft kurz vorm Dunkelwerden. An der Kurve blieb sie stehen und wartete, bis die Piloten zu ihr aufgeschlossen hatten.

Der Mann, der auf der Bank gesessen hatte, kam als Erster. »Hallo, Ma’am«, sagte er und zog seine geliehene Baskenmütze ab. »Major Tom Dowd, Ma’am. Ich soll Ihnen beste Grüße von Sarah aus Pau ausrichten, Ma’am. Sie war eine Eins-a-Gastgeberin.«

Isabelle lächelte müde. Sie waren so … überschwänglich, diese Amerikaner, mit ihrem bereitwilligen Lachen und ihren dröhnenden Stimmen. Und ihrer Dankbarkeit. Ganz anders als die Engländer, die ihr mit knappen, beherrschten Worten und einem festen Händedruck dankten. Sie wusste nicht mehr, wie oft ein Amerikaner sie so heftig umarmt hatte, dass sie von ihren Füßen gehoben worden war. »Ich bin Juliette«, sagte sie zu dem Major.

Als Nächster kam Major Jack Foley. Er grinste sie breit an und sagte: »Das sind aber mal ein paar ordentliche Berge.«

»Wahr gesprochen«, sagte Dowd und streckte die Hand aus. »Dowd. Chicago.«

»Foley. Boston. Sehr erfreut, Sie kennenzulernen.«

Sergeant Smythe bildete die Nachhut. Er kam ein paar Minuten später. »Hallo, Gentlemen«, sagte er steif. »Das war ein ziemlicher Marsch.«

»Warten Sie nur ab, was noch kommt«, sagte Isabelle mit einem Lachen.

Sie führte die Männer zu dem Bauernhaus und klopfte dreimal.

Madame Babineau öffnete die Tür einen Spalt, sah Isabelle und trat lächelnd zurück, damit alle hereinkommen konnten. Wie immer hing ein gusseiserner Topf über dem Feuer in dem rußgeschwärzten Kamin. Der Tisch war mit Gläsern voll Milch und Suppentellern für ihre Ankunft gedeckt.

Isabelle sah sich um. »Eduardo?«

»In der Scheune mit noch zwei Piloten. Wir haben Probleme mit dem Nachschub. Das kommt von den verdammten Bombenangriffen. Die halbe Stadt liegt in Trümmern.« Sie umfasste Isabelles Wange. »Du siehst müde aus, Juliette. Geht es dir gut?«

Die Berührung war so tröstlich, dass Isabelle nicht anders konnte, als ihre Wange einen Augenblick lang in Madame Babineaus Hand zu schmiegen. Sie wollte ihrer Freundin von ihren Sorgen erzählen, sich für einen Moment entlasten, aber das war ein weiterer Luxus, der in diesem Krieg verloren gegangen war. Man trug seine Sorgen allein. Isabelle erzählte Madame Babineau nicht, dass die Gestapo ihre Suche nach der Nachtigall ausgeweitet hatte oder dass sie sich Gedanken um ihren Vater, ihre Schwester und ihre Nichte machte. Was hätte es genutzt? Alle hatten Familie, um die man sich Sorgen machen musste, und diese Ängste waren allgemein verbreitet, Fixpunkte auf der Landkarte dieses Krieges.

Isabelle griff nach den Händen der älteren Frau. Es gab in ihrem Leben jetzt viele schreckliche Dinge, aber es gab auch das: Freundschaft, in Gefahr geschmiedet, die sich als so stark erwies wie Stahl. Nach den einsamen Jahren, die sie abgeschoben in Klosterschulen und vergessen in Internaten verbracht hatte, war es für Isabelle noch immer nicht selbstverständlich, Freunde zu haben, Menschen, die ihr wichtig waren und denen sie wichtig war.

»Mir geht es gut, meine Liebe.«

»Und was ist mit deinem hübschen jungen Mann?«

»Sprengt immer noch Munitionsdepots und bringt Züge zum Entgleisen. Ich habe ihn kurz vor der Landung in der Normandie gesehen. Ich habe geahnt, dass etwas Großes bevorsteht, und er steckt mittendrin. Ich mache mir Sorgen …«

Isabelle hörte einen Motor. Sie fragte Madame Babineau: »Erwarten Sie jemanden?«

»Kein Mensch fährt je hier rauf.«

Die Piloten hörten es auch. Sie unterbrachen ihr Gespräch. Smythe sah auf. Foley zog ein Messer aus dem Gürtel.

Draußen begannen die Ziegen zu meckern. Ein Schatten bewegte sich am Fenster vorbei.

Bevor Isabelle eine Warnung rufen konnte, flog die Tür auf, und zusammen mit dem Licht von Taschenlampen drangen mehrere SS-Männer in den Raum. »Hände hoch!«

Isabelle traf ein heftiger Schlag mit einem Gewehrkolben am Hinterkopf. Sie keuchte auf und stolperte vorwärts.

Ihre Beine gaben unter ihr nach, sie stürzte schwer und schlug mit dem Kopf auf den Steinboden.

Das Letzte, was sie hörte, bevor sie das Bewusstsein verlor, war: »Sie sind alle verhaftet.«
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Als Isabelle wieder zu Bewusstsein kam, war sie an Hand- und Fußgelenken an einen Holzstuhl gefesselt; die Stricke waren so fest angezogen, dass sie ihr in die Haut schnitten und sie sich nicht bewegen konnte. Ihre Finger waren taub. Eine nackte Glühbirne hing von der Decke über ihr herab, ein Lichtkegel in der Dunkelheit. Der Raum roch nach Schimmel und Urin und feuchten Wänden.

Irgendwo vor ihr flackerte ein Streichholz auf.

Sie hörte das kratzende Geräusch, mit dem es angestrichen wurde, roch den Schwefel und versuchte, den Kopf zu heben, doch die Bewegung war so schmerzhaft, dass sie unwillkürlich stöhnte.

»Gut«, sagte jemand. »Es tut weh.«

Gestapo.

Er zog einen Stuhl aus der Dunkelheit heran und setzte sich ihr gegenüber. »Schmerz«, sagte er einfach. »Oder kein Schmerz. Du hast die Wahl.«

»In diesem Fall kein Schmerz.«

Er schlug sie heftig. Blut quoll in ihren Mund, schmeckte scharf und metallisch. Sie spürte, wie es an ihrem Kinn hinablief.

Zwei Tage, dachte sie. Nur zwei Tage.

Sie musste das Verhör achtundvierzig Stunden lang durchhalten, ohne Namen zu nennen. Wenn ihr das gelang, wenn sie nicht schwach wurde, hätten ihr Vater und Gaëton und Henri und Didier und Paul und Anouk Zeit, sich in Sicherheit zu bringen. Sie würden bald von ihrer Verhaftung erfahren, wenn sie es nicht schon wussten. Eduardo würde die Nachricht verbreiten und sich dann verstecken. So hatten sie es geplant.

»Name?«, sagte er und zog ein kleines Notizbuch und einen Stift aus der Brusttasche.

Sie fühlte, wie das Blut an ihrem Kinn hinunterlief und in ihren Schoß tropfte. »Juliette Gervaise. Das wissen Sie doch schon. Sie haben meine Papiere.«

»Wir haben Papiere, die dich als Juliette Gervaise ausweisen, das stimmt.«

»Warum fragen Sie mich dann noch?«

»Wer bist du in Wahrheit?«

»Ich bin wirklich Juliette.«

»Geboren wo?«, fragte er träge und studierte seine gutgepflegten Fingernägel.

»Nizza.«

»Was hattest du in Urrugne zu tun?«

»Ich war in Urrugne?«, sagte sie.

Nach diesen Worten richtete er sich etwas auf und sah sie mit neuem Interesse an. »Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig oder beinahe, glaube ich. Geburtstage haben ja nicht mehr viel zu bedeuten.«

»Du siehst jünger aus.«

»Und fühle mich älter.«

Er stand langsam auf und sah auf sie herab. »Du arbeitest für die Nachtigall. Ich will seinen Namen.«

Sie wussten nicht, wer sie war.

»Ich kenne mich mit Vögeln überhaupt nicht aus.«

Der Schlag kam unvermittelt, mit betäubender Wucht. Ihr Kopf fuhr zur Seite, schlug heftig an die Rückenlehne des Stuhls.

»Erzähl mir von der Nachtigall.«

»Ich habe doch schon gesagt …«

Dieses Mal schlug er sie mit einem eisernen Lineal so fest auf die Wange, dass ihre Haut aufplatzte und Blut aus der Wunde quoll.

Er lächelte und sagte erneut: »Die Nachtigall.«

Sie spuckte ihn so wütend an, wie sie konnte, doch es kam nur ein triefender Blutklumpen aus ihrem Mund, der in ihrem Schoß landete. Sie schüttelte den Kopf, um wieder klar sehen zu können, und wünschte sofort, sie hätte es nicht getan.

Er näherte sich ihr wieder, schlug rhythmisch das rot tropfende Lineal in seine Handfläche. »Ich bin Rittmeister Schmidt, Kommandant der Gestapo in Amboise. Und du bist?«

Er wird mich umbringen, dachte Isabelle. Sie kämpfte gegen ihre Fesseln, atmete schwer. Sie schmeckte ihr eigenes Blut. »Juliette«, flüsterte sie, nun verzweifelt darum bemüht, dass er ihr glaubte.

Sie würde keine zwei Tage durchhalten.

Das war das Risiko, vor dem sie alle gewarnt hatten, die schreckliche Wahrheit, die hinter dem stand, was sie getan hatte. Wie hatte es nur als eine Art Abenteuer erscheinen können? Was sie getan hatte, würde dazu führen, dass sie – und alle, die ihr etwas bedeuteten – getötet würden.

»Wir haben die meisten deiner Mitstreiter erwischt. Es hat keinen Sinn, tote Männer zu schützen.«

Stimmte das?

Nein. Wenn es stimmen würde, wäre auch sie längst tot.

»Juliette Gervaise«, sagte sie noch einmal.

Mit Schwung aus der Rückhand zog er ihr das Lineal mit solcher Wucht über, dass der Stuhl seitlich umkippte. Ihr Kopf traf im gleichen Moment auf den Boden, in dem er ihr mit der Stiefelspitze einen Tritt in den Bauch versetzte. Der Schmerz war heftiger als alles, was sie je erlebt hatte. Sie hörte ihn sagen: »Und nun, Mademoiselle, sagst du mir, wer die Nachtigall ist.« Aber sie hätte ihm nicht einmal antworten können, wenn sie es gewollt hätte.

Erneut trat er sie mit aller Kraft.
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Mit dem Bewusstsein kam der Schmerz.

Alles tat weh. Ihr Kopf, ihr Gesicht, ihr Körper. Es kostete sie viel Anstrengung – und Mut –, den Kopf zu heben. Sie war immer noch an den Hand- und Fußgelenken gefesselt. Die Stricke scheuerten auf ihrer aufgeriebenen blutigen Haut, schnitten ihr ins geprellte Fleisch.

Wo bin ich?

Dunkelheit umgab sie, aber nicht nur das, nicht die Dunkelheit eines Raumes, in dem kein Licht brannte. Dies war etwas anderes, eine undurchdringliche pechschwarze Finsternis, die sich auf sie zu legen schien. Sie spürte, dass nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt eine Wand war. Sie versuchte, eine winzige Bewegung mit dem Fuß zu machen, um nach vorn zu tasten, und sofort brandete der Schmerz wieder auf, fraß sich tief in die Schnitte, mit denen sich die Stricke in ihre Fußgelenke gegraben hatten.

Sie war in einer Kiste.

Und sie fror. Sie spürte ihren Atem und wusste, dass er bei Licht sichtbar sein würde. Die Haare in ihren Nasenlöchern waren gefroren. Sie zitterte heftig, unkontrollierbar.

Sie schrie panisch, doch das Geräusch ihres Schreis echote nur zu ihr selbst zurück und verlor sich im Nichts.
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Eiskalt.

Isabelle bebte vor Kälte, wimmerte. Inzwischen spürte sie ihre Atemwolken vor ihrem Gesicht, spürte, wie sie sich als Frost auf ihren Lippen niederschlugen. Ihre Wimpern waren gefroren.

Denk nach, Isabelle. Gib nicht auf.

Sie bewegte ihren Körper ein kleines bisschen, kämpfte gegen die Kälte und den Schmerz.

Sie saß, immer noch an Hand- und Fußgelenken gefesselt.

Nackt.

Sie schloss die Augen, ihr wurde übel bei der Vorstellung, wie er sie ausgezogen, sie berührt hatte, während sie bewusstlos war.

In der stinkenden Dunkelheit wurde ihr ein surrendes Geräusch bewusst. Zuerst hielt sie es für ihr eigenes Blut, das schmerzhaft in ihren Ohren pulste, oder ihr Herz, das in einem verzweifelten Takt am Leben zu bleiben versuchte, doch das war es nicht.

Es war ein Motor, der ganz in der Nähe brummte. Sie kannte das Geräusch, aber was war es?

Wieder zitterte sie, versuchte Finger und Zehen zu bewegen, um gegen das abgestorbene Gefühl zu kämpfen, das sich in ihren Gliedern ausbreitete. Zuvor hatten ihre Füße geschmerzt, dann gekribbelt und jetzt … nichts mehr. Sie bewegte den einzigen Körperteil, den sie rühren konnte, ihren Kopf, und er schlug gegen etwas Hartes. Sie war nackt, an einen Stuhl gefesselt, in …

Eiskalt. Dunkel. Summend. Klein …

Ein Kühlschrank.

Panik schoss in ihr hoch, sie versuchte verzweifelt, sich frei zu machen, ihr Gefängnis zum Umkippen zu bringen, doch alles, was ihre Anstrengung bewirkte, war, sie zu erschöpfen. Zu besiegen. Sie konnte sich nicht bewegen. Bis auf ihre Finger und Zehen, die zu kalt waren, um ihrem Willen zu gehorchen. Nicht so, bitte.

Sie würde erfrieren. Oder ersticken.

Ihr eigener Atem echote zu ihr zurück, umfing sie, überall ihr bebender Atem. Sie begann zu weinen, und ihre Tränen froren, verwandelten sich auf ihren Wangen in Eisklümpchen. Sie dachte an all die Menschen, die sie liebte – Vianne, Sophie, Gaëton, ihren Vater. Warum hatte sie ihnen nicht jeden Tag gesagt, dass sie sie liebte, als sie noch Gelegenheit dazu gehabt hatte? Und jetzt würde sie sterben, ohne noch einmal mit Vianne gesprochen zu haben.

Vianne, dachte sie. Nur das. Der Name. Er war Gebet, Bedauern und Abschiedsgruß.
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An jeder Laterne um den Marktplatz hing ein Toter.

Vianne blieb wie erstarrt stehen, traute ihren Augen nicht. Auf der anderen Seite stand eine alte Frau unter einem der Toten. In der Luft hing das ächzende Knarren, mit dem sich die straffgespannten Stricke bewegten. Vianne ging mit verhaltenen Bewegungen über den Platz, hielt sich fern von den Straßenlaternen …

Blaue, geschwollene Gesichter, schlaffe Körper.

Es mussten mindestens zehn Männer sein – Franzosen, dessen war sie sich sicher. Maquisards, so wie sie aussahen – die rabiaten Partisanen aus den Wäldern. Sie trugen braune Hosen und schwarze Baskenmützen und Armbinden in den Farben der Trikolore.

Vianne ging zu der alten Frau und legte ihr die Hände auf die Schultern. »Sie sollten nicht hier sein«, sagte sie.

»Mein Sohn«, sagte die Frau mit brechender Stimme. »Ich kann ihn nicht hier …«

»Kommen Sie«, sagte Vianne, diesmal etwas entschiedener. Sie führte die alte Frau vom Marktplatz weg. In der Rue la Grande machte sich die Frau von ihr los und ging weinend und vor sich hin murmelnd fort.

Vianne kam auf ihrem Weg zur boucherie an drei weiteren Toten vorbei. Carriveau schien den Atem anzuhalten. Die Alliierten hatten die Region in den vergangenen Monaten unentwegt bombardiert, und mehrere Gebäude in der Stadt waren nur noch Schutt und Asche.

Es roch nach Tod, in der Stadt herrschte Stille, Gefahr lauerte in jedem dunklen Winkel, hinter jeder Ecke.

In der Schlange vor der Metzgerei hörte Vianne, wie sich die Frauen mit gesenkten Stimmen unterhielten.

»Vergeltungsmaßnahme …«

»In Tulle war es noch schlimmer …«

»Hast du von Oradour-sur-Glane gehört?«

Trotz alledem und trotz der Verhaftungen und Deportationen und Exekutionen konnte Vianne die jüngsten Gerüchte nicht glauben. Am Tag zuvor waren die Deutschen in das Dörfchen Oradour-sur-Glane, das südlich von Carriveau lag, einmarschiert und hatten die gesamte Bevölkerung unter dem Vorwand einer Ausweiskontrolle mit vorgehaltener Waffe auf den Marktplatz getrieben.

»Alle«, flüsterte die Frau, mit der Vianne gesprochen hatte. »Männer. Frauen. Kinder. Die Nazis haben die Männer von den Frauen und Kindern getrennt und sie einfach erschossen. Die Frauen und Kinder wurden in die Kirche getrieben und darin eingeschlossen. Und dann haben sie Sprengsätze in die Kirche geworfen, hineingeschossen und sie schließlich niedergebrannt.« Tränen stiegen ihr in die Augen. »Es ist wahr.«

»Das kann nicht sein«, sagte Vianne.

»Meine Dédée hat gesehen, wie sie eine schwangere Frau in den Bauch geschossen haben.«

»Das hat sie selbst gesehen?«, fragte Vianne.

Die Frau nickte. »Dédée hat sich stundenlang hinter einem Kaninchenstall versteckt und gesehen, wie die Kirche in Flammen aufging. Sie hat gesagt, diese Schreie wird sie niemals vergessen. Es waren noch nicht alle tot, als sie das Feuer gelegt haben.«

Anscheinend war es eine Vergeltungsmaßnahme für einen Sturmbannführer, der vom Maquis gefangen genommen worden war.

Würde das Gleiche in Carriveau geschehen? Würde die Gestapo oder die SS, wenn die Nazis die nächste Schlacht verloren, die Einwohner von Carriveau ins Rathaus locken und das Feuer eröffnen?

Vianne nahm die kleine Dose Öl, die ihr die Lebensmittelmarke dieser Woche zugestand, ging aus dem Laden und zog sich ihren Schal über den Kopf, damit man ihr Gesicht nicht sah.

Da packte sie jemand am Arm und riss sie hastig nach links. Sie stolperte seitwärts, kam aus dem Gleichgewicht und wäre beinahe gefallen.

Er zog sie in eine dunkle Gasse und zeigte sich.

»Papa!«, rief Vianne zu verblüfft, um mehr sagen zu können.

Sie sah, was ihm der Krieg angetan hatte, wie er ihm Falten in die Stirn gegraben und ihm aufgedunsene Tränensäcke unter die müden Augen gelegt hatte, wie er ihm die Farbe aus der Haut gezogen und sein Haar hatte weiß werden lassen. Er war schrecklich dünn, hatte Altersflecken auf den herabsinkenden Wangen. Vianne musste an seine Rückkehr aus dem Großen Krieg denken, als er genauso schlecht ausgesehen hatte.

»Gibt es einen Ort, an dem wir in Ruhe reden können?«, sagte er. »Deinem Deutschen würde ich lieber nicht begegnen.«

»Er ist nicht mein Deutscher, und: oui.« Sie konnte ihm kaum verübeln, dass er von Richter nicht sehen wollte. »Das Haus neben meinem steht leer. In östlicher Richtung. Die Deutschen fanden es zu klein, um sich damit abzugeben. Dort können wir uns treffen.«

»In zwanzig Minuten«, sagte er.

Vianne zog erneut ihren Schal über den Kopf und trat aus der Gasse. Während sie die Stadt hinter sich ließ und auf der staubigen Landstraße nach Hause ging, überlegte sie, warum ihr Vater zu ihr gekommen sein mochte. Sie wusste – oder ging davon aus –, dass Isabelle bei ihm in Paris wohnte, auch wenn das nur eine Vermutung war. Nach allem, was sie gehört hatte, lebten sie getrennte Leben in derselben Stadt. Sie hatte seit der schrecklichen Nacht in der Scheune nichts von Isabelle selbst gehört, aber immerhin hatte Henri berichtet, dass es ihr gutging.

Sie eilte an dem Flugplatz vorbei, achtete kaum auf die Flugzeugwracks, die nach einem kürzlich erfolgten Angriff immer noch qualmend auf dem Flugfeld standen.

Bei Rachels Gartentor blieb sie stehen und sah sich auf der Straße um. Niemand war ihr gefolgt oder schien sie zu beobachten. Sie schlüpfte in den Garten und hastete zu dem leerstehenden Bauernhaus. Schon lange war die Haustür aufgebrochen worden und hing nun schief in den Angeln. Sie trat ein.

Innen herrschte Düsternis, überall lag Staub. Beinahe sämtliche Möbel waren requiriert oder von Plünderern gestohlen worden; fehlende Bilder hatten dunkle Rechtecke auf den Tapeten hinterlassen. Nur eine ältere Chaiselongue mit schmutzigen Kissen und einem gebrochenen Bein stand noch im Wohnzimmer. Vianne setzte sich, beugte sich unruhig vor, tippte mit dem Fuß auf den Boden, auf dem welkes Laub lag, das der Wind hereingeweht hatte.

Sie kaute an ihrem Fingernagel, war unfähig, still zu sitzen, und dann hörte sie Schritte. Sie ging ans Fenster und zog den Verdunklungsvorhang ein wenig zur Seite.

Ihr Vater stand vor der Tür. Wie konnte dieser gebeugte alte Mann ihr Vater sein?

Sie ließ ihn herein. Als er sie ansah, vertieften sich die Falten in seinem Gesicht noch. Er fuhr sich mit der Hand durch das dünner werdende Haar. Die langen weißen Strähnen stellten sich von selbst wieder auf und verliehen ihm ein merkwürdig elektrisiertes Aussehen.

Er ging langsam auf sie zu, hinkte kaum merklich. Die schlurfende linkische Art, wie er sich bewegte, brachte innerhalb eines Augenblicks alles zurück. Ihre Maman, die sagte: Verzeih ihm, Vianne, er ist nicht mehr er selbst, und das kann er sich nicht verzeihen … also müssen wir es tun.

»Vianne«, sagte er leise und zog mit seiner rauen Stimme ihren Namen in die Länge. Sie fühlte sich an jene Zeit erinnert, als er noch er selbst gewesen war. Wie lange hatte sie schon nicht mehr daran gedacht. In den Jahren nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie jeden Gedanken an ihn verbannt und mit der Zeit vergessen. Nun fiel ihr alles wieder ein, und es machte ihr Angst. Er hatte sie so oft verletzt.

»Papa.«

Er ging zu der Chaiselongue und setzte sich. Die Kissen wurden von seinem dürftigen Gewicht zusammengedrückt. »Ich war ein schrecklicher Vater für euch Mädchen.«

Das war so überraschend – und wahr –, dass Vianne keine Ahnung hatte, was sie sagen sollte.

Er seufzte. »Jetzt ist es zu spät, um das alles wieder in Ordnung zu bringen.«

Sie setzte sich zu ihm auf die Chaiselongue. »Es ist nie zu spät«, sagte sie verhalten. Stimmte das? Könnte sie ihm verzeihen?

Ja. Die Antwort war sofort da, so unerwartet wie sein Auftauchen in Carriveau.

Er drehte sich zu ihr. »Ich habe so viel zu sagen und keine Zeit dafür.«

»Bleib hier«, sagte sie. »Ich sorge für dich und …«

»Isabelle ist verhaftet und wegen Feindbegünstigung angeklagt worden. Sie sitzt in Girot.«

Vianne zog scharf den Atem ein. Der Kummer drohte sie zu überwältigen, ebenso wie ihre Schuldgefühle. Was hatte sie zu ihrer Schwester gesagt? Komm nicht zurück.

»Was können wir tun?«

»Wir?«, sagte er. »Das ist eine gutgemeinte Frage, aber keine, die Sinn ergibt. Du tust gar nichts. Du bleibst hier in Carriveau und hältst dich aus allem Ärger heraus, wie du es bisher getan hast. Sorge für die Sicherheit meiner Enkelin. Warte auf deinen Mann.«

Beinahe hätte Vianne gesagt: Ich habe mich verändert, Papa. Ich helfe, jüdische Kinder zu verstecken. Sie wollte sehen, wie er sie dann anschauen würde, wollte ihn wenigstens ein einziges Mal stolz machen.

Tu es. Erzähl’s ihm.

Aber wie konnte sie? Er sah so alt aus, wie er da neben ihr saß, alt und gebrochen und verloren. Man erkannte kaum noch den Mann, der er gewesen war. Er musste nicht wissen, dass auch Vianne ihr Leben riskierte, sollte nicht denken, dass er womöglich beide Töchter verlieren könnte. Er sollte denken, sie wäre so sicher, wie nur irgendjemand sein konnte. Sollte denken, sie wäre feige.

»Isabelle wird dich brauchen, um nach Hause zurückkehren zu können, wenn das alles vorbei ist. Du wirst ihr sagen, dass sie das Richtige getan hat. Denn darüber wird sie sich eines Tages Gedanken machen. Sie wird daran denken, wie sie dich mit dem Nazi alleingelassen hat, und sie wird sich wegen ihrer Entscheidung quälen.«

Vianne hörte das Eingeständnis, das in diesen Worten mitschwang. Er erzählte ihr seine eigene Geschichte auf die einzige Art, die ihm möglich war – unter dem Deckmantel von Isabelles Geschichte. Er sagte, dass er seine Entscheidung in Frage gestellt hatte, im Großen Krieg in die Armee einzutreten, dass er sich mit dem gequält hatte, was sein Kampf seiner Familie angetan hatte. Er wusste, wie verändert er bei seiner Rückkehr gewesen war und dass ihn sein Leid nicht enger mit seinen Kindern und seiner Frau verbunden, sondern von ihnen entfernt hatte. Er bedauerte, dass er sie weggestoßen, sie vor all den Jahren bei Madame Dumas zurückgelassen hatte.

Was für eine Last solch eine Entscheidung sein musste. Zum ersten Mal sah sie mit dem Blick einer Erwachsenen auf ihre Kindheit, aus großer Distanz, mit den Einsichten, die dieser Krieg sie gelehrt hatte. Der Kampf hatte ihren Vater gebrochen; das hatte sie immer gewusst. Ihre Mutter hatte es oft gesagt, doch erst jetzt verstand Vianne, was es bedeutete.

Er hatte ihn gebrochen.

»Ihr Mädchen werdet zu der Generation gehören, die weiterlebt, die sich an alles erinnert, was hier geschehen ist«, sagte er. »Diese Erinnerungen werden … schwer zu vergessen sein. Ihr müsst zusammenhalten. Zeig Isabelle, dass sie geliebt wird. Leider habe ich das nie getan. Und nun ist es zu spät.«

»Du klingst, als würdest du Lebewohl sagen.«

Sie sah seinen traurigen, verlorenen Blick, und da verstand sie, warum er gekommen war, was er hatte sagen wollen. Er würde sich für Isabelle opfern. Vianne wusste nicht, wie, aber sie wusste, dass es genau so kommen würde. Es war seine Art, all die Male zu vergelten, die er sie enttäuscht hatte. »Papa«, sagte sie. »Was hast du vor?«

Er umfasste ihre Wange mit der Hand, und sie fühlte sich warm und fest und tröstend an, diese väterliche Berührung. Vianne hatte nicht gewusst – oder sich nicht eingestanden –, wie sehr er ihr gefehlt hatte. Und jetzt, in ebenjenem Augenblick, in dem sie eine andere Zukunft aufblitzen sah wie die Erlösung, verflüchtigte sie sich auch schon wieder. »Was würdest du tun, um Sophie zu retten?«

»Alles.«

Vianne starrte den Mann an, der sie, bevor ihn der Krieg zerstört hatte, die Liebe zu Büchern und zum Lernen gelehrt und sie auf die Schönheit eines Sonnenuntergangs aufmerksam gemacht hatte. An diesen Mann hatte sie schon sehr lange nicht mehr gedacht.

»Ich muss gehen«, sagte er und gab ihr einen Umschlag. Darauf stand in seiner Handschrift Isabelle und Vianne. »Lest ihn gemeinsam.«

Dann stand er auf und wandte sich zum Gehen.

Sie war nicht bereit, ihn ziehen zu lassen. Sie streckte die Hand aus, und unter ihrem Griff riss ein Stück seiner Manschette ab. Sie starrte es an: ein Streifen braun-weiß karierte Baumwolle lag in ihrer Hand. Ein Stoffstreifen wie die anderen, die sie an den Apfelbaum gebunden hatte. Andenken an verlorene und verschollene Menschen.

»Ich liebe dich, Papa«, sagte sie leise, und dabei wurde ihr klar, wie sehr dies zutraf, wie sehr es immer zugetroffen hatte. Die Liebe hatte sich in Verlust verwandelt, und diesen Verlust hatte sie verleugnet, doch irgendwie, gegen alle Wahrscheinlichkeit, war etwas von ihrer Liebe übriggeblieben. Die Liebe eines Mädchens zu seinem Vater. Unveränderlich. Unerträglich und zugleich unumstößlich.

»Wie könntest du?«

Sie schluckte mühsam, sah, dass er Tränen in den Augen hatte. »Wie könnte ich nicht?«

Er ließ ein letztes Mal seinen Blick auf ihr ruhen, küsste sie auf beide Wangen, und dann zog er sich zurück. So leise, dass sie es kaum hören konnte, sagte er: »Ich habe dich auch geliebt.« Dann ging er.

Vianne sah ihm von der Haustür aus nach. Als er schließlich außer Sichtweite war, ging sie nach Hause. In ihrem Garten blieb sie unter dem Apfelbaum mit den Stoffbändern stehen. Über die Jahre, die sie die Streifen an die Äste band, war der Baum abgestorben, und die Früchte waren bitter geworden. Die anderen Apfelbäume waren kerngesund, dieser jedoch, der Andenkenbaum, war schwarz und schief wie die zerbombten Ruinen in der Stadt.

Sie band den braunkarierten Streifen neben den von Rachel.

Dann ging sie ins Haus.

Im Wohnzimmerkamin brannte Feuer, das ganze Haus war warm und verqualmt. Verschwendung. Stirnrunzelnd zog sie die Tür hinter sich zu. »Kinder«, rief sie.

»Sie sind oben in meinem Zimmer. Ich habe ihnen ein bisschen Schokolade und ein Spiel gegeben.«

Von Richter. Was hatte er mitten am Tag im Haus zu tun?

Hatte er sie mit ihrem Vater gesehen?

Wusste er von Isabelle?

»Ihre Tochter hat sich für die Schokolade bedankt. Sie ist so ein hübsches junges Ding.«

Vianne hütete sich, ihre Angst angesichts dieser Äußerung zu zeigen. Sie schwieg, versuchte ihren rasenden Herzschlag zu beruhigen.

»Aber Ihr Sohn«, er betonte das Wort leicht. »Er sieht Ihnen ganz und gar nicht ähnlich.«

»M… mein Mann, An…«

Er schlug so schnell zu, dass sie nicht einmal seine Bewegung wahrnahm. Er packte sie am Arm, drückte fest zu, verdrehte das weiche Fleisch. Sie stieß einen leisen Schrei aus, als er sie mit dem Rücken an die Wand drängte. »Wollen Sie mich wieder anlügen?«

Mit einer weißbehandschuhten Hand nahm er ihre beiden Handgelenke, zog sie hoch über ihren Kopf und drückte sie an die Wand. »Bitte«, sagte sie, »nicht …«

Im selben Augenblick wusste sie, dass es ein Fehler war, um etwas zu bitten.

»Ich habe die Unterlagen geprüft. Sie und Antoine hatten nur ein Kind. Ein Mädchen, Sophie. Alle anderen haben Sie begraben. Wer ist der Junge?«

Vianne war zu verängstigt, um einen klaren Gedanken fassen zu können. Nur eines war gewiss: Die Wahrheit durfte sie nicht sagen, sonst würde Daniel deportiert werden. Und Gott allein wusste, was sie ihr antun würden … und Sophie. »Antoines Cousine ist bei Daniels Geburt gestorben. Wir haben ihn kurz vor dem Krieg adoptiert. Sie wissen, wie schwierig es heutzutage mit den Papieren ist, aber ich habe seine Geburtsurkunde und seinen Taufschein. Er ist jetzt unser Sohn.«

»Also Ihr Neffe. Verwandt, aber nicht blutsverwandt. Und wer sagt mir, dass sein Vater kein Kommunist war? Oder Jude?«

Vianne schluckte krampfhaft. Er ahnte nichts von der Wahrheit. »Wir sind katholisch. Das wissen Sie.«

»Was würden Sie tun, um ihn hierzubehalten?«

»Alles«, sagte sie.

Er knöpfte ihre Bluse auf, langsam, zog jeden Knopf durch sein ausgefranstes Knopfloch. Als sie aufklaffte, glitt er mit der Hand unter ihre Wäsche, schob sie über ihre Brust und verdrehte die Brustwarze so fest, dass Vianne vor Schmerz aufschrie. »Alles?«, fragte er.

Sie schluckte trocken.

»Das Schlafzimmer, bitte«, sagte sie. »Meine Kinder.«

Er trat zurück. »Nach Ihnen, Madame.«

»Und dann werden Sie Daniel hierlassen?«

»Verhandeln Sie etwa mit mir?«

»So ist es.«

Er vergrub seine Faust in ihr Haar und zerrte sie mit heftigen Bewegungen in das Schlafzimmer. Mit einem Stiefeltritt schloss er die Tür und schob Vianne dann heftig an die Wand. Sie stöhnte, als sie dagegenprallte. Er schob ihren Rock hoch und zerriss ihre gestrickte Unterhose.

Sie wandte den Kopf ab und schloss die Augen, hörte, wie er seinen Gürtel aufschnallte und seine Hosenknöpfe öffnete.

»Sieh mich an«, sagte er.

Sie rührte sich nicht, atmete kaum. Öffnete die Augen nicht.

Er schlug sie noch einmal. Doch sie bewegte sich immer noch nicht und hielt die Augen fest geschlossen.

»Wenn du mich ansiehst, bleibt Daniel.«

Sie drehte ihm das Gesicht zu und schlug langsam die Augen auf.

»Schon besser.«

Sie biss die Zähne zusammen, als er seine Hosen herunterzog, ihre Beine weiter auseinanderdrückte und sowohl ihren Körper als auch ihre Seele vergewaltigte. Sie gab kein einziges Geräusch von sich.

Und sie sah ihn die ganze Zeit an.
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Isabelle versuchte, auf Händen und Knien wegzukriechen … von … was? War sie gerade getreten worden, oder hatte man ihr eine Verbrennung zugefügt? Oder sie wieder in einen Kühlschrank gesperrt? Sie wusste es nicht mehr. Sie schob sich mit ihren schmerzenden blutenden Füßen rückwärts über den Boden, einen qualvollen Zentimeter nach dem anderen. Alles tat weh. Ihr Kopf, ihre Wange, ihr Kiefer, ihre Hand- und Fußgelenke.

Jemand packte sie am Haar, riss ihr den Kopf zurück. Grobe, schmutzige Finger zwangen ihr Lippen und Zähne auseinander, Brandy strömte in ihren offenen Mund, sie verschluckte sich. Spuckte den Brandy wieder aus.

Ihr Haar taute. Eiswasser floss über ihr Gesicht.

Langsam öffnete sie die Augen.

Ein Mann stand vor ihr, rauchte eine Zigarette. Bei dem Geruch wurde ihr schlecht.

Wie lange war sie schon hier?

Denk nach, Isabelle.

Sie war in diese dunkle, stickige Zelle gebracht worden. Seitdem war es zweimal hell geworden, oder?

Zweimal? Oder nur einmal?

Hatte sie der Gruppe genug Zeit verschafft, um die Leute zu verstecken? Sie konnte nicht klar denken.

Der Mann redete, stellte ihr Fragen. Sein Mund öffnete sich, schloss sich, stieß Rauch aus.

Unwillkürlich zuckte sie zusammen, krümmte sich, schob sich nach hinten. Doch ein Mann hinter ihr trat sie heftig ins Kreuz. Sie bewegte sich nicht mehr.

So. Zwei Männer. Einer vor ihr und einer hinter ihr. Achte auf den, der redet.

Was sagte er da?

»Setz dich.«

Sie wollte seine Aufforderung nicht befolgen, ihm trotzen, doch dazu fehlte ihr die Kraft. Sie zog sich auf den Stuhl. Die Haut um ihre Handgelenke war aufgescheuert und blutig, an manchen Stellen sickerte Eiter heraus. Sie wollte ihre Blöße mit den Händen bedecken, aber sie wusste, dass das sinnlos war. Er würde ihr die Beine spreizen, um ihre Fußknöchel an die Stuhlbeine zu fesseln.

Als sie saß, traf etwas Weiches ihr Gesicht und fiel ihr in den Schoß. Benommen senkte sie den Blick.

Ein Kleid. Nicht ihres.

Sie raffte es vor ihren bloßen Brüsten zusammen und sah auf.

»Anziehen«, sagte er.

Ihre Hände zitterten, als sie aufstand und ungeschickt in das zerknitterte blaue Leinenkleid stieg, das ihr wenigstens drei Nummern zu groß war. Es dauerte eine Ewigkeit, bis sie das schlaffe Oberteil zugeknöpft hatte.

»Die Nachtigall«, sagte er und nahm einen langen Zug an seiner Zigarette. Die Spitze glühte orangerot auf, und Isabelle schrak instinktiv in Richtung des Stuhls zurück.

Schmidt. So hieß er. »Ich kenne mich mit Vögeln überhaupt nicht aus«, sagte sie.

»Du bist Juliette Gervaise«, sagte er.

»Das habe ich Ihnen schon hundertmal gesagt.«

»Und du weißt nichts über die Nachtigall?«

»Genau das habe ich Ihnen schon gesagt.«

Er nickte knapp, gleich darauf hörte Isabelle Schritte, und dann wurde quietschend die Tür hinter ihr geöffnet.

Gebetsmühlenartig dachte sie immer wieder: Es tut nicht weh, es ist nur mein Körper. Sie können meine Seele nicht berühren.

»Wir sind fertig mit dir.«

Er lächelte sie auf eine Art an, bei der sie Gänsehaut bekam.

»Bringt ihn rein.«

Ein Mann in Fußfesseln stolperte in den Raum.

Papa.

Sie sah das Entsetzen in seinen Augen und wusste, was für einen Anblick sie bieten musste: aufgeplatzte Lippen und bläuliche Prellungen um die Augen und blutige Verletzungen auf den Wangen … Verbrennungen von Zigaretten auf den Unterarmen, angetrocknetes Blut im Haar.

Sie hätte stehenbleiben sollen, wo sie war, doch das konnte sie nicht. Sie hinkte vorwärts, biss vor Schmerz die Zähne zusammen.

Er hatte keine Prellungen im Gesicht, keine aufgeplatzte Lippe, drückte keinen Arm vor Schmerz an den Körper.

Sie hatten ihn nicht geschlagen oder gefoltert, was bedeutete, dass sie ihn nicht verhört hatten. »Ich bin die Nachtigall«, sagte ihr Vater zu dem Mann, der ihr Folterer war. »Ist es das, was Sie hören wollen?«

Isabelle schüttelte den Kopf, sagte so leise nein, dass es niemand hörte.

»Ich bin die Nachtigall«, sagte sie, auf ihren blutigen, mit Verbrennungen übersäten Füßen stehend. Sie drehte sich zu dem Deutschen um.

Schmidt lachte. »Du? Ein Mädchen? Die berüchtigte Nachtigall?«

Ihr Vater sagte etwas auf Englisch zu dem Deutschen, was dieser eindeutig nicht verstand.

Isabelle jedoch begriff: Sie konnten Englisch miteinander sprechen.

Isabelle stand so dicht bei ihrem Vater, dass sie ihn hätte berühren können. »Tu das nicht«, bat sie ihn.

»Es ist schon geschehen«, sagte er. Langsam formte sich ein Lächeln auf seinem Gesicht, und als es da war, schnürte sich ihr die Brust zusammen. Erinnerungen stürmten auf sie ein, überwanden die Barriere, die sie in den einsamen Jahren um sich errichtet hatte. Er, wie er sie schwungvoll in die Arme nahm, sich mit ihr um sich selbst drehte; wie er sie aufhob, nachdem sie hingefallen war, ihr den Staub von den Kleidern klopfte und flüsterte: Nicht so laut, mein kleiner Quälgeist, sonst weckst du noch deine Maman …

Sie atmete in flachen, kurzen Stößen und wischte sich über die Augen. Er wollte sich mit ihr versöhnen, wollte gleichzeitig Vergebung und Wiedergutmachung, indem er sich für sie opferte. Etwas von dem Mann blitzte auf, der er einmal gewesen war, dem Dichter, in den sich ihre Mutter verliebt hatte. Dieser Mann, der von vor dem Krieg, hätte vielleicht einen anderen Weg gewusst, hätte vielleicht die richtigen Worte gefunden, um sie mit ihrer zerrütteten Vergangenheit zu versöhnen. Aber dieser Mann war er nicht mehr. Er hatte zu viel verloren und seinem Verlust noch mehr nachgeworfen. Dies hier war für ihn der einzige Weg, wie er ihr sagen konnte, dass er sie liebte. »Nicht auf diese Art«, flüsterte sie.

»Es gibt keine andere. Verzeih mir«, sagte er leise.

Der Gestapo-Mann trat zwischen sie. Er nahm ihren Vater grob am Arm und zog ihn zur Tür.

Isabelle hinkte ihnen nach. »Ich bin die Nachtigall«, rief sie.

Die Tür wurde ihr vor der Nase zugeschlagen. Sie taumelte zum Fenster der Zelle, klammerte sich an die rostigen Gitterstreben. »Ich bin die Nachtigall«, schrie sie.

Draußen, im Schein der Morgensonne, wurde ihr Vater auf den Platz gezerrt, wo ein Erschießungskommando mit Gewehr im Anschlag bereitstand.

Ihr Vater stolperte über den gepflasterten Platz an einem Brunnen vorbei. Das Sonnenlicht hüllte alles in wunderschöne goldene Farben.

»Wir hätten Zeit haben müssen«, flüsterte sie. Tränen brannten in ihren Augen. Wie oft hatte sie sich einen neuen Anfang für sich und ihren Papa ausgemalt, für sie alle. Wie sie nach dem Krieg zusammenkamen, Isabelle und Vianne und ihr Vater, wie sie lernten, wieder zu lachen und zu reden und von neuem eine Familie zu sein.

Das würde nun niemals geschehen; sie würde ihren Vater niemals kennenlernen, nie die Wärme seiner Hand in ihrer spüren, nie auf dem Sofa neben ihm einschlafen, nie all das sagen können, was zwischen ihnen gesagt werden musste. Diese Worte waren verloren, Geister, die unausgesprochen davonschwebten. Sie würden nie die Familie sein, die Maman ihr versprochen hatte. »Papa«, sagte sie. Auf einmal war das ein so großes Wort, ein Traum von einem Leben.

Er drehte sich um und stand vor dem Erschießungskommando. Sie sah, wie er sich aufrichtete und die Schultern straffte. Er schob sich weiße Haarsträhnen aus den Augen. Quer über den Platz trafen sich ihre Blicke. Sie umklammerte die Gitterstreben fester, hielt sich an ihnen aufrecht.

»Ich liebe dich«, formte sie mit den Lippen.

Schüsse peitschten auf.
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Viannes gesamter Körper schmerzte.

Sie lag, eingerahmt von ihren schlafenden Kindern, im Bett und versuchte, nicht an die unerträglichen Einzelheiten der Vergewaltigung vom Vorabend zu denken.

Mit langsamen Bewegungen ging sie zur Pumpe, wusch sich mit kaltem Wasser und zuckte jedes Mal zusammen, wenn sie eine geprellte Stelle berührte.

Sie streifte etwas Leichtes über, ein geknöpftes Leinenkleid mit tailliertem Oberteil und ausgestelltem Rock.

Die ganze Nacht hatte sie wach im Bett gelegen, die Kinder an sich gedrückt, und abwechselnd über das geschluchzt, was er ihr angetan hatte – was er ihr genommen hatte –, und vor Wut die Zähne zusammengebissen, weil sie ihn nicht hatte aufhalten können.

Sie wollte ihn umbringen.

Sie wollte sich selbst umbringen.

Was würde Antoine jetzt von ihr denken?

Am liebsten hätte sie sich irgendwo in einer dunklen Ecke zusammengerollt und nie mehr jemandem in die Augen gesehen.

Doch selbst das – Scham – war in diesen Tagen ein Privileg. Wie konnte sie an sich selbst denken, wenn Isabelle im Gefängnis war und ihr Vater versuchte, sie zu retten?

»Sophie«, sagte sie nach dem Frühstück, das aus trockenem Brot und einem verlorenen Ei bestanden hatte. »Ich habe heute etwas zu erledigen. Du bleibst mit Daniel zu Hause. Schließ die Tür ab.«

»Von Richter …«

»Ist bis morgen nicht da.« Sie spürte, wie ihr die Hitze ins Gesicht stieg. Das war die Art persönlicher Informationen, die sie nicht haben sollte. »Das hat er mir … gestern Abend gesagt.« Ihre Stimme brach.

Sophie richtete sich auf. »Maman?«

Vianne wischte sich hastig eine Träne von der Wange. »Es geht schon. Aber ich muss weg. Sei brav.« Sie küsste die Kinder zum Abschied und ging eilig aus dem Haus, bevor ihr Gründe einfallen konnten, warum sie besser bleiben sollte.

Wie Sophie und Daniel.

Von Richter. Er hatte zwar gesagt, er würde über Nacht wegbleiben, aber wer weiß. Außerdem ließ er sie womöglich beobachten. Wenn sie jedoch zu viel über das »Was wäre wenn« nachdachte, würde sie nie etwas zu Ende bringen. Seit sie jüdische Kinder versteckte, hatte sie gelernt, trotz ihrer Angst zu handeln.

Sie musste Isabelle helfen …

Komm nicht zurück.

Ich selbst zeige dich an.

… und ihrem Vater, wenn sie konnte.

Sie stieg in den Zug und setzte sich auf eine der Holzbänke in der dritten Klasse. Mehrere andere Fahrgäste, vor allem Frauen, saßen mit gesenkten Köpfen und im Schoß verschränkten Händen da. Ein großer Hauptsturmführer stand mit schussbereitem Gewehr an der Tür Wache. Weiter hinten im Waggon saß ein Trupp Miliz, die brutale Vichy-Polizei.

Vianne sah keine der Frauen in ihrer Nähe an. Eine von ihnen roch stark nach Knoblauch und Zwiebeln. Bei dem Geruch wurde es Vianne in dem warmen, stickigen Abteil leicht übel. Glücklicherweise lag ihr Ziel nicht weit entfernt, und kurz nach zehn Uhr vormittags stieg sie an dem kleinen Bahnhof am Rand von Girot aus.

Und jetzt?

Die Sonne stieg höher, brannte mit lähmender Hitze auf das Städtchen herab. Vianne drückte ihre Handtasche an sich, spürte, wie sich auf ihrem Rücken und an den Haaransätzen der Schläfen Schweiß bildete. Viele der sandfarbenen Gebäude waren zerbombt, überall lagen Geröllhaufen. Ein Lothringer Kreuz, das Zeichen des Freien Frankreichs, war auf die Mauer einer leerstehenden Schule gemalt worden.

Sie begegnete nur wenigen Passanten auf den schmalen kopfsteingepflasterten Straßen. Ab und zu kam ein Mädchen auf einem Fahrrad vorbei oder ein Junge mit einer rumpelnden Schubkarre, aber meist herrschte Stille. Verzweiflung lag in der Luft.

Dann schrie eine Frau.

Vianne kam um die Biegung zum Marktplatz. Ein Toter war im Brunnen festgebunden worden. Blut färbte das Wasser rot, das um seine Knöchel schwappte. Sein Kopf wurde von einem Uniformgürtel aufrecht gehalten, so dass er beinahe entspannt aussah, mit schlaffem Mund und offenen, blicklosen Augen. Schüsse hatten seine Brust aufgerissen, seinen Pullover zerfetzt, Blut seine Brust und seine Hosenbeine dunkel verfärbt.

Ihr Vater.
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Isabelle hatte die vergangene Nacht zusammengekauert in einer dunklen Ecke ihrer feuchten Zelle verbracht. Wieder und wieder lief das Schreckensszenario vom Tod ihres Vaters vor ihr ab.

Auch sie würde bald getötet werden. Daran hatte sie keinerlei Zweifel.

Während die Stunden vergingen – Zeit, die sich in Atemzügen maß, in Herzschlägen –, schrieb sie in Gedanken Abschiedsbriefe an ihren Vater, an Gaëton, an Vianne. Sie reihte ihre Erinnerungen in Sätzen auf, die sie auswendig lernte, jedenfalls versuchte sie es, doch alle Briefe endeten mit Es tut mir leid. Als die Soldaten zu ihrer Zelle kamen, der Eisenschlüssel in dem alten Türschloss gedreht wurde, die wurmstichige Tür über den unebenen Boden schrammte, wollte sie schreien und protestieren, Nein brüllen, aber sie hatte keine Stimme mehr.

Sie wurde auf die Füße gezogen. Eine Frau, deren Körperbau an einen Panzer erinnerte, drückte ihr Schuhe und Socken in die Hände und sagte etwas auf Deutsch. Offenbar sprach sie kein Französisch.

Die Schuhe waren zu klein und quetschten Isabelle die Zehen, dennoch war sie dankbar dafür. Die Frau zog sie aus der Zelle, die unregelmäßige Steintreppe hinab und aus dem Gebäude auf den Marktplatz, der im gleißenden Sonnenlicht lag. Mehrere Soldaten standen auf der anderen Seite des Platzes, die Gewehre über den Rücken gehängt, ohne auf sie zu achten. Isabelle sah den von Kugeln durchsiebten Leichnam ihres Vaters, der an den Brunnen gebunden worden war, und schrie.

Alle Augen auf dem Platz richteten sich auf sie. Die Soldaten lachten, deuteten mit dem Zeigefinger herüber.

»Ruhe«, zischte die deutsche Panzerfrau.

Isabelle wollte gerade etwas sagen, als sie Vianne auf sich zukommen sah.

Ihre Schwester bewegte sich schwerfällig und seltsam ungelenk. Sie trug ein fleckiges Kleid, das früher einmal schön gewesen war, wie Isabelle noch wusste. Ihr rotgoldenes Haar war stumpf und schlaff und hinter die Ohren gestrichen. Ihr Gesicht wirkte so zerbrechlich und durchscheinend wie Chinaporzellan. »Ich bin gekommen, um dir zu helfen«, sagte Vianne ruhig.

Isabelle hätte weinen mögen. Mehr als alles in der Welt wollte sie zu ihrer Schwester, wollte vor ihr auf die Knie fallen, um Verzeihung bitten und sie dann voll Dankbarkeit umarmen. Wollte Es tut mir leid sagen und Ich liebe dich und so vieles andere. Doch sie konnte nichts davon tun. Sie musste Vianne schützen.

»Das hat er auch gewollt«, sagte sie und hob das Kinn in Richtung ihres Vaters. »Geh weg. Bitte. Vergiss mich.«

Die Deutsche zerrte Isabelle weiter. Sie stolperte ihr nach, rasender Schmerz schoss durch ihren Fuß, so dass sie sich nicht umsehen konnte. Sie glaubte vor das Erschießungskommando gestellt zu werden, doch sie wurde an dem zusammengesunkenen Leichnam ihres Vaters vorbei- und vom Platz auf eine breite Straße geführt, auf der ein Lastwagen wartete.

Die Frau schob Isabelle auf die Ladefläche. Sie kroch in eine Ecke und kauerte sich zusammen. Dann wurden die Klappen der Plane heruntergelassen, und die Ladefläche war in Dunkelheit gehüllt. Aufheulend wurde der Motor angelassen, und Isabelle stützte ihr Kinn auf das knochige Tal zwischen ihren angezogenen Knien und schloss die Augen.

Als sie aufwachte, war es ruhig. Der Lastwagen hatte angehalten. Irgendwo ertönte eine Trillerpfeife.

Die Klappen der Plane wurden zur Seite geschlagen, und Licht strömte in den Laderaum. Es war so hell, dass Isabelle nur schemenhaft Männer erkannte, die auf sie zukamen und brüllten: »Schnell, schnell!«

Sie wurde aus dem Laster gezogen und wie ein Müllsack auf die gepflasterte Straße geworfen. An einem Bahnsteig standen vier Viehwaggons auf den Gleisen. Die ersten drei waren fest verschlossen. Der vierte war offen, und in seinem Inneren drängten sich Frauen und Kinder. Der Lärm war ohrenbetäubend – Schreien, Weinen, bellende Hunde, brüllende Soldaten, Trillerpfeifen, das Stampfen des wartenden Zuges.

Ein Deutscher schob Isabelle in die Menge, zerrte sie jedes Mal weiter, wenn sie stehenblieb, bis sie vor dem letzten Waggon angekommen war.

Er hob sie hoch und schubste sie hinein; sie stolperte zwischen die anderen, wäre beinahe gefallen. Nur das Gedränge hielt sie aufrecht. Immer mehr Frauen wurden in den Waggon gezwungen, taumelten, weinten, hielten verzweifelt ihre Kinder an der Hand, versuchten eine winzige Lücke zwischen den anderen zu finden, in der sie stehen konnten.

In einer Ecke sah Isabelle ein niedriges Fass stehen.

Ihre einzige Toilette.

In einer anderen Ecke waren auf Heuballen Koffer aufgestapelt.

Auf ihren schmerzenden Füßen schob sich Isabelle humpelnd durch die Menge aus wimmernden, weinenden Frauen und ihren schreienden Kindern bis zum hinteren Ende des Waggons. In der Ecke stand eine Frau allein, die Arme trotzig vor der Brust verschränkt, das störrische graue Haar unter ein schwarzes Tuch gebunden.

Madame Babineaus faltiges Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. Isabelle war beim Anblick ihrer Freundin so erleichtert, dass sie beinahe angefangen hätte zu weinen.

»Madame Babineau«, flüsterte Isabelle und umarmte sie fest.

»Ich glaube, es ist an der Zeit, dass du mich Micheline nennst«, sagte ihre Freundin. Sie trug Stiefel, Männerhosen, die ihr zu lang waren, und ein Arbeitshemd aus Flanell. Sie berührte Isabelles aufgesprungenes blutiges Gesicht. »Was haben Sie mit dir gemacht?«

»Das Schlimmste, was ihnen eingefallen ist«, sagte Isabelle und versuchte, wie sie selbst zu klingen.

»Das glaube ich nicht.« Micheline ließ diese Worte einen Moment lang wirken, dann deutete sie mit dem Kopf zu einem Eimer neben ihren Füßen. Er war mit grauem Wasser gefüllt, das bei den Bewegungen so vieler Menschen auf dem Plankenboden über den Rand schwappte. Daneben lag eine gesprungene Holzkelle. »Trink. Solange es noch etwas gibt«, sagte sie.

Isabelle füllte die Kelle mit dem stinkenden Wasser. Bei dem Geschmack würgte sie, zwang sich jedoch zu schlucken. Sie stand auf und reichte Micheline die neugefüllte Kelle; die trank sie leer und wischte sich die feuchten Lippen an ihrem Ärmel ab.

»Das wird schlimm werden«, sagte Micheline.

»Es tut mir leid, dass ich dich in die Sache hineingezogen habe«, sagte Isabelle.

»Du hast mich nirgends hineingezogen, Juliette«, sagte Micheline. »Ich wollte selbst mitmachen.«

Wieder ertönte eine Trillerpfeife, mit einem Knall wurde die Schiebetür geschlossen und der Waggon in Dunkelheit getaucht. Riegel wurden vorgeschoben, und sie waren eingeschlossen. Mit einem Ruck setzte sich der Zug in Bewegung. Die Menschen fielen aufeinander, stürzten auf den Boden. Säuglinge schrien, und Kinder jammerten. Jemand urinierte in das Fass, und der Geruch überlagerte den Gestank nach Schweiß und Angst.

Micheline legte einen Arm um Isabelle, und die beiden Frauen stiegen auf die Heuballen und kauerten sich hin.

»Ich bin Isabelle Rossignol«, sagte Isabelle leise, und ihr Name wurde von der Dunkelheit verschluckt. Wenn sie in diesem Zug starb, wollte sie, dass jemand wusste, wer sie war.

Micheline seufzte. »Du bist Madeleines und Juliens Tochter.«

»Wusstest du das von Anfang an?«

»Oui. Du hast die Augen deiner Mutter und das Temperament deines Vaters.«

»Sie haben ihn erschossen«, sagte Isabelle. »Er hat ausgesagt, er wäre die Nachtigall.«

Micheline nahm ihre Hand. »Natürlich hat er das getan. Eines Tages, wenn du Mutter bist, wirst du es verstehen. Ich weiß noch, dass ich dachte, deine Eltern würden nicht zusammenpassen – der stille Büchermensch Julien und deine lebhafte, willensstarke Maman. Ich dachte, sie hätten überhaupt keine Gemeinsamkeiten, aber jetzt weiß ich, wie oft es in der Liebe so ist. Es war der Krieg, weißt du, der ihn gebrochen hat wie ein Streichholz. Es war nicht mehr gutzumachen. Sie hat versucht, ihn zu retten. Und wie sehr.«

»Als sie starb …«

»Oui. Statt sich zu besinnen, trank er und machte es noch schlimmer für sich. Der Mann, der er wurde, war nicht der Mann, der er früher war«, sagte Micheline. »Manche Geschichten haben kein glückliches Ende. Selbst wenn es um Liebe geht. Womöglich vor allem dann.«

Die Zeit zog sich in die Länge. Oft blieb der Zug stehen, um noch mehr Frauen und Kinder aufzunehmen oder Bombardements zu vermeiden. Die Frauen saßen und standen abwechselnd, halfen sich gegenseitig, wenn sie dazu imstande waren. Es gab kein Wasser mehr, das Urinfass war voll, schwappte über. Jedes Mal, wenn der Zug anhielt, hastete Isabelle zur Seitenwand des Waggons und spähte durch die Ritzen in den Planken, um festzustellen, wo sie waren, aber sie sah immer nur noch mehr Soldaten und Hunde und Peitschen … mehr Frauen, die wie Vieh in noch mehr Waggons getrieben wurden. Einige Frauen schrieben ihren Namen auf Papier- oder Stofffetzen und schoben sie durch die Ritzen aus dem Waggon, hofften gegen jede Wahrscheinlichkeit, dass man sich an sie erinnern würde.

Am zweiten Tag waren alle erschöpft und hungrig und so durstig, dass Schweigen einkehrte, um wenigstens den Speichel im Mund zu behalten. Die Hitze und der Gestank in dem Waggon waren unerträglich.

Du solltest Angst haben.

Hatte Gaëton nicht genau das zu ihr gesagt? Er hatte gesagt, diese Warnung wäre in jener Nacht in der Scheune von Vianne gekommen.

Damals hatte Isabelle nicht ihre ganze Bedeutung ermessen. Jetzt verstand sie. Sie hatte geglaubt, niemand könne sie brechen.

Doch was hätte sie anders gemacht?

»Gar nichts«, flüsterte sie in die Dunkelheit.

Sie würde alles noch einmal genauso machen.

Und dies war nicht das Ende. Daran musste sie denken. Jeder Tag, den sie weiterlebte, konnte die Rettung bringen. Sie durfte nicht aufgeben. Sie durfte niemals aufgeben.
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Der Zug blieb stehen. Isabelle setzte sich blinzelnd auf, ihr Körper schmerzte noch immer von den Misshandlungen bei dem Verhör. Sie hörte barsche Stimmen, Hundegebell. Eine Trillerpfeife.

»Wach auf, Micheline«, sagte Isabelle und rüttelte sanft an der Schulter der Frau neben ihr.

Micheline schob sich hoch.

Die siebzig Menschen in dem Waggon – Frauen und Kinder – lösten sich langsam aus der Benommenheit der Fahrt. Wer gesessen hatte, stand auf. Instinktiv drängten sich die Frauen dichter aneinander.

Isabelle zuckte vor Schmerz zusammen, als sie sich auf ihre verletzten Füße in den zu kleinen Schuhen stellte. Sie hielt Michelines kalte Hand.

Die riesige Schiebetür des Viehwaggons fuhr polternd auf. Sonnenlicht strömte herein, blendete alle. Isabelle sah SS-Offiziere in ihren schwarzen Uniformen, knurrende, bellende Hunde an der Seite. Sie brüllten den Frauen und Kindern Befehle zu, unverständliche Worte, deren Bedeutung dennoch offensichtlich war. Runtersteigen, Bewegung, in einer Reihe aufstellen.

Die Frauen halfen einander aus dem Waggon. Isabelle hielt sich an Michelines Hand fest und stieg auf den Bahnsteig hinunter.

Ein Schlagstock traf ihren Kopf so heftig, dass sie seitwärts stolperte und auf die Knie fiel.

»Steh auf«, sagte eine Frau. »Du musst.«

Isabelle ließ sich auf die Füße helfen. Schwindelig lehnte sie sich an die Frau. Micheline kam neben sie und legte ihr den Arm um die Taille, damit sie sicherer stand.

Links von Isabelle zuckte eine Peitsche durch die Luft, zischte an ihr vorbei und zerschnitt die glatte Wange einer Frau. Die Frau schrie und hielt die Platzwunde zusammen. Blut strömte zwischen ihren Fingern herab, doch sie ging weiter.

Die Frauen bildeten unregelmäßige Reihen und schritten über holprigen Grund zu einem offenen Tor, um das Stacheldraht gezogen war. Ein Wachturm ragte über ihnen auf.

Von dem Tor aus sah Isabelle Hunderte, Tausende Frauen, die aussahen wie Geister, die sich durch eine surreale graue Landschaft bewegten, die Körper ausgemergelt, die Augen tief eingesunken, den Tod in den bleichen Gesichtern, die Haare geschoren. Sie trugen formlose, schmutzige gestreifte Kleider, einige waren barfuß. Nur Frauen und Kinder. Keine Männer.

Hinter dem Tor erstreckten sich unter dem Wachturm reihenweise Baracken.

Vor ihnen lag eine tote Frau auf dem Boden. Isabelle stieg über den Leichnam hinweg, zu benommen, um etwas anderes zu denken als geh weiter. Die letzte Frau, die es gewagt hatte, stehenzubleiben, war so brutal geschlagen worden, dass sie nicht mehr aufstand.

Soldaten rissen ihnen die Koffer aus den Händen, griffen nach Halsketten, nahmen ihnen Ohrringe und Eheringe ab. Als sie keine Wertsachen mehr hatten, wurden sie in einen Raum geführt, in dem sie dichtgedrängt standen, schwitzend, wie betäubt vor Durst. Eine Frau packte Isabelles Arme und zog sie zur Seite. Noch bevor sie einen klaren Gedanken fassen konnte, war sie nackt – wie alle anderen. Grobe Hände zerkratzten mit schmutzigen Fingernägeln ihre Haut. Sie wurde überall mit solcher Derbheit rasiert – unter den Armen, auf dem Kopf, an der Scham –, dass sie blutete.

»Schnell!«

Isabelle stand mit den anderen rasierten, zitternden nackten Frauen da, ihre Füße schmerzten, ihr Kopf dröhnte noch von dem Schlag, den sie abbekommen hatte. Und dann wurden sie mit groben Befehlen zu einem anderen Gebäude weitergetrieben.

Plötzlich fielen ihr die Berichte ein, die sie beim MI9 und auf BBC gehört hatte, Meldungen darüber, dass Juden in den Konzentrationslagern vergast wurden.

Panik flammte in ihr auf, als sie sich mit der Menge in einen gigantischen Raum mit zahllosen Duschköpfen schob.

Isabelle stand unter einem der Duschköpfe, nackt und zitternd. Über den Lärm der Wachen und der Gefangenen und der Hunde hinweg hörte sie das Rasseln einer Leitungsanlage. Etwas kam, näherte sich durch die Rohre.

Das war es.

Die Türen des Raums wurden zugeschlagen.

Eiskaltes Wasser schoss aus den Duschköpfen, Isabelle fuhr zusammen, die Kälte kroch ihr bis in die Knochen. Doch das Wasser wurde schnell wieder abgestellt, und sie wurden aus dem Raum getrieben. Schaudernd vor Kälte, versuchte sie vergeblich, ihre Nacktheit mit ihren zitternden Händen zu bedecken, während sie mit den anderen Frauen in der Menge vorwärtsstolperte. Dann wurden ihr ein formloses gestreiftes Kleid und Männerunterwäsche in die Hand gedrückt und zwei linke Schuhe ohne Schnürsenkel.

Die neuen Besitztümer an die feuchte Brust gepresst, wurde sie in ein scheunenartiges Gebäude mit mehrgeschossigen Schlafkojen aus Holz geschoben. Sie stieg in eine der Kojen, in der schon acht weitere Frauen waren. Mit langsamen Bewegungen zog sie sich an, legte sich zurück und starrte an das graue Holz der Koje über ihr. »Micheline?«, flüsterte sie.

»Ich bin hier«, sagte ihre Freundin in der oberen Koje.

Isabelle war zu müde, um noch etwas zu sagen. Von draußen hörte sie das Klatschen von Ledergürteln, das Zischen von Peitschen und die Schreie von Frauen, die sich zu langsam bewegten.

»Willkommen in Ravensbrück«, sagte die Frau neben ihr.

Isabelle spürte die bis auf die Knochen abgemagerte Hüfte der Frau an ihrem Bein.

Sie schloss die Augen, versuchte die Geräusche auszublenden, den Geruch, die Angst, die Schmerzen.

Bleib am Leben, dachte sie.

Bleib. Am Leben.
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August.

Vianne atmete so ruhig wie möglich. In der heißen, stickigen Dunkelheit des oberen Schlafzimmers – ihres Schlafzimmers, das sie mit Antoine geteilt hatte – wurde jedes Geräusch verstärkt. Sie hörte die Bettfedern quietschen, als sich von Richter auf die Seite drehte. Sie lauschte auf seine Atmung, zählte die Sekunden mit. Als er zu schnarchen begann, rückte sie langsam zur Seite weg und schob das feuchte Laken von ihrem nackten Körper.

In den vergangenen Monaten hatte Vianne erfahren, was Schmerz war und Scham und Erniedrigung. Auch das Überleben hatte sie gelernt – wie sie von Richters Launen einzuschätzen hatte, wann sie ihm aus dem Weg gehen und wann sie den Mund halten musste. Manchmal, wenn sie alles richtig machte, übersah er sie beinahe. Nur wenn er einen schlechten Tag gehabt hatte, wenn er schon wütend ins Haus kam, wurde es schwierig für sie. Wie am Abend zuvor.

Er war in schrecklicher Laune gewesen, hatte über die Kämpfe in Paris gewettert. Der Maquis hatte mit Straßenkämpfen begonnen. Vianne hatte sofort gewusst, was er in dieser Nacht tun wollte.

Schmerzen zufügen.

Sie hatte eilig die Kinder aus dem Wohnzimmer und im unteren Schlafzimmer zu Bett gebracht. Dann war sie nach oben gegangen.

Das war vielleicht das Schlimmste daran: dass er sie haben wollte und sie zu ihm kam. Sie zog sich aus, damit er ihr nicht die Kleidung zerriss.

Jetzt, während sie sich anzog, bemerkte sie, wie sehr es schmerzte, wenn sie die Arme hob. Sie blieb an dem verdunkelten Fenster stehen. Dahinter lagen Felder, die von Brandbomben verwüstet waren, zersplitterte, zum Teil noch schwelende Bäume, zerborstene Gatter und Kamine. Eine apokalyptische Landschaft. Um das Flugfeld lagen das Geröll und der Holzschutt von Gebäuden, dazwischen standen Flugzeugwracks und ausgebrannte Militärlaster. Seit Général de Gaulle den Befehl über die Streitkräfte des Freien Frankreichs übernommen hatte und die Alliierten in der Normandie gelandet waren, herrschte in Europa der Bombenkrieg.

War Antoine noch irgendwo da draußen? War er noch in seinem Gefangenenlager, schaute durch die Ritzen in den Bretterwänden oder die eines zugenagelten Fensters zum Mond hinauf, der einmal auf dieses Haus voll Liebe herabgeschienen hatte? Und Isabelle. Sie war erst zwei Monate weg, doch es fühlte sich an, als wäre es schon ein ganzes Leben. Vianne machte sich unausgesetzt Sorgen um sie, doch es gab nichts, was sie gegen diese Sorgen hätte tun können, sie mussten ertragen werden.

Unten zündete sie eine Kerze an. Im Badezimmer stellte sie die Kerze an das Waschbecken und starrte sich in dem ovalen Spiegel an. Selbst im weichen Kerzenlicht sah sie bleich und hohlwangig aus. Ihr stumpfes rotgoldenes Haar hing schlaff um ihr Gesicht. In den Mangeljahren schien ihre Nase länger geworden zu sein, und ihre Wangenknochen traten stärker hervor. Sie hatte eine Prellung an der Schläfe. Bald, das wusste Vianne, würde sie sich dunkel verfärben. Und ohne hinzusehen, wusste sie, dass sie die Spuren grob zupackender Hände an den Oberarmen hatte und eine hässliche Quetschung an der linken Brust.

Er wurde bösartiger. Wütender. Alliierte Verbände waren in Südfrankeich gelandet und hatten erste Städte befreit. Die Deutschen waren dabei, den Krieg zu verlieren, und von Richter schien wild entschlossen, Vianne dafür büßen zu lassen.

Sie zog sich aus und wusch sich mit lauwarmem Wasser. Sie schrubbte sich ab, bis ihre Haut fleckig und rot war, und trotzdem fühlte sie sich nicht sauber. Sie fühlte sich nie mehr sauber.

Als sie nicht mehr stehen konnte, trocknete sie sich ab, streifte ein Nachthemd über, hüllte sich in einen Hausmantel und zog den Gürtel fest. Dann ging sie mit der Kerze aus dem Bad.

Sophie wartete im Wohnzimmer auf sie. Sie saß auf dem letzten guten Möbelstück, das es in diesem Raum noch gab – das Sofa –, hatte die Knie angezogen und die Hände davor gefaltet. Das übrige Mobiliar war beschlagnahmt oder verheizt worden.

»Warum bist du so spät noch auf?«

»Das könnte ich dich auch fragen, aber das muss ich eigentlich nicht, oder?«

Vianne zog den Gürtel ihres Hausmantels fester zu. Das war eine nervöse Angewohnheit, immer etwas mit den Händen zu tun zu haben. »Gehen wir schlafen.«

Sophie sah zu ihr auf. Mit beinahe vierzehn Jahren begann Sophies Gesicht zu dem einer Erwachsenen zu werden. Ihre Augen mit den langen, dichten Wimpern hoben sich dunkel von ihrer hellen Haut ab. Die schlechte Ernährung hatte ihr Haar dünner werden lassen, doch es hing ihr immer noch in Locken um den Kopf. Sie presste ihre vollen Lippen zusammen. »Wirklich, Maman? Wie lange müssen wir denn noch Theater spielen?« Die Traurigkeit – und die Wut in diesen schönen Augen waren herzzerreißend. Offenbar hatte Vianne vor diesem Kind nichts verbergen können, das seine Kindheit an den Krieg verloren hatte.

Was sollte eine Mutter ihrer beinahe erwachsenen Tochter über die Niedertracht in der Welt sagen? Wie hätte Vianne ehrlich sein können? Wie hätte sie von ihrer Tochter erwarten können, sie weniger scharf zu verurteilen, als sie es selbst tat?

Vianne setzte sich neben Sophie. Sie dachte an ihr altes Leben – an Lachen, Küsse, Essen mit der Familie, Weihnachten, verlorene Milchzähne, erste Worte.

»Ich bin nicht dumm«, sagte Sophie.

»Das habe ich auch nie gedacht. Nicht einen Moment lang.« Sie atmete tief ein und wieder aus. »Ich wollte dich nur schützen.«

»Vor der Wahrheit?«

»Vor allem.«

»Das ist unmöglich«, sagte Sophie bitter. »Weißt du das immer noch nicht? Rachel ist weg. Sarah ist tot. Grand-père ist tot. Tante Isabelle ist …« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Und Papa … wann haben wir das letzte Mal von ihm gehört? Vor einem Jahr? Acht Monaten? Wahrscheinlich ist er auch tot.«

»Dein Vater lebt. Genau wie deine Tante. Ich würde es spüren, wenn sie gestorben wären.« Sie legte ihre Hand aufs Herz. »Ich wüsste es hier drinnen.«

»In deinem Herzen? Du würdest es in deinem Herzen spüren?«

Vianne wusste, dass Sophie von diesem Krieg geprägt worden war, geschliffen von Angst und Verzweiflung zu einer bissigeren, zynischeren Ausgabe ihrer selbst, dennoch schmerzte es sie, diese Entwicklung so klar vor Augen zu haben.

»Wie kannst du nur … zu ihm gehen? Ich sehe doch die blauen Flecken.«

»Das ist mein Krieg«, sagte Vianne leise, unerträglich beschämt.

»Tante Isabelle hätte ihn im Schlaf erwürgt.«

»Oui«, stimmte Vianne zu. »Isabelle ist eine starke Frau. Ich nicht. Ich bin nur … eine Mutter, die versucht, für die Sicherheit ihrer Kinder zu sorgen.«

»Glaubst du, wir wollen Sicherheit um diesen Preis?«

»Du bist noch jung«, sagte Vianne. Ihre Schultern sanken herab. »Wenn du selbst Mutter bist …«

»Ich werde keine Mutter«, sagte Sophie.

»Es tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe, Sophie.«

»Ich will ihn umbringen«, sagte Sophie nach einer Weile.

»Ich auch.«

»Wir könnten ihm ein Kissen aufs Gesicht drücken, wenn er schläft.«

»Denkst du, davon hätte ich nicht geträumt? Aber es ist zu gefährlich. Schon Beck ist verschwunden, als er hier wohnte. Und wenn das mit einem zweiten Offizier passieren würde? Dann würden wir ihre Aufmerksamkeit auf uns ziehen, und das können wir uns nicht leisten.«

Sophie nickte bedrückt.

»Ich ertrage, was von Richter mit mir macht, Sophie. Was ich nicht ertragen könnte, wäre, dich oder Daniel zu verlieren oder von euch fortgebracht zu werden. Oder mit anzusehen, wie sie euch etwas antun.«

Sophie wandte ihren Blick nicht ab. »Ich hasse ihn.«

»Ich auch«, sagte Vianne leise. »Ich auch.«
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»Es ist warm heute. Ich dachte, das könnte gerade richtig zum Schwimmengehen sein«, sagte Vianne mit einem Lächeln.

Sofort wurde Begeisterung laut.

Vianne führte die Kinder aus dem Klassenraum des Waisenhauses und sorgte dafür, dass sie dicht bei ihr blieben, während sie durch das Klostergebäude gingen. Sie kamen gerade am Büro der Mutter Oberin vorbei, als die Tür geöffnet wurde.

»Vianne«, sagte die Oberin lächelnd. »Deine kleine Gänseschar sieht so glücklich aus, als wollte sie gleich anfangen zu singen.«

»Nicht an einem so heißen Tag, Mutter Oberin.« Sie hängte sich bei der Oberin ein. »Kommen Sie mit uns zum Weiher.«

»Eine wirklich gute Idee an einem so schönen Augusttag.«

»Gänsemarsch«, sagte Vianne zu den Kindern, als sie an der Hauptstraße angekommen waren. Sofort stellten sich die Kinder in einer Reihe auf. Vianne stimmte ein Lied an, und die Kinder fielen ein und sangen lauthals, klatschten in die Hände und sprangen und hüpften weiter.

Bemerkten sie die ausgebombten Gebäude überhaupt, an denen sie vorbeikamen? Die qualmenden Ruinen, die einmal ein Zuhause gewesen waren? Oder war Zerstörung ein so vertrauter Anblick in ihrer Kindheit, dass sie von ihnen nicht mehr beachtet wurde, ihnen gar nicht mehr auffiel?

Daniel klammerte sich an Viannes Hand. In der letzten Zeit verhielt er sich so, fürchtete sich, wenn sie zu lange weg war. Manchmal machte ihr das Sorgen, brach ihr beinahe das Herz. Sie fragte sich, ob er irgendwo im Innersten eine Erinnerung an all das in sich trug, was er verloren hatte – die Mutter, den Vater, die Schwester; ob er im Schlaf, wenn er sich dicht an sie schmiegte, wieder Ari war, der Junge, der zurückgelassen worden war.

Vianne klatschte in die Hände. »Kinder, ihr solltet die Straße in einer ordentlichen Reihe überqueren. Sophie, du übernimmst für mich die Spitze.«

Die Kinder gingen vorsichtig über die Straße und rannten dann den Hügel hinauf zu dem großen, gelegentlich austrocknenden Weiher, der einer von Viannes Lieblingsorten war. Hier hatte sie Antoine zum ersten Mal geküsst.

Am Wasser zogen sich die Kinder aus. Im Handumdrehen waren sie im Wasser.

Sie sah zu Daniel hinunter. »Willst du mit deiner Schwester spielen?«

Daniel kaute an seiner Unterlippe, schaute zu den Kindern hinüber, die in dem seichten blauen Wasser herumspritzten. »Ich weiß nicht …«

»Du musst nicht schwimmen, wenn du nicht willst. Du könntest einfach nur mal einen Zeh hineintauchen.«

Er runzelte die Stirn, dachte mit aufgeblasenen Backen nach. Dann ließ er Viannes Hand los und ging zaghaft auf Sophie zu.

»Er hängt sehr an dir«, sagte die Mutter Oberin.

»Und er hat Alpträume.« Am liebsten hätte Vianne hinzugefügt: Und Gott weiß, was ich für Träume habe. Doch da wurde ihr übel. Sie murmelte: »Entschuldigen Sie mich«, und rannte durch das hohe Gras zu einer Baumgruppe, hinter der sie sich mit vorgebeugtem Oberkörper erbrach. Sie hatte praktisch nichts im Magen, aber der trockene Brechreiz wollte nicht aufhören und ließ sie schwach und erschöpft zusammensinken.

Da spürte sie die Hand der Oberin, die ihr beruhigend über den Rücken strich.

Vianne richtete sich auf. Sie versuchte zu lächeln. »Es tut mir leid. Ich wollte nicht …« Sie unterbrach sich. Plötzlich verstand sie. Sie wandte sich an die Oberin. »Gestern Morgen war mir auch schlecht.«

»O nein, Vianne. Ein Kind?«

Vianne wusste nicht, ob sie lachen oder weinen oder Gott anbrüllen sollte. Vor dem Krieg hatte sie gebetet und gebetet, noch ein Kind zu bekommen.

Aber nicht jetzt.

Nicht seins.
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Vianne hatte seit einer Woche kaum geschlafen. Sie fühlte sich wacklig und müde und war verängstigt. Und ihre Morgenübelkeit war schlimmer geworden.

Jetzt saß sie auf der Bettkante und betrachtete Daniel. Mit fünf Jahren wuchs er wieder einmal aus seinem Pyjama heraus, seine mageren Hand- und Fußgelenke ragten unter zerfransten Ärmeln und Hosenbeinen hervor. Anders als Sophie beschwerte er sich nie, weil er Hunger hatte, bei Kerzenlicht Bücher anschauen oder das graue Brot essen musste, das sie zugeteilt bekamen. Er kannte nichts anderes.

»Hey, Kapitän Dani«, sagte sie und strich ihm die feuchten dunklen Locken aus der Stirn. Er drehte sich auf den Rücken, lächelte sie an und zeigte dabei seine Zahnlücke.

»Maman, ich habe geträumt, ich wäre ein Bonbon.«

Die Schlafzimmertür wurde aufgerissen. Sophie stand keuchend vor ihnen. »Komm schnell, Maman …«

»Oh, Sophie, ich …«

»Jetzt sofort!«

»Komm, Daniel. Sie meint es ernst.«

Überschwänglich warf er sich in ihre Arme. Er war zu groß zum Tragen, also umarmte sie ihn fest und setzte ihn dann ab. Sie nahm die einzige Kleidung, die ihm noch passte – ein Paar Drillichhosen aus der Montur eines Anstreichers, die sie in der Scheune gefunden, und einen Pullover, den sie aus kostbarer blauer Wolle gestrickt hatte. Als er angezogen war, nahm sie seine Hand und ging mit ihm ins Wohnzimmer. Die Haustür stand offen.

Glocken läuteten. Kirchenglocken. Es klang, als würde von irgendwoher Musik kommen. »Die Marseillaise?« An einem Dienstagmorgen um neun Uhr?

Sophie stand draußen unter einem Apfelbaum. Eine Kolonne von Deutschen marschierte am Haus vorbei. Gleich darauf kamen die Fahrzeuge. Panzer und Militärlaster und Pkw dröhnten an Le Jardin vorbei, einer nach dem anderen eine riesige Staubwolke aufwirbelnd.

Ein schwarzer Citroën fuhr an den Straßenrand und hielt an. Von Richter stieg aus und kam zu ihr, die Stiefel schmutzig, die Augen hinter einer dunklen Sonnenbrille versteckt, den Mund zu einem schmalen wütenden Strich verzogen.

»Madame Mauriac.«

»Herr Sturmbannführer.«

»Wir verlassen ihr erbärmliches, widerwärtiges Städtchen.«

Sie sagte nichts. Hätte sie es getan, wäre es etwas gewesen, was ihren Tod bedeuten konnte.

»Der Krieg ist nicht vorbei«, sagte er, und Vianne wusste nicht, ob er diese Worte an sie oder an sich selbst richtete.

Sein Blick wanderte an Sophie vorbei und blieb an Daniel hängen.

Vianne stand reglos, mit unbewegter Miene vor ihm.

Er wandte sich wieder ihr zu. Die frische Prellung in ihrem Gesicht brachte ihn zum Lächeln.

»Von Richter!«, rief jemand aus seinem Stab. »Vergessen Sie Ihre französische Hure.«

»Und nichts anderes warst du, das weißt du«, sagte er.

Sie presste die Lippen aufeinander, damit ihr kein falsches Wort entschlüpfte.

»Ich werde dich vergessen.« Er beugte sich dicht zu ihr. »Ich frage mich, ob du das Gleiche sagen kannst.«

Er ging ins Haus und kam mit seinem Lederkoffer wieder heraus. Ohne sie noch einmal anzusehen, ging er zu seinem Wagen, stieg ein und schlug die Tür hinter sich zu.

Vianne streckte die Hand nach dem Torpfosten aus, um sich festzuhalten.

»Sie ziehen ab«, sagte Sophie.

Viannes Beine gaben nach. Sie ging in die Knie. »Er ist weg.«

Sophie kniete sich neben sie und schlang ihre Arme um sie.

Daniel rannte barfüßig über die Wiese zu ihnen. »Ich auch!«, rief er. »Ich will auch eine Umarmung!« Er warf sich mit solchem Schwung auf sie, dass sie alle drei umkippten und ins trockene Gras fielen.
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In den Wochen seit dem Abzug der Deutschen aus Carriveau gab es unentwegt gute Nachrichten über alliierte Siege, aber der Krieg war noch nicht beendet. Deutschland hatte nicht kapituliert. Der Verdunklungsbefehl war zu einer »Abblendung« abgeschwächt worden, so dass wieder Licht durch die Fenster kam – ein wahres Geschenk.

Doch Vianne konnte sich nicht entspannen. Nachdem sie von Richter los war – dessen Namen sie ihr Leben lang nicht mehr laut aussprechen würde, obwohl sie niemals aufhören konnte, an ihn zu denken –, war sie besessen von der Sorge um Isabelle und Rachel und Antoine. Sie schrieb Antoine beinahe täglich einen Brief und stellte sich in die Schlange vor der poste, um ihn abzugeben, auch wenn das Rote Kreuz berichtete, dass keine Post zugestellt würde. Sie hatten mittlerweile seit über einem Jahr nichts von ihm gehört.

»Du gehst schon wieder die ganze Zeit auf und ab, Maman«, sagte Sophie. Sie saß mit Daniel auf dem Sofa, zwischen den beiden lag ein aufgeschlagenes Buch. Auf dem Kaminsims standen einige der Fotos, die Vianne aus dem Keller der Scheune ins Haus zurückgebracht hatte. Sie gehörten zu den wenigen Dingen, mit denen Vianne Le Jardin wieder ein bisschen wohnlicher gestalten konnte.

»Maman?«

Sophies Stimme brachte Vianne in die Gegenwart zurück.

»Er wird nach Hause kommen«, sagte Sophie. »Und Tante Isabelle auch.«

»Mais oui.«

»Was werden wir zu Papa sagen?«, fragte Sophie, und Vianne konnte ihr am Gesicht ablesen, dass sie diese Frage schon eine ganze Weile hatte stellen wollen.

Vianne legte die Hand auf ihren immer noch flachen Bauch. Von der Schwangerschaft war noch nichts zu sehen, aber Vianne kannte ihren Körper gut; in ihr wuchs ein neues Leben heran. Sie ging aus dem Wohnzimmer zur Haustür und drückte sie auf. Barfüßig stieg sie die Steintreppe hinunter, spürte das weiche Moos unter ihren Fußsohlen. Sie achtete darauf, nicht auf spitze Steine zu treten, ging auf die Straße und dann Richtung Stadt.

Bald war sie am Friedhof, der auf der rechten Seite der Straße lag. Er war zwei Monate zuvor von einer Bombe verwüstet worden. Altehrwürdige Grabsteine lagen zertrümmert auf dem Boden. Die Erde war aufgerissen, Löcher gähnten, Skelette hingen in den Bäumen, die Knochen klapperten im Wind.

Etwas entfernt sah sie einen Mann um die Straßenkurve kommen.

In den nächsten Jahren würde sie sich immer wieder fragen, was sie an genau diesem heißen Septembertag um genau diese Uhrzeit dort hinausgezogen hatte.

Antoine.

Sie fing an zu rennen, achtete nicht auf ihre bloßen Füße. Erst als sie beinahe in seinen Armen lag, nah genug, um selbst die Arme auszustrecken, blieb sie plötzlich stehen, hielt sich zurück. Er würde mit einem einzigen Blick wissen, dass sie von einem anderen Mann entehrt worden war.

»Vianne«, sagte er mit einer Stimme, die sie kaum wiedererkannte. »Ich bin ihnen entkommen.«

Er war so verändert, sein Gesicht hatte schärfere Konturen, und sein Haar war grau geworden. Weiße Bartstoppeln bedeckten seine schmalen Wangen und das Kinn, und er war so schrecklich dünn. Sein linker Arm hing in einem seltsamen Winkel herunter, als wäre er gebrochen gewesen und schlecht zusammengewachsen.

Er dachte das Gleiche von ihr. Sie las es an seinem Blick ab.

Mit einem Atemhauch flüsterte sie seinen Namen. »Antoine.« Tränen brannten in ihren Augen, und sie sah, dass er auch weinte. Sie ging zu ihm, küsste ihn, doch als er sich wieder aufrichtete, wirkte er wie ein Fremder.

»Ich kann es besser«, sagte er.

Sie nahm seine Hand. Mehr als alles wollte sie sich ihm nahe fühlen, verbunden, aber die Scham über das, was sie erduldet hatte, errichtete eine Mauer zwischen ihnen.

»Ich habe jede Nacht an dich gedacht«, sagte er, als sie auf ihr Zuhause zugingen. »Ich habe mir vorgestellt, wie du im Bett liegst, wie du in diesem weißen Nachthemd ausgesehen hast … Ich weiß, dass du genauso allein warst wie ich.«

Vianne brachte kein Wort heraus.

An dem beschädigten Tor von Le Jardin blieb er stehen.

Sie sah das Haus mit seinen Augen. Das schief hängende Tor, die zerstörte Gartenmauer, den abgestorbenen Apfelbaum, an dem schmutzige Stofffetzen wuchsen statt leuchtend roter Früchte.

Er schob das Tor weg. Es neigte sich schräg seitwärts, immer noch mit einer schwachen Schraube und einem Riegel mit dem bröckelnden Pfosten verbunden. Das Holz protestierte knarrend bei seiner Berührung.

»Warte«, sagte sie.

Sie musste es ihm jetzt sagen, bevor es zu spät war. Die ganze Stadt wusste, dass bei Vianne Deutsche einquartiert gewesen waren. Er würde bestimmt Gerede hören. Wenn sie in acht Monaten ein Kind bekam, würden die Leute etwas ahnen.

»Es war schwer ohne dich«, fing sie an und tastete sich weiter. »Le Jardin liegt so nahe am Flugplatz. Den Deutschen ist das Haus auf ihrem Weg in die Stadt aufgefallen. Zwei Offiziere sind hier einquartiert worden …«

Die Haustür flog auf, Sophie schrie: »Papa!«, und rannte durch den Vorgarten.

Antoine ließ sich unbeholfen auf die Knie hinunter, breitete die Arme aus, und Sophie flog in seine Umarmung.

Vianne spürte, wie sie traurig wurde und sich der Kummer ausbreitete. Er war zu Hause, ihr Gebet war erhört worden, aber sie wusste nun, dass es nicht mehr das Gleiche sein würde, das Gleiche sein konnte. Er war verändert. Sie war verändert. Sie legte die Hand auf ihren flachen Bauch.

»Du bist so groß geworden«, sagte Antoine zu seiner Tochter. »Ich habe mich von einem kleinen Mädchen verabschiedet und komme zu einer jungen Dame zurück. Du musst mir erzählen, was ich alles verpasst habe.«

Sophie richtete ihren Blick an ihm vorbei auf Vianne. »Ich glaube nicht, dass wir über den Krieg reden sollten. Über irgendetwas davon. Nie. Er ist vorbei.«

Sophie wollte, dass Vianne log.

Daniel tauchte an der Tür auf, in kurzen Hosen, einem roten formlosen Pullover und Socken, die über seine schlecht passenden Schuhe gerutscht waren. Ein Bilderbuch an die schmale Brust gedrückt, sprang er die Treppe herunter und kam stirnrunzelnd auf sie zu.

»Und wer ist dieser hübsche junge Mann?«, fragte Antoine.

»Ich bin Daniel«, sagte er. »Und wer bist du?«

»Ich bin Sophies Vater.«

Daniel riss die Augen auf. Er ließ das Buch fallen, rannte zu Antoine und rief: »Papa! Du bist zu Hause!«

Antoine nahm den Jungen in die Arme und hob ihn hoch.

»Ich erkläre es dir«, sagte Vianne. »Aber jetzt gehen wir ins Haus und feiern.«
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Vianne hatte sich tausendmal die Rückkehr ihres Mannes aus dem Krieg ausgemalt. Am Anfang hatte sie sich vorgestellt, er würde bei ihrem Anblick den Koffer fallen lassen und sie in seinen starken Armen herumwirbeln.

Und dann war Beck bei ihr eingezogen und hatte Gefühle für einen Mann – einen Gegner – in ihr geweckt, die sie nicht einmal sich selbst eingestehen konnte. Als er ihr von Antoines Gefangennahme erzählte, hatte sie ihre Erwartungen heruntergeschraubt. Sie hatte sich ihren Mann bei seiner Rückkehr magerer, vernachlässigter vorgestellt, aber immer noch als Antoine.

Der Mann an ihrem Esstisch jedoch war ein Fremder. Er saß, tief über seinen Teller gebeugt, die Arme darumgelegt, und löffelte Markbrühe in sich hinein, als hätte er nur ein paar Minuten Zeit zum Essen. Als ihm sein Verhalten auffiel, errötete er und murmelte eine Entschuldigung.

Daniel redete pausenlos, während Sophie und Vianne Antoine ansahen, den Schatten seiner selbst, zu dem er geworden war. Bei jedem Geräusch und jeder Bewegung zuckte er zusammen, und sein gequälter Blick war unübersehbar.

Nach dem Essen brachte er die Kinder zu Bett, während Vianne das Geschirr spülte. Sie war froh, dass er etwas zu tun hatte, und das verstärkte ihre Schuldgefühle noch. Er war ihr Ehemann, ihre große Liebe, und doch, wenn er sie anfasste, musste sie sich beherrschen, um sich nicht abzuwenden.

Wenig später stand sie am Fenster ihres Schlafzimmers und wartete unruhig auf ihn.

Er trat hinter sie. Sie spürte seine starken, sicheren Hände auf ihren Schultern, hörte ihn atmen. Sie sehnte sich danach, sich einfach zurückzulehnen, ihren Körper an seinen zu lehnen mit der Vertrautheit vieler gemeinsamer Jahre, aber sie konnte es nicht. Seine Hände streichelten ihre Schultern, glitten an ihren Armen hinab und legten sich auf ihre Hüften. Sanft drehte er sie zu sich herum.

Er schob den Kragen ihres Kleides zur Seite und küsste ihre Schulter. »Du bist so dünn«, sagte er heiser vor Lust und etwas anderem, etwas Unbekanntem zwischen ihnen – dem Gefühl des Verlusts vielleicht, dem Eingeständnis, dass sich in der Zeit ihrer Trennung etwas verändert hatte.

»Ich habe seit dem Winter zugenommen«, sagte sie.

»Ja«, sagte er. »Ich auch.«

»Wie bist du entkommen?«

»Als es abzusehen war, dass sie den Krieg verlieren würden, wurde es … schlimm. Sie haben mich derart geprügelt, dass ich meinen linken Arm nicht mehr benutzen konnte. Da habe ich beschlossen, mich lieber auf der Flucht zu dir erschießen als mich zu Tode foltern zu lassen. Wenn man erst einmal bereit ist zu sterben, ist alles andere einfach.«

Jetzt war der Moment, ihm die Wahrheit zu sagen. Er würde vielleicht verstehen, dass Vergewaltigung eine Art von Folter war und dass auch sie in Gefangenschaft gelebt hatte. Für das, was ihr zugestoßen war, trug sie keine Schuld. Das war ihre Überzeugung, dennoch glaubte sie nicht, dass Schuld in dieser Situation das einzig Entscheidende war.

Er nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und brachte sie dazu, das Kinn zu heben.

Ihr Kuss war traurig, fast wie eine Entschuldigung, kaum mehr als eine Erinnerung an das, was sie einst miteinander geteilt hatten. Sie zitterte, als er sie auszog. Sie sah die roten Striemen, die kreuz und quer über seinen Rücken und seine Brust liefen, und die gezackten Narben mit zarter, gefältelter Haut an seinem linken Arm.

Sie wusste, dass Antoine sie weder schlagen noch auf andere Art verletzen würde. Und trotzdem hatte sie Angst.

»Was hast du, Vianne?«, fragte er und zog sich ein Stückchen von ihr zurück.

Sie warf einen Blick auf das Bett, und alles, woran sie denken konnte, war er. Von Richter. »W… während du fort warst …«

»Müssen wir darüber reden?«

Sie wollte ihm alles erzählen, in seinen Armen weinen und getröstet werden und hören, dass alles wieder gut werden würde. Doch was war mit Antoine? Auch er war durch die Hölle gegangen. Das sah sie ihm an. Die roten Striemen auf seinem Oberkörper sahen aus wie die Spuren einer Auspeitschung.

Er liebte sie. Auch das sah sie, spürte sie.

Aber er war ein Mann. Wenn sie ihm erzählte, dass sie vergewaltigt worden war – und dass in ihrem Bauch das Kind eines anderen Mannes wuchs –, würde es für immer an ihm nagen. Irgendwann würde er sich fragen, ob sie von Richter hätte aufhalten können. Und eines Tages vielleicht sogar, ob sie es genossen hatte.

Mit dieser Überlegung wurde es ihr klar: Sie konnte ihm von Beck erzählen, sogar dass sie ihn getötet hatte, aber sie würde Antoine niemals erzählen können, dass sie vergewaltigt worden war. Sie würde das Kind in ihrem Bauch als Frühgeburt ausgeben. Es kamen ständig Kinder zu früh auf die Welt.

Dennoch fragte sich Vianne unwillkürlich, ob dieses Geheimnis ihr Verhältnis zu Antoine nicht trotzdem zerstören würde.

»Ich könnte dir alles erzählen«, sagte sie leise. Tränen der Scham, der Trauer und der Liebe rannen über ihre Wangen. »Ich könnte dir von den deutschen Offizieren erzählen, die hier einquartiert waren, und davon, wie schwer das Leben war und wie wir gerade so überlebt haben und wie Sarah vor meinen Augen gestorben ist und wie stark Rachel war, als sie abgeholt wurde, und wie ich versprochen habe, für Aris Sicherheit zu sorgen. Ich könnte dir erzählen, wie mein Vater starb und wie Isabelle verhaftet und deportiert wurde … aber ich glaube, du weißt schon alles.« Gott, vergib mir. »Und vielleicht hat es keinen Sinn, über das alles zu reden. Vielleicht …« Sie glitt mit dem Zeigefinger über die rote Strieme, die wie ein gezackter Blitz über seinen linken Bizeps lief. »Vielleicht ist es am besten, einfach alles zu vergessen und mit dem Leben weiterzumachen.«

Er küsste sie. Dann ließ er seine Lippen auf ihren liegen. »Ich liebe dich, Vianne.«

Sie schloss die Augen und erwiderte seinen Kuss, wartete darauf, dass ihr Körper auf seine Berührungen reagierte, doch als sie unter ihn glitt und die Vereinigung ihrer Körper spürte, wie sie es schon so oft getan hatten, empfand sie überhaupt nichts.

»Ich liebe dich auch, Antoine.« Sie versuchte, bei diesen Worten nicht zu weinen.
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Eine kalte Novembernacht. Antoine war seit beinahe zwei Monaten wieder zu Hause. Von Isabelle hatten sie keine Nachricht.

Vianne konnte nicht schlafen. Sie lag neben ihrem Mann im Bett und lauschte auf sein leises Schnarchen. Früher hatte es sie nie gestört, sie nie wach gehalten, doch jetzt war es so.

Nein.

Das stimmte nicht.

Sie drehte sich auf die Seite und betrachtete ihn. Im Dunkeln, im Licht des Vollmondes, das durchs Fenster hereinfiel, schien er völlig fremd. Er war mager, hatte scharfe Züge und war mit fünfunddreißig schon ergraut. Sie schob sich aus dem Bett und deckte ihn mit der schweren Daunendecke zu, die ihrer Großmutter gehört hatte.

Sie zog ihren Hausmantel an. Unten ging sie von einem Zimmer ins andere, suchte … wonach? Vielleicht nach ihrem alten Leben oder der Liebe eines Mannes, den sie verloren hatte.

Nichts fühlte sich mehr richtig an. Sie waren wie Fremde füreinander. Er spürte es auch. Das wusste sie. Nachts lag der Krieg zwischen ihnen im Bett.

Sie nahm eine Decke aus der Wohnzimmertruhe, wickelte sich hinein und ging nach draußen.

Der Vollmond stand über den verwüsteten Feldern. Sein Licht fiel durch das Astwerk der Apfelbäume auf den Boden. Sie ging zu dem Baum in der Mitte und stellte sich darunter. Der tote schwarze Ast erstreckte sich in einem Bogen über ihr, kahl und verkrümmt. Daran hingen all ihre Streifen aus Stoff und Garn und Bändern.

Als sie die Andenken an diesen Ast band, hatte Vianne ganz naiv gedacht, dass Überleben alles war, worauf es ankam. Die Haustür hinter ihr wurde geöffnet und leise wieder geschlossen. Sie spürte die Anwesenheit ihres Mannes, wie sie es immer getan hatte.

»Vianne«, sagte er und trat hinter sie. Er legte die Arme um sie, doch auch diesmal konnte sie sich nicht an ihn lehnen. Sie starrte auf das erste Band, das sie an den Baum gebunden hatte. Antoine. Die Farbe der Wolle hatte sich verändert, war verwittert, genau wie sie beide.

Es war an der Zeit. Sie konnte nicht länger warten. Ihr Bauch wurde dicker.

Sie drehte sich zu ihm um und sah zu ihm auf. »Antoine«, war alles, was sie sagen konnte.

»Ich liebe dich, Vianne.«

Sie atmete tief ein und sagte: »Ich bekomme ein Kind.«

Er erstarrte. Es dauerte eine ganze Weile, bis er sagte: »Was? Wann?«

Sie sah zu ihm auf, dachte an ihre früheren Schwangerschaften, daran, wie sie Freude und Trauer gemeinsam durchlebt hatten. »Ich bin ungefähr am Ende des zweiten Monats, glaube ich. Es muss passiert sein … als du den ersten Abend wieder zu Hause warst.«

Sie konnte ihm jedes Gefühl von den Augen ablesen. Überraschung, Beunruhigung, Besorgnis, Erstaunen und schließlich Freude. Er legte ihr sanft die Finger unters Kinn, damit sie ihr Gesicht hob. »Ich weiß, warum du so ängstlich bist, aber mach dir keine Sorgen, Vianne. Wir werden dieses Kind nicht verlieren«, sagte er. »Nicht nach alldem. Es ist ein Wunder.«

Tränen prickelten in ihren Augen. Sie versuchte zu lächeln, aber ihr Schuldgefühl erstickte sie beinahe.

»Du hast so viel durchgemacht«, sagte er.

»Das haben wir alle.«

»Und deswegen beschließen wir, an Wunder zu glauben.«

War das seine Art, zu sagen, dass er die Wahrheit kannte? Keimte Misstrauen in ihm auf? Was würde er sagen, wenn das Kind zu früh auf die Welt kam? »W… was meinst du damit?«

Sie sah Tränen in seinen Augen glänzen. »Ich meine, vergiss die Vergangenheit, Vianne. Die Gegenwart ist es, auf die es ankommt. Wir werden uns immer lieben. Das haben wir uns versprochen, als wir vierzehn waren. Beim Weiher, an dem ich dich zum ersten Mal geküsst habe, weißt du noch?«

»Ja, ich weiß es noch.« Was für ein Glück, dass sie diesen Mann gefunden hatte. Kein Wunder, dass sie sich in ihn verliebt hatte. Und sie würde ihren Weg zurück zu ihm finden, ebenso wie er seinen Weg zu ihr zurückgefunden hatte.

»Dieses Kind wird unser Neuanfang sein.«

»Küss mich«, flüsterte sie. »Damit ich vergesse.«

»Es ist nicht das Vergessen, das wir nötig haben, Vianne«, sagte er und beugte sich zu ihr, um sie zu küssen. »Es ist die Erinnerung.«
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SECHSUNDDREISSIG

Im Februar 1945 bedeckte Schnee die nackten Leichname, die vor dem neuerrichteten Krematorium des Lagers gestapelt waren.

Schwarze übelriechende Rauchwolken quollen aus dem Schornstein.

Isabelle stand zitternd an ihrem Platz zum Morgenappell. Es herrschte die Art Kälte, bei der die Lunge schmerzte und Finger und Zehen erfroren.

Sie wartete auf das Ende des Appells, aber es kam kein Signal mit der Trillerpfeife.

Es schneite immer noch. In den Reihen der Gefangenen fingen einige Frauen an zu husten. Eine andere fiel bäuchlings in den matschigen, mit Sand vermischten Schnee und konnte nicht mehr auf die Füße gestellt werden. Ein scharfer Wind fegte durch das Lager.

Schließlich ritt ein SS-Offizier an den Frauen vorbei und musterte sie eine nach der anderen. Er schien alles zu registrieren – das geschorene Haar, die Flohstiche, die blauen erfrorenen Fingerspitzen und die Aufnäher an ihrer Kleidung, die sie als Juden, Homosexuelle oder politische Gefangene auswiesen. In der Ferne fielen Bomben, ihre Explosionen klangen wie Donnergrollen.

Wenn der Offizier auf eine Frau zeigte, wurde sie sofort aus der Reihe geholt.

Er zeigte auf Isabelle, und sie wurde beinahe von den Füßen gerissen, als man sie aus der Linie zog.

SS-Einheiten umstellten die Frauen, die ausgesucht worden waren, und zwangen sie, sich in zwei Reihen aufzustellen. Eine Trillerpfeife erklang. »Schnell! Eins! Zwei! Drei!«

Isabelle marschierte vorwärts, ihre Füße schmerzten vor Kälte, ihre Lungen brannten. Micheline fiel neben ihr in Gleichschritt.

Sie waren etwa einen Kilometer aus dem Lager herausgeführt worden, als ein Laster an ihnen vorbeirumpelte, die Ladefläche hoch mit nackten Leichen beladen.

Micheline stolperte. Isabelle streckte die Hand aus, hielt ihre Freundin aufrecht.

Und immer weiter marschierten sie.

Schließlich kamen sie zu einem verschneiten, in Nebel gehüllten Feld.

Die Deutschen teilten die Frauen erneut auf. Isabelle wurde von Micheline weggezerrt und in eine Gruppe anderer politischer Gefangener geschoben, die nach den Bestimmungen des Nacht-und-Nebel-Erlasses verhaftet worden waren, ohne dass ihre Angehörigen von ihrem Schicksal erfahren hätten.

Die Deutschen trieben sie zusammen und brüllten sie an, bis Isabelle verstand.

Die Frau neben ihr schrie auf, als sie sah, wozu sie ausgesucht worden waren. Straßenarbeiten.

»Nicht«, sagte Isabelle in demselben Augenblick zu der Frau, als ein Schlagstock so erbarmungslos auf sie niederfuhr, dass sie der Länge nach auf den Boden stürzte.

Isabelle stand starr wie ein Maultier da, als ihr die Nazis die groben Gurte eines Ledergeschirrs über die Schultern zogen und um ihre Taille festschnallten. Sie wurde mit elf anderen jungen Frauen zusammengeschirrt, Ellbogen an Ellbogen. Hinter ihnen, in das Geschirr eingehängt, eine steinerne Walze von der Größe eines Autos.

Isabelle versuchte einen Schritt zu machen, doch es gelang ihr nicht.

Eine Peitsche klatschte auf ihren Rücken, grub sich brennend ins Fleisch. Sie klammerte sich an die Geschirrriemen und versuchte es erneut, machte einen Schritt. Sie alle waren ausgelaugt, hatten keine Kraft, und ihre Füße waren eiskalt auf dem verschneiten Boden, aber sie mussten sich trotzdem bewegen, oder sie erhielten Peitschenhiebe. Isabelle beugte sich nach vorn, spannte ihren Körper an, um voranzukommen, um die Steinwalze in Bewegung zu bringen. Die Gurte schnitten in ihre Brust ein. Eine der Frauen stolperte und fiel hin, die anderen zogen weiter. Das Ledergeschirr knarrte, und die Walze drehte sich.

Sie zogen und zogen und zogen und schufen auf dem schneebedeckten Grund hinter sich eine Straße. Andere Frauen waren mit Schaufeln und Schubkarren damit beschäftigt, Hindernisse aus dem Weg zu räumen.

Die ganze Zeit saßen die Wachen in Unterständen, standen um Lagerfeuer und unterhielten sich gut gelaunt.

Schritt.

Schritt.

Schritt.

Isabelle konnte an nichts anderes denken. Nicht an die Kälte, nicht an ihren Hunger oder Durst, nicht an die Stiche der Läuse und Flöhe, die ihren Körper übersäten. Und nicht an das wirkliche Leben. Das war das Schlimmste von allem. Denn das würde sie dazu bringen, einen falschen Schritt zu tun, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und ausgepeitscht zu werden oder Schlimmeres.

Schritt.

Denk nur daran, weiterzugehen.

Ihre Beine gaben nach. Sie sackte im Schnee zusammen. Die Frau neben ihr streckte den Arm aus. Isabelle griff nach der zitternden bläulichen Hand, hielt sich mit ihren tauben Fingern fest und richtete sich wieder auf. Mit zusammengebissenen Zähnen machte sie den nächsten schmerzenden Schritt. Und dann noch einen.
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Die Sirene zum Morgenappell ging wie jeden Tag um halb vier Uhr in der Frühe los. Ebenso wie die neun anderen Frauen in ihrer Koje schlief Isabelle in jedem Stück Kleidung, das sie besaß – der Unterwäsche und dem formlosen gestreiften Kleid, auf dessen Ärmel ihre Häftlingsnummer genäht war, und sogar den schlecht passenden Schuhen. Doch nichts davon hielt warm. Sie versuchte die Frauen zum Durchhalten zu ermutigen, doch sie selbst wurde immer schwächer. Es war ein schrecklicher Winter gewesen; viele Frauen starben, manche schnell an Typhus oder Misshandlungen, andere langsam an Hunger und Kälte, aber am Ende starben alle.

Isabelle hatte wochenlang Fieber, es war jedoch nicht hoch genug, dass sie in den Krankenblock verlegt worden wäre. In der vergangenen Woche war sie so brutal geschlagen worden, dass sie bei der Arbeit ohnmächtig wurde – und anschließend wurde sie wieder geschlagen, weil sie hingefallen war. Auf ihrem Körper, der inzwischen kaum mehr als vierzig Kilo wiegen konnte, tummelte sich das Ungeziefer, und ihre Haut war mit offenen Wunden überzogen.

Ravensbrück war von Anfang an ein gefährlicher Ort gewesen, aber im März 1945 wurde es noch schlimmer. Im Februar waren Hunderte von Frauen hingerichtet oder vergast worden. Viele Nacht-und-Nebel-Häftlinge, also politische Gefangene wie Isabelle und Micheline, Frauen der Résistance, hatte man bislang verschont. Es waren Gerüchte im Umlauf, dass die Nazis sie nicht mehr in die Gaskammer schicken wollten, nachdem sie nun die sichere Niederlage vor Augen hatten.

»Du wirst es schaffen.«

Isabelle registrierte, dass sie angefangen hatte zu schwanken, beinahe hingefallen wäre.

Micheline sah sie mit einem müden, ermutigenden Lächeln an. »Weine nicht.«

»Ich weine nicht«, sagte Isabelle. Sie wussten beide, dass die Frauen, die nachts weinten, diejenigen waren, die am nächsten Vormittag starben. Trauer und Verlust wurden mit jedem Atemzug eingesogen, aber nicht mehr herausgelassen. Man durfte nicht aufgeben. Nicht einmal eine einzige Sekunde lang.

Isabelle wusste das. In dem Lager wehrte sie sich auf die einzige Art, die ihr einfiel – indem sie sich um Mitgefangene kümmerte und ihnen half, ihre Stärke zu bewahren. Sie hatten in dieser Hölle nur einander, sonst nichts. Abends kauerten sie in den dunklen Kojen, sprachen flüsternd miteinander, sangen leise, versuchten die Erinnerung daran wachzuhalten, wer sie gewesen waren. In den neun Monaten, die Isabelle nun in Ravensbrück war, hatte sie unzählige Freundinnen gefunden – und wieder verloren.

Doch jetzt war Isabelle es müde, und sie war krank.

Lungenentzündung, da war sie ziemlich sicher. Vielleicht auch Typhus. Sie hustete leise, tat ihre Arbeit und bemühte sich, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Das Letzte, was sie wollte, war, im »Revier« zu landen – der Krankenbaracke, aus der kaum jemand lebendig herauskam.

»Bleib am Leben«, sagte Isabelle leise.

Micheline nickte aufmunternd.

Sie mussten am Leben bleiben. Jetzt mehr denn je. In der Woche zuvor waren weitere Gefangene mit Neuigkeiten angekommen: Die Russen rückten durch Deutschland vor, bekämpften und besiegten die Wehrmacht. Auschwitz war befreit worden. Und auch die Alliierten im Westen meldeten einen Sieg nach dem anderen.

Ein Wettlauf ums Überleben war im Gang, und alle wussten es. Das Ende des Krieges stand bevor. Isabelle musste lange genug durchhalten, um den Sieg der Alliierten und ein freies Frankreich zu erleben.

Eine Trillerpfeife ertönte.

Die Gefangenen, vor allem Frauen und einige wenige Kinder, erstarrten. Vor ihnen schritten drei SS-Offiziere mit ihren Hunden den Appell ab.

Der Lagerkommandant tauchte vor ihnen auf. Er blieb stehen und verschränkte die Hände auf dem Rücken. Er rief etwas auf Deutsch, und die SS-Offiziere traten vor. Isabelle verstand die Worte Nacht und Nebel.

Ein SS-Offizier zeigte auf sie, und ein anderer schob sich durch die Reihen, stieß Frauen zu Boden, trat über sie hinweg. Er packte Isabelles mageren Arm und zerrte sie mit sich. Sie stolperte neben ihm her, betete, dass sie ihre Schuhe nicht verlor – einen Schuh zu verlieren war ein Delikt, das mit Peitschenhieben bestraft wurde, und wenn es ihr passierte, würde sie den Rest dieses Winters mit bloßen, erfrorenen Füßen überstehen müssen.

In der Nähe wurde Micheline von einem anderen Offizier aus der Menge geholt.

Alles, woran Isabelle denken konnte, war, ihre Schuhe an den Füßen zu behalten.

Ein SS-Offizier rief ein Wort, das Isabelle wiedererkannte. Sie wurden in ein anderes Lager geschickt.

Ohnmächtige Wut stieg in ihr auf. Niemals würde sie bei Schnee einen Gewaltmarsch zu einem anderen Lager überleben.

»Nein«, murmelte sie. Mit sich selbst zu reden war ihr inzwischen zur Gewohnheit geworden. Seit Monaten, wenn sie in der Arbeitsaufstellung stand, um etwas zu tun, was sie abstieß und beängstigte, flüsterte sie mit sich selbst. Wenn sie auf einem Loch in einer Reihe über einer Sickergrube saß, umgeben von Frauen mit Ruhr, vor sich die Frauen in der Reihe gegenüber, und versuchte, bei ihren Darmkrämpfen nicht aufzukeuchen, flüsterte sie mit sich selbst. Am Anfang hatte sie sich Geschichten über ihre Zukunft erzählt und Erinnerungen an die Vergangenheit mit sich selbst geteilt.

Aber jetzt waren es einfach nur noch Worte. Sinnlos aneinandergereiht manchmal, nur um sich daran zu erinnern, dass sie ein menschliches Wesen und noch am Leben war.

Sie blieb mit dem Fuß an irgendetwas hängen und fiel in den schmutzigen Schnee.

»Steh auf«, rief jemand. »Geh weiter.«

Isabelle konnte sich nicht bewegen, aber wenn sie liegen blieb, würde man ihr wieder die Peitsche überziehen. Oder Schlimmeres.

»Steh auf«, sagte Micheline.

»Ich kann nicht.«

»Du kannst. Sofort. Bevor sie gesehen haben, dass du hingefallen bist.« Micheline half ihr auf die Füße.

Sie reihten sich wieder in die auseinandergezogene Kolonne der Gefangenen ein, die sich kraftlos vorwärtsbewegten, vorbei an der Backsteinmauer, die das Lager umgab, unausgesetzt beobachtet von den Soldaten auf den Wachtürmen.

Sie gingen zwei Tage lang, legten sechzig Kilometer zurück, brachen abends auf dem kalten Boden zusammen, drängten sich eng aneinander, um ein wenig Wärme zu haben, beteten darum, den nächsten Morgen zu erleben, an dem sie mit Trillerpfeifen geweckt und wieder auf den Marsch geschickt wurden.

Wie viele starben auf dem Weg? Isabelle wollte sich ihre Namen merken, aber sie war so durchgefroren und hungrig und erschöpft, dass ihr Verstand kaum noch funktionierte.

Schließlich erreichten sie ihren Bestimmungsort, einen Bahnhof, auf dem sie in Viehwaggons geschoben wurden, die nach Tod und Exkrementen rochen. Schwarzer Rauch stieg in den schneeweißen Himmel. Die Bäume waren kahl. Nirgendwo waren Vögel zu sehen, es schien in diesem Wald kein einziges lebendes Wesen zu geben.

Isabelle stieg auf die Heuballen, die entlang der Wand gestapelt waren, und versuchte, sich so klein wie möglich zu machen. Sie zog ihre blutenden Knie an die Brust und schlang die Arme um die Beine, um das bisschen Körperwärme zu bewahren, das sie noch hatte.

Die Schmerzen in ihrer Brust waren entsetzlich. Sie legte die Hand auf den Mund, als der nächste Hustenreiz kam und sie nach vorn riss.

»Da bist du ja«, sagte Micheline im Dunkeln und stieg neben ihr auf den Heuballen.

Isabelle seufzte erleichtert und musste sofort wieder husten. Sie legte die Hand auf den Mund und spürte, wie Blut auf ihre Handfläche spritzte. Sie hustete schon seit Wochen Blut.

Isabelle fühlte eine trockene Hand auf der Stirn, und sie hustete wieder.

»Du glühst ja.«

Die Tür des Waggons wurde zugeschoben. Der Zug erbebte und die Eisenräder begannen sich zu drehen. Der Waggon rumpelte und schwankte. Die Frauen hielten sich aneinander fest und setzten sich. Wenigstens würde ihr Urin bei diesem Wetter einfrieren und nicht überschwappen und durch den Waggon laufen.

Isabelle sank neben ihrer Freundin zusammen und schloss die Augen.

Von weit weg hörte sie ein hohes pfeifendes Geräusch. Eine fallende Bombe. Der Zug kam mit kreischenden Rädern zum Stehen, und die Bombe explodierte nah genug, um den Waggon zum Vibrieren zu bringen. Es roch nach Qualm. Die nächste Bombe konnte den Zug treffen und sie alle töten.
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Vier Tage später, als der Zug endgültig anhielt – nachdem er Dutzende Male die Fahrt verlangsamt hatte, um Bombentreffer zu vermeiden –, wurde die Schiebetür geöffnet, und sie hatten eine weiße Landschaft vor sich, die nur von den langen dunklen Uniformmänteln der SS-Offiziere unterbrochen wurde, die sie draußen erwarteten.

Isabelle setzte sich auf, war überrascht, dass sie nicht fror. Ihr war heiß, so heiß, dass sie schwitzte.

Sie sah, wie viele ihrer Gefährtinnen über Nacht gestorben waren, aber es gab keine Zeit, sie zu betrauern, keine Zeit, ein Gebet zu sprechen oder ihnen einen Abschiedsgruß zuzuflüstern. Die Nazis auf dem Bahnsteig kamen ihnen entgegen, bliesen in ihre Trillerpfeifen, brüllten Befehle.

»Schnell! Schnell!«

Isabelle schubste Micheline an, damit sie aufwachte. »Nimm meine Hand«, sagte Isabelle.

Die beiden Frauen stützten sich gegenseitig, als sie die Heuballen hinunterkletterten. Isabelle stieg über eine Tote hinweg, der schon jemand die Schuhe ausgezogen hatte.

Auf der anderen Seite des Bahnsteigs stellten sich Gefangene in einer Reihe auf.

Isabelle hinkte vorwärts. Die Frau vor ihr stolperte und fiel auf die Knie.

Ein SS-Offizier riss die Frau auf die Füße und schoss ihr mitten ins Gesicht.

Isabelle ging nicht langsamer. Im Wechsel vor Kälte zitternd und vor Hitze glühend und unsicher auf den Füßen, trottete sie durch einen verschneiten Wald, bis ein Lager in Sichtweite kam.

»Schnell!«

Isabelle folgte der Frau vor ihr. Sie kamen durch ein offenes Tor und vorbei an einem Pulk zu Skeletten abgemagerter Männer und Frauen in graugestreiften Häftlingsanzügen, die sie durch einen Maschendrahtzaun anstarrten.

»Juliette!«

Sie hörte ihren Namen. Im ersten Moment bedeutete er gar nichts für sie, war einfach ein weiteres Geräusch. Dann erinnerte sie sich.

Sie war Juliette gewesen. Und davor Isabelle. Und die Nachtigall. Nicht nur Häftling Nummer A-5491.

Sie schaute zu den abgemagerten Gefangenen hinter dem Zaun.

Jemand winkte ihr zu. Eine Frau mit grauer Haut, einer scharf gekrümmten Nase und eingesunkenen Augen.

Augen.

Isabelle erkannte den müden, wissenden Blick wieder, der auf sie geheftet war.

Anouk.

Isabelle stolperte zu dem Maschendrahtzaun.

Anouk schob sich bis zu ihr. Ihre Finger berührten sich durch das eiskalte Metallgeflecht. »Anouk«, sagte Isabelle und hörte, dass ihre Stimme brach. Sie hustete, hielt sich die Hand vor den Mund.

Die Traurigkeit in Anouks dunklen Augen war unerträglich. Ihr Blick richtete sich kurz auf ein Gebäude, aus dessen Kamin stinkender schwarzer Raum quoll. »Sie töten uns, um zu verschleiern, was sie getan haben.«

»Henri? Lévy? … Gaëton?«

»Sie sind alle verhaftet worden, Juliette. Henri ist am Marktplatz erhängt worden. Die Übrigen …« Sie zuckte mit den Schultern.

Isabelle hörte, wie ein SS-Offizier etwas in ihre Richtung brüllte. Sie zog sich von dem Zaun zurück. Sie wollte etwas Wahrhaftiges zu Anouk sagen, etwas, was bleiben würde, aber sie konnte nur husten. Sie legte die Hand auf den Mund und stolperte zur Seite, reihte sich wieder in die Kolonne ein.

Sie sah, wie ihre Freundin mit den Lippen Au revoir formte, und Isabelle konnte den Gruß nicht einmal zurückgeben. Sie hatte genug von Abschieden, mehr als genug.
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SIEBENUNDDREISSIG

Selbst an diesem strahlend blauen Märztag wirkte die Wohnung in der Avenue de La Bourdonnais wie ein Mausoleum. Überall lag eine Staubschicht, selbst auf dem Boden. Vianne ging zum Fenster, riss den Verdunklungsvorhang herunter und ließ zum ersten Mal seit Jahren Licht in das Zimmer.

Es sah aus, als wäre seit langem niemand in der Wohnung gewesen. Vermutlich seit dem Tag, an dem ihr Vater aufgebrochen war, um Isabelle zu retten.

Die Bilder hingen an den Wänden, und das Mobiliar war noch da – ein paar Stücke allerdings lagen, zu Feuerholz zerhackt, in der Ecke. Auf dem Esszimmertisch stand ein leerer Suppenteller mit einem Löffel. Und auf dem Kaminsims hatte er seine Gedichtbände aufgereiht. »Es sieht nicht so aus, als wäre sie hier gewesen. Wir müssen es im Hôtel Lutetia versuchen.«

Vianne wusste, dass sie die Sachen ihrer Familie zusammenpacken, auf diese Relikte eines anderen Lebens Anspruch erheben sollte, aber das konnte sie jetzt nicht. Sie wollte es nicht. Später.

Sie, Antoine und Sophie verließen die Wohnung. Draußen auf der Straße waren überall die Zeichen der Erholung zu sehen. Es war, als würde die Pariser Bevölkerung nach jahrelangem Maulwurfsleben wieder ins Sonnenlicht zurückkehren. Trotzdem gab es weiter Schlangen vor den Lebensmittelgeschäften, und es herrschten Rationierung und Mangel. Der Krieg mochte auf sein Ende zugehen, die Deutschen zogen sich überall zurück, aber vorbei war er noch nicht.

Sie gingen ins Hôtel Lutetia, in dem während der Okkupation die deutsche Abwehr ihren Sitz gehabt hatte. Inzwischen war es ein Aufnahmezentrum für Menschen, die aus den deutschen Lagern zurückkehrten.

Vianne stand in dem eleganten überfüllten Foyer. Ihr wurde schlecht, als sie sich umsah, und sie war froh, dass sie Daniel bei Mutter Marie-Thérèse gelassen hatte. Der Empfangsbereich war voll abgemagerter, kahlrasierter, in Lumpen gehüllter Menschen mit leerem Blick. Sie sahen aus wie wandelnde Tote. Zwischen ihnen bewegten sich Ärzte und Rotkreuzmitarbeiter und Journalisten.

Ein Mann kam auf Vianne zu und streckte ihr eine verblasste Schwarzweißfotografie entgegen. »Haben Sie sie gesehen? Als Letztes haben wir gehört, sie wäre in Auschwitz.«

Die Fotografie zeigte ein reizendes, höchstens fünfzehnjähriges Mädchen, das mit einem strahlenden Lächeln neben einem Fahrrad stand.

»Nein«, sagte Vianne. »Es tut mir leid.«

Der Mann ging schon wieder weiter. Er wirkte genauso verwirrt wie Vianne.

Wo sie auch hinsah, standen angsterfüllte Familien mit Fotografien in den zitternden Händen, die verzweifelt versuchten, etwas über ihre Liebsten in Erfahrung zu bringen. An der Wand rechts von Vianne hingen zahllose Fotos und Nachrichten, Namenszettel und Adressen. Die Überlebenden suchten nach den Verschollenen. Antoine schob sich dicht neben Vianne und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Wir finden sie, Vianne.«

»Maman?«, sagte Sophie. »Alles in Ordnung?«

Sie schaute ihre Tochter an. »Vielleicht hätten wir dich besser zu Hause gelassen.«

»Es ist zu spät, um mich zu beschützen«, sagte Sophie. »Das musst du doch wissen.«

Vianne hasste diese Wahrheit wie nur irgendetwas. Sie nahm die Hand ihrer Tochter und schob sich mit ihr und Antoine an der Seite durch die Menge. In einem Gelass links von ihr sah sie einige bis aufs Skelett abgemagerte Männer in schmutzigen gestreiften Anzügen, die an Pyjamas erinnerten. Ein Wunder, dass sie noch lebten.

Unwillkürlich blieb sie stehen, bis sie von einer Frau angesprochen wurde.

»Madame?«, sagte die Frau, eine Rotkreuzmitarbeiterin, sanft.

Vianne löste ihren Blick von den zerlumpten Überlebenden. »Ich suche nach … meiner Schwester, Isabelle Rossignol. Sie ist wegen Feindbegünstigung verhaftet und deportiert worden. Und meine beste Freundin, Rachel de Champlain, wurde auch deportiert. Ihr Mann, Marc, war Kriegsgefangener. Ich … weiß nicht, was aus ihnen allen geworden ist oder wie ich nach ihnen suchen soll. Und … ich habe eine Liste von jüdischen Kindern in Carriveau. Ich muss dafür sorgen, dass sie ihre Eltern wiederfinden.«

Die Rotkreuzmitarbeiterin, eine schlanke grauhaarige Frau, notierte die Namen, die Vianne ihr gegeben hatte. »Ich gehe zur Anmeldung und überprüfe diese Namen. Und was die Kinder angeht, kommen Sie am besten mit.« Sie führte die drei in einen Raum am Ende des Foyers, in dem ein uralt wirkender Mann mit einem langen Bart hinter einem Schreibtisch voller Papiere saß.

»Monsieur Montand«, sagte die Rotkreuzmitarbeiterin, »diese Frau hat Informationen über einige jüdische Kinder.«

Der alte Mann sah mit blutunterlaufenen Augen zu ihr auf und machte eine Bewegung mit seinen behaarten Fingern, als würde er Karteikarten durchblättern. »Kommen Sie herein.«

Die Rotkreuzmitarbeiterin verließ den Raum. Die plötzliche Stille wirkte nach dem ganzen Lärm und der Unruhe beinahe beunruhigend.

Vianne ging auf den Schreibtisch zu. Ihre Hände schwitzten. Sie strich mit den Handflächen über ihren Rock. »Ich bin Vianne Mauriac. Aus Carriveau.« Sie öffnete ihre Handtasche und nahm die Liste heraus, die sie am Abend zuvor aus den drei Listen zusammengestellt hatte, die sie während des Krieges geführt hatte. Sie legte die Liste auf den Schreibtisch. »Hier sind die Namen einiger versteckter jüdischer Kinder, Monsieur. Sie sind im Waisenhaus der Abbaye de la Trinité und stehen unter der Obhut der Mutter Oberin Marie-Thérèse. Ich weiß nicht, wie ich sie wieder mit ihren Eltern zusammenbringen soll. Außer bei dem ersten, der auf der Liste steht. Ari de Champlain wohnt bei mir. Ich suche nach seinen Eltern.«

»Neunzehn Kinder«, sagte er leise.

»Das sind nicht viele, ich weiß, aber …«

Er sah sie an, als wäre sie eine Heldin und keine verängstigte Überlebende. »Es sind neunzehn, die zusammen mit ihren Eltern in den Lagern gestorben wären, Madame.«

»Können Sie die Kinder wieder mit ihren Familien zusammenführen?«, fragte sie leise.

»Ich werde es versuchen, Madame. Aber leider sind die meisten dieser Kinder jetzt tatsächlich Waisen. Die Listen, die wir aus den Lagern bekommen, sind alle gleich: Mutter tot, Vater tot, keine lebenden Verwandten in Frankreich. Und so wenige Kinder haben überlebt.« Er fuhr sich durch sein spärlicher werdendes graues Haar. »Ich werde Ihre Liste an die OSE in Nizza weiterleiten. Sie versuchen, Familien wieder zu vereinen. Merci, Madame.«

Vianne wartete noch einen Moment, aber der Mann sagte nichts mehr. Sie wandte sich zu Antoine und ihrer Tochter, und sie traten aus dem Büro zurück in die Menge aus Flüchtlingen und Familien und Überlebenden aus den Lagern.

»Was machen wir jetzt?«, fragte Sophie.

»Wir warten, bis die Rotkreuzmitarbeiterin uns sagt, ob sie etwas herausgefunden hat.«

Antoine deutete auf die Wand mit den Fotos und Namen der Vermissten. »Wir sollten auch dort nach ihr suchen.«

Sie wechselten einen Blick, wussten beide, wie schwer es sein würde, dort zu stehen und die Fotos der Vermissten durchzusehen. Trotzdem gingen sie zu dem Meer aus Bildern, begannen, eines nach dem anderen zu betrachten.

Sie standen schon beinahe zwei Stunden vor der Wand, als die Rotkreuzmitarbeiterin zurückkam.

»Madame?«

Vianne drehte sich um.

»Es tut mir leid, Madame. Rachel und Marc de Champlain stehen auf der Liste der Verstorbenen. Und über eine Isabelle Rossignol ist nirgends etwas zu finden.«

Vianne hörte verstorben, und der Kummer drohte sie zu überwältigen. Entschlossen schob sie ihre Gefühle beiseite. Sie würde später an Rachel denken, wenn sie allein war. Sie würde draußen ein Glas Champagner trinken, unter der Eibe, und ihrer Freundin gedenken. »Was heißt das? Kein Bericht über Isabelle? Ich habe doch gesehen, wie sie verschleppt wurde.«

»Am besten gehen Sie nach Hause und warten auf die Rückkehr Ihrer Schwester«, sagte die Rotkreuzmitarbeiterin. Sie legte Vianne die Hand auf den Arm. »Geben Sie die Hoffnung nicht auf. Es sind noch nicht alle Lager befreit worden.«

Sophie sah zu ihr auf. »Vielleicht hat sie sich unsichtbar gemacht.«

Vianne strich ihrer Tochter über die Wange und brachte ein kleines trauriges Lächeln zustande. »Du bist so erwachsen. Es macht mich stolz und bricht mir zugleich das Herz.«

»Komm«, sagte Sophie und zog sie an der Hand. Vianne ließ sich von ihrer Tochter wegführen. Sie fühlte sich mehr als Kind denn als Mutter, während sie durch das Gedränge im Foyer und dann auf die Straße hinausgingen.

Ein paar Stunden später saßen sie im Zug auf einer Holzbank der dritten Klasse und fuhren nach Hause. Vianne starrte zum Fenster hinaus auf die zerbombte Landschaft. Neben ihr schlief Antoine, den Kopf an das schmutzige Fenster gelehnt.

»Wie fühlst du dich?«, fragte Sophie.

Vianne legte ihre Hand auf ihren dicken Bauch. Sie spürte eine winzige Bewegung – einen Tritt. Sie griff nach Sophies Hand.

Sophie wollte nicht, aber Vianne beharrte sanft. Sie legte die Hand ihrer Tochter auf ihren Bauch.

Sophie spürte die Bewegungen und riss die Augen auf. Sie richtete ihren Blick auf Vianne. »Wie kannst du …«

»Uns alle hat dieser Krieg verändert, Sophie. Daniel ist jetzt dein Bruder, nachdem Rachel … nicht mehr da ist. Wirklich dein Bruder. Und dieses Kind – er oder sie ist unschuldig an … seiner oder ihrer Entstehung.«

»Das ist schwer zu vergessen«, sagte Sophie leise. »Und verzeihen werde ich diesem Nazi niemals.«

»Aber die Liebe muss stärker sein als der Hass, oder es gibt keine Zukunft für uns.«

Sophie seufzte. »Das stimmt vermutlich«, sagte sie und klang viel zu erwachsen für ein Mädchen ihres Alters.

Vianne legte ihre Hand auf die ihrer Tochter. »Wir werden uns gegenseitig daran erinnern, d’accord? An den dunklen Tagen. Wir werden füreinander stark sein.«
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Der Appell dauerte seit Stunden. Isabelle fiel auf die Knie. In derselben Sekunde, in der sie auf den Boden traf, dachte sie Bleib am Leben und richtete sich wieder auf.

Soldaten patrouillierten mit Wachhunden um den Platz und selektierten Frauen für die Gaskammer. Es hieß, der nächste Marsch stünde bevor. Diesmal nach Mauthausen, wo schon Tausende bei der Zwangsarbeit umgekommen waren. Sowjetische Kriegsgefangene, alliierte Piloten, politische Häftlinge. Man erzählte sich, dass niemand, der durch das Tor von Mauthausen ging, jemals wieder herauskam.

Isabelle hustete. Blut sprühte auf ihre Handfläche. Sie wischte es schnell an ihrem Kleid ab, bevor es die Wachen sehen konnten.

Ihre Kehle brannte, in ihrem Kopf pulsierte der Schmerz. Sie war so auf ihre Qual konzentriert, dass sie einen Moment brauchte, um die Motorengeräusche zu registrieren.

»Hörst du das?«, sagte Micheline.

Isabelle spürte, wie sich Unruhe unter den Gefangenen verbreitete. Sie konnte sich kaum konzentrieren, solche Schmerzen hatte sie. Ihre Lungen brannten bei jedem Atemzug.

»Sie rücken ab«, hörte sie.

»Isabelle, dort!«

Zuerst sah sie nur hellblauen Himmel und Bäume und Gefangene.

Dann bemerkte sie es.

»Die Wachen sind weg«, sagte sie mit heiserer, stockender Stimme.

Dann wurden die Flügel des Haupttors aufgezogen, und eine Kolonne amerikanischer Armeelaster fuhr ins Lager. Soldaten saßen auf den Kühlerhauben und lehnten sich, die Gewehre an die Brust gedrückt, von den Ladeflächen herunter.

Amerikaner.

Isabelles Knie gaben nach. »Mi…che…line«, flüsterte sie, die Stimme so geschwächt wie ihre Tatkraft. »Wir … haben es … geschafft.«
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In diesem Frühling neigte sich der Krieg seinem Ende zu. Die Amerikaner setzten über den Rhein und rückten weiter nach Deutschland vor; die Alliierten gewannen eine Schlacht nach der anderen und befreiten sämtliche Lager. Hitler hatte sich in einen Bunker zurückgezogen.

Und Isabelle kam immer noch nicht nach Hause.

Vianne ließ die Klappe des Briefkastens zufallen. »Es ist, als hätte sie sich in Luft aufgelöst.«

Antoine sagte nichts. Seit Wochen suchten sie nach Isabelle. Vianne hatte stundenlang Schlange gestanden, um Telefonate führen zu können, und zahllose Briefe an Behörden und Krankenhäuser geschrieben. In der Woche zuvor hatten sie noch einige Auffanglager für Verschleppte besucht, aber all das hatte nichts gebracht. Sie war wie vom Erdboden verschluckt, zusammen mit Hundertausenden anderen.

Vielleicht hatte Isabelle im Lager überlebt und war am letzten Tag vor der Ankunft der Alliierten erschossen worden. Angeblich hatten die Alliierten in einem Lager namens Bergen-Belsen bei der Befreiung Berge noch warmer Leichen entdeckt.

Warum nur?

Sie würden nicht mehr miteinander reden können.

»Komm mit«, sagte Antoine und nahm Vianne an die Hand. Sie versteifte sich nicht mehr bei seinen Berührungen, aber sie konnte sich ihnen auch nicht hingeben. In den Monaten seit Antoines Rückkehr spielten sie sich gegenseitige Liebe vor, und beide wussten es. Er sagte, er wollte wegen des Babys nicht mit ihr schlafen, und sie sagte, das wäre wohl das Beste, doch sie wussten beide Bescheid.

»Ich habe eine Überraschung für dich«, sagte er und führte sie in den Garten hinter dem Haus.

Unter dem strahlend blauen Himmel warf die Eibe einen kühlen dunklen Schattenfleck. In der Pergola pickten und gluckten die paar Hühner, die noch übriggeblieben waren.

Ein altes Bettlaken war zwischen einem Ast der Eibe und einem eisernen Garderobenständer aufgespannt, den Antoine in der Scheune entdeckt haben musste. Er führte Vianne zu einem der Stühle auf der gepflasterten Terrasse. In den Jahren seiner Abwesenheit hatten Moos und Gras diesen Teil des Gartens erobert, so dass der Stuhl schief auf der unebenen Oberfläche stand. Sie setzte sich vorsichtig; sie war mittlerweile recht schwerfällig geworden. Das Lächeln, mit dem ihr Mann sie ansah, war so glücklich und vertraut, dass es sie geradezu bestürzte. »Die Kinder und ich haben den ganzen Tag für dich geübt.«

Die Kinder und ich.

Antoine stellte sich vor das durchhängende Bettlaken und hob schwungvoll seinen gesunden Arm. »Mesdames, Messieurs, Kinder, magere Kaninchen und all ihr streng riechenden Hühner …«

Hinter dem Vorhang kicherte Daniel und wurde von Sophie mit einem Schsch zum Schweigen gebracht.

»In der ehrwürdigen Tradition von Madelaine in Paris, der ersten Hauptrolle von Mademoiselle Mauriac, präsentiere ich Ihnen: das Le-Jardin-Duo.« Mit einer Verbeugung löste er ein Ende des Bettlakenvorhangs und schlug es zur Seite, so dass eine etwas unebene Bühne aus Holzplanken sichtbar wurde. Darauf standen Sophie und Daniel. Beide trugen Capes aus Laken, an die ein blühender Apfelzweig gesteckt war, und Kronen aus irgendeinem schimmernden Metall, auf die sie schöne Steine und farbige Glasscherben geklebt hatten.

»Huhu, Maman!«, sagte Daniel und winkte aufgeregt.

»Schsch«, kam es von Sophie. »Weißt du noch?«

Daniel nickte ernst.

Sie drehten sich vorsichtig – die Holzbretter schwankten unter ihnen –, fassten sich an den Händen und sahen Vianne an.

Antoine hob eine silbrige Mundharmonika an die Lippen und spielte einen melancholischen Ton. Er hing lange in der Luft, hallte wie eine Einladung nach, und dann begann Antoine zu spielen.

Sophie fing an, mit hoher, reiner Stimme zu singen: »Frère Jacques, Frère Jacques …«

Sie ging in die Hocke, worauf Daniel aufsprang und sang: »Dormez-vous? Dormez-vous?«

Vianne legte sich die Hand auf den Mund, doch ein kleines Lachen war ihr trotzdem herausgerutscht.

Auf der Bühne ging das Lied weiter. Vianne sah, wie glücklich Sophie bei diesem früher so unbedeutenden Spiel war, bei dieser kleinen Aufführung für ihre Eltern, und wie sehr sich Daniel anstrengte, um seinen Teil gut zu machen.

Es war zauberhaft und hinreißend alltäglich zugleich. Ein Augenblick aus dem Leben, das sie früher gehabt hatten.

Vianne spürte, dass so etwas wie Glück in ihr aufkam.

Wir werden es schaffen, dachte sie und sah Antoine an. Im Schatten des Baumes, den ihr Großvater gepflanzt hatte, mit den Stimmen ihrer Kinder in der Luft, sah sie ihren Ehemann an und dachte noch einmal: Wir werden es schaffen.

»… Ding … Dong … Ding … Dong.«

Als das Lied vorbei war, klatschte Vianne begeistert. Die Kinder verbeugten sich majestätisch. Daniel stolperte über sein Bettlaken-Cape, fiel ins Gras und rappelte sich lachend auf. Vianne ging schwerfällig zur Bühne und überschüttete ihre Kinder mit Lob und Küssen.

»Was für eine schöne Idee«, sagte sie zu Sophie, und ihre Augen leuchteten vor Liebe.

»Ich habe mich angestrengt, Maman«, sagte Daniel stolz.

Vianne konnte sie kaum loslassen. Dieser Blick, den sie gerade auf die Zukunft geworfen hatte, machte sie glücklich.

»Ich habe es mir mit Papa ausgedacht«, sagte Sophie. »So wie früher, Maman.«

»Ich habe es mir auch ausgedacht«, sagte Daniel und streckte seine kleine Brust heraus.

Vianne lachte. »Wie großartig ihr beide gesungen habt. Und …«

»Vianne?«, sagte Antoine hinter ihr.

Sie konnte den Blick nicht von Daniels Lächeln abwenden. »Wie lange hast du gebraucht, um deinen Text zu lernen?«

»Maman«, sagte Sophie leise. »Da ist jemand.«

Vianne drehte sich um.

Antoine stand mit zwei Männern an der Hintertür. Beide trugen abgewetzte schwarze Anzüge und schwarze Baskenmützen. Einer hatte eine ramponierte Aktentasche bei sich.

»Sophie, achte einen Moment auf deinen Bruder«, sagte Antoine. »Wir müssen etwas mit diesen Männern besprechen.« Dann ging er zu Vianne, legte ihr die Hand um die Taille und schob sie vorwärts. Schweigend gingen sie nacheinander ins Haus.

»Ich bin Nathaniel Lerner«, sagte der ältere der beiden Männer. Er hatte graues Haar, blasse Haut und auffällige Altersflecken auf den Wangen.

»Und ich bin Rabbi Horowitz«, sagte der andere Mann.

»Warum sind Sie hergekommen?«, fragte Antoine.

»Wegen Ari de Champlain«, sagte der Rabbi freundlich. »Er hat Verwandte in Amerika – in Boston, um genau zu sein –, und sie haben Kontakt mit uns aufgenommen.«

Vianne wäre womöglich zusammengebrochen, hätte Antoine sie nicht aufrecht gehalten.

»Nach allem, was wir wissen, haben Sie auf eigene Faust neunzehn jüdische Kinder gerettet. Und das mit einem deutschen Offizier im Haus. Das ist sehr beeindruckend, Madame.«

»Heldenhaft«, fügte der Rabbi hinzu.

Antoine legte ihr die Hand auf die Schulter, und erst da, bei dieser Berührung, wurde ihr klar, wie lange sie schon geschwiegen hatte. »Rachel war meine beste Freundin«, sagte sie leise. »Ich habe vor der Deportation versucht, ihr bei der Flucht in die Freie Zone zu helfen, aber …«

»Ihre Tochter wurde getötet«, sagte Lerner.

»Woher wissen Sie das?«

»Es ist unsere Aufgabe, diese Geschichten zu sammeln und Familien wiederzuvereinen«, antwortete er. »Wir haben mit mehreren Frauen gesprochen, die mit Rachel in Auschwitz waren. Leider hat sie dort keinen Monat lang überlebt. Ihr Ehemann, Marc, wurde im Stalag dreizehn a getötet. Er hatte nicht so viel Glück wie Ihr Mann.«

Vianne sagte nichts. Sie wusste, dass die Männer ihr Zeit gaben, und wusste es zu schätzen; dennoch wollte sie nichts von alldem wissen. »Daniel – Ari – wurde eine Woche vor Marcs Einberufung zum Kriegsdienst geboren. Er hat keine Erinnerungen an seine Eltern. Es war das Sicherste, ihn glauben zu lassen, er wäre mein Sohn.«

»Aber er ist nicht Ihr Sohn, Madame.« Lerners Stimme war sanft, dennoch wirkten die Worte wie Peitschenhiebe.

»Ich habe Rachel versprochen, für seine Sicherheit zu sorgen«, sagte sie.

»Und das haben Sie getan. Aber jetzt ist es Zeit für Ari, zu seiner Familie zurückzukehren. Zu seinen Leuten.«

»Das würde er nicht verstehen«, sagte sie.

»Möglicherweise«, sagte Lerner. »Trotzdem.«

Vianne sah Antoine hilfesuchend an. »Wir lieben ihn. Er gehört zu unserer Familie. Er sollte bei uns bleiben. Du willst doch auch, dass er bleibt oder, Antoine?«

Ihr Mann nickte ernst.

Sie wandte sich an die beiden Männer. »Wir könnten ihn adoptieren, ihn als unseren Sohn aufwachsen lassen. Aber im jüdischen Glauben natürlich. Wir erzählen ihm, wer er ist, und bringen ihn zur Synagoge und …«

»Madame«, sagte Lerner mit einem Seufzen.

Der Rabbi kam zu Vianne und nahm ihre Hände in seine. »Wir wissen, dass Sie ihn lieben und dass er Sie liebt. Wir wissen, dass Ari zu jung ist, um das alles zu verstehen, und dass er weinen und Sie vermissen wird – vielleicht jahrelang.«

»Aber Sie wollen ihn trotzdem mitnehmen.«

»Sie haben vor Augen, dass diesem einen Jungen das Herz gebrochen wird. Aber ich bin hier, weil meinem ganzen Volk das Herz gebrochen wurde. Verstehen Sie?« Seine Miene verdüsterte sich, er presste die Lippen zusammen. »Millionen Juden wurden in diesem Krieg getötet, Madame. Millionen.« Er ließ seine Worte wirken. »Eine ganze Generation ist verloren. Wir müssen jetzt zusammenstehen, die wenigen von uns, die es noch gibt; wir müssen uns erneuern. Ein Junge ohne Erinnerung daran, wer er war, mag als kleiner Verzicht erscheinen, aber für uns bedeutet er die Zukunft. Wir können ihn nicht bei Ihnen mit einer Religion aufwachsen lassen, die nicht Ihre ist, und es genügt nicht, ihn in die Synagoge zu bringen, wenn Sie daran denken. Ari muss sein können, was er ist, und er muss bei seinen Leuten sein. Ich bin sicher, das wäre der Wunsch seiner Mutter.«

Vianne dachte an die Menschen, die sie im Hôtel Lutetia gesehen hatte, diese wandelnden Skelette mit den ruhelosen Augen, und an die endlose Wand voller Fotografien.

Millionen waren umgebracht worden.

Eine ganze Generation verloren.

Wie konnte sie den Rabbi zurückweisen? Oder Ari von seinen Leuten, seiner Familie fernhalten? Sie würde bis zum Tod für jedes ihrer Kinder kämpfen, aber hier gab es keinen Gegner, gegen den sie kämpfen konnte, nur die Niederlage auf beiden Seiten.

»Wer nimmt ihn zu sich?«, sagte sie, und es war ihr gleich, dass ihre Stimme bei dieser Frage brach.

»Die Cousine seiner Mutter. Sie hat ein elfjähriges Mädchen und einen sechsjährigen Sohn. Sie werden Ari lieben wie ihr eigenes Kind.«

Vianne hatte nicht einmal die Kraft, um zu nicken oder sich die Tränen von den Wangen zu wischen. »Werden sie mir vielleicht manchmal ein Bild schicken?«

Der Rabbi sah sie fest an. »Er muss vergessen, Madame, um ein neues Leben anfangen zu können.«

Vianne wusste nur zu gut, wie sehr das zutraf. »Wann werden Sie ihn mitnehmen?«

»Jetzt«, sagte Lerner.

Jetzt.

»Können wir das nicht verschieben?«, fragte Antoine.

»Nein, Monsieur«, sagte der Rabbi. »Es ist für Ari das Richtige, zu seinen Leuten zurückzukehren. Er ist einer von den Glücklichen – er hat noch lebende Verwandte.«

Vianne spürte, wie Antoine ihre Hand nahm. Er führte sie zur Treppe, zog sie mehr, als dass sie sich von selbst bewegte. Sie ging mit bleiernen Gliedern die Treppe hinauf.

Im Schlafzimmer ihres Sohnes – nein, nicht ihres Sohnes – bewegte sie sich wie eine Schlafwandlerin, suchte seine paar Kleidungsstücke und andere Sachen zusammen. Einen abgegriffenen Plüschaffen, mit dem so oft geschmust worden war, dass ihm die Augen fehlten, ein Stück versteinertes Holz, das Ari im Sommer am Fluss entdeckt hatte, und die Flickendecke, die ihm Vianne aus Kleidungsstücken gemacht hatte, aus denen er herausgewachsen war. Hinten auf die Decke hatte sie gestickt: Für unseren Daniel. Wir lieben dich – Maman, Papa, Sophie.

Sie dachte daran, wie er es zum ersten Mal gelesen und gesagt hatte: »Kommt Papa zurück?« Und sie hatte genickt und ihm erklärt, dass Familien immer wieder zusammenfinden.

»Ich will ihn nicht verlieren. Ich kann das nicht …«

Antoine hielt sie fest in seinen Armen und ließ sie weinen. Als sie schließlich ruhiger wurde, murmelte er ihr ins Ohr: »Du bist stark. Das müssen wir sein. Wir lieben ihn, aber er gehört nicht uns.«

Sie hatte es so satt, stark zu sein. Wie viele Verluste würde sie noch ertragen können?

»Möchtest du, dass ich es ihm sage?«, fragte Antoine.

Das wollte sie, mehr als alles andere, aber diese Aufgabe musste eine Mutter übernehmen.

Mit zitternden Händen steckte sie Daniels – Aris – Sachen in einen alten Segeltuchrucksack, ging aus dem Zimmer und registrierte erst dann, dass sie Antoine einfach hatte stehenlassen. Sie öffnete ihre Schlafzimmertür und suchte in ihrem Schrank herum, bis sie ein kleines gerahmtes Foto gefunden hatte, das Rachel und sie zeigte. Es war zwölf Jahre alt. Sie schrieb ihre Namen auf die Rückseite, schob das Foto in die Seitentasche des Rucksacks. Ohne die Männer im Wohnzimmer zu beachten, trat sie in den Garten hinter dem Haus, wo die Kinder immer noch mit Capes und Kronen auf der notdürftigen Bühne spielten.

Die drei Männer folgten ihr.

Sophie sah sie alle an. »Maman?«

Daniel lachte. Wie lange würde sie sich an diesen Klang erinnern können? Nicht lang genug. Das wusste sie jetzt. Erinnerungen verblassten – selbst die schönsten.

»Daniel?« Sie musste sich räuspern und noch einmal rufen. »Daniel? Kommst du bitte mal her?«

»Was ist denn, Maman?«, sagte Sophie. »Du siehst aus, als hättest du geweint.«

Vianne machte ein paar Schritte auf ihn zu, die Hand um den Gurt des Rucksacks geklammert. »Daniel?«

Er grinste zu ihr empor. »Willst du, dass wir es noch einmal singen, Maman?«, fragte er und schob seine Krone zurecht, die ihm vom Kopf zu rutschen drohte.

»Kannst du bitte herkommen, Daniel?« Sie bat ihn zweimal, nur um sicher zu sein. Es kam ihr vor, als würde all das nur in ihrem Kopf stattfinden.

Er tapste auf sie zu, zog das Cape zur Seite, damit er nicht darüber stolperte.

Sie kniete sich ins Gras und nahm seine Hände in ihre. »Es gibt keine gute Art, wie ich dir das erklären kann.« Ihre Stimme schwankte. »Im Lauf der Zeit hätte ich dir alles erzählt. Wenn du älter geworden wärst. Dann wären wir sogar zu eurem alten Haus gegangen. Aber die Zeit ist um, Kapitän Dani.«

Er runzelte die Stirn. »Was heißt das?«

»Du weißt, wie sehr wir dich lieben.«

»Oui, Maman«, sagte Daniel.

»Wir lieben dich, Daniel, und das haben wir vom ersten Moment an getan, in dem du in unser Leben gekommen bist. Aber zuerst hast du zu einer anderen Familie gehört. Du hattest eine andere Maman und einen anderen Papa, und sie haben dich auch geliebt.«

Daniel sah sie fragend an. »Ich habe eine andere Maman gehabt?«

Hinter ihr sagte Sophie: »O nein …«

»Ihr Name war Rachel de Champlain, und sie hat dich von ganzem Herzen geliebt. Und dein Vater war ein tapferer Mann, er hieß Marc. Ich wünschte, ich könnte diejenige sein, die dir ihre Geschichte erzählt, aber das kann ich nicht«, sie wischte sich Tränen von den Augen, »weil dich die Cousine deiner Maman auch liebt, und sie will, dass du mit ihr in Amerika wohnst, wo die Leute ganz viel zu essen und Berge von Spielsachen haben.«

Tränen glänzten in seinen Augen. »Aber du bist meine Maman. Ich will nicht weggehen.«

Sie wollte sagen: »Ich will auch nicht, dass du gehst«, doch das hätte ihn nur noch mehr verängstigt, und ihre letzte Aufgabe als seine Mutter war, dafür zu sorgen, dass er sich sicher fühlte. »Ich weiß«, sagte sie ruhig, »aber es wird dir sehr gut gefallen, Kapitän Dani, und deine neue Familie wird dich sehr lieb haben. Vielleicht haben sie sogar einen kleinen Hund, wie du es dir immer gewünscht hast.«

Er fing an zu weinen, und sie nahm ihn in die Arme. Es kostete sie die vielleicht größte Anstrengung ihres Lebens, ihn wieder loszulassen. Sie stand auf. Sofort tauchten die beiden Männer neben ihr auf.

»Hallo, junger Mann«, sagte der Rabbi zu Daniel und lächelte ihn ernst an.

Daniel heulte.

Vianne nahm Daniel an der Hand und führte ihn durchs Haus in den Vorgarten, vorbei an dem abgestorbenen Apfelbaum mit den Erinnerungsbändern und durch das schief hängende Tor zu dem blauen Peugeot, der am Straßenrand parkte.

Lerner setzte sich hinters Steuer, während sich der Rabbi wartend hinten ans Auto stellte. Der Motor wurde angelassen, Auspuffwolken quollen empor.

Der Rabbi öffnete die hintere Tür. Mit einem letzten traurigen Blick zu Vianne stieg er ein und ließ die Tür offen.

Sophie und Antoine gingen zu Vianne und bückten sich, um Daniel zu umarmen.

»Wir werden dich immer lieben, Daniel«, sagte Sophie. »Ich hoffe, du vergisst uns nicht.«

Vianne wusste, dass nur sie Daniel dazu bringen konnte, in das Auto zu steigen. Er würde nur ihr allein vertrauen.

Von all den herzzerreißenden schrecklichen Dingen, die sie in diesem Krieg getan hatte, war keins so schmerzhaft wie dies: Sie nahm Daniel an die Hand und führte ihn zu dem Auto, das ihn von ihr wegbringen würde. Er stieg auf die Rückbank.

Mit tränenerfüllten Augen starrte er sie verwirrt an. »Maman?«

Sophie sagte: »Noch einen Moment«, und rannte zurück ins Haus. Gleich darauf kam sie mit Bébé zurück und drückte Daniel den Plüschbären in die Hände.

Vianne beugte sich ins Auto und sah Daniel an. »Du musst jetzt gehen, Daniel. Vertrau Maman.«

Seine Unterlippe zitterte. Er presste das Kuscheltier an seine Brust. »Oui, Maman.«

»Sei ein guter Junge.«

Der Rabbi griff über Daniel hinweg und zog die Tür zu.

Daniel warf sich ans Fenster und drückte seine Handflächen ans Glas. Er weinte, schrie: »Maman! Maman!« Seine Schreie klangen ihnen noch minutenlang in den Ohren, nachdem das Auto weggefahren war.

Vianne sagte leise: »Ich wünsche dir ein gutes Leben, Ari de Champlain.«
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ACHTUNDDREISSIG

Isabelle stand stramm. Sie musste sich beim Appell aufrecht halten. Wenn sie ihrer Benommenheit nachgab und zu Boden fiel, würde sie ausgepeitscht oder Schlimmeres.

Nein. Es gab keinen Appell. Sie war jetzt in Paris, in einem Krankenhauszimmer.

Sie wartete auf etwas. Auf jemanden.

Micheline war hinunter in den Empfangsbereich gegangen, um mit den Rotkreuzmitarbeitern und den Journalisten zu sprechen, die sich dort versammelt hatten. Isabelle sollte in dem Zimmer auf sie warten.

Die Tür wurde geöffnet.

»Isabelle«, sagte Micheline vorwurfsvoll. »Du solltest nicht stehen.«

»Ich habe Angst, dass ich sterbe, wenn ich mich hinlege«, sagte Isabelle. Aber vielleicht hatte sie das auch nur gedacht.

Wie Isabelle war Micheline abgemagert, mit Hüftknochen, die unter ihrem losen Kleid hervortraten. Sie war beinahe vollständig kahl, hatte nur noch ein Büschel grauer Haare auf dem Kopf und keine Augenbrauen mehr. Über ihren Nacken und ihre Arme zogen sich offene nässende Wunden. »Komm«, sagte Micheline. Sie führte Isabelle aus dem Zimmer, durch die Menge schweigender, schlurfender, in Lumpen gekleideter Flüchtlinge und die laute Versammlung zu Tränen gerührter Angehöriger auf der Suche nach ihren Liebsten, vorbei an den fragenstellenden Journalisten. Sie steuerte Isabelle in einen ruhigeren Raum, in dem andere Überlebende der Lager zusammengesunken auf Stühlen saßen.

Isabelle setzte sich und legte die Hände in den Schoß. Ihre Lunge brannte bei jedem Atemzug, und ihr Schädel dröhnte vor Kopfschmerzen.

»Es ist an der Zeit, dass du nach Hause gehst«, sagte Micheline.

Isabelle sah sie mit trübem Blick verständnislos an.

»Möchtest du, dass ich mit dir fahre?«

Isabelle blinzelte, versuchte nachzudenken. Ihre Kopfschmerzen waren betäubend. »Wohin gehe ich?«

»Nach Carriveau. Zu deiner Schwester. Sie wartet auf dich.«

»Wirklich?«

»Dein Zug fährt in vierzig Minuten. Meiner fährt in einer Stunde.«

»Wie können wir ins Leben zurückkehren?«, wagte Isabelle zu fragen. Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

»Wir sind die Glückspilze«, sagte Micheline, und Isabelle nickte.

Micheline half Isabelle aufzustehen.

Gemeinsam hinkten sie aus der Hintertür des Krankenhauses, vor der eine Reihe Autos und Rotkreuztransporter bereitstanden, um Überlebende zum Bahnhof zu bringen. Dicht nebeneinander warteten sie, bis sie an der Reihe waren, so dicht, wie sie im vergangenen Jahr oft beieinander gewesen waren, in den Reihen, in denen sie zum Appell angetreten waren, in Viehwaggons, als sie nach Essen anstanden.

Eine strahlende junge Frau in einer Rotkreuzuniform kam zu ihnen, ein Klemmbrett in der Hand. »Rossignol?«

Isabelle hob ihre heißen, verschwitzten Hände und legte sie um Michelines faltiges graues Gesicht. »Ich habe dich geliebt, Micheline Babineau«, sagte sie leise und küsste die ältere Frau auf die Lippen.

»Sprich nicht in der Vergangenheit von dir.«

»Aber ich bin Vergangenheit. Das Mädchen, das ich einmal war …«

»Es ist nicht fort, Isabelle. Es ist krank, und es ist misshandelt worden, aber es kann nicht fort sein. Es hatte das Herz einer Löwin.«

»Jetzt sprichst du selbst in der Vergangenheit.« Und wirklich, Isabelle konnte sich diese junge Frau nicht mehr in Erinnerung rufen, die sich, ohne nachzudenken, der Résistance angeschlossen hatte. Die unbesonnen einen Piloten in die Wohnung ihres Vaters gebracht hatte und einen anderen in die Scheune ihrer Schwester. Die junge Frau, die über die Pyrenäen gewandert war und sich bei der Massenflucht aus Paris verliebt hatte.

»Wir haben es geschafft«, sagte Micheline.

Das hatte Isabelle in den vergangenen Wochen oft gehört. Wir haben es geschafft. Als die Amerikaner das Lager befreiten, waren diese vier Worte bei den Häftlingen in aller Munde gewesen. Isabelle hatte sich erleichtert gefühlt – nach alldem, den Schlägen, der Kälte, der Erniedrigung, den Krankheiten, den Zwangsmärschen durch den Schnee, sie hatte überlebt.

Jetzt aber fragte sie sich, was aus ihrem Leben werden sollte. Zurück zu ihrem früheren Selbst konnte sie nicht mehr, aber wie könnte sie weitermachen? Sie winkte Micheline ein letztes Mal zu und stieg in den Rotkreuzwagen.

Später im Zug tat sie so, als würde sie nicht bemerken, wie die Leute sie anstarrten. Sie versuchte gerade zu sitzen, aber sie schaffte es nicht. Sie sank ein wenig seitlich zusammen und lehnte ihren Kopf an die Fensterscheibe.

Sie schloss die Augen und schlief sofort ein, träumte fiebrig von einer ratternden Fahrt in einem Viehwaggon, von weinenden Säuglingen und Frauen, die verzweifelt versuchten, sie zu beruhigen … und davon, dass die Tür aufgezogen wurde und die Hunde warteten …

Mit einem Ruck wachte Isabelle auf. Sie war völlig desorientiert und brauchte einen Moment, bis ihr wieder einfiel, dass sie in Sicherheit war. Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn. Sie hatte Fieber.

Zwei Stunden später fuhr der Zug in Carriveau ein.

Ich habe es geschafft. Warum fühlte sie dann nichts?

Sie stand auf und stieg langsam und mit schmerzenden Schritten aus dem Zug. Als sie auf den Bahnsteig trat, bekam sie einen Hustenkrampf. Sie beugte sich keuchend vor und hustete Blut in ihre Hand. Als sie wieder Luft bekam, richtete sie sich auf, fühlte sich leer und ausgehöhlt. Alt.

Ihre Schwester stand auf dem Bahnsteig. Sie war hochschwanger und trug ein verschossenes, geflicktes Sommerkleid. Ihr rotblondes Haar war jetzt länger, fiel in weichen Wellen über die Schulter. Als sie ihren Blick über die aussteigenden Zugpassagiere schweifen ließ, glitt er einfach an Isabelle vorbei.

Isabelle hob ihre knochige Hand zum Gruß.

Vianne sah sie winken und wurde blass. »Isabelle!«, rief Vianne und rannte zu ihr. Sie nahm Isabelles hohlwangiges Gesicht zwischen die Hände.

»Komm mir nicht zu nah. Ich rieche schrecklich.«

Vianne küsste Isabelles aufgesprungene trockene Lippen und flüsterte: »Willkommen zu Hause, Schwester.«

»Zu Hause.« Isabelle wiederholte das unerwartete Wort. Ihr fielen keine Bilder ein, die dazu passten, ihre Gedanken liefen durcheinander, und ihr Kopf dröhnte.

Sacht legte Vianne ihre Arme um Isabelle und zog sie an sich. Isabelle spürte die weiche Haut ihrer Schwester und roch den Zitrusduft ihrer Haare. Sie spürte, wie ihr Vianne über den Rücken strich, so wie sie es getan hatte, als sie ein kleines Mädchen war, und Isabelle dachte: Ich habe es geschafft.

Zu Hause.
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»Du glühst ja«, sagte Vianne, als sie in Le Jardin angekommen waren und Isabelle gebadet hatte und im warmen Bett lag.

»Oui. Anscheinend werde ich dieses Fieber nicht los.«

»Ich hole dir ein Aspirin.« Vianne wollte aufstehen.

»Nein«, sagte Isabelle. »Lass mich nicht allein. Bitte. Leg dich zu mir.«

Vianne legte sich auf das schmale Bett. Ganz behutsam, weil sie befürchtete, die leichteste Berührung könnte eine Prellung verursachen, zog sie Isabelle an sich.

»Das mit Beck tut mir leid. Verzeih mir …«, sagte Isabelle und hustete. Sie hatte so lange darauf gewartet, das sagen zu können, hatte sich diese Unterhaltung unendlich oft ausgemalt, »… dass ich dich und Sophie in Gefahr gebracht habe …«

»Nein, Isabelle«, sagte Vianne sanft, »du musst mir verzeihen. Ich habe dich bei jeder Gelegenheit im Stich gelassen. Angefangen damals, als uns Papa zu Madame Dumas gebracht hat. Und als du dich nach Paris abgesetzt hast, wie konnte ich da deine lächerliche Geschichte über eine Affäre glauben? Das alles verfolgt mich.« Vianne beugte sich dicht zu ihr. »Können wir noch einmal von vorn anfangen? Die Schwestern sein, die Maman haben wollte?«

Isabelle kämpfte darum, wach zu bleiben. »Das würde ich sehr gern.«

»Ich bin unglaublich stolz auf das, was du in diesem Krieg getan hast, Isabelle.«

Isabelle stiegen Tränen in die Augen. »Und was ist mit dir, Vianne?«

Vianne wandte den Blick ab. »Nach Beck hat sich ein anderer Nazi hier einquartiert. Ein bösartiger.«

War Vianne bewusst, dass sie bei diesen Worten ihren Bauch berührte? Dass Scham ihre Wangen rot werden ließ? Isabelle erfasste intuitiv, was ihre Schwester ausgehalten hatte. Sie hatte zahllose Geschichten von Frauen gehört, die von einquartierten Soldaten vergewaltigt worden waren. »Weißt du, was ich in den Lagern gelernt habe?«

Vianne sah sie an. »Was?«

»Sie konnten mein Herz nicht berühren. Sie konnten nichts an dem Menschen ändern, der ich im Innersten war. Meinen Körper … haben sie in den ersten Tagen zugrunde gerichtet, nicht aber mein Herz, Vianne. Ganz egal, was er getan hat, er hat es nur deinem Körper angetan, und dein Körper wird heilen.« Sie wollte noch mehr sagen, vielleicht »ich liebe dich« hinzufügen, doch wieder wurde sie von einem Hustenkrampf gepackt. Als er vorbei war, legte sie sich erschöpft und mit flachen, flatternden Atemzügen zurück.

Vianne rückte näher zu ihr, legte ihr ein kühles feuchtes Tuch auf die fiebrige Stirn.

Isabelle starrte das Blut auf der Steppdecke an, erinnerte sich an die letzten Tage ihrer Mutter. Auch damals hatte es solche Blutflecken gegeben. Sie richtete ihren Blick auf Vianne und sah, dass auch ihre Schwester sich daran erinnerte.
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Isabelle erwachte auf einem Holzboden. Sie fror und schwitzte gleichzeitig, zitterte und schwitzte.

Sie hörte nichts, keine Ratten oder Kakerlaken auf dem Boden, kein Wasser tropfte durch Mauerritzen und fror zu fetten Nacktschnecken aus Eis, kein Husten oder Schluchzen. Langsam setzte sie sich auf, zuckte bei jeder Bewegung zusammen, ganz gleich, wie geringfügig sie war. Alles tat ihr weh. Ihre Knochen, ihre Haut, ihr Kopf, ihre Brust; sie hatte keine Muskeln mehr, die hätten schmerzen können, aber ihre Sehnen und Gelenke brannten wie Feuer.

Sie hörte ein lautes Ra-ta-ta-tat. Schüsse. Sie legte den Arm über den Kopf, kroch in eine Ecke und kauerte sich tief hin.

Nein.

Sie war in Le Jardin, nicht in Ravensbrück.

Das Geräusch war Regen, der aufs Dach fiel.

Langsam stand sie auf. Ihr war schwindelig. Wie lange war sie jetzt hier?

Vier Tage? Fünf?

Sie hinkte zum Nachttisch, auf dem ein Porzellankrug neben einer Schüssel mit lauwarmem Wasser stand. Sie wusch sich die Hände und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Dann zog sie die Kleidung an, die Vianne für sie bereitgelegt hatte – ein Kleid, das Sophie gehört hatte, als sie zehn Jahre alt gewesen war, und jetzt um Isabelles abgemagerten Körper schlotterte. Dann machte sie sich auf den langen, beschwerlichen Weg die Treppe hinunter.

Die Haustür stand offen. Die Apfelbäume draußen wirkten verschwommen bei dem Regen. Isabelle ging zur Tür, atmete die süße Luft ein.

»Isabelle?«, sagte Vianne hinter ihr. »Lass mich ein bisschen Markbrühe für dich warm machen. Der Arzt sagt, die kannst du trinken.«

Sie nickte abwesend, ließ Vianne so tun, als würden die paar Löffel Brühe, die Isabelles Magen vertrug, einen Unterschied machen.

Sie trat hinaus in den Regen. Von überall kamen Geräusche. Vögel krächzten, Kirchenglocken läuteten, Regen trommelte aufs Dach und fiel spritzend in Pfützen. Auf der Landstraße herrschte dichter Verkehr. Autos und Laster und Radfahrer. Es wurde gehupt und gewinkt, die Heimkehrer grüßten sich mit überschwänglichen Rufen. Ein amerikanischer Armeelaster rumpelte vorbei, auf der Ladefläche saßen lächelnde Soldaten mit jungen, frischen Gesichtern, die den Fußgängern zuwinkten.

Bei ihrem Anblick fiel Isabelle ein, dass Vianne ihr erzählt hatte, Hitler habe Selbstmord begangen und Berlin sei eingekesselt und werde bald fallen.

Stimmte das? War der Krieg vorbei? Sie wusste es nicht, konnte sich nicht erinnern. Ihr Kopf war in diesen Tagen zu nichts zu gebrauchen.

Isabelle hinkte auf die Straße und bemerkte zu spät, dass sie barfuß war, aber sie ging trotzdem weiter. Zitternd, hustend, vom Regen durchnässt, ging sie an dem zerbombten Flugplatz vorbei, der inzwischen von den Alliierten übernommen worden war.

»Isabelle!«

Sie drehte sich um, hustete heftig, spuckte Blut in ihre Hand. Sie zitterte vor Kälte. Ihr Kleid war triefend nass.

»Was machst du denn hier draußen?«, sagte Vianne. »Und wo sind deine Schuhe? Du gehst mit Typhus und Lungenentzündung im Regen spazieren.« Vianne zog ihren Mantel aus und legte ihn um Isabelles Schultern.

»Ist der Krieg vorbei?«

»Wir haben gestern Abend darüber geredet, weißt du noch?«

Der Regen ließ Isabelles Sicht verschwimmen, rann ihr am Rücken hinab. Sie atmete tief und bebend ein und spürte, dass ihr Tränen in die Augen traten.

»Isabelle, du bist krank.«

»Gaëton hat versprochen, dass er mich findet, wenn der Krieg vorbei ist«, flüsterte sie. »Ich muss nach Paris, damit er mich finden kann.«

»Wenn er dich sucht, kommt er zu uns ins Haus.«

Isabelle verstand nicht. Sie schüttelte den Kopf.

»Er war hier, weißt du noch? Nach Tours. Er hat dich nach Hause gebracht.«

Meine Nachtigall, ich habe dich nach Hause gebracht.

»Oh.«

»Er wird mich nicht mehr hübsch finden.« Isabelle versuchte zu lächeln, aber sie wusste, dass es ihr misslang.

Vianne legte den Arm um Isabelle und drehte sie sanft in die andere Richtung. »Wir schreiben ihm einen Brief.«

»Ich weiß nicht, wohin ich ihn schicken soll«, sagte Isabelle und stützte sich auf ihre Schwester, als der Schüttelfrost zurückkam.

Wie schaffte sie es bis nach Hause? Isabelle wusste es nicht mehr. Sie erinnerte sich, dass Antoine sie die Treppe hinaufgetragen und auf die Stirn geküsst hatte und dass Sophie mit warmer Brühe an ihr Bett gekommen war, aber dann musste sie eingeschlafen sein, denn als Nächstes fiel ihr auf, dass es dunkel geworden war.

Vianne saß schlafend in dem Sessel am Fenster.

Isabelle hustete.

Sofort war Vianne auf den Füßen und bei Isabelle. Sie schüttelte die Kissen auf, tauchte ein Tuch in die Wasserschüssel beim Bett, wrang es aus und legte es Isabelle auf die Stirn. »Möchtest du ein bisschen Brühe?«

»Gott, nein.«

»Du isst überhaupt nichts.«

»Ich kann es nicht bei mir behalten.«

Vianne setzte sich auf den Stuhl am Bett, strich über Isabelles heiße, verschwitzte Wange und sah ihr in die eingesunkenen Augen. »Ich habe etwas für dich.« Sie stand auf und ging hinaus. Kurz darauf war sie mit einem vergilbten Umschlag wieder da. Sie reichte ihn Isabelle. »Für uns. Von Papa. Er ist auf seinem Weg zu dir nach Girot hier vorbeigekommen.«

»Wirklich? Hat er dir erzählt, dass er sich selbst anzeigen wollte, um mich zu retten?«

Vianne nickte und gab Isabelle den Brief.

Die Buchstaben ihres Namens verschwammen und zogen sich auf dem Umschlag auseinander. Die Mangelernährung hatte ihre Sehkraft beeinträchtigt. »Kannst du ihn vorlesen?«

Vianne öffnete den Umschlag, zog den Brief heraus und begann zu lesen.

Isabelle und Vianne,

was ich jetzt tue, das tue ich ohne jedes Bedenken. Was ich bedaure, ist nicht, dass ich sterbe, sondern wie ich gelebt habe. Es tut mir leid, dass ich euch kein Vater war.

Ich könnte mich herausreden – der Krieg hatte mich gezeichnet, ich habe zu viel getrunken, ich kam nicht ohne eure Maman zurecht –, aber all das zählt nicht.

Isabelle, ich erinnere mich, wie du das erste Mal aus der Schule weggelaufen bist, um bei mir zu sein. Du hast es ganz allein bis nach Paris geschafft. Alles an dir sagte: Liebe mich. Und als ich dich auf dem Bahnsteig sah und wie du mich brauchtest, habe ich mich abgewendet.

Wie konnte ich nicht erkennen, was du und Vianne für ein Geschenk wart, wenn ich nur die Hand ausgestreckt hätte?

Verzeiht mir all das, meine Töchter, und ihr sollt bei diesem Abschied, den ich nun von euch nehme, wissen, dass ich euch von ganzem Herzen geliebt habe.

Isabelle schloss die Augen und ließ sich in die Kissen zurücksinken. Ihr Leben lang hatte sie auf diese Worte gewartet – auf seine Liebe –, und alles, was sie jetzt spürte, war Verlust. Sie hatten sich in der Zeit, die sie gehabt hatten, nicht genug geliebt, und dann war ihnen die Zeit ausgegangen. »Hüte Sophie und Antoine und das neue Kind, Vianne. Die Liebe kann einem so schnell entgleiten.«

»Tu das nicht«, sagte Vianne.

»Was?«

»Abschied nehmen. Du wirst wieder stark und gesund, und du findest Gaëton, und du heiratest und bist bei mir, wenn mein Kind zur Welt kommt.«

Isabelle seufzte und schloss die Augen. »Was für eine schöne Zukunft das wäre.«
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Eine Woche später saß Isabelle, in zwei Wolldecken und eine Daunendecke gewickelt, in einem Sessel im Garten hinter dem Haus. Die frühe Maisonne schien warm auf sie herunter, dennoch zitterte sie vor Kälte. Sophie saß auf der Wiese zu ihren Füßen und las ihr eine Geschichte vor. Ihre Nichte versuchte, für jede Figur eine andere Stimme einzusetzen, und manchmal, so schlecht sich Isabelle auch fühlte, so sehr sich ihre Knochen auch zu schwer für ihre Haut anfühlten, musste sie doch lächeln und sogar lachen.

Antoine war vermutlich in der Scheune, in der er aus den übriggebliebenen Möbelresten, die Vianne nicht verbrannt hatte, eine Wiege baute. Es war offensichtlich, dass Vianne kurz vor der Geburt stand. Sie bewegte sich langsam und schien ständig eine Hand in den Rücken zu stützen.

Mit geschlossenen Augen genoss Isabelle die wundervolle Normalität des Tages. In der Ferne läutete eine Kirchenglocke. In der vergangenen Woche hatte es unausgesetzt geläutet, um das Ende des Krieges zu verkünden.

Sophies Stimme brach mitten im Satz ab.

Isabelle glaubte »Lies weiter« gesagt zu haben, aber sie war sich nicht sicher.

Sie hörte ihre Schwester mit bedeutungsschwerer Stimme sagen: »Isabelle.«

Isabelle öffnete die Augen. Vianne stand vor ihr, Mehlspuren auf dem blassen sommersprossigen Gesicht und der Schürze, das rötliche Haar in ein ausgefranstes Tuch gebunden. »Da ist jemand, der dich sehen will.«

»Sag dem Arzt einfach, dass es mir gutgeht.«

»Es ist nicht der Arzt.« Vianne lächelte. »Es ist Gaëton.«

Isabelle glaubte ihr Herz würde durch die papierdünne Wand ihrer Brust springen. Sie versuchte aufzustehen und sank wieder in den Sessel zurück. Vianne half ihr hoch, aber als sie stand, konnte sie sich nicht bewegen. Wie konnte sie zu ihm gehen? Sie war ein kahlköpfiges, augenbrauenloses Skelett, dem einige Zähne und die meisten Fingernägel fehlten. Sie berührte ihren Kopf und registrierte einen unbehaglichen Moment zu spät, dass sie kein Haar mehr hatte, das sie hinters Ohr streichen konnte.

Vianne küsste sie auf die Wange. »Du bist schön«, sagte sie.

Isabelle drehte sich langsam um, und da war er, stand an der offenen Hintertür. Sie bemerkte, wie schlecht er aussah – das Gewicht, das Haar, die Lebhaftigkeit, die er verloren hatte –, doch nichts davon spielte eine Rolle. Er war da.

Er hinkte auf sie zu und nahm sie in die Arme.

Sie hob ihre zitternden Hände und legte sie um ihn. Zum ersten Mal seit Tagen, Wochen, einem Jahr arbeitete ihr Herz wie einst, pumpte Leben durch ihren Körper. Als er sich zurückzog, um ihr ins Gesicht zu sehen, ließ die Liebe in seinen Augen alles Schlechte verschwinden; es gab einfach nur sie beide, Gaëton und Isabelle, die sich im Krieg verliebt hatten. »Du bist genauso schön, wie ich dich in Erinnerung habe«, sagte er, und sie musste tatsächlich lachen, und dann weinte sie. Sie wischte sich über die Augen, fühlte sich albern, aber die Tränen hörten nicht auf zu fließen. Sie weinte wegen ihrer Schmerzen und Verluste und Ängste und darüber, was der Krieg ihr und allen anderen angetan hatte, und weil sie das Böse kennengelernt hatte und es nie mehr würde abschütteln können und weil sie in dieser Hölle gewesen war, und darüber, was sie ausgestanden hatte, um zu überleben.

»Wein doch nicht.«

Wie hätte sie nicht weinen können? Sie hätten ein ganzes gemeinsames Leben haben sollen, um Wahrheiten und Geheimnisse zu teilen und um sich wirklich nahzukommen. »Ich liebe dich«, flüsterte sie und dachte an die ferne Zeit, in der sie ihm das schon einmal gesagt hatte. Wie jung und strahlend sie damals gewesen war.

»Ich liebe dich auch«, sagte er, und seine Stimme brach. »Ich habe dich vom ersten Augenblick an geliebt, als ich dich gesehen habe. Ich dachte, ich müsste dich schützen, indem ich es dir nicht sage. Wenn ich gewusst hätte …«

Wie zerbrechlich das Leben war, wie zerbrechlich sie waren.

Liebe.

Sie war der Anfang und das Ende von allem, das Fundament und die Decke und die Luft dazwischen. Es war unwichtig, dass sie gebrochen und hässlich und krank war. Er liebte sie, und sie liebte ihn. Ihr ganzes Leben hatte sie gewartet, sich gesehnt nach Menschen, die sie liebten, und jetzt erkannte sie, worauf es wirklich ankam. Sie hatte die Liebe erlebt, war gesegnet mit ihr.

Papa. Maman. Sophie.

Antoine. Micheline. Anouk. Henri.

Gaëton.

Vianne.

Sie schaute an Gaëton vorbei ihre Schwester an, ihre andere Hälfte. Ihr fiel ein, dass ihre Mutter einmal zu ihnen gesagt hatte, eines Tages würden sie die besten Freundinnen sein und dass sie mit der Zeit zusammenwachsen würden.

Vianne nickte ihr zu. Auch sie weinte jetzt, die Hand auf ihren vorstehenden Bauch gelegt.

Vergiss mich nicht, dachte Isabelle. Sie wünschte, sie hätte die Kraft, es laut zu sagen.
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IRGENDWO ÜBER FRANKREICH

Plötzlich gehen die Lichter in der Flugzeugkabine an. Ich höre das Ding! des Meldesystems. Wir beginnen unseren Landeanflug auf Paris.

Julien beugt sich herüber, zieht meinen Gurt fest und vergewissert sich, dass mein Sitz in der aufrechten Position ist. Dass ich sicher bin.

»Wie fühlt es sich an, wieder in Paris zu landen, Mom?«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
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Später klingelt das Telefon neben mir.

Ich bin völlig verschlafen, als ich abnehme. »Hallo?«

»Hey, Mom. Hast du etwas geschlafen?«

»Ja.«

»Es ist drei Uhr. Wann willst du zu dem Treffen?«

»Lass uns ein bisschen durch Paris spazieren. Ich kann in einer Stunde fertig sein.«

»Ich hole dich ab.«

Ich schiebe mich aus einem Bett von der Größe Nebraskas und gehe in das Luxus-Marmorbad. Unter der warmen Dusche werde ich wieder richtig wach, aber erst als ich vor dem Schminkspiegel sitze und mein vergrößertes Gesicht in dem lichtumrandeten Oval anstarre, trifft es mich richtig.

Ich bin zu Hause.

Es spielt keine Rolle, dass ich die amerikanische Staatsbürgerschaft habe, dass ich den größeren Teil meines Lebens in den USA als in Frankreich verbracht habe. Ich bin zu Hause.

Ich schminke mich sorgfältig. Dann bürste ich mir das schneeweiße Haar aus dem Gesicht und stecke es mit Händen, die nicht aufhören wollen zu zittern, im Nacken zu einem Knoten zusammen. Im Spiegel sehe ich eine elegante alte Frau mit samtiger faltiger Haut, glänzenden blassrosa Lippen und beunruhigtem Blick.

Besser bringe ich es nicht zustande.

Ich gehe vom Spiegel zum Schrank und nehme die winterweißen Hosen und den Rollkragenpullover heraus, die ich mitgebracht habe. Es kommt mir so vor, als hätte ich besser etwas Buntes mitbringen sollen. Ich habe beim Packen nicht nachgedacht.

Ich bin fertig, als Julien kommt.

Er führt mich in den Korridor und stützt mich, als wäre ich blind und behindert, und ich lasse mich von ihm durch das elegante Hotelfoyer und hinaus in das magische Frühlingslicht von Paris bringen.

Aber als er den Portier nach einem Taxi fragt, sage ich: »Wir gehen zu Fuß zu dem Treffen.«

Er runzelt die Stirn. »Aber das ist auf der Île de la Cité.«

Ich zucke bei seiner Aussprache zusammen, aber daran bin ich wirklich selber schuld.

Ich sehe den Portier lächeln.

»Mein Sohn liebt Landkarten«, sage ich. »Und er war noch nie in Paris.«

Der Mann nickt.

»Es ist weit, Mom«, sagt Julien und tritt an meine Seite. »Und du bist …«

»Alt?« Unwillkürlich muss ich lächeln. »Aber ich bin auch Französin.«

»Du trägst Absätze.«

Wieder sage ich: »Ich bin Französin.«

Julien wendet sich an den Portier, der nur die Hände hebt und sagte: »C’est la vie, Monsieur.«

»Na gut«, sagt Julien schließlich. »Gehen wir.«

Ich nehme seinen Arm, und während wir eingehängt auf den belebten Bürgersteig hinaustreten, fühle ich mich einen wundervollen Moment lang noch einmal wie eine junge Frau. Lärmend rauscht der Verkehr an uns vorbei; Jugendliche fahren auf dem Bürgersteig Skateboard, umkurven die Gruppen von Touristen und Einheimischen an diesem prachtvollen Nachmittag. Es riecht nach Kastanienblüten und frischem Brot, Zimt, Benzin, Abgasen und sonnenwarmen Steinen, Gerüche, die mich immer an Paris erinnern werden.

Rechts von mir fällt mir eine pâtisserie auf, die eine der liebsten meiner Mutter war, und plötzlich sehe ich sie vor mir, wie sie mir ein Schmetterlings-macaron reicht.

»Mom?«

Ich lächle ihn an. »Komm«, sage ich bestimmt und führe ihn in das kleine Geschäft.

»Ich dachte, du magst kein Gebäck.«

Ich beachte ihn nicht und betrachte die Glasvitrine voll pain au chocolat und macarons in den schönsten Farben.

Als ich an der Reihe bin, kaufe ich zwei macarons – einmal Kokos und einmal Himbeere. Ich greife in die Tüte nach dem Kokos-macaron und gebe ihn Julien.

Wir sind wieder draußen und gehen weiter, während er abbeißt und ruckartig stehenbleibt.

»Wow«, sagt er nach einem Moment. Und dann noch einmal: »Wow.«

Ich lächle. Jeder erinnert sich an seinen ersten Geschmack von Paris. Dies wird seiner sein.

Nachdem er sich die Finger abgeleckt und die Tüte weggeworfen hat, nimmt er wieder meinen Arm.

Bei einem hübschen kleinen Bistro mit Blick auf die Seine sage ich: »Trinken wir ein Glas Wein.«

Es ist gerade fünf Uhr vorbei. Die noble Cocktailstunde.

Wir setzen uns draußen an einen Tisch unter einem Dach aus blühenden Kastanien. Auf der anderen Straßenseite, der Uferseite, reihen sich grüne Verkaufsstände aneinander, an denen es von Ölgemälden über alte Vogue-Ausgaben bis zu Eiffelturm-Schlüsselanhängern alles gibt.

Wir teilen uns eine üppige Quiche und nippen an unserem Wein. Aus einem Glas werden zwei, und der Nachmittag wird von den ersten Lichtstrahlen der warmen Abendsonne abgelöst.

Ich hatte vergessen, wie gemächlich die Zeit in Paris vergeht. So lebhaft die Stadt ist, sie hat etwas Ruhiges, einen Frieden, der einen anlockt. In Paris, mit einem Glas Wein in der Hand, kann man einfach sein.

»Es ist sieben Uhr«, sagt Julien, und mir wird klar, dass er ständig auf die Zeit geachtet, gewartet hat. Er ist so amerikanisch. Untätig dasitzen, einmal alles für einen Moment vergessen, das kann er nicht, mein junger Mann. Aber er hat mir Zeit gegeben, mich zu akklimatisieren.

Ich nicke und sehe ihm zu, wie er die Rechnung bezahlt. Als wir aufstehen, nimmt ein gutgekleidetes Paar, beide rauchend, unsere Plätze ein.

Julien und ich gehen Arm in Arm zum Pont Neuf, der ältesten Seinebrücke. Auf der anderen Seite liegt die Île de la Cité, die Insel, die einmal das Herz von Paris war. Die gotische Kathedrale Notre-Dame mit ihren hochaufragenden kalkfarbenen Mauern sieht aus wie ein riesenhafter landender Raubvogel mit prächtigen ausgestreckten Schwingen. Die Seine spiegelt das Licht der Abendsonne wider, goldene Aureolen, die von den Wellen verzerrt werden.

»Zauberhaft«, sagt Julien, und wie sehr das stimmt.

Wir gehen langsam, überqueren die anmutige Brücke, die vor mehr als vierhundert Jahren gebaut wurde. Auf der Inselseite sehen wir einen Straßenverkäufer, der gerade seinen Stand zusammenräumt.

Julien bleibt stehen, nimmt eine Schneekugel in die Hand. Er schüttelt sie, und Schnee wirbelt in der Kugel auf und verhüllt einen zarten goldfarbenen Eiffelturm.

Ich sehe die winzigen weißen Flöckchen und weiß, dass das alles künstlich ist, nichts bedeutet, aber es erinnert mich an die schrecklichen Winter, als wir Löcher in den Schuhen und uns in Zeitungen und jedes Kleidungsstück gewickelt hatten, das wir bekommen konnten.

»Mom? Du zitterst ja.«

»Wir sind spät dran«, sage ich. Julien stellt die Schneekugel zurück, und wir gehen weiter, vorbei an der Menge, die Notre-Dame bestaunt.

Das Hotel liegt in einer Seitenstraße neben dem Hôtel-Dieu, dem ältesten Hospital von Paris.

»Ich fürchte mich«, sage ich und überrasche mich selbst mit diesem Eingeständnis. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich so etwas zum letzten Mal zugegeben habe, obwohl es oft der Fall war. Ich habe, nachdem sie mir gesagt hatten, dass der Krebs wieder da sei, monatelang vor Angst unter der Dusche geweint, bis das Wasser kalt wurde.

»Wir müssen nicht reingehen«, sagt er.

»Doch, müssen wir«, sage ich.

Ich setze einen Fuß vor den anderen, bis wir im Foyer sind, wo uns ein Schild auf den Festsaal im vierten Stock verweist.

Als wir aus dem Lift kommen, höre ich einen Mann in ein Mikrophon sprechen, das seine Stimme gleichermaßen verstärkt und entstellt. Im Korridor steht ein Tisch, auf dem Namensschildchen ausgebreitet sind. Das erinnert mich an diese alte Spielshow im Fernsehen – Concentration, so etwas wie Memory. Die meisten Schildchen sind weg, aber meins liegt noch da.

Und ich erkenne einen anderen Namen, das Schild liegt unterhalb von meinem. Bei seinem Anblick zieht sich ganz kurz mein Herz zusammen. Ich greife nach meinem Namensschildchen und nehme es in die Hand. Ich löse das Auflagepapier von der Rückseite und klebe mir das Namensschildchen an meine eingesunkene Brust. Dann nehme ich das zweite Schildchen und starre darauf hinunter.

»Madame!«, sagt die Frau, die hinter dem Tisch sitzt. Sie steht auf, wirkt aufgeregt. »Wir haben auf Sie gewartet. Da ist ein Platz für …«

»Schon gut. Ich stelle mich irgendwo hinten hin.«

»Unsinn.« Sie nimmt meinen Arm. Ich überlege, ob ich auf meinem Willen bestehen soll, kann mich jedoch nicht dazu aufraffen. Sie führt mich durch eine große Menschenmenge. Die Leute sind in Stuhlreihen platziert, die von Wand zu Wand reichen und auf ein Podium ausgerichtet sind, auf dem drei alte Frauen hinter einem Tisch sitzen. Ein junger Mann in einem zerknitterten blauen Sakko und khakifarbenen Hosen – offensichtlich Amerikaner – steht an einem Rednerpult. Als ich in den Saal komme, hört er auf zu sprechen.

Stille breitet sich aus. Alle schauen mich an.

Meine Begleiterin führt mich zu den anderen alten Frauen auf dem Podium, und ich setze mich auf den leeren Stuhl.

Der Mann am Mikrophon schaut mich an und sagt: »Wir haben heute Abend einen ganz besonderen Menschen bei uns.«

Ich sehe Julien hinten im Saal, er hat sich mit verschränkten Armen an die Wand gelehnt. Er runzelt die Stirn. Bestimmt fragt er sich, warum mich irgendjemand auf ein Podium setzen sollte.

»Möchten Sie etwas sagen?«

Ich glaube, der Mann am Rednerpult musste mich zweimal fragen, bevor ich verstehe, was er meint.

Es ist so leise im Saal, dass ich Stühle knarren höre, Füße, die auf den Teppich klopfen, und sogar das Geräusch, mit dem sich Frauen Luft zufächeln. Ich will sagen: »Nein, nein, ich nicht«, aber wie kann ich so feige sein?

Ich stehe langsam auf und gehe zum Rednerpult. Während ich mich sammle, werfe ich einen Blick nach rechts auf die alten Frauen am Tisch und sehe ihre Namen: Almadora, Eliane und Anouk.

Meine Finger umklammern die Holzkanten des Rednerpults. »Meine Schwester, Isabelle, war eine sehr leidenschaftliche Frau«, fange ich leise an. »Bei allem, was sie tat, gab sie Vollgas, Bremsen brauchte sie keine. Als sie klein war, haben wir uns ständig Sorgen um sie gemacht. Sie türmte immerzu aus Internaten, Klosterschulen und Mädchenpensionaten, kletterte aus Fenstern und stieg in den nächstbesten Zug. Ich hielt sie für leichtsinnig und verantwortungslos, und sie war beinahe zu schön, um sie anzuschauen. Und dieses Bild, das ich von ihr hatte, hat sie während des Krieges gegen mich eingesetzt. Sie hat mir erzählt, sie würde nach Paris durchbrennen, weil sie eine Affäre hätte, und ich habe ihr geglaubt.

Ich habe ihr geglaubt. Noch nach all diesen Jahren bricht es mir das Herz, daran zu denken. Ich hätte wissen sollen, dass sie keinem Mann nachlief, sondern ihrer Überzeugung folgte – dass sie etwas Bedeutendes tat.« Ich schließe kurz die Augen und habe das Bild vor mir: Isabelle und Gaëton, sie hat die Arme um ihn gelegt und schaut mich an. Mit tränenerfüllten Augen. Mit Liebe. Und dann schließt sie die Augen, sagt etwas, das keiner von uns hören kann, und tut ihren letzten Atemzug in den Armen des Mannes, der sie geliebt hat.

Damals sah ich darin nur eine Tragödie, heute sehe ich auch die Schönheit.

Ich erinnere mich an das kleinste Detail von damals, habe vor mir, wie sich die Zweige der Eibe über uns ausgebreitet haben, und den Jasminduft in der Nase, der damals in der Luft lag.

Ich schaue auf das zweite Namensschildchen in meiner Hand hinunter.

Sophie Mauriac.

Mein schönes kleines Mädchen, das zu einer ernsten, nachdenklichen Frau heranwuchs, die ihr ganzes Leben in meiner Nähe verbracht hat, immer besorgt und um mich bemüht wie eine Glucke. Ängstlich. Sie hatte immer ein wenig Angst vor der Welt nach allem, was wir durchgemacht hatten, und es war schlimm für mich, das mit anzusehen. Doch sie konnte auch lieben, meine Sophie, und als der Krebs sie erwischte, fürchtete sie sich nicht. Als es zu Ende ging, hielt ich ihre Hand, und sie schloss die Augen und sagte: »Tante … da bist du ja.«

Und jetzt werden sie bald auf mich warten, meine Schwester und meine Tochter.

Ich löse widerstrebend den Blick von dem Namensschildchen und schaue wieder die Zuhörer an. Es irritiert hier keinen, dass meine Augen in Tränen schwimmen. »Isabelle, unser Vater Julien Rossignol und ihre Freunde haben die Nachtigall-Fluchtroute organisiert. Gemeinsam haben sie mehr als einhundertsiebzehn Männer gerettet.«

Ich schlucke mühsam. »Isabelle und ich haben während des Krieges wenig miteinander gesprochen. Sie hat sich von mir ferngehalten, um mich mit dem, was sie tat, nicht in Gefahr zu bringen. Ich wusste nicht einmal alles, was sie getan hatte, bis sie aus Ravensbrück zurückkam.«

Ich wische mir über die Augen. Inzwischen ist kein Knarren der Stühle mehr zu hören, kein Scharren mit den Füßen. Die Zuhörer sind vollkommen still, starren zu mir empor. Ich sehe Julien hinten stehen, sein Gesicht eine Studie der Verwirrung. All das ist ihm neu. Zum ersten Mal in seinem Leben begreift er, dass eine Kluft zwischen uns liegt und nicht nur eine Brücke. Ich bin jetzt nicht mehr einfach nur seine Mutter, eine Fortsetzung von ihm. Ich bin eine Frau mit vielen weiteren Facetten, und er weiß nicht recht, was er von mir halten soll. »Die Isabelle, die aus dem KZ zurückgekommen ist, war nicht die Frau, die das Bombardement bei Tours überlebt und die Pyrenäen überquert hatte. Die Isabelle, die nach Hause kam, war gebrochen und krank. Und sie war in vielem unsicher, nie jedoch in Bezug auf das, was sie getan hatte.« Ich betrachte die Leute, die vor mir sitzen. »Kurz vor ihrem Tod setzte sie sich einmal zu mir in den Garten, nahm meine Hand und sagte: ›Vianne, es genügt mir.‹ Und ich sagte: ›Was genügt?‹ Darauf antwortete sie: ›Mein Leben. Es hat mir genügt.‹

Und so war es. Ich weiß, dass sie einige Männer in diesem Raum gerettet hat, aber ich weiß außerdem, dass Isabelle auch von Ihnen gerettet wurde. Sie ist als Heldin und als geliebte Frau gestorben. Sie hätte keine andere Wahl treffen können. Und alles, was sie wollte, war, dass man sich an sie erinnert. Also danke ich Ihnen allen, denn durch Sie hat ihr Leben eine besondere Bedeutung bekommen, und sie konnte das Beste in sich zum Vorschein bringen. Und schließlich danke ich Ihnen, weil Sie sich nach all diesen Jahren noch an sie erinnern.«

Ich lasse das Rednerpult los und trete zurück.

Die Zuhörer springen auf und klatschen wie wild. Ich sehe viele der älteren weinen, und mit einem Mal wird es mir klar. Dies sind die Familien der Männer, die sie gerettet hat. Die geretteten Männer sind heimgekehrt und haben Familien gegründet, auch ihre Kinder schulden ihr Leben einer mutigen jungen Frau und ihrem Vater und ihren Freunden.

Danach werde ich in einen Wirbel von Dankesworten, Erinnerungen und Fotos gezogen. Jeder will mir persönlich danken und mir erzählen, wie viel ihm Isabelle und unser Vater bedeuten. Irgendwann kommt Julien an meine Seite und spielt so etwas wie meinen Leibwächter. Ich höre ihn sagen: »Sieht so aus, als hätten wir viel zu bereden.« Und ich nicke und bewege mich, bei ihm eingehängt, weiter durch die Menge. Ich tue mein Bestes, um als Botschafterin meiner Schwester aufzutreten, den Dank entgegenzunehmen, der ihr gebührt.

Wir haben beinahe mit allen gesprochen – die Menge lichtet sich, die Leute gehen an die Bar, um ein Glas Wein zu trinken –, als ich eine vertraute Stimme höre. »Hallo, Vianne.«

Selbst nach all den Jahren erkenne ich seine Augen wieder. Gaëton. Er ist kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe, ein wenig gebeugt, und sein gebräuntes Gesicht ist vom Alter und vom Leben tief zerfurcht. Er trägt das Haar lang, beinahe bis zu den Schultern, und es ist weiß wie Gardenien, aber trotzdem würde ich ihn überall wiedererkennen.

»Vianne«, sagt er. »Ich möchte, dass Sie meine Tochter kennenlernen.« Er holt eine klassische junge Schönheit neben sich, die hinter ihm gewartet hat. Sie trägt ein schickes schwarzes Etuikleid mit einem leuchtend rosafarbenen Halstuch. Sie kommt auf mich zu und lächelt mich an, als wären wir Freundinnen.

»Ich bin Isabelle«, sagt sie.

Ich stütze mich schwer auf Juliens Arm. Ich frage mich, ob Gaëton ermessen kann, was Isabelle dieses Gedenken bedeutet hätte.

Aber natürlich kann er es.

Er beugt sich zu mir, küsst mich auf die Wangen und flüstert: »Ich habe sie mein Leben lang geliebt.«

Wir unterhalten uns noch eine Weile, dann geht er, und plötzlich bin ich müde. Erschöpft. Ich mache mich aus dem besitzergreifenden Griff meines Sohnes frei und gehe an der Menge vorbei zu dem ruhigen Balkon. Ich trete in die Nacht hinaus. Neben mir ist Notre-Dame angeleuchtet, ihr Schimmer färbt die schwarzen Wellen der Seine. Ich höre das Wasser an die Steine schwappen und Bootstaue knarren.

Julien kommt zu mir hinaus.

»So«, sagt er. »Deine Schwester – meine Tante – war in einem Konzentrationslager in Deutschland, weil sie geholfen hat, einen Fluchtweg für abgestürzte Piloten zu organisieren, und dieser Fluchtweg hat für sie bedeutet, dass sie zu Fuß über die Pyrenäen musste?«

Es ist genauso heldenhaft, wie es bei ihm klingt.

»Warum habe ich davon nie etwas gehört? Damit meine ich nicht nur dich. Auch Sophie hat nie ein Wort gesagt. Verdammt, ich wusste nicht einmal, dass Leute über die Berge entkommen sind oder dass es ein spezielles Konzentrationslager für Frauen gab.«

»Männer erzählen Geschichten«, sage ich. Es ist die zutreffendste, einfachste Antwort auf seine Frage. »Frauen machen mit dem Leben weiter. Für uns war es ein Schattenkrieg. Und nachdem er vorbei war, gab es keine Paraden für uns, keine Orden und keinen Platz in den Geschichtsbüchern. Im Krieg taten wir, was wir tun mussten, und nachdem er vorbei war, sammelten wir die Scherben ein und fingen noch einmal von vorn an. Deine Schwester wollte all das unbedingt vergessen, genau wie ich. Vielleicht war das ein weiterer Fehler, den ich gemacht habe – dass ich sie habe vergessen lassen. Vielleicht hätten wir darüber reden sollen.«

»Isabelle hat also Piloten gerettet, Dad war im Kriegsgefangenenlager, und du warst mit Sophie auf dich allein gestellt.« Er sieht mich schon mit anderen Augen an, fragt sich, was er noch alles nicht weiß. »Was hast du im Krieg getan, Mom?«

»Ich habe überlebt«, sage ich leise. Bei dieser Bemerkung vermisse ich meine Tochter beinahe mehr, als ich es ertragen kann, denn die Wahrheit ist, dass wir überlebt haben. Gemeinsam. Gegen jede Wahrscheinlichkeit.

»Das kann nicht leicht gewesen sein.«

»Das war es nicht.« Das Eingeständnis rutscht mir einfach so heraus, überrascht mich selbst.

Und auf einmal sehen wir uns an, Mutter und Sohn. Er mustert mich mit seinem Chirurgenblick, dem nichts entgeht – nicht meine neuesten Falten und auch nicht, dass mein Herz ein bisschen zu schnell schlägt oder den pochenden Puls an meiner Halsschlagader.

Er berührt mit einem sanften Lächeln meine Wange. Mein Junge. »Denkst du, die Vergangenheit könnte etwas an meinen Gefühlen für dich ändern? Wirklich, Mom?«

»Madame Mauriac?«

Ich bin dankbar für die Unterbrechung. Auf diese Frage will ich nicht antworten.

Ich drehe mich um und habe einen gutaussehenden Mann vor mir, der mit mir sprechen möchte. Er ist Amerikaner, wenn auch kein typischer. Vielleicht kommt er aus New York. Sein ergrauendes Haar ist kurz geschoren, er trägt eine Designerbrille und ein schwarzes maßgeschneidertes Jackett mit einem teuren weißen Hemd zu abgetragenen Jeans. Ich mache einen Schritt auf ihn zu und strecke die Hand aus. Er tut im selben Moment das Gleiche, und als er es tut, kreuzen sich unsere Blicke, und ich mache einen unsicheren Schritt. Mehr ist es nicht, ein unsicherer Schritt, einer von vielen in meinem Alter, aber sofort ist Julien da und stützt mich. »Mom?«

Ich starre den Mann vor mir an. Ich sehe das Kind in ihm, das ich so sehr geliebt habe, und die Frau, die meine beste Freundin war. »Ariel de Champlain«, sage ich, sein Name ein Flüstern, ein Gebet.

Er nimmt mich in die Arme, hält mich ganz fest, und die Erinnerungen stürmen auf mich ein. Als er sich schließlich zurückzieht, weinen wir beide.

»Ich habe dich und Sophie nie vergessen«, sagt er. »Sie haben gesagt, ich soll es tun, und ich habe es versucht, aber ich konnte es nicht. Ich habe jahrelang nach euch gesucht.«

Wieder scheint sich mir das Herz zusammenzuschnüren. »Sophie ist vor beinahe fünfzehn Jahren gestorben.«

Ari wendet den Blick ab. Leise sagt er: »Ich habe jahrelang mit ihrem Plüschtier im Arm geschlafen.«

»Bébé«, sage ich.

Ari zieht eine kleine gerahmte Fotografie von Rachel und mir aus der Tasche. »Das hat mir meine Mom gegeben, als ich mit der Uni fertig war.«

Durch einen Tränenschleier starre ich auf das Foto.

»Du und Sophie habt mir das Leben gerettet«, stellt Ari sachlich fest.

Ich höre Julien einatmen und weiß, was das bedeutet. Er hat jetzt noch mehr Fragen.

»Ari ist der Sohn meiner besten Freundin«, sage ich. »Als Rachel nach Auschwitz deportiert wurde, habe ich ihn bei uns zu Hause versteckt, obwohl ein Nazi bei uns einquartiert war. Es war ziemlich … beängstigend.«

»Ihre Mutter ist viel zu bescheiden«, sagt Ari. »Sie hat neunzehn jüdische Kinder über den Krieg gerettet.«

Bei dem ungläubigen Blick meines Sohnes muss ich lächeln. Unsere Kinder kennen uns immer nur zum Teil.

»Ich bin eine Rossignol«, sage ich. »Eine Nachtigall auf meine Art.«

»Eine Überlebende«, fügt Ari hinzu.

»Wusste Dad davon?«, fragt Julien.

»Dein Vater …« Ich unterbreche mich, atme tief ein. Dein Vater. Und da ist es, das Geheimnis, das mich dazu gebracht hat, die Vergangenheit zu begraben.

Ich bin mein Leben lang davor weggelaufen, habe versucht, es zu vergessen, aber jetzt sehe ich, dass all diese Anstrengungen überflüssig waren.

Antoine war in jeder Hinsicht, auf die es ankam, Juliens Vater. Nicht die Biologie legt die Vaterschaft fest, sondern die Liebe.

Ich streiche ihm über die Wange und sehe zu ihm auf. »Du hast mich ins Leben zurückgeholt, Julien. Als ich dich im Arm hatte, nach all den Schrecken, konnte ich wieder atmen. Konnte deinen Vater wieder lieben.«

Diese Wahrheit wird mir erst jetzt klar. Julien hat mich zurückgeholt. Seine Geburt war ein Wunder inmitten der Verzweiflung. Er hat aus Antoine und Sophie und mir wieder eine Familie gemacht. Ich habe ihn nach meinem Vater genannt, den ich zu spät, erst nach seinem Tod, lieben lernte. Und Sophie wurde die große Schwester, die sie immer hatte sein wollen.

Ich werde meinem Sohn meine Lebensgeschichte schließlich doch noch erzählen. Es wird schmerzhafte Erinnerungen geben, aber auch Freude.

»Wirst du mir alles erzählen?«

»Fast alles«, sage ich mit einem Lächeln. »Eine Französin muss ihre Geheimnisse haben.« Und eines … ein Geheimnis werde ich bewahren.

Ich lächle sie an, meine zwei Jungs, an denen ich hätte zerbrechen können, die mich jedoch gerettet haben, jeder auf seine Art. Ihretwegen weiß ich heute, worauf es ankommt, und das ist nicht das, was ich verloren habe. Das bewahre ich in meinen Erinnerungen auf. Wunden heilen. Die Liebe bleibt.

Wir bleiben.
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NACHBEMERKUNG

Liebe Leser,

manchmal kommt eine Geschichte einem nahe und überwältigt einen geradezu, so dass man sich wieder von ihr abwenden will. So war es mit »Die Nachtigall«. Tatsächlich habe ich alles, was ich nur konnte, getan, um diesen Roman nicht zu schreiben. Doch als mich meine Recherchen zum Zweiten Weltkrieg zu der Geschichte einer jungen Frau führten, die eine Fluchtroute aus dem von den Deutschen besetzten Frankreich fand, war ich wie gebannt.

Ihre Geschichte – die von Heldenhaftigkeit und großen Gefahren und unbezähmbarem Mut erzählt – wurde zum Ausgangspunkt. Sie ließ mich einfach nicht mehr los. Ich musste weitergraben, forschen, lesen, und so führte mich diese Geschichte zu anderen, genauso faszinierenden Geschichten von Frauen, die jüdische Kinder in Sicherheit gebracht und abgeschossene Piloten geborgen und sich in Gefahr gebracht haben, um andere zu retten. Frauen, die einen schrecklichen, unvorstellbaren Preis für ihren Todesmut gezahlt haben.

Es war unmöglich, ihre Geschichten zu ignorieren. Immer stärker bedrängte mich eine quälende Frage, die heute genauso bedeutsam ist wie vor siebzig Jahren: Würde ich, als Frau und Mutter, jemals mein Leben – und noch viel wichtiger: das Leben meines Kindes – riskieren, um einen Fremden zu retten?

Diese Frage steht im Zentrum von »Die Nachtigall«. In der Liebe finden wir heraus, wer wir sein wollen, im Krieg finden wir heraus, wer wir sind. Und manchmal wollen wir womöglich gar nicht wissen, was wir alles tun würden, um zu überleben.

Allzu oft werden die Geschichten von Frauen im Krieg übersehen oder vergessen. Frauen neigen dazu, aus dem Kampf zurückzukehren, zu schweigen und mit ihrem Leben weiterzumachen. »Die Nachtigall« ist ein Roman über diese Frauen und die waghalsigen, gefährlichen Entscheidungen, die sie getroffen haben, um ihre Kinder und ihre Lebensart zu retten.

Ich danke Ihnen, meinen Leserinnen und Lesern, für Ihre Unterstützung in den vielen Jahren meiner Arbeit als Autorin und dafür, dass Sie sich trotz allem, was Sie zu tun haben, die Zeit nehmen, diesen Roman zu lesen, der mir so viel bedeutet.

Ich grüße Sie herzlich

Kristin Hannah
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DANK

Dieses Buch war mir eine Herzensangelegenheit und keine leichte Geburt, und wie eine Frau in den Wehen fühlte ich mich oft überfordert und verzweifelt auf die Bitte-helft-mir-dashat-nicht-im-Kleingedruckten-gestanden-gebt-mir-ein-Betäubungsmittel-Art. Und doch ist es schließlich wie durch ein Wunder fertig geworden.

Man braucht buchstäblich ein ganzes Dorf voll passionierter, nimmermüder Eins-a-Persönlichkeiten, um das Potenzial eines einzigen Buches zu entwickeln und in die Hände der Leserschaft zu bringen. In den zwanzig Jahren meiner Laufbahn als Schriftstellerin haben sich einige wahrhaft unglaubliche Menschen für meine Arbeit eingesetzt. Ich möchte deshalb ein oder zwei Absätze darauf verwenden, um – endlich und längst überfällig – einige derjenigen zu würdigen, die für mein Schreiben und meine Laufbahn entscheidende Bedeutung hatten: Susan Peterson, Leona Nevler, Linda Grey, Elisa Wares, Rob Cohen, Chip Gibson, Andrew Martin, Jane Berkey, Meg Ruley, Gina Centrello, Linda Marrow und Kim Hovey. Ihnen allen danke ich dafür, dass sie an mich geglaubt haben, noch bevor ich selbst an mich glaubte. Und ein ganz besonderer Salut gilt Ann Patty, die meinen Werdegang verändert und mir geholfen hat, meine Stimme zu finden.

Ich danke dem Team von St. Martin’s und Macmillan. Seine Unterstützung und Begeisterung hatten entscheidenden Einfluss auf meinen Werdegang und mein Schreiben. Ich danke Sally Richardson für ihr unermüdliches Engagement und ihre verlässliche Freundschaft. Jennifer Enderlin, meiner umwerfenden Lektorin, danke ich dafür, dass sie mich angespornt und mir das Beste abverlangt hat. Du bist eine Wucht. Dank auch an Alison Lazarus, Anne Marie Tallberg, Lisa Senz, Dori Weintraub, John Murphy, Tracey Guest, Martin Quinn, Jeff Capshew, Lisa Tomasello, Elizabeth Catalano, Kathryn Parise, Astra Berzinskas und den stets großartigen, unglaublich begabten Michael Storrings.

Es heißt oft, Schreiben sei ein einsamer Beruf, und das stimmt, aber es kann auch ein strahlendes Fest mit lauter interessanten, verblüffenden Gästen sein, die sich in einer Art Stenosprache unterhalten, die nur wenige verstehen. Ich habe ein paar außergewöhnliche Menschen um mich, die mir Mut zusprechen, wenn ich es nötig habe, sich nicht scheuen, Tequila auszuschenken, wenn es erforderlich wird, und selbst den kleinsten Sieg mit mir feiern. Zuerst und vor allem gilt mein Dank meiner langjährigen Agentin Andrea Cirillo. Ehrlich, ohne sie hätte ich es nicht geschafft – und noch wichtiger: ich hätte es nicht gewollt. Ich danke Megan Chance, meiner ersten und letzten Leserin, dem Rotstift der Vernichtung, von ganzem Herzen. Ohne unsere Zusammenarbeit stünde ich heute nicht hier. Ich danke Jill Marie Landis, die mir dieses Jahr eine unschätzbare Lehrstunde im Schreiben erteilt hat, die aus der »Nachtigall« das gemacht hat, was es ist.

Ich möchte auch meiner Schriftstellerkollegin Tatiana de Rosnay danken, deren Großzügigkeit ein unerwartetes Geschenk bei der Arbeit an diesem Roman war. Sie hat sich trotz ihres vollen Terminkalenders Zeit genommen, um mir dabei zu helfen, »Die Nachtigall« so fehlerfrei wie möglich zu machen. Selbstverständlich bin ich für sämtliche Irrtümer und Stellen, an denen die künstlerische Freiheit in Anspruch genommen wurde, allein verantwortlich.

Zu guter Letzt danke ich meiner Familie: Benjamin, Tucker, Kaylee, Sara, Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura, Lucas, Logan, Frank, Toni, Jacqui, Dana, Doug, Katie und Leslie. Allesamt Geschichtenerzähler. Ich liebe euch.
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Für die Frauen in meiner Familie, 
die alle Kämpferinnen sind: 
Sharon, 
Debbie, 
Laura, 
Julie, 
Mackenzie, 
Sara, 
Kaylee, 
Toni, 
Jacqui, 
Dana, 
Leslie, 
Katie, 
Joan, 
Jerrie, 
Lin, 
Courtney 
und Stephanie.

Und für Braden, unseren jüngsten Abenteurer.


Die Natur betrügt uns nie. 
Wir sind es immer, 
die wir uns selbst betrügen.

Jean-Jacques Rousseau


1974

Kapitel eins

In jenem Frühjahr kam der Regen in so schweren Sturmböen, dass er an den Dächern der Häuser riss und lärmte. Das Wasser drang bis in die kleinsten Ritzen und untergrub noch die stärksten Fundamente. Land, das die sichere Heimat mehrerer Generationen gewesen war, brach auf und häufte sich zu Schlackebrocken auf den tieferliegenden Straßen, riss Häuser und Autos und Swimmingpools mit sich. Bäume stürzten um, krachten auf Stromleitungen. Flüsse traten über ihre Ufer, überfluteten Gärten und zerstörten Häuser. Menschen, die einander liebten, gerieten in Streit miteinander. Unterdessen fiel der Regen unablässig, und das Wasser stieg weiter.

Leni war nervös. Sie war neu in der Schule, nur ein unbekanntes Gesicht in der Menge – ein rothaariges Mädchen mit Mittelscheitel, das keine Freunde hatte und jeden Tag allein zur Schule ging.

Sie saß auf ihrem Bett, die Knie umschlungen, die mageren Schenkel an die flache Brust gedrückt. »Unten am Fluss« lag aufgeschlagen neben ihr, eine Taschenbuchausgabe voller Eselsohren. Durch die dünnen Wände des Hauses hörte sie ihre Mutter sagen: Ernt, Baby, bitte nicht. Hör doch …

Dann die verärgerte Stimme ihres Vaters: Lass mich zufrieden, verdammt noch mal.

Es ging wieder los. Das Streiten. Das Gebrüll.

Bald würde es Tränen geben.

Wetter wie dieses brachte die dunkle Seite ihres Vaters zum Vorschein.

Leni schaute auf die Uhr an ihrem Bett. Wenn sie sich jetzt nicht auf den Weg machte, käme sie zu spät zur Schule. Sie würde auffallen, und das war das Einzige, was noch schlimmer war, als auf der Mittelschule die Neue zu sein. Zu dieser Erkenntnis war sie auf die harte Tour gelangt. In den letzten vier Jahren war sie auf fünf Schulen gewesen, und auf keiner war es ihr geglückt dazuzugehören. Doch sie gab nicht auf und hoffte noch immer, dass sie es eines Tages schaffen würde. Sie atmete tief durch und stand auf. Leise verließ sie ihr karg möbliertes Zimmer und überquerte den Flur. An der geöffneten Küchentür blieb sie stehen.

»Herrgott, Cora«, sagte Dad. »Du weißt doch, wie schwer es für mich ist.«

Ihre Mutter machte einen Schritt auf ihn zu und streckte die Hand nach ihm aus. »Du brauchst Hilfe, Baby. Es ist nicht deine Schuld. Die Alpträume – «

Leni räusperte sich, um auf sich aufmerksam zu machen. »Hey«, sagte sie.

Ihr Vater entdeckte sie und trat einen Schritt von Mom zurück. Leni erkannte, wie müde er aussah, wie abgekämpft.

»Ich … ich muss zur Schule«, sagte Leni.

Mom griff in die Brusttasche ihrer rosafarbenen Kellnerinnenuniform und holte ein Päckchen Zigaretten heraus. Sie wirkte erschöpft. Hinter ihr lag die Spätschicht und vor ihr die Mittagsschicht. »Lauf los, Leni. Sonst kommst du zu spät.« Ihre Stimme war ruhig, sanft und ebenso zart, wie sie selbst es war.

Leni wollte weder bleiben noch gehen, das eine wäre so unerfreulich wie das andere. Es war sonderbar, vielleicht sogar ein bisschen albern, aber manchmal kam es ihr vor, als wäre sie der ausgleichende Ballast, der das schlingernde Allbright-Schiff auf Kurs hielt, fast so etwas wie die einzige Erwachsene in ihrer Familie. Ihre Mutter war seit geraumer Zeit auf der Suche nach sich selbst. In den vergangenen Jahren war sie allen möglichen Theorien gefolgt, um ihr Entwicklungspotenzial auszuschöpfen, wie sie es nannte. Sie hatte es mit Überlebenstraining versucht und mit dem Human Potential Movement, mit spiritueller Unterweisung, auch mit Unitarismus. Sogar mit dem Buddhismus. Überall hatte sie mitgemacht und sich das Beste für ihre Selbstfindung herausgepickt. Nach Lenis Eindruck waren es vor allem T-Shirts und markige Phrasen, die sie mitgenommen hatte. Sätze wie Was ist, ist, und was nicht ist, ist nicht. Letztlich schien nichts davon einen Unterschied zu machen.

»Geh«, sagte Dad.

Leni nahm ihren Rucksack vom Küchenstuhl und lief zur Haustür hinaus. Als sie hinter ihr ins Schloss fiel, begann es drinnen von neuem.

Herrgott, Cora –

Bitte, Ernt, hör mir zu –

So war es nicht immer gewesen. Zumindest behauptete das ihre Mutter. Vor dem Krieg seien sie glücklich gewesen, sagte sie, damals, als sie in Kent im Wohnwagenpark wohnten und Dad eine gute Stelle als Mechaniker und Mom stets ein Lachen auf den Lippen getragen und beim Kochen zu »Piece of My Heart« getanzt hatte. In Lenis Erinnerung an diese Zeit war nur noch das Bild ihrer tanzenden Mutter lebendig.

Dann wurde ihr Vater eingezogen. Er ging nach Vietnam, wo er kurz darauf abgeschossen und gefangen genommen wurde. Ohne ihn an ihrer Seite zu wissen, verlor Mom ihren Halt. Damals begriff Leni zum ersten Mal, wie zerbrechlich ihre Mutter war. Eine Zeitlang zogen sie umher, Leni und ihre Mutter, von Job zu Job, von Ort zu Ort, bis sie zuletzt in Oregon in einer Kommune unterkamen. Dort kümmerten sie sich um die Bienenstöcke und fertigten Lavendelsäckchen, um sie auf dem Bauernmarkt zu verkaufen. Sie demonstrierten gegen den Krieg in Vietnam, und Mom passte sich ihrem politisch engagierten Milieu an.

Als ihr Vater zurückkehrte, erkannte Leni ihn kaum wieder. Der gutaussehende, lachende Schemen ihrer kindlichen Erinnerung war ein seinen Launen hilflos ausgelieferter Mann geworden, den mal Wutanfälle plagten, dann wieder blieb er kühl und distanziert. Alles an der Kommune schien ihm verhasst zu sein, und schon bald zogen sie fort. Und wieder fort. Und wieder. Und nie war etwas so, wie er es haben wollte.

Nachts konnte er nicht schlafen, am Tage konnte er keinen seiner Jobs behalten, obwohl Mom schwor, dass er der beste Mechaniker sei, den es je gegeben habe.

Darüber hatten sie und er an diesem Morgen gestritten. Ihm war wieder einmal gekündigt worden.

Leni zog sich die Kapuze ihrer Jacke über den Kopf. Auf ihrem Schulweg lief sie durch Straßen mit gepflegten Häusern und machte einen Bogen um ein dunkles Gehölz; von dem musste sie sich fernhalten, man wusste nie, was einem dort zustoßen konnte. Sie kam an dem Fastfood-Restaurant vorbei, wo die Schüler der Highschool sich am Wochenende trafen, und an einer Tankstelle, wo die Autos in einer Schlange darauf warteten, Benzin für vierzig Cent den Liter zu tanken. Das war etwas, was die Gemüter aller erregte – die hohen Benzinpreise.

Eigentlich waren ohnehin alle Erwachsenen unentwegt gereizt, jedenfalls empfand Leni es so. Und es war auch kein Wunder. Der Vietnamkrieg hatte das Land gespalten. Tag für Tag verkündeten die Schlagzeilen der Zeitungen neue Grausamkeiten: Mal waren es Bombenanschläge der linksradikalen Weathermen, dann wieder die der IRA, Flugzeuge wurden genauso entführt wie Menschen, etwa die Erbin Patty Hearst, die von einer terroristischen Guerillatruppe gefangen genommen worden war. Das Massaker bei den Olympischen Spielen in München hatte die ganze Welt erschüttert, eben dies schien sich auch bei der Watergate-Affäre abzuzeichnen. Und seit kurzem verschwanden im Bundesstaat Washington immer wieder junge Frauen, ohne eine Spur zu hinterlassen. Die Welt war gefährlich geworden.

Was hätte Leni darum gegeben, eine richtige Freundin zu haben. Es war ihr größter Wunsch. Sie wollte mit jemandem reden können.

Doch würde es ihr letztlich irgendetwas bringen, wenn sie mit jemandem über ihre Sorgen sprechen könnte? Wozu jemandem ihr Herz ausschütten? War es nicht einfach so, dass ihr Vater manchmal die Kontrolle verlor und herumbrüllte und sie nie genug Geld hatten und dauernd umzogen, um ihren Gläubigern zu entkommen? So war ihre Familie nun einmal, aber immerhin liebten sie einander.

Aber dann gab es Tage, solche wie diesen, an denen Leni Angst hatte. Es war ihr, als stünde ihre Familie an einem tiefen Abgrund, wo der Boden unter ihren Füßen jeden Augenblick nachzugeben und abzubrechen drohte und sie wie die Häuser an den aufgeweichten Hängen von Seattle in die Tiefe stürzen würden.

***

Nach der Schule lief Leni durch den Regen nach Hause. Allein.

Das flache, schlauchartige Haus, in dem sie wohnten, stand in einer Sackgasse, umgeben von deutlich gepflegteren Anwesen. Es war außen dunkelbraun und mit leeren Blumenkästen versehen, die Regenrinne war verstopft, das Garagentor ließ sich nicht schließen und stand stets halb offen. Zwischen den verrottenden grauen Dachpfannen wucherten Unkrautbüschel.

Leni entdeckte ihren Vater in der Garage. Er saß auf der Werkbank neben dem ramponierten Mustang ihrer Mutter. Das Dach des Mustang war mit Klebeband geflickt. An den Wänden der Garage reihten sich die Umzugskartons, gefüllt mit den Sachen, die sie seit ihrer Ankunft in Seattle noch nicht ausgepackt hatten.

Wie üblich trug ihr Vater seine abgewetzte Armeejacke und zerschlissene Levi’s. Er saß gekrümmt, die Ellbogen auf die Knie gestützt. Sein langes schwarzes Haar war ein strähniges Durcheinander, und der Schnurrbart hätte dringend geschnitten werden müssen. Er hatte keine Schuhe an, und seine Füße waren verschmutzt. Doch selbst in diesem Aufzug und trotz seines erschöpften Gesichtsausdrucks hatte er immer noch das Aussehen eines Filmstars. Das sagten alle.

Er legte den Kopf schief, strich seine Haare zurück und schaute Leni an. Wenngleich sein Lächeln etwas angestrengt war, hellte es dennoch sein Gesicht auf. Und das war das Problem mit ihrem Vater: Er mochte launisch und jähzornig sein, mitunter sogar furchterregend, doch das war er nur, weil er Gefühle wie Liebe und Verlust und Enttäuschung so intensiv erlebte. Vor allem die Liebe. »Lenora«, sagte er mit seiner heiseren Raucherstimme. »Ich habe auf dich gewartet. Es tut mir leid. Heute früh war ich einfach außer mir. Ich habe meinen Job verloren. Du musst schrecklich enttäuscht von deinem Vater sein.«

»Nein, Dad.«

Leni wusste, wie leid es ihm tat. Sie konnte es von seinem Gesicht ablesen. Als sie noch kleiner war, hatte sie sich manchmal gefragt, wozu die vielen Entschuldigungen gut sein sollten, wenn sich doch nie etwas an seinem Verhalten änderte. Mom hatte es ihr erklärt. Der Krieg und die Gefangenschaft hatten in ihrem Vater etwas zerbrochen. Stell dir vor, er wäre verletzt, sagte sie. Und einen Menschen, der leidet, hört man nicht einfach auf zu lieben. Im Gegenteil, man selbst wird stärker, damit er Halt bei einem finden kann. Er braucht mich. Uns.

Leni setzte sich zu ihrem Vater. Er legte einen Arm um sie und zog sie an sich. »Die Welt wird von Verrückten regiert. Das ist nicht mehr mein Land. Ich möchte …« Er ließ den Satz unbeendet. Leni sagte nichts. Sie war diese Traurigkeit ihres Vaters, seine Enttäuschung von der Welt, gewöhnt. Ständig brach er mitten im Satz ab, als fürchtete er, sonst etwas allzu Beängstigendes oder Deprimierendes von sich zu geben. Leni verstand diese Verschlossenheit. Sie hatte längst begriffen, dass es oftmals besser war zu schweigen.

Ihr Vater griff in seine Jackentasche und zog ein zerdrücktes Päckchen Zigaretten hervor. Er steckte sich eine an. Leni stieg der vertraute beißende Geruch in die Nase.

Sie wusste, wie groß das Leid war, das er mit sich herumtrug. Manchmal wurde sie nachts von seinem Weinen geweckt, hörte, wie ihre Mutter ihn zu beruhigen versuchte. Ganz ruhig, Ernt, es ist vorbei, du bist zu Hause, in Sicherheit.

Dad schüttelte den Kopf und stieß eine blaugraue Rauchwolke aus. »Ich möchte einfach … mehr – verstehst du? Nicht nur einfach einen Job. Ein Leben. Ich möchte über die Straße gehen, ohne Angst haben zu müssen, dass mich irgendjemand ein imperialistisches Schwein oder einen Kindermörder nennt. Ich will …« Er seufzte. Lächelte. »Mach dir keine Sorgen. Alles wird gut. Wir schaffen das.«

»Du findest einen neuen Job«, sagte Leni.

»Natürlich, Rotfuchs. Morgen ist ein neuer Tag.«

Das sagten ihre Eltern immer.

***

An einem trüben und kalten Morgen Mitte April wurde Leni früh wach. Sie stand auf, hockte sich auf ihren Platz auf dem durchgesessenen Sofa mit dem Blumenmuster und stellte die Today Show an. Auf der Suche nach einem vernünftigen Bild richtete sie die beiden Antennenstäbe aus. Als das Bild endlich scharf war, hörte sie die Moderatorin Barbara Walters sagen: »Auf diesem Foto sieht man Patricia Hearst, die sich jetzt Tania nennt, bei einem kürzlich erfolgten Banküberfall in San Francisco mit einem Gewehr. Augenzeugen berichten, dass die neunzehn Jahre alte Enkeltochter des Medienmoguls William Randolph Hearst, die im Februar von der Symbionese Liberation Army entführt wurde …«

Leni war wie gebannt und konnte noch immer nicht glauben, dass eine »Armee« einfach in eine Wohnung marschieren und eine Neunzehnjährige mitnehmen konnte. Wie sollte man sich in einer solchen Welt noch sicher fühlen? Und wie wurde aus einer reichen jungen Frau eine Revolutionärin namens Tania?

»Es wird Zeit, Leni«, rief ihr ihre Mutter aus der Küche zu. »Mach dich für die Schule fertig.«

Die Haustür flog auf.

Dad kam herein und strahlte auf eine Weise, die es Leni unmöglich machte, ihn nicht auch anzulächeln. Der niedrige triste Flur mit seinen grauen Wänden voller Stockflecken stand in keinem Verhältnis zu seiner energischen, kraftvollen Erscheinung, er wirkte beinah überlebensgroß. Wasser tropfte aus seinem Haar.

Mom stand am Herd und briet Frühstücksspeck.

Dad stürmte in die Küche und stellte das Kofferradio auf dem Küchentresen lauter. Ein kratziger Rocksong ertönte. Er lachte und nahm ihre Mutter in die Arme.

Leni hörte, wie er: »Es tut mir leid. Verzeih mir«, zu ihr sagte.

»Immer«, antwortete Mom und umschlang ihn, als hätte sie Angst, er würde sie fortstoßen.

Er legte einen Arm um ihre Taille, führte sie zum Küchentisch und zog einen Stuhl hervor. »Leni, komm zu uns«, rief er.

Es bedeutete Leni viel, wenn ihre Eltern sie einbezogen. Sie verließ das Sofa und setzte sich zu ihrer Mutter. Dad zwinkerte ihr zu und überreichte ihr ein Taschenbuch von Jack London, »Ruf der Wildnis«. »Das wird dir gefallen«, sagte er.

Er ließ sich ihrer Mutter gegenüber nieder, rückte dicht an den Tisch heran und lächelte wie immer, wenn er irgendetwas vorhatte. Leni kannte dieses Lächeln. Offenbar hatte er wieder eine Idee, wie sie ihr Leben ändern könnten. Es hatte schon viele solcher Pläne gegeben. Einmal hatten sie alles verkauft und waren den Highway am Big Sur an der Westküste entlanggefahren, um dort zu zelten. Ein ganzes Jahr lang. Ein anderes Mal hatten sie Nerze gezüchtet, was ein echter Horror gewesen war. Als Nächstes hatte ihr Vater beschlossen, nach Kalifornien zu gehen und den Gärtnern dort Samentütchen zum Verkauf anzubieten.

Nun griff er in seine Jackentasche, holte einen zusammengefalteten Brief heraus und knallte ihn triumphierend auf den Küchentisch. »Erinnerst du dich an meinen Freund Bo Harlan?«

Mom dachte einen Moment lang nach, bevor sie antwortete. »Aus Vietnam?«

Dad nickte. Zu Leni sagte er: »Bo Harlan war der Crew Chief und ich der Bordschütze. Wir gaben uns gegenseitig Rückendeckung, immer. Wir waren auch zusammen, als sie unseren Hubschrauber runtergeholt haben und wir gefangen genommen wurden. Wir sind zusammen durch die Hölle gegangen.«

Bei diesen Worten fing er an zu zittern. Er hatte die Ärmel seines Hemds hochgerollt, und Leni konnte die Brandmale sehen, tiefe Furchen, die sich von den Handgelenken bis zu den Ellbogen zogen, mit runzliger, verunstalteter Haut, die nie bräunte. Leni wusste nicht, wie diese Narben entstanden waren. Ihr Vater hatte es ihr nie erklärt und sie nie danach gefragt, doch sie war zu dem Schluss gekommen, dass er sie den Männern, die ihn gefangen genommen hatten, verdankte. Auch sein Rücken war von Narben bedeckt, die Haut voller Schwielen und Knubbel.

»Sie haben mich gezwungen, dabei zuzusehen, wie er starb.«

Leni warf ihrer Mutter einen Blick zu. Darüber hatte ihr Vater bisher nie gesprochen. Es war verstörend, sich so etwas vorzustellen.

Dad begann mit dem Fuß einen Takt zu schlagen und trommelte dazu mit den Fingern auf den Tisch. Dann entfaltete er den Brief, strich ihn glatt und drehte ihn so, dass Leni und ihre Mutter den Text lesen konnten.

Sergeant Allbright,

Sie sind kein Mann, der leicht zu finden ist. Mein Name ist Earl Harlan.

In vielen Briefen, die mein Sohn Bo geschrieben hat, ging es um seine Freundschaft mit Ihnen. Für diese Freundschaft danke ich Ihnen.

In seinem letzten Brief schrieb er, falls ihm in dem Drecksloch da drüben etwas zustoßen sollte, dann sollen Sie sein Grundstück hier oben in Alaska kriegen.

Es ist nichts Großes. Ungefähr sechzehn Hektar mit einem Blockhaus, an dem einiges zu tun ist. Aber wenn man sich ins Zeug legt, kann man von dem Land da oben leben.

Telefon habe ich nicht, aber Sie können mir hier nach Kaneq postlagernd schreiben. Früher oder später kommt der Brief dann bei mir an.

Das Grundstück liegt am Ende der Straße, nach einem Metallgatter mit einem Rinderschädel und kurz vor dem verkohlten Baum an der Meile Nummer 13.

Noch einmal vielen Dank.

Earl

Mom sah auf, drehte den Kopf ruckartig wie ein Vogel und starrte Dad an. »Dieser Mann – dieser Bo hat uns ein Haus vermacht? Ein Haus?«

»Stell dir das vor.« Vor Begeisterung sprang er auf. »Ein Haus, das uns gehört. Das unser Eigentum ist. An einem Ort, wo wir uns selbst versorgen können. Wir bauen unser eigenes Gemüse an, leben von den Tieren, die ich jage, und wir werden frei sein. Davon haben wir seit Jahren geträumt, Cora. Ein einfaches Leben, weit weg von dem ganzen Mist hier. Wir können in Freiheit leben. Stell dir das vor.«

»Moment mal«, sagte Leni. Selbst für ihren Vater war dieser Plan ungewöhnlich. »Willst du wieder umziehen? Nach Alaska? Wir sind doch gerade erst hierhergezogen.«

Mom runzelte die Stirn. »Da oben gibt es doch gar nichts, oder? Nur Bären und Eskimos.«

Dad zog sie so schwungvoll hoch, dass sie ins Taumeln geriet und an seine Brust fiel. In den Augen ihres Vaters erkannte Leni die Verzweiflung, die seinem Überschwang innewohnte. »Ich brauche das, Cora. Ich brauche einen Ort, an dem ich wieder atmen kann. Hier ist mir, als würde man mir die Luft abdrücken. Da oben werden die Flashbacks und der ganze Mist aufhören. Das weiß ich. Wir brauchen das. Dann kann es für uns wieder so werden wie früher, bevor Vietnam mir das Gehirn zersetzt hat.«

Mom sah zu ihm hoch. Ihr blasses Gesicht stand in scharfem Kontrast zu seinem dunklen Haar und gebräunten Teint.

»Komm schon, Baby«, sagte er. »Stell dir doch nur vor, wie es wäre …«

Leni konnte dabei zusehen, wie ihre Mutter nachgab, wie sie ihre Bedürfnisse umformte, um sie den seinen anzupassen, wie sie ein neues Bild von sich ersann – das einer Frau, die in Alaska lebte. Vielleicht dachte sie auch, das wäre eine Art Überlebenstraining, etwas wie Yoga oder Buddhismus, das man auf seiner Suche nach sich selbst ausprobierte. Das einem Antworten geben könnte. Wie diese letztlich aussähen, wo und wann sie sie fände, interessierte ihre Mutter nicht. Für sie ging es nur um ihn. »Unser eigenes Haus«, sagte sie. »Aber für einen Neuanfang brauchen wir Geld. Du könntest die Kriegsversehrtenrente beantragen.«

»Nicht schon wieder dieses Thema«, erwiderte Dad mit einem Seufzer. »Das kommt nicht in Frage. Ich brauche lediglich eine Veränderung. Von jetzt an werde ich sorgfältiger mit dem Geld umgehen, Cora. Ich schwöre es dir. Von dem, was mein Vater mir hinterlassen hat, habe ich noch etwas übrig. Und ich werde weniger trinken. Wenn du willst, gehe ich auch zu der Selbsthilfegruppe des Veteranenvereins.«

Wie oft Leni diese Versprechen schon gehört hatte. Doch unter dem Strich spielte das, was sie und ihre Mutter sich wünschten, sowieso keine Rolle. Ihr Vater wollte einen Neuanfang. Brauchte ihn. Und ihre Mutter brauchte diesen Mann und wollte ihn glücklich sehen.

Also würden sie es mit dem nächsten neuen Ort versuchen, in der Hoffnung, dass die Probleme sich durch eine geografische Veränderung lösen ließen. Um den jüngsten Traum ihres Vaters zu verwirklichen, würden sie nach Alaska ziehen. Leni würde sich fügen und eine gute Miene aufsetzen. Und wieder einmal wäre sie die Neue in einer Schule.

Denn das war es, was Liebe war.

Kapitel zwei

Am nächsten Morgen lauschte Leni im Bett dem Regen, der auf das Dach des Hauses trommelte. Sie stellte sich vor, wie unter ihrem Fenster Pilze sprossen, giftige Knollen, die den schlammigen Erdboden durchbrachen und verführerisch glänzten. Bis lange nach Mitternacht hatte sie wach gelegen, von der Weite Alaskas gelesen und erstaunt festgestellt, wie faszinierend die Geschichten darüber waren. Die letzte Grenze, wie man das nördlichste Grenzgebiet ihres Landes nannte, schien ihrem Vater zu ähneln. Herausragend. Großartig. Unvorhersehbar.

Musik ertönte, eine blechern klingende Melodie aus dem Kofferradio in der Küche. Es war »Hooked on a Feeling«. Leni schlug die Decke zurück und stieg aus dem Bett. In der Küche stand ihre Mutter am Herd und rauchte eine Zigarette. Im Licht der Deckenlampe hatte sie etwas überirdisch Schönes. Das gestufte blonde Haar war noch vom Schlaf verwuschelt, das Gesicht von einem blaugrauen Schleier umhüllt. Sie trug ein weißes Trägerhemd, das nach dem vielen Waschen lose um ihren schmalen Oberkörper hing. Auch der Bund ihrer rosa Unterhose war ausgeleiert. Der kleine blaue Fleck unten an ihrem Hals war auf seltsame Weise schön, beinah strahlenförmig. Er hob das Zarte ihrer Gesichtszüge hervor.

»Warum schläfst du nicht?«, fragte sie. »Es ist noch früh.«

Leni trat zu ihr und legte den Kopf an ihre Schulter. Ihre Mutter roch nach Rosenparfum und Zigaretten. »Wir schlafen nicht«, antwortete sie.

Wir schlafen nicht. Das sagte Mom immer. Du und ich. Die Verbindung zwischen ihnen beiden war eine feste Größe, etwas, das ihnen Trost gab, als würden ihre Gemeinsamkeiten ihre Liebe zueinander noch stärker machen. Seit Dads Rückkehr hatte ihre Mutter Schlafschwierigkeiten. Jedes Mal, wenn Leni nachts wach wurde und aufstand, stieß sie auf Mom, die im offenen, durchscheinenden Morgenrock durchs Haus geisterte.

»Ziehen wir wirklich dorthin?«, fragte Leni.

Ihre Mutter sah zu, wie der Kaffee in dem kleinen Glasaufsatz über der Metallkanne blubberte. »Ich glaube schon.«

»Wann?«

»Du weißt, wie dein Vater ist. Bald.«

»Kann ich das Schuljahr hier zu Ende machen?«

Mom zuckte mit den Schultern.

»Wo ist Dad?«

»Er ist in aller Herrgottsfrühe losgezogen, um die Münzsammlung zu verkaufen, die er von seinem Vater geerbt hat.« Mom schenkte sich Kaffee ein, trank einen Schluck und stellte den Becher auf den Küchentresen. »Alaska. Lieber Himmel. Warum nicht gleich Sibirien?« Sie nahm einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. Stieß den Rauch aus. »Ich brauche eine Freundin, mit der ich reden kann.«

»Ich bin deine Freundin.«

»Du bist dreizehn. Ich bin dreißig. Ich sollte dir eine Mutter sein. Das darf ich nicht vergessen.«

In der Stimme ihrer Mutter hörte Leni ihr Verzagen, und das machte ihr Angst. Ihr war klar, wie zerbrechlich alles war – ihr Familienleben, ihre Eltern. Jedes Kind eines ehemaligen Kriegsgefangenen wusste, wie leicht es geschehen konnte, dass ein Mensch zerbrach.

»Dein Dad braucht eine Chance. Einen Neuanfang. Den brauchen wir alle. Vielleicht ist Alaska die Lösung.«

»So wie Oregon die Lösung war und die Samentütchen, von denen wir reich werden sollten? Nicht zu vergessen das Jahr, als er dachte, er könnte ein Vermögen mit Flipperautomaten machen. Können wir nicht wenigstens bis zum Ende des Schuljahrs warten?«

Ihre Mutter seufzte. »Ich glaube nicht. Mach dich jetzt lieber für die Schule fertig.«

»Wir haben heute keine Schule.«

Mom schwieg für lange Zeit. Dann sagte sie leise: »Du hast doch noch das blaue Kleid, das Dad dir zum Geburtstag geschenkt hat.«

»Ja.«

»Zieh es an.«

»Warum?«

»Tu mir einfach den Gefallen. Wir beide müssen heute ein paar Dinge erledigen.«

Obwohl sie genervt und verwirrt war, tat Leni wie geheißen. Das tat sie immer. Es machte ihr Leben leichter. Sie ging in ihr Zimmer und wühlte in ihrem Kleiderschrank, bis sie das Kleid gefunden hatte.

Bildschön siehst du darin aus, Rotschopf.

Das war leider ein Irrtum. Leni wusste genau, wie sie mit dem Kleid aussah, nämlich wie eine spindeldürre, flachbrüstige Dreizehnjährige in einem altmodischen Kleid, das ihre mageren Schenkel und merkwürdig knochigen Knie entblößte. Eigentlich hätte sie kurz davor stehen sollen, eine Frau zu werden, doch davon war nicht die geringste Spur zu sehen. Leni ging davon aus, dass sie das einzige Mädchen in ihrer Klasse war, das noch nicht ihre Periode hatte und bei dem auch noch keine Anzeichen eines Busens zu entdecken waren.

Sie kehrte in die Küche zurück, wo es nach Kaffee und Zigarettenrauch roch. Sie ließ sich auf einen Stuhl fallen und schlug »Ruf der Wildnis« auf.

Es dauerte eine geschlagene Stunde, bis ihre Mutter aus ihrem Zimmer herauskam, und Leni erkannte sie kaum wieder. Sie hatte ihr blondes Haar mit Spray bearbeitet und zu einem winzigen Knoten zusammengesteckt. Dazu trug sie ein tailliertes avocadogrünes Kleid mit Gürtel und langen Ärmeln. Es war hochgeschlossen und reichte bis zu den Knien. Nylonstrümpfe hatte sie auch an, und ihre Schuhe sahen aus wie die einer alten Frau. »Mannomann«, sagte Leni.

»Ja, ich weiß.« Mom steckte sich eine Zigarette an. »Ich sehe aus, als müsste ich bei einem Schulfest den Kuchenverkauf organisieren.« Der blaue Lidschatten, den sie aufgetragen hatte, glitzerte, und die unechten Wimpern waren offenbar mit unsteter Hand befestigt worden, die Lidstriche dicker als sonst gezogen. »Hast du keine anderen Schuhe?«, fragte sie Leni.

Leni schaute auf ihre Clogs mit der Plateausohle. Joanne Berkowitz trug auch solche, und als sie damit in die Schule kam, hatten alle in der Klasse bewundernde Laute von sich gegeben. Wie sehr Leni anschließend um diese Schuhe gebettelt hatte. »Ich habe noch rote Tennisschuhe, aber an denen ist gestern ein Schnürsenkel gerissen.«

»Also gut. Komm, wir müssen los.«

Leni folgte ihrer Mutter aus dem Haus.

Sie stiegen in den alten, mit matter Farbe gestrichenen Mustang und ließen sich auf den eingerissenen roten Sitzen nieder. Der Kofferraum des Wagens war mit einem leuchtend gelben Seil verschlossen.

Mom klappte die Sonnenblende herunter und prüfte ihr Make-up im Spiegel. Sie zog ihre Lippen nach, presste sie zusammen und benutzte die spitze Ecke eines zusammengefalteten Taschentuchs, um irgendeinen unsichtbaren Makel zu entfernen. Als sie endlich zufrieden war, klappte sie die Sonnenblende hoch und startete den Motor. Das Radio schaltete sich ein. Dröhnend laut ertönte »Midnight at the Oasis«.

»Weißt du, dass man in Alaska auf Hunderte Arten zu Tode kommen kann?«, fragte Leni. »Man kann einen Berg hinunterstürzen oder auf dem Eis einbrechen. Man kann erfrieren oder verhungern. Man kann sogar gefressen werden.«

»Ich wünschte, dein Vater hätte dir dieses Buch nicht gegeben.« Mom schob eine Kassette ein. Nun erklang Carole King. I feel the earth move …

Ihre Mutter sang mit, dann fiel auch Leni ein. Ein paar wundervolle Minuten lang taten sie etwas ganz Normales und fuhren singend über die Interstate 5 auf die Innenstadt von Seattle zu. Sobald ein Auto vor ihnen war, wechselte Mom zum Überholen die Spur – eine Hand am Lenkrad, die Zigarette zwischen zwei Fingern.

In der Innenstadt angekommen, fuhr sie bei einer Bank vor und stellte den Wagen ab. Wieder überprüfte Mom ihr Make-up. »Warte hier«, sagte sie und verließ den Wagen.

Leni neigte sich zur Seite und verriegelte die Fahrertür von innen. Sie sah, wie ihre Mutter zur Eingangstür der Bank ging. Obwohl man das eigentlich nicht gehen nennen konnte. Sie schwebte dahin, schwang die Hüften von einer Seite zur anderen. Ihre Mutter war eine schöne Frau, und sie war sich dessen bewusst. Auch darüber stritten Lenis Eltern sich – über die Art, wie Männer Mom anschauten. Es brachte Dad zur Weißglut, doch sie genoss die Aufmerksamkeit. Obwohl sie das aus gutem Grund für sich behielt.

Eine Viertelstunde später kehrte Mom zurück. Diesmal schwebte sie nicht, sondern marschierte, die Hände zu Fäusten geballt. Sie machte einen wütenden Eindruck, die zarte Kinnpartie wirkte verkrampft. »Dieser Mistkerl«, sagte sie, als sie die Tür aufriss und in den Wagen stieg. Als sie die Tür zuknallte, sagte sie es noch einmal.

»Was ist los?«, fragte Leni.

»Dein Vater hat unser Sparkonto geplündert. Und sie geben mir keine Kreditkarte, wenn nicht dein Vater oder mein Vater mit unterschreibt.« Mom zündete sich eine Zigarette an. »Wir haben das Jahr 1974, verdammt noch mal. Ich habe einen Job. Ich verdiene Geld. Und dann kriege ich als Frau keine Kreditkarte ohne die Unterschrift eines Mannes? Wir leben in einer Welt, die den Männern gehört, merk dir das, Schätzchen.« Sie startete den Wagen, raste die Straße hinunter und bog in die Auffahrt zur Autobahn ein.

Auf der Fahrt wechselte sie die Spur so häufig, dass Leni auf ihrem Sitz hin und her rutschte. Sie konzentrierte sich so sehr darauf, nicht den Halt zu verlieren, dass sie erst nach einer Weile merkte, dass sie die hügelige Innenstadt verlassen hatten und nun durch eine ruhige, baumbestandene Gegend mit herrschaftlichen Häusern fuhren. »Du meine Güte«, sagte sie leise. In dieser Gegend war sie seit Jahren nicht mehr gewesen. Beinah hätte sie vergessen, dass sie überhaupt jemals hier gewesen war.

Die Häuser kündeten von den Privilegien ihrer Bewohner. Auf den gepflasterten Einfahrten standen brandneue Cadillacs, Toronados und Lincoln Continentals.

Mom parkte vor einem großen Haus aus grob behauenem grauem Stein mit rautenförmigen Fensterscheiben. Es stand auf einer kleinen Anhöhe, umgeben von einem gepflegten Rasen, der von makellosen Blumenrabatten eingefasst war. Der Name auf dem Briefkasten lautete Golliher.

»Wow«, sagte Leni. »Hier waren wir schon ewig nicht mehr.«

»Weiß ich. Du wartest im Wagen.«

»Auf keinen Fall. In diesem Monat ist wieder ein Mädchen verschwunden. Ich bleibe nicht allein hier draußen.«

»Also gut.« Mom holte eine Bürste und zwei rosa Bänder aus ihrer Handtasche hervor. Dann zog sie Leni dichter an sich heran und bearbeitete ihr langes kupferrotes Haar, als hätte es ihr etwas getan. »Aua!« Leni schrie auf, als ihre Mutter ihr Haar zu Zöpfen flocht, die wie zwei Henkel von Lenis Kopf abstanden.

»Du wirst heute nur zuhören, Leni«, sagte Mom, verknotete die rosa Bänder um die Zopfenden und band sie zu Schleifen.

»Ich bin zu alt, um Zöpfe zu tragen«, jammerte Leni.

»Nur zuhören, denk daran«, wiederholte ihre Mutter. »Nimm dein Buch mit. Drinnen sitzt du still und lässt die Erwachsenen reden.« Sie öffnete die Tür und kletterte aus dem Wagen. Leni lief ihr nach.

Mom fasste ihre Hand und führte sie über einen Gehweg, vorbei an gestutzten Hecken, zu einer imposanten Haustür.

Sie warf einen Blick auf Leni, murmelte: »Wird schon schiefgehen«, und drückte auf die Klingel. Man hörte ein Läuten wie von Kirchenglocken, dann gedämpfte Schritte.

Gleich darauf öffnete Lenis Großmutter die Tür. Sie war so sorgfältig zurechtgemacht, als wäre sie zum Lunch mit dem Gouverneur von Washington verabredet. Zu einem eierschalenfarbenen Kleid mit einem schmalen Taillengürtel trug sie eine dreireihige Perlenkette, ihr kastanienbraunes Haar war zu einer dicken Tolle hochgesteckt und starrte vor Haarspray. Die stark geschminkten Augen weiteten sich. »Coraline«, flüsterte sie, trat einen Schritt vor und breitete die Arme aus.

»Ist Dad da?«, fragte Mom.

Lenis Großmutter wich zurück, ihre Arme fielen herab. »Er ist heute im Gericht.«

Mom nickte. »Können wir hereinkommen?«

Die Frage schien Lenis Großmutter zu verwirren. Auf ihrer blassen, gepuderten Stirn bildeten sich wellenförmige Falten. »Natürlich. Und Lenora ist auch mit dabei. Wie schön, dich wiederzusehen.«

Lenis Großmutter trat in den dämmrigen Flur zurück und geleitete sie durch die Eingangshalle, vorbei an Türen und einer Treppe, die in den ersten Stock hinaufführte und ebenfalls im Dämmerlicht lag.

Es roch nach Wachs mit Zitronenduft und nach Blumen.

Sie erreichten einen Wintergarten mit großen Glastüren und Glasfenstern. Überall standen oder hingen Pflanzen. Die Einrichtung bestand aus weißen Korbmöbeln und schmiedeeisernen Stühlen. Leni wurde ein Platz an einem kleinen Tisch zugewiesen, mit Blick auf den Garten.

»Wie sehr ich euch beide vermisst habe«, sagte ihre Großmutter. Als wäre ihr dieses Bekenntnis peinlich, wandte sie sich sogleich ab und verschwand. Kurz darauf kehrte sie mit einem Buch zurück. »Ich erinnere mich noch, wie gern du gelesen hast«, sagte sie zu Leni. »Schon mit zwei Jahren hattest du immer ein Buch in der Hand. Das hier habe ich vor Jahren für dich gekauft – ich wusste nicht, wohin ich es schicken sollte. Das Mädchen hat auch rotes Haar.«

Leni nahm das Buch entgegen. Es war »Pippi Langstrumpf«, ein Buch, das sie so oft gelesen hatte, dass sie ganze Teile davon auswendig kannte. Natürlich war es für Kinder in einem Alter, dem Leni seit langem entwachsen war. »Vielen Dank, Ma’am«, sagte sie.

»Bitte, nenn mich ›Grandma‹«, antwortete ihre Großmutter leise und mit einem sehnsüchtigen Unterton. Dann richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf Mom.

Sie winkte sie zu einem weißen schmiedeeisernen Tisch am Fenster. Dort hing ein vergoldeter Käfig mit zwei gurrenden weißen Vögeln. Leni dachte, dass diese Vögel, die nicht fliegen durften, traurig sein mussten.

»Ich wundere mich, dass du mich hereingelassen hast«, sagte Mom und setzte sich.

»Sei nicht patzig, Coraline. Du bist uns immer willkommen. Dein Vater und ich, wir lieben dich.«

»Aber meinen Ehemann hättest du nicht ins Haus gelassen.«

»Er hat dich gegen uns aufgehetzt. Und gegen deine ganzen Freunde, falls ich das hinzufügen darf. Er wollte dich für sich ganz allein.«

»Darüber möchte ich nicht noch einmal reden, und es ist nicht der Grund, warum ich gekommen bin. Wir ziehen nach Alaska.«

Lenis Großmutter ließ sich nieder. »Allmächtiger.«

»Ernt hat dort ein Haus und ein Stück Land geerbt. Wir werden Gemüse anbauen und jagen, was wir brauchen, und nach unseren Regeln leben. Wir werden nur für uns sein. Wie Pioniere.«

»Danke, aber diesen Unsinn möchte ich nicht hören. Du folgst ihm also bis ans Ende der Welt, wo du niemanden mehr finden wirst, der dir helfen kann? Dein Vater und ich haben alles versucht, um dich vor deinen Entscheidungen zu schützen, aber du lässt dir ja nicht helfen. Oder täusche ich mich? Du glaubst wohl immer noch, dass das Leben eine Art Spiel ist, und treibst – «

»Das reicht«, sagte Mom scharf und beugte sich vor. »Weißt du, wie schwierig es für mich war, heute hierherzukommen?«

Auf diese Worte hin breitete sich Stille aus, die nur vom Gurren der Vögel unterbrochen wurde.

Es war, als wäre ein kalter Wind durch den Raum gestrichen. Leni hätte schwören können, dass sich die kostbaren Spitzenvorhänge an den Fenstern bewegten, doch die Fenster waren alle geschlossen. Sie versuchte, sich ihre Mutter in dieser engen, zugeknöpften Welt vorzustellen, aber es gelang ihr nicht. Die Kluft zwischen dem Mädchen, das ihre Mutter hatte werden sollen, und der Frau, die nun vor ihr saß, schien unüberbrückbar. Sie fragte sich, ob all die Demonstrationen, an denen sie und ihre Mutter teilgenommen hatten, als ihr Vater fort war – gegen Atomkraft, gegen den Krieg –, und all die Selbsterfahrungsgruppen und Religionen, mit denen sie experimentiert hatte, in Wahrheit nur ihre Art gewesen war, sich von der Frau, zu der sie erzogen worden war, zu befreien.

»Tu es nicht, Coraline. Es ist verrückt und gefährlich. Verlass diesen Mann. Komm nach Hause. Hier findest du Sicherheit.«

»Ich liebe ihn, Mutter. Begreifst du das nicht?«

»Cora«, antwortete Lenis Großmutter sanft. »Bitte, hör auf mich. Du weißt, dass er unberechenbar ist.«

»Wir gehen nach Alaska«, sagte Mom fest. »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden und …« Ihre Stimme wurde leise. »Hilfst du uns oder nicht?«

Eine Zeitlang sagte Lenis Großmutter nichts. Sie verschränkte die Arme vor ihrer Brust und öffnete sie wieder. »Wie viel brauchst du diesmal?«, fragte sie.

***

Auf der Rückfahrt rauchte Mom eine Zigarette nach der anderen und stellte das Autoradio so laut, dass es unmöglich war, sich zu unterhalten. Aber Leni hätte ohnehin nicht gewusst, was sie hätte sagen sollen, zu viele Fragen gingen ihr durch den Kopf. An diesem Tag hatte sie einen Blick auf eine Welt erhascht, die sich tief unter der Oberfläche ihrer eigenen verbarg. Ihre Mutter hatte ihr nie viel über ihr Leben vor ihrer Ehe erzählt. Leni wusste nur, dass ihre Eltern miteinander durchgebrannt waren. Ihre Geschichte war die einer großen, einzigartigen Liebe, die allen Widerständen getrotzt hatte. Ihre Mutter hatte die Schule abgebrochen und »von der Liebe gelebt«. So nannte sie es immer. Ein Märchen. Inzwischen war Leni alt genug zu erkennen, dass die Geschichte ihrer Eltern wie alle anderen Märchen auch gefährliche Dickichte, dunkle Orte und zerbrochene Träume enthielt. Und ein Mädchen, das sich verirrt hatte.

Ganz offensichtlich war Mom nicht gut auf Lenis Großmutter zu sprechen, und doch war sie zu ihr gegangen, weil sie Hilfe brauchte. Sie hatte Geld erhalten, um das sie nicht einmal hatte bitten müssen. Das war merkwürdig und ergab keinen Sinn. Wie konnten Mutter und Tochter sich so weit auseinanderleben?

Ihre Mutter bog in ihre Einfahrt ein und stellte den Motor aus. Die Radiomusik brach ab und überließ sie der Stille.

»Wir werden deinem Vater nicht erzählen, dass ich von meiner Mutter Geld bekommen habe«, erklärte sie. »Er ist ein stolzer Mann.«

»Aber – «

»Kein Aber, Leni. Du hältst den Mund.« Mom stieg aus dem Wagen und knallte die Tür zu.

Leni wunderte sich über den Befehl. Verwirrt folgte sie ihrer Mutter über das verschlammte Gras vor ihrem Haus, vorbei an den ausufernden Wacholderbüschen.

Im Haus saß Dad am Küchentisch, vor ihm Bücher und ausgebreitete Landkarten. Er trank Coca-Cola aus der Flasche.

Als Leni und ihre Mutter in die Küche kamen, sah er auf und strahlte sie an. »Ich habe unsere Strecke rausgesucht. Wir fahren durch British Columbia und das Yukon-Territorium. Das sind ungefähr zweitausendvierhundert Meilen. Notiert es in euren Kalendern, meine Damen. In vier Tagen beginnt für uns ein neues Leben.«

»Aber das Schuljahr ist noch nicht zu Ende«, sagte Leni.

»Was kümmert uns die Schule? Da oben wirst du alles lernen, was du fürs Leben brauchst, Leni«, antwortete Dad. Er schaute ihre Mutter an. »Ich habe meinen Pontiac GTO, meine Münzsammlung und meine Gitarre verkauft, wir haben also ein bisschen Geld. Deinen Mustang können wir gegen einen VW-Bus tauschen – trotzdem könnten wir noch mehr brauchen.«

Leni sah ihre Mutter von der Seite an. Ihre Blicke trafen sich.

Du sagst kein Wort.

Es fühlte sich nicht richtig an. War es etwa nicht immer falsch zu lügen? Etwas zu verheimlichen, so wie sie es jetzt taten, bedeutete doch eigentlich auch, die Unwahrheit zu sagen.

Trotzdem schwieg Leni. Es kam für sie gar nicht in Frage, sich ihrer Mutter zu widersetzen. In dieser großen weiten Welt – deren Unermesslichkeit sich angesichts des drohenden Umzugs nach Alaska für sie soeben vervielfacht hatte – war ihre Mutter alles, was Leni Halt gab.

Kapitel drei

»Leni, Süße, wach auf. Wir sind gleich da.«

Leni blinzelte. Als Erstes sah sie ihren Schoß voller Kartoffelchipskrümel, daneben eine alte Zeitung, übersät von Bonbonpapier, und ihre Taschenbuchausgabe von »Die Gefährten«, dem zweiten Buch von »Der Herr der Ringe«. Es stand aufgeklappt auf dem Sitz und glich einem Zelt, die vergilbten Seiten durchgebogen. Ihre Polaroid-Kamera, ihr größter Schatz, hing an einem Riemen um ihren Hals.

Es war eine außergewöhnliche Reise gewesen, und ihr erster richtiger Familienurlaub. Sie waren dem ALCAN Highway gefolgt, einer größtenteils noch unbefestigten Durchgangsstraße in Richtung Norden. Tagsüber fuhren sie in strahlendem Sonnenschein, abends zelteten sie an reißenden Flüssen oder an still dahinziehenden Gewässern, am Fuß von Bergen mit Gipfeln wie Sägeblätter. Aneinandergelehnt saßen sie am Lagerfeuer und malten sich ihre Zukunft aus, die täglich näher rückte. Zum Abendessen brieten sie Würstchen, machten Hotdogs und aßen zum Nachtisch geröstete Marshmallows und geschmolzene Schokolade auf Kräckern. Dabei träumten sie laut von dem, was sie am Ende der Reise erwartete. Noch nie hatte Leni ihre Eltern so glücklich gesehen, vor allem nicht ihren Vater. Er lachte, strahlte, scherzte und versprach ihnen das Blaue vom Himmel. Das war der Vater, wie Mom ihn von früher beschrieb.

Normalerweise tauchte Leni in die Welt ihrer Bücher ab, wenn sie mit dem Auto unterwegs waren, doch auf dieser Reise zog sie die Szenerie ganz in ihren Bann, erst recht, als sie durch die phantastische Gebirgswelt von British Columbia kamen. Von der Rückbank des VW-Busses aus versank sie im Anblick der Landschaft, die sich ohne Unterlass veränderte, und stellte sich vor, sie wäre der Hobbit Frodo oder Bilbo, einer der Helden ihrer Sehnsuchtswelt.

Der Bus rumpelte über irgendetwas hinweg, eine Bodenschwelle wahrscheinlich. Hinten im Wagen flogen ihre Sachen umher, fielen zu Boden oder auf die Rucksäcke und Umzugskartons. Quietschend kam der Wagen zum Stehen. Es roch nach Abgasen und warmen Gummireifen.

Durch die verschmierten Fensterscheiben voller Fliegenreste drang das gleißende Sonnenlicht. Leni kletterte über den Haufen nachlässig zusammengerollter Schlafsäcke und schob die Seitentür auf. Das Papierschild Alaska sehen oder sterben, das sie mit Regenbogenfarben bemalt und mit Klebestreifen am Wagen befestigt hatten, knatterte im Wind.

Leni stieg aus dem Bus.

Dad trat zu ihr und legte eine Hand auf ihre Schulter. »Wir haben es geschafft, Rotfuchs. Homer, Alaska. Das Ende der Welt. Hierher kommen die Leute aus der ganzen Gegend, um Vorräte zu kaufen. Es ist so etwas wie der letzte Außenposten der Zivilisation. Man nennt es den Ort, wo das Land aufhört und das Meer beginnt.«

»Wow«, sagte Mom.

Trotz der vielen Bilder, die Leni sich angeschaut, und all der Zeitungsartikel und Bücher, die sie gelesen hatte, überwältigte sie die wilde, atemberaubende Schönheit dessen, was sie vor sich sah. Die Weite des Landes hatte etwas Unwirkliches, ja fast Magisches, mit den hochaufragenden Bergen und schneeweißen Gletschern, gekrönt von messerscharfen Gipfeln, die in den wolkenlosen kornblumenblauen Himmel stachen. Zu ihren Füßen lag die Bucht von Kachemak wie eine Scheibe gehämmertes Silber in der Sonne. Die Luft roch nach Salz, nach der Tiefe des Meeres. Watvögel ließen sich mit dem Wind treiben, hoben und senkten sich schwerelos.

Der berühmte Homer Spit, von dem Leni gelesen hatte, war eine schmale Landzunge, ein viereinhalb Meilen langer Bogen, der sich in die Bucht hinausschwang. Bunt zusammengewürfelte Häuser thronten auf Stelzen am Ufer und erinnerten an einen Jahrmarkt. Es war ein Ort, an dem Abenteuerreisende zum letzten Mal Station machten und ihre Rucksäcke mit Vorräten füllten, bevor sie in die Wildnis aufbrachen.

Leni hob ihre Polaroid-Kamera und begann Bilder zu machen. Ein Foto nach dem anderen zog sie hervor und sah zu, wie sich die Motive herausschälten. Schicht um Schicht malten sich die Berge, die Bucht und die über dem Wasser schwebenden Pfahlbauten auf das glänzend weiße Papier.

»Unser Land ist da drüben in Kaneq.« Dad deutete über die Kachemak Bay hinweg auf eine Kette grüner Buckel in der diesigen Ferne. »Unser neues Zuhause. Es liegt im Süden der Halbinsel Kenai, und es führen keine Straßen dorthin. Mehrere Gletscher und ein Bergmassiv trennen Kaneq vom Festland. Deshalb muss man dorthin fliegen oder mit dem Schiff übersetzen.«

Ihre Mutter trat zu Leni. In ihrer tiefsitzenden Jeansschlaghose und dem spitzenbesetzen Trägerhemd, mit ihrem blassen Gesicht und dem blonden Haar, hätte man meinen können, sie wäre aus den kühlen Farben dieses Landstrichs erschaffen worden – ein Engel, der auf dem Meeresufer niedergegangen war, das ihn freudig empfangen hatte. Selbst ihr Lachen schien hierherzugehören, es war wie ein Echo der Glockenspiele, die an den Ladentüren klimperten. Ein kühler Windstoß drückte das Trägerhemd gegen ihre bloßen Brüste. »Schätzchen, wie gefällt es dir hier?«

»Super.« Leni schoss ein weiteres Foto. Doch sie bezweifelte, dass es ein Bild auf Fotopapier gäbe, das der Pracht dieser Welt gerecht werden könnte.

Ihr Vater wandte sich zu ihnen um und lächelte so breit, dass sein Gesicht sich in Falten legte. »Die Fähre nach Kaneq geht morgen. Wir können also eine kleine Besichtigungsrunde drehen. Dann suchen wir uns am Strand einen Platz für unser Zelt und laufen noch ein wenig herum. Was haltet ihr davon?«

»Viel«, sagten Leni und Mom wie aus einem Mund.

Sie stiegen wieder in den Bus, ließen die Landzunge hinter sich und fuhren durch Homer. Leni drückte sich die Nase an der Fensterscheibe platt. Die Gebäude der Stadt ergaben eine bunte Mischung – große, solide Häuser mit blank geputzten Fenstern wechselten sich mit einfachen Unterständen ab, die mit Hilfe von Plastikplanen und Klebeband bewohnbar gemacht worden waren. Es gab Holzhäuser mit tiefen Dächern, die wie ein A gebaut waren, genauso wie Schuppen, abgestellte Trailer oder Wohnmobile. Busse, die am Straßenrand standen, hatten Gardinen an den Fenstern und Stühle vor der Tür. Einige Vorgärten waren gepflegt und umzäunt, in anderen türmten sich verrostetes Gerümpel, ausrangierte Autoteile und allerlei entsorgte Gerätschaften. Fast alles machte einen unfertigen Eindruck. Auch Geschäfte gab es in den verschiedensten Unterkünften, die von alten rostigen Airstream-Wohnwagen über Holzschuppen bis zu brandneuen Blockhütten reichten. Leni fand die Umgebung etwas bizarr, aber nicht so fremd und weltabgeschieden, wie sie gedacht hatte.

Sie erreichten einen langen grauen Sandstrand. Dad stellte das Autoradio aus. Die Reifen ihres Busses versanken im Sand, und sie kamen nur noch schwer voran. Überall auf dem Strand standen Fahrzeuge – Lastwagen, Vans und ganz normale Autos. Offenbar hausten die Leute hier in jeder Art von Unterschlupf – in Zelten, liegengebliebenen Autowracks, Bretterbuden aus Treibholz und Zeltplanen. »Diese Leute nennt man die ›Ratten vom Spit‹«, erklärte ihr Vater. »Sie arbeiten in den Konservenfabriken auf der Landzunge und für die Charterfirmen.«

Er manövrierte den Wagen in eine Lücke zwischen einem schlammbespritzen Ford-Transporter mit einem Nummernschild aus Nebraska und einem kleinen limonengrünen AMC Gremlin mit Fensterscheiben aus Pappe. Sie errichteten ihr Zelt im Sand und vertäuten es an der vorderen Stoßstange ihres Busses. Der Wind, der nach Meer roch, wehte hier ohne Unterlass.

Wellen strichen flüsternd über das Ufer und zogen sich wieder zurück. Überall um sie herum genossen die Menschen den schönen Tag, warfen für ihre Hunde Frisbees, machten Lagerfeuer und schoben ihre Kajaks ins Wasser. Doch angesichts der mächtigen Landschaft wirkte der Widerhall ihrer Stimmen im Wind flüchtig und bedeutungslos.

Sie verbrachten den Tag damit, durch Homer zu spazieren. Die Eltern besorgten sich im Salty Dawg Saloon Bier, Leni kaufte sich an einer Bude auf dem Spit ein Hörnchen Eiscreme. In einem Laden der Heilsarmee wühlten sie in den Schuhtonnen und fanden für jeden von ihnen passende Gummistiefel. Für nur fünfzig Cent erwarb Leni fünfzehn gebrauchte Bücher, auch wenn sie schadhaft waren und Wasserflecke hatten. Dad erstand einen Drachen, um ihn am Strand steigen zu lassen. Mom steckte ihr ein paar Dollar zu und sagte: »Kauf dir einen neuen Film, Schätzchen.«

In einem kleinen Restaurant an der Spitze des Spit setzten sie sich dann draußen an einen Picknicktisch und aßen Taschenkrebse. Leni fand den Geschmack des weißen, süß-salzig schmeckenden Krebsfleisches, das sie in geschmolzene Butter tunkte, großartig. Über ihnen kreisten Möwen, die laut kreischend ihre Fritten und Weißbrotscheiben im Auge behielten.

Leni konnte sich nicht erinnern, jemals einen so schönen Tag erlebt zu haben, und noch nie war ihr die nahe Zukunft so vielversprechend erschienen.

Am nächsten Morgen fuhren sie mit dem Bus in den Bauch der Tustumena-Fähre, von den Einheimischen »Tusty« genannt, die ein Teil des Seewegsystems von Alaska war. Das schwere alte Schiff fuhr abgelegene Orte wie Homer, Kaneq, Seldovia, Dutch Harbor an, sogar die noch weiter entfernten Inseln der Aleuten. Als sie eingeparkt hatten, liefen sie zum Deck hinauf und suchten sich einen Platz an der Reling. Mit ihnen waren jede Menge Menschen an Bord, überwiegend Männer mit langem Haar und buschigen Bärten. Sie trugen Trucker Caps und karierte Flanellhemden, dicke Daunenwesten und schmutzige Jeans, deren Hosenbeine in braunen Gummistiefeln steckten. Einige junge Hippies, vermutlich Studenten, waren auch da. Man erkannte sie an den Rucksäcken, den gebatikten T-Shirts und den Sandalen.

Das riesige Fährschiff verließ die Anlegestelle und stieß Rauchwolken aus. Leni stellte fest, dass das Wasser der Kachemak Bay keineswegs so ruhig war, wie es vom Strand aus den Anschein gehabt hatte. Schon kurz nach dem Ablegen wurde es kabbelig, und die Wellen bekamen Schaumkronen. Mit Wucht rollten sie heran und schlugen gegen die Seite des Schiffs. Es war ein kraftvoller, betörender Anblick. Leni schoss mindestens ein Dutzend Fotos und steckte sie in ihre Jackentasche.

Im klaren Wasser konnte man eine Gruppe Schwertwale erkennen, und auf den zerklüfteten Küstenfelsen richteten sich Seelöwen auf und brüllten das Schiff an. In den Algenfeldern entlang der rauen Ufer tummelten sich die Seeotter.

Dann drehte die Fähre und tuckerte um einen smaragdgrünen Hügel herum. Er bot ihnen Schutz vor dem Wind, der über die Bucht hinwegfegte, und das Wasser wurde ruhiger. Tiefgrüne Inseln mit felsigen Ufern und zerzausten Bäumen auf den Klippen erhoben sich nun vor ihnen.

»Nächster Halt Kaneq«, ertönte es über den Lautsprecher. »Übernächster Halt Seldovia.«

»Alle Allbrights von Bord!«, rief Lenis Vater gutgelaunt. Sie gingen wieder unter Deck, schlängelten sich an den anderen Fahrzeugen vorbei, bis sie ihren VW-Bus fanden, und stiegen ein.

»Ich kann es kaum erwarten, unser neues Haus zu sehen«, sagte Lenis Mutter.

Die Fähre legte an. Sie fuhren vom Schiff hinunter und dann über eine breite unbefestigte Straße einen bewaldeten Hügel hinauf. Auf der Kuppe stand eine Kirche aus weißem Schindelholz. Die Kuppel des Kirchturms war blau gestrichen und trug das russisch-orthodoxe Kreuz mit den drei Querbalken. Den daneben gelegenen Friedhof umgab ein niedriger Lattenzaun. Der Friedhof war voller Holzkreuze.

Von hier oben konnten sie einen ersten Blick auf Kaneq auf der anderen Seite des Hügels werfen.

»Nein.« Leni spähte aus dem verdreckten Seitenfenster. »Das kann es nicht sein.«

Sie sah Wohnwagen und Häuser, die nichts anderes als Bruchbuden waren. An einem waren drei magere Hunde angekettet. Sie standen auf ihren Hundehütten, bellten aufgebracht und winselten. Die Wiese vor den Hütten war von den Löchern durchsetzt, die die Hunde in ihrer Ausweglosigkeit gegraben hatten.

»Kaneq ist eine alte Siedlung mit einer interessanten Geschichte«, erklärte Dad. »Zuerst ließen sich hier die Ureinwohner Alaskas nieder, dann kamen irgendwann russische Pelzhändler und danach die Goldgräber. 1964 wurde der Ort von einem so schweren Erdbeben heimgesucht, dass der Erdboden sich von einer Sekunde zur anderen um anderthalb Meter senkte. Ganze Häuser brachen auseinander oder stürzten ins Meer.«

Leni starrte auf die baufälligen Gebäude mit der abblätternden Farbe, die ein verwitterter Holzsteg verband. Alle Bauten des Ortes standen auf Pfählen im Schlick. Dahinter lag ein Hafenbecken voller Fischerboote. Die Hauptstraße reichte gerade so von einem Ende der Buden zum anderen und war nicht geteert.

Auf der Seite zur Bucht hin befand sich eine Kneipe namens Kicking Moose. Das Gebäude selbst schien kaum mehr zu sein als eine geschwärzte Hülle, die irgendwann einmal gebrannt haben musste. Durch die schmutzigen Fenster erkannte man schemenhaft Gäste – Menschen, die um zehn Uhr morgens und mitten in der Woche in einem verkohlten Schuppen Alkohol tranken.

Auf der anderen Straßenseite lag eine verlassen aussehende Pension. Ihr Vater sagte, dass sie wahrscheinlich vor über hundert Jahren für die russischen Pelzhändler eröffnet worden sei. Daneben gab es einen Imbiss – wenig größer als ein Wandschrank – mit dem Namen Fish On. Die Tür stand offen. Leni erblickte einige Gestalten, die an der Theke hockten. An der Zufahrt zum Hafen parkten zwei alte Lastwagen.

»Wo ist die Schule?«, fragte Leni mit einem Anflug von Panik.

Kaneq war keine Stadt, kaum konnte man es eine Siedlung nennen. Solche Orte hatte es vielleicht vor hundert Jahren gegeben, als die Siedler in Amerika mit Planwagen nach Westen zogen und an Stationen haltmachten, an denen niemand blieb. Leni fragte sich, ob hier überhaupt jemand in ihrem Alter lebte.

Sie parkten vor einem schmalen altmodischen Haus mit spitz zulaufendem Dach. Anscheinend war das Haus einmal blau gestrichen gewesen, so viel verrieten jedenfalls die Farbflecke, die auf den Holzwänden hier und da noch auszumachen waren. Auf einem Fenster klebte ein Schild mit der Aufschrift Handelsstation/Gemischtwarenladen. »Alle Allbrights ausschwärmen und Terrain sondieren«, sagte ihr Dad.

Ihre Mutter verließ den Wagen und lief zu dem kleinen Stück Zivilisation, das dieser Laden darstellte. Leni folgte ihr. Als Mom die Ladentür öffnete, bimmelte über ihnen eine Glocke. Leni griff nach dem Arm ihrer Mutter.

Das Sonnenlicht fiel durch die Fenster in ihrem Rücken und beschien den vorderen Teil des Ladens. Darüber hinaus spendete nur noch eine nackte Glühbirne an der Decke Licht. Der hintere Teil lag im Dunkeln.

Es roch nach altem Leder, Whiskey und Tabak. An den Wänden standen ringsum Verkaufsregale, in deren Fächern Leni Sägen, Äxte, Hacken, Pelzstiefel und Anglerstiefel entdeckte, auch bergeweise Socken und Kisten voller Stirnlampen. An den Regalpfosten hingen an dicken Haken Stahlfallen und aufgewickelte Eisenketten. Auf der Theke und in den Regalen waren ausgestopfte Elchköpfe, Geweihe und alle möglichen Arten ausgebleichter Tierschädel ausgestellt. Ein gewaltiger Königslachs war für immer auf einen glänzenden Holzsockel gebannt worden, und in einer Ecke diente ein ausgestopfter Rotfuchs als Staubfänger. In einem Regal auf der Linken lagerten die Nahrungsmittel: Kartoffelsäcke, Eimer voller Zwiebeln, gestapelte Dosen Lachs, Krebsfleisch und Sardinen, Säcke voller Reis, Mehl und Zucker, Speiseölkanister. Hier entdeckte Leni auch eine Ecke voller bunt verpackter Süßigkeiten, die sie an die Läden in Seattle erinnerte. Zudem gab es Kartoffelchips, fertigen Karamellpudding und verschiedene Sorten von Frühstücksflocken.

Leni dachte, dass dieser Laden ebenso gut in Unsere kleine Farm zu sehen hätte sein können.

»Kundschaft!«

Jemand klatschte in die Hände. Eine dunkelhäutige Frau mit einem riesigen Afro tauchte von hinten auf. Sie war groß gewachsen und breitschultrig und so übergewichtig, dass sie sich seitwärts hinter der glänzend lackierten Holztheke hervorzwängen musste.

Doch die Frau bewegte sich behände und mit klappernden Knochenarmbändern an den wulstigen Handgelenken. In Lenis Augen war sie alt, mindestens fünfzig Jahre. Sie trug einen langen Flickenrock, Wollsocken, die nicht zusammenpassten, und Sandalen. Ihre lange blaue Bluse war aufgeknöpft, darunter sah man ein ausgebleichtes T-Shirt. An ihrem breiten Ledergürtel hatte sie ein Futteral befestigt, darin steckte ein Messer. Winzige schwarze Muttermale sprenkelten ihr Gesicht. »Willkommen!«, sagte sie. »Ich weiß, dass es hier ein bisschen unordentlich und abschreckend aussieht, aber ich versichere Ihnen, dass ich genau weiß, wo alles ist, bis hin zu den Dichtungsringen und den AAA-Batterien. Ach, und die Leute nennen mich ›Large Marge‹.« Sie streckte ihre Hand aus.

»Die dicke Marge?«, sagte Mom und schüttelte die dargebotene Hand. »Und das lassen Sie zu?« Sie zeigte ihr schönstes Lächeln, von dem Leni wusste, dass es die Leute anzog und ansteckend wirkte.

Large Marge lachte laut und japsend, als bekäme sie nicht genug Luft. »Ich mag Frauen mit Sinn für Humor. Mit wem habe ich denn das Vergnügen?«

»Cora Allbright«, antwortete Mom. »Und das ist meine Tochter Leni.«

»Willkommen in Kaneq, meine Damen. Touristen sind bei uns eine Seltenheit.«

In diesem Moment betrat Dad den Laden. Er hatte den letzten Satz gehört und sagte: »Wir sind Einheimische, genauer gesagt, werden wir das bald sein. Wir sind eben erst angekommen.«

Large Marge musterte Leni und ihre Eltern von Kopf bis Fuß. Aus ihrem Doppelkinn wurde ein Dreifachkinn. »Einheimische?«

Dad reichte ihr seine Hand. »Bo Harlan hat mir sein Grundstück vermacht. Wir werden uns hier niederlassen.«

»Donnerlittchen, dann bin ich ja eure Nachbarin. Marge Birdsall, ihr findet den Namen auf einem Schild an der Straße. Ich wohne eine halbe Meile von euch entfernt. Die meisten Leute hier hausen irgendwo in der Wildnis, wir haben das Glück, an einer Straße zu wohnen. Habt ihr alles, was ihr braucht? Wenn ihr wollt, könnt ihr bei mir anschreiben lassen und später entweder bezahlen, oder wir tauschen etwas – es gibt bestimmt das ein oder andere, was du kannst, was jemand anderes nicht kann. So halten wir das hier.«

»Das ist genau das Leben, das wir gesucht haben«, sagte Dad. »Tauschen wäre nicht schlecht, mit dem Geld sind wir nämlich knapp dran. Ich bin ein guter Mechaniker, kann beinah jeden Motor reparieren.«

»Schön zu hören«, entgegnete Large Marge. »Werd ich weitersagen.«

»Danke«, sagte Dad. »Wir könnten ein bisschen Schinkenspeck gebrauchen. Reis vielleicht auch. Und Whiskey.«

»Da drüben.« Large Marge deutete auf ein Regal. »Hinter den Äxten und Beilen.«

Er trat zu einem der hinteren Regale.

Large Marge legte den Kopf schief und begutachtete Mom. »Ich schätze mal, dass hinter eurem Umzug hierher der Traum deines Mannes steht, Cora Allbright. Und dass ihr, ohne groß zu planen, hier oben gelandet seid.«

Mom zuckte mit den Schultern. »Wir sind ziemlich spontan. So bleibt das Leben aufregend.«

»Soso. Hier oben musst du vor allem stark sein. Dir und deiner Tochter zuliebe. Du kannst dich nicht nur auf deinen Mann verlassen. Du wirst in der Lage sein müssen, dich und deine hübsche Tochter zu beschützen.«

»Klingt ziemlich dramatisch«, sagte Mom.

Large Marge bückte sich zu einem großen Pappkarton und zog ihn über den Fußboden heran. Dann wühlte sie darin, mit Fingern so flink wie die eines Klavierspielers. Schließlich zog sie an schwarzen Riemen zwei große orangerote Trillerpfeifen hervor, die sie Leni und ihrer Mutter um den Hals legte. »Die Trillerpfeifen werdet ihr brauchen, um Bären zu verjagen. Lektion Nummer eins: In Alaska darf man niemals leise – oder unbewaffnet – umherlaufen. Nicht in unserer abgelegenen Ecke und nicht zu dieser Jahreszeit.«

»Willst du uns Angst machen?«, fragte Mom.

»Darauf kannst du Gift nehmen. Angst zeugt von gesundem Menschenverstand. Zu uns kommen so viele, mitsamt Fotoapparat und all ihren Träumen vom einfachen Leben. Aber fünf von tausend Bewohnern Alaskas verschwinden jedes Jahr – spurlos. Sind einfach weg. Und was machen die anderen Träumer? Die meisten von ihnen geben nach dem ersten Winter auf. Können gar nicht schnell genug dahin zurückkehren, wo es Autokinos gibt und die Heizung per Knopfdruck angeht. Und wo die Sonne scheint.«

»Wenn man dich hört, klingt das Leben hier reichlich ungemütlich«, sagte Mom und wirkte beunruhigt.

»Zu uns kommen zwei Arten von Menschen, Cora. Diejenigen, die sich nach etwas sehnen, und diejenigen, die vor etwas davonlaufen. Vor Letzteren solltest du dich in Acht nehmen. Aber nicht nur die Menschen musst du im Auge behalten. Dieses Land selbst kann in einer Minute liebreizend wie Dornröschen sein, in der nächsten gleicht es einer Furie mit abgesägter Schrotflinte. Wir haben hier ein Sprichwort: In Alaska darfst du nur einen Fehler machen. Der zweite ist dein Tod.«

Mom steckte sich eine Zigarette an. Ihre Hand zitterte. »Marge, ich finde, dass du als Begrüßungskomitee etwas zu wünschen übrig lässt.«

Large Marge lachte. »Das kannst du laut sagen. Meine Umgangsformen sind in der Wildnis den Bach runtergegangen.« Dann lächelte sie beruhigend und legte eine Hand auf Moms zarte Schulter. »Jetzt verrate ich etwas, das dir besser gefallen wird. Wir in Kaneq bilden eine enge Gemeinschaft. Es sind zwar nur knapp dreißig Personen, die das ganze Jahr in unserer Ecke leben, aber wir kümmern uns umeinander. Mein Grundstück liegt nicht weit von eurem entfernt. Wenn du etwas brauchst – ganz egal, was –, greifst du nach dem Funkgerät. Und ich komme gerannt.«

***

Dad hielt die Seite aus dem Block auf dem Lenkrad fest, auf der Large Marge eine Wegbeschreibung skizziert hatte. Kaneq war ein roter Kreis, aus dem ein schwarzer Strich hinausführte. Das war die Straße – die einzige laut Marge –, über die man zu ihrem Haus an der Otter Cove gelangte. Entlang des Striches hatte Marge drei Stellen mit einem X markiert. Das erste auf der linken Seite stand für Marges Haus, an dem zweiten zur Rechten wohnte jemand namens Tom Walker mit seiner Familie. Am dritten X, ganz am Ende des Strichs, sollte das alte Haus von Bo Harlan zu finden sein.

»Alles klar«, sagte Dad. »Nach zwei Meilen kommt dieser kleine Fluss, der Icicle Creek. Danach fängt das Land von Tom Walker an. Man erkennt es an dem Metallgatter. Ein Stückchen weiter, ganz am Ende der Straße, liegt dann unser Haus.« Er ließ die Wegbeschreibung fallen und startete den Wagen. Sie fuhren aus dem Ort hinaus. »Marge meinte, wir können es nicht verfehlen.«

Sie rumpelten über eine klapprige Holzbrücke, unter ihnen ein Fluss mit kristallklarem Wasser, in dem sich der blitzblaue Himmel spiegelte. Dann fuhren sie durch sumpfiges Marschland, auf dem gelbe und rosafarbene Blumen blühten, vorbei an einer Landepiste, wo vier kleine, altersschwache Flugzeuge vertäut waren.

Nun wurde die Schotterstraße zu einem aufgeweichten Feldweg, durchsetzt von Felsvorsprüngen, gesäumt von undurchdringlichem Baumdickicht zu beiden Seiten. Schlamm und Insekten spritzten gegen die Windschutzscheibe, und die Schlaglöcher, groß wie Planschbecken, brachten den Bus zum Holpern und Klappern. »Heiliges Kanonenrohr«, sagte Dad jedes Mal, wenn es sie von ihren Sitzen hob. Nirgendwo war ein Haus zu sehen, auch sonst keine Anzeichen der Zivilisation, bis sie auf eine Einfahrt stießen, in der ausrangierte Fahrzeugteile lagen und Geräte vor sich hin rosteten. Auf einem handgeschriebenen Schild stand Birdsall. Dort also wohnte Large Marge.

Hinter ihrem Grundstück wurde der Weg noch holpriger, es gab noch mehr Felsvorsprünge und noch tiefere Schlaglöcher. An den Seiten war alles von Gras und dornigem Gestrüpp überwuchert und von Bäumen umfasst, die so hoch und mächtig waren, dass sie alles Dahinterliegende verdeckten.

Nun waren sie mitten in der Wildnis.

Nach einer Weile sahen sie ein angerostetes Metallgatter mit einem ausgebleichten Rinderschädel darauf und wussten, dass sie Tom Walkers Land erreicht hatten.

»Nachbarn, die ihren Besitz mit toten Tieren schmücken, machen mich nervös«, sagte Mom und klammerte sich an ihren Türgriff. Als sie auf das nächste Schlagloch trafen, brach der Griff ab.

Fünf Minuten später stieg Dad hart auf die Bremse. Wäre er nur ein kleines Stück weiter gefahren, wären sie über eine Klippe in die Tiefe gestürzt.

»Du lieber Gott«, sagte Mom. Eine Straße gab es hier nicht mehr. Sie hatten den Rand der Welt erreicht. Im wahrsten Sinn des Wortes.

»Wir sind da!« Dad sprang aus dem Bus und schlug die Tür zu.

Mom drehte sich zu Leni um. Sie dachten beide das Gleiche: Hier gab es nichts außer Bäumen, Gestrüpp, Schlamm und einer Felsküste, die bei Nebel ihren Tod bedeutet hätte. Sie kletterten aus dem Bus und drängten sich aneinander.

»Schaut euch das an!« Dad breitete die Arme aus, als wolle er die ganze Gegend umspannen. Vor ihren Augen schien er zu wachsen wie ein Baum, der seine Äste ausdehnte und immer stärker wurde. Ihm gefiel, was er vor sich sah, diese endlose Leere, ein Leben auf der weltabgewandten Seite. Das war der Grund, weshalb es ihn hierhergezogen hatte.

Der Zugang zu ihrem Besitz war ein baumbestandener Landstreifen, der auf einer Seite von felsigen Klippen gesäumt wurde. Leni dachte, dass ein schwerer Sturm oder ein Erdbeben das Land hinter den Klippen abtrennen könnte und es davontreiben würde – eine schwimmende Insel.

»Das ist unsere Auffahrt«, sagte ihr Vater.

»Auffahrt?« Mom starrte auf einen schmalen Pfad, der sich zwischen Bäumen verlor. Es sah aus, als wäre hier seit Jahren niemand mehr gewesen. In der Zwischenzeit waren auf dem, was vielleicht einmal ein Weg gewesen sein mochte, dünne Erlen gewachsen.

»Bo lebt nicht mehr, und wer weiß, wann er vor seinem Tod zum letzten Mal hier war«, sagte Dad. »Wir müssen die Bäume roden. Heute gehen wir zu Fuß.«

»Zu Fuß?«, fragte Mom.

Dad machte sich daran, den Bus zu entladen. Während Leni und ihre Mutter hilflos auf die Bäume starrten, verteilte er das Notwendigste auf drei Rucksäcke und sagte: »Auf geht’s.«

Ungläubig betrachtete Leni die Rucksäcke.

»Hier, Rotschopf.« Ihr Vater hob einen Rucksack hoch, der Leni groß wie ein Kleinwagen vorkam.

»Den soll ich tragen?«, fragte sie.

»Wenn du etwas zu essen und für heute Nacht einen Schlafsack haben willst, ja.« Er grinste. »Komm schon. Das schaffst du.«

Leni ließ sich die Riemen von ihrem Vater umhängen und den Rucksack zurechtrücken, wobei sie sich wie eine Schildkröte mit überdimensioniertem Panzer fühlte. Würde sie fallen, käme sie nicht von allein hoch. Sie machte ein paar vorsichtige Schritte. Dad setzte ihrer Mutter den zweiten Rucksack auf.

»Und los geht’s.« Dad wuchtete sich seinen Rucksack auf den Rücken. »Lasst uns nach Hause gehen.«

Er setzte sich in Gang und schwang die Arme im Rhythmus seiner Schritte. Seine Armeestiefel knirschten auf den steinigen Wegstücken und schmatzten, wenn er Schlamm durchschritt. Unbekümmert begann er ein Lied zu pfeifen.

Mom warf einen sehnsüchtigen Blick zurück auf den Bus. Dann wandte sie sich zu Leni um und lächelte, aber nicht vor Freude. Eher schien das Lächeln ihren Schrecken zu verbrämen. »Na dann«, sagte sie.

Leni tastete nach der Hand ihrer Mutter.

Sie folgten dem Pfad. Über ihnen schloss sich das Laubdach der Bäume.

»Herr im Himmel«, sagte Mom nach einer Weile. »Wie weit ist es denn noch?« Sie stolperte über eine Wurzel und schlug der Länge nach hin.

»Mama!« Ohne nachzudenken, bückte Leni sich zu ihrer Mutter und wurde vom Gewicht ihres Rucksacks umgerissen und zu Boden gezogen. Erde drang in ihren Mund. Leni spuckte sie aus.

Im Nu war Dad bei ihnen und half ihnen hoch. »Haltet euch an mir fest, Mädels«, sagte er. Und weiter ging es.

Die Bäume standen so dicht, als kämpften sie um ihren Platz und wollten die Sonne abhalten. Nur hier und da wurde das Dämmrige von einem Lichtstrahl durchbrochen. In solchen Momenten erkannte man die Facetten des Grüns ringsum, und der Pfad zeichnete sich deutlicher ab. Sie gelangten auf moosbewachsenen Boden, so weich, als liefen sie auf einer Schicht Marshmallows. Leni hatte den Eindruck, dass die Dunkelheit von der Erde ausging, als stiege sie auf, während die Sonne nicht mehr von oben schiene – eine umgekehrte Ordnung der Natur.

Zweige schlugen ihnen ins Gesicht, während sie weiter über den weichen Boden stapften, bis sie endlich wieder ins Tageslicht hinaustraten. Vor ihnen lag eine Wiese aus kniehohem Gras und bunten Wildblumen. Sie hatten ihr Ziel erreicht, ein etwa sechzehn Hektar großes Grundstück direkt am Meer. Zu ihren Füßen lag ein kleiner halbrunder Strand. Das Meer hatte sich weit zurückgezogen.

Leni wankte auf die Wiese, löste ihren Rucksack und ließ ihn fallen. Ihre Mutter tat es ihr gleich.

Und da war es: das Haus, das fortan ihr Zuhause sein sollte. Eine kleine Blockhütte aus Baumstämmen, die mit den Jahren schwarz geworden waren. Das schräge Dach war mit ausgebleichten Tierschädeln bestückt, wie ein Pelzbesatz wucherte Moos darum herum. Die Veranda war dabei zu verrotten, an den Stühlen darauf wuchs Schimmel. Zur Linken, zwischen dem Haus und dem Wald, erkannte man zwei eingestürzte Ställe, einer von ihnen ein Hühnerstall.

Überall in dem hohen Gras lag Unrat – ein Haufen Metallspeichen, Ölfässer, ganze Rollen Kupferdraht, eine altmodische Waschtrommel aus Holz mit einer Kurbel zum Drehen, eine hölzerne Mangel.

Dad stemmte die Hände in die Hüften, legte den Kopf in den Nacken und heulte wie ein Wolf. Als er verstummte und ringsum wieder Stille eintrat, nahm er Mom in die Arme und schwang sie im Kreis herum.

Erst nach einer Weile ließ er sie los. Mom taumelte und lachte, doch in ihren Augen lag Entsetzen. Die Blockhütte sah aus, als könne niemand anderes als ein uralter zahnloser Eremit darin hausen, vor allem jedoch war sie klein.

Leni fragte sich, ob sie alle zusammen in einem einzigen Zimmer wohnen und schlafen sollten.

»Seht euch das an!« Dad machte eine weit ausholende Geste mit der Hand. Sie wandten sich von dem Haus ab und schauten zu dem schmalen schimmernden Band des Meeres am Horizont. »Das ist die Otter Cove.«

Jetzt, am späten Nachmittag, schienen die Klippen von innen heraus zu leuchten wie das verzauberte Land in einem Märchen. Die Farben kamen Leni intensiver vor als alles, was sie jemals gesehen hatte. Der Kiesstrand schien mit einem Firnis überzogen, auf der anderen Seite der Bucht lag der Fuß der Berge in tiefem sattem Violett, die Gipfel erstrahlten in eisigem Weiß.

Verwitterte Holzstufen mit schwarzen Schimmelflecken führten im Zickzack zum Strand hinunter. Sie sahen alles andere als stabil aus, als könnte ein heftiger Wind sie davonblasen.

Da Ebbe war, erstreckte sich hinter dem Strand das Watt, am Ufer häuften sich Algen und Tang. An den Felsen lagen schwarze Batzen von Miesmuscheln frei.

Leni erinnerte sich, dass ihr Vater erzählt hatte, im Upper Cook Inlet weiter im Norden gebe es eine solche Brandung, dass man darauf surfen könne. Aber auch in der Kachemak Bay seien die Gezeiten extrem und die Flut nur in der Bay of Fundy noch stärker. Es hatte ihr nicht viel gesagt, doch nun erkannte sie am Wuchs der Muscheln, wie hoch das Wasser hier steigen konnte. Bei Flut wäre der Blick über die Bucht spektakulär, doch bei Ebbe könnte man sie nicht mit dem Boot erreichen.

»Kommt, wir sehen uns das Haus an«, sagte Dad.

Er nahm Leni an der Hand und führte sie und ihre Mutter durch das hohe Gras und die Wildblumen. Leni entdeckte noch mehr liegen gelassenes Zeug – umgedrehte Fässer, gestapelte Holzpaletten, alte Kühlboxen und Fangkörbe für Hummer. Mücken summten um sie herum, setzten sich auf ihre bloße Haut und stachen zu.

An der Verandatreppe zögerte ihre Mutter. Dad ließ Lenis Hand los, sprang die morschen Stufen hinauf, öffnete die Eingangstür und verschwand.

Mom blieb einen Moment stehen und atmete tief ein und aus. Sie schlug mit der Hand auf ihren Hals und ließ einen Blutfleck zurück. »Das«, sagte sie, »hatte ich mir anders vorgestellt.«

»Ich mir auch«, sagte Leni.

Sie schwiegen eine Zeitlang. Dann sagte ihre Mutter leise: »Also los.«

Mit Leni an der Hand stieg sie die Treppe hinauf. Sie betraten das Haus.

Als Erstes registrierte Leni den Geruch.

Kot. Irgendein Tier – sie hoffte, dass es ein Tier gewesen war – hatte das Haus als Toilette benutzt.

Leni presste ihre Hände auf Mund und Nase.

Der Innenraum lag im Halbdunkel. Spinnweben hingen in den Ecken und in Girlanden von den Deckenbalken, der Staub machte das Atmen schwer. Der Fußboden war übersät von toten Insekten, die unter ihren Schritten knirschten.

»Igitt«, sagte Leni.

Mom öffnete die verdreckten Fenstervorhänge und schob die Fenster auf. Sonnenlicht strömte herein. In den Strahlen tanzten Staubflocken.

Innen war das Haus größer, als sie von außen vermutet hatte. Der Fußboden war aus rauen Sperrholzplatten im Flickenmuster zusammengehämmert. An den Wänden hingen Tierfallen, Angeln, Körbe, Bratpfannen, Eimer und Netze. Die Küche – falls man das so nennen konnte – beanspruchte eine Ecke des Hauptraums. Leni erkannte einen alten Campingherd und ein Spülbecken ohne Armaturen. Darunter war etwas Stauraum mit einem Vorhang abgetrennt worden. Auf dem Küchentresen stand ein eingestaubtes Funkgerät, wahrscheinlich ein Überbleibsel aus dem Zweiten Weltkrieg. In der Mitte des Raums thronte ein schwarzer Ofen, dessen Rohr wie ein Metallfinger die Decke des Hauses durchstach. Ein zerschlissenes Sofa, eine umgedrehte Holzkiste mit der Aufschrift Chevron BLAZO Fuel an der Seite und ein Klapptisch mit vier Metallstühlen machten die Einrichtung komplett. Eine steile Leiter aus dünnen Baumstämmen führte zu einem offenen Dachboden mit einem Oberlicht. An einer Wand unten war vor einem schmalen Durchgang ein Fliegenvorhang aus psychedelisch-bunten Plastikstreifen angebracht worden.

Leni schob den Vorhang zur Seite und sah sich das dahinterliegende Zimmer an. Es war kaum größer als die fleckige Matratze, die auf dem Fußboden lag. An den Wänden war noch mehr Zeug an Haken aufgehängt. Es roch nach Staub. Der Geruch nach Exkrementen war hier etwas schwächer.

Leni wandte sich ab. Um sich nicht zu übergeben, drückte sie eine Hand auf ihren Mund und lief mit knirschenden Schritten durch den Hauptraum. »Wo ist das Klo?«, presste sie zwischen den Zähnen hervor.

Auch ihre Mutter rang nach Atem, stieß die Eingangstür auf und rannte aus dem Haus.

Leni folgte ihr.

»Da.« Mom deutete auf ein Holzhäuschen umgeben von Bäumen. In die Tür war in Augenhöhe ein sichelförmiges Loch gesägt worden.

Ein Plumpsklo?

Ein Plumpsklo.

»Scheiße«, flüsterte Mom.

»Aber echt.« Leni lehnte sich an ihre Mutter. Sie wusste, wie ihr zumute war, wusste, dass sie selbst nun stark sein musste. So lief das zwischen ihnen. Sie wechselten sich im Starksein ab. Auf die Weise hatten sie die Jahre ohne Dad überstanden.

»Wir halten zusammen.« Ihre Mutter legte einen Arm um Leni und zog sie an sich. »Wir kriegen das hin, oder? Auf einen Fernseher können wir verzichten. Auch auf fließendes Wasser. Und auf Strom.« Bei den letzten Wörtern hatte ihre Stimme einen schrillen, panischen Beiklang bekommen.

»Wir werden das Beste daraus machen«, sagte Leni und versuchte, entschlossen statt besorgt zu klingen. »Diesmal wird er glücklich werden.«

»Glaubst du?«

»Ich weiß es.«


Wer von diesem Roman begeistert ist, liest auch ...

Hannah, Kristin 
Die vier Winde 
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„Von einer meisterhaften Erzählerin der Roman zur Zeit.“ Delia Owens.


Texas, 1934: Seit der Weltwirtschaftskrise sind Hunderttausende arbeitslos, und in den Ebenen der Prärie herrscht Dürre – zu viel wurde gerodet, nach Missernten droht das Land von Sandstürmen davongetragen zu werden. In dieser unsicheren, gefahrvollen Zeit muss Elsa Martinelli eine schwere Entscheidung treffen: Soll sie um das Land kämpfen, das sie liebt und das die Heimat ihrer Familie ist? Oder soll sie mit ihren Kindern wie so viele andere nach Westen ziehen? Irgendwann bleibt Elsa keine Wahl mehr, doch die Flucht nach Kalifornien birgt neue Gefahren in sich. Aber auch die Hoffnung auf ein neues Leben – und eine neue Liebe ...


Ein fulminanter Roman, mit dem Weltbestsellerautorin Kristin Hannah an die Dramatik und die erzählerische Kraft von „Die Nachtigall“ anschließt.


„So elektrisierend wie hoffnungsvoll.“ NEW YORK TIMES.
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http://www.aufbau-verlag.de/newsletter 
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Liebe und Verderben 
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Ich bin hier und werde niemals aufhören, auf Dich zu warten.


1974: Als Lenora Allbright mit ihren Eltern nach Alaska zieht, ist die Familie voller Hoffnung, das Trauma des Krieges, das der Vater in Vietnam davongetragen hat, hinter sich zu lassen. In Matthew, dem Sohn der Nachbarn, findet Leni einen engen Freund, und aus ihrer Vertrautheit entwickelt sich bald eine junge Liebe. Doch auf die Schönheit des Sommers in Alaska folgt unweigerlich die Finsternis des Winters, und je länger diese andauert, desto weniger vermag Lenis Vater die in ihm wohnenden Dämonen zu bändigen. Schon bald müssen die beiden jungen Liebenden um ihr Miteinander kämpfen – bis sie eines Tages auszubrechen versuchen …


Mit emotionaler Wucht erzählt Kristin Hannah eine große Geschichte über unsere Verletzlichkeit, wenn wir zum ersten Mal lieben, über die dunklen Seiten der Liebe und über die niemals endende Verbundenheit zwischen einer Mutter und ihrem Kind.
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Hannah, Kristin 
Die Mädchen aus der Firefly Lane 
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Die einmalige Kraft einer Frauenfreundschaft


Von der Weltbestseller-Autorin Kristin Hannah.


Im Sommer 1974, zum Sound von Fleetwood Mac und Abba, lernt die Außenseiterin Kate die schöne, aufregende Tully kennen, die alles zu haben scheint, was ihr fehlt. Doch Tully entbehrt genau jenen Rückhalt einer liebenden Familie, wie Kate ihn kennt. So werden aus den unterschiedlichen Mädchen Freundinnen, die weder Tullys Karrierestreben noch Kates Entscheidung für Kinder und Familie trennen. Jahrelang umschiffen Tully und Kate die Klippen jeder engen Freundschaft – Eifersucht, enttäuschte Liebe -- und halten zueinander. Bis zu jenem Tag, als ein Verrat ihr Vertrauen auf die Probe stellt …

Registrieren Sie sich jetzt unter:


http://www.aufbau-verlag.de/newsletter 

Datenschutzhinweis

OEBPS/image_rsrc7B5.jpg
KRISTIN HANNAH

Die ! hen

5]\, ane
NS
v
Il "i ir






cover.jpeg
ERISTIN HANNAR

Die

- Nachtiea

Zywei Schwestern. Die eine kampft fiir die Freiheit.
Die andere fiir die Liebe.

ROMAN





OEBPS/font_rsrc7AU.otf


OEBPS/image_rsrc7AX.jpg
\

,
\f’\





page-map.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/image_rsrc7B0.jpg
o





OEBPS/font_rsrc7AS.otf


OEBPS/image_rsrc7B1.jpg
KRISTIN HANNAH






OEBPS/image_rsrc7AY.jpg
@ aufbau digital





OEBPS/image_rsrc7B2.jpg
KRISTIN -






OEBPS/image_rsrc7AZ.jpg





OEBPS/image_rsrc7B3.jpg





OEBPS/font_rsrc7AP.otf


OEBPS/image_rsrc7B4.jpg
KRISTIN HANNAH

-PE&
OERBEN

VER






