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    Das Buch 
 
    Gib das, was dir wichtig ist, niemals auf, nur weil es nicht einfach ist.  
 
    Ina und Richard lernen sich im Teresien-Hospiz kennen, wo Inas Großvater seine letzte Lebenszeit verbringt. Als Ina begreift, dass Richard kein Besucher, sondern schwer krank ist und nicht mehr lange zu leben hat, bricht für sie eine Welt zusammen. Denn längst haben sich die beiden ineinander verliebt.  
 
    Nach anfänglichem Zögern lässt Ina sich auf diese ungewöhnliche Liebe ein. Dabei lernt sie, über ihren Schatten zu springen und über Dinge zu sprechen, die sie aus gutem Grund bisher niemandem anvertraut hat.  
 
    Als Ina von Richards großem Lebenstraum erfährt, beschließt sie, alles zu seiner Erfüllung beizutragen. Ein Wettlauf mit der Zeit beginnt, denn Richards Kräfte schwinden von Tag zu Tag…  
 
      
 
    Die Autorin 
 
    Nach einem abgebrochenen Studium ging Josefine Weiss auf Weltreise, um herauszufinden, was sie vom Leben wollte. Während ihrer Reise erlebte sie die Höhen und Tiefen des menschlichen Daseins: Große Liebe, herbe Enttäuschung, unverhoffte Glücksfälle und unvermittelte Schicksalsschläge. Und sie lernte unzählige Menschen mit all ihren persönlichen Geschichten kennen, die allesamt ihren Eindruck hinterließen. Inspiriert von all den Bekanntschaften und Erlebnissen begann sie, ihre ersten eigenen Romane zu schreiben. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Solange gehört das Leben noch uns 
 
      
 
    Roman 
 
      
 
      
 
    Josefine Weiss 
 
    

  

 
   
    Mehr zur Autorin finden Sie auf 
 
    www.josefineweiss.de, www.facebook.com/josefineweiss.autorin, www.instagram.com/josefineweiss.autorin und www.feuerwerkeverlag.de/weiss  
 
      
 
      
 
      
 
    Abonnieren Sie auch unseren Verlags- und Autoren-Newsletter und erfahren Sie so als Erster von unseren Neuerscheinungen, Autorennews und exklusiven Buch-Gewinnspielen: www.feuerwerkeverlag.de/newsletter  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Originalausgabe Juli 2022 
 
    © FeuerWerke Verlag, alle Rechte vorbehalten 
 
    Maracuja GmbH, Laerheider Weg 13, 47669 Wachtendonk 
 
    Umschlaggestaltung: Grit Bomhauer – grit-bomhauer.com unter Verwendung von © Depositphotos - fyletto | TTstudio | gektor | a_taiga | Grycaj | Alexis84 
 
    Lektorat: Claudia Grundschok, Berlin 
 
      
 
      
 
    ISBN: 978-3-949221-33-0 
 
      
 
      
 
    Die Handlung und alle handelnden Personen sind frei erfunden. Übereinstimmungen oder Ähnlichkeiten mit weiteren realen Personen sind zufällig und unbeabsichtigt. Alle Texte und Bilder dieses Buches sind urheberrechtlich geschütztes Material und ohne explizite Erlaubnis des Urhebers, Rechteinhabers und Herausgebers für Dritte nicht nutzbar.

  

 
   
    Gratis Kurzroman sichern 
 
      
 
    Im schönsten Moment 
 
    Eine herzzerreißende Geschichte über die Liebe auf den ersten Blick und die Magie der zweiten Chance… 
 
    [image: https://josefineweiss.de/wp-content/uploads/2021/02/Cover_ImSchoenstenMoment_klein.jpg]Der erste Eindruck, den Lilli und August voneinander haben, könnte nicht schlechter sein: Er, ein arroganter Idiot. Sie, eine kratzbürstige Vogelscheuche. Zum Glück gibt ihnen der Umstand, dass sie gemeinsam mitten in der Nacht zwei Stunden lang in einem Aufzug feststecken, Gelegenheit, diese Eindrücke zu revidieren. Bei einem Spiel, mit dem sie anfangs lediglich die Zeit totschlagen wollen, lernen sie sich nicht nur gegenseitig kennen, sondern erhalten auch Klarheit über einige Dinge in ihrem eigenen Leben. Aus ihrer Offenheit entsteht Sympathie und Nähe, vielleicht sogar noch mehr, doch das bleibt unausgesprochen. Die beiden trennen sich nach ihrer Rettung, ohne mehr vom Anderen zu wissen als den Vornamen. Vergessen können sie einander nicht. Hält das Schicksal eine zweite Chance für den verpassten Moment bereit? 
 
    Den 80-seitigen Kurzroman hier komplett kostenlos herunterladen: 
 
    www.josefineweiss.de/kurzroman  
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    Sie hatte ein leichtes Stück ausgesucht, das nur im letzten Takt etwas kniffelig zu spielen war. Aber so weit schaffte Leon es heute nicht. Ina hatte nicht gezählt, wie oft sie nach der ersten Hälfte abgebrochen und „Komm, Leon, noch mal von vorn“ zu dem Achtjährigen gesagt hatte, so wie jetzt. Jedes Mal presste er die Lippen aufeinander, während er seine Finger auf den Gitarrensaiten mit größter Konzentration neu sortierte. 
 
    Wieder verfehlte er das tiefe C. Er zuckte zusammen, als er hörte, wie schräg der Ton klang. Wenigstens das. 
 
    Zum wievielten Mal Ina einen Blick auf die Wanduhr über der Tür warf, wusste sie ebenfalls nicht. Es schien, als habe jemand die Zeiger auf dem Ziffernblatt festgeklebt. Halb fünf. Noch eine halbe Stunde, bis Frau Köhler ihren Sohn abholen und sich bei ihr nach seinen praktisch nicht vorhandenen Fortschritten erkundigen würde. Noch eine halbe Stunde, bis Ina in Windeseile ihre Gitarre im Koffer, die Übungshefte in der Tasche verstauen und das Gebäude der Musikschule verlassen würde. Bis sie sich endlich wieder auf den Weg machen konnte. 
 
    Es ging ihm schlechter. Seit etwa einer Woche. Sah man davon ab, dass er seit einem Jahr mit der unheilvollen Diagnose lebte, grenzte es an ein Wunder, dass sein körperlicher Zustand sich erst jetzt derart verschlechterte. Schmerzen, Übelkeit, fehlender Appetit. Sein von der Krankheit und den Chemotherapien ausgemergelter Körper hatte keine Ähnlichkeit mehr mit dem des kraftvollen Großvaters, der Ina als kleines Mädchen mühelos auf den Schultern getragen hatte. Der sie im Winter auf dem Schlitten über die verschneiten Wiesen gezogen hatte und im Sommer mit ihr um die Wette durch den Baggersee gekrault war. Von dem Möhreneintopf, den Ina ihm tags zuvor gekocht und von dem er früher nie genug hatte bekommen können, hatte er heute Mittag mit zittrigen Händen gerade einmal einen Löffel heruntergebracht. „Tut mir leid“, murmelte er, kaum hörbar, zu schwach zum Sprechen, ließ sich zurück ins Kissen sinken und schloss die Augen, als habe er seine letzten Kräfte für diesen einen Löffel Suppe aufgebraucht. Ina konnte ihre Verzweiflung kaum bändigen, aber zeigen wollte sie ihm das nicht. Stumm trug sie den Teller in die Küche. Ihr selbst war der Appetit ebenfalls vergangen, und sie hatte den Rest aus dem Topf in eine Schüssel gefüllt und sie in den Kühlschrank gestellt. Was, wenn er für immer aufhören würde zu essen? Was, wenn er nichts mehr trinken würde? 
 
    Doktor Berg kam jeden Tag. Spritzte ihm Morphin. Verordnete Medikamente, die das Elendsgefühl im Magen eindämmen sollten. Nahm Worte in den Mund, die Ina Angst machten. Fortschreitendes Tumorwachstum, keine Heilungschance, Abschiednehmen. Sie sprachen offen miteinander, er und Opa Paul. Sie kannten einander seit der Schulzeit, trafen sich seit Jahren regelmäßig zum Schachspielen, weshalb Eddie Berg auch für Ina kein Unbekannter war. 
 
    Glücklicherweise verfügte ihr Großvater über eine Pferdenatur, hatte sich in seinem ganzen Leben kein einziges Mal in einem Krankenhaus behandeln lassen müssen. Er war keiner, der jammerte und klagte, wenn es irgendwo zwickte – im Gegenteil, er beschwerte sich nie, biss die Zähne zusammen, wenn ihm ein Knochen, ein Gelenk, ein Muskel wehtat, und bevor er medizinische Hilfe in Anspruch nahm, suchte er in seiner Hausapotheke nach bewährten Heilmitteln. Melissengeist, Arnikasalbe, Quarkwickel, Ringelblumensud, Brombeerblättertee, Kräuterlikör. Aber wenn er sagte: „Eddie soll kommen“, dann war es höchste Zeit. Dann wusste Ina, dass weder Melissengeist noch Kräuterbitter imstande waren, zu lindern. Eddie soll kommen. Immer wieder in den letzten Tagen. 
 
    „Noch mal von vorn, Leon, komm“, hörte Ina sich zum x-ten Mal sagen, und der Junge biss sich auf die Unterlippe und zupfte. Sieben Noten, vier Fehler. Innerlich seufzte sie auf, rief sich zur Ordnung, blickte zur Uhr. Sie war nicht bei der Sache, unkonzentriert, abgelenkt durch das Gedankenkarussell in ihrem Kopf. Kein Wunder, dass Leon sich so oft verspielte. Ihre Anspannung übertrug sich wahrscheinlich auf ihn. Immerhin gelang es ihr, sich nicht über jeden Fehler aufzuregen. 
 
    „Ich spiele heute nicht besonders gut, oder?“, hörte sie den Achtjährigen plötzlich sagen. 
 
    Sie wandte sich ihm zu, bemerkte erst jetzt seine vor Anstrengung geröteten Wangen. Seit einer halben Stunde leistete er Schwerstarbeit, und anstatt ihm eine Pause zu gönnen, ließ Ina ihn immer wieder von vorn beginnen. Wie rücksichtslos! 
 
    Und ich unterrichte dich heute nicht besonders gut, hätte sie erwidern müssen. Im Stillen schalt sie sich, weil sie unentwegt mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt war, ohne dabei auch nur eine Sekunde an Leons Befindlichkeit zu denken. Mit dem Zeigefinger schob er seine Nickelbrille, die während des Spielens langsam in Richtung Nasenspitze gewandert war, zurück an ihren Platz. Erwartungsvoll sah er Ina ins Gesicht. Sie kannte seinen Traum, einmal in einer Band zu spielen, später, wenn er groß genug für eine Erwachsenengitarre war. Aber zunächst galt es, gerüstet zu sein für das große Konzert der Musikschule in vier Wochen. Leons Teilnahme stand auf der Kippe. Aber das sagte Ina ihm nicht. Noch nicht. Nicht heute. Stattdessen rang sie sich ein Lächeln ab. 
 
    „An manchen Tagen klappen die Dinge einfach nicht so gut wie an anderen“, sagte sie. 
 
    „Geht Ihnen das auch so?“ Er legte seine rechte Hand zum Ausruhen auf die Zarge, so wie Ina es ihm beigebracht hatte. 
 
    „Ja“, sagte sie, „das geht mir auch manchmal so.“ 
 
    Ihre Antwort schien Leon zu beruhigen, und er nickte, als seien ihre Worte eine Absolution für die falsch gespielten Noten der letzten halben Stunde. 
 
    Ina beugte sich nach vorn und klappte das Notenheft zu. „Was hältst du davon, wenn wir ein paar Tonleiterübungen machen?“ 
 
    Wieder schob er seine Brille in Richtung Nasenwurzel. 
 
    „C-Dur?“ 
 
    „Ja, die ist leicht.“ 
 
    „Okay, dann los.“ 
 
    Während Leon die Töne der C-Dur-Tonleiter recht passabel anschlug, wanderten Inas Gedanken erneut zu ihrem Großvater und in das kleine Haus am Stadtrand mit dem wilden Garten drumherum, aus dessen Mitte ein knorriger Walnussbaum seine Äste in den Himmel reckte. Am unteren Ast hing noch immer die Schaukel, die er damals für sie dort angebracht hatte. Eine Schaukel für das Kind, das von einem Tag zum anderen seine Eltern verloren und sich niemandem zugehörig gefühlt hatte. Niemandem außer seinem Opa Paul. 
 
    Als sie sich vor zwei Stunden zur Musikschule verabschiedet hatte, hatte er unter größter Kraftanstrengung eine Hand von der Bettdecke gehoben und Ina aus müden Augen angesehen. „Ich komm zurecht“, hatte er gehaucht und die Hand wieder sinken lassen, als sei sie schwer wie ein Mehlsack. Ina wusste, dass er das nur gesagt hatte, um sie zu beruhigen. Er kam nicht zurecht. Nicht mehr. Er konnte inzwischen nicht einmal allein aus dem Bett aufstehen. Zweimal war er bereits gestürzt, weil die nachlassenden Kräfte seiner Beine nicht mehr ausreichten, ihn zu tragen. Auch bei der Einnahme seiner Medikamente brauchte er Hilfe. Nicht nur, weil seine Finger zitterten und die winzigen Tabletten deshalb oft herunterfielen, über den Teppich kullerten und irgendwo zwischen zwei Bodendielen verschwanden, sondern weil er wegen seiner übergroßen Erschöpfung die Augen an manchen Tagen kaum offen halten und die einzelnen Medikamente nicht voneinander unterscheiden konnte. 
 
    Ina hatte nicht nur ihm, sondern auch sich selbst versprochen, spätestens um Viertel nach fünf wieder bei ihm zu sein. Sie würde ihm eine Honigmilch machen, die mochte er. Lauwarm, in seiner Lieblingstasse. Der Geschmack und der Duft von warmer Honigmilch erinnerten Ina auch heute, einundzwanzig Jahre später, noch an die Tage nach dem Unfall. Sie war gerade acht geworden, eine der besten Schülerinnen ihrer Klasse gewesen, hatte angefangen, Ballett zu tanzen und Gitarrenstunden zu nehmen. Damals hasste sie ihre rotblonden Locken noch, weil kein anderes Mädchen ihrer Klasse solche Hexenhaare hatte. Warum sah ausgerechnet sie so anders aus? Unter Mützen und Kappen versuchte sie, die grässliche Krause zu verbergen, wenigstens einen Teil davon. Auch an jenem schicksalsträchtigen Tag im Januar, als sie mit rot geweinten Augen bei Opa Paul einzog, während ihre Eltern nach dem Unfall auf der Intensivstation um ihr Leben kämpften. Es war nicht das erste Mal, dass ihr Großvater ihr eine Tasse Honigmilch brachte, aber an diesem Abend, als die Angst sich wie eine Eisenklammer um Inas Herz krallte, war die Honigmilch Balsam für ihre Seele. In der großväterlichen Umarmung konnten ihre bebenden Schultern allmählich zur Ruhe finden, während die Milch sie wie ein süßer Trost innerlich wärmte. Still lauschte sie den Worten ihres Großvaters, als er von seiner Tochter Annamaria, Inas Mutter, erzählte. Von Annamarias kastanienroter Lockenmähne, die der Grund dafür gewesen war, dass Inas Vater eines Tages auf dieses wunderschöne Mädchen aufmerksam geworden war. Ich habe immer ein Mädchen gesucht, das anders ist als alle, hatte Hardy damals zu ihr gesagt, kaum siebzehn Jahre alt, verliebt bis über beide Ohren. Und als Annamaria ein paar Jahre später schwanger gewesen war, da hatte sie sich gewünscht, ihrer kleinen Ina diese Haare zu vererben, damit irgendwann auch zu ihr ein Mann sagen würde: Ich habe immer ein Mädchen gesucht, das anders ist als alle. 
 
    Die Honigmilch war zu einem Ritual geworden. Und ihre Mützen hatte Ina seitdem nur noch im Winter gegen die Kälte getragen. 
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    Die Tachonadel bewegte sich zwischen neunzig und einhundert, und das in der Achtzigerzone. Viertel vor sechs. Ausgerechnet heute hatte Frau Köhler sich verspätet. Ina hatte Leon nicht allein vor der Musikschule warten lassen wollen und war, innerlich angespannt wie ein Gummiseil, bei ihm geblieben, bis der schwarze Mini Cooper seiner Mutter vor dem Gebäude gehalten hatte. Wortreich hatte Frau Köhler sich entschuldigt. Die Baustelle in der Färberstraße, der Berufsverkehr … Gedankenlos hatte Ina ihr zugewunken und im Laufschritt den schmalen Weg zu den Parkflächen für die Angestellten eingeschlagen. 
 
    Von der Musikschule bis zum Haus ihres Großvaters am Ende der Kreisstadt brauchte sie im Idealfall etwa eine Viertelstunde. Während der Fahrt trieb die Fantasie ihr fortwährend Bilder in den Kopf, gegen die sie sich nach Leibeskräften, aber erfolglos wehrte: Ihr Großvater beim Versuch aufzustehen, mit kraftlosen Beinen das Bett zu verlassen. Sie sah ihn das Gleichgewicht verlieren, zu Boden stürzen, sich den Kopf an der Bettkante aufschlagen, auf dem Teppich liegen, blutend, hilflos, mit gebrochenen Beinen und unerträglichen Schmerzen. 
 
    Da leuchteten die Bremslichter des Wagens vor ihr auf. Im letzten Augenblick stemmte Ina ihren Fuß aufs Bremspedal und brachte ihren Fiat knapp hinter der Stoßstange ihres Vordermanns zum Stehen. Fest umklammerten ihre Hände das Lenkrad, und sie atmete hörbar aus. Im selben Augenblick gab ihr Handy ein leises Pling von sich. Eine Textnachricht. Ohne hinzusehen, griff sie mit der rechten Hand in ihre Tasche, die neben ihr auf dem Beifahrersitz lag. Sie zog das Handy heraus, tippte blind das grüne Symbol ihrer Nachrichten-App an. Der Wagen vor ihr fuhr langsam an. Ina warf einen raschen Blick auf den Sender der Nachricht. Bastian. Den hatte sie völlig vergessen! „Ich melde mich …“, hatte sie ihm versprochen. Versprach sie ihm dauernd. Aber meistens war er es, der anrief oder ihr schrieb. Und meistens war sie es, die sich kleinlaut entschuldigte, weil der Alltag mit ihrem sterbenskranken Großvater, die Halbtagsstelle in der Anwaltskanzlei und die Gitarrenstunden am Nachmittag kaum Zeit ließen für Freunde oder Freizeit. Und schon gar nicht für eine Beziehung, wie sie sich mit Bastian seit ein paar Wochen anbahnte. Sie legte das Handy zur Seite und den ersten Gang ein. 
 
    Kurz darauf hielt sie vor dem Haus. Sie sprang aus dem Wagen, eilte durch das Gartentor über den gepflasterten Weg und suchte gleichzeitig nach dem Haustürschlüssel an ihrem dicken Schlüsselbund. Gitarre und Tasche würde sie später aus dem Auto holen. Sie schloss die Tür auf. 
 
    „Bin wieder da, Opa!“ 
 
    Sie durchquerte den schmalen Flur und trat ins Wohnzimmer, wo die Mitarbeiter des Sanitätshauses vor Kurzem ein Krankenbett aufgebaut hatten. Höhenverstellbar per Fernbedienung, ausgestattet mit einer Spezialmatratze und einem Griff zum Aufrichten. „So ein Schnickschnack“, hatte ihr Großvater kopfschüttelnd gemurmelt, seine Meinung jedoch revidiert, nachdem er die Vorzüge dieses Schnickschnacks kennen und schätzen gelernt hatte. Das Bett stand vor dem Fenster, damit er hinaus in den Garten sehen und einen Teil der Straße in den Blick nehmen konnte. 
 
    „Lieber Himmel!“, rief Ina aus. 
 
    Mit einem Blick erfasste sie die Situation. Stöhnend und mit vor Schmerz verzerrtem Gesicht wand sich ihr Großvater in den Kissen. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Eine Hand hatte er sich unter den Rücken geschoben, vermutlich, um sich etwas Entlastung zu verschaffen, doch es wirkte, als trüge genau diese Position nur zur Verschlimmerung seiner Schmerzen bei. Ina trat näher, beugte sich zu ihm hinunter. Sein Schlafanzug roch verschwitzt und das Kopfkissen war feucht. 
 
    „Ich bin da, Opa. Ich helfe dir, alles wird gut.“ Sie bemühte sich darum, ihre Stimme ruhig klingen zu lassen, zwang sich, langsam zu sprechen, nicht in Hektik zu verfallen, so wie die Schwestern vom Pflegedienst es ihr geraten hatten. Ruhe vermitteln, die sie selbst nicht verspürte. Ging das überhaupt? Konnte man jemandem etwas geben, was einem selbst fehlte? 
 
    „Eddie … soll … kommen“, presste ihr Großvater keuchend hervor. 
 
    Mit einem Taschentuch tupfte Ina ihm die Schweißperlen von der Stirn. Was, wenn er in diesem Augenblick, hier neben ihr, sterben würde? War dies der Moment des letzten Atemzugs? Oder nur eine Ankündigung? Eine Art drohender Vorbote? Einer, der ihr zeigen wollte: Schau her, so kann es sein … so wird es mit ihm zu Ende gehen. 
 
    Alle Wärme wich aus Inas Händen. Ihr Herz begann zu trommeln. „Ich rufe ihn sofort an.“ 
 
    In ihrem Mobiltelefon hatte sie nicht nur die Telefonnummer der Praxis, sondern auch Eddie Bergs private Mobilnummer gespeichert. Die Zusage, ihn jederzeit anrufen zu können, auch am Wochenende, auch nachts, auch an Feiertagen, wie er ausdrücklich betont hatte, schenkte eine gewisse Erleichterung. Andererseits hatte auch ein Hausarzt ein Privatleben und befand sich sicher nicht durchgängig im Standby-Modus. Auf der Suche nach ihrem Handy drehte Ina sich einmal um sich selbst. 
 
    Mist! Sie hatte vorhin ihre Tasche im Auto gelassen. Eilig lief sie in den Flur, wo sich hinter der Kommode der Festnetzanschluss befand. Ihr Großvater besaß kein tragbares Telefon, sondern eins, das über ein Kabel mit dem Wandanschluss verbunden war. Wie oft hatte Ina ihm geraten, wenigstens ein längeres Kabel anbringen zu lassen, eins, mit dessen Hilfe sich das Telefon bequem mit ins Wohnzimmer oder in die Küche nehmen ließe. Aber in solchen Dingen war ihr Großvater ein Sturkopf. Wenigstens hatte er die Telefonnummern seines alten Freundes abgespeichert, und Ina tippte die Mobilnummer an. Nach zweimaligem Läuten nahm Doktor Berg ab. In wenigen Sätzen beschrieb sie die Situation. Er fackelte nicht lange. Sie solle sich keine Sorgen machen, er sei in zehn Minuten bei ihnen. Eine Stimme voller Ruhe. Das, was sie in diesem Moment nicht nur geben wollte, sondern selbst brauchte. 
 
    Ina legte den Hörer auf. Gedämpft drang das Stöhnen ihres Großvaters zu ihr herüber. Ruhe vermitteln. Wie gern würde sie das. Wie gern würde sie alles tun, was seinem Wohlbefinden diente. Wenn sie den Krankenschwestern des Pflegedienstes dabei zusah, wie geschickt und routiniert sie ihn am Morgen wuschen, Kissen und Laken bezogen, ohne ihn aus dem Bett zu holen, seinen knochigen Rücken mit einem Öl einrieben, das nach Eukalyptus duftete, und seinen geschwächten Körper im Bett auf eine Weise positionierten, dass er so entspannt wie möglich lag, konnte sie nicht umhin, sie für all das zu bewundern. Und sie wünschte sich nichts mehr, als diese Handgriffe ebenfalls mit solchem Geschick zu beherrschen. Doch immer wieder stellte sie resigniert fest, dass sie bei der Pflege und Versorgung ihres Großvaters an ihre Grenzen geriet. Hätte sie doch damals einen anderen Beruf ergriffen. Einen, der ihr nun nützlich sein könnte. Müßig, darüber nachzudenken. 
 
    Sie öffnete die Haustür und lehnte sie an, damit Doktor Berg hereinfand, ohne klingeln zu müssen. Dann trat sie wieder ins Wohnzimmer. Sie füllte ihre Lungen mit einem tiefen Atemzug. 
 
    „Er ist gleich da“, sagte sie, als sie an das Bett ihres Großvaters trat. „Hast du Durst?“ 
 
    Das Glas, das sie mit Wasser gefüllt hatte, bevor sie zur Musikschule aufgebrochen war, stand unberührt auf dem kleinen fahrbaren Tisch neben dem Bett. Vor zwei Wochen war er noch in der Lage gewesen, den Arm auszustrecken und nach dem Getränk zu greifen. Der Gedanke, er könne Durst haben und niemand sei bei ihm, um ihm einen Schluck Wasser zu geben, zerriss Ina das Herz. Und einmal mehr breitete sich ein Anfall von Verzweiflung in ihr aus. So konnte es nicht weitergehen! Aber in ein Pflegeheim wollte er nicht, das hatte er ihr deutlich zu verstehen gegeben. Auch für sie selbst war der Gedanke, ihn dort als einen von vielen zu wissen, kaum auszuhalten. Sie wollte für ihn da sein, ihm das sein, was er für sie gewesen war, damals, als sie niemanden mehr gehabt hatte außer ihm. 
 
    Er nickte schwach. Ina griff nach dem Wasserglas, schob eine Hand unter seinen schweißnassen Nacken und hielt ihm mit der anderen das Glas an den Mund. Er spitzte die Lippen, trank ein paar Tropfen und verschluckte sich. Das Wasser im Glas schwappte über den Rand, ergoss sich über den faltigen Hals des alten Mannes, durchnässte den Kragen seines Schlafanzuges. Ein Hustenanfall schüttelte ihn, er rang nach Atem. Nach einer Weile beruhigte er sich und schloss die Augen vor Erschöpfung. Hilflos stand Ina neben seinem Bett. Im Stillen flehte sie darum, dass er nicht sterben möge. Nicht jetzt. Nicht so. 
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    „Ein Hospiz?“ 
 
    „Ja, ich glaube, das ist die beste Lösung.“ 
 
    „Auch für ihn?“ 
 
    „Vor allem für ihn.“ 
 
    „Ins Hospiz geht man zum Sterben, oder?“ 
 
    Doktor Berg nickte. Er trank einen Schluck von dem Kaffee, den Ina ihm angeboten hatte, nachdem er seinem alten Freund ein starkes Schmerzmittel injiziert hatte und etwas Ruhe eingekehrt war. Nun saßen sie beieinander an Opa Pauls Küchentisch und überlegten gemeinsam, was geboten war, um solche kritischen Situationen künftig zu vermeiden. Dass der sich stetig verschlechternde Zustand ihres Großvaters und die damit verbundenen Schwierigkeiten bei seiner Versorgung Ina allmählich überforderten, hatte sie nicht betonen müssen. Ein erfahrener Hausarzt wie Eddie Berg erkannte so etwas. 
 
    Nachdem Paul sich mithilfe der Schmerzspritze etwas entspannt hatte, hatte Doktor Berg seinen Freund in den Armen gehalten, während Ina das Kopfkissen bezogen und Pauls Schlafanzugoberteil gegen ein frisches getauscht hatte. Eine Träne war dabei aus Pauls rechtem Augenwinkel seine Schläfe hinabgelaufen. Ina hatte sie bemerkt, mit einem Kloß im Hals, getragen von einer Welle des Mitgefühls. Rasch hatte sie sich zu ihrem Großvater gebeugt und mit dem Daumen über die Tränenspur gewischt. Nicht weinen, Opa, wir sind bei dir. 
 
    „Zunächst mal gehen sie zum Leben hin“, erklärte Doktor Berg. 
 
    Er strahlte eine Gelassenheit aus, die Ina als ausgesprochen wohltuend empfand. Eddie Berg war Mitte siebzig und von drahtiger Statur. Seine Hausarztpraxis hatte er bereits vor Jahren in die Hände eines Nachfolgers gelegt, aber ein paar Patienten betreute er noch immer. 
 
    „Es geht ja um die Möglichkeit, in der letzten Lebensspanne so gut umsorgt wie möglich zu sein“, fuhr er fort. „Dafür eignet sich ein Hospiz am besten.“ 
 
    „Ich habe damit keine Erfahrung“, sagte Ina. 
 
    Es fiel ihr schwer, sich ihren Großvater in einem Haus vorzustellen, in dem jeden Tag gestorben wurde. War ein Hospiz nicht so etwas wie ein Pflegeheim für Sterbende? Was für ein gruseliger Gedanke! Konnte es wirklich die beste Lösung sein, ihn dorthin bringen zu lassen? An einen Ort, den er nicht kannte? Zu Menschen, die ihm fremd waren und für die er ebenfalls ein Unbekannter war? Sein Herz hing an diesem Haus, an dem Garten, dem Nussbaum. Mitte der Sechziger hatte er es gekauft, hatte zunächst mit seiner Frau, dann mit Frau und Tochter, nach dem frühen Tod seiner Frau ein paar Jahre allein und danach mit seiner Enkelin darin gewohnt. Jede Nische, jeder Winkel, jeder Zentimeter Raum war angefüllt mit Erinnerungen. 
 
    „Er will zu Hause sterben.“ Sie senkte den Kopf, starrte auf die Tischplatte. 
 
    „Ja, das äußerte er“, erwiderte Doktor Berg. Er nahm seine Brille ab und legte sie neben die Kaffeetasse. Mit Daumen und Zeigefinger massierte er die Stelle, an der der Nasensteg eine feine Kerbe in der Haut hinterlassen hatte. „Und ich würde ihm seinen Wunsch liebend gern erfüllen. Aber unter diesen Umständen ist eine angemessene Versorgung und Pflege zu Hause nicht länger möglich.“ Er schob die Brille wieder an ihren Platz. „Du bemühst dich, Ina, und du machst das wirklich gut, aber du siehst genauso wie ich, dass es so nicht weitergehen kann. Du reibst dich auf, und das ist das Letzte, was Paul will, da bin ich sicher.“ 
 
    Sie schwiegen, tranken Kaffee. Die Wanduhr neben der Küchentür tickte unnatürlich laut. 
 
    „Wir müssen mit ihm darüber reden“, sagte Ina. 
 
    Sie fragte sich, ob es Worte für so etwas gab. Worte, mit denen eine Enkelin ihrem Großvater das Unbegreifliche begreiflich machen konnte, ohne ihm wehzutun. Du kannst nicht länger hierbleiben, Opa. Ich schaffe es nicht mehr, mich um dich zu kümmern. Allein der Gedanke, so mit ihm zu sprechen, rief ein beklemmendes Gefühl in ihr hervor. Er war wie ein Knoten, der sich eng und enger zuzog. 
 
    „Wenn du einverstanden bist, übernehme ich das.“ 
 
    Da war sie wieder, die Besonnenheit in der Stimme des Arztes. In einem einzigen Augenblick löste sie den Knoten, nahm sie Ina etwas von der Schwere, der Angst, von der Sorge, mutterseelenallein mit dieser Entscheidung zu sein. Da war jemand, der sich auskannte. Der half, der Bescheid wusste, der nicht nur redete, sondern auch handelte. Der dafür sorgte, dass sich die Last auf ihren Schultern etwas leichter anfühlte. Sie hob den Kopf, sah dem Arzt offen ins Gesicht. 
 
    „Das wäre mir wirklich eine wahnsinnige Hilfe“, sagte sie, „vielen Dank!“ 
 
    „Er wird ein paar Stunden schlafen“, sagte Doktor Berg. „Morgen früh komme ich wieder und rede mit ihm. Und dann kümmere ich mich um einen Hospizplatz.“ 
 
    Nachdem er gegangen war, überzeugte Ina sich davon, dass ihr Großvater schlief. Gleichmäßig hob und senkte sich sein Brustkorb. Ein leises Röcheln begleitete jeden Atemzug. Sie schaltete die kleine Lampe auf der Fensterbank ein, die ihm die Orientierung erleichterte, wenn er in der Nacht aufwachte. Mit einem Blick vergewisserte sie sich außerdem, dass der Funkmelder ordnungsgemäß in der Steckdose hinter dem Bett steckte. Der Empfänger war oben in ihrer Wohnung am Stromnetz angeschlossen. Seit sie dieses Meldesystem im Haus angebracht hatten, war Ina wesentlich wohler zumute, wenn sie sich in ihrer Dachgeschosswohnung aufhielt. Die Angst, ihr Großvater könne Hilfe benötigen, ohne die Möglichkeit, sich bemerkbar zu machen, hatte sich damit wesentlich reduziert. Als sie das Wohnzimmer verließ, fiel ihr plötzlich die Honigmilch ein, für die heute keine Gelegenheit gewesen war. Morgen. Ganz bestimmt. 
 
    Sie ging nach draußen, um ihre Gitarre und die Tasche aus dem Auto zu holen. Bastian kam ihr in den Sinn. Und seine Nachricht, die sie zwar gesehen, aber noch nicht gelesen hatte. Gleich nachdem sie ihre kleine Dachgeschosswohnung betreten und die Schuhe von den Füßen gestreift hatte, öffnete sie ihren Messenger. Dabei entdeckte sie eine weitere Nachricht, die vor einer halben Stunde gesendet worden war. 
 
    Alles gut bei dir? Wenn ich helfen kann, sag Bescheid. Kuss, Caro. 
 
    Ina lächelte. Caro verlor nie viele Worte. Aber sie war da. Verlässlich wie ein Fels in der Brandung. Eine beste Freundin, wie man sie sich wünscht. Die spontan mit selbst gebackenem Pflaumenkuchen oder einer Pizza Funghi vor der Tür stand, wenn sie wusste, dass Ina aus Zeitmangel einen ganzen Tag lang wieder nicht zum Essen gekommen war. Die beim Tapezieren half und den Wochenendeinkauf für Ina erledigte, wenn es Opa Paul so schlecht ging, dass sie ihn nicht allein lassen wollte. Die um die besondere Verbindung zwischen ihr und ihrem Großvater wusste und die ahnte, dass seine Krankheit und die fehlende Perspektive auf Heilung Ina mehr belastete, als sie vorgab. Und eine Freundin, die darauf achtete, dass Ina bei all dem, was sie tagtäglich forderte, nicht vergaß zu leben. Deshalb hatte sie Bastian ins Spiel gebracht. Vor ein paar Wochen. Ein neuer Kollege aus der EDV-Abteilung. Groß, blond, mit unfassbar blauen Augen, höflich, witzig, hilfsbereit. In den höchsten Tönen hatte Caro von ihm geschwärmt und immer wieder betont, dass sich ihre beiden Single-Kolleginnen ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferten, um ein Date mit ihm zu erhaschen. 
 
    Ina öffnete die Balkontür. Augenblicklich drang der Gesang der Amseln an ihr Ohr, die Abend für Abend in der Krone des Nussbaums ihr Konzert gaben. Ob es im Hospiz auch einen Garten mit einem Amselchor gab? Ob jemand das Fenster öffnen würde, damit ihr Großvater das Vogelgezwitscher hören konnte? Es würde ihn an zu Hause erinnern, würde ihm gefallen, da war Ina sicher. Ob sie darauf hinweisen durfte? Bitte machen Sie ihm abends das Fenster auf, damit er die Vögel singen hört? Eine Bitte, die in den Ohren des Personals wahrscheinlich albern klang. 
 
    Mit dem Telefon in der Hand sank sie in die Polster des Korbsessels, der mit seinen enormen Ausmaßen die Hälfte des kleinen Balkons einnahm. Irgendwo bellte ein Hund. Ina legte den Kopf in den Nacken, ließ ihren Blick hinauf zum Abendhimmel wandern, an dem ein paar zerrupfte Wolken trieben. Dankbar für den Moment der Ruhe schloss sie die Augen. Wie heilsam sich dieses flüchtige Gefühl des Friedens anfühlte, und wie wenig es brauchte, um sich seiner bewusst zu werden. Da fiel ihr wieder Bastians ungelesene Nachricht ein. Sie öffnete die Augen, tippte im Messenger seinen Namen an. 
 
    Du fehlst mir. Wann können wir uns sehen? Meld dich, wenn du Lust auf Mexikanisch, Indisch, Italienisch hast. Oder auf eine Eigenkreation. 
 
    Er kochte fantastisch. Eine nicht zu unterschätzende Tatsache, über die Caro beim Aufzählen seiner Vorzüge nicht informiert gewesen war. Noch bevor Ina ihre Antwort schreiben konnte, erreichte sie ein eingehender Anruf. Eddie Berg. 
 
    „Ja, Ina hier.“ 
 
    „Gute Nachrichten“, hörte sie den Arzt am anderen Ende sagen. „Ich wollte keine Zeit verlieren und habe vorhin direkt mal mit Eva Sperling telefoniert. Sie leitet das Teresienhospiz. Wir kennen uns schon ein paar Jahre.“ 
 
    Ina hielt den Atem an. Der zuvor verspürte Augenblick des Friedens, in dem sich die Krankheit ihres Großvaters und sein drohendes Sterben wie in einen sanften Nebel zurückgezogen und der sogar ein paar Gedanken an Bastian zugelassen hatte, zersprang wie ein Glas, das zu Boden fällt. Mit einem Mal rückte dieses Sterbehaus wieder in eine beängstigende Nähe. 
 
    „Heute ist ein Platz frei geworden, der allerdings gleich wieder belegt wurde“, sagte Eddie Berg. „Die Warteliste ist lang, und die Menschen auf dieser Liste haben nicht endlos Zeit.“ 
 
    Ina fragte sich, was Doktor Berg mit den guten Nachrichten gemeint hatte, wenn es so viele Menschen gab, die schon länger als ihr Großvater auf einen Hospizplatz warteten. 
 
    „Aber sie hat sich Pauls Namen notiert und wird sehen, was sich machen lässt.“ 
 
    Nervös knibbelte Ina mit der freien Hand am Saum ihres Pullovers. „Das heißt?“, fragte sie. 
 
    Wir müssen es ihm doch erst noch sagen … Wir brauchen ein bisschen Zeit, Opa und ich … 
 
    „Das heißt, sie meldet sich bei mir, sobald sie einen Platz für ihn hat.“ 
 
    Wie ein Echo hallten die Worte in ihrem Kopf nach. 
 
    „Es kann also schnell gehen oder auch nicht?“ 
 
    „Genau.“ 
 
    Ihre Augen begannen zu brennen. Sie presste ihr Handy ans Ohr und wusste nicht, was sie sagen sollte. 
 
    „Alles in Ordnung, Ina?“ 
 
    Sie schluckte, atmete tief ein. „Ja, ich bin nur ein bisschen … Ich meine, dass er vielleicht schon bald nicht mehr hier … Also, dass wir beide hier nicht mehr zusammen …“ Ihre Stimme brach. 
 
    „Es ist das Beste für euch beide, du wirst sehen.“ 
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    Nicht einmal vierundzwanzig Stunden später meldete sich das Teresienhospiz. Ina hatte nicht gewusst, dass Hospizplätze ein so begehrenswertes Gut waren. Nie hatte sie sich dafür interessiert, welche Orte Menschen zum Sterben wählten. Als junge Frau von Ende zwanzig bestand für sie nicht der geringste Anlass, sich mit dem Lebensende zu beschäftigen. Dabei war der Tod vor Jahren schon einmal mit Pauken und Trompeten in ihr Leben eingedrungen, in ihr sorgloses, behütetes Kinderleben. Ohne sie zu fragen, hatte er es bis in seine Grundmauern erschüttert. Doch mit acht war sie zu jung gewesen, um sich weitreichende Gedanken zu machen über die Philosophie der Vergänglichkeit und die Orte, an denen Menschen sich auf den Tod vorbereiteten. Sie hatte begriffen, dass ihre Eltern nicht mehr zurückkehren würden, ihre leblosen Körper in den Gräbern ruhten und ihr selbst nichts weiter blieb, als sich verzweifelt an das Leben zu klammern, das ihr plötzlich so verwaist und leer erschienen war. 
 
    Sie rief in der Kanzlei an, um sich kurzfristig für den Rest der Woche freizunehmen. Man zeigte Verständnis für ihre Situation, gab ihr gute Wünsche mit, mitfühlende Worte, bat sie, sich zu melden, wenn man helfen könne. 
 
    Anschließend schob sie das Handy in die Gesäßtasche ihrer Jeans, griff nach dem Schlüsselbund und verließ die Dachgeschosswohnung. Vor einer halben Stunde hatte sie Eddie Berg ins Haus gelassen. 
 
    „Ich hab gar nicht nach dir gerufen“, hatte Paul mit brüchiger Stimme gesagt, als sein Freund zu ihm ans Bett getreten war, und ihn dabei aus müden Augen erstaunt angesehen. 
 
    „Ich dachte, ich beweise dir mal, dass ich dich auch besuchen kann, ohne dass du nach mir rufst.“ 
 
    Ina hatte Doktor Berg einen Stuhl aus der Küche gebracht, ihn neben das Bett gestellt und sich leise zurückgezogen. Mit einem Herzen so schwer wie Blei. Wie eine Verräterin war sie sich vorgekommen, als sie die Treppe raufgeschlichen war. Als liefere sie ihren geliebten Großvater seinem unabänderlichen Schicksal aus. 
 
    Einerseits wäre sie gern im Raum geblieben, um zu hören, mit welchen Worten Eddie Berg seinen Freund darüber informierte, dass er schon am nächsten Tag sein Haus für immer verlassen und in ein Hospiz umziehen würde. Gleichzeitig fürchtete sie die unvorhersehbare Reaktion ihres Großvaters, seinen Gesichtsausdruck, seinen Blick, seinen stillen Vorwurf, der sich zweifellos auch gegen sie richten würde. Nicht imstande, all dies einzuschätzen, bestand Inas einziger Schutz darin, sich im Hintergrund zu halten und auf das einfühlsame Wesen des Arztes zu vertrauen, der Paul lange genug kannte. Im Stillen hoffte sie inständig, dass ihr Großvater sich nach dem ersten Protest einverstanden erklären würde. Ohne seine Zustimmung würden sie ihn nicht ins Hospiz bringen, das hatten sie ausgiebig besprochen. Sollte er sich mit Händen und Füßen dagegen wehren, würden sie eine andere Lösung finden müssen. 
 
    Die halbe Stunde hatte sie absichtlich verstreichen lassen, bevor sie nun in die Wohnung ihres Großvaters zurückkehrte. Ihr Herz pochte zum Zerspringen. Als sie sich der halb offenen Wohnzimmertür näherte, hörte sie die Stimmen der beiden Männer. Offensichtlich war Eddie Berg im Begriff sich zu verabschieden. Ina sah ihn neben dem Bett stehen. Er hielt die Hand ihres Großvaters, sprach mit ihm, zu leise, als dass sie seine Worte hätte verstehen können. Als er sich umwandte und den Raum verließ, trat Ina einen Schritt zurück. Fragend sah sie ihn an. 
 
    Und? Weiß er Bescheid? Wie hat er reagiert? Was hat er gesagt? Wie geht es ihm jetzt? Ist er einverstanden? Soll ich packen? Was braucht er dort? 
 
    Die Fragen jagten einander, ihr Herz schlug noch immer wild, aber aus ihrem Mund kamen keine Worte. Sie hoffte, Doktor Berg möge all das Unausgesprochene von ihrem Gesicht ablesen können, weil sie nicht imstande war, auch nur eine ihrer Fragen über die Lippen zu bringen. Sie spürte den sanften Druck seiner Hand auf ihrer Schulter und folgte ihm durch den Flur nach draußen, wo er sich vor der Haustür zu ihr umdrehte. 
 
    „Ich glaube, er hätte dich heute gern um sich.“ Er blinzelte in die Sonne, beschattete mit einer Hand seine Augen. 
 
    Ina seufzte auf. „Ich habe gewusst, dass er es nicht gut aufnehmen wird. Sein Zuhause bedeutet ihm alles.“ 
 
    „Natürlich ist es nicht leicht für ihn“, erwiderte Doktor Berg. Er trat einen Schritt zur Seite, in den Schatten des Vordaches. „Ich habe ihm versprochen, dass ich auch weiter für ihn da bin. Als Freund und als Arzt.“ 
 
    „Dann muss er sich dort nicht an einen neuen Arzt gewöhnen?“ Ina spürte, wie eine Welle der Erleichterung sich in ihr ausbreitete. Eine Sorge weniger! 
 
    Er schüttelte den Kopf. „Nein, wir Hausärzte arbeiten mit den medizinischen Kollegen in den Hospizen zusammen, betreuen aber unsere Patienten dort genauso wie zu Hause.“ 
 
    „Gut.“ 
 
    „Das sagte er auch.“ 
 
    Ina lächelte. 
 
    „Er sorgt sich um dich.“ 
 
    „Was?“ Mit großen Augen blickte sie ihn an. „Er sorgt sich um mich?“ 
 
    „Er ist dein Großvater, und er ist für dich da, seit du ein kleines Mädchen warst. Er hat nur dich.“ Er nickte ihr zu, wandte sich zum Gehen und drehte sich noch einmal um. „Ich wünsche euch, dass euch noch ein bisschen Zeit bleibt.“ 
 
    Ina schlang die Arme um den Oberkörper, als müsse sie sich Wärme verschaffen, dabei bewegten sich die Temperaturen seit Tagen oberhalb der zwanzig Grad. 
 
    „Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll, Doktor Berg.“ 
 
    Er legte den Kopf schräg, wie es seine Art war, wenn er sie neckte. „Du könntest endlich damit anfangen, mich beim Vornamen zu nennen.“ 
 
    Sie lächelten einander an. 
 
    „Okay“, erwiderte sie, „ich versuche es.“ 
 
    Er winkte ihr zum Abschied zu, und sie sah ihm nach, wie er zum Gartentor ging. Zurück im Haus stellte sie einen Topf auf den Herd in der Küche und schüttete Milch hinein. Aus dem Schrank nahm sie zwei Tassen, gab in jede einen Teelöffel Honig, den guten vom Imker, und griff nach dem Tablett auf dem Tisch. Nach kurzer Zeit stieg feiner Dampf aus dem Topf auf. Sie wartete den Zeitpunkt ab, kurz bevor die Milch anfing aufzuwallen, zog den Topf vom Herd, schaltete die Platte aus und goss die warme Milch in die Tassen. 
 
    „Keinen Hunger“, hörte sie ihren Großvater brummeln, als sie sich ihm mit dem Tablett näherte. Er lag halb auf der Seite, den Blick aus dem Fenster gerichtet. 
 
    „Ich weiß“, erwiderte sie. „Ist nichts zu essen.“ 
 
    „Sonst willst du immer, dass ich esse.“ 
 
    „Heute nicht.“ Sie stellte das Tablett auf dem Tisch neben dem Bett ab. 
 
    „Dachte schon, du bringst mir die Henkersmahlzeit.“ 
 
    Der skurrile Humor ihres Großvaters war Ina nicht fremd, heute aber fiel es ihr schwer, darüber zu lachen. Ironie war sein Schutzpanzer, das wusste sie. 
 
    „Darf ich?“ Sie half ihm, sich auf den Rücken zu drehen, und stellte das Kopfteil seines Bettes aufrecht. 
 
    „Du hast mir viel Gutes beigebracht, Opa.“ 
 
    „Das will ich hoffen.“ Ein Hustenanfall schüttelte ihn, und Ina wartete geduldig, bis er vorbei war. 
 
    „Das hier zum Beispiel.“ Sie griff nach seiner Tasse. Rot-weiß, mit dem Emblem seines Lieblingsvereins. 
 
    „Hühnerbrühe?“ 
 
    „Besser.“ 
 
    Früher hätte er die Nase über die Tasse gehalten und den leicht süßlichen Duft erschnuppert. Inzwischen war ihm diese Fähigkeit verloren gegangen, so wie auch sein Geschmackssinn durch die Medikamente der Chemotherapie in Mitleidenschaft gezogen worden war. 
 
    „Komm, probier.“ 
 
    Seine Rechte legte sich um Inas Hand, die die Tasse festhielt. Sie stützte seinen Kopf, damit er kosten konnte. Einen Schluck, noch einen. Ganz leicht hoben sich seine Mundwinkel nach oben, die Ahnung eines Lächelns, das signalisierte, dass er zumindest eine Spur von Honigmilch schmeckte. 
 
    „Bist die Beste.“ 
 
    „Das sagst du dauernd.“ 
 
    „Dann wird was dran sein.“ 
 
    Noch einmal half sie ihm beim Trinken. 
 
    „Hast du auch eine?“ 
 
    „Klar.“ Sie stellte seine Tasse zurück auf das Tablett, nahm ihre eigene zur Hand und setzte sich auf die Bettkante. Eine Weile schwiegen sie. Fieberhaft überlegte Ina, wie sie ihn möglichst schonend auf den Umzug ins Hospiz ansprechen sollte, ohne die gelöste Stimmung zwischen ihnen zu zerstören. 
 
    „Opa, ich …“ 
 
    „Sag nichts“, unterbrach er sie. Er wandte ihr sein Gesicht zu, das ihr heute noch kantiger und fahler erschien als sonst. „Ist gut so, wie es ist.“ 
 
    Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch wieder kam er ihr zuvor. 
 
    „Komm mich ab und zu besuchen, ja?“ 
 
    In seinem Blick lag ein solch heftiges Flehen, wie Ina es noch nie bei ihm gesehen hatte. War das seine größte Angst? Dass er getrennt von ihr seinen letzten Weg gehen müsste? Dass er sie nicht mehr sehen würde? Ihr war, als drücke etwas von außen auf ihren Brustkorb, das sie daran hinderte, genug Luft einzuatmen. Er hat nur dich, Ina … 
 
    „Ich komme jeden Tag zu dir, Opa, versprochen.“ 
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    Wie verabredet hielt am folgenden Vormittag um halb zehn der Krankenwagen vor dem Haus. Die beiden Sanitäter waren freundlich und verrichteten ihre Handgriffe routiniert. Ina brachte die Reisetasche, in die sie Schlafanzüge, Unterwäsche, Socken, Rasierapparat, Zahnbürste, Kamm und Seife gepackt hatte. Vorsichtshalber hatte sie seine Hausschuhe und einen Bademantel dazu gelegt, man wusste ja nie. Die Schwester des Pflegedienstes, die ihn am Morgen gewaschen und rasiert hatte, hatte ihm auf seinen Wunsch sein gutes hellblaues Hemd und seine braune Lieblingscordhose angezogen. „Wie ein Mensch will ich aussehen, wenn ich zum letzten Mal aus meinem Haus gehe“, hatte er gesagt. Einen so langen Satz mit derart vielen Worten hatte er ewig nicht über die Lippen gebracht, er hatte mehrmals gestockt und um Luft gerungen. 
 
    Ina fühlte sich miserabel. Nur zwei Stunden hatte sie geschlafen, sich unruhig von einer Seite auf die andere gewälzt und wegen ihres dröhnenden Kopfes, der bevölkert gewesen war von finsteren Gedanken, zwischendurch Linderung an der frischen Luft gesucht. Eingehüllt in einen Wollpullover stand sie am Balkongeländer, starrte in den Nachthimmel und wünschte sich von Herzen, dass das Hospiz die richtige Entscheidung war. Schließlich griff sie zum Pfefferminzöl aus der Hausapotheke ihres Großvaters und rieb sich Schläfen und Stirn damit ein. Die kühlende und schmerzstillende Wirkung ließ nicht lange auf sich warten, doch an Schlaf war trotzdem nicht zu denken. Hellwach setzte sie sich schließlich an den Rechner, um Bastian eine lange E-Mail zu schreiben. Eine E-Mail voller Entschuldigungen und Erklärungen, an deren Ende sie sich gefragt hatte, wie lange eine Beziehung, die erst am Anfang stand, auf diese Art und Weise überleben würde. 
 
    Sie sah dabei zu, wie die Sanitäter ihren Großvater aus dem Bett auf die Trage hievten, ihn zudeckten, mit einem Gurt festschnallten und ihn zur Haustür hinaus zum Krankenwagen brachten. Die ganze Zeit lief sie neben ihm her, eine Hand auf seinem Arm. 
 
    „Ich komme nachher, Opa, und dann schauen wir, was noch fehlt, ich bringe dir alles, was du brauchst.“ 
 
    Sie schoben ihn von hinten ins Innere des Krankenwagens. Einer der Sanitäter kletterte mit hinein, der zweite klappte die Türen zu und setzte sich ans Steuer. 
 
    „Tschüss, Opa“, flüsterte Ina. Wie festgefroren verharrte sie auf der Stelle, während der Krankenwagen sich entfernte, klein und kleiner wurde und schließlich an der Kreuzung nach rechts abbog und sich ihren Blicken entzog. 
 
    „Was ist passiert? Muss er ins Krankenhaus?“ Eine Frauenstimme, irgendwo hinter ihr, mit einem Tonfall, der echte Besorgnis zum Ausdruck brachte. 
 
    Ina löste sich aus ihrer Bewegungslosigkeit, drehte sich um. 
 
    „Hallo, Ruth“, sagte sie abwesend. Sie war so in ihre Gedanken verstrickt gewesen, dass sie nicht einmal Ruth Linnemanns Stimme erkannt hatte. 
 
    „Sie bringen ihn ins Teresienhospiz.“ 
 
    Der Ausdruck in Ruths Gesicht veränderte sich, ihr Mund formte ein stummes O. „Und ich hatte so gehofft, dass er noch …“ Unbeendet ließ sie den Satz zwischen ihnen in der Luft hängen. Es gäbe hundert Möglichkeiten, ihn zu vervollständigen. Dass er noch ein paar Jahre hätte. Dass er noch einen Sommer erleben dürfte. Dass er noch einmal seine Weihnachtsbeleuchtung im Garten sehen könnte. Dass er noch eins deiner Gitarrenkonzerte hören dürfte. 
 
    Betroffen standen sie beieinander, und es war, als spielten sie in ihren Köpfen all diese Varianten, all die zahllosen, hoffnungsvollen Möglichkeiten durch. 
 
    Ruth Linnemann war pensionierte Musiklehrerin, eine kleine, agile Frau Anfang siebzig, die ein paar Häuser weiter wohnte. Ihr Mann war vor sechs Jahren verstorben, seitdem lebte sie allein in ihrem großen Haus. Inas Großvater sagte manchmal: „Das Haus ist viel zu groß für die kleine Ruth. Eines Tages geht sie darin verloren.“ 
 
    Aber sie ging nicht verloren. Tapfer kämpfte sie sich durchs Leben, auch ohne ihren Mann, und seit sie Witwe war, hatte sie sich angewöhnt, regelmäßig einsame Menschen in der Nachbarschaft zu besuchen. So hatte sie eines Tages an der Tür von Paul Peckmann gestanden. Paul hatte sie hereingelassen und ihr einen Kaffee mit Schuss angeboten. Es war der erste einer langen Reihe von Kaffee-mit-Schuss-Nachmittagen gewesen, die Paul und Ruth miteinander verbracht hatten. 
 
    Im Bemühen, sich ihre Verzweiflung nicht anmerken zu lassen, versuchte Ina sich an einem Lächeln, was gründlich misslang. Niemand sollte wissen, dass ihr zum Heulen zumute war. Und nach sachlichen Erklärungen stand ihr noch weniger der Sinn. Am liebsten hätte sie Ruth Linnemann auf der Straße stehen lassen und wäre ins Haus gelaufen, um sich dort dem Schmerz, der in ihr zog und zerrte, hinzugeben. Aber Ruth war eine so nette Person und wegen der freundschaftlichen Verbindung, die sie und ihr Großvater pflegten, brachte Ina es nicht übers Herz, sich wortlos von ihr abzuwenden. 
 
    „Es geht nicht länger, mit ihm … hier zu Hause“, begann sie. „Ich … Wir haben …“ Sie stockte, hörte auf, nach Worten zu ringen, weil sie spürte, dass sie sie gar nicht finden wollte. Über Ruth Linnemanns rechte Schulter hinweg heftete sie ihren Blick auf die akkurat geschnittene Ligusterhecke, die das Nachbargrundstück begrenzte. Schneiders trächtige Katze schlich über den Gehweg, unterbrach ihren Gang, blickte gelangweilt zu Ina herüber, bevor sie kehrt machte und durch die Hecke zurück aufs Grundstück schlüpfte. Es hätte ein gewöhnlicher Tag sein können. Aber der Eindruck trog, denn er beschränkte sich auf Äußerlichkeiten. Innen fühlte es sich an, als sei etwas zerbrochen, was nie wieder zusammengefügt werden konnte. 
 
    Mit einer Geste des Mitgefühls berührte Ruth Inas Arm. „Sag ihm einen lieben Gruß, wenn du zu ihm fährst.“ 
 
    „Das mache ich, danke, Ruth.“ 
 
    „Und sag ihm, dass ich an ihn denke.“ 
 
      
 
    Ihr Vorhaben ignorierend, auf direktem Weg die Treppe hinauf in ihre Wohnung zu eilen, Tasche und Schlüssel zu holen, in ihren Fiat zu springen und dem Krankenwagen nachzufahren, hielt Ina inne. Sicher war es gut, wenn sie zunächst etwas zur Ruhe kam. Sich einen Milchkaffee gönnte. Und schaute, ob Bastian auf ihre E-Mail geantwortet hatte. Nein, zuerst Caro anrufen. Unsinn, es war Vormittag, Caro war im Büro. Dann schnell eine Nachricht tippen. Damit ihre Freundin wusste, dass der Schritt getan und Opa Paul nicht mehr hier war. Dass Ina schwer daran trug, obwohl sie einsah, dass es keinen besseren Weg gegeben hatte, würde sie nicht betonen müssen, das würde Caro spüren. 
 
    Sie schrieb ihrer Freundin im Stehen und schickte die Nachricht ab. Jetzt aber los und den Schlüssel holen. Einen Moment zögerte sie, verharrte am Fuß der Treppe, die hinaufführte ins Dachgeschoss. Die Tür zur Wohnung ihres Großvaters stand halb offen. Ina legte die Hand auf die Klinke, um sie ins Schloss zu ziehen. Zögerte erneut. Sie könnte die Bettwäsche noch schnell in die Maschine stecken. Ja, das war eine gute Idee, dann brauchte sie das am Abend nicht zu tun. 
 
    Während sie durch den schmalen Hausflur schritt, glitten ihre Blicke über Gegenstände und Möbelstücke, über den Hut auf der Garderobe, die Kakteensammlung auf dem Fensterbrett in der Küche, über das gerahmte Foto ihrer Oma, die viel zu früh gestorben war, über das altmodische Telefon mit dem kurzen Kabel. Das Bett am Wohnzimmerfenster, in dem ihr Großvater vor einer Stunde noch gelegen hatte, sah aus, als sei er gerade aufgestanden und kehre jeden Moment zurück, um sich erschöpft in die zerwühlten Kissen sinken zu lassen und darin auszuruhen. 
 
    Sein Platz, der nicht mehr sein Platz war. Es nie wieder sein würde. Sie griff nach dem Kissen, zerrte den Bezug ab und warf ihn auf den Fußboden. Mit der Decke verfuhr sie ebenso. Ein Knopf ließ sich nicht öffnen. Voller Ungeduld riss Ina an ihm, er sprang ab und kullerte quer durch das Zimmer hinter die Fernsehkommode. Sie beachtete ihn nicht, sondern schälte das Inlett aus dem Bezug. Das kleine Kissen, das Laken, die Knierolle. Alles flog auf einen Haufen. Zusammen mit den beiden Handtüchern, die die Schwester vom Pflegedienst im Badezimmer über den Rand der Wanne gehängt hatte, trug Ina den Wäscheberg an die Tür, wo sie ihn auf die Fliesen fallen ließ. Bevor sie ihn in den Keller zur Waschmaschine bringen würde, wollte sie schnell dem schmutzigen Geschirr zu Leibe rücken, das sie am Abend im Spülbecken hatte stehen lassen. Sie öffnete das Küchenfenster zum Lüften, wusch die beiden Tassen, den Milchtopf und den Honiglöffel ab, holte anschließend den Staubsauger aus dem Vorratsraum und begann, die Teppichböden zu saugen. Das Läuten der Türglocke unterbrach ihre Geschäftigkeit. Wer mochte das sein? 
 
    Mit dem Fuß brachte sie den Staubsauger zum Schweigen. Sie ging zur Tür, öffnete. 
 
    „Caro!“ 
 
    „Deine Nachricht hat mich alarmiert, Herzblatt.“ 
 
    „Wieso bist du nicht bei der Arbeit?“ 
 
    Sie nahmen einander in die Arme, ohne ihre Unterhaltung zu unterbrechen. 
 
    „Heute ist Donnerstag, da fange ich erst um eins an, schon vergessen?“ Caro machte einen Schritt über den Wäscheberg und trat in die Wohnung. 
 
    „Und jetzt bist du extra vorbeigekommen, weil du …“ Ina folgte ihr. 
 
    „Ich komme aus dem Fitnessstudio, liegt ja quasi auf dem Weg. Und als ich vorhin deine Nachricht entdeckt habe, dachte ich, ich schau mal vorbei. Alles gut so weit?“ Caros Blick wanderte über Wäscheberg und Staubsauger und blieb schließlich an Inas erhitztem Gesicht hängen. 
 
    „Sorry, Caro, ich bin …“ Mit einer raumgreifenden Bewegung beider Arme gab sie ihrer Freundin das Ausmaß der anfallenden Aufgaben zu verstehen, die sie gerade abarbeitete. 
 
    Caro nickte. „Du machst klar Schiff, was?“ 
 
    „Na ja, irgendjemand muss ja das alles …“ Ina zuckte mit den Schultern. 
 
    „Klar. Aber sag mal, hätte das nicht Zeit gehabt? Muss das jetzt sein?“ 
 
    „Ja, irgendwie schon.“ 
 
    „Das läuft doch nicht weg, Ina. Warum machst du dich nicht auf den Weg ins Hospiz?“ 
 
    „Mach ich ja gleich.“ 
 
    „Du könntest längst dort sein.“ 
 
    „Ich weiß.“ 
 
    „Also?“ 
 
    Hörbar stieß Ina einen tiefen Seufzer aus. „Ich glaube, ich hab … Angst.“ 
 
    „Angst?“ 
 
    „Vor diesem Heim. Vor dem, was mich da erwartet.“ 
 
    „Was glaubst du denn, was dich da erwartet?“ 
 
    Ina lehnte ihren Kopf an den Türrahmen. „Der Tod?“ Sie hatte ihre Antwort als Frage formuliert, aber so war sie nicht gemeint. Schließlich bestand kein Zweifel daran, dass einem im Hospiz der Tod begegnen würde. 
 
    „Möglich …“ Caro krauste die Nase. „Aber erst mal erwartet dich da dein Opa. Ich glaube sogar, dass er dich ganz dringend erwartet.“ 
 
    Ina nickte, senkte den Kopf, heftete ihren Blick auf das Muster im Teppich. Komm mich ab und zu besuchen, ja? 
 
    „Ach, Caro …“ Ihre Stimme klang wie die des kleinen Mädchens, das sie einmal gewesen war. „Ich schätze, du hast mal wieder recht. Das hilft mir aber auch nicht weiter.“ 
 
    „Was würde dir denn helfen?“ 
 
    Ein Seufzen entrang sich ihrer Kehle. Was würde ihr helfen? Diese Frage hatte sie sich noch nicht gestellt. 
 
    „Soll ich dich begleiten?“ 
 
    Ruckartig hob sie den Kopf. „Das würdest du tun?“ 
 
    Caro rollte mit den Augen. „Hallo? Hätte ich es dir sonst angeboten?“ 
 
    „Was täte ich nur ohne dich?“ 
 
    Wie auf ein unhörbares Kommando traten sie aufeinander zu und schlossen sich in die Arme. Caros Haare dufteten nach ihrem Kokos-Shampoo. 
 
    „Aber ich glaube“, sagte Ina und löste sich von ihr, „dass ich das allein tun muss. Ohne dich hätte ich wahrscheinlich einen halben Tag gebraucht, um das festzustellen, von daher war es goldrichtig, dass du hier aufgetaucht bist.“ 
 
    „Fein“, erwiderte Caro. „Gerne wieder. Und jetzt los.“ 
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    Das Hospiz befand sich auf einer baumbestandenen Anhöhe unweit des Kreisklinikums und war durch eine weitläufige Gartenanlage von diesem abgegrenzt. Man hatte es vor zehn Jahren an der Stelle errichtet, wo bis in die Siebzigerjahre das alte Krankenhaus in Betrieb gewesen war, das jedoch zugunsten des Hospizbaus abgerissen worden war, weil es baulich und technisch den heutigen Standards nicht mehr entsprochen hatte. Das Hospiz war nach der Heiligen Teresa von Ávila benannt, einer spanischen Ordensschwester, die während ihrer schweren Krankheit von mystischen Visionen heimgesucht worden war. Ina schüttelte den Kopf, als sie diese Information auf der Hinweistafel las, die zwischen Parkplatz und Hospizgebäude angebracht war. 
 
    Religiöse Visionen und mystische Ordensfrauen aus dem Mittelalter trugen nicht gerade dazu bei, ihre Vorbehalte gegen das so dringend benötigte Vertrauen einzutauschen. Wäre Caro an ihrer Seite, würde sie mit Sicherheit einen witzigen Spruch aus dem Ärmel schütteln, um die Situation erträglicher zu machen. 
 
    Zögerlich näherte Ina sich dem Gebäude. Erstaunt stellte sie fest, dass sie sich etwas anderes vorgestellt hatte. Etwas Düsteres. Eine triste Fassade, altes Gemäuer. Doktor Berg hatte nichts davon gesagt, dass das Hospizgebäude erst zehn Jahre jung war. Ihr Blick wanderte über den einstöckigen Bau, der im Bungalowstil errichtet worden, weiß getüncht und mit großen Fensterfronten ausgestattet war. Zur ebenerdigen Eingangstür führte ein sauber verlegter Weg aus Bruchsteinen, gesäumt von Lavendelbüschen und Rosen, die einen zarten Duft verströmten. Zwei Lorbeersträucher in Tonkübeln flankierten die Tür, an der ein Kranz aus bunten Strohblumen hing. Willkommen las Ina auf einem kleinen Holzschild. 
 
    Sie sah sich um, nahm die wohltuende Stille wahr, die lediglich vom Gesang der Vögel in den Bäumen durchbrochen wurde. Der Verkehrslärm der Bundesstraße drang nur gedämpft bis hierher. Was für ein friedlicher Ort, schoss es ihr durch den Kopf. So sah also ein Hospiz aus! Was hatte ihre Fantasie ihr nur für Bilder in den Kopf getrieben? Neugierde mischte sich in das nach wie vor spürbare Gefühl der Unsicherheit. Denn dass der Tod in diesem Haus ein- und ausging, war eine unumstößliche Tatsache, daran änderten auch die geschmackvolle Fassade und die friedliche Stimmung nichts. Sie hob ihre Hand, um den Klingelknopf zu drücken. Warum zögerte sie? 
 
    Stell dich jetzt bitte nicht an! Im Geiste hörte sie Caros Stimme. Dein Opa ist da drin, er wartet auf dich. Gib dir einen Ruck. 
 
    Es half nichts. Der Ruck wollte sich nicht einstellen. Stattdessen bewegten sich ihre Beine wie von selbst von der Tür weg. Auf dem Weg vom Parkplatz zum Gebäude hatte sie einen Teil der Gartenanlage entdeckt. Sie beschloss, erst eine Weile draußen zu bleiben, sich gedanklich zu sammeln, bevor sie das mit dem Ruck noch einmal versuchen wollte. 
 
    Sie folgte dem Weg, der parallel zum Hospiz in den das Haus umgebenden Garten führte und sich dort verzweigte. Ina ließ sich treiben, an Beeten mit üppig blühenden Malven, Mohn und Rittersporn entlang, vorbei an Rasenflächen mit Wildblumen, Wasserspielen und einem Kräuterbeet, das nach Minze und Salbei duftete. Am Rand der Anhöhe bot sich ein großartiger Blick durch die Bäume hindurch über die Stadt mit ihren Kirchtürmen und den wuchtigen Klostermauern und darüber hinweg bis zu den Ausläufern des Siebengebirges. Tief beeindruckt von der Schönheit des Parks und der ruhevollen Atmosphäre, spürte Ina, wie sie sich innerlich allmählich stabilisierte. Es war, als sei sie in eine Oase geraten, in der die Uhren langsamer tickten als außerhalb, und deren einziger Sinn darin lag, die Menschen mit den Farben und Düften der Blumen zu betören und ihnen die Gelegenheit zu geben, ihre Haut in der Sonne zu wärmen. Kaum jemand hielt sich hier auf. Bis auf einen Mann, der in einiger Entfernung auf einer der Ruhebänke saß, war der Garten menschenleer. Auf dem Weg zurück zum Gebäude kam Ina an ihm vorbei. Sein Alter ließ sich schwer schätzen, nicht mehr ganz jung, aber sicher noch keine vierzig. Er war unrasiert und trug ein Basecap, Jeans und einen grauen Kapuzenpullover, der die besten Tage hinter sich hatte. Zurückgelehnt saß er da, mit geschlossenen Augen, das Gesicht in die Sonne gereckt, als sei die Wärme, die sie spendete, sein Lebenselixier. Er sah blass aus, wirkte aber entspannt. 
 
    Obwohl sie nicht einmal seine Augen sehen konnte und er bewegungslos dort saß, rührte seine Erscheinung etwas in Ina an, ohne dass sie hätte sagen können, warum. Wahrscheinlich besuchte er jemanden im Hospiz und hatte sich für einen Augenblick davongestohlen, um etwas Ruhe zu finden und aufzutanken. Ina vermutete, dass der Hospizgarten den Menschen, die ihre Lieben besuchten, ebenso zur Erholung diente wie denen, die ihren letzten Weg hier gingen. So wie ihr Großvater. So wie der Mensch, der zu diesem Fremden im Kapuzenpullover gehörte. Der Gedanke, dass er mit ihr möglicherweise ein ähnliches Schicksal teilte, wärmte sie. Vielleicht war er, so wie sie, zum ersten Mal hier. Vielleicht kämpfte er mit den gleichen Ängsten, der gleichen Unsicherheit wie sie. Vielleicht war auch für ihn die Hospiztür eine nur schwer zu überwindende Barriere. Ob sie mit ihm ins Gespräch kommen könnte, um zu erfahren, wie er damit umging? 
 
    Da schlug er die Augen auf. Ihre Blicke kreuzten sich. Erschrocken stellte Ina fest, dass sie stehen geblieben war, nur zwei Schritte von ihm entfernt, und ihn unverhohlen angestarrt hatte, zu lange, viel zu lange. Und es war ihm nicht verborgen geblieben. Wie peinlich! Rasch wandte sie sich ab und setzte ihren Weg fort, in der Hoffnung, ihm nie wieder zu begegnen, weil sie wusste, dass sie sich in Grund und Boden schämen würde. Fremde Männer anstarren … Caro würde einen Schreikrampf bekommen. Und den zweiten gleich hinterher, wenn sie erfuhr, dass Ina sich gewünscht hatte, mit ihm zu sprechen, aber weggelaufen war wie eine Anfängerin. 
 
    Sie rief sich zur Ordnung und stand kurz darauf erneut vor der Eingangstür. Dieses Mal fühlte es sich richtig an, den Klingelknopf zu betätigen. Nach einer Weile knackte es in der Gegensprechanlage. „Tür ist offen!“ Eine weibliche Stimme. Verwundert darüber, dass sie ihren Namen nicht nennen musste, drückte Ina leicht gegen die Tür. Sogleich gab sie nach und sprang auf. 
 
    Eine junge Frau in weißer Hose, fliederfarbenem Polo-Shirt und Sportschuhen eilte ihr entgegen. Ihr Haar war zu einem Zopf gebunden. Über ihrer linken Brust las Ina den Namen einer Physiotherapiepraxis. 
 
    „Ein paar Minuten, bitte“, sagte sie. „Es kommt gleich jemand.“ Mit einer Handbewegung deutete sie auf die beiden Ledersessel in der Ecke, bevor sie sich entfernte und in einem Zimmer verschwand. 
 
    Ina nahm Platz und sah sich um. Wieder stellte sie fest, dass sie mit ihren Vorstellungen von einem Hospiz absolut danebengelegen hatte. Zumindest was das Teresienhospiz betraf. 
 
    Freundliche Farben, helle Holzfußböden, große Glasflächen, durch die verschwenderisch das Licht hereinflutete. Die weite, offene Bauweise erinnerte Ina an ein Atrium, nur dass es sich nach oben hin nicht zum Himmel öffnete, sondern von einer Decke aus massiven Holzbalken begrenzt wurde. Im hinteren Bereich schloss sich ein Wintergarten an, in dem sie zwischen zwei riesigen Yuccapalmen einen großen rechteckigen Tisch entdeckte, und auf einem Servierwagen daneben Thermoskannen, Tassen, Milch, Zucker und einen Teller mit Gebäck. Gleich hinter dem Tisch gab eine weitere Glasfront den Blick auf den Garten frei. Soweit Ina es von ihrem Platz aus erkennen konnte, führte eine offenstehende Terrassentür nach draußen. Sogar ein Klavier gab es und ein Regal mit Büchern. Eddie Bergs Worte fielen ihr wieder ein. Zunächst einmal gehen sie zum Leben hin … Tatsächlich schien alles an diesem Haus, als würde hier in erster Linie gelebt. 
 
    Ehe Ina diese Feststellung weiter vertiefen konnte, näherte sich plötzlich jemand von der Terrasse aus und trat durch die Tür ins Innere des Wintergartens. Sie hielt den Atem an. Der Fremde im Kapuzenpullover! Jäh beugte sie sich hinab, griff nach ihrer Tasche und begann, geschäftig darin zu kramen. Dabei hielt sie den Kopf so, dass ihre Haare wie ein Vorhang vor ihr Gesicht fielen und es zur Hälfte verdeckten. Auf diese Weise konnte sie den Fremden aus dem Augenwinkel beobachten, ohne dass er es bemerkte. Er hielt geradewegs auf sie zu. 
 
    Ihr Blick fiel auf seine Schuhe, schwarze Sneaker, keinen Meter von ihr entfernt. Langsam hob sie den Kopf, das Blut rauschte in ihren Ohren. Nie hatte sie sich ertappter und peinlicher berührt gefühlt. Sie unterließ das Wühlen in ihrer Tasche und überlegte fieberhaft, welche Ausrede erklären würde, warum sie vorhin wie zur Salzsäule erstarrt vor ihm gestanden und nicht aufgehört hatte, ihn zu betrachten. Betrachten klang etwas seriöser als anstarren, änderte aber nichts an der Sache. 
 
    „Suchst du das?“ 
 
    Ihr Haarband. Das grüne mit den kleinen gelben Punkten. In seiner flach ausgestreckten Hand. Woher hast du das? Wie kommt es in deine Hand? Es dauerte einige Augenblicke, bis Ina eins und eins zusammengezählt hatte. 
 
    „Ist dir vorhin aus der Tasche gefallen“, sagte er. 
 
    Mechanisch streckte sie den Arm aus, griff nach dem Haarband, das sie zu Hause in die Jackentasche gesteckt hatte. Eine Angewohnheit seit vielen Jahren, um vorbereitet zu sein, falls ihre widerspenstigen Locken zwischendurch eine Bändigung verlangten. 
 
    „Wie nett“, sagte sie. „Danke.“ 
 
    Sein Lächeln verlieh ihm etwas Jungenhaftes. Er war mindestens eins achtzig groß. Ina überlegte, ob sie aufstehen sollte, um zu vermeiden, die ganze Zeit zu ihm aufzuschauen. Doch die Entscheidung nahm er ihr ab, indem er sich in den zweiten Sessel setzte. Seine Bewegungen wirkten etwas umständlich, beinahe so, als seien seine Beine verkrampft oder als habe er Schwierigkeiten, seine Kniegelenke normal zu bewegen. 
 
    „Tja, so bin ich manchmal“, erwiderte er mit einem Augenzwinkern. In seiner Stimme lag etwas Unaufgeregtes, das hierher passte, in diese ruhevolle, freundliche, helle Atmosphäre. Er sank zurück und legte die Arme rechts und links auf die ausladenden Lehnen. 
 
    „Nett?“ Ihre Aufregung verflog allmählich. Im Stillen atmete sie auf, weil nichts darauf hindeutete, dass er vorhatte, zu thematisieren, was sie am liebsten ungeschehen machen würde. 
 
    Er lächelte wieder. Oder immer noch. Sie wusste es nicht zu sagen, aber es gefiel ihr. Der schmale Spalt zwischen seinen oberen Schneidezähnen fiel ihr auf und ein Bluterguss auf seinem linken Handrücken, so groß wie ein Zwei-Euro-Stück. Sie ließ ihren Blick darüber hinweggleiten, als habe sie es nicht bemerkt. 
 
    „Manchmal, ja.“ 
 
    „Dann hab ich Glück gehabt, es an der richtigen Stelle zu verlieren.“ Sie biss sich auf die Lippen. Wie dumm von ihr, ihm den Ball nun auch noch zuzuspielen! 
 
    „Ja, es hatte lange genug Zeit, um rauszufallen.“ Er grinste. 
 
    Ina konnte nicht anders, als in gespieltem Entsetzen ihr Gesicht für einen Moment hinter beiden Händen zu verbergen. 
 
    „Tut mir leid“, sagte sie, ließ die Hände sinken, sah ihm offen ins Gesicht. „Ich weiß nicht, was da … Ich meine …“ Lieber Himmel, nicht auch noch stottern! Selten hatte sie sich so sehnlichst ein Stück von Caros Schlagfertigkeit gewünscht wie in diesem Augenblick. 
 
    Da öffnete sich unweit von ihnen eine Tür. Heraus trat eine korpulente Krankenschwester in weißer Arbeitskleidung mit einem Blutdruckmessgerät in der Hand. „Bitte entschuldigen Sie, dass es ein Weilchen gedauert hat!“ Sie eilte herbei. Das Strahlen in ihrem Gesicht hatte nichts Aufgesetztes. „Ach, Herr Mercier, Sie haben …?“ 
 
    „Nein, nein“, rief er rasch, ohne sie ausreden zu lassen. „Wir haben uns gerade erst kennengelernt.“ 
 
    Ina nickte bekräftigend. „Mein Großvater ist heute hier ein…“ Sie stockte. Eingeliefert worden? Klang das nicht eher nach einem vorübergehenden Krankenhausaufenthalt, der nach wenigen Tagen beendet sein würde? 
 
    „Eingezogen“, half der Fremde aus. 
 
    „Ja, eingezogen“, wiederholte sie und nickte ihm dabei zu. „Paul Peckmann.“ 
 
    „Ah, dann müssen Sie Ina sein!“, sagte die Schwester. „Er hat Ihren Namen schon mindestens hundertmal genannt. Ich bin Schwester Edith, kommen Sie. Ich bringe Sie hin.“ 
 
    Ina erhob sich und folgte Schwester Edith. 
 
    „Er wartet schon auf Sie.“ 
 
    Aus einem Impuls heraus drehte Ina sich noch einmal zu dem Fremden um. Die Schwester hatte ihn Herrn Mercier genannt. Ein französischer Name. Sie überlegte, ob sie in seiner Stimme einen französisch gefärbten Akzent bemerkt hatte. Nein, das wäre ihr aufgefallen. Andererseits hatten sie nur wenige Worte gewechselt, die genügten wahrscheinlich nicht für eine adäquate Beurteilung. Er saß noch immer auf seinem Platz, und als sie sich zu ihm umwandte, kreuzten sich ihre Blicke. So wie vorhin im Garten. Aber dieses Mal erschrak sie nicht, und sie lief auch nicht davon. Dieses Mal fühlte es sich anders an. Besser. Richtig. Richtig gut. 
 
    „Ich bin übrigens Ina.“ 
 
    „Ich weiß.“ Sie lächelten einander zu. „Richard.“ 
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    Plötzlich spürte sie die gleiche Unsicherheit wie vorhin, als sie zum ersten Mal vor der Hospiztür gestanden und ihr Finger sekundenlang auf dem Klingelknopf verharrt hatte, ohne ihn zu drücken. Was würde sie im Zimmer ihres Großvaters erwarten? Schwester Edith, die vorangegangen war, blieb stehen und drehte sich zu Ina um, als habe sie ihren Wankelmut bemerkt. 
 
    „Sind Sie zum ersten Mal in einem Hospiz?“ 
 
    Ina nickte. Ihr Mund fühlte sich an, als sei er mit Sand gefüllt. 
 
    „Dann sind da bestimmt jetzt ganz viele seltsame Gefühle, die einen Platz suchen, richtig?“ Ihre Stimme klang weich und behutsam. 
 
    „Sie können Gedanken lesen“, erwiderte Ina. 
 
    Die Erleichterung, dass die Krankenschwester ihr Zögern verstand und damit ein wenig von der Sorge nahm, unvorbereitet ins kalte Wasser springen zu müssen, besänftigte ihr Hasenherz ungemein. 
 
    Schwester Ediths Augen wurden beim Lächeln ganz klein und viele Fältchen gruben sich um die Haut ringsumher. 
 
    „Wussten Sie nicht, dass Gedankenlesen zur pflegerischen Ausbildung gehört?“, scherzte sie. „Nein, mal im Ernst. Fast jeder, der hier arbeitet, entwickelt ein Gespür für die Unsicherheiten und Ängste der Menschen, die zu uns kommen.“ 
 
    Ina öffnete den Mund, wollte etwas sagen, zögerte, wusste nicht, ob sie das, was sie dachte, sagen durfte, ob sie es überhaupt denken durfte. Ich will nicht jeden Tag hierherkommen, in dieses Haus, in dem hinter jeder Tür gestorben wird. 
 
    „Kommen Sie, ich glaube, wir beide sprechen erst einmal miteinander, bevor Sie zu Ihrem Großvater reingehen.“ 
 
    Mit einer Handbewegung dirigierte sie Ina in einen Raum nur ein paar Schritte weiter. Sie schloss die Tür hinter ihnen und bot ihr mit einer Handbewegung einen der im Kreis stehenden Stühle an. Noch bevor Ina sich darauf niedergelassen hatte, fiel ihr Blick auf die gegenüberliegende Wand, die von bodentiefen Fensterflächen eingenommen wurde. Sie erinnerten Ina an die Buntglasfenster einer Kirche, obwohl die Motive nicht danach aussahen. Ein Baum, die Sonne, Sterne, Wind, eine sprudelnde Quelle, ein Feuer. Die Sonnenstrahlen, die durch das bunte Glas ins Innere fluteten, malten ein filigranes Muster aus Farben auf den Teppich. 
 
    „Wie schön“, sagte Ina leise, erstaunt über die Ehrfurcht in ihrer Stimme. Sie sah sich um und stellte fest, dass es ansonsten nicht viel zu sehen gab in diesem spartanisch eingerichteten Raum, dessen Zweck sich ihr nicht erschloss. Ein Besprechungsraum konnte es kaum sein, eine Kapelle aber auch nicht, da kein Altar, kein Kreuz und auch kein anderes religiöses Symbol darauf hindeutete, dass hier Gottesdienste oder Andachten gehalten wurden. Die etwa zwei Meter hohe, aus einem Baumstamm gemeißelte Holzskulptur in der Ecke stellte die Umrisse zweier Menschen dar, von denen einer dem anderen die Hände reichte. 
 
    „Das ist unser Raum der Stille“, erklärte Schwester Edith, „hierher können sich unsere Gäste oder die Angehörigen bei Bedarf zurückziehen, und hier halten wir unsere Abschiedsfeiern.“ 
 
    „Ihre Gäste?“ 
 
    „So nennen wir die Menschen, die bei uns ihre letzte Lebenszeit verbringen. Der Begriff Hospiz bedeutet übersetzt so viel wie Herberge. Und in einer Herberge beherbergt man Gäste, nicht wahr?“ 
 
    Schwester Ediths ruhevolle Stimme wirkte auf Ina wie ein Türöffner. Plötzlich waren sie da, die Worte, und sie drängten nach draußen. 
 
    „Dann ist ein Hospiz gar kein Pflegeheim?“ 
 
    „Nein.“ 
 
    „Und mein Opa ist kein Patient, sondern ein Gast?“ 
 
    „So ist es, ja.“ 
 
    „Ein Unterschied“, murmelte Ina, als sei es notwendig, diese Besonderheit mit eigenen Worten zu bekräftigen, auch wenn es nichts daran änderte, dass ihr Großvater hierhergekommen war, weil er sterbenskrank war. 
 
    Schwester Edith nickte. „Uns geht es darum, den Menschen, die bei uns leben, in der verbleibenden Zeit ein Höchstmaß an Lebensqualität zu ermöglichen, und es ist ganz wesentlich, dass wir die Bedürfnisse und die Wünsche unserer Gäste kennen und sie achten. Bis zum letzten Atemzug. Wer zu uns kommt, kann durch nichts mehr geheilt werden. Trotzdem bleiben wir nicht tatenlos. Das Lindern von belastenden Beschwerden ist das, was uns hier besonders am Herzen liegt. Möglichst so weit, dass für den Gast das Leben trotz seiner Krankheit so angenehm wie möglich ist.“ 
 
    Aufmerksam hatte Ina zugehört. Noch nie hatte ihr jemand diesen Unterschied erklärt, auch Doktor Berg nicht. Wahrscheinlich hatte er vorausgesetzt, dass sie all das wusste. Ihr gefiel das gerade Gehörte, sie spürte, wie ihr Misstrauen allmählich bröckelte. Spürte, dass ihr Großvater hier in besseren Händen war, als er es zu Hause hätte sein können. Dennoch genügte es nicht, den Rest ihrer Skepsis gänzlich zum Erlöschen zu bringen. 
 
    „Trotzdem wird hier … Also, ich kann mich nicht …“ Sie unterbrach ihr Stammeln und seufzte leise auf. „Ich meine, der Gedanke, dass mein Opa jetzt in einem Haus lebt, in dem hinter jeder Tür gestorben wird, und er wahrscheinlich einer von ihnen sein wird, weil er auch hier …“ Die Vorstellung, er könne eines Tages nicht mehr da sein, schnürte ihr aufs Neue die Kehle zu. 
 
    „Dass er einer von ihnen sein wird“, wiederholte Schwester Edith, bevor sie fortfuhr, „heißt auch, dass er hier umsorgt und begleitet wird wie alle, die bei uns sind. Dass Tag und Nacht speziell ausgebildete Pflegekräfte um ihn sind. Dass er vielleicht sogar noch einmal Kontakte knüpfen kann, wenn er das möchte. Dass er nicht allein ist, auch nicht mit seinem Schicksal, wenn Sie so wollen. Denn dass die Menschen alle aus demselben Grund hier sind, verbindet ja unsere Gäste. Und dass er hier ganz viel von dem bekommt, was ihm guttut. Können diese Gedanken es für Sie etwas leichter machen?“ 
 
    Bilder stiegen auf, hervorgerufen von Schwester Ediths Worten, vielleicht auch vom Tonfall ihrer Stimme und dem Beiklang von Trost und Zuversicht. Ina dachte an ihre Arbeit in der Kanzlei, bei der sie immer häufiger unkonzentriert war, bei der ihr Fehler unterliefen, zu denen es vorher nie gekommen war, weil ihre Gedanken immer wieder nach Hause zu ihrem Großvater wanderten. An die Gitarrenstunden mit den Kindern, die ihr eigentlich Freude bereiteten, die aber jetzt, im Wissen, dass er zu Hause auf sie wartete, während sie in der Musikschule unterrichtete, zu einer Pflichtveranstaltung verkamen, die es galt, möglichst rasch zu Ende zu bringen. Sie dachte an Caro, für die sie kaum noch Zeit hatte. An Bastian, dessen Geduldsfaden inzwischen zum Zerreißen angespannt sein musste. An das Konzert der Musikschule in vier Wochen, auf das sie nicht nur ihre kleinen Schülerinnen und Schüler so gut wie möglich vorbereiten, sondern bei dem sie auch mit ihrem eigenen Beitrag glänzen wollte. Außerdem hatte sie sich bereit erklärt, im Orga-Team mitzuarbeiten, was zusätzliche Zeit erforderte, über die sie nicht verfügte, weil sie jede freie Minute der Pflege und Betreuung ihres Großvaters widmen wollte. 
 
    Schwester Ediths Worte erzeugten plötzlich eine Aussicht, ein winziges Licht am Ende einer finsteren Straße, das Ina sich verzweifelt gewünscht hatte, ohne zu wissen, wo sie es finden könnte. Lag es hier? Im Teresienhospiz? In diesem Haus, über dessen Schwelle sie vorhin keinen Schritt setzen konnte? An diesem Ort, über den sie bisher so wenig gewusst hatte wie über irgendeinen Planeten im All? 
 
    Blaue, grüne und gelbe Sprenkel fügten sich auf dem Teppich zu einem Muster aus Licht zusammen. Ina hob den Kopf. 
 
    „Er mag Honigmilch.“ 
 
    Hatte sie das wirklich gesagt? Wie albern sie sich vorkam! Schwester Edith musste sie für verrückt halten. Doch falls sie es tat, ließ sie es sich mit keiner Regung anmerken. 
 
    „Ein wunderbarer Seelentröster!“, sagte sie stattdessen, und Ina fühlte sich überhaupt nicht albern und auch nicht verrückt, sondern zutiefst verstanden. 
 
    „Ich werde es mir merken“, fügte die Schwester mit einem Augenzwinkern hinzu. 
 
    „Danke“, sagte Ina leise. „Ich glaube, so ein Gespräch hätte ich schon viel früher gebraucht.“ 
 
    Schwester Edith erwiderte Inas Lächeln. „Bereit?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    Kurz darauf betrat Ina zum ersten Mal das Zimmer ihres Großvaters. Wie überall schufen auch hier helles Holz, freundliche Farben und viel Licht eine wohltuende Atmosphäre. Er lag in einem Krankenbett, nah am Fenster, das den Blick freigab auf einen Teil des Gartens, auf blühende Rhododendronbüsche und zwei Schwarzkiefern. Sein Kopfteil war so positioniert, dass es ihm möglich war, hinauszusehen. 
 
    Als Ina eintrat, wandte er unter Mühe den Kopf zur Tür. Ein Ausdruck stiller Freude zog über sein müde wirkendes Gesicht. 
 
    „Da bin ich“, sagte sie, trat zu ihm und drückte seine Hand. 
 
    „Ja“, sagte er leise, „da bist du.“ 
 
    Ina kannte ihn lange genug, um zu spüren, dass er gern mit ihr gescherzt hätte, ihm dazu aber die Kraft fehlte. 
 
    Was sollte sie sagen? Was wollte er von ihr hören? Ihr Großvater verabscheute Floskeln, inhaltloses Gerede, das jeden Tag gedankenlos oder der Höflichkeit halber an Krankenbetten dahingeplappert wurde. 
 
    Bist du gut angekommen? Ist doch ganz schön hier. Die Schwestern haben ja deine Sachen schon in den Schrank geräumt. Ach, das wird schon, wenn du dich erst mal ein bisschen eingelebt hast. 
 
    „Geht’s dir einigermaßen, Opa?“, fragte sie, und es war ernst gemeint. Ein schwaches Nicken ersetzte die Antwort. 
 
    „Du bist müde, hm? Musst nichts sagen.“ Sie zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. „Ich habe Ruth getroffen“, sagte sie dann betont heiter, aber innerlich darum bemüht, etwas Normalität in diese befremdliche Situation zu bringen. „Sie lässt dich grüßen.“ 
 
    Er nickte stumm, mit halb geschlossenen Augen, und Ina erzählte von der netten Schwester Edith, vom Raum der Stille und den bunten Fenstern, von dem wunderschönen Garten vor seinem Fenster, von den Malven und dem Beet mit den Ringelblumen, von den Wasserspeiern, den Ausblicken über die Stadt, den alten Bäumen, in denen die Vögel sangen, und dass sie ihn, wenn er wollte, mit einem Rollstuhl dorthin bringen und ihm all das zeigen würde. Sie sprach ohne Punkt und Komma, die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus, und während sie ihm von dem Garten erzählte und dabei seine Hand hielt, erinnerte sie sich an den Fremden im Kapuzenpullover, Richard, der ihr Haarband gefunden hatte und so freundlich gewesen war, es ihr zurückzubringen. 
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    „Du hast was verloren?“ 
 
    Die Art, mit der Caro das vorletzte Wort betont hatte, signalisierte die Mischung aus Belustigung und Fassungslosigkeit, mit der sie Inas Aussage aufgenommen hatte. 
 
    Sie telefonierten seit einer halben Stunde. Ina hatte sich im Schneidersitz auf ihrem Bett niedergelassen, das Kopfkissen im Rücken, eine Tasse Milchkaffee in der einen Hand, das Handy in der anderen. Das Wesentliche, was Opa Pauls Einzug ins Hospiz betraf, hatte sie in wenigen Sätzen zusammengefasst. Die Episode mit Richard hatte sie anfangs gar nicht erwähnen wollen, aber aus irgendeinem Grund trat er immer wieder in ihre Gedanken, und von dort bis zu ihren Lippen war es nur ein kurzer Weg. 
 
    „Mein Haarband“, erwiderte sie. „Mensch, so seltsam ist das doch nicht!“ 
 
    „Also, ich habe noch nie ein Haarband in der Nähe eines Mannes fallen lassen.“ Sie hörte Caro am anderen Ende kichern. 
 
    „Ich habe es nicht fallen lassen!“, verteidigte Ina sich. 
 
    „Ist ja fast wie im Märchen, nur dass es da ein Schuh ist, der auf der Treppe liegen bleibt, damit der Königssohn drüber stolpert.“ 
 
    Caro prustete los, und auch Ina konnte nicht länger ernst bleiben. 
 
    „Hey, ich lasse mir von dir keine Absicht unterstellen“, konterte sie lachend. 
 
    Dachte sie an den Moment zurück, in dem Richard plötzlich die Augen aufgeschlagen und sie dabei ertappt hatte, wie sie nur zwei Schritte von ihm entfernt gestanden und ihn unverhohlen angestarrt hatte, stieg das Gefühl jenes Augenblicks noch einmal in ihr auf. Etwas abgemildert zwar, aber dennoch spürbar. 
 
    „Hör jetzt auf, Caro, so lustig fand ich das nicht.“ 
 
    „Okay, ist ja gut.“ Caro beruhigte sich. Ina hörte, wie sie an ihrer Zigarette zog und den Rauch auspustete. „Und er hat, so wie du, jemanden im Hospiz besucht, sagst du?“ 
 
    „Ich glaube ja.“ 
 
    „Die Chancen, dass du ihm da noch mal begegnest, sind also recht hoch.“ 
 
    „Sie sind vorhanden. Ob sie hoch sind, weiß ich nicht.“ 
 
    „Dann pass künftig auf dein Zeug auf, könnte sonst peinlich werden.“ Wieder kicherte ihre Freundin. 
 
    „Okay, Themawechsel“, sagte Ina entschlossen und trank einen Schluck von ihrem Milchkaffee. „Was gibt’s sonst?“ 
 
    „Habe heute mit Bastian gesprochen.“ 
 
    Ein Seufzer entrang sich Inas Kehle. „Ach Mensch, er tut mir so leid. Für ihn habe ich momentan die allerwenigste Zeit.“ 
 
    „Das ändert sich ja vielleicht jetzt“, entgegnete Caro. „Deine Abende sind doch ab sofort planbarer.“ 
 
    „Und ich fange direkt heute damit an. Wir sind nachher verabredet.“ 
 
    „Na endlich!“ Ina hörte den Stoßseufzer, den Caro mit ihren Worten ins Universum schickte. 
 
    „Worüber habt ihr gesprochen?“, fragte Ina. Der Rest ihres Milchkaffees war nur noch lauwarm, sie stellte die Tasse zur Seite. 
 
    „Über dich.“ 
 
    „Er verliert langsam die Geduld mit mir, oder?“ 
 
    „Nein, gar nicht.“ 
 
    „Sondern?“ 
 
    „Wir haben über deine Situation gesprochen und wie schwierig es für dich gerade ist, alles unter einen Hut zu bekommen. Und Bastian hat vollstes Verständnis, wirklich. Ich glaube …“ 
 
    „Was?“ 
 
    Wieder hörte sie, wie Caro den Zigarettenrauch ausblies. „Ich glaube, er liebt dich, Ina.“ Caros Stimme hatte die Tonlage gewechselt. So klang sie nur, wenn etwas ihr zu einhundert Prozent ernst war, wenn es um etwas Echtes, Bedeutungsvolles und Heiliges ging. 
 
    „Ja, er deutete so etwas an.“ Ina zupfte an einem winzigen Faden ihrer Bettdecke. Es verging kein Date, kein Telefonat, bei dem Bastian ihr nicht etwas Schmeichelndes sagte, ein Kompliment zu ihrer Augenfarbe, zu der Art, wie sie sich bewegte, wie sie lachte, zu ihrer Figur oder wie sie sich kleidete. Er sparte nicht damit, goss seine Komplimente über ihr aus wie ein Gärtner lebensspendendes Wasser über seinen Blumen. Welche Frau freute sich nicht darüber, solche Dinge aus dem Mund des Mannes zu hören, mit dem sich eine Beziehung anbahnte? Ina aber stellte fest, dass sie diese Freude manchmal nicht in dem Maß empfand, wie sie es hätte tun müssen, und seine Komplimente ihr mitunter zu viel, zu übertrieben, zu wirklichkeitsfremd waren. Sie sah sich selbst mit anderen Augen, fühlte sich von ihm auf einen Sockel der Makellosigkeit gehoben, auf dem sie sich unwohl fühlte. Sie erinnerte sich an seine Aussage, dass er ihre Ohrläppchen niedlich fände. Sie hatte nicht gewusst, dass sie besonders niedliche Ohrläppchen hatte, und anstatt sich darüber zu freuen, hatte sie sich geschämt, ohne zu wissen, warum. 
 
    „Meine Güte“, hatte Caro damals gesagt und enerviert mit den Augen gerollt, „hinterfrag doch nicht alles. Du weißt doch, dass Männer einfach alles süß und sexy an den Frauen finden, in die sie verliebt sind.“ 
 
    „Wahrscheinlich wartet er nur auf den passenden Zeitpunkt, um aus der Andeutung Nägel mit Köpfen zu machen“, hörte Ina ihre Freundin jetzt sagen. 
 
    „Er ist der geduldigste Mensch, den ich kenne.“ 
 
    „Es wird trotzdem langsam Zeit, Ina.“ 
 
    „Wofür genau?“ 
 
    „Na, für den Wir-sind-jetzt-offiziell-zusammen-Zeitpunkt.“ 
 
    „Der steht kurz bevor. Wir wären längst in trockenen Tüchern, wenn nicht mein Opa …“ 
 
    „Ich weiß, ich weiß, aber da ist dir ja jetzt eine Sorge genommen.“ 
 
    Zumindest was die Abende betrifft, dachte Ina. Der abendliche Gang in die Wohnung ihres Großvaters, um die Schwester des Pflegedienstes hereinzulassen, später zusammen mit ihm zu essen und anschließend noch eine Stunde bei ihm zu verbringen, war in den vergangenen Wochen zu einem Ritual geworden. Ein Ritual, das nun überflüssig geworden war. Darauf verzichten zu können, hatte zwar von einem Tag auf den anderen ihren Zeitvorrat erweitert, fühlte sich aber noch merkwürdig an. So merkwürdig, wie es sich eben anfühlt, wenn Gewohnheiten sich von einem Tag zum anderen in Luft auflösen und keinen Platz mehr im Alltag benötigen. 
 
    „Vielleicht heute Abend?“, hörte sie Caro sagen. 
 
    „Was meinst du?“ 
 
    „Na, Nägel mit Köpfen.“ 
 
    „Mal sehen.“ 
 
    „Wo trefft ihr euch?“ 
 
    „Er kommt zu mir. Wir kochen zusammen.“ 
 
    „Wunderbar, dann habt einen schönen Abend. Und mach was draus.“ 
 
    „Sicher.“ 
 
    „Und vergiss, dass ich wegen der Sache mit dem Haarband und dem Königssohn gelacht habe. Kommt nicht wieder vor, sorry.“ 
 
    „Schon gut.“ 
 
    Ina legte ihr Handy zur Seite und warf einen Blick zur Uhr. Noch eine Stunde. „Ich bringe alles mit“, hatte Bastian gesagt, „auch den Wein.“ Zwar hatten sie vereinbart, gemeinsam zu kochen, aber sie kannte Bastian inzwischen so gut, dass sie sich nichts vormachte. Kochen zählte zu seinen größten Leidenschaften, und er würde ihr höchstens das Gemüseschneiden oder andere Assistenzaufgaben übertragen. Damit konnte sie leben. Für sie gehörte Kochen nämlich nicht gerade zu dem, was sie besonders gern tat, und alles, was Bastian bisher zubereitet hatte, war eine Gaumenfreude gewesen, so vertraute sie darauf, dass er an alles denken würde und sie einen netten Abend haben würden. 
 
    … die Sache mit dem Haarband und dem Königssohn, hatte Caro vorhin im Scherz gesagt. Die Erinnerung daran entlockte Ina ein Schmunzeln. Wie wohltuend, mit ihr über solche Banalitäten lachen zu können. 
 
    Ihr Blick wanderte zum offen stehenden Fenster. Ein Luftzug spielte in den Vorhängen, und draußen im Nussbaum sangen die Vögel. Was für ein seltener Augenblick der Ruhe! Es war, als löse sich die Betriebsamkeit der zurückliegenden Stunden und mit ihr all die Unsicherheiten und Ängste in diesem einen Moment auf rätselhafte Weise auf, und als falle von Ina ab, was sie tage- und wochenlang wie ein Wolkenschatten begleitet hatte. Ohne es zu merken, glitt sie über die Schwelle des Schlafs. 
 
      
 
    Die Türglocke ließ sie aufschrecken. Bastian! Lieber Himmel, hatte sie fast eine ganze Stunde geschlafen? Sie sprang auf und eilte zur Tür. Vor dem Wandspiegel im Flur hielt sie kurz inne. Zweifellos würde Bastian bei ihrem Anblick jedes zuvor geäußerte Kompliment zurücknehmen. Leggings und Schlabberpulli zählten nicht gerade zu den Kleidungsstücken, die die weibliche Attraktivität steigerten, und dass Männer ihre Angebetete in diesem Look nicht sexy fanden, war längst kein Geheimnis mehr. Ungeschminkte, verschlafene Augen und ungebändigte Hexenhaare taten ihr Übriges. Der Abend war also dem Untergang geweiht, denn nun blieb weder Zeit zu duschen noch sich umzuziehen, und nicht einmal den Schlaf konnte sie sich noch aus dem Gesicht waschen. 
 
    „Wenigstens die Haare …“ Mit beiden Händen fuhr Ina sich durch ihre Mähne, schüttelte sie und strich sich eine Strähne hinter jedes Ohr. Keine Chance. Widerspenstig wie immer trotzten sie jedem Versuch, etwas Ordnung hineinzubringen. Sie griff in ihre Tasche neben dem Spiegel am Haken. Die hatte sie mit im Hospiz gehabt, dort musste ihr Haarband noch … Wieder ertönte der Dreiklang der Türglocke. „Jahaaaa“, rief sie intuitiv, obwohl Bastian vor der Haustür sie unmöglich hören konnte. 
 
    Zwischen einem Sammelsurium aus Portemonnaie, Papiertaschentüchern, Kamm, Lippenstift, Kugelschreiber, zwei Kassenbons und einer Tüte Pfefferminzpastillen tastete sie vergeblich nach ihrem Haarband. Sie beugte sich zu der Tasche hinunter und nahm die zweite Hand zu Hilfe. 
 
    „Mensch, ich hab es doch da reingesteckt“, murmelte sie, ohne mit dem Wühlen aufzuhören. Lippenstift, Kugelschreiber, Taschentücher, Portemonnaie, alles war da, aber das Haarband fehlte. 
 
    „Dann eben ein anderes …“ Sie eilte ins Bad, riss das erstbeste Band vom Wandhaken und bändigte damit im Nu ihre Locken. 
 
    Es läutete zum dritten Mal und gleichzeitig vernahm sie den Klingelton ihres Handys aus dem Schlafzimmer. 
 
    „Na, das ist ja ein wahnsinnig entspannter Start in ein Date.“ Sie hastete zurück in den Flur, drückte den Knopf der Gegensprechanlage und überlegte dabei fieberhaft, ob sie die Situation mit Humor retten könnte. Oder mit Ironie. 
 
    Hi Bastian, ich dachte, ich zeige dir zur Abwechslung mal mein wahres Gesicht, haha … 
 
    „Hallo, Bastian, komm rauf!“ Sie hörte das Summen des Türöffners und gleich darauf das leise Klicken, das verriet, dass jemand die Haustür geöffnet hatte. 
 
    „Ich bin’s, Ina.“ 
 
    Sie stutzte. Das war nicht Bastians Stimme. „Doktor Berg?“ 
 
    „Eddie“, kam die prompte Korrektur. 
 
    „Ja, natürlich. Eddie.“ Sie öffnete die Wohnungstür und trat einen Schritt hinaus, um auf dem obersten Treppenabsatz auf ihn zu warten. Der Klingelton aus dem Schlafzimmer war inzwischen verstummt. 
 
    „Ist was mit Opa?“, fragte sie beunruhigt, als sie den Hausarzt die Treppe heraufkommen sah. Früher war es Eddie Berg leichter gefallen, die zwanzig Stufen bis ins Dachgeschoss zu bewältigen. Er war nicht mehr der Jüngste, und oben angekommen brauchte er einen Moment, um Atem zu schöpfen. 
 
    „Leider ja“, sagte er. 
 
    „Wollen Sie … Willst du reinkommen?“ 
 
    Er hob beide Hände. „Danke, nein. Es ist nur … Ich war gerade bei ihm. Und es sieht nicht gut aus. Ich denke, es wird nicht mehr lange dauern.“ Sein Blick verriet den Kummer, den er empfand. 
 
    „Nicht mehr lange dauern …“, wiederholte Ina leise. 
 
    Das Gesicht ihres Großvaters tauchte vor ihr auf, sein Lachen, das schelmische Funkeln in seinen Augen, das er sich bis zuletzt bewahrt hatte. Er hatte ruhig dagelegen und geschlafen, als sie ihn verlassen hatte. 
 
    „Wie lange?“ 
 
    „Das lässt sich nicht genau sagen. Möglicherweise ein paar Tage, vielleicht auch weniger.“ 
 
    „Kann ich was tun?“ 
 
    „Fahr zu ihm.“ 
 
    „Jetzt?“ 
 
    Er nickte. Mit einem Mal war Ina hellwach. Die Belanglosigkeiten der letzten halben Stunde verblassten, verloren ihr Gewicht und ihren Sinn. 
 
    „Gelten denn da keine Besuchszeitregeln?“ 
 
    „Nein. Es gibt Erfordernisse im Leben, die lassen sich nicht in einen geplanten Zeitrahmen pressen.“ 
 
    „Und das Sterben ist so ein Erfordernis?“ 
 
    Wieder nickte er. „Ich habe ihnen gesagt, dass ich dich informiere und du eventuell noch kommst. Fahr hin, Ina. Es wird ihm das Gehen leichter machen, wenn er spürt, dass du da bist. Und vielleicht kann es dir auch selbst guttun. Du glaubst nicht, wie viele Angehörige weinend an Gräbern stehen, weil sie den letzten Besuch zu Lebzeiten versäumt haben.“ 
 
    Sie nickten einander zu, und Ina bedankte sich. Gedankenverloren sah sie Eddie Berg nach, wie er die Treppe wieder hinunterstieg. 
 
    Reglos stand sie vor ihrer Wohnungstür. Er würde sterben. Vielleicht morgen. Vielleicht übermorgen. Vielleicht schon in der nächsten Nacht. Die Vorstellung schnürte Ina die Kehle zu. Sie würde ihn nicht allein lassen, das hatte sie ihm versprochen. 
 
    Unten an der Haustür hörte sie noch einmal Eddie Bergs Stimme. Er sprach mit jemandem. 
 
    „Ina, hier fragt ein junger Mann nach dir!“, rief er ihr zu. 
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    Mit wild schlagendem Herzen brachte Ina ihren Fiat auf dem Hospizparkplatz zum Stehen. Es war inzwischen kurz vor neun, Geräusche und die Geschäftigkeit des Tages waren weitestgehend verebbt, das Verkehrsaufkommen auf den Straßen hatte nachgelassen. Der Tag schaltete einen Gang zurück, und Ina wünschte sich, es möge sich etwas von dieser Entschleunigung auf sie übertragen. 
 
    Ihre innere Unruhe lag nicht nur an der Hast der letzten Stunde, sondern vor allem an den Gedanken, die einander in ihrem Kopf jagten, und an der Angst vor dem Unvermeidlichen, das möglicherweise hinter der Hospiztür auf sie wartete. 
 
    Sie stieg aus dem Auto. Über dem Gelände des Teresienhospizes lag die gleiche ruhevolle Atmosphäre, die sie bereits am Nachmittag als wohltuenden Gegensatz zum innerstädtischen Treiben wahrgenommen hatte. Außer dem Gesang der Vögel in den alten Bäumen ringsumher war kein Geräusch zu hören. In einiger Entfernung ging jemand mit seinem Hund am Waldrand spazieren. Ein milder Frühsommerabend wie tausend andere. 
 
    Zielstrebig steuerte sie zwischen Lavendel und Rosenstöcken auf die Eingangstür zu, klingelte und drückte die Tür auf, als sie den Summer hörte. 
 
    Sie trat ein. Nur ein paar Schritte entfernt standen zwei Krankenschwestern im Gespräch beieinander. Eine von ihnen war Schwester Edith. Sie hob kurz eine Hand zum Gruß, als sie Ina eintreten sah. Vor der großflächigen Glasfront, die den Blick in den Garten freigab, saß eine ältere Dame in einem Rollstuhl. Sie trug einen dunkelroten Bademantel, Hausschuhe und auf dem Kopf wie einen Farbklecks ein orangefarbenes Tuch, das sie im Nacken verknotet hatte. Sie blickte bewegungslos hinaus in den Garten, als habe man sie dort positioniert, um einem Maler Modell zu sitzen, der ein Stillleben porträtiert. 
 
    Ina fühlte sich etwas verloren. Durfte sie hier einfach eintreten und weiter zum Zimmer ihres Großvaters gehen? Niemand hatte ihr gesagt, wie es üblich war in einem Hospiz, in dem sich Abläufe und Gepflogenheiten von jenen in einem Pflegeheim oder in einem Krankenhaus unterschieden. Dies zumindest hatte sie inzwischen verstanden. Sicher war es nicht falsch, sich zuerst bei den Krankenschwestern nach dem Zustand ihres Großvaters zu erkundigen. 
 
    „Gehen Sie ruhig zu ihm“, rief Schwester Edith ihr mit einem ermutigenden Kopfnicken zu. „Wir waren gerade bei ihm drin.“ 
 
    Wir waren gerade bei ihm drin … Bedeutete das so viel wie: Es ist alles in Ordnung mit ihm? 
 
    „Doktor Berg sagte, dass es ihm schlechter geht“, erwiderte Ina. Was wie eine Frage gemeint war, klang eher nach einer Feststellung. Schwester Edith unterbrach ihr Gespräch mit der Kollegin und kam auf Ina zu. 
 
    „Vor zwei Stunden haben wir beobachtet, dass sich seine Atmung verändert, das ist oft ein erstes Zeichen für den beginnenden Übergang. Deshalb haben wir Doktor Berg informiert. Er hatte darum gebeten, ihm jede Abweichung mitzuteilen.“ 
 
    Beginnender Übergang … Abweichung … Ina schluckte. Wie ungebetene Störenfriede nisteten sich diese Begriffe in ihrem Kopf ein, kaum dass sie Schwester Ediths Lippen verlassen hatten. Gleichzeitig fühlte sie sich wie bereits am Nachmittag in Anwesenheit der erfahrenen Krankenschwester auf unerklärliche Weise viel weniger unsicher, weniger ängstlich, weniger verloren. Gemeinsam gingen sie den breiten Flur entlang, in dem jetzt, da draußen vor den Fenstern die Dämmerung aufzog, Wandlampen ein warmes Licht verströmten. 
 
    „Ihr Großvater war sehr unruhig, und Doktor Berg konnte dieser Unruhe mit Medikamenten entgegensteuern. Aber es ist gut, dass Sie da sind. Bleiben Sie, solange Sie möchten. Im Zimmer steht ein Sessel, den Sie in eine Liegeposition bringen können, falls Sie sich zwischendurch ein bisschen hinlegen möchten.“ 
 
    Sie blieben vor der Zimmertür stehen. Ina unterdrückte den Impuls, Schwester Edith vor Dankbarkeit und Erleichterung um den Hals zu fallen. 
 
    „Vielen Dank“, sagte sie stattdessen leise. 
 
    „Und wenn irgendetwas sein sollte, wenn etwas Sie beunruhigt, melden Sie sich. Es ist immer jemand in der Nähe.“ 
 
    Getragen von ihrer Zusage und der Gewissheit, nicht allein zu sein in dieser neuen und beängstigenden Situation, betrat Ina das Zimmer. Auch hier brannte keine grelle Deckenbeleuchtung, sondern eine Wandlampe, die den Raum in ein heimeliges Licht tauchte. Die Vorhänge vor dem Fenster waren zugezogen, und ihr Großvater lag mit geschlossenen Augen in den Kissen. Sein Brustkorb hob und senkte sich schneller als sonst. Jeder Atemzug wurde von einem leisen Rasseln begleitet. In der Luft lag ein schwacher Duft, den Ina nicht zuordnen konnte. Keiner dieser typischen Gerüche, die sie mit Pflege oder Krankenhaus in Verbindung brachte. Eher holzig oder erdig. Eine Weile stand sie am Bett und sah ihrem Großvater beim Schlafen zu. Beim Atmen. Beim Sterben. Wusste nicht, ob sie seine Hand berühren durfte, sollte, wollte. Doch, sie wollte. So wie sie es am Morgen noch getan hatte, als sie ihn zu Hause abgeholt hatten. Mit den Fingerspitzen strich sie über seinen Handrücken. Behutsam, als sei er aus Glas. 
 
    Bleiben Sie, solange Sie möchten, hatte Schwester Edith gesagt. Das schloss die ganze Nacht ein. Vielleicht gehörte auch dies zu den Selbstverständlichkeiten des Hospizalltags. Dass sich in manchen Nächten Angehörige im Haus aufhielten. In den Sterbenächten. 
 
    Ina zog ihre Jacke aus, legte sie zusammen mit ihrer Tasche auf einen der beiden Stühle. Den zweiten trug sie in die Nähe des Bettes. Sie setzte sich so, dass sie das Gesicht ihres Großvaters sehen und mit einer Hand seinen linken Arm berühren konnte. 
 
    Zum ersten Mal seit ihrem überstürzten Aufbruch kehrten ihre Gedanken zurück zu Bastian, den sie wieder einmal hatte vertrösten müssen. Mit einem Korb voller Utensilien war er leichtfüßig und voller Vorfreude die Treppe heraufgekommen. Pasta, Scampi, frisch vom Markt, Kräuter aus dem Bioladen, gekühlter Weißwein, Baguette, eine Schüssel Mousse au Chocolat, die er schon zu Hause vorbereitet hatte. Zur Krönung des Ganzen hatte er sogar an Blumen für Ina gedacht. Sie aber war mit den Gedanken längst auf dem Weg ins Hospiz gewesen und hatte dem Strauß nicht einmal eine halbwegs angemessene Beachtung geschenkt. Hatte sie ihn überhaupt in eine Vase gesteckt, oder lagen die Blumen, nach Wasser lechzend, auf der Küchenanrichte? Unmerklich schüttelte sie den Kopf, weil sie sich beim besten Willen nicht erinnern konnte. So zerstreut kannte sie sich nicht. 
 
    Mit wenigen Worten hatte sie Bastian berichtet, wie es um ihren Großvater stand, und sich tausendmal entschuldigt, darin war sie inzwischen routiniert. Das Leuchten in seinen Augen war schlagartig erloschen. „Ich hatte mich auf einen schönen Abend mit dir gefreut …“ Der Satz hatte ihr einen Stich versetzt, und seinen traurigen Blick hatte sie kaum ausgehalten. Ihre Absage hatte ihn so bekümmert, dass er nicht einmal Inas nachlässigen Look kommentiert hatte. Dann war alles ganz schnell gegangen. Sie war ins Bad geflitzt, hatte Leggings und Pulli gegen Jeans und Bluse getauscht und zehn Minuten später mit Jacke und Tasche an der Wohnungstür gestanden. 
 
    „Soll ich hier auf dich warten?“ 
 
    „Nein, besser nicht, ich weiß nicht, wann ich zurückkomme.“ 
 
    „Wenn es sein muss, warte ich bis morgen früh.“ 
 
    „Ach, Bastian …“ 
 
    „Soll ich dich fahren?“ 
 
    „Das ist lieb, aber das schaffe ich schon.“ 
 
    „Komm her …“ 
 
    Und dann hatte er sie in seine Arme gezogen, sie gehalten, länger als sonst, inniger als sonst. Es hatte sich angefühlt, als wolle er sie nie wieder loslassen, und in einem Film wäre dies zweifellos der Moment für die Kussszene gewesen. Der Beginn einer leidenschaftlichen Romanze. Oder eine Art appetitanregendes Horsd’œuvre vor dem eigentlichen Dinner. Doch Ina hatte sich, bevor es dazu hätte kommen können, aus seiner Umarmung gelöst, sanft und mit einem pflichtschuldigen Lächeln, weil sie gespürt hatte, dass sie nicht mit ganzem Herzen bei ihm war. Sie hätte sich später bei der Erinnerung an ihren ersten Kuss immer an den Zwiespalt erinnert, der sich währenddessen in ihrem Herzen niedergelassen hatte. An die Zerrissenheit, die sie nie so extrem verspürt hatte wie in jenem Augenblick, und an die Stimme ihres Gewissens, die sie aufgefordert hatte, eine Entscheidung zu treffen. Für die Fahrt zum Hospiz und gleichzeitig gegen den Abend mit Bastian. 
 
    „Zieh die Tür einfach hinter dir zu, wenn du gehst“, hatte sie ihn gebeten und ihre Wohnung eilig verlassen. 
 
    Bei der Erinnerung daran seufzte sie innerlich auf. So konnte das nicht weitergehen mit Bastian. Wie lange würde er ihre Absagen, ihre Entschuldigungen, ihre Vertröstungen ertragen, ohne eine Konsequenz daraus zu ziehen? Zum ersten Mal drängte sich ihr der Gedanke auf, dass er eine andere Frau verdiente. Eine, die seine Bemühungen und seine Geduld nicht überstrapazierte. Vielleicht war es das Beste, wenn sie vorerst eine Pause einlegten. Eine Pause von ihrer Beziehung, die noch gar keine war, die es noch nicht über das Anfangsstadium hinaus geschafft hatte. Bei nächster Gelegenheit würde sie mit Caro darüber sprechen. Da fiel ihr plötzlich der verpasste Anruf von vorhin ein. Ihr Handy hatte geklingelt, während Eddie Berg an der Haustür auf Einlass gewartet hatte und Ina damit beschäftigt gewesen war, ihr Haarband zu suchen. Sie stand auf, griff nach dem Mobiltelefon in ihrer Tasche und nahm wieder Platz an der Seite ihres Großvaters, der unverändert in den Kissen lag und schlief. Während sie mit einer Hand wieder nach seinem Arm tastete, rief sie mit der anderen die Telefon-App auf. Ein entgangener Anruf von Ruth Linnemann. Wahrscheinlich sorgte sie sich, da sie nach Inas einsilbiger Mitteilung vom Umzug ihres Großvaters ins Hospiz keine weiteren Informationen mehr erhalten hatte. Sie war ein so liebenswerter Mensch, fürsorglich und hilfsbereit, und Paul mochte sie, das wusste Ina, ohne dass sie hätte sagen können, ob die Art von Beziehung, die die beiden pflegten, über den Status einer guten Nachbarschaft hinausging. Ina nahm sich fest vor, sich so bald wie möglich bei ihr zu melden. 
 
    Im Messenger befand sich eine Nachricht von Bastian. Sie enthielt nur einen Satz. Sieben Worte. Und ein Herz dahinter. Ina heftete ihren Blick auf das Display. Je länger sie die Worte ansah, desto stärker drangen sie mit all dem Dazwischenliegenden und Unausgesprochenen in ihr Bewusstsein, und umso mehr verschwammen sie hinter den Tränen, die ihre Augen füllten. 
 
    Ich bin da, wenn du mich brauchst. 
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    Ina stellte sich auf eine lange Nacht ein. Sie wechselte vom Stuhl in den Sessel und wieder zurück. Das Rasseln im Brustkorb ihres Großvaters beunruhigte sie. Unentwegt horchte sie auf seine Atemzüge, doch die Schwestern erklärten ihr, das Brodeln beim Atmen gehöre dazu, wenn sich ein Mensch auf den letzten Weg begibt, und so versuchte Ina, sich davon nicht zu sehr aufwühlen zu lassen. 
 
    Wenn sie auf dem Stuhl saß, dachte sie zurück an die Jahre, in denen Paul versucht hatte, ihr all das zu ersetzen, was sie an jenem Tag auf regennasser Straße verloren hatte, als ein Kleintransporter in einem riskanten Überholmanöver in den Wagen ihrer Eltern gerast war. Sie erinnerte sich an die Nächte ohne Schlaf, in denen er sie in den Armen gehalten hatte. An das Baumhaus, das sie gemeinsam im Nussbaum errichtet hatten. An die Schlittschuhe unterm Weihnachtsbaum. An das Indianerzelt im Garten, die Kriegsbemalung und die Hühnerfeder, die er sich als Häuptling Großer Adler hinters Ohr geschoben hatte. Und an die vielen Tassen mit warmer Honigmilch, die verlässlicher gewirkt hatten als jede Psychotherapie, zu der ihr Kinderarzt damals geraten hatte. Sie wünschte sich, diese Erinnerungen gemeinsam mit ihm noch einmal aufleben lassen zu können. 
 
    Weißt du noch, Opa, früher, als wir … Doch sie wollte seinen Schlaf nicht stören und hoffte, dass die Verbindung zwischen ihnen stark genug war, um ihn nicht nur ihre Anwesenheit, sondern auch die Erinnerungen in ihrem Herzen spüren zu lassen. 
 
    Ein paar Mal verließ sie das Zimmer, um sich vom Wagen auf dem Flur eine Tasse Tee zu holen, wie eine der beiden Nachtschwestern es ihr angeboten hatte. Ihr Name war Mariella, sie trug ihr dunkles Haar kurz geschnitten und eine Brille mit grünem Gestell, die ihre Augenfarbe betonte. Sie war von kräftiger Statur, bewegte sich wie ein Wiesel, und Ina staunte über die unerschöpfliche Energie, die ihr während der ganzen Nacht nicht auszugehen schien. Mehrmals trat sie ins Zimmer, um nach Inas Großvater zu sehen, ihn frisch zu machen und seine trockenen Lippen einzucremen. Ina erfuhr, dass sie aus Apulien stammte, aus Ostuni, einer Stadt mit weißen Häusern wie aus dem Märchen, die man unweit des Meeres auf drei Hügeln erbaut hatte und von der Ina noch nie etwas gehört hatte. Sie sprachen leise miteinander, um den Schlaf des alten Mannes nicht zu stören. 
 
    Gegen drei Uhr wechselte Ina noch einmal in den Sessel. Sie kippte die Rückenlehne etwas nach hinten und das Fußteil nach oben. Der Schlaf übermannte sie, kaum dass sie die Augen geschlossen hatte. Als sie wieder erwachte, weil ihr Großvater schwach gehustet hatte, bemerkte sie, dass jemand ihr eine Wolldecke übergelegt hatte. 
 
    Steifbeinig erhob sie sich, streckte ihren Rücken und trat ans Bett, in dem ihr Großvater unverändert ruhig schlief. Sie beugte sich zu ihm hinunter und küsste ihn auf die Wange. 
 
    Aus dem Augenwinkel sah sie jemanden ins Zimmer treten. Schwester Mariella. 
 
    „Danke für die Decke.“ 
 
    „Gern geschehen.“ 
 
    „Kann ich irgendwas tun?“ 
 
    „Sie tun schon alles.“ 
 
    „Wie lange kann so ein Zustand andauern?“ 
 
    „Sie meinen das Sterben?“ 
 
    Ina nickte. War das Sterben ein Zustand? Ließ er sich in eine Zeitspanne fassen, in einen Rahmen? Gab es einen Anfang, den einen Moment, in dem das Sterben offiziell anfing? 
 
    „Schwer zu sagen. Ist individuell. Manche können leicht gehen, andere haben schwere Wege.“ Sie rollte das R, sprach in einer angenehmen Tonlage, und ihren italienischen Akzent verband Ina nun unweigerlich mit Ostuni und den weißen Häusern auf den Hügeln. Ihre Stimme klang nach blauem Himmel, Olivenhainen und Meeresrauschen, selbst, wenn sie über das Sterben sprach. 
 
    Sie schwiegen eine Weile, die Blicke auf Inas Großvater gerichtet. Dann wandte Schwester Mariella sich zu ihr um. „Fahren Sie nach Hause. Hier ist alles ruhig. Wenn sich etwas verändert, rufen wir an, wenn Sie möchten. Ein paar Stunden im eigenen Bett wirken manchmal Wunder. Ist wichtig für neue Kraft.“ 
 
    „Meinen Sie wirklich?“ 
 
    „Ja, ganz wirklich.“ 
 
    Ina lächelte. Sie drückte noch einmal die Hand ihres Großvaters, dann nahm sie Jacke und Tasche und verließ das Zimmer. An der Tür drehte sie sich zu ihm um. Für einen Moment flammte der Gedanke auf, es könne das letzte Mal sein, ihn lebend zu sehen. Es schmerzte, sich dieser Vorstellung hinzugeben, die realistischer kaum sein konnte. 
 
    Es war noch dunkel, als sie ins Freie trat. Der Parkplatz lag verlassen im kalten Licht der Außenleuchten, und Ina fröstelte auf dem Weg zum Auto. Sie stieg ein, schloss die Tür, fühlte sich zerschlagen. Müde. Kraftlos. Auf Situationen wie diese wurde man nicht vorbereitet. Sie brachen ins Leben ein und stellten es auf den Kopf, ohne zu fragen, ob man bereit dafür war. 
 
    Kurze Zeit später schloss sie ihre Wohnungstür auf und tastete nach dem Lichtschalter im Flur. Sie zog ihre Schuhe aus, ohne die Hände zu benutzen, ging ins Badezimmer, beugte ihr Gesicht über das Waschbecken und drehte den Hahn auf. Während sie mit einer Hand ihr Haar im Nacken zu einem Zopf zusammenhielt, rann das kalte Wasser in ihren Mund, über ihr Gesicht, ihren Hals, tropfte vom Beckenrand auf die Fliesen. Ina griff nach dem Handtuch, rieb sich über die Wangen, blickte in das blasse, erschöpft wirkende Gesicht im Spiegel. 
 
    Sie schlüpfte aus Jeans, Bluse und Socken und tappte müde durch den Flur ins Schlafzimmer. Als sie an der offen stehenden Küchentür vorbeikam, entdeckte sie im Halbdunkel Bastians Blumenstrauß. In einem mit Wasser gefüllten kleinen Eimer auf der Anrichte vor dem Fenster stand er. Sie erinnerte sich nicht, ihn dorthin gestellt zu haben. Sie machte Licht, trat näher. Auf einem Zettel erkannte sie Bastians Handschrift. 
 
    Habe keine Vase gefunden, sorry. Baguette, Mousse und Wein habe ich dir dagelassen. Ich koche ein anderes Mal für dich. Viele andere Male. Meld dich, wenn du mich brauchst. Bastian 
 
    Für einen Moment schloss sie die Augen, öffnete sie, starrte auf die Blumen. Anemonen in Lila und Rosa. In der Mitte eine cremefarbene Rose. Eukalyptusblätter drumherum. Außergewöhnlich. Stilsicher. Selbst in dem grünen Kunststoffeimer wirkte der Strauß geschmackvoll. 
 
    „Ich hab dir doch gesagt, dass er perfekt ist.“ Seit Wochen Caros Lieblingsspruch. Zum ersten Mal fragte Ina sich, wann Bastian ihr seine Ecken, Kanten und Schwächen offenbaren würde. 
 
    Sie knipste die Lampen aus und sank ins Bett. Ihr letzter Gedanke galt ihrem Großvater. 
 
    Kaum drei Stunden später erwachte sie aus einem traumlosen Schlaf. Dass während dieser Zeit weder die Schwestern aus dem Teresienhospiz noch Eddie Berg angerufen hatten, hätte Ina in gewisser Weise beruhigen müssen. Stattdessen verspürte sie eine Unruhe in ihrem Inneren, die sie bereits kurze Zeit später wieder aus dem Haus trieb. 
 
    Die Nacht hatte Wolken mitgebracht, die nun den Himmel verbargen. Schneiders Katze stolzierte mit erhobenem Kopf über den Gehweg, als gehöre er ihr persönlich. Ina schlug den Weg in die entgegengesetzte Richtung ein, wo sie nach wenigen Schritten vor dem prachtvollen Anwesen der Linnemanns stehen blieb. Früher hatten sie hier mit ihren vier Kindern gelebt, die jedoch nach und nach in alle Herren Länder davongeflogen waren. „Meine Zugvögel“, sagte Ruth hin und wieder mit einem verzweifelten Lachen. Norwegen, England, die Vereinigten Staaten. Nur die Jüngste war in Deutschland geblieben. Doch auch Dagebüll war zu weit entfernt, um sich spontan mit ihr auf eine Tasse Kaffee zu treffen oder einen Nachmittag lang das Enkelkind zu hüten. „Da hat sie vier Kinder und ist am Ende doch allein“, hatte Inas Großvater einmal gesagt und etwas leiser, etwas bekümmerter hinzugefügt, dass eine Frau wie Ruth die Einsamkeit nicht verdient habe. 
 
    Heinrich und Ruth Linnemann stand auf dem messingglänzenden Türschild. Von innen wurde das Sicherheitsschloss der Haustür entriegelt, noch bevor Ina geklingelt hatte. Die Tür öffnete sich. 
 
    „Ina, wie schön, ich hab dich schon kommen sehen!“ Ruth, in Leggings und einem bunt gemusterten, weit geschnittenen Kleid, das ihr bis zu den Knien reichte, trat eilig einen Schritt beiseite, um sie ins Haus zu lassen. Ina öffnete den Mund, um höflich abzulehnen, um zu erklären, dass sie vor der Fahrt ins Hospiz nur kurz hatte vorbeikommen wollen, wegen des Anrufs und weil Ruth sich sicher Sorgen machte. 
 
    „Komm doch rein“, sagte ihre Nachbarin. 
 
    „Ich wollte nur …“, setzte Ina an. 
 
    Doch Ruth ging bereits voran, sodass Ina nichts weiter blieb, als der kleinen Frau zu folgen. Nur ein paar Mal war sie in den vergangenen Jahren in Linnemanns Bungalow gewesen, der letzte Besuch lag schon eine Weile zurück. Aber alles sah noch genauso aus wie damals. Der gebohnerte Parkettboden, der dunkelgrüne Veloursvorhang, der den Windfang von der geräumigen Diele trennte, in der eine Wand über und über behangen war mit gerahmten Familienfotos. Erinnerungen an unbeschwerte Zeiten. An Gemeinsamkeiten. Verbindungen. Begegnungen. An Augenblicke voller Liebe und eine Vergangenheit voller Leben, in der Ruth sich wahrscheinlich nicht hatte vorstellen können, einmal die alleinige Hüterin all dieser Schätze zu sein. 
 
    „Komm, wir setzen uns in die Küche. Kann ich dir … Möchtest du einen Tee? Oder Kaffee?“ Mit einer Handbewegung deutete sie auf den kleinen Tisch vor dem Fenster, an dem sie früher jeden Morgen mit Heinrich gefrühstückt hatte. Orangefarbene Löwenmäulchen steckten in einem Keramikkrug. Ihr Anblick erinnerte Ina an Bastians Strauß, den sie aus dem grünen Plastikeimer in eine Blumenvase hatte umsiedeln wollen. Vergessen … 
 
    Sie blieb im Türrahmen stehen. Ruth wirkte anders als sonst. Ein kummervoller Ausdruck lag in ihren Augen, die klein und müde aussahen, wie nach einer Nacht ohne Schlaf oder als habe sie geweint. Für gewöhnlich betonte sie ihre Augen mit etwas Lidschatten und Wimperntusche. Heute hatte sie darauf verzichtet. Oder es vergessen. Möglich, dass sie Ina deshalb verändert erschien. 
 
    „Vielen Dank, Ruth, das ist sehr lieb, aber ich kann nicht lange bleiben. Opa wartet.“ 
 
    „Er wartet“, wiederholte Ruth leise und knetete dabei mit fahrigen Bewegungen ihre Hände. Der goldene Ring war ihr zu weit geworden, Ina sah, wie er sich an ihrem Finger leicht drehte. 
 
    „Vielleicht, ja …“ Ina füllte ihre Lungen mit einem tiefen Atemzug. „Ich war die halbe Nacht bei ihm. Und … na ja, ich wollte dir für deinen Anruf gestern danken. Und dir sagen, dass es ihm … dass es wahrscheinlich nicht mehr lange dauert. Deshalb will ich keine Zeit verlieren und direkt wieder zu ihm.“ 
 
    Zeit verlieren, was für eine dumme Redensart. Als könne einem die Zeit aus den Händen oder aus der Tasche fallen und verloren gehen. Wie die kleinen Tabletten ihres Großvaters, wenn sie in einer Ritze zwischen den Bodendielen auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Wie ein Zweicentstück, das beim Abzählen an der Kasse versehentlich herunterfällt und davonrollt. Wie ein goldener Ring, der sich unbemerkt vom Finger löst. Wie ein Haarband. 
 
    Ruth hörte nicht auf, ihre Hände zu reiben, so wie man es im Winter tut, um die Kälte zu vertreiben. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr, daran bestand kein Zweifel. Die Art, wie sie dort zwischen Kühlschrank und Küchentisch stand, in ihrem bunten Flatterkleid und mit den ungeschminkten Augen, und wie sie Ina dabei ansah, erweckte den Eindruck, als wolle sie etwas sagen. Vielleicht waren die Worte, die dazu notwendig waren, nicht geeignet, sie laut auszusprechen. Ein paar Mal setzte sie an, schloss aber den Mund direkt wieder. 
 
    „Ich habe ihm deine Grüße ausgerichtet.“ 
 
    Ina hatte etwas Nettes sagen wollen, und wieder nickte Ruth ohne ein Wort. Das Schweigen zwischen ihnen wurde unangenehm. Sie spürte, dass Ruth etwas bewegte. Sie wollte ihr helfen und wusste nicht wie. 
 
    „Dann fahre ich jetzt mal.“ Sie wandte sich um, verließ die Küche und bewegte sich in Richtung Haustür. Dort drehte sie sich noch einmal um. Die kleine Frau stand etwa zwei Schritte hinter ihr, ihre Augen schimmerten. 
 
    „Kann ich irgendetwas für dich tun, Ruth?“ 
 
    Ina hatte nicht ahnen können, was diese Frage nach sich ziehen würde, hatte nicht gewusst, dass sie Ruth Linnemann damit eine bis eben unsichtbare Tür gezeigt hatte, die plötzlich sperrangelweit offen stand. 
 
    „Ja“, hauchte sie, hob den Kopf, sah Ina offen ins Gesicht, wie ein Kind, dem man gerade einen Wunsch erfüllt hat. 
 
    „Dann sag es mir.“ 
 
    „Nimm mich mit. Bitte.“ Sie sprach so leise, dass Ina sie kaum verstand. 
 
    „Ins Hospiz?“, fragte sie sicherheitshalber nach, um auszuschließen, dass Ruth nicht etwas anderes meinte. Vielleicht war es die Einsamkeit in ihrem großen Haus, die sie nicht ertrug und der sie entfliehen wollte. Doch zum ersten Mal gestand Ina sich ein, bisher keine Sekunde darüber nachgedacht zu haben, dass es außer ihr möglicherweise noch jemanden gab, der ihrem Großvater einen letzten Besuch abstatten wollte. 
 
    „Ja.“ 
 
    „Bist du sicher?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    „Okay. Willst du … dich noch umziehen oder so?“ Inas Blick glitt hinunter zu Ruths Füßen, die ohne Socken in offenen Hausschuhen steckten. „Andere Schuhe?“ 
 
    Ruth folgte ihrem Blick. „Ach so, ja, ist vielleicht besser.“ 
 
    Ina wartete an der Tür. Sah Ruth dabei zu, wie diese ihre Hausschuhe gegen leichte Leinenschuhe tauschte, ihre braune Umhängetasche von der Garderobe nahm, kurz innehielt und gleich darauf ins Wohnzimmer eilte. Als sie zurückkehrte, hielt sie ein Buch in der Hand, das sie rasch in den Tiefen ihrer Tasche verschwinden ließ. 
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    Kurz darauf standen sie vor der Hospiztür. Gestern noch war sie einer nahezu unüberwindlichen Schwelle für Ina gleichgekommen, doch die Angst vor dem Unbekannten war dank Schwester Edith, Schwester Mariella und auch ein wenig dank Richard verblasst. 
 
    Kaum hatte sich diese Tür hinter ihnen mit dem vertrauten Klicken geschlossen, horchte Ina auf. Musik. Sie war überall, zog durch den großen atriumartigen Raum unter die Decke bis herüber zu ihnen. Die Morgenstimmung von Edvard Grieg, einem norwegischen Komponisten, der Ina nicht unbekannt war. Rasch wechselte sie einen Blick mit Ruth, deren Gesichtsausdruck nicht weniger Überraschung signalisierte. Inas musikalisch geschulten Ohren fiel sofort auf, dass die Klänge nicht aus dem Radio oder einem CD-Player stammten. Nein, hier spielte jemand auf einem Piano, und sie erinnerte sich an das Klavier drüben im Wintergarten, das sie tags zuvor bemerkt hatte. Wer auch immer die oder der Musizierende war, da verstand jemand sein Handwerk. Geleitet von den Klängen glitt Inas Blick hinüber, wo sie zwischen den beiden Yuccapalmen hindurch jemanden auf dem Klavierhocker sitzen sah, der Statur nach ein Mann. Nur wenige Schritte von ihm entfernt entdeckte sie die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch, die ihr bereits gestern im Wintergarten aufgefallen war. Mit geschlossenen Augen lauschend saß sie in ihrem Rollstuhl. Ihr Oberkörper wiegte sich sanft im Rhythmus der Melodie. 
 
    „Er spielt meisterhaft“, hörte sie Ruth neben sich mit einer gewissen Andacht flüstern. 
 
    Ina hatte das Stück vor Jahren einmal bei einem der Musikschulkonzerte auf der Gitarre vorgetragen und großen Applaus dafür geerntet. „Bin so stolz auf dich“, hatte ihr Großvater im Anschluss zu ihr gesagt, mit einer Stimme, die vor Ergriffenheit gezittert hatte. Nie hatte er eins dieser Konzerte versäumt, und bei der Vorstellung, dass die bevorstehende Veranstaltung in vier Wochen die erste sein würde, bei der er nicht im Publikum sitzen würde, zog ein Stich durch Inas Herz. 
 
    „Dass in einem Hospiz musiziert wird …“, sinnierte Ruth. Ihre Blicke glitten durch das lichtdurchflutete Atrium. 
 
    „Man glaubt nicht, was in einem Hospiz alles zur Tagesordnung gehört“, erwiderte Ina, während sie versuchte, zwischen den Grünpflanzen hindurch mehr von dem Musizierenden zu erkennen als einen Teil seines Oberkörpers. Ob er ein Hospizangestellter war? Oder ein Musiker, der eine Art Arrangement hier hatte, regelmäßig vorbeikam und spielte? Ohne Publikum? Oder nur für eine Handvoll Zuhörer? Für die wenigen, die in der Lage waren, ihr Zimmer zu verlassen? Oder auch für die anderen, die hinter den Zimmertüren seinem Spiel lauschten? Vormittags um zehn? Eine Art Matinee am Freitagmorgen? Unüblich, dachte Ina, aber hier wurden ja in allen möglichen Bereichen andere Maßstäbe angelegt. 
 
    „Guten Morgen!“, rief ihnen ein junger Krankenpfleger zu, rothaarig, bärtig, sommersprossig, mit einem Berg Wäsche in den Armen, den er in einen fahrbaren Wäschesammler entsorgte. „Sie möchten jemanden besuchen?“ 
 
    „Ja, meinen Opa“, sagte Ina. 
 
    „Den Paul“, ergänzte Ruth. 
 
    Ina öffnete den Mund, um den Nachnamen ihres Großvaters hinzuzufügen, aber der Pfleger hatte die Bruchstücke längst zugeordnet. 
 
    „Ah, Sie sind die Enkelin von Herrn Peckmann und waren letzte Nacht hier, richtig?“ 
 
    Ina nickte. 
 
    „Die Kollegin aus dem Nachtdienst sagte, dass Sie angerufen werden möchten, wenn sich etwas bei ihm verändert.“ 
 
    „Hatten wir so vereinbart, ja.“ 
 
    „Ist noch alles so wie in der Nacht“, sagte er, bewegte sich ein paar Schritte in die entgegengesetzte Richtung und schob den Wäschesammler neben sich her. „Gehen Sie ruhig zu ihm rein.“ 
 
    Die Morgenstimmung ging in die letzten Takte über. Die Klänge wurden leiser, die Anschläge weicher, die Melodie langsamer, schließlich verstummte sie. 
 
    Aus einem inneren Impuls heraus hob Ina die Hände und begann zu klatschen. Sie hatte nicht darüber nachdenken müssen, sich nicht gefragt, ob Applaus in einem Hospiz angebracht war oder nicht, und ob sich jemand daran stören könnte. Der Musiker hatte den Beifall mehr als verdient, er war der Lohn für seine berührende Darbietung. Auch die Dame mit dem Kopftuch spendete Beifall, sogar Ruth stimmte mit ein, und der junge Krankenpfleger rief „Wunderbar wie immer, Herr Mercier, vielen Dank!“ hinüber in den Wintergarten. 
 
    „Ach, er ist das?“, murmelte Ina, legte die Stirn in Falten und spähte weiter durch die Grünpflanzen hindurch. 
 
    In diesem Augenblick verließ der Pianist seinen Platz am Klavier, und sie erkannte ihn wieder. Sie sah ihn ein paar Sätze mit der Frau im Rollstuhl wechseln, bevor er sich zu Ina und Ruth umwandte. 
 
    „Du kennst ihn?“, fragte Ruth. 
 
    „Ja, nein, also, eigentlich nicht. Wir haben gestern kurz miteinander gesprochen.“ Er hat mein Haarband gefunden. Ina verkniff sich die Bemerkung. 
 
    „Vielen Dank.“ Richard hatte sich ein paar Schritte genähert, berührte im Gehen die Herzgegend mit der flachen Hand und deutete eine Verneigung an. 
 
    „Wunderschön!“, rief Ina ihm zu. 
 
    Er trug wie tags zuvor Jeans und einen Kapuzenpullover, einen blauen dieses Mal. Auf seine Kappe hatte er verzichtet, wodurch sein Gesicht verändert wirkte, ohne dass sie hätte sagen können, inwiefern. Seine dunklen Haare waren sehr kurz geschnitten, und die Stoppeln an seinem Kinn zeugten auch heute davon, dass er sich ein paar Tage nicht rasiert hatte. Ein schmales Gesicht, blass, kantig, mit in dunklen Höhlen liegenden Augen. Wie alt mochte er sein? Und wie lange hatte er geübt, um die Morgenstimmung in dieser Vollendung zu spielen? Oder brauchte er gar nicht zu üben, weil das Talent zum Klavierspielen ihm einst in die Wiege gelegt worden war und ihm die Stücke zuflogen, ohne dass er sie sich erarbeiten musste? 
 
    „Einer meiner Lieblinge“, erwiderte er, während er langsam näher kam. 
 
    „Edvard Grieg?“, fragte Ina. 
 
    „Oh, da kennt sich jemand aus!“ Er machte große Augen, und sein Lächeln verwandelte sich in ein Strahlen, wodurch seine Züge etwas Sanftes erhielten. 
 
    „Ich hab nicht gewusst, dass ein Hospiz eigene Pianisten beschäftigt“, entgegnete sie. 
 
    „Nichts ist, wie es scheint“, sagte er, immer noch lächelnd. Er blieb stehen, zwei Schritte von ihr entfernt, und schob die Hände in die Hosentaschen. 
 
    „Dann sind Sie entweder kein Pianist oder nicht hier angestellt“, erwiderte sie. 
 
    „Stimmt.“ Er grinste. Die erklärenden Worte, auf die Ina wartete, schien er jedoch für überflüssig zu halten. 
 
    „Ein begnadeter Pianist sind Sie in jedem Fall“, mischte sich Ruth in ihr Gespräch ein. 
 
    „Vielen Dank.“ Wieder deutete er eine Verneigung an. „Ich trainiere seit Jahren.“ 
 
    „So brillant habe ich es selten gehört“, sagte Ina. Im Stillen biss sie sich auf die Zunge und hoffte inständig, es möge nicht anbiedernd geklungen haben, sondern ehrlich und anerkennend, so wie sie es gemeint hatte. Fang jetzt bloß nicht an zu schleimen, hörte sie Caro im Geiste sagen. 
 
    „Grieg hat es für ein Sinfonieorchester geschrieben“, sagte er. „Für Bläser, Streicher, Pauken. Nur in diesem Zusammenspiel kann das Stück seine Kraft entwickeln, diese Dynamik, von der es lebt. Ein einzelnes Instrument kann diese Energie nicht mal im Ansatz erzeugen. Von einem Orchester gespielt klingt die Morgenstimmung …“ 
 
    „… episch“, ergänzte Ina seinen Satz, und es fühlte sich überhaupt nicht an, als sei sie ihm ins Wort gefallen, sondern als habe sie das letzte noch fehlende Puzzleteil hinzugefügt. Sie wechselten einen langen Blick, lächelten einander zu. Wie zwei, die merken, dass sie eine gemeinsame Leidenschaft teilen und deshalb keine weiteren Worte brauchen, um sie zu erklären. 
 
    „Du spielst auch Klavier?“ 
 
    Sie schüttelte den Kopf, dabei fiel ihr eine ihrer widerspenstigen roten Locken in die Stirn. Mit zwei Fingern schob sie sie hinters Ohr. 
 
    „Sie spielt Gitarre“, hörte sie Ruth neben sich sagen. „Und zwar ganz, ganz wundervoll.“ 
 
    „Ach, Ruth.“ Beschämt senkte Ina den Kopf. „So gut spiele ich gar nicht.“ 
 
    „Doch, das tust du“, beharrte Ruth, und an Richard gewandt fügte sie hinzu: „Glauben Sie mir, sie spielt fantastisch.“ 
 
    Ina spürte, wie ihre Wangen sich röteten, was ihr zusätzlich peinlich war. Musste Ruth so dick auftragen? Auch noch vor einem erstklassigen Musiker, dem sie ganz sicher nicht das Wasser reichen konnte? Lobhudeleien waren ihr seit jeher zuwider, und sie hatte immer schon kaum damit umgehen können, dass jemand sie lobte oder ihr Talent in den Himmel hob, wie Ruth es gerade tat. Verzweifelt suchte sie nach einer Möglichkeit, die Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken. Doch Richard ließ ihr keine Chance. 
 
    „Bring sie doch mal mit“, sagte er. 
 
    „Was? Meine Gitarre?“ Sie starrte ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an, als habe er sich etwas ganz und gar Unmögliches von ihr gewünscht. 
 
    „Warum nicht? Wir könnten vielleicht zusammen …?“ 
 
    „… musizieren?“ Sie spürte, dass ihre Lippen sich erneut zu einem Lächeln verzogen. Wie war es möglich, dass er sie mit allem, was er sagte, zum Lächeln brachte? 
 
    „Warum nicht?“ 
 
    „Hier? Einfach so?“ 
 
    „Hier und einfach so“, bestätigte er. „Habe ich gerade auch getan.“ 
 
    „Ach, ich dachte …“ 
 
    „Ich sagte doch schon: Nichts ist, wie es scheint.“ 
 
    Seine Andeutungen ließen die Neugierde in Ina wachsen wie ein Pflänzchen, das durch jeden aufgesaugten Tropfen Wasser kräftiger wird. Wer bist du, Richard Mercier? Wieso sitzt du auf diesem Klavierhocker im Teresienhospiz und spielst Griegs Morgenstimmung, als seien deine Hände für nichts anderes gemacht? Und warum hast du ein so umwerfendes Lächeln? Und überhaupt, wieso laufen wir uns dauernd über den Weg? 
 
    „Wie geht es deinem Opa?“ 
 
    Wie ein Messer zerschnitt seine Frage den soeben noch verspürten Anflug von Normalität und Leichtigkeit. Das Lächeln verließ ihre Lippen, und sie gestand sich ein, wie sehr sie es schätzte, dass er sich erkundigt hatte. Dass er nicht vergessen hatte, warum sie hier war. Auch wenn seine Frage sie mit einem Schlag zurückrief in die Realität und ihr im nächsten Augenblick die Traurigkeit in ihrem Herzen wieder schmerzhaft bewusst wurde. 
 
    „Ich war die halbe Nacht bei ihm und nur ein paar Stunden zum Schlafen zu Hause. Aber dort habe ich keine Ruhe, deshalb bin ich …“ Sie wandte sich leicht zu Ruth um. „… sind wir hier. Das ist übrigens Ruth Linnemann, eine Nachbarin.“ 
 
    „Eine Freundin“, korrigierte Ruth. 
 
    Mit welchem Nachdruck ihr diese Richtigstellung über die Lippen gekommen war! Ina wandte ihr das Gesicht zu. Kam es ihr nur so vor, oder straffte ihre Nachbarin tatsächlich die Schultern, um deutlich zu machen, dass sie und Paul mehr verband als nur ein enges nachbarschaftliches Verhältnis? 
 
    „Ja, natürlich“, beeilte Ina sich zu sagen. Sie wusste nicht, welcher Art die Beziehung war, die ihr Großvater und Ruth pflegten, und sie erinnerte sich nicht, dass er Ruth Linnemann jemals als Freundin bezeichnet hatte. 
 
    „Wir gehen dann zu ihm“, sagte Ina, hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis, bei ihrem Großvater zu sein und gleichzeitig weiter mit Richard zu plaudern. 
 
    „Ja, er wartet bestimmt“, erwiderte Richard. „Das tun die meisten hier.“ 
 
    Plötzlich legte sich ein Ausdruck von Traurigkeit auf sein Gesicht. Es war, als habe sich von einem Augenblick zum nächsten eine Wolke vor die Sonne geschoben. Mit einem flüchtigen Nicken drehte er sich um und ging in die entgegengesetzte Richtung davon. 
 
    Ina blickte ihm nach. Er bewegte sich langsam, mit kleinen, beinahe vorsichtigen Schritten, die nicht zu seiner Körpergröße passen wollten. Sie fragte sich, ob sie etwas Falsches gesagt hatte. Etwas, das ihn dazu veranlasst haben könnte, ihr Gespräch abrupt abzubrechen und sich abzuwenden. 
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    Mit pochendem Herzen betrat sie kurz darauf mit Ruth das Zimmer, in dem ihr Großvater untergebracht war. Wieder erfüllte ein schwacher Duft die Raumluft, den Ina nicht einordnen konnte, erdig, holzig, warm. 
 
    „Er schläft“, stellte Ruth fest, nachdem sie eine Weile zu beiden Seiten des Bettes gestanden und Paul betrachtet hatten, wie er da lag, auf dem Rücken, die Arme rechts und links neben dem Körper, in seinem moosgrünen Schlafanzug. Jemand hatte ihn umgezogen, wie Ina gleich bemerkt hatte, und frisch rasiert. Er atmete mit offenem Mund. Das leise Brodeln in seinem Brustkorb, das sie durch die letzte Nacht begleitet hatte, füllte noch immer als diffuser Geräuschpegel jeden Winkel im Zimmer. 
 
    Mit zwei Fingern strich sie über seinen Handrücken. Sie beugte sich zu ihm hinunter. 
 
    „Hallo, Opa“, flüsterte sie nah an seinem Ohr. „Bin wieder da. Und ich habe Ruth mitgebracht.“ 
 
    In der Hoffnung auf eine Reaktion hatte sie den letzten Satz etwas lauter ausgesprochen und Ruths Namen besonders betont. Doch weder hob sich seine Hand oder einer seiner Finger von der Bettdecke, noch deutete ein Zucken in seinen Mundwinkeln oder Lidern darauf hin, dass ihr Name etwas in ihm auslöste. 
 
    „Kann er uns hören?“, fragte Ruth. 
 
    „Ich weiß es nicht.“ 
 
    „Von Heinrich konnte ich mich damals nicht verabschieden.“ 
 
    Ina warf der kleinen, grauhaarigen Frau einen kurzen Blick zu. Nie hatte Ruth in ihrer Anwesenheit von ihrem verstorbenen Mann gesprochen. Was geschehen war, wusste sie von ihrem Großvater. Heinrich war damals vom Stuhl gefallen, einfach so, nach dem Frühstück an dem kleinen Küchentisch. Er hatte die Tageszeitung aufgeschlagen, und Ruth hatte ihm Kaffee nachgeschenkt, den er beim Zeitunglesen hatte trinken wollen. Wie jeden Morgen. Und dann hatte sie gesehen, wie die Zeitung ihm aus den Händen gefallen war, und er hatte nur „Ruth“ gesagt, sonst nichts. Im nächsten Moment war er vom Stuhl geglitten und gestorben, auf dem Fußboden in der Küche, in Ruths Armen. 
 
    „Monatelang habe ich versucht, mich an meine letzten Worte zu ihm zu erinnern“, sagte Ruth leise, und ihr Blick blieb dabei unentwegt auf Pauls Gesicht geheftet, als spreche sie nicht über Heinrich, sondern über Paul. 
 
    Ina hob den Kopf, starrte über das Krankenbett hinweg, an Ruth vorbei aus dem Fenster und hinaus in den Garten auf die Rhododendronbüsche mit ihren rosafarbenen Blüten. Erinnerungen stiegen auf. Die Tage nach dem Unfall. Mit acht Jahren war sie zu klein gewesen, um sich Gedanken über die Worte zu machen, die sie als Letztes zu ihrer Mutter, zu ihrem Vater gesagt hatte. Der Schmerz, über Nacht beide Eltern verloren zu haben, hatte sie innerlich aufgefressen und keinen Raum gelassen für irgendetwas anderes. Die Redensart vom Tod, der jemanden mitten aus dem Leben riss, war für sie damals zur qualvollen Realität geworden. Und auch Ruth hatte erlebt, dass es nicht nur eine Floskel war. 
 
    „Ich kenne das“, sagte Ina leise. 
 
    Über dem Rhododendron flatterte ein Schmetterling. Auf dem Weg dahinter sah Ina eine Frau, die einen Rollstuhl schob. Das orangefarbene Kopftuch blitzte kurz auf, um sich gleich darauf hinter den Büschen ihren Blicken zu entziehen. 
 
    „Ja, du hast das schon früh am eigenen Leib erfahren müssen.“ Ruths Stimme war voller Mitgefühl. 
 
    „Es liegt lange zurück, aber es verschwindet nicht“, sagte Ina. 
 
    „Es verändert sich nur.“ Ganz leicht nickte Ruth, und dabei seufzte sie beinahe unhörbar auf. „Man lernt, damit zu leben.“ 
 
    Ina sah sie an und stellte fest, wie wenig sie über Ruth Linnemann wusste. Ob ihre Kinder ihr nach Heinrichs Tod eine Stütze gewesen waren? Durfte sie sich danach erkundigen? Mit einer Frage, mit ein paar Worten hatte man schnell eine Wunde aufgerissen, die vielleicht nur oberflächlich verheilt war. Andererseits schien Ina kein Augenblick geeigneter zu sein als dieser. 
 
    „Kommst du gut zurecht?“, begann sie zögerlich. „Allein, meine ich.“ 
 
    „Gut?“ Sie wechselten einen Blick. „Ich weiß nicht. Es relativiert sich vieles, wenn man plötzlich allein lebt. Und ich bin ja nicht ganz allein.“ 
 
    „Ja, du hast die Kinder.“ 
 
    Ruth lachte spöttisch auf. „Die Kinder?“ Sie füllte ihre Lungen mit einem tiefen Atemzug. „Unsere Kinder haben sich in die ganze Welt verstreut. Unsere Älteste ist die Einzige, die alle zwei Wochen einmal anruft. Die anderen muss ich selbst anrufen, um überhaupt noch in Verbindung mit ihnen zu sein. Ich habe das Gefühl, sie fühlen sich mir überhaupt nicht mehr zugehörig. Nur weil man vier Kinder bekommen und aufgezogen hat, heißt das nicht automatisch, dass man nicht allein ist.“ 
 
    Ein trauriges Lächeln begleitete ihre letzten Worte, und Ina spürte einen Stich in ihrer Brust. Wie leid Ruth ihr plötzlich tat! 
 
    „Weißt du, Ina, dich und Paul, euch verbindet etwas so unschätzbar Wertvolles. Ihr seid immer füreinander da. Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft wir darüber gesprochen haben, und jedes Mal sagte er, wie grausam es damals für ihn war, zuerst seine Tochter und dann seine Frau zu verlieren, aber wie unendlich dankbar er ist, dich zu haben. Er liebt dich so sehr, ich glaube, du weißt gar nicht, was für ein Geschenk du für ihn bist.“ 
 
    Ina schluckte schwer, blinzelte, nahm das Taschentuch, das Ruth ihr reichte. 
 
    „Was verbindet euch miteinander?“, fragte sie. 
 
    „Paul und mich?“ Ruths Blick ruhte wieder auf seinem Gesicht. Inas Frage hatte ihr ein Lächeln entlockt. „Etwas Besonderes.“ 
 
    Mit dieser Antwort hatte Ina nicht gerechnet. Ohne es zu wollen, hoben sich ihre Augenbrauen vor Staunen. Obwohl sie den brennenden Wunsch verspürte, mehr über dieses Besondere zwischen ihrem Großvater und Ruth Linnemann zu erfahren, fragte sie sich, ob es sie überhaupt etwas anging. 
 
    „Du musst es nicht erklären, wenn du nicht magst.“ 
 
    Da öffnete sich leise die Tür, und der rothaarige Pfleger trat ins Zimmer. Ina und Ruth wandten sich ihm zu. 
 
    „Entschuldigen Sie“, begann er. Er reichte Ina ein weißes Kuvert, in dem sich offensichtlich etwas anderes befand als zusammengefaltetes Papier und auf dem in geschwungenen Buchstaben ihr Vorname geschrieben stand. „Nicht dass ich nachher vergesse, es Ihnen zu geben.“ 
 
    „Was ist das?“ Sie nahm den Umschlag. 
 
    Er zuckte mit den Schultern und lächelte. „Ich bin nur der Bote.“ 
 
    Dann trat er ans Bett, ließ einen prüfenden Blick über Paul wandern und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte er sich noch einmal um. 
 
    „Ich heiße übrigens Jonas. Ich glaube, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt.“ 
 
    Ina bedankte sich, nickte ihm zu und drehte das Kuvert auf der Suche nach einem Absender in ihren Händen, doch der Schreiber hatte darauf verzichtet, seinen Namen zu hinterlassen. Das Kuvert war mit zwei Streifen Tesafilm zugeklebt und fühlte sich an, als sei etwas Weiches hineingepackt worden. 
 
    „Willst du es nicht aufmachen?“, fragte Ruth, nachdem Jonas die Tür hinter sich zugezogen hatte. Sie schien nicht weniger neugierig zu sein als Ina. 
 
    Mit einem Finger löste sie die Klebestreifen und hielt für einen Moment die Luft an, als der Umschlag seinen Inhalt preisgab. Ihr grünes Haarband mit den gelben Punkten! Ordentlich zusammengefaltet wie ein kleines Päckchen. 
 
    „Wie kommt es denn wieder hierher?“, murmelte sie, während sie es herauszog. Der Anflug eins Lächelns schlich sich auf ihre Lippen. Ein kleiner gelber Notizzettel war mit herausgeglitten und segelte nun zu Boden. Ina hob ihn auf. 
 
    Falls wir uns nicht mehr wiedersehen. Gruß, Richard 
 
    (was ich sehr schade fände) 
 
    Sie las seine Worte, zweimal, dreimal, noch einmal. Was ich sehr schade fände … Dann drehte sie das Kuvert um, betrachtete ihren Namen, die Art, wie er ihn geschrieben hatte, mit einer weich fließenden Handschrift und einer ausladenden Schlaufe im letzten Buchstaben, untypisch für einen Mann, aber passend für einen Künstler. Er wird einen einwandfreien Notenschlüssel zeichnen können, dachte sie, und schüttelte ihren Kopf, innerlich amüsiert über diese unwillkürliche Assoziation. 
 
    „Ein Haarband?“, hörte sie Ruths Stimme. 
 
    Das Haarband ist nebensächlich, hätte Ina beinahe erwidert. Sie dachte an die Morgenstimmung, an die Leidenschaft, mit der Richard über das Stück gesprochen hatte, und an die Traurigkeit, die am Ende ihres kurzen Gesprächs im Atrium sein Gesicht verfinstert hatte, als es um das Warten gegangen war. Vielleicht war auch er ein Wartender, saß ebenfalls bei einem sterbenden Menschen, der eine Bedeutung für ihn hatte. Vielleicht sogar seine Frau? Der Wunsch, ihn kennenzulernen, glomm wie ein Funke in Ina auf. 
 
    „Ich habe es wohl hier verloren“, sagte sie abwesend. 
 
    Aus einer Gewohnheit heraus wickelte sie es sich dreimal um das Handgelenk. Den Notizzettel schob sie zurück ins Kuvert und ließ beides in ihrer Umhängetasche verschwinden, die sie anschließend an die Stuhllehne hängte. 
 
    „Jetzt setz dich erst mal“, sagte sie, trug den zweiten Stuhl in die Nähe des Bettes, und Ruth nahm darauf Platz. 
 
    Ina trat ans Fenster, um sich auf dem niedrigen Fensterbrett niederzulassen, von wo aus sie nach draußen sehen und gleichzeitig ihren Großvater und Ruth im Blick behalten konnte. 
 
    „Also, Ruth, da ist etwas Besonderes zwischen dir und meinem Opa“, griff sie das unterbrochene Gespräch wieder auf. 
 
    Ruth nickte, lächelte sanft, mit einem seltsamen Glanz in den Augen. 
 
    „Darf sie es wissen, Paul?“ 
 
    Liebevoll tätschelte sie seine Hand und sah ihn mit einem Ausdruck an, den Ina nie zuvor an ihr bemerkt hatte. Vielleicht gehörten der Glanz in ihren Augen und die Blicke, mit denen sie Paul bedachte, in die Vertrautheit ihrer Zweisamkeit. Dass die beiden etwas miteinander teilten, was über die reine Nachbarschaft hinausging, zweifelte Ina inzwischen nicht mehr an. 
 
    „Es war ein gutes halbes Jahr nach Heinrichs Tod“, begann Ruth. „Ich kämpfte damals noch mit dem Schmerz und mit der Unvorstellbarkeit, mein Leben weiterzuleben mit dieser Lücke, die nichts und niemand füllen konnte. Paul hatte sich schon vor der Beerdigung als Hilfe angeboten fürs Rasenmähen und solche Dinge.“ Ina hörte, wie weich die Erinnerungen ihre Stimme machten. „Es war ihm wichtig, für mich in den Getränkemarkt zu fahren, damit ich die Wasserkisten nicht zu schleppen brauchte. Und jedes Mal, wenn er mir etwas abgenommen hat, hab ich ihn eingeladen auf einen Kaffee, manchmal mit Schuss, das mochte er ja so gern, manchmal habe ich auch einen Kuchen gebacken, Apfelriemchen oder Butterkuchen, weil ich wusste, dass er die beide sehr mag. Und so kam es, dass wir regelmäßig beieinandersaßen und über alles Mögliche sprachen. Du kennst das sicher, Ina …“ Für einen Moment wandte Ruth ihr das Gesicht zu, und sie wechselten einen wissenden Blick. „Irgendwann merkte ich, dass seine Besuche mein Leben reicher machten, weil es nicht mehr vorrangig darum ging, dass er mir einen Kasten Mineralwasser in den Keller trug oder meinen Rasen mähte, sondern dass er mir eine Aussicht schenkte. Auf einmal gab es wieder so etwas wie Vorfreude in meinem Leben. Wenn ich wusste, dass er freitags mit der Wasserkiste kam, fing ich montags schon an, darüber nachzudenken, was ich backen würde. Und die zwei Stunden, in denen wir zusammensaßen, bekamen eine immer größere Bedeutung für mich. Und dann gab es da noch unser Ritual.“ 
 
    Ein kraftloses Husten schüttelte Paul und unterbrach Ruths Schilderung. Sie wartete, bis er sich beruhigt hatte, sprach leise auf ihn ein, bevor sie fortfuhr. 
 
    „Eines Tages brachte er ein Buch mit. Russische Märchen.“ 
 
    Wie ein Schwamm sog Ina jedes Wort auf, das Ruths Lippen verließ. Es war, als lerne sie eine Seite ihres Großvaters kennen, die ihr bisher verborgen geblieben war. Märchen hatte er ihr früher gern vorgelesen, als ihre Welt noch heil gewesen, ihre Eltern noch gelebt hatten und sie am Wochenende manchmal bei ihrem Opa hatte übernachten dürfen. Sie erinnerte sich an ihre Märchenstunden im Winter, wenn sie vom Eislaufen oder vom Schlittenfahren zurückgekehrt waren und mit Kakao und Spritzgebäck im Wohnzimmer auf dem altgedienten Sofa gesessen und sich in der Nähe des Kaminofens aufgewärmt hatten. Er hatte seine Märchenbücher, sortiert nach den Ländern, aus denen sie stammten, ins unterste Regal gestellt, damit Ina heranreichen und selbst aussuchen konnte. 
 
    „Warum ausgerechnet die russischen?“, fragte sie. 
 
    „Er mochte sie. Er las sie mir vor. Bei jedem Besuch ein anderes. So habe ich in den letzten Jahren seinen ganzen Märchenbestand kennengelernt. Nicht nur die russischen, sondern auch irische, neapolitanische, arabische und die ungarischen. Und zu einem meiner Geburtstage schenkte er mir dann …“ 
 
    Sie beugte sich etwas vornüber, um in ihre Tasche greifen zu können, die sie neben ihren Stuhl gestellt hatte. Das Buch, das sie vor der Fahrt ins Hospiz dort hineingesteckt hatte, kam zum Vorschein. Liebevoll strich sie mit einer Hand darüber. Dann reichte sie es Ina. Es war eine hochwertige Geschenkausgabe mit einem blauen Lesebändchen. 
 
    Skandinavische Märchen von Selma Lagerlöf. 
 
    „Wir hatten nämlich eine Vereinbarung getroffen“, fuhr Ruth fort. „Erinnerst du dich, Paul? An unsere Abmachung?“ 
 
    Behutsam berührte sie seinen Unterarm, als genüge diese Geste, um ihn aufzuwecken, damit sie gemeinsam mit ihm in Erinnerungen schwelgen könnte. Wie vertraut sie mit ihm ist, dachte Ina. Sie reichte Ruth das Märchenbuch zurück. 
 
    „Fortan wechselten wir uns ab. Einmal las er mir ein Märchen vor, das nächste Mal war ich dran mit Vorlesen, und er durfte zuhören. Er hat mir immer bescheinigt, dass niemand ein Märchen schöner lesen könne als ich.“ Sie lachte leise auf und flüsterte ihm zu: „Du wusstest genau, womit du mich um den Finger wickeln konntest.“ 
 
    Dass sie in der Vergangenheit von ihm sprach, schmerzte Ina, aber es zeigte ihr, dass Ruth sich nicht in falschen Hoffnungen wiegte, sondern verstand, dass ihr Paul sich auf dem letzten, unumkehrbaren Weg befand. Von dem plötzlich verspürten Gefühl beschlichen, die innigen Momente zwischen ihrem Großvater und Ruth mit ihrer Anwesenheit zu stören, senkte Ina den Blick. Sie begann, mit dem Haarband an ihrem Handgelenk zu spielen, es hin und her zu drehen. Falls wir uns nicht mehr wiedersehen … was ich sehr schade fände. 
 
    „Eins habe ich dir noch nicht vorgelesen“, hörte sie Ruth sagen. 
 
    Es schien, als habe sie Inas Anwesenheit ausgeblendet, als seien nur noch Paul und sie im Raum. Ina beobachtete, wie sie das Buch mithilfe des Lesebändchens aufschlug und die Falz behutsam glattstrich. 
 
    „Unter den Kletterrosen“, las sie. Zunächst wirkte sie, als wolle sie direkt fortfahren. Doch dann hob sie ruckartig den Kopf und suchte Inas Blick. „Stört es dich?“ 
 
    In einer Geste des Zuspruchs deutete Ina mit einer Hand auf das Buch in Ruths Schoß. „Überhaupt nicht!“ 
 
    Sie glitt von der Fensterbank und zog sich in die Ecke zurück, um auf dem Liegesessel Platz zu nehmen, in dem sie schon in der Nacht Ruhe gefunden hatte. Und Ruth begann, mit sanfter Stimme das Lagerlöf-Märchen von den Kletterrosen zu lesen. 
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    Ina musste ihrem Großvater recht geben. Ruth hatte eine ausgesprochen schöne Lesestimme. Ihr zuzuhören verleitete Ina dazu, die Augen zu schließen und sich ganz ihrer Stimme und der Geschichte hinzugeben. Schon bald stellte sie fest, dass der fehlende Schlaf der vergangenen Nacht seinen Tribut forderte. 
 
    Sie erwachte vom Klingelton ihres Handys. Erschrocken schlug sie die Augen auf. Sie hatte es doch lautlos stellen wollen! Verärgert über ihre Nachlässigkeit richtete sie sich im Sessel auf. Noch immer erfüllten das rasselnde Atemgeräusch ihres Großvaters und Ruths weiche Stimme den Raum. Wie einen Störenfried empfand sie das Handy mit seinen sich stetig wiederholenden Klingeltönen in ihrer Tasche. Hastig sprang sie auf, zerrte ihre Tasche von der Stuhllehne und brachte das Handy mit einem Handgriff zum Verstummen, noch bevor sie es herausgenommen hatte. Ein Achselzucken in Ruths Richtung signalisierte ihr Bedauern über die unliebsame Störung. Doch Ruth hatte sich nicht aus der Ruhe bringen lassen. Unbeirrt las sie weiter, und nichts schien sie davon abhalten zu können, ihr Märchen für Paul mit Hingabe zu Ende zu lesen. 
 
    Mit ein paar routinierten Handgriffen wickelte Ina sich das Haarband vom Handgelenk und bändigte im Nu ihre Lockenmähne damit. Dann nahm sie ihr Handy und verließ das Zimmer durch die Terrassentür nach draußen. 
 
    Jedem der acht Hospizzimmer war eine quadratisch angelegte Terrasse mit einem kleinen runden Tisch und einem Gartenstuhl angegliedert, nicht sehr groß, aber groß genug, um den Menschen die Möglichkeit zu geben, die Luft, den Blick in den Garten und das Sonnenlicht zu genießen. Trittsteine im Rasen ermöglichten den freien Zugang zu den Gartenwegen, und die Rhododendronsträucher hatte man so positioniert, dass sie ungebetene Blicke auf die Terrassen weitgehend fernhielten. Ina zog die Tür hinter sich zu, trat ins Freie und suchte in ihrem Speicher nach dem entgangenen Anruf. Bastian. Natürlich! Für einen Moment legte sie den Kopf in den Nacken, seufzte auf und nahm es sich selbst übel, dass sie ihr Wort wieder nicht gehalten hatte. Er wartete seit dem Abend, an dem sie ihr geplantes Date überstürzt abgesagt hatte, auf eine Nachricht von ihr. Rasch tippte sie seine Nummer an und folgte den Trittsteinen, während sich die Verbindung aufbaute. 
 
    „Hi, wie schön, dass du dich meldest!“ Seine Freude war unüberhörbar. 
 
    „Bitte entschuldige“, begann sie ihr Gespräch wie so oft. Allmählich ging sie sich selbst auf die Nerven mit ihren ewigen, nicht eingehaltenen Versprechungen und mit den unablässig hervorgebrachten Entschuldigungen. 
 
    „Schon gut“, sagte Bastian am anderen Ende, wieder einmal die Nachsicht in Person. „Ich freue mich, deine Stimme zu hören.“ 
 
    „Bastian, hör mal.“ Sie verließ den letzten Trittstein und gelangte auf den Hauptweg. „Im Moment ist es echt schwierig mit mir, das tut mir unglaublich leid. Ich möchte dir einfach keine Zusage mehr machen, die ich dann doch nicht einhalten kann. Ich merke, wie mich das gerade selbst nervt und unter Druck setzt, und wenn du … Ich meine, ich kann verstehen, wenn du sauer bist oder enttäuscht oder wenn du keine Lust mehr hast auf meine Vertröstungen, an deiner Stelle wäre ich schon längst an einem Punkt … Also, um es kurz zu machen, wir könnten einfach für eine Weile …“ 
 
    Ohne auf den Weg zu achten, folgte sie ihm, vorbei an den Rasenflächen, die gesäumt waren von Stauden aus blauen Glockenblumen und üppig blühenden Margeriten, bis zu der Stelle, an der ein schmaler Abzweig zu einem mächtigen Kastanienbaum führte. 
 
    „Hey!“, fiel Bastian ihr ins Wort. „Was redest du denn da?“ 
 
    „Ich meine es ernst, Bastian, auch wenn ich gerade etwas verworren klinge. Ich mache uns beiden das Leben nur unnötig schwer und werde dir … werde uns beiden einfach nicht gerecht.“ 
 
    „Bitte sag das nicht!“ Seine Stimme wechselte in eine andere Tonlage, klang jetzt fast beschwörend. „Ich verstehe sehr gut, wie wichtig dein Opa und die Fahrten ins Hospiz für dich sind, das haben wir doch besprochen. Und ich kann warten, Ina. Mach dir keinen Kopf und hör auf, dich dauernd zu entschuldigen.“ 
 
    Richards Aussage vom Warten kam ihr in den Sinn. Befand sie sich gerade in einer Lebensphase, in der das Warten eine besondere Rolle spielte? Warteten sie alle in gewisser Weise? Bastian, Ruth, Caro, anscheinend auch Richard, und erst recht ihr Großvater? Und sie selbst? Worauf warte ich? Dass Opa stirbt? Nein! Sie erschrak über ihre eigenen Gedanken. Wie konnte sie nur! 
 
    Der Weg endete in der Nähe des Kastanienbaums mit seiner gewaltigen Krone, die im Sommer einen lauschigen, schattenspendenden Platz bot. Ein paar Schritte weiter lud eine Holzbank zum Ausruhen ein. Jemand saß bereits dort, sodass Ina sich wieder umwandte, um ihren Weg fortzusetzen. Währenddessen machte Bastian ihr beharrlich deutlich, was er dachte, fühlte und hoffte. 
 
    „Natürlich hatte ich mich gestern auf einen tollen Abend mit dir gefreut“, hörte sie ihn jetzt sagen. Zeitgleich erkannte sie in der auf der Bank sitzenden Person niemand anderen als Richard. Er hob eine Hand und winkte ihr zu. „Ich sehne mich sehr danach, mehr Zeit mit dir zu verbringen“, fuhr Bastian fort, „aber ich kann unendlich geduldig sein, weil ich weiß, dass es sich lohnt.“ 
 
    Sie winkte zurück und bewegte sich auf Richard zu. Die Freude darüber, ihn so unverhofft hier zu treffen, zauberte ihr ohne ihr Zutun ein Lächeln auf die Lippen. Sie könnte sich bedanken, dass er ihr das Haarband bereits zum zweiten Mal zurückgegeben hatte. Vielleicht würde sie herausfinden, warum er ihr Gespräch vorhin so abrupt abgebrochen hatte. Er lächelte ebenfalls, als sie sich ihm näherte. Seine Augen wirkten müde, aber das taten ihre eigenen wahrscheinlich auch. Drei Stunden Schlaf boten keine besonders gute Voraussetzung, um frisch und ausgeruht auszusehen. 
 
    „Ina? Bist du noch da?“ 
 
    „Ja, klar“, sagte sie. Entschuldige, ich habe dir nicht richtig zugehört, hätte sie ehrlicherweise hinzufügen müssen, denn seine letzten Sätze hatten zwar ihr Ohr erreicht, aber sie war zu abgelenkt gewesen, um ihren Inhalt aufzunehmen. 
 
    Noch gute fünf Schritte lagen zwischen ihr und Richard. Er rückte bereits auf der Bank etwas zur Seite, um ihr Platz zu machen. 
 
    „Du, ich muss aufhören, ich melde mich später, ja?“ 
 
    „Ja, okay.“ 
 
    Sie beendete das Telefonat und schob ihr Handy in die Gesäßtasche ihrer Jeans. Elender und undankbarer hätte sie sich kaum fühlen können. Weil sie ihm nicht zugehört, in Gedanken woanders gewesen war, ihn nicht ernst genommen und ihn abgefertigt hatte. 
 
    „Hübsch“, sagte Richard mit einer angedeuteten Kopfbewegung in Richtung ihres Haarbandes, als sie bei ihm angekommen war. 
 
    „Ich fürchte, langsam wird es Zeit für einen Finderlohn“, sagte Ina. Schon verblasste das unangenehme, durch das Gespräch mit Bastian ausgelöste Gefühl in ihrem Inneren. 
 
    „Darf ich?“, fragte sie und ließ sich nach seinem Nicken neben Richard auf die Bank sinken. 
 
    „Danke für deine Post.“ Sie schlug die Beine übereinander und wandte ihm ihr Gesicht zu. „Keine Ahnung, wo ich es schon wieder verloren habe.“ 
 
    „Mich stört es nicht, es dauernd zu finden“, erwiderte er, und er machte dabei ein so ernstes Gesicht, dass Ina schmunzeln musste. „Von mir aus kannst du es jedes Mal verlieren, wenn du hier bist. Ich verspreche, mein Bestes zu geben.“ 
 
    Sie lachten. 
 
    „Es tut so gut, hin und wieder zu lachen“, sagte sie. „Dazu gibt es gerade nicht so viele Anlässe.“ 
 
    „Ist dein Opa auf dem Weg?“ 
 
    „Ja, sie sagen es. Er schläft ganz viel und tut sich schwer mit dem Atmen. Aber ich habe verstanden, dass er hier am besten Ort ist, den es für ihn gibt.“ 
 
    „Die meisten Leute wissen nicht, was für ein Segen ein Hospiz ist.“ 
 
    „Ich wusste es nicht.“ 
 
    „Ich auch nicht.“ 
 
    „Wen besuchst du denn?“ Sie bemerkte, dass er auf einem Kissen saß, und wunderte sich darüber, weil sie diese Angewohnheit nur von älteren Menschen kannte, denen die Sitzflächen der Bänke in den Parks oft zu hart waren. 
 
    „Besuchen? Ähm …“ Er veränderte seine Sitzposition, legte einen Arm über die Rückenlehne und scharrte mit einem Schuh im Staub. 
 
    „Ja“, sagte Ina. „Du warst gestern hier, bist heute hier. Hospizpianist bist du nicht, sagst du. Also gehe ich davon aus, dass du jemanden besuchst.“ 
 
    „Nichts ist, wie es scheint, erinnerst du dich?“ Er blickte geradeaus, während er sprach. Irgendwo startete jemand die Zündung eines Mopeds, das daraufhin knatternd davonfuhr. 
 
    „Ja, das sagtest du. Aber ich weiß nicht, wie ich es verstehen soll.“ 
 
    „Was bleibt denn noch, wenn ich kein Mitarbeiter bin und kein Angehöriger, mich aber trotzdem da drin und hier draußen bewege, als gehörte ich hierher?“ 
 
    Er drehte sich zu ihr um. Fest blickten sie einander in die Augen, ohne dass einer von ihnen sich vor Verlegenheit oder Scham abwandte. Und während sich in Inas Kopf die Gedanken überschlugen, um zu verstehen, was er ihr sagen wollte, spürte sie, dass zwischen ihnen ein unsichtbares Band wuchs, und sie zweifelte keine Sekunde daran, dass Richard ebenso fühlte. 
 
    Wenn er nicht im Hospiz angestellt war und niemanden besuchte, dann blieb nur die unvorstellbare, unreale, völlig absurde Möglichkeit, dass er so wie ihr Großvater ein Zimmer im Teresienhospiz bewohnte. Dass er schwer krank war, zu Hause nicht gut versorgt werden konnte und dem Tod mit jedem Tag unaufhaltsam entgegenging. Inas Mund fühlte sich staubtrocken an. Sie wollte etwas sagen, wusste nicht was, und schwieg, weil sie nicht stottern oder etwas von sich geben wollte, womit sie ihn verletzen könnte, was unangebracht oder absolut daneben war. Sie erkannte, dass sich eins zum anderen fügte. Die Müdigkeit in seinem Gesicht, die Augen in den dunklen Höhlen, seine ungelenken Bewegungen gestern, als er sich im Wartebereich neben sie gesetzt hatte, der Bluterguss auf seinem Handrücken, das Sitzkissen. 
 
    Falls wir uns nicht mehr sehen sollten … 
 
    Auch seine Notiz auf dem gelben Zettel erhielt mit dem Wissen um seine Krankheit eine neue Bedeutung, einen besonderen Wert, einen Sinn. Wahrscheinlich kalkulierten Menschen in seiner Situation die Zeit, die Tage, vielleicht sogar jede einzelne Stunde bewusster als Gesunde. Wie mochte sich ein Leben anfühlen, in dem man damit rechnen musste, dass jeder Tag der letzte sein würde? Mit der Zunge befeuchtete sie ihre Lippen, um die Trockenheit zu vertreiben. 
 
    „Es tut mir leid“, sagte sie leise. „Wie lange bist du schon hier?“ 
 
    „Neunzehn Tage.“ 
 
    „Entschuldige, dass ich das nicht … wie soll ich sagen … in Erwägung gezogen habe. Du kommst mir nicht vor, als seist du krank.“ 
 
    Ihre anfängliche Sorge, etwas Unpassendes sagen zu können, verflog. Ein wenig wunderte sie sich, wie normal es sich anfühlte, mit ihm über seinen Zustand zu sprechen. Wie aufrichtig sie sich selbst dabei fühlte. Nicht, dass es ihr leichtfallen würde. Lieber hätte sie mit ihm, wie bei ihrer letzten Begegnung, über Griegs Morgenstimmung und ihre gemeinsame Leidenschaft, die Musik, gesprochen. Über Leichtes und Schönes, für das es leichte und schöne Worte gab. Aber hier auf dieser Bank im Hospizgarten neben Richard ging es nicht um ihre Wünsche oder um das, was leicht und schön war. Es ging um das Unausweichliche, um das Sterben und den Tod. 
 
    „Weil ich Klavier spiele?“ 
 
    „Weil ich mir sterbenskranke Menschen anders vorstelle.“ Der Anblick ihres Großvaters drängte sich ihr auf, seine Atemgeräusche, die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch im Rollstuhl, Bilder von schwerkranken Menschen im Fernseher und in Zeitschriften. 
 
    „Ich weigere mich, den Rest meines Lebens jetzt schon in Schlafanzug und Bademantel zu verbringen“, sagte Richard. „Die Zeit wird kommen.“ 
 
    „In Schlafanzug und Bademantel wärest du eindeutiger zuzuordnen gewesen.“ 
 
    Ina bemerkte das Lächeln, das über seine Lippen huschte. 
 
    „Hier darf jeder sein, wie er will“, sagte er. 
 
    „Klingt gut.“ 
 
    Er nickte. 
 
    „Und was ist es?“ Im Stillen flehte sie, er möge sie nicht für aufdringlich oder vorwitzig halten und nicht glauben, sie wolle ihn aushorchen. 
 
    „Was mich umbringen wird?“ 
 
    Sie schluckte. „So krass hätte ich es nicht formuliert, aber ja, das meinte ich.“ 
 
    „Lymphdrüsenkrebs Stadium vier.“ 
 
    „Von?“ 
 
    „Vier.“ 
 
    Endstadium, natürlich, sonst wäre er kaum hier. 
 
    „Und wie geht es dir?“ 
 
    „An manchen Tagen etwas besser, so wie heute. Dann kann ich mir noch ein paar gute Monate vorstellen. An anderen so schlecht, dass ich mir nichts mehr wünsche als ein schnelles Ende. Leider gibt es von den schlechten Tagen ziemlich viele.“ 
 
    „Und an guten Tagen spielst du Klavier.“ 
 
    Zwei Vögel sangen in den Ästen des Kastanienbaums. Erst jetzt nahm Ina sie wahr, so sehr hatte sich ihre Aufmerksamkeit auf das Gespräch mit Richard fokussiert. 
 
    „Und gehe im Garten spazieren. Oder im Wald. Sammle Haarbänder auf. Schreibe Botschaften für hübsche Mädchen mit Löwenmähnen.“ 
 
    Sie lächelte, spürte, wie sein Kompliment sie von innen wärmte. 
 
    „Ich bin dankbar, dass heute ein guter Tag ist“, sagte er. „So kann ich jetzt mit dir hier sitzen und dich kennenlernen.“ Wieder wechselten sie einen langen Blick, in dem etwas Unbegreifliches, etwas Ungreifbares lag, etwas, das Inas Herz zum Stolpern brachte. 
 
    „Wer bist du?“, hörte sie ihn fragen. 
 
    Hörbar sog sie die Luft ein. War ihr jemals diese Frage gestellt worden? Diese allumfassende und gleichzeitig so persönliche Frage, auf die es tausendundeine Antwort gab? Was wollte er hören? Die Fakten ihres Lebenslaufes? Vielleicht. Gedanklich kehrte Ina die Situation um und fragte sich, was sie von ihm würde hören wollen, hätte sie ihn das gefragt. Wer bist du, Richard Mercier? Erzähl mir deine Geschichte. 
 
    Sie dachte nicht länger darüber nach, was sie von sich preisgeben wollte, ließ über ihre Lippen fließen, was aus ihrem Inneren aufstieg. 
 
    „Ina, neunundzwanzig, Rechtsanwaltsfachangestellte, Gitarrenlehrerin für Kinder an der städtischen Musikschule. Ich wohne in einer Dachgeschosswohnung, weil ich dann näher bei den Sternen bin. Ich bin seit einundzwanzig Jahren Vollwaise, tendiere zum Chaos, koche schlecht und ungern, esse umso lieber, mag Milchkaffee, aber nur, wenn er heiß ist, und Schokolade, wenn sie kühlschrankkalt ist. Ich spreche fließend Englisch und Spanisch, konnte als Zwölfjährige eine Bielmann-Pirouette auf dem Eis drehen und habe mit vierzehn bei einem Gitarrenwettbewerb den zweiten Platz gemacht. Ich schlafe grundsätzlich bei offenem Fenster, habe eine Katzenhaarallergie, eine wunderbare beste Freundin und keine Ahnung, welches Stück ich beim Musikschulkonzert in vier Wochen vorspielen soll.“ 
 
    „Das war eine ganze Menge.“ Wieder nahm sein Gesicht diesen übertrieben ernsten Ausdruck an, und seine Stimme klang wie die eines tadelnden Lehrers. „Aber du hast vergessen, dass du gern Spuren auslegst, durch die die Männer zu dir finden.“ 
 
    Sie lachte auf. „Bitte spiel nicht dauernd darauf an, ich habe es doch nicht extra verloren! Hat Caro mir auch schon unterstellt.“ 
 
    „Die wunderbare beste Freundin?“ 
 
    „Genau. Und außerdem ist mir das vorher noch nie passiert. Es ist also keine Masche, falls du das ernsthaft annehmen solltest.“ 
 
    „Dass du Haarbänder auslegst?“ 
 
    Wieder lachte sie auf, warf dabei den Kopf zurück und fuhr sich anschließend mit beiden Händen durch ihre Mähne. 
 
    „Du bist der Erste, der jemals eins gefunden hat“, sagte sie. Sie versuchte dabei, Richards ernste Stimmlage zu imitieren. „Ich hoffe, du weißt es zu schätzen.“ 
 
    Mit schräg gelegtem Kopf und einem Lächeln, das mitten in Inas Herz fiel, sah er sie an. „Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich es zu schätzen weiß.“ 
 
    Zwei Spaziergänger näherten sich, eine ältere Dame in einem marineblauen Sportanzug und braunen Schnürschuhen, die sich stark hinkend und mit Trippelschritten am Arm der jüngeren Frau neben ihr vorwärtsbewegte. 
 
    „Hallo, Richard“, rief die ältere der beiden, und sie hob den freien Arm und winkte ihm zu. Sie sah so zerbrechlich aus, dass Ina fürchtete, der geringste Windstoß könne sie mitnehmen und davontragen. 
 
    „Hallo, Marlene“, grüßte er zurück. „Bis zur Kastanie?“ 
 
    „Nur wegen ihr.“ Mit einer angedeuteten Kopfbewegung wies sie zu der jüngeren Frau, die sie fest untergehakt hatte. 
 
    Richard schloss die Hand zur Faust und reckte den Daumen nach oben. „Bis später!“ 
 
    Sie winkte noch einmal, dann wandte sie sich um. 
 
    „Marlene von Leibniz“, sagt er, an Ina gewandt. „Eine Seele von Mensch. Sie ist ein paar Tage nach mir hierhergekommen.“ 
 
    „Ihr Name klingt nach adeliger Abstammung.“ 
 
    „Du weißt doch inzwischen, dass nichts ist, wie es scheint“, sagte er mit einem Augenzwinkern. „Sie sagt, sie fühlt sich dem Butterkeks mit den zweiundfünfzig Zähnen zugehöriger als einem annähernd ausgestorbenen Geschlecht.“ 
 
    Wieder lachte Ina. „Ich kann mich hier nur noch wundern.“ 
 
    „Worüber?“ 
 
    „Weißt du, was ich für eine Angst hatte, bevor ich zum ersten Mal hergekommen bin? Ich hatte mir etwas ganz und gar anderes vorgestellt und merke jetzt, dass das Hospiz an sich und vor allem die Menschen, die hier leben, überhaupt nicht so sind.“ 
 
    „Nämlich?“ 
 
    „Na ja … ernst, traurig, still, trübsinnig. Was man eben in Verbindung bringt mit …“ 
 
    „Mit dem Sterben?“ 
 
    Sie zuckte mit den Achseln. 
 
    „Siehst du, es bewahrheitet sich immer wieder.“ 
 
    „Dass nichts ist …“ 
 
    „… wie es scheint, genau“, ergänzte er. „Erzähl von diesem Musikschulkonzert.“ 
 
    „Ach, für dieses Konzert habe ich momentan eigentlich gar keine Zeit, wie für so vieles andere.“ Sie seufzte auf. „Aber es findet nun mal statt, wie jedes Jahr. Unser Sommerkonzert. Die Schüler üben seit Monaten dafür. Traditionell geht es nach dem Vorspielen der Schüler in den zweiten Teil über, in dem wir Lehrer uns mit unseren Instrumenten vorstellen. Das läuft jedes Jahr nach dem gleichen Muster ab.“ 
 
    „Für wen gebt ihr das Konzert?“ 
 
    „Zu einem großen Teil besteht das Publikum aus den Familien unserer Schüler, aber die Veranstaltung ist öffentlich, jeder kann sie besuchen. Der Kartenvorverkauf startet nächste Woche. Zu allem Überfluss habe ich mich auch für das Orga-Team gemeldet. So eine Veranstaltung will ja gut geplant sein. Da wusste ich aber noch nicht, wie wenig Zeit ich haben würde, wenn die Planung in die letzte Phase geht.“ 
 
    „Ich bin sicher, du wirst dein Stück ganz wundervoll vorspielen. Bestimmt schüttelst du es aus dem Ärmel.“ Er zwinkerte ihr zu. 
 
    „Ich glaube, dass du im Aus-dem-Ärmel-Schütteln besser bist als ich“, sagte sie. „Jetzt haben wir genug von mir gesprochen. Du bist dran.“ 
 
    „Okay.“ Mit lang ausgestreckten Beinen lehnte er sich zurück und dachte kurz nach. „Richard, vierunddreißig, im Elsass geboren, Sohn einer französischen Mutter und eines deutschen Vaters, der uns verließ, als ich drei war. Eine Stiefschwester, kein Kontakt. Abitur, Musikstudium am Leopold Mozart Zentrum in Augsburg, kirchenmusikalische Ausbildung, zehn Jahre Kirchenorganist im Augsburger Dom, acht Jahre Leiter diverser Chöre, vier Jahre Ehe, Scheidung, Neuanfang, Krebs.“ 
 
    „Puh“, sagte sie. „Das hört sich nach emotionalem Auf und Ab an.“ 
 
    Er schloss die Augen. „Das Leben hat sich nur sporadisch für meine Pläne und Träume interessiert. Die letzten Jahre gar nicht mehr.“ 
 
    Eine tiefe Resignation sprach aus seinen Worten. Ina hörte die Niedergeschlagenheit darin. Die Enttäuschung über verpasste Gelegenheiten, Fehltritte, gescheiterte Lebensentwürfe, über Entscheidungen, die er wohlmeinend getroffen und später bereut hatte. Und den bitteren Vorwurf, weil die Krankheit ihn von der Bühne bitten würde, bevor er sein Stück zu Ende gespielt hatte. 
 
    Er wandte sich ihr zu, und sie tauchte ein in den Blick aus seinen traurigen braunen Augen. Was passiert hier gerade mit mir? Mit uns? Geht es dir wie mir, Richard Mercier? 
 
    „Ich fürchte, ich muss zurück“, sagte er mit ehrlichem Bedauern. Auf seiner Stirn glänzte ein feiner Schweißfilm. 
 
    „Okay, brauchst du Hilfe?“ 
 
    „Nein, das schaffe ich gerade noch.“ 
 
    Sie erhoben sich. 
 
    „Was hältst du davon, wenn wir uns wieder treffen und da weitermachen, wo wir gerade aufgehört haben?“, hörte sie ihn sagen, etwas unsicher, als zweifle er daran, ob sein Vorschlag Inas Zustimmung finden würde, oder als fürchte er, mit seiner Frage etwas anzustoßen, was sie dann beide nicht mehr aufhalten konnten. 
 
    „Wann?“, fragte sie. 
 
    „Morgen?“ 
 
    „Sehr gern.“ 
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    Kurz darauf betrat sie das Zimmer ihres Großvaters auf demselben Weg, auf dem sie es verlassen hatte. Sie war nur zwanzig Minuten fort gewesen, aber es fühlte sich an, als hätte sie den halben Nachmittag mit Richard auf der Bank verbracht. 
 
    Ruth saß, leicht nach vorn gebeugt, neben Pauls Bett. Ihre Hand ruhte auf seinem Arm, die skandinavischen Märchen lagen zugeklappt auf ihrem Schoß. Erleichtert vernahm Ina das inzwischen vertraute Rasseln bei jedem Atemzug in der Kehle ihres Großvaters. Unverändert in Lautstärke und Intensität. Auf dem Weg zurück hatte sie die Sorge beschlichen, er könne aufgehört haben – mit dem Rasseln, mit dem Atmen, mit dem Leben –, ohne dass sie bei ihm gewesen wäre. Dabei fürchtete sie nichts mehr als seinen letzten, seinen allerletzten Atemzug. Zerrissen fühlte sie sich zwischen dem Wunsch, ihn in diesem Moment nicht allein zu lassen, und der Angst, aus nächster Nähe miterleben zu müssen, wie das Leben aus ihm wich. 
 
    „Du bist noch bei ihm“, sagte sie beim Eintreten. 
 
    „Natürlich“, antwortete Ruth. „Wo sollte ich sonst sein?“ Sie hob verwundert ihre Augenbrauen. 
 
    „Ja, du hast recht. Es ist nur … Ich dachte eben daran, dass er, während ich draußen war …, dass er hätte …“ Sie unterbrach ihr Stammeln, spürte die innere Abwehr gegen das angstbehaftete Wort, wollte es nicht aussprechen, nicht hier, nicht in seiner Gegenwart. 
 
    So blieb das Ende des Satzes unausgesprochen, doch Ruth nickte, sie schien zu verstehen. 
 
    „Danke, dass du bei ihm bist“, sagte Ina. 
 
    Sie trat ans Bett ihres Großvaters, blickte in sein spitz gewordenes Gesicht. Die Haut um Nase und Kinn erschien ihr besonders blass, fast bleich. Reglos lag er in den Kissen. 
 
    „Du fühlst dich für ihn verantwortlich, Ina, das verstehe ich. Aber wenn du einverstanden bist, teilen wir uns die Verantwortung.“ Über das Bett hinweg wechselten sie einen langen Blick. 
 
    „Gern“, erwiderte Ina. „Ich habe verstanden, wie wichtig es ist, dass du bei ihm bist. Für euch beide.“ 
 
    Ruth legte das Lagerlöf-Buch auf den Nachttisch, neben das von den Schwestern dort platzierte Kunststofftablett mit Salbentiegeln, Kompressen und dem Sprühfläschchen, das sie zur Mundpflege nutzten. 
 
    „Ich habe ihm das letzte Märchen vorgelesen“, sagte Ruth leise, „von der Rosenhecke, der übermütigen Tapezierbiene und der weisen alten Spinne mit den gestreiften Beinen.“ Sie lächelte und bedachte Paul mit einem liebevollen Blick. „Früher haben wir uns im Anschluss immer über die Märchen unterhalten, die wir uns vorgelesen haben. Sie haben einen tiefen verborgenen Sinn, der sich einem oft nicht auf Anhieb erschließt, und wir konnten wunderbar darüber philosophieren. Das war dieses Mal anders. Dieses Mal hat er nur zugehört. Nicht wahr, Paul, du hast zugehört.“ Sie schwieg und strich sanft über seinen Arm, bevor sie fortfuhr. „Ich bin davon überzeugt, dass er wahrnimmt, was um ihn herum geschieht. Stimmen, Geräusche, Berührungen. Auch wenn seine Augen geschlossen sind. Auch wenn wir glauben, dass er schläft. Woher wollen wir denn wissen, dass er wirklich schläft? Nur weil seine Augen geschlossen sind? Nur, weil er nichts sagt? Du spürst, dass wir bei dir sind, Paul, nicht wahr? Deine Ina und ich.“ 
 
    Deine Ina und deine Ruth … 
 
    „Es wäre schön, wenn du recht hast“, sagte Ina. Sie ging um das Bett herum und setzte sich auf den zweiten Stuhl. „Über diese Dinge weiß ich nicht so viel. Wann denkt man schon darüber nach, was ein Mensch in dieser Phase seines Lebens wahrnimmt? Und was eben nicht. Welcher unserer Sinne mag wohl der sein, der bis zuletzt erhalten bleibt?“ 
 
    „Vielleicht ist es das Hören, das wissen bestimmt die Schwestern und Pfleger hier. Ich will daran glauben.“ 
 
    Eine Weile schwiegen sie, lauschten den Atemgeräuschen, und je länger sie schwiegen und je lauter Ina das rasselnde Atmen erschien, umso heftiger pochte ihr Herz, umso mehr wuchs die Unruhe in ihr. Im Bauch, in den Beinen, im Kopf, im Herzen, wie eine Flutwelle erreichte sie jede Faser ihres Körpers. Sie stand auf, trat ans Fenster, heftete ihren Blick auf die Rhododendronbüsche und den Himmel darüber, der sich mehr und mehr hinter regenschweren Wolken verbarg. Während sie hinausstarrte, wanderten ihre Gedanken zu Richard, und sie rief sich die mit ihm verbrachten Augenblicke in Erinnerung. Dann wandte sie sich um, umschlang den Oberkörper mit beiden Armen, umrundete das Bett, blieb am Fußende stehen und sank schließlich zurück auf ihren Stuhl, nur um nach wenigen Minuten erneut aufzustehen und ihre Wanderung durch das Zimmer wieder aufzunehmen. Erst nach einer Weile begriff sie, dass es das rasselnde Atmen war, das ihr zu schaffen machte, und dass es sie innerlich in höchsten Aufruhr versetzte. 
 
    „Was ist los, Ina?“ 
 
    „Ich kann es kaum aushalten, ihn so zu hören“, sagte sie. „Es tut mir leid.“ 
 
    Schon wieder. Es verging kein Tag, an dem ihr nicht irgendetwas leidtat, an dem sie sich nicht für irgendetwas entschuldigte. Bastian trat in ihre Gedanken und mit ihm das letzte Telefonat, das sie abgebrochen hatte, ohne dass sie es vernünftig beendet hatten. Auch dafür müsste sie ihn um Verzeihung bitten. Sie schüttelte die Erinnerung ab, weil sie merkte, dass sie nicht dazu beitrug, sich besser zu fühlen. Dabei hätte es anders sein müssen. An Bastian zu denken, sollte sie beruhigen, stärken, zuversichtlich stimmen. Warum vermisste sie ihn nicht? Warum nutzte sie nicht jede Gelegenheit, um wenigstens mit ihm zu telefonieren? 
 
    „Es muss dir nichts leidtun“, sagte Ruth sanft. 
 
    „Es fällt mir gerade schwer, ruhig zu bleiben.“ 
 
    „Das ist offensichtlich. Möchtest du eine Weile nach draußen gehen? Wenn du in der Nähe bleibst, rufe ich dich, sobald sich etwas verändert.“ 
 
    Ein Angebot, das Ina kaum ausschlagen konnte, doch die Stimme ihres Gewissens teilte diese Meinung nicht. Sie hatte ihrem Großvater versprochen, bei ihm zu bleiben und für ihn da zu sein. 
 
    „Ich komme mir vor, als lasse ich ihn im Stich.“ 
 
    „So ein Unsinn, Ina! Nur weil du für eine Weile nach draußen gehst, läufst du ja nicht gleich auf Nimmerwiedersehen davon.“ 
 
    „Meinst du?“ 
 
    „Und wie ich das meine.“ 
 
    Jemand klopfte an die Tür, und schon wurde sie geöffnet. 
 
    „Doktor Berg!“, rief Ruth. 
 
    Rasch stand sie auf, um dem eintretenden Arzt Platz zu machen. Den Stuhl schob sie ein Stück zur Seite, das Märchenbuch ließ sie zügig in ihrer Umhängetasche verschwinden, als solle niemand erfahren, dass sie ihrem sterbenden Paul das Märchen von der Rosenhecke vorgelesen hatte. 
 
    „Hallo, Eddie.“ Liebend gern hätte Ina die Freude, ihn zu sehen, deutlicher zum Ausdruck gebracht, doch dieses Vorhaben scheiterte klaglos. Ihre zwiegespaltene Gemütslage war ihr vermutlich ohne Schwierigkeiten vom Gesicht abzulesen. 
 
    „Alles in Ordnung, Ina?“ 
 
    Über den goldenen Rand seiner Brille schaute er sie prüfend an. Sie zuckte mit den Schultern, murmelte ein undeutliches „Geht so“ und trat einen Schritt beiseite, um ihn zu ihrem Großvater zu lassen. Hinter ihm betrat eine Frau mittleren Alters das Zimmer, die Ina nicht kannte. Eine Hospizmitarbeiterin konnte sie nicht sein, denn sie trug Jeans, eine figurbetonte weiße Bluse und darüber einen hellen Blazer. 
 
    „Längst wollte ich mich Ihnen vorgestellt haben.“ Mit einem Strahlen, das zwei tadellose weiße Zahnreihen entblößte, kam sie auf Ina zu und reichte ihr die Hand. 
 
    „Eva Sperling, Hospizleitung. Normalerweise lerne ich unsere Gäste und manchmal auch ihre Angehörigen vor ihrer Aufnahme persönlich kennen. Aber in diesem Fall hat Doktor Berg mir alle notwendigen Informationen vorab gegeben, sodass wir Ihren Großvater kurzfristig aufnehmen konnten.“ 
 
    Herzlich, höflich, zugewandt, so wie alle in diesem Haus. Ihr Händedruck war angenehm und warm. Ina nannte ihren Namen, versuchte, das Lächeln zu erwidern, und schon bot Eva Sperling auch Ruth ihre Hand an. 
 
    „Wie geht es Ihnen?“, fragte sie. Dabei nahm sie zuerst Ina, dann Ruth, dann wieder Ina in den Blick. Dass man sich bei den Angehörigen nach deren Befinden erkundigte, gehörte bestimmt auch zu den hospizlichen Besonderheiten, weshalb Eva Sperlings Frage mit Sicherheit keine Floskel, sondern ehrlich gemeint war. 
 
    „Nicht gut“, gab Ina offen zu. Es fühlte sich richtig an. Besser als eine unaufrichtige Halbwahrheit. 
 
    „Wie kann ich helfen?“ 
 
    „Ich fürchte, das weiß ich selbst nicht. Ist alles ein bisschen viel gerade.“ 
 
    „Melden Sie sich, wenn Sie reden möchten. Ich nehme mir gern Zeit für Sie. Und wenn Sie mögen, draußen auf dem Wagen steht frischer Kaffee.“ 
 
    Eddie Berg nickte Ina aufmunternd zu, ging dann zum Bett seines alten Freundes und beugte sich über ihn. Eva Sperling trat ebenfalls hinzu. Während sie fachliche Informationen austauschten, hielt Ruth sich im Hintergrund, und Ina nutzte den Moment, das Angebot der Hospizleiterin anzunehmen. Kaffee. Wunderbar. Sie verließ das Zimmer und folgte dem Flur in Richtung Wintergarten. Zwei Frauen saßen dort an dem großen Tisch hinter den Yuccapalmen beieinander. Den blauen Sportanzug erkannte Ina sofort wieder. Marlene von Leibniz. Mühelos rief sie sich ihren Namen in Erinnerung und mit ihm die witzige Butterkeks-Bemerkung, von der Richard berichtet hatte. Das Gesicht der jüngeren Frau an ihrer Seite hatte Ina sich im Garten nicht angesehen, aber es lag auf der Hand, dass sie es war, die nun hier mit Marlene von Leibniz im Wintergarten beim Kaffeetrinken saß. 
 
    Zwischen ihnen stand ein Teller mit Erdbeerkuchen. Zögerlich trat Ina an den Wagen mit den Thermoskannen. Während sie zwei Tassen mit heißem Kaffee füllte, drangen Gesprächsfetzen zu ihr herüber, die sie unfreiwillig aufschnappte. Extra für dich gebacken … Mochtest du immer so gern … Wenn ich aber keinen Hunger habe … Frische Erdbeeren vom Feld … Wenigstens ein halbes Stück, Mutti, bitte … Aber alles schmeckt fad, lass mich doch, Anne, iss du den Kuchen oder lass ihn hier stehen, bestimmt gibt es Leute, die ihn zu schätzen wissen … 
 
    Ina griff nach der Kaffeesahne und goss etwas davon in ihren Kaffee. Ob Ruth ihn schwarz trank? Sicherheitshalber nahm sie zwei Portionsdöschen mit, ehe sie sich auf den Weg zurück ins Zimmer begab. 
 
    „Essen Sie gern Erdbeerkuchen, junge Frau?“ 
 
    Ina hielt inne. Da niemand außer ihr und den beiden Frauen weit und breit zu sehen war, konnte nur sie gemeint sein. Sie drehte sich um. 
 
    „Ach, Mutti!“ Die jüngere Frau schüttelte mit einem Augenrollen den Kopf. Das Verhalten ihrer Mutter schien ihr ganz und gar nicht zu behagen. 
 
    Mit der rechten Hand winkte Marlene von Leibniz Ina herbei, während sie mit der linken auf den Kuchenteller deutete. 
 
    „Nehmen Sie! Ich lade Sie ein. Mein Schwiegersohn backt den besten Erdbeerkuchen der Welt, und die Erdbeeren sind frisch vom Feld, huch, jetzt habe ich sogar gereimt, Anne.“ Sie kicherte und sah dabei aus wie ein kleines Mädchen, das jemandem einen Streich gespielt hat. Sie hatte ein zierliches Gesicht, und ihre Haut war durchscheinend wie dünnes Glas. „Kommen Sie, holen Sie sich einen Teller und laden Sie ihn voll. Nur für Richard muss eins übrig bleiben.“ 
 
    Wie elektrisiert zuckte Ina zusammen, als sie seinen Namen hörte. Marlene von Leibniz ließ ihr keine Möglichkeit, etwas auf ihr freundliches Angebot zu erwidern, sondern sprach ohne Pause weiter. 
 
    „Ist so ein Netter, der Richard. Und er mag Erdbeeren. Neulich hatten wir hier Erdbeeren zum Nachtisch, Anne, die schmeckten zwar, als hätten sie ihr Lebtag noch keine Erde gesehen, aber bei der Gelegenheit habe ich erfahren, dass Richard eine Schwäche für Erdbeeren in allen Variationen hat. Also, junge Frau, nun kommen Sie schon her und greifen Sie zu.“ Wieder winkte sie Ina, die unentschlossen auf der Stelle verharrte, mit einer Armbewegung zu sich. 
 
    „Bitte entschuldigen Sie“, beeilte ihre Tochter sich zu sagen, „meine Mutter hat eine etwas direkte Art, damit kann nicht jeder umgehen, aber das will nicht in ihren Schädel. Trotzdem sind Sie natürlich herzlich zu einem Stück Kuchen eingeladen.“ 
 
    Warum eigentlich nicht? Kalorien in Form von Süßigkeiten stellten zwar mit Sicherheit nicht das nachhaltigste Mittel gegen eine desolate Stimmungslage dar, aber schaden würden sie gewiss nicht. 
 
    „Internationalen Studien zufolge reduziert Erdbeerkuchen trübe Gedanken innerhalb kürzester Zeit oder vertreibt sie sogar ganz“, rezitierte Marlene von Leibniz. Sie hörte sich an wie die Dozentin einer philosophischen Fakultät, obwohl sie nun hinter vorgehaltener Hand kicherte. Inas Lippen verzogen sich zu einem Schmunzeln. Sie begann, die alte Dame zu mögen. 
 
    „Dann ist es genau das, was ich jetzt brauche“, erwiderte sie. Sie stellte die beiden Kaffeetassen auf den Tisch, ging hinüber zum Geschirrwagen, nahm einen Teller vom Stapel und eine Kuchengabel aus dem Körbchen. Dann setzte sie sich Marlene und Anne gegenüber an den Tisch. Anne lud ihr ein Stück Kuchen auf den Teller. 
 
    „Vielen Dank“, sagte Ina, und anschließend nannte sie ihren Namen, weil sie fand, dass es die Höflichkeit gebot, sich wenigstens vorzustellen, wenn sie schon von fremden Menschen zum Kuchenessen eingeladen wurde. 
 
    „Anne.“ 
 
    „Marlene.“ Mit zwei Händen hob die alte Dame ihre Tasse zum Mund und trank einen Schluck. „Habe ich Sie nicht vorhin mit Richard im Garten gesehen?“, fragte sie. 
 
    „Ja, tatsächlich“, sagte Ina. Der Kuchen schmeckte hervorragend, und sie formte beim ersten Bissen mit Daumen und Zeigefinger ein anerkennendes O in Richtung ihrer Tischnachbarinnen. Anne lächelte ihr zu. 
 
    „Er bekommt so selten Besuch. Deshalb habe ich mich umso mehr gefreut, als ich ihn mit jemandem sah. Entschuldigung, mit Ihnen sah.“ 
 
    „Also, um es richtigzustellen: Ich bin gar kein richtiger Besuch.“ Ina legte die Gabel auf den Teller und trank von ihrem Kaffee. 
 
    „Gibt es auch falschen Besuch?“, fragte Marlene mit einem Stirnrunzeln. 
 
    „Eigentlich besuche ich meinen Opa. Er wurde gestern hierhergebracht, und er … er wird nicht mehr lange leben.“ 
 
    „Nun, das tut keiner von denen, die hier einziehen.“ 
 
    Ina spürte, wie ihr die Röte in die Wangen schoss. Sie griff nach der Gabel und spießte eine Erdbeere auf. 
 
    „Mutti, bitte!“ 
 
    „Wenn’s doch wahr ist!“, sagte Marlene. „Nur ist es bei uns Alten nicht so schlimm. An irgendwas müssen wir ja sterben. Um die Jüngeren, wie Richard, ist es eine Schande. Viel zu früh, viel zu früh …“ Sie schüttelte den Kopf. 
 
    „Entschuldigung“, sagte Ina rasch. „Richard habe ich zufällig kennengelernt, und wir haben nur ein paar Sätze miteinander gewechselt.“ 
 
    Es war nicht gelogen, auch wenn ein paar miteinander gewechselte Sätze für Außenstehende banal und nach belanglosem Geplänkel klingen mussten und rein gar nichts über ihren Inhalt aussagten. Marlenes Aussage, dass Richard nur selten Besuch bekomme, ließ Ina keine Ruhe, aber sie wollte unter allen Umständen vermeiden, neugierig zu klingen, weshalb sie sich das Nachfragen verkniff. Aus einem nicht näher zu erklärenden Gefühl heraus wusste sie, dass sie die Hintergründe noch erfahren würde. Immerhin waren sie verabredet. 
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    Sie blieben bis Mitternacht und wechselten sich ab. Saß Ina am Bett ihres Großvaters, versuchte Ruth eine Zeit lang Entspannung im Ruhesessel zu finden. Nach einer Weile tauschten sie die Plätze, und Ina ruhte sich aus. Doch an erholsamen Schlaf war nicht zu denken. Eddie Berg hatte Paul zwar ein Medikament gespritzt, das ihm das Atmen etwas erleichtern sollte, doch es minderte das Rasseln nicht. 
 
    Schwester Mariella war gleich nach Beginn ihres Nachtdienstes zu ihnen hereingekommen, um nach Paul zu sehen. Mit ihrem Ostuni-Akzent und dem rollenden R hatte sie Ina und Ruth ermutigt, für den Rest der Nacht nach Hause zu fahren, um sich ausruhen, um Schlaf nachzuholen, Kraft zu schöpfen und etwas zu essen, weil es wichtig sei, auf den eigenen Körper zu achten, wie sie mehrmals betont hatte. 
 
    Zwei Stunden später, als die Turmuhr von Sankt Jakobus zwölfmal schlug, folgten Ina und Ruth ihrem Rat und verließen das Hospiz. Schwester Mariella hatte ihnen versprochen, sie bei jeder Veränderung anzurufen. 
 
    „Magst du Möhreneintopf?“, fragte Ina, als es noch zwei Kilometer bis nach Hause waren. 
 
    „Wie kommst du darauf?“ 
 
    „Ist noch welcher in Opas Kühlschrank. Er ist drei Tage alt, aber man kann ihn sicher noch essen.“ 
 
    „Ja, warum nicht. Wir haben den ganzen Tag nichts Vernünftiges gegessen.“ 
 
    „Dass man das Essen vergisst an solchen Tagen …“ 
 
    „Du hattest wenigstens ein Stück Erdbeerkuchen.“ 
 
    „Stimmt. Lecker, aber nicht besonders sättigend.“ 
 
    Sie parkte ihren Fiat auf der Straße, und Ruth folgte ihr ins Haus. 
 
    „Es ist das Letzte, was ich für ihn gekocht habe“, sagte Ina, als sie kurz darauf am Küchentisch in der großväterlichen Wohnung saßen, den Topf mit der aufgewärmten Suppe zwischen sich auf einem Korkuntersetzer. Sie verteilte den Eintopf in die beiden Teller, die Ruth ihr anreichte. 
 
    „Dann ist es gut, dass wir das jetzt zusammen essen“, sagte Ruth mit Nachdruck. 
 
    „Es fühlt sich alles so merkwürdig an“, sagte Ina. „Das ganze Leben. So als wäre es ein anderes, gar nicht meins. Wie ein geliehenes Kleid, das mir nicht passt, das ich aber tragen muss, weil es gerade kein anderes für mich gibt.“ 
 
    Sie reichte Ruth den gefüllten Teller. Dampf stieg auf und der Duft nach Liebstöckel und Majoran. 
 
    „In Opas Küche bin ich zu Hause, aber jetzt fühlt es sich komisch an, hier zu sitzen und diesen Eintopf zu essen, der für ihn bestimmt war. Ohne ihn hier zu sein. Zu wissen, dass er dabei ist, das Leben und mich für immer zu verlassen.“ Unter ihren Lidern begann es zu brennen. Der mit Möhreneintopf gefüllte Teller verschwamm vor ihren Augen. 
 
    „Guten Appetit“, sagte sie hastig und griff nach dem Löffel. 
 
    „Ja, lass es dir schmecken, Ina.“ 
 
    „Ich habe noch nie nachts um diese Zeit aufgewärmten Möhreneintopf gegessen.“ Eine Träne tropfte in ihren Teller. Ungeduldig wischte sie mit dem Handrücken über ihre Augen. 
 
    „Wir werden uns immer daran erinnern“, erwiderte Ruth. 
 
    Schweigend aßen sie, ihre Löffel klapperten leise in den Tellern, die Küchenuhr tickte in ihrem gleichförmigen Rhythmus. 
 
    „Ruth?“ 
 
    „Ja?“ 
 
    Ihre Blicke trafen sich. 
 
    „Danke, dass du bei mir bist.“ 
 
    Ruth streckte ihren Arm am Suppentopf vorbei nach Inas Hand aus, und sie nahm sie mit sanftem Druck. „Danke, dass ich bei dir sein darf.“ 
 
    Später, nachdem sie gemeinsam das Geschirr gespült hatten, begleitete Ina Ruth nach Hause. Den kurzen Weg in der Stille der Nacht zurückzulegen, vermittelte ihr etwas Wohltuendes. Es war nach eins, als sie sich endlich in ihrem Bett zusammenrollte und vor Erschöpfung sogleich in einen tiefen, traumlosen Schlaf glitt. 
 
    Vom Klingelton ihres Handys geweckt, das sie vor dem Einschlafen auf ihren Nachttisch gelegt hatte, schreckte sie auf. Vor dem offenen Fenster dämmerte der Morgen, die ersten Vögel pfiffen ihr Lied im Nussbaum. Inas Herz jagte wild, als sie die Nummer des Hospizes auf dem Display erkannte. 
 
    „Ja?“ 
 
    „Frau Lieblich?“ 
 
    „Ja?“ 
 
    „Teresienhospiz, Schwester Mariella.“ 
 
    Den unverwechselbaren Akzent in der Stimme der italienischen Nachtschwester hätte Ina auch erkannt, wenn sie ihren Namen nicht genannt hätte. Mit einem Schlag war sie hellwach. Sie schwang die Beine aus dem Bett, als stehe der Startschuss für einen Hundertmeterlauf unmittelbar bevor. Kerzengerade saß sie auf der Kante, die Füße dicht nebeneinander, das Handy fest ans Ohr gepresst. 
 
    „Ihr Großvater hat seinen Weg beendet.“ 
 
    Ein kaltes Zittern erfasste Inas Körper. 
 
    „Ganz friedlich hat er aufgehört zu atmen.“ 
 
    Ein paar Sekunden vergingen, in denen ihre Worte in Inas Kopf wie ein Echo widerhallten. 
 
    „Waren Sie bei ihm?“ 
 
    „Er ist zwischen meinen beiden Rundgängen verstorben.“ 
 
    „Dann war er allein, als er …?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    „Aber …“ 
 
    „Vielleicht wollte er es so.“ 
 
    Allein sterben? Wer will denn das? 
 
    „Wir glauben, dass sterbende Menschen bei ihrem letzten Atemzug nicht allein sein wollen“, sagte Schwester Mariella und führte damit aus, was für Ina nicht zu greifen war. „Aber hier im Hospiz machen wir oft die Erfahrung, dass jemand manchmal besser und leichter gehen kann, wenn seine Liebsten nicht bei ihm sind. Die meisten Angehörigen bedenken diese Möglichkeit nicht, weil sie glauben, dass der sterbende Mensch sich ihre Anwesenheit wünscht. Und immer wieder kommt es vor, dass ein Sterbender die Zeit, in der niemand bei ihm ist, nutzt, um unbemerkt zu gehen.“ 
 
    Wie betäubt saß Ina auf der Bettkante. Sie erwartete Sturzbäche aus Tränen, Verzweiflung, Panik, doch nichts davon trat ein. Nur das Zittern blieb. 
 
    „Machen Sie sich keine Sorgen“, hörte sie die beruhigende Stimme der Krankenschwester. Blauer Himmel, Zypressenhaine, weiße Häuser auf dem Hügel von Ostuni. „Und lassen Sie sich Zeit. Er ist noch ein paar Stunden bei uns. Sie können in Ruhe Abschied nehmen.“ 
 
    Die Hand mit dem Telefon sank herab. Hatte sie sich bedankt? Hatte sie überhaupt irgendetwas gesagt? Warum weinte sie nicht? Gehörte das nicht dazu, wenn ein geliebter Mensch gestorben war? Wenn die Nachricht überbracht wurde, dass es nun endgültig vorbei war? Sie war nicht bei ihm gewesen, hatte ihn allein gelassen, sich weggestohlen, hatte ihn im Stich gelassen, war geflohen vor seinem letzten Atemzug! 
 
    In einer Geste der Verzweiflung schlug sie beide Hände vors Gesicht und ließ sich nach hinten aufs Bett sinken. Was hatte Schwester Mariella gesagt? Dass sterbende Menschen manchmal die Zeit nutzen, in der niemand bei ihnen ist, damit sie still und unbeobachtet gehen können? Ob diese Aussage der Wahrheit entsprach? Oder diente sie den Angehörigen nur als besänftigende Phrase? 
 
    Sie rollte sich zur Seite, zog die Beine an den Körper und versuchte, klar zu denken. Lassen Sie sich Zeit. Er ist noch ein paar Stunden bei uns. Sie können in Ruhe Abschied nehmen. 
 
    Nach einer heißen Dusche rief sie Ruth an, die wenig später mit rot geweinten Augen auf dem Beifahrersitz von Inas Auto Platz nahm. Die Fahrt verlief schweigsam. Schwester Mariella holte sie an der Tür ab, reichte ihnen die Hand und fand tröstende Worte, an die Ina sich im nächsten Augenblick schon nicht mehr erinnerte. 
 
    Das Atrium lag im Dämmer des frühen Morgens, die Wandlampen verströmten ihr warmes Licht, kleine heimelige Inseln in der grellen Wirklichkeit. Neben der Tür, die zum Raum der Stille führte, brannte eine Kerze in einem mit Sand gefüllten Glasgefäß. 
 
    Schwester Mariella begleitete sie zum Zimmer. An der Türklinke war ein langes Seidenband befestigt, das in einem schwarzen und einem grünen Ende mündete. 
 
    „Solange unsere Verstorbenen noch bei uns im Haus sind, schmücken wir die jeweilige Tür mit diesem Band“, sagte Schwester Mariella. „Damit wir nicht gedankenlos an einer Tür vorbeigehen, hinter der ein Mensch gerade seinen letzten Schritt vollzogen hat, seine Verwandlung nennen wir das hier gern.“ 
 
    „Schwarz und grün?“, hörte Ina sich fragen, mit einer Stimme, die klang wie die einer Fremden. 
 
    „Trauer und Hoffnung“, sagte Schwester Mariella, öffnete die Tür und ging voran. Inas Beine fühlten sich an wie Pudding. Dass es ihr gelang, einen Fuß vor den anderen zu setzen, grenzte an ein Wunder. Da spürte sie Ruths Hand, so kalt wie ihre eigene, die vorsichtig nach ihrer tastete, und sie ergriff sie wie eine Ertrinkende ein Stück Holz, das ihr das Überleben sichert. 
 
    Hand in Hand traten sie an Pauls Bett. Friedlich lag er da, die Augen geschlossen, die Arme leicht angewinkelt, die Hände übereinander auf dem weißen Laken, das aussah wie frisch gebügelt. Er trug sein hellblaues Hemd, in dem er sein Zuhause vor zwei Tagen verlassen hatte. 
 
    Da sind wir, Opa. Deine Ina und deine Ruth … 
 
    Jemand hatte das Fenster gekippt, der Morgengesang der Vögel drang gedämpft zu ihnen herein. 
 
    „Bleiben Sie, solange Sie möchten.“ Leise wurde von außen die Tür zugezogen. 
 
    Schweigend standen sie nebeneinander. Bilder der Vergangenheit tauchten auf, und Ina ließ sie an ihrem inneren Auge vorüberziehen, blätterte in ihnen wie in einem Album mit sorgfältig eingeklebten Fotografien. Augenblicke, die sie für immer in ihrem Herzen bewahren würde. 
 
    „Möchtest du allein mit ihm sein?“, fragte Ruth irgendwann unvermittelt. 
 
    „Ich weiß nicht“, erwiderte Ina wahrheitsgemäß. 
 
    Es kam ihr vor, als sei ihr Großvater längst nicht mehr hier, als sei sein Körper eine leblose Hülle, die zurückgeblieben war, während sein Innerstes, seine Seele oder wie auch immer man das Unsterbliche nennen mochte, bereits an einen anderen Ort gezogen war. 
 
    Zögerlich hob sie eine Hand und bewegte sie langsam in Richtung seines Gesichtes. Sie strich über seine Wange, die glatt und kühl war. „Danke für deine Liebe, Opa. Ich werde dich nie vergessen.“ Ein Tränenschleier nahm ihr die Sicht, sie begann zu schluchzen, drehte sich um und stürzte aus dem Zimmer. 
 
    Sie füllte ihre Lunge mit einem tiefen Atemzug, außerstande, die Tränen aufzuhalten, die ihr übers Gesicht rannen. Mit bebenden Schultern lehnte sie sich von außen gegen die Tür. Kein Mensch war zu sehen, weder im Flur noch im Atrium. Aus einem der Zimmer hörte sie gedämpfte Stimmen, aus einem anderen ein schwaches Husten. Sie stieß sich von der Wand ab und ging ein paar Schritte. Die Kerze vor dem Raum der Stille flackerte sacht. Auf unerklärliche Weise fühlte Ina sich von ihr angezogen. Was hatte Schwester Edith über diesen Raum gesagt? Ein Ort des Rückzugs? Die offen stehende Tür erschien Ina wie eine Einladung, die sie nicht ausschlagen konnte. Inzwischen war es etwas heller geworden vor den Fenstern, aber ohne die hereinfallenden Sonnenstrahlen, die das farbige Glas durchbrachen, fehlten die Ornamente auf dem Teppich. Doch dies schmälerte nicht die wohlige Atmosphäre, die dieser Raum verströmte. 
 
    Sie setzte sich auf einen der Stühle, mit dem Rücken zur Tür. Ihr Blick verlor sich in den verschiedenartigen Blautönen der Wasserquelle, im Feuer aus Rot- und Orangetönen, in den Sternen aus Gold und im Blätterwerk des Baumes, der seine Äste kraftvoll emporreckte, bis zur oberen Fenstereinfassung. Allmählich fand sie zur Ruhe. 
 
    „Ina?“ 
 
    Erschrocken zuckte sie zusammen. Sie hatte niemanden hereinkommen hören. Vielleicht hätte sie den Raum nicht betreten dürfen, ohne vorher zu fragen. Sie wandte sich um. 
 
    Richard. Er verharrte an der Tür, trug Shorts und ein graues T-Shirt, das ihm früher vielleicht einmal gepasst hatte, jetzt seinen mageren Körper jedoch umspielte, als gehöre es ihm nicht. Wären da nicht seine müden, ausgezehrten Gesichtszüge, die unverkennbar auf seine Krankheit hinwiesen, hätte ein Außenstehender glauben können, er sei gerade vom Joggen zurückgekehrt. 
 
    „Du bist es“, sagte sie. 
 
    Sie verspürte den Anflug einer stillen Freude. Darüber, dass es niemand anderes war. Niemand, der ihr Alleinsein unterbrach. Richards Anwesenheit störte sie nicht. Im Gegenteil. Bei ihren bisherigen Begegnungen hatte sie sich nicht unwohl gefühlt, warum sollte es jetzt anders sein? Nicht unwohl gefühlt traf nicht ganz ins Schwarze. Lang war ihr Aufeinandertreffen nie gewesen, und mehr als ein paar Sätze hatten sie nicht gewechselt, und doch hatte sie nachher jedes Mal die Gewissheit verspürt, zur richtigen Zeit am richtigen Ort mit dem richtigen Menschen gewesen zu sein. 
 
    Mit dem inzwischen aufgeweichten und an einer Stelle in Fetzen aufgelösten Taschentuch wischte sie sich die Tränenspuren aus dem Gesicht. Wahrscheinlich sah sie zum Weglaufen aus. 
 
    Richard schien sich daran nicht zu stören. Offenbar konnte er sich nicht entscheiden, ob er sich zu ihr setzen oder wieder gehen sollte. „Ich sah dich reingehen und wusste nicht, ob ich …“ 
 
    „Schon gut, bitte bleib.“ 
 
    Er ließ sich neben ihr auf einem Stuhl nieder, suchte nach einer ihm angenehmen Sitzposition und zupfte ein paar Mal am Saum seines T-Shirts, als wolle er es länger machen, als es war, um seinen ausgemergelten Körper vor ihren Blicken zu verbergen. 
 
    „Hat er es geschafft?“, fragte er. „Ich habe das Band an der Tür und die Kerze gesehen.“ 
 
    Neue Tränen sammelten sich in ihren Augen. Rasch drückte sie ihr Taschentuch an den unteren Lidrand. 
 
    „Welche Kerze? Die vor der Tür hier?“ Sie schniefte, putzte sich die Nase. 
 
    Er nickte. 
 
    „Sie brennt wegen Opa?“ 
 
    „Sie brennt immer, wenn jemand verstorben ist. Einen Tag und eine Nacht lang.“ 
 
    Ein Licht für dich, Opa … Wie viele Male hatte Richard, seit er im Hospiz eingezogen war, die Kerze wohl schon brennen sehen? Ob ihr Anblick ihn immer und immer wieder an seinen eigenen bevorstehenden Tod erinnerte und die kleine Flamme ihm unaufhörlich sagte: Bald leuchte ich auch für dich, Richard Mercier? 
 
    Sie reckte die Schultern, seufzte leise. „Er war ganz allein. Gegen zwölf sind wir gefahren, um kurz nach vier ist er gestorben. Das macht mir zu schaffen.“ 
 
    „Vielleicht wollte er es so.“ 
 
    „Sagt Schwester Mariella auch.“ 
 
    „Vor ein paar Tagen ist hier eine Frau in meinem Alter gestorben“, sagte Richard. Er sprach leise, ohne Ina anzusehen. Sein Blick verlor sich in den farbigen Fenstern. „Ihre ganze Familie war bei ihr, eine halbe Woche lang, Tag und Nacht. Irgendwann hat sie sie nach Hause geschickt, mit letzter Kraft, es muss sie eine wahnsinnige Energie gekostet haben, ihren Wunsch durchzusetzen. Sogar ihren Mann schickte sie weg. Ich habe kurz mit ihm gesprochen. Er hat so gelitten. Und kaum waren sie alle zur Tür heraus, konnte sie gehen.“ 
 
    „Konnte sie gehen“, wiederholte Ina leise. „Als hätte sie es im Beisein ihrer Familie nicht gekonnt.“ 
 
    Wieder suchte Richard eine angenehmere Position auf dem Stuhl, beugte seinen Oberkörper schließlich nach vorn und stützte sich mit den Unterarmen auf den Oberschenkeln ab. 
 
    „Letzten Endes wissen wir das natürlich nicht. Aber es war auffällig, dass sie in Gegenwart ihres Mannes, ihrer beiden Kinder, ihrer Mutter, ihrer Freundin tagelang gerungen hat, aber erst sterben konnte, als sie allein war.“ 
 
    „Als hätten sie es ihr mit ihrer Anwesenheit unnötig schwer gemacht.“ 
 
    „Ja, so ähnlich.“ 
 
    „Auf meinen Opa übertragen würde das ja bedeuten, dass es richtig war, ihn allein zu lassen.“ 
 
    Ein Stich durchzog ihre Brust. Sie erinnerte sich daran, dass Schwester Mariella sie gegen Mitternacht mit freundlichen, aber nachdrücklichen Worten ermutigt hatte, nach Hause zu fahren. Vielleicht hatte eine Ahnung die erfahrene Hospizschwester dazu veranlasst. Und vielleicht war Opa Paul ja auch einer von denen, die ohne ihre Liebsten leichter gehen können. Vielleicht hatte er seiner Ina und seiner Ruth den Augenblick ersparen wollen, in dem er die Schwelle übertreten hatte. 
 
    „Ich hab nicht gewusst, dass man es steuern kann“, sagte sie. 
 
    „Vielleicht hat es weniger mit Steuern als mit Loslassenkönnen zu tun“, meinte Richard. 
 
    „Du meinst, man kann leichter loslassen, wenn die Menschen, die man liebt, nicht bei einem sind?“ 
 
    „Könnte doch sein, oder?“ 
 
    Noch nie hatte sie mit einem Menschen über solche Dinge gesprochen, und sie staunte darüber, wie leicht das Schwere plötzlich wurde, nachdem sie Worte dafür gefunden hatte. 
 
    „Welches gefällt dir am besten?“ Mit einer Hand deutete er zu den bunten Fenstern auf der gegenüberliegenden Seite. 
 
    „Ich finde sie alle wunderschön“, sagte Ina, „aber den Baum ganz besonders.“ 
 
    Er lächelte. „Ja, geht mir auch so. Er wirkt so kraftvoll. Diese Stärke. Manchmal sitze ich hier und trauere meiner eigenen Kraft nach.“ Er seufzte, lehnte sich zurück, stützte die Hände zu beiden Seiten auf die Sitzfläche des Stuhles. „Ich habe Berge bezwungen, in den Dolomiten, in den Alpen, den Pyrenäen, im Schnee, im Nebel, im Regen, bei Sonnenaufgang und im Dunkeln. Habe auf dreiundzwanzig verschiedenen Gipfeln gestanden und vor Demut nicht ein noch aus gewusst. Mir meiner Kraft bewusst werden, zu spüren, was der eigene Körper leisten kann, hat mich jedes Mal mit einer tiefen Dankbarkeit erfüllt.“ 
 
    „Wow, dann hast du eine Menge erlebt und viele Erinnerungen.“ 
 
    „Wer keine Pläne mehr schmieden kann, muss von seinen Erinnerungen leben.“ 
 
    Seine Tonlage hatte sich verändert, und jedes Wort war durchdrungen von einer Niedergeschlagenheit, die Ina glaubte, in sich selbst spüren zu können. Womit sprach man einem Menschen, der in der Nähe des Todes lebte, Mut zu? War das überhaupt möglich? Es gab doch keine Perspektive für ihn. Ob sie ihn bitten durfte, ihr von seinen Bergbesteigungen zu erzählen? Würde ihm das guttun? Oder verschlimmerte es das Gefühl der Aussichtslosigkeit, wenn er über das redete, wofür sein Herz schlug, was er aber nie wieder würde erleben können? 
 
    „Eigentlich hatte ich vor, mir die Berge eines Tages auch einmal auf andere Weise zu erschließen“, unterbrach er ihre Gedanken. „Ohne Kraftanstrengung sozusagen.“ 
 
    „An was hast du dabei gedacht?“ 
 
    „An irgendetwas Fliegendes, einen Gleitschirm, einen Heißluftballon, so etwas. Bei meinen Touren habe ich das manchmal gesehen, diese Leichtigkeit des Fliegens, die Mühelosigkeit, das hat mir imponiert.“ 
 
    „Und denen hast du imponiert, weil du die Gipfel aus eigener Kraft bezwungen hast.“ 
 
    „Wahrscheinlich.“ Er wandte ihr sein Gesicht zu. „Entschuldige, dass ich meinen geplatzten Träumen nachweine, während du um deinen Opa trauerst. Es tut mir leid.“ 
 
    Sie schüttelte den Kopf. „Ist okay, wirklich. Ich unterhalte mich gern mit dir. Auch heute. Auch über geplatzte Träume und über stark und schwach sein.“ 
 
    „Das gehört ja zusammen. Man denkt, Sterben ist mit Schwachsein verbunden“, sagte er. „Aber ich glaube, dass es zusätzlich eine Kraft braucht, die von innen kommt.“ 
 
    „Du stellst mein Weltbild ganz schön auf den Kopf“, sagte sie. „So habe ich all das noch nie gesehen.“ 
 
    „Darüber denkt man nicht nach, wenn es nicht unbedingt sein muss.“ 
 
    Aus dem Augenwinkel musterte sie ihn, und wieder drängte sich ihr der Wunsch auf, ihn kennenzulernen, zu erfahren, was für ein Mensch Richard Mercier war. 
 
    „Wie ist das mit dir?“, fragte sie. „Willst du auch allein sein, wenn du stirbst?“ Lieber Himmel, hatte sie ihn das wirklich gefragt? Er musste sie für einen gefühllosen Kaktus halten. 
 
    „Entschuldige, Richard, das war …“ 
 
    „… eine berechtigte Frage.“ 
 
    Er verlagerte seinen Körper, glitt auf dem Stuhl etwas nach vorn. Ina fragte sich, ob er Schmerzen hatte, und sie dachte an sein Kissen. 
 
    „Ist dir eigentlich schon aufgefallen, dass wir dazu neigen, unfertige Sätze des anderen zu Ende zu formulieren?“ Für einen Moment hellte ein Lächeln sein Gesicht auf. 
 
    „Ja, stimmt, darin sind wir gut.“ 
 
    Sie wechselten einen langen Blick, und sie lächelte und vergaß dabei ihre vom Weinen geröteten Augen. 
 
    „Ich nehme an, ich werde allein sein“, sagte er. 
 
    „Gibt es niemanden?“ 
 
    „Nicht mehr.“ 
 
    „Wo sind sie?“ 
 
    „Aus meinem Leben verschwunden.“ 
 
    „Unwiderruflich?“ 
 
    „Absolut.“ 
 
    „Magst du drüber reden?“ 
 
    „Über die verschwundenen Menschen in meinem Leben?“ 
 
    „Könnte ein Filmtitel sein.“ 
 
    „Es wäre ein Melodram.“ 
 
    Ina lächelte. Sie putzte sich ein letztes Mal die Nase und ließ das feuchte Taschentuch in ihrer Hosentasche verschwinden. 
 
    „Also?“ 
 
    Für einen Moment schwieg er, seinen Blick nach unten auf seine Schuhspitzen gerichtet, und er sah nicht auf, als er antwortete. 
 
    „Es ist eine lange Geschichte, und ich nehme an, du bist heute zum letzten Mal hier.“ 
 
    Er hob den Kopf und sah ihr offen ins Gesicht. Der Kummer in seinem Blick rührte etwas in Ina derart an, dass sie ihn am liebsten in die Arme geschlossen hätte. Behäbig wie ein alter Mann stemmte er sich vom Stuhl hoch. 
 
    „Danke, Ina, für alles.“ 
 
    „Warum gehst du?“ 
 
    „Zeit für meine Medikamente.“ 
 
    Sie sah ihm nach, wie er den Raum verließ. Wie er sie verließ. Seine Medikamente waren ein Vorwand, sie glaubte ihm das nicht. Sie unterdrückte den aufsteigenden Impuls, ihm nachzulaufen, ihm zu sagen, dass sie ihn besuchen kommen und draußen neben der Kastanie mit ihm sitzen würde, dort oder hier im Raum der Stille vor dem Baum im Fenster. Dass sie ihm zuhören würde, wenn er ihr vom Aufstieg zu den Gipfeln berichten und sie dorthin mitnehmen würde, wo sie noch nie gewesen war. 
 
    Und als sie kurz darauf zurückkehrte zu Ruth, die wie ein Häufchen Elend an Pauls Bett stand, da wurde ihr bewusst, welche Kraft sie in Richards Nähe geschöpft und welchen Trost er ihr geschenkt hatte. 
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    Den ganzen Tag hingen bleigraue Wolken über den Dächern der Stadt, und am späten Nachmittag öffneten sie mit Macht ihre Schleusen. Nachdem Ina vom Hospiz nach Hause zurückgekehrt war, hatte sie Caro angerufen und sich anschließend auf der Suche nach ein wenig Schlaf direkt ins Bett begeben. Doch die ersehnte Ruhe wollte sich nicht einstellen. In ihrem Kopf kreisten die Gedanken, in ihrem Herzen schwelte die Traurigkeit, vor den Fenstern prasselte der Regen. Nicht einmal eine vernünftige Nachricht an Bastian brachte sie zustande. Ganz zu schweigen von einem Anruf, nach dem ihr nicht der Sinn stand. Aber warum eigentlich nicht? Warum fiel es ihr so schwer, seine Nummer anzutippen und ihm zu berichten, dass ihr Großvater gestorben war? Er würde sie trösten, er würde vorbeikommen, er würde Pasta mit Garnelen für sie kochen, sie in den Armen halten, daran bestand nicht der geringste Zweifel. 
 
    Mit Caro zu telefonieren, war dagegen kein Problem gewesen. In ihrer gutherzigen Art hatte sie Ina sofort angeboten, sich ins Auto zu setzen und sich auf den Weg zu ihr zu machen. Ina hatte ihr dafür gedankt und versichert, das Alleinsein ausnahmsweise vorzuziehen, zumindest an diesem Tag. Am Sterbetag ihres Opas wollte sie nichts weiter als sich ihren Erinnerungen und ihrer Traurigkeit hingeben. 
 
    Mit einer Hand angelte sie nach ihrem kleinen Kissen und umschlang es mit beiden Armen. Erschöpft und aufgewühlt zugleich starrte sie an die Decke. Ihre Gedanken trieben zurück ins Hospiz, zu ihrem Großvater, der im Tod so friedlich ausgesehen hatte. Zu dem lichtdurchfluteten Atrium, dem Garten, zu den Menschen, die sie dort kennengelernt hatte und deren Namen und Gesichter sie noch eine ganze Weile mit diesen besonderen Tagen verknüpfen würde. 
 
    Richard. Immer wieder trat er in ihre Gedanken. Sein kummervoller Blick. Die Art, wie er sie ansah. Das Lächeln, durch das seine Züge weicher wirkten. Seine Stimme. Die Gespräche mit ihm, kurz, aber so gehaltvoll. Das abrupte Ende ihrer Unterhaltung am Morgen. Bevor Ina und Ruth das Hospiz Stunden später verlassen hatten, war sie für einen Moment versucht gewesen, sich bei den Schwestern nach seiner Zimmernummer zu erkundigen, um … 
 
    Ja, um was eigentlich? Um ihm alles Gute zu wünschen? Um sich zu verabschieden? Um sprachlos dazustehen, weil sie einen unpassenden Moment erwischt hatte? Vielleicht hatte er seine Meinung vom Vortag geändert und legte inzwischen keinen Wert mehr darauf, sie wiederzusehen. Wieder und wieder waren ihre Grübeleien an diesen aus der Fantasie geborenen Fragen hängen geblieben. So hatte sich rasch ein innerer Widerstand geregt, der sie dazu veranlasst hatte, ihrem eigenen Mut zu misstrauen, die Stimme in ihrem Herzen zu überhören und ihre Idee über Bord zu werfen. 
 
    Sie richtete sich auf, warf das Kissen zur Seite und rief sich zur Ordnung. Ihr fiel ein, dass sie sich noch einmal mit dem Bestatter in Verbindung setzen musste, dessen Kontaktdaten Eva Sperling ihr am Morgen genannt und den Ina bereits beauftragt hatte. Als einzige Angehörige war es ihre Aufgabe, sich um die Formalitäten zu kümmern. Um das Auswählen der Urne zum Beispiel. Allein der Gedanke daran erzeugte ein beklemmendes Gefühl in ihrer Brust, weshalb sie Ruth gebeten hatte, ihr dabei zu helfen. Mit einem dankbaren Leuchten in den Augen hatte Ruth zugestimmt. 
 
    Außerdem wollte sie unbedingt noch vor dem Wochenende ihren Kühlschrank füllen, sie hatte nur noch das Notwendigste im Haus und seit dem nächtlichen Teller Möhreneintopf nichts mehr gegessen. Sie beschloss, einen Einkaufszettel zu schreiben, und ging in die Küche. Dabei fiel ihr Blick auf den Anemonenstrauß, der sich an sein Dasein in dem grünen Plastikeimer wahrscheinlich inzwischen gewöhnt hatte. Ina trug den Eimer zur Spüle und kippte das Wasser aus. Sie nahm ihre einzige Glasvase aus dem Schrank – sie war etwas zu groß für den Strauß –, füllte frisches Wasser hinein und ordnete die Blumen darin an, so gut es ging. Dann trug sie sie ins Esszimmer, wo sie endlich einen angemessenen Platz auf dem Tisch erhielten. Zurück in der Küche öffnete sie den Kühlschrank. Außer zwei Bechern Joghurt, Butter, einer Flasche Tomatenketchup, einem Ei und einem angefangenen Glas Pfirsichmarmelade stand Bastians Schüssel mit der Mousse darin, dazu der Wein, den er zu ihrem geplatzten Date mitgebracht hatte. Ina nahm die Schüssel heraus, entfernte die Folie und griff nach einem Löffel. 
 
    Der Regen hatte in seiner Heftigkeit etwas nachgelassen, weshalb es sie nach draußen auf ihren zur Hälfte vom Dachüberstand geschützten Balkon zog. Mit einer Decke und der Mousse ließ sie sich im Schneidersitz in ihrem Sessel nieder. Die Luft roch klar und frisch und war durch den Regen etwas abgekühlt. Außer dem Motorengeräusch eines vorbeifahrenden Autos war es still. Niemand hielt sich bei diesem Wetter draußen auf, niemand lärmte. 
 
    Die Mousse war ein Gedicht. Wie zu erwarten. Bastian hatte sie mit Sahnetupfern und kleinen Herzen aus weißer Schokolade dekoriert. Und diese Herzen waren es, die einen Disput in Ina auslösten. 
 
    Jetzt geh und ruf ihn endlich an. 
 
    Später, wenn ich vom Einkaufen zurück bin. 
 
    Warum nicht jetzt? 
 
    Weil ich es nicht zwischen Tür und Angel machen möchte. 
 
    Der Supermarkt hat bis zweiundzwanzig Uhr geöffnet. 
 
    Aber ich bin noch nicht so weit. 
 
    Ausrede. 
 
    Und wenn. 
 
    Los jetzt. Mach ihm eine Freude. Ein paar nette Worte. Er hat es verdient. 
 
    „Hi, Bastian, ich bin’s“, sagte sie, als sie wenig später mit ihrem Handy am Küchenfenster stand und in den Regen blickte, der in feinen silbernen Schnüren vom Himmel fiel. Die Schaukel am Nussbaum schwang leicht hin und her. 
 
    „Ina, wie schön!“ 
 
    „Opa ist heute Morgen gestorben.“ 
 
    „Oh.“ 
 
    Sie wartete darauf, dass er etwas sagte. Dass es ihm leidtue, er sein Mitgefühl zum Ausdruck brachte oder dergleichen. Doch er schwieg. 
 
    „Bist du noch da?“, fragte sie sicherheitshalber nach. 
 
    „Ja, klar.“ 
 
    „Wir waren nicht bei ihm, als er gegangen ist, aber ich glaube, es war gut. Ich glaube, er wollte es so.“ 
 
    Er antwortete nicht und fragte nicht nach, nicht einmal, wen Ina mit wir gemeint hatte, wollte er wissen. 
 
    „Bastian?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    „Alles in Ordnung bei dir?“ 
 
    „Ja, sicher. Ich freue mich, dass du dich meldest.“ 
 
    Mach ihm eine Freude. Ein paar nette Worte. Er hat es verdient. 
 
    „Hör mal, deine Mousse …“ 
 
    „Hast du sie probiert?“ 
 
    „Ja, gerade. Ich hatte seit Stunden nichts gegessen. Sie ist megalecker.“ 
 
    „Ja, nicht wahr? Ich hab sie mit Kokosblütenzucker gemacht, das gibt immer einen ganz besonders feinen Geschmack.“ 
 
    „Wirklich gut. Genau das Richtige gerade. Ich bin … Ach, es ist alles nicht so einfach, ich muss erst wieder zu mir finden. Die letzten Tage sind mir ganz schön an die Substanz gegangen.“ 
 
    Wieder blieb er stumm. Sie wandte sich vom Fenster ab und ging ein paar Schritte. Derart wortkarg kannte sie Bastian nicht. Irritiert von seiner ungewöhnlichen Schweigsamkeit fragte sie sich, ob die unzähligen Absagen und Entschuldigungen der letzten Zeit verantwortlich dafür sein mochten. Wie leid er ihr plötzlich tat! 
 
    „Möchtest du vorbeikommen?“ 
 
    Die Worte hatten ihre Lippen schneller verlassen, als es ihr lieb war, und sie ärgerte sich darüber, denn die Frage war einzig dem pflichtschuldigen Bedürfnis geschuldet gewesen, liebenswürdig zu sein. Dabei sehnte sie sich nach nichts anderem, als sich nach dem Einkaufen aufs Sofa zu kuscheln und den Tag ungekämmt, und in Leggings und T-Shirt zu Ende bringen. Fernab von anderen Menschen. Allein mit ihren Gedanken und ihrer Traurigkeit. Ein Schneckenhaus, in das sie sich zurückziehen und zu dem niemand sonst Zutritt haben würde. Aber nun war es zu spät, denn sie hörte die Freude in seiner Stimme, als er ihr antwortete. 
 
    „Ja, sehr gern!“ 
 
    Vor dem großen Flurspiegel blieb sie stehen. Das Gesicht, das sich ihr zeigte, sah blass aus und übermüdet. Auf ihrer Oberlippe klebte ein winziger Rest Mousse au Chocolat, den sie mit dem Finger entfernte. 
 
    „Ich fahre nur schnell ein paar Sachen einkaufen. Passt dir halb acht?“ 
 
    „Perfekt.“ 
 
    „Gut, bis dahin.“ 
 
    Großartig, Ina! Jetzt fängst du schon an, ihm was vorzuspielen. Hörbar seufzte sie auf. Sie legte ihr Handy auf die Kommode und ging in die Küche, um sich endgültig um den Einkaufszettel zu kümmern. 
 
      
 
    Bastian war in der Regel überpünktlich. Ina stellte sich darauf ein, dass er eine Viertelstunde vor der verabredeten Zeit klingeln würde, und sie behielt recht. In Jeans und weißem T-Shirt öffnete sie ihm die Tür. Ihre Locken hatte sie zu einem Zopf zusammengebunden. Er strahlte sie an, während er die Treppen zu ihr heraufstieg. 
 
    Du siehst umwerfend aus, dachte sie, aber es war nur ein Nebengedanke, keiner, der sich in den Vordergrund schob und ausgesprochen werden wollte. Nichts weiter als eine Tatsache, die sie zur Kenntnis nahm. Sie begrüßten einander mit einer Umarmung. 
 
    „Wie geht es dir?“, fragte er sie beim Hereinkommen. 
 
    „Komisches Gefühl. Kann es nicht definieren. Fremd. Nicht gut.“ 
 
    „Ist der Wein noch da?“, fragte er, ohne auf ihre Antwort, ihr Befinden oder den erlittenen Verlust einzugehen. Er öffnete den Kühlschrank, fand, wonach er gesucht hatte, und holte die Flasche heraus. 
 
    „Ah, sehr schön, wo hast du einen Korkenzieher?“ 
 
    „Du, mir ist heute nicht nach Wein.“ Sie lehnte im Türrahmen, die Arme vor der Brust verschränkt, und beobachtete ihn. 
 
    Er wandte sich zu ihr um. „Warum denn nicht?“ 
 
    „Ist einfach so. Ich hol dir ein Glas. Trink gern allein, wenn das für dich okay ist.“ 
 
    Er legte die Flasche zurück in den Kühlschrank. „Nein, dann verzichte ich auch.“ 
 
    Sie gingen ins Wohnzimmer. 
 
    „Magst du?“ Mit einer Handbewegung deutete Ina auf ihr Sofa. 
 
    Er ließ sich nieder und streckte eine Hand nach ihr aus. Sie ergriff sie und nahm neben ihm Platz, spürte kurz darauf seinen Arm, der sich um ihre Schultern legte und sie näher an sich zog, sein T-Shirt unter ihrer Wange, seine Finger, die in ihrem Haar spielten. Er roch gut, wie immer. Seine Mutter arbeitete in der Parfümerie am Rathausplatz. Armani oder Paco Rabanne, Ina konnte seine beiden Lieblingsdüfte nicht auseinanderhalten. 
 
    „Ben war heute da, er hat sich einen T4 zurechtgemacht, will damit im Sommer eine Tour durch Norwegen machen.“ 
 
    Was ist ein T4?, wollte sie fragen, aber da sprach Bastian schon weiter. Ben war sein jüngerer Bruder. Bastian hatte ihn ein paarmal erwähnt, aber es hatte sich noch keine Gelegenheit für Ina ergeben, ihn kennenzulernen. 
 
    „Mit allem Kram drin, Kühlschrank, Schlafmöglichkeit, zwei Herdplatten, irre. Er war vor zwei Jahren schon mal in Norwegen, aber nur im südlichen Teil, jetzt will er rauf bis ans Nordkap. Wusstest du, dass das Nordkap auf einer Insel liegt und gar nicht der nördlichste Punkt Europas ist, wie es immer heißt? Die Inseln von Spitzbergen zum Beispiel liegen noch viel weiter im Norden.“ 
 
    Offensichtlich hatte er seine Einsilbigkeit überwunden, und sie ließ ihn erzählen und in ihren Haaren spielen, während ihre Gedanken, inspiriert von Spitzbergen, wie von selbst zu Richard wanderten. Sie sah ihn als vor Kraft strotzenden Bezwinger der Berge, ausgerüstet mit Steigeisen, Gurten, Seil und Eispickel, und einem Rucksack auf dem Rücken, in dem er das Nötigste bei sich trug. Fürs Bergsteigen hatte sie sich nie interessiert, sie kannte diese Sportart nur aus Filmen und Zeitschriften. Und aus den Nachrichten, wenn über Lawinenunglücke mit dramatischen Rettungsaktionen berichtet wurde. Ihre einzige Reise in die Berge war die Klassenfahrt zum Skifahren in der Zehnten gewesen. Allerdings hatte sie sich als Sechzehnjährige weniger für die Ostallgäuer Gebirgsgruppen als für Manuel Jäger interessiert, in den sie damals bis über beide Ohren verschossen gewesen war und mit dem sie während der Busfahrt geknutscht hatte. Für das Skifahren hatte sie kein überragendes Talent entwickelt und schnell erkannt, dass der Traumtyp, den sie in Manuel gesehen hatte, der Realität nicht standhielt. Eine Reise in die Berge hatte sie danach nie wieder unternommen. Dennoch beeindruckte es sie, dass Richard bereits dreiundzwanzig Berggipfel aus eigener Kraft erreicht hatte. Wie jung mochte er gewesen sein, als er seine Leidenschaft für das Bergsteigen entdeckt hatte, und was hatte ihn wohl angetrieben? Sie erinnerte sich, dass ihr Großvater einmal gesagt hatte, die Begeisterung für eine Sache sei der größte Antrieb. Wie ein Stein senkte sich eine neue Welle der Trauer auf ihr Herz, und schmerzhaft nahm sie die leere Stelle wahr, die der Tod darin hinterlassen hatte. 
 
    „Und er hat nicht mal gewusst, was er dazu sagen sollte. Du hättest ihn sehen müssen, wie er das Rad da rauf gewuchtet hat.“ Bastian unterbrach seinen Redefluss und damit auch Inas Gedankenreise. 
 
    „Du sagst gar nichts, Ina.“ 
 
    Sie richtete sich auf, rückte ein Stück von ihm weg und sah ihn an. 
 
    „Bastian.“ Sie klang wie eine Mutter, die gerade ansetzt, ihrem Kind einen Sachverhalt zu erklären, von dem sie sicher ist, dass es ihn bereits kennt. „Ich habe heute den Rest meiner Familie verloren. Mir ist nicht nach Plappern.“ 
 
    „Ich wollte dich ein bisschen ablenken.“ 
 
    Er griff nach ihrer Hand und zog sie wieder zu sich. Ina ließ es geschehen, obwohl etwas in ihr sich dagegen sträubte. 
 
    „Damit du deine Traurigkeit vergessen kannst.“ 
 
    „Das geht nicht“, erwiderte sie. Sie entzog ihm ihre Hand und suchte verzweifelt nach Worten, die ihm erklären würden, was sie empfand, ohne ihn zu verletzen. „Ich meine, ich kann meine Traurigkeit nicht vergessen, und ich will es auch gar nicht. Ich möchte traurig sein und auch weinen, wenn mir danach ist. Und ich glaube …“ 
 
    Erneut tastete er nach ihr. Lass mich bitte! Sie hätte es sagen müssen, hätte ihm deutlich zu verstehen geben müssen, dass sie eine andere Form von Trost brauchte. Dass seine Umarmung, seine Versuche, sie abzulenken, seine Nähe ihr nicht dabei halfen, den Schmerz in ihrem Herzen zu besänftigen, was ihr selbst rätselhaft erschien. Sie fand keine Worte dafür, keine Erklärung, wollte ihm nicht wehtun, und so stand sie auf, schob die Hände in die Hosentaschen und trat an die Balkontür. Es hatte aufgehört zu regnen. Vom Dachüberstand tropfte das angesammelte Wasser gleichförmig auf das Balkongeländer. Hier und da blitzte zwischen den grauen Wolkenbergen etwas Blau hervor. 
 
    „Ich glaube, ich möchte lieber allein sein.“ Sie hatte so leise gesprochen, dass sie nicht sicher war, ob er sie verstanden hatte. Sie drehte sich zu ihm um. 
 
    „Entschuldige“, sagte er, „ich dachte, es könnte dir helfen.“ 
 
    „Du hast es gut gemeint“, erwiderte sie und hoffte, es möge versöhnlich klingen. „Aber es ist nicht das, was ich heute brauche. Es tut mir leid, Bastian.“ 
 
    Wieder einmal. Sie fühlte sich erbärmlich. Und es war ihre Schuld. Hätte sie ihm vorhin am Telefon doch nur diese so einladend klingende Frage nicht gestellt! Möchtest du vorbeikommen? Natürlich hatte er glauben müssen, dass sie ihn vermisste. 
 
    Dabei hatte sie einzig ihr schlechtes Gewissen beruhigen wollen. Hatte sich nett geben wollen, weil er so verständnisvoll, so geduldig und nachsichtig ihr gegenüber war. In was für eine unmögliche Situation hatte sie Bastian und sich selbst nun gebracht! Wie fühlte sich jemand, dem man zu verstehen gab, unerwünscht zu sein? 
 
    Nachdem sie kurz darauf nach einer wortkargen Verabschiedung die Wohnungstür hinter ihm geschlossen hatte, setzte sich ein Kloß in ihre Kehle, den sie noch Stunden später vor dem Einschlafen spürte. 
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    Der nächste Tag war ein Sonntag. Als Ina am Morgen erwachte, schien die Sonne durch den schmalen Spalt zwischen den zugezogenen Vorhängen und warf einen hellen Streifen auf den Fußboden vor ihrem Bett. Ihr Schlaf war tief und traumlos gewesen. Zum ersten Mal seit Tagen fühlte sie sich nach dem Aufwachen erholt. 
 
    In ihrem Schlaf-Shirt und barfuß bereitete sie sich eine Tasse Milchkaffee zu, die sie mit nach draußen auf den Balkon nahm. Noch einmal gab sie sich den Erinnerungen an die Geschehnisse der letzten Tage hin und öffnete so all den damit verbundenen Empfindungen, die gegensätzlicher nicht sein konnten, die Tür. Der Angst vor dem, was auf ihren Opa und auf sie selbst zukommen würde und worauf niemand sie vorbereitet hatte. Dem tiefen Schmerz beim Anblick seines leblosen Körpers. Aber auch der Dankbarkeit dafür, dass sie nicht allein gelassen worden war und dass sie beide so liebevoll begleitet worden waren. Gesichter formten sich hinter ihrer Stirn. Schwester Edith, Schwester Mariella, Eva Sperling, Eddie, Ruth, die weltbeste Caro. Und Richard. 
 
    Bei der Erinnerung an Griegs Morgenstimmung, die er auf eine so gefühlvolle Weise interpretiert hatte, fiel ihr wieder ein, dass sie noch immer kein Stück für das Musikschulkonzert ausgesucht hatte. Es wurde Zeit, sich darum zu kümmern, denn das Programm sollte in der kommenden Woche zusammengestellt und für den Druck vorbereitet werden. Spätestens bis dahin musste sie sich festgelegt haben. Zwar nahm das Konzert auf ihrer aktuellen Prioritätenliste nicht gerade einen der vorderen Ränge ein, aber die Auswahl des Stücks vor sich her zu schieben, führte letztlich nur dazu, auf den letzten Drücker eine notgedrungene Wahl treffen zu müssen, mit der sie nicht glücklich sein würde. Deshalb beschloss sie, heute noch in ihren Notenheften nach etwas Passendem zu suchen, und vielleicht würde die Musik ihr sogar helfen, ihren Gedanken für eine Weile die Schwere zu nehmen. 
 
    Aber davon abgesehen – warum spazierte Richard schon wieder in ihnen herum wie ein Freund aus alten Zeiten, obwohl sie einander gar nicht richtig kennengelernt hatten? Zudem fehlte ihr eine Erklärung für das abrupte Ende ihrer letzten Begegnung, aus der er regelrecht geflohen war und ihr damit die Möglichkeit verwehrt hatte, sich von ihm zu verabschieden. Dabei war ihr Gespräch erfüllt gewesen von gegenseitigem Verstehen und Trost, und dass er seine Sicht der Dinge mit ihr geteilt hatte, war Ina wie eine Tür erschienen, von deren Existenz sie vorher nichts gewusst hatte. Wahrscheinlich war es dennoch das Beste, damit aufzuhören, ständig an ihn zu denken, da sie ihn ohnehin nicht wiedersehen würde. 
 
    Sie trank einen Schluck Milchkaffee, zwang ihre Gedanken in eine andere Richtung. Wie es Ruth wohl ging? Ob sie sich ebenfalls eingeigelt hatte, weil sie keine Menschen um sich herum ertrug? Vor ein paar Tagen hatte Ina nicht einmal gewusst, dass Ruth Linnemann sich Paul in einer so innigen Weise verbunden gefühlt hatte, und jetzt einte sie die gemeinsame Trauer. Sie würde nachher bei ihr vorbeischauen. Oder anrufen. Ja, besser anrufen. Dann könnte sie versuchen, behutsam herauszufinden, ob ein Besuch angebracht war. 
 
    Da vernahm sie den Klingelton ihres Handys. Bestimmt Bastian. Der Kloß in ihrer Kehle machte sich auf unangenehme Weise wieder bemerkbar. Sie stellte die Tasse beiseite, stand auf und trat ins Wohnzimmer. Sie wunderte sich über die Festnetznummer auf dem Display, die sie nicht zuordnen konnte. 
 
    „Ina Lieblich.“ 
 
    „Hallo, Frau Lieblich, Schwester Edith hier, vom Teresienhospiz.“ 
 
    „Ja?“ 
 
    „Frau Lieblich, wir haben die Tasche Ihres Großvaters mit seinen Sachen noch hier.“ 
 
    Die Tasche! Zwar hatte Ina tags zuvor den Schrank geleert, um seine persönlichen Dinge mit nach Hause zu nehmen, die Tasche jedoch beim Aufbruch versehentlich in der Zimmerecke stehen lassen und auch später zu Hause nicht mehr daran gedacht. 
 
    „Stimmt, habe ich völlig vergessen“, sagte sie. „War alles ein bisschen viel, Entschuldigung.“ 
 
    „Das macht gar nichts“, sagte Schwester Edith. Sie klang so freundlich, wie Ina sie kennengelernt hatte. „Kommen Sie einfach in den nächsten Tagen vorbei und holen Sie sie ab.“ 
 
    „Das mache ich. Bis dahin.“ 
 
    Sie trat wieder nach draußen, legte die Hände auf das oberste Brett des Balkongeländers, das warm war von der Sonne. Kommen Sie einfach in den nächsten Tagen vorbei. 
 
    Ein paarmal atmete sie tief ein und aus. Sie schloss die Augen, reckte ihr Gesicht in die Sonne, saugte die Wärme in sich auf. 
 
    Es gab einen Grund, noch einmal ins Hospiz zu fahren! 
 
    Kurze Zeit später goss sie den abgekühlten Rest ihres Milchkaffees in den Ausguss. Dann nahm sie eine Dusche, wusch ihre Haare und schlüpfte in das Jeanskleid, das Caro ihr vor Kurzem vermacht hatte, weil sie es selbst kaum trug und Ina immer schon Gefallen daran gefunden hatte. 
 
    Mit dem Karton, in dem sie ihre Notenhefte aufbewahrte, setzte sie sich im Schlafzimmer auf den Teppich. Während ihre Locken an der Luft trockneten, verteilte sie die Hefte um sich herum und blätterte sie der Reihe nach durch. Obwohl die Trauer um ihren Großvater ein seltsam schales, alles ringsumher dämpfendes Gefühl in ihr hervorrief, dem sie sich am liebsten Atemzug für Atemzug hingeben wollte, zwang sie ihre Aufmerksamkeit für die nächsten Minuten auf die Seiten, die ihr durch die Finger glitten. 
 
    Die 50 schönsten Gitarren-Solos der Klassik. Rock Hits für klassische Gitarre. Classical Guitar Pieces. Folk-Songs für Gitarre Solo. Irische Balladen. Spanische Romanzen. Die schönsten Stücke für die Konzertgitarre. Die größten Hits der Beatles. Die schönsten Kompositionen aus Klassik, Barock und Romantik. Die Peer Gynt Suite Opus 46 von Edvard Grieg, transkribiert für Gitarre. Wie elektrisiert starrte Ina auf den Titel, der das schmucklose und etwas abgegriffene Deckblatt zierte. Sie blätterte das Heft auf. Die Morgenstimmung war das erste Stück der Suite. 
 
    Ihr Blick überflog die Notenreihen. Für geübte Gitarristinnen wie Ina stellte das Stück keine Herausforderung dar. Sie hatte es lange nicht gespielt und würde die Stellen, an denen die Melodie in die hohen Lagen wechselte, ein paar Mal üben müssen, aber alles andere aus dem Handgelenk schütteln. 
 
    Gewiss, sie hatte die Morgenstimmung vor einigen Jahren schon einmal beim Musikschulkonzert vorgetragen, aber daran würde sich kein Mensch erinnern, und das Publikum war ohnehin nicht mehr dasselbe. Sie nahm das Heft mit ins Esszimmer, wo in der Ecke zwischen Kommode und Fenster ihr Instrument seinen Platz hatte. Sie klappte den Notenständer auseinander und stellte ihr Fußbänkchen auf. Mit routinierten Griffen stimmte sie die Gitarre. Dann begann sie zu spielen. Mühelos. Fehlerfrei. So mühelos und fehlerfrei, wie Richard die Morgenstimmung vor zwei Tagen auf dem Klavier gespielt hatte. 
 
    Es war, als säße er bei ihr, hier am Tisch neben Bastians Anemonenstrauß, und höre ihr zu. Sie zupfte die Schlusstakte und ließ den letzten Ton verklingen. 
 
    „Warum gehst du mir nicht aus dem Kopf, Richard Mercier?“ 
 
      
 
    Später rief sie Ruth an. 
 
    „Hallo, Ruth, wollte nur kurz hören, ob alles in Ordnung ist.“ 
 
    „Das ist lieb, Ina, danke. Ich habe kaum geschlafen letzte Nacht und denke viel nach.“ 
 
    „Brauchst du etwas?“ 
 
    „Im Moment nicht. Und du, wie geht es dir?“ 
 
    „Schwester Edith hat heute Morgen angerufen, vom Hospiz. Ich habe gestern vergessen, die Sachen mitzunehmen.“ 
 
    „Welche Sachen?“ 
 
    „Die Tasche, die ich für Opa gepackt hatte. Seine Sachen.“ 
 
    „Ach, die haben wir stehen lassen? Wann fährst du sie holen?“ 
 
    „Ich weiß nicht. Vielleicht morgen.“ 
 
    „Morgen ist auch unser Termin wegen der Urne.“ 
 
    „Ja, ich hol dich gegen neun Uhr ab.“ 
 
    „Danke, dass du mich mitnimmst.“ 
 
    „Damit hilfst du mir sehr, Ruth.“ 
 
    „Grüß alle, wenn du ins Hospiz fährst.“ 
 
    Ein sachliches Gespräch, bei dem sie ihre Empfindungen weitgehend ausgespart hatten. Ruths letzter Satz hatte genügt, Inas Gedanken von Neuem um Richard kreisen zu lassen. Sie sah ihn lächeln, sah den feinen Spalt zwischen seinen Zähnen, die traurig wirkenden Augen, seine ausgestreckte Hand mit ihrem Haarband. Inzwischen dachte sie häufiger an Richard als an Bastian, eine Tatsache, die sie irritierte. 
 
    Rasch warf sie einen Blick zur Uhr. Kurz vor zwei. Warum bis morgen warten? 
 
    Die Vorstellung, Richard wiederzusehen, beschleunigte ihren Herzschlag. Sie trat vor den Flurspiegel, betrachtete sich darin. Caros Kleid, das jetzt ihres war, schmeichelte ihr. Es saß perfekt, betonte ihre schmale Taille, und Ina fühlte sich wohl darin. Sie schlüpfte in ihre Sneaker und griff nach dem dunkelblauen Haarband, um ihre Mähne zu zähmen. Mitten in der Bewegung hielt sie inne, legte es zurück in den Korb, entschied sich für das grüne mit den kleinen gelben Punkten, obwohl das andere farblich besser gepasst hätte. Dann nahm sie Wimperntusche und Kajalstift zur Hand und musterte ihr Gesicht im Spiegel. Die Sorge um ihren Großvater und all die Ängste, die sie während der letzten Tage hatte aushalten müssen, hatten ihre Spuren hinterlassen. Gefühle, die zu ihr gehörten. Die untrennbar mit den letzten Lebenstagen und dem Sterben dieses geliebten Menschen verbunden waren und es auch in der Erinnerung sein würden. Warum wollte sie diese Spuren überschminken? War es nicht in Ordnung, sich nach außen hin so zu zeigen, wie sie sich innen fühlte? Unbenutzt wanderten Wimperntusche und Kajalstift zurück in den Korb. 
 
    Sie wandte sich ab, schnappte sich Schlüssel und Tasche und verließ die Wohnung. 
 
    Zwanzig Minuten später parkte sie ihren Fiat auf dem Hospizparkplatz. Das weiß getünchte Gebäude lag unter einem fast wolkenlosen Himmel, der aussah wie frisch gewaschen, und die Sonne spiegelte sich in den großen Fensterflächen. 
 
    Als Ina sich auf dem von Lavendel und Rosensträuchern gesäumten Weg der Eingangstür näherte, bemerkte sie, dass diese zur Hälfte offen stand. So trat sie in das von der Helligkeit des Nachmittags durchflutete Atrium, ohne zu klingeln. Von der Beschaulichkeit der letzten Tage war heute nichts spürbar. Zwei Hospizmitarbeiterinnen, die Ina nicht kannte – junge Mädchen, vielleicht Praktikantinnen oder Auszubildende –, waren damit beschäftigt, Luftballons im Wintergarten aufzuhängen. Eine von ihnen stand auf einer Klappleiter, die andere reichte ihr die Ballons an. Dabei unterhielten sie sich unter Lachen mit zwei weiteren Personen, einer Frau und einem Mann, die anscheinend gerade mit mehreren Kuchenplatten zur Tür hereingekommen waren. Beim Näherkommen sah Ina, dass der große Tisch mit einer geblümten Decke geschmückt war und Geschirr für mehrere Personen bereitstand. Soeben beugte sich der Mann über eine Torte und begann, sie mit einem großen Messer in Stücke zu schneiden. Die Frau legte kunstvoll gefaltete Servietten auf jeden Platz. Zwischen den beiden Yuccapalmen entdeckte Ina eine Buchstabengirlande mit dem Schriftzug Happy Birthday. 
 
    Nie hatte sie darüber nachgedacht, dass in einem Hospiz Geburtstag gefeiert werden könnte. Party und Hospiz schlossen einander aus. Jedenfalls hatte sie sich das so vorgestellt. 
 
    „Ein großes Fest!“, hörte sie plötzlich eine vertraute Stimme hinter sich. 
 
    Sie wandte sich um. Schwester Edith. In Jeans und karierter Bluse, mit einem Rucksack auf dem Rücken und einem Fahrradhelm in den Händen. Sie schien ihren Dienst beendet zu haben und sich gleich auf den Weg nach Hause zu machen. „Sehen Sie, so nah liegen hier Freude und Trauer beisammen.“ 
 
    „Sieht so aus, ja.“ Ina versuchte sich an einem Lächeln. Vielleicht lag in einem der Zimmer jemand im Sterben, während der Wintergarten mit Luftballons dekoriert wurde. Was für ein Gegensatz! 
 
    „Ein Neunzigster“, fügte Schwester Edith erklärend hinzu. „Da darf man schon mal etwas dicker auftragen.“ Beim Lächeln verdichteten sich die Fältchen um ihre Augen. „Geht es Ihnen einigermaßen gut?“, fragte sie dann auf ihre mitfühlende Art. 
 
    Ina nickte. „Ich bin wegen der Tasche hier.“ Und wegen Richard … 
 
    In einem stillen Winkel ihres Herzens brannte die Hoffnung, das Schicksal oder ein Engel könnten dafür sorgen, dass sie sich über den Weg liefen. Rein zufällig. Noch einmal. Nur noch einmal. 
 
    „Ah, genau, fragen Sie bitte den Kollegen dort im Dienstzimmer. Er gibt sie Ihnen. Oder warten Sie …“ Sie drehte sich um. „Jonas, gibst du Frau Lieblich bitte die Tasche? Sie steht im Nebenraum hinter der Tür.“ Sie wandte sich noch einmal Ina zu. „Alles Gute für Sie.“ 
 
    Ina überlegte nicht lange. 
 
    „Schwester Edith?“ 
 
    „Ja?“ 
 
    „Denken Sie, dass ich Richard Mercier einen kurzen Besuch abstatten kann?“ 
 
    „Ja, warum nicht? Wenn er nicht in seinem Zimmer ist, finden Sie ihn bestimmt im Garten.“ 
 
    „Kann ich einfach reingehen?“ Die Sorge, einen ungelegenen Zeitpunkt erwischen zu können oder gar unerwünscht zu sein, ließ sich nicht ignorieren. 
 
    „Wenn es Ihnen lieber ist, bitten Sie Jonas einfach, Sie vorher anzumelden. Ist die Acht, das letzte Zimmer auf der linken Seite.“ 
 
    Ina bedankte sich und Schwester Edith verließ das Gebäude. Auf dem kurzen Weg zum Dienstzimmer kam Ina die junge Physiotherapeutin entgegen, die ihr bei ihrem ersten Besuch die Tür geöffnet hatte. Sie schob einen Rollstuhl mit einer älteren Dame darin, die äußerlich recht wenig mit einem Hospizgast gemein hatte. Sie trug ein elegantes dunkelrotes Kleid mit einer Bernsteinbrosche am Hals, die den Anschein machte, als stamme sie aus einem vergangenen Jahrhundert. An ihren Ohrläppchen baumelten goldene Ohrringe mit weißen Perlen. 
 
    „Ach, Sie wieder!“, rief sie und winkte Ina zu. 
 
    Erst bei genauem Hinsehen erkannte Ina das spitze, durchscheinend wirkende Gesicht mit den eingefallenen Wangen. Marlene von Leibniz. 
 
    „Ich habe Sie gar nicht erkannt“, entschuldigte Ina sich, „bisher bin ich nur der sportlichen Version begegnet.“ 
 
    Marlene kicherte. „Dieses ganze Brimborium …“ Eine allumfassende Bewegung ihres linken Arms, die ihr offensichtlich einige Mühe bereitete, schloss die Vorbereitungen im Wintergarten ebenso ein wie ihr herausgeputztes Äußeres. 
 
    „Sagen Sie bloß, Sie sind das Geburtstagskind!“, rief Ina mit gespielter Überraschung. 
 
    Marlene verdrehte die Augen. „Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal einen Geburtstag feiern werde!“ 
 
    „Neunzig, nicht wahr?“ 
 
    „Sagen Sie bloß, das steht heute in der Zeitung!“ 
 
    Ina biss sich auf die Zunge. „Ist doch ein guter Grund zum Feiern.“ 
 
    Marlene wiegte ihren Kopf ein wenig, so als zweifle sie Inas Aussage an. Ihre Ohrringe schaukelten. „Sie haben mir die doppelte Dosis an Schmerzmitteln verpasst, damit ich gleich einigermaßen durchhalte. Mache ich nur für die Kinder.“ 
 
    „Ach, das ist Ihre Tochter da drüben?“ Inas Blick glitt hinüber zum Wintergarten. Auf die Entfernung hatte sie die Frau mit den Servietten ebenfalls nicht erkannt. Sofort fiel ihr der Name wieder ein. „Anne, nicht wahr?“ 
 
    Marlene nickte. „Und mein Schwiegersohn, der Bernd. Konditormeister. Haben Sie sich wahrscheinlich gedacht, oder? Kuchen spielt in unserer Familie eine riesige Rolle. Der restliche Nachwuchs kommt nachher auch noch.“ 
 
    „Dann wird das ja ein richtig großes Fest!“ 
 
    „Das letzte, ganz sicher.“ Sie sagte es mit einer Entschlossenheit, auf die Ina nichts zu erwidern wusste. „Und der Kuchen muss unters Volk. Deshalb habe ich das ganze Hospiz eingeladen. Alle, die noch einigermaßen essen und kauen können, kriegen heute Torte. Was ist mit Ihnen? Ich lade Sie ein.“ Sie zwinkerte Ina zu. 
 
    „Eigentlich bin ich nur hier, um etwas abzuholen.“ 
 
    „Ach, kommen Sie, Bernds Torten kann man nicht ausschlagen. Nicht, wenn die Geschmacksnerven funktionieren.“ 
 
    Der Humor und die Ironie in den Worten der alten Dame entlockten Ina ein Lächeln und erinnerten sie an ihren Großvater. Er hätte sich bestens mit Marlene von Leibniz verstanden. 
 
    „Mutti, lass doch die Leute in Ruhe.“ Anne näherte sich ihnen, ebenfalls elegant gekleidet, in einem dunkelblauen Etuikleid und Pumps, deren Absätze auf dem Holzfußboden klackerten. Unverkennbar, dass die Familie diesen besonderen Geburtstag angemessen begehen würde. 
 
    „Kennen wir uns nicht?“ Sie kniff die Augen zusammen und versuchte offensichtlich, Inas Gesicht einzusortieren. 
 
    „Natürlich, Anne, der Erdbeerkuchen!“ Marlene schüttelte den Kopf. „Dass du dir einfach keine Gesichter merken kannst!“ 
 
    „Ja, richtig!“ Anne lachte. „Meine Mutter hat Sie sicher schon wieder eingeladen. Darin ist sie geübt.“ 
 
    Ina nickte. „Ich wusste ja nichts von dem großen Tag, sonst hätte ich etwas mitgebracht.“ 
 
    „Ach, was brauche ich denn noch?“ Mit einer wegwerfenden Handbewegung deutete Marlene an, was sie von Geschenken hielt. „Wenn man jeden Tag darauf wartet, dass der Tod einen holt, wird der ganze Plunder überflüssig.“ 
 
    „Hallo, Ina.“ 
 
    Seine Stimme. Für die Dauer eines Atemzugs wartete Ina, bevor sie sich zu ihm herumdrehte. Wartete, weil eine stille Freude sich sanft in ihr Herz grub. Ihn in der Nähe zu wissen, erfüllte sie mit einem Glücksgefühl, wie sie es lange nicht verspürt hatte. 
 
    Sie wandte sich zu ihm um. Er stand nur einen Schritt von ihr entfernt, in seinem grauen Kapuzenpullover und mit Basecap, lächelnd. Wie bei ihrer ersten Begegnung. 
 
    „Hallo, Richard. Schön, dich zu sehen.“ Sie widerstand dem Bedürfnis, ihn zur Begrüßung in die Arme zu schließen. 
 
    „Richard, mein Guter“, meldete sich Marlene aus ihrem Rollstuhl zu Wort. „Du kommst gleich zu meinem Fest, hörst du? Ich hoffe, Bernd hat auch Kuchen mit Erdbeeren gebacken. Hat er, Anne?“ 
 
    „Weißt du was, Mutti, am besten nehme ich dich jetzt mit.“ Anne nickte der Physiotherapeutin zu, übernahm den Rollstuhl und schob ihre Mutter Richtung Wintergarten. „Damit du alles überprüfen und gleich deine Gäste empfangen kannst.“ 
 
    Ihre Stimme verlor sich, die Physiotherapeutin entfernte sich ins Dienstzimmer. Richard und Ina blieben zurück. 
 
    „Ich schätze, wir haben eine Einladung“, sagte er. 
 
    „Sieht so aus.“ 
 
    „Magst du Kuchen?“ 
 
    „Mit und ohne Erdbeeren.“ 
 
    Ihre Blicke verschmolzen miteinander, sein Lächeln wärmte ihr Herz. 
 
    „Denkst du, ich sollte mich umziehen?“ Mit einer gewissen Skepsis sah er an sich hinab. „Marlene sieht heute aus wie eine Diva.“ 
 
    Ina konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen. „Ich glaube nicht, dass sie großen Wert auf einen Dresscode legt. Außerdem sollte ihr keiner die Show stehlen.“ 
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    Nach und nach füllte sich der Wintergarten mit Menschen. Ina erfuhr, dass Marlene außer Anne zwei weitere Töchter hatte. Zu jeder Tochter erschien der jeweilige Schwiegersohn, außerdem trudelten etappenweise sechs erwachsene Enkelkinder mit Anhang ein sowie drei Urenkel, von denen zwei noch nicht laufen konnten. Stimmengewirr, Lachen und Kindergeplärr zogen bis unter die Decke des Atriums. Unwillkürlich dachte Ina an Eddie Berg und an seine Worte, dass ein Hospiz zwar den Kranken als Ort für das Lebensende diene, dort aber jeder Tag zugleich randvoll mit Leben gefüllt sei. 
 
    „Eine Familienfeier, wie sie im Buche steht“, stellte Richard angesichts des Gewimmels an Ina gewandt fest. 
 
    Marlene hatte beiden einen Platz am Tisch zugewiesen, und Anne hatte ihnen bereits Kaffee eingeschenkt, der nun in den Tassen dampfte und sein Aroma verströmte. Außer Richard und der Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch war noch kein weiterer Hospizgast Marlenes Einladung gefolgt. Vielleicht waren die beiden die einzigen, deren gesundheitlicher Zustand es zuließ, am Tisch sitzend ein Stück Kuchen zu sich zu nehmen. 
 
    „Ich bin ohne Geschwister aufgewachsen“, erwiderte Ina, „und habe meine Eltern früh verloren. Familienfeiern dieser Größenordnung sind mir völlig fremd.“ 
 
    Jemand setzte Marlene einen kleinen Jungen auf den Schoß. Zur Feier des Tages hatte man ihn in ein weißes Hemd gesteckt, dessen Ärmel bereits ein Schokoladenfleck zierte. Er war höchstens zwei und beäugte die alte Dame skeptisch. Marlenes hagere Hand strich liebevoll über seinen Kopf, und in ihrem Blick lag eine große Dankbarkeit. Eine Handykamera hielt den Moment fest. 
 
    „Marlene sagt zwar, sie hätte das alles hier nicht gewollt“, sagte Richard. „Aber ich glaube, im Grunde ihres Herzens gefällt es ihr, dass sie alle da sind. Sieh mal!“ 
 
    In diesem Augenblick grapschte der Kleine unbekümmert in Marlenes spärliches und umso sorgsamer frisiertes Haar. Jemand rief: „Oh nein!“, und mehrere Hände griffen gleichzeitig ein, um Schlimmeres zu verhüten. Marlene kicherte. Sie ließ es zu, dass man den Jungen aus der Gefahrenzone entfernte, und Anne die ruinierte Stelle in der Frisur notdürftig korrigierte. 
 
    Ina wandte sich Richard zu. „Wie geht es dir?“ 
 
    Flüchtig hoben sich seine Augenbrauen. „Zumindest so gut, dass ich jetzt hier mit dir sitzen kann.“ 
 
    „Das freut mich. Ich hatte gehofft, dass …“ 
 
    „Ein Stück Erdbeertorte?“, unterbrach in diesem Moment eine von Marlenes Enkelinnen, ein hübsches Ding mit frechem Kurzhaarschnitt und einem figurbetonten roten Kleid, ihr Gespräch. „Oma sagte, ich soll sie hierherstellen.“ Sie platzierte die mit Sahne, frischen Erdbeeren und gehackten Pistazien meisterhaft verzierte Torte auf dem Tisch in der Nähe von Ina und Richard. „Bedienen Sie sich!“ 
 
    „Sieht fantastisch aus“, sagte Richard. 
 
    Ina griff nach dem Tortenheber. „Möchtest du?“ 
 
    Er schob seinen Teller in ihre Richtung, und sie legte ein Stück Torte darauf, bevor sie sich selbst ebenfalls eins nahm. 
 
    „Du wurdest unterbrochen“, sagte er. „Was hast du gehofft?“ Er schob sich den ersten Bissen in den Mund. 
 
    „Genau“, sagte sie. „Ich hatte gehofft …“ 
 
    Sie sah ihn an, unsicher, ob sie ehrlich sein sollte. Ob sie es durfte, es wollte. Doch, sie wollte. Sie wollte wahrhaftig sein, wollte nicht vor ihm verbergen, dass der Grund ihres Hierseins zwar ursprünglich ein anderer, sie aber letztlich auch mit der Hoffnung hierhergekommen war, ihn wiederzusehen. 
 
    „… dass wir uns noch einmal begegnen.“ 
 
    „Tatsächlich?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    Er legte seine Kuchengabel auf dem Teller ab und sah Ina an. Lange. Ohne ein Wort. Sie hielt seinem Blick stand. Das Geplapper und die lebhafte Geschäftigkeit der Menschen ringsumher traten in den Hintergrund. Es war, als hielte jemand die Zeit an. Als ändere das Leben plötzlich seine gewohnte Richtung. Als gelte es, diesen Augenblick auszukosten bis ins Unendliche. Sie saßen da und blickten einander tief in die Augen. Weder verspürte Ina das Bedürfnis zu blinzeln noch ihm auszuweichen, wie sie es von Blickkontakten zu Fremden kannte. Richard war kein Fremder. Eine Gewissheit, die sie durchdrang bis in die kleinste Faser. Obwohl sie sich vorher nie so lange, so eindringlich angesehen hatten, fand sie etwas Vertrautes in seinem Blick und in dem, was er in ihr auslöste. Geborgenheit, Nähe, eine Verbundenheit, die sich nicht erklären ließ. 
 
    „Entschuldigung, wären Sie dazu bereit?“ 
 
    Eine Stimme nah an ihrem Ohr trug sie aus dem Augenblick, aus dem Gefühl der Vertrautheit hinaus. Widerwillig wandte sie sich um. Anne. Sie stand mit leicht vornübergebeugtem Oberkörper zwischen Richard und Ina. Ihre Frage hatte Richard gegolten, wie Ina jetzt feststellte. 
 
    „Was meinen Sie?“, fragte Richard, dem es offensichtlich Mühe bereitete, Annes Frage in einen sinnvollen Zusammenhang zu bringen. 
 
    „Uns am Klavier zu begleiten“, antwortete Anne. „Es würde uns helfen, die Töne zu treffen. Der junge Pfleger dort …“ Mit einer Kopfbewegung deutete sie hinüber zu Jonas, der mit einem Stück Mokkatorte neben Marlene Platz genommen hatte und sich angeregt mit ihr unterhielt, während er hastig seinen Kuchen verzehrte. „Er sagte, dass Sie hervorragend Klavier spielen.“ 
 
    Noch einmal tauschten Ina und Richard einen Blick. 
 
    „Warte hier.“ 
 
    Sie lächelte. „Definitiv.“ 
 
    Er schob seinen Stuhl zurück, stand auf und Annes Augen leuchteten. „Vielen Dank, das ist ganz wunderbar“, hörte Ina sie sagen, während sie und Richard sich entfernten. „Meine Mutter wird sich doppelt freuen. Sie mag …“ Der Rest verlor sich im allgemeinen Stimmengewirr. 
 
    Ina trank einen Schluck Kaffee, schob sich eine Erdbeerhälfte in den Mund, schmeckte die Süße auf der Zunge, spürte, wie ihr Herz zur Ruhe kam. 
 
    Richard intonierte eine Art Tusch als Einleitung und fand einen gekonnten Übergang zum Geburtstagsständchen, das Anne anstimmte und alle Anwesenden mehr oder weniger kräftig mitsangen. Die sichtlich gerührte Marlene senkte vor Verlegenheit den Kopf. Was ging wohl darin vor sich? Der letzte Geburtstag, die letzte Feier, das letzte Ständchen ihres Lebens. Wie lebte sie mit dem Wissen um die Unabwendbarkeit dessen, was sie in naher Zukunft erwartete? Wie ging es ihr damit, dass sie das Enkelkind, das man ihr auf den Schoß gesetzt hatte, nicht würde heranwachsen sehen? Verspürten Menschen wie Marlene trotz ihrer lebensbegrenzenden Erkrankungen noch kleine Glücksmomente oder überschattete die Ahnung des unausweichlich Kommenden jede Art von Lebensfreude? Wie mochte Richard diese Fragen beantworten? 
 
    Er schlug die letzten Takte an, und das Ständchen fand sein Ende in einem stürmischen Beifall, der Marlene ebenso galt wie Richard. Ina bemerkte, dass Marlene ihn zu sich winkte und ihn mit einem Arm umschlang, als er sich zu ihr hinunterbeugte. Dabei verrutschte der Saum ihres Ärmels und gab einen spindeldürren Unterarm frei, der übersät war mit blauen und braunen Flecken. Jäh wandte Ina sich ab. Nicht, weil der Anblick sie unangenehm berührte, sondern weil sich ihr das Gefühl aufdrängte, dass die Zeichen von Krankheit und Verfall nicht für die Allgemeinheit und schon gar nicht für ihre Augen bestimmt waren. 
 
    „Du hast ihr eine Riesenfreude gemacht“, sagte sie, als Richard kurz darauf seinen Platz neben ihr wieder einnahm. 
 
    „Alles andere wäre unverzeihlich gewesen“, meinte er. Mit der Gabel stach er in seinen Kuchen. 
 
    „Bernd ist ein Meister seines Fachs“, sagte Ina, bevor sie sich den Rest ihres Tortenstücks zwischen die Lippen schob. 
 
    „Ist er?“ 
 
    „Schmeckt’s dir nicht?“ 
 
    „Die Chemotherapien haben meine Geschmacksnerven zerstört. Alles schmeckt gleich und irgendwie nach nichts.“ 
 
    „Das wusste ich nicht, tut mir leid“, sagte sie mit ehrlichem Bedauern. Sie erinnerte sich, dass auch ihr Großvater irgendwann seinen Geschmackssinn und damit die Freude am Essen verloren hatte. 
 
    „Muss es nicht, ich hab mich inzwischen dran gewöhnt.“ 
 
    „Du isst ihn wegen ihr, oder?“ Mit einer angedeuteten Kopfbewegung wies Ina zum entgegengesetzten Ende des Tisches, wo Marlene zerbrechlich wie eine Porzellanpuppe in ihrem Rollstuhl saß und mit einem imposanten Stück Schwarzwälder Kirschtorte kämpfte, das ihr jemand auf den Teller geladen hatte. 
 
    Richard nickte. „Ihr Tagesziel ist es, den Kuchen unters Volk zu bringen, ich leiste nur meinen Beitrag dazu.“ 
 
    Sie lächelten einander zu. Inzwischen hatte sich auch Eva Sperling eingefunden, um Marlene mit einem Strauß Blumen zu gratulieren. 
 
    „Als ich dich vorhin sah, da drüben“, sagte Richard, „dachte ich, du seist eine Fata Morgana.“ 
 
    Ina lachte auf. 
 
    „Im Ernst, ich hab mich gefragt, ob ich mir deine Anwesenheit nur einbilde oder jemanden mit dir verwechsele. Dein Opa ist schließlich nicht mehr hier, und ich bin deshalb davon ausgegangen, dich nie wiederzusehen.“ 
 
    Sein letzter Satz hatte sachlich geklungen, überhaupt nicht nach Falls wir uns nicht mehr wiedersehen (was ich sehr schade fände). Warum schrieb er so etwas, wenn er, so wie gestern, ohne Erklärung ihr Gespräch beendete, und ihr, so wie jetzt, zu verstehen gab, dass er davon ausgegangen sei, ihr nicht noch einmal zu begegnen? 
 
    Sie wusste so gut wie nichts über ihn. Wie also sollte sie ihn einschätzen? Woher sollte sie wissen, ob er einen Tag später noch meinte, was er zuvor gesagt oder geschrieben hatte? Aus einer plötzlich verspürten Unsicherheit heraus senkte sie den Kopf. 
 
    „Tja, und nun bin ich doch wieder aufgetaucht“, sagte sie, ohne aufzublicken. Stattdessen kehrte sie hoch konzentriert die Sahnereste auf ihrem Teller mit der Kuchengabel zusammen. 
 
    „Zum Glück“, antwortete Richard. 
 
    Erleichterung durchströmte sie. Weil er mit zwei Worten ihre Unsicherheit zunichtegemacht hatte. Weil er sie anlächelte. Zum Glück. 
 
    Sie sah auf, die Hand mit der Gabel hielt inne. „Findest du?“ 
 
    „Du nicht?“ 
 
    Doch, Richard Mercier, es ist ein Glück, und was für eins, hier mit dir zu sitzen. Zwischen all den Menschen, die ich heute Morgen noch nicht kannte. Zwischen Erdbeerkuchen und Mokkatorte. An einem Ort, vor dem ich mich gefürchtet habe, weil ich nichts über ihn wusste. An einem Ort, der voller Leben ist. Zum Glück. 
 
    „Nicht?“ 
 
    Jetzt war es Richard, in dessen Stimme eine Spur Unsicherheit mitschwang. Erst in diesem Moment, während er seine Frage wiederholt hatte, realisierte Ina, dass sie ihm während ihrer Gedankengänge offen ins Gesicht gesehen hatte, aber dabei stumm geblieben war. 
 
    Sie lächelte. „Doch, finde ich auch.“ 
 
    Eins der Kinder begann zu quengeln. Unruhig rutschte es auf dem Schoß einer jungen Frau hin und her, deren Züge eine frappierende Ähnlichkeit mit denen von Anne hatten. Für einen Moment war dem Kleinen alle Aufmerksamkeit ringsumher sicher. Richard und Ina jedoch ließen sich nicht ablenken. 
 
    „Und jetzt verrate ich dir ein Geheimnis.“ Sie grinste ihn an. „Wir haben unser Wiedersehen meiner Schusseligkeit zu verdanken. Ich habe mal wieder etwas hiergelassen, was ich eigentlich gestern schon hätte mitnehmen sollen.“ In einer übertriebenen Geste presste sie beide Hände vors Gesicht, um sie gleich darauf wieder sinken zu lassen. 
 
    „Dein Haarband kann es dieses Mal nicht sein“, sagte er. Mit der Kuchengabel deutete er auf ihren Kopf, und wieder lachte sie. „Außerdem hätte ich es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gefunden. Darin habe ich inzwischen eine gewisse Routine.“ 
 
    „Allerdings“, stimmte sie ihm zu. „Es ist die Tasche mit Opas Sachen. Hab sie gestern völlig vergessen.“ 
 
    „Ich mag deine Schusseligkeit.“ Er hatte es ganz ernst gesagt, ohne dabei eine Miene zu verziehen, und wieder brachte er sie zum Lächeln. Was machst du mit mir, Richard Mercier? 
 
    „Hast du Lust auf einen Spaziergang im Garten?“, hörte sie ihn fragen. Er legte seine Serviette auf den Teller. „Oder möchtest du dich weiter durch Bernds Torten probieren?“ 
 
    „Nein, also, ich meine, ja.“ Sie schüttelte den Kopf. „Ja, ich habe Lust auf einen Spaziergang im Garten.“ 
 
    Sie standen auf, bedankten sich wohlerzogen bei Marlene für die Einladung und verließen den Wintergarten durch die offen stehende Terrassentür. Gesprächsfetzen und Lachen verebbten, je weiter sie sich vom Gebäude entfernten. 
 
    Der Garten lag im Licht der Nachmittagssonne, und die Stille bot einen wohltuenden Kontrast zum Geräuschpegel der vergangenen halben Stunde. 
 
    „Ich bin eine Schnecke geworden“, sagte er, während sie dem mit Mohn, Margeriten und Lupinen gesäumten Weg folgten. 
 
    Im Gehen warf Ina ihm einen Blick zu. „Du meinst, früher hast du sie alle beim Hundertmeterlauf abgehängt?“ 
 
    „Nein, meine Stärke lag immer schon weniger im Tempo als in der Ausdauer. Aber ich kann mich nicht mehr schneller bewegen als im Schneckentempo.“ 
 
    „Irgendwo habe ich mal gelesen, dass eine Weinbergschnecke im Schnitt drei Meter pro Stunde zurücklegt“, sagte Ina. „Ich wette, das kannst du überbieten.“ 
 
    Er grinste und schob die Hände in die Hosentaschen. Der Weg teilte sich. Sie folgten dem Abzweig, an dessen Ende der Kastanienbaum auf sie wartete. 
 
    „Wusstest du, dass Schnecken keine Farben sehen können?“ 
 
    Ina schüttelte den Kopf. „Also noch etwas, was du besser kannst. Merkst du, dass dein Schneckenvergleich hinkt?“ 
 
    „Wäre jammerschade, wenn ich keine Farben sehen könnte“, sagte er leise, wie zu sich selbst. 
 
    Sie bemerkte, dass er sich ihr beim Gehen zugewandt hatte und sein Blick über ihr Jeanskleid, die rote Lockenmähne, das grüne Haarband mit den gelben Punkten wanderte. Ihr blieb auch nicht verborgen, dass er das linke Bein etwas nachzog, als sei es schwerer oder unbeweglicher als das andere. 
 
    „Hast du oft Schmerzen?“, fragte sie vorsichtig, weil sie nicht wusste, wie er reagieren würde, wenn sie ihn auf seine Krankheit ansprach. 
 
    „Bist du sicher, dass du was drüber wissen willst?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    „Sie sind meine persönlichen Raubtiere. Und ich bin ihr Dompteur.“ Er sah sie von der Seite an. „Lachst du?“ 
 
    „Nein, gar nicht.“ 
 
    „Auch wenn sie schlafen, spüre ich sie, irgendwo dumpf im Untergrund. Ich muss wachsam sein, denn wenn sie aufwachen, muss ich sie zur Räson bringen, bevor sie zum Sprung ansetzen.“ 
 
    „Warum ist das so?“ 
 
    „Mein Körper kann keine Blutzellen mehr in ausreichender Menge produzieren. Nicht genug rote, nicht genug weiße Blutkörperchen, nicht genug Blutplättchen, die man für eine vernünftige Blutgerinnung braucht. So kommt es, dass ich oft müde bin, mich schwach fühle, an manchen Tagen kaum aus dem Bett kann. Außerdem ist meine Milz vergrößert, was mit Schmerzen verbunden ist. Ich habe Glück, dass mein Gehirn und meine Lungen nicht befallen sind, ist nämlich gar nicht so selten im fortgeschrittenen Stadium. Dafür hat es aber vier Lendenwirbel und zwei Brustwirbel erwischt. Sie sind dabei, sich aufzulösen. Osteolyse nennt man das. Seit ich Krebs habe, komme ich mit Worten in Berührung, die ich vorher nie gehört hatte. Ist blöd, das mit der Knochenauflösung, weil die Wirbelsäule eine tragende Funktion hat, im wahrsten Sinn des Wortes. Als ich noch zu Hause gelebt habe, bin ich zweimal wie aus dem Nichts zusammengebrochen. Die Ärzte haben es ein Wunder genannt, dass dabei keiner meiner mürbe gewordenen Wirbel kaputtgegangen ist.“ 
 
    Er hatte seine Beschwerden aufgezählt, als seien es Baustellen in verschiedenen Straßen der Umgebung, die zu mehr oder weniger starken Verkehrsbehinderungen führen. Zutiefst berührt hatte Ina ihm zugehört. Was antwortete man einem Menschen auf eine solche Litanei, vor allem hinsichtlich der Aussichtslosigkeit? Was er über die sich auflösenden Wirbelknochen gesagt hatte, entsetzte sie am meisten. 
 
    „Das tut mir so leid, Richard.“ 
 
    „Du wolltest es hören.“ 
 
    „Das meine ich nicht. Es tut mir leid, dass du … nicht mehr gesund wirst.“ 
 
    „Ich habe lange gehofft, auch noch, als ich eigentlich längst wusste, dass es sinnlos ist, weil vier verschiedene Ärzte mir versichert hatten, dass keine Heilung mehr zu erwarten ist. Dass keine Operation, kein Medikament, nichts mich wieder gesund machen kann.“ 
 
    Er blieb stehen, verzog plötzlich das Gesicht und drückte eine Hand in den Rücken. 
 
    Ina erschrak. „Was ist los? Kann ich was tun?“ 
 
    „Ist gleich vorbei“, presste er zwischen den Zähnen hindurch. 
 
    „Komm, wir machen eine Pause.“ Mit ausgestrecktem Arm deutete sie auf die Bank neben dem Kastanienbaum nur wenige Schritte von ihnen entfernt. Doch es dauerte noch einige Zeit, bis Richard sich aus einer Starre lösen konnte und die Schmerzattacke abflaute. Behutsam, als seien seine Knochen aus Glas, bewegte er sich voran. 
 
    „Du hast dein Kissen nicht dabei“, stellte Ina fest. 
 
    „Und du klingst wie eine fürsorgliche Ehefrau.“ 
 
    In seinen Mundwinkeln zuckte ein Grinsen, und Ina erwiderte es, bevor sie auf der Bank im Schatten des Kastanienbaumes nebeneinander Platz nahmen. Die Sonne verteilte ihr Licht auf seinen Blättern, die sich leicht im Wind bewegten. 
 
    „Du hattest mal eine, nicht wahr?“ 
 
    „Eine fürsorgliche Ehefrau? Für kurze Zeit, ja.“ 
 
    „Warum hat es nicht gehalten mit euch?“ 
 
    „Ich habe ihren Erwartungen nicht entsprochen.“ 
 
    „Aber am Tag der Hochzeit hast du es noch getan?“ 
 
    Richard streckte seine Beine aus und stützte sich mit beiden Händen rechts und links auf der Sitzfläche ab, offensichtlich um sein Gewicht etwas zu verlagern. 
 
    „Am Tag unserer Hochzeit dachte ich, dass ich mit Lisa alt werde. Da hab ich mich gleich zweimal getäuscht.“ 
 
    „Welche ihrer Erwartungen hast du nicht erfüllen können?“ 
 
    „Lisa hat sich Kinder gewünscht.“ 
 
    „Und du nicht?“ 
 
    „Doch.“ Er stieß ein kurzes Lachen aus. „Wir waren siebzehn, als wir ein Paar wurden. Und uns war schnell klar, dass das mit uns was für die Ewigkeit ist. Wir wollten zusammenbleiben, eine Familie gründen, eine richtige, weißt du, die haben wir beide nie gehabt. Lisa wollte heiraten und ein Kind, damit hätte ich gern noch gewartet, aber ich wollte sie nicht verlieren. Jemanden zu verlieren, ist für mich das Schlimmste überhaupt, aber das ist eine andere Geschichte. Also haben wir gleich nach meinem Studium geheiratet. Ich hatte gerade meine Stelle als Organist im Dom bekommen. Wir haben alles dafür getan, dass Lisa schwanger wird. Das Thema wurde irgendwann so bestimmend, dass es kaum noch etwas anderes gab. Alles drehte sich um den Kinderwunsch und die Schwangerschaft, die sich einfach nicht einstellen wollte. Über zwei Jahre lang versuchten wir es, ohne Erfolg. Auf Lisas Drängen haben wir uns untersuchen lassen, und dabei stellte sich heraus, dass bei Lisa alles in Ordnung war, bei mir aber nicht. Ich bin zeugungsunfähig.“ Er unterbrach sich, warf Ina einen raschen Blick zu und sprach weiter, als sie nichts sagte. „Lisa war am Boden zerstört. Sie weinte tagelang, und wir diskutierten und stritten, und eines Tages packte sie ihre Sachen und ging. Ich habe sie wahnsinnig geliebt, und es hat mich fast umgebracht, dass ihr Wunsch nach einem Kind stärker war als unsere Liebe.“ 
 
    Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er geradeaus gestarrt, über den Rasen mit den kleinen Wildblumeninseln hinweg auf die niedrige, von Efeu bewachsende Bruchsteinmauer, von wo aus sich der Blick auf die im Tal liegende Stadt öffnete. Jetzt aber drehte er den Kopf in Inas Richtung. „Ich habe mich so wertlos gefühlt wie der Müll, den sie nach ihrem Auszug zurückgelassen hat.“ 
 
    Aus seinen Worten sprach die tiefe Verletzung, die die Trennung in seine Seele gegraben hatte. Vielleicht war es klüger, das Thema zu wechseln, dachte Ina, denn sie wollte es vermeiden, einen Schmerz aufzurühren, der unter der Narbe dieser Verletzung ruhte. Doch da kam Richard ihr zuvor. 
 
    „Ich weiß nicht, warum ich dir das alles erzählen kann. Es ist Jahre her, dass ich darüber gesprochen habe.“ 
 
    „Vielleicht wird es einfacher mit der Zeit?“, vermutete Ina. 
 
    „Es fühlt sich jedenfalls nicht falsch an. Danke, dass du mir zuhörst.“ 
 
    „Jederzeit.“ 
 
    „Sag, wenn ich dich mit meiner Geschichte langweile.“ 
 
    „Tust du nicht.“ 
 
    „Weißt du, wie es sich anfühlt, wenn ein und derselbe Schmerz immer und immer wieder in dein Leben einbricht? Lisa ist nur einer der Menschen, die mir einmal wichtig waren, die aber entschieden haben, dass sie ohne mich glücklicher sind.“ 
 
    Es war die Art, wie er sprach, die Inas Herz berührte. Als sei es die letzte Gelegenheit, sich all dies von der Seele zu reden. 
 
    „Ich war drei, als ich zum ersten Mal verlassen wurde. Mein Vater und meine Mutter waren nicht verheiratet. Er ließ sie wegen einer anderen sitzen. Wir lebten ein paar Jahre im Elsass bei den Eltern meiner Mutter, zogen aber wieder zurück nach Deutschland, bevor ich eingeschult wurde, weil meine Mutter dort zusammen mit einer Freundin eine kleine Näherei eröffnet hatte. 
 
    Sie arbeitete wie eine Wilde, um den Lebensunterhalt für uns beide zu verdienen und um meine Klavierstunden zu bezahlen. Ich habe früh gelernt, Verantwortung zu übernehmen und selbstständig zu sein. Meine Mutter besaß das Talent, aus allem Schlechten etwas Gutes zu machen, sie war eine bedingungslose Optimistin, und ein bisschen verrückt war sie auch. Sie träumte davon, eine große Modeschöpferin zu werden. Coco Chanel war ihr unangefochtenes Idol. Coco stammte wie meine Mutter aus einfachen Verhältnissen, und auch sie war eine unbedeutende Näherin, bevor sie die Modewelt eroberte. Zwei Parallelen, die meine Mutter motivierten, ihr nachzueifern. An manchen Tagen, wenn ihr etwas besonders gelungen war, ein ausgefallenes Abendkleid oder ein extravaganter Mantel, den sie für irgendeine Unternehmergattin genäht hatte und dafür gut bezahlt worden war, kam sie mit einem Leuchten in den Augen und mit einer Flasche Sekt nach Hause. Ich wusste schon früh, dass sie in Feierlaune war, wenn sie Sekt mitbrachte. Dann kochte sie uns etwas Besonderes, machte den Sekt auf und tanzte mit mir barfuß durch unsere kleine Wohnung zu französischen Chansons. Im Gegensatz zu Coco Chanel hat Geraldine Mercier es leider nicht bis nach Paris geschafft. Dafür gab es irgendwann wieder einen Mann in ihrem Leben. Einen Franzosen. Die große Liebe. Immobilienmakler. Er trug jeden Tag Anzüge und polierte Schuhe, ich glaube, das imponierte ihr. Er ist fast zehn Jahre älter als sie und hat eine Tochter aus seiner ersten Ehe. Als ich siebzehn und gerade mit Lisa zusammengekommen war, hat sie mir eröffnet, dass wir zu Bertrand nach Frankreich ziehen würden. Wir, verstehst du, wir würden zu ihm ziehen. Sie hat mich nicht mal gefragt, sondern es über meinen Kopf hinweg bestimmt. Ich hatte überhaupt keine Beziehung zu diesem Typen und fand auch nicht, dass er der richtige Mann für meine Mutter war. Ich sagte ihr das. Ich sagte ihr, dass ich nicht mit ihr nach Frankreich gehen würde, jedenfalls nicht ohne Lisa, und dass ich ein Jahr vor dem Abitur nicht die Schule wechseln wolle und Bertrand nicht der Richtige für sie sei. Jeden Tag habe ich ihr aufgezählt, warum er nicht zu ihr passt, weil ich sie dazu bewegen wollte, ihre Entscheidung zu überdenken. Aber ich erreichte damit nur das Gegenteil, und wir gingen im Streit auseinander. Das hat mich extrem belastet, aber ich war zu stolz, um mich bei ihr zu melden.“ 
 
    „Und sie?“, fragte Ina. „Wahrscheinlich fühlte sie sich genauso gekränkt, weil ihr eigener Sohn den Mann nicht akzeptiert hat, der für sie die Liebe ihres Lebens war.“ 
 
    „Mag sein. Aber ich konnte nicht anders. Und ich habe mich als fast Erwachsener innerlich wieder wie der Dreijährige gefühlt, der nächtelang nicht geschlafen und seinem Papa hinterhergeweint hat.“ 
 
    „Aber du hattest Lisa.“ 
 
    Er nickte. „Durch sie habe ich das Gefühl des Verlassenwerdens einigermaßen kompensieren können. Und dann hatte ich ja das Abi in der Tasche und einen Studienplatz und mit Lisa auch eine Perspektive. Trotzdem blieb tief in mir drin diese winzige, nicht heilen wollende Wunde, meinen Eltern nichts wert zu sein.“ 
 
    „Und ein paar Jahre später hast du mit Lisa dasselbe wieder erlebt.“ 
 
    „Es wiederholte sich alles. Die Wunde wurde wieder aufgerissen. Und dieses Mal mit aller Macht. Danach habe ich jeden Glauben an mich selbst verloren. Fast zwei Jahre war ich in Therapie, und danach habe ich beschlossen, umzuziehen, raus aus dieser Wohnung, weg aus Augsburg, wo mich alles an Lisa und an unsere gemeinsame Zeit erinnert hat. Fünfhundert Kilometer weiter nördlich schien mir eine angemessene Entfernung zu sein, um noch mal ganz neu anzufangen. Und kaum war ich hier sesshaft geworden, klopfte der Krebs an meine Tür.“ 
 
    „Weiß deine Mutter, dass du krank bist?“ 
 
    „Wir haben nur sporadisch Kontakt.“ 
 
    „Sie weiß es also nicht?“ 
 
    „Ich möchte nicht, dass sie es weiß. Sie soll nicht aus einem blöden Pflichtgefühl heraus glauben, den Riss zwischen uns kitten zu müssen. Das würde ich nicht aushalten.“ 
 
    „Ist sie denn noch mit diesem Bertrand zusammen, oder haben sich deine Vorahnungen bewahrheitet?“ 
 
    „Sie hat ihn geheiratet, aber ich weiß, dass sie nicht glücklich geworden ist mit ihm. Sie hat ihre Fröhlichkeit und ihre Verrücktheit verloren, sie hat sich ihm angepasst.“ 
 
    „Und deine Stiefschwester?“ 
 
    „Die hat sich nie für mich interessiert, ich habe sie Jahre nicht gesehen. Ich weiß nur, dass sie ins Immobiliengeschäft ihres Vaters eingestiegen ist.“ 
 
    Bisher hatte Ina aufgrund ihrer eigenen Erfahrungen geglaubt, es gebe nichts Schlimmeres als den Tod der eigenen Eltern, wenn man selbst noch ein Kind ist. Jetzt aber begann sie dies zum ersten Mal anzuzweifeln. 
 
    „Wie weh muss es tun“, sagte sie, „weder im Leben des eigenen Vaters noch in dem der Mutter eine Bedeutung zu haben. Egal, wie alt man ist.“ 
 
    Lange sahen sie einander in stillem Einverständnis an. 
 
    „Jetzt weiß ich, warum ich es dir erzählen konnte.“ 
 
    „Gibt es sonst niemanden, der dich versteht?“, fragte sie. „Einen Freund?“ 
 
    „Doch, einen einzigen. Matthias. Wir kennen uns seit der Oberstufe. Mit ihm habe ich großartige Bergtouren unternommen. Er lebt in Augsburg, leider zu weit weg, als dass wir uns regelmäßig sehen könnten. Aber wir telefonieren jede Woche.“ 
 
    Als könne ein Telefonat pro Woche die Begegnung mit einem Freund ersetzen. Besser als nichts, aber nicht genug. Ina stellte sich vor, Caro nicht mehr sehen zu können, nie wieder, und ein Telefonat jede Woche habe zu genügen. Der Verzicht auf seinen besten Freund bedrückte Richard sicher mehr, als er in diesem Moment zugab. 
 
    „Ich wette, trotz all dem Schweren in deinem Leben hast du auch viele glückliche Augenblicke erlebt“, sagte Ina, weil sie den dringenden Wunsch verspürte, ihr Gespräch in eine andere, eine bessere, hoffnungsvollere Richtung zu lenken. 
 
    „Das hier ist zum Beispiel einer“, antwortete er. 
 
    „Das freut mich.“ 
 
    „Darf ich dich was fragen, Ina?“ 
 
    „Klar, ich habe dich jetzt genug gelöchert.“ 
 
    Es sollte humorvoll klingen, aber er reagierte nicht darauf, verzog keine Miene, schaute ihr nur ernst in die Augen. 
 
    „Warum verbringst du deine Zeit mit einem Krüppel? Du bist jung, gesund und bildhübsch, und da draußen …“ Mit dem ausgestreckten Arm deutete er über die Mauer hinweg in Richtung der Stadt, während er weitersprach. „Da wartet das Leben auf dich.“ 
 
    Ihre Blicke verschmolzen miteinander. 
 
    „Ich verbringe meine Zeit nicht mit einem Krüppel“, sagte sie. Unwillkürlich hatte sie das letzte Wort, mit dem er sich selbst auf eine so unwürdige Weise erniedrigte, besonders betont. „Und das hier ist mein Leben.“ 
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    Als sie später die Haustür aufschloss, fiel ihr siedend heiß ein, dass sie die Tasche ihres Großvaters im Hospiz vergessen hatte. Dabei war sie der ursprüngliche Grund für ihre Fahrt dorthin gewesen! Sie ärgerte sich über ihre Gedankenlosigkeit, der sie es zuzuschreiben hatte, dass sie dauernd irgendwo irgendetwas liegenließ oder vergaß. Die Pflegekräfte hielten sie bestimmt für die unzuverlässigste Angehörige, die je im Hospiz ein- und ausgegangen war. Aber gedankenlos … das stimmte ja so nicht. Das war sie nicht. Im Gegenteil. Sogar eine ganze Menge Gedanken jagten seit ein paar Tagen und erst recht nach dem heutigen Treffen mit Richard in ihrem Kopf umher. Ein Gedankenkarussell, das nicht zum Stehen kam. Gedanken, die Raum beanspruchten und die deshalb anderes verdrängten. 
 
    Eine ganze Stunde lang hatten Richard und sie auf der Bank gesessen und einander erzählt, was ihnen wichtig erschienen war. Eine ganze Stunde, bis die Raubtiere in seinem Rücken aufgewacht waren und hitzig ihre Zähne gefletscht hatten. Ein ums andere Mal hatte er sich entschuldigt, weil das Sitzen seine Schmerzen verschlimmert hatte und das Herumlaufen sie auch nicht bessern würde. Weil er keine andere Strategie wusste, als hineinzugehen, um seine Medikamente zu nehmen und auszuruhen. Und weil sie sich daher gezwungenermaßen voneinander verabschieden mussten. Ina hatte versprochen, wiederzukommen, dreimal hatte sie es ihm gesagt, weil sie sichergehen wollte, dass er es verstanden hatte und ihr glaubte. Vom Garten aus war sie dem Weg zum Parkplatz gefolgt, ohne noch einmal das Innere des Hospizgebäudes zu betreten, weshalb sie keinen Gedanken an die Tasche ihres Großvaters verschwendet hatte. 
 
    „Ich hab sie vergessen mitzunehmen“, entschuldigte sie sich kleinlaut am Telefon, nachdem sie ihre Wohnung betreten und die Schuhe von den Füßen gestreift hatte. „Der Geburtstag und alles … Ich war nicht bei der Sache.“ 
 
    Pfleger Jonas hatte ihren Anruf entgegengenommen und zeigte Verständnis. „Kein Problem, sie läuft ja nicht davon.“ 
 
    Mit der freien Hand öffnete Ina die Balkontür, bedankte sich, beendete das Gespräch und überprüfte rasch die inzwischen eingegangenen Nachrichten, während sie nach draußen trat. 
 
    Caro schickte Küsse und fragte, ob alles in Ordnung sei. 
 
    Sylvie Hagedorn von der Musikschule erinnerte daran, in den nächsten Tagen die Stücke der Gitarrenschüler für das Konzert durchzugeben, und fragte, ob Ina bereits wisse, welches Stück sie vorspielen werde. Sie sei dabei, das Programm zu erstellen, und es wäre gut, so früh wie möglich Bescheid zu wissen. Sylvie war eine durch und durch strukturierte Person Anfang vierzig. Sie lebte mit ihrem Mann und ihren gemeinsamen Drillingen, die inzwischen zehn sein mochten, auf einem ehemaligen Bauernhof, wo sie darin aufging, Kartoffeln anzubauen, Ziegen und Hühner zu halten und köstlichen Käse herzustellen. Nebenbei leitete sie die städtische Musikschule, und Ina fragte sich oft, wie sich all dies unter einen Hut bringen ließ. Es kommt nur darauf an, dass der Hut die richtige Größe hat, hatte Sylvie einmal lachend geantwortet. Vielleicht könnte das auch für Ina eine Option sein. Ein Hut in der richtigen Größe, um alle Gedanken in ihrem Kopf zu zentrieren und nichts mehr zu vergessen. 
 
    Noch einmal tippte sie den Messenger an. Keine Nachricht von Bastian, kein entgangener Anruf. Mit einem Stirnrunzeln nahm sie es zur Kenntnis. 
 
    „Ungewohnt, dass er nicht schreibt“, sagte sie zwei Stunden später zu Caro. „Aber es ist ja nicht so, dass ich drauf warte.“ 
 
    Sie hatten sich spontan verabredet, um beim Spanier das Wochenende ausklingen zu lassen. Nun saßen sie einander gegenüber an ihrem Lieblingstisch am Fenster, das den Blick über den Rathausplatz mit seinen Fachwerkfassaden freigab. Armando hatte die bestellten Tapas gebracht, dazu für Caro ein Radler, für Ina eine Flasche Mineralwasser. 
 
    „Tust du nicht?“ Caro lud sich einige in Knoblauch eingelegte Champignons auf den Teller. 
 
    „Irgendwie nicht, nein.“ 
 
    „Ähm, hab ich irgendwas verpasst?“ 
 
    „Ach, Caro, es ist kompliziert.“ 
 
    Ina sah ihrer Freundin dabei zu, wie diese nach und nach ihren Teller füllte. Marinierte Sardellen, Albóndigas, gefüllte Oliven, in kleine Rauten geschnittene Tortilla, überbackene Auberginen, frittierte Zwiebelringe, Kartoffeln mit Aioli. Caro hatte Hunger, daran bestand kein Zweifel. 
 
    „Wenn du es mir erklärst, besteht immerhin die Chance, dass ich es verstehe“, sagte sie, ohne Ina anzusehen oder beim Hantieren innezuhalten. 
 
    „Bastian ist ein echt sympathischer Typ“, sagte Ina. „Er ist lieb, hat Manieren, ist höflich und unfassbar geduldig und alles, aber …“ 
 
    Eine Olive wanderte von der Gabel in Caros Mund. „Isst du nichts?“, fragte sie mit überraschtem Blick auf Inas noch immer leeren Teller. 
 
    „Gleich“, antwortete Ina abwesend. 
 
    „Also? Wo ist der Haken?“, fragte Caro. 
 
    „Es fühlt sich nicht an, wie es sollte.“ Sie zuckte mit den Schultern, während am Nachbartisch zwei Frauen und zwei Männer mittleren Alters Platz nahmen. Sie scherzten miteinander und lachten laut. 
 
    „Hör mal.“ Caro spießte einen Champignon auf ihre Gabel und wedelte damit herum, während sie sprach. „Vielleicht warst du in den letzten Tagen einfach zu sehr mit dir selbst beschäftigt, oder vielmehr mit der ganzen Situation, mit deinem Opa und all dem. Wenn sich das jetzt etwas legt, wirst du mehr Zeit haben, dann kannst du dich auch auf Bastian einlassen.“ Sie schob sich den Champignon zwischen die Zähne und schloss für einen Moment in seliger Verzückung die Augen, um sie gleich wieder zu öffnen. „Probier die, Ina! Superlecker.“ 
 
    Lustlos fischte Ina in der Schüssel nach einem Champignon und legte ihn auf ihren Teller. 
 
    „Das hofft er auch“, sagte sie. 
 
    „Und du hoffst es nicht?“ 
 
    „Das ist ja das Komplizierte.“ 
 
    Caro hörte auf zu essen. Die Hände mit dem Besteck ruhten jetzt auf der Tischkante. Sie schien zu begreifen, dass der Sachverhalt diffiziler war, als es zunächst den Anschein gehabt hatte. 
 
    „Ina, was ist los?“ 
 
    „Wenn ich das wüsste.“ Sie seufzte, trank einen Schluck Wasser, starrte aus dem Fenster, suchte nach Worten. Worte, die ihrer besten Freundin erklären könnten, was sie selbst nicht verstand. 
 
    Was entwickelte sich da zwischen Richard und ihr? Entwickelte sich überhaupt etwas, oder war er lediglich jemand, mit dem gute und tiefgründige Gespräche möglich waren? Entstand dadurch eine Nähe, die ihr vorgaukelte, etwas für ihn zu empfinden? Mit einem wohligen Gefühl erinnerte sie sich daran, wie gestärkt sie am gestrigen Morgen den Raum der Stille verlassen hatte, wie tröstend sie Richards Anwesenheit und seine Worte empfunden hatte, als der Schmerz um den Verlust ihres Großvaters am größten gewesen war. Es hatte sich gut und richtig angefühlt, neben ihm zu sitzen. In seiner Nähe wurden die schweren Dinge leicht. Und es war ihr ganz warm ums Herz geworden, als er ihre Begegnung am Nachmittag als einen seiner glücklichen Augenblicke bezeichnet hatte. 
 
    „Was ist so schwierig, dass du hier herumdruckst wie eine Maus?“ Mit zusammengezogenen Augenbrauen hielt Caro ihren Blick fest auf Ina gerichtet. 
 
    „Es gibt da jemanden.“ 
 
    „Ach, es gibt da jemanden?“ Caros Augen wurden rund wie Tischtennisbälle. „Und wieso erfahre ich jetzt erst davon?“ 
 
    „Weil ich mir nicht sicher bin. Aber da ist was zwischen uns.“ 
 
    „Na komm, dann lass die Katze aus dem Sack!“ Caro wandte sich wieder dem Essen auf ihrem Teller zu. „Wer ist es?“ Sie zerteilte eine Auberginenscheibe, tunkte sie in Knoblauchcreme und schob sie sich zwischen die Zähne. 
 
    „Du erinnerst dich, dass ich im Hospiz mein Haarband verloren hatte?“ 
 
    Nie wieder hatte sie die Szene in Caros Anwesenheit ansprechen wollen, weil ihre Freundin sich vor Lachen gebogen hatte. Aber in diesem Fall wusste Ina, dass die Erwähnung genügen würde, um Caro den Hinweis zu geben, den sie brauchte. 
 
    „Der Königssohn?“ Ausgelassen warf Caro den Kopf in den Nacken. „Ist nicht wahr, oder? Ihr schreibt gerade euer eigenes Märchen? Das ist ja an Romantik nicht zu überbieten!“ 
 
    Die Vorstellung schien Caro zu amüsieren, sie strahlte Ina an. Doch noch ahnte sie nicht, dass Richards Rolle ganz und gar nichts mit dem Märchenprinzen auf dem weißen Ross gemein hatte. 
 
    „Könnte sein“, sagte Ina vorsichtig. „Also, irgendwie schon, aber es ist, wie gesagt, kompliziert.“ 
 
    „Vieles ist zuerst kompliziert, bevor es leicht und schön wird.“ 
 
    „Ich fürchte, du wirst mich für verrückt halten.“ 
 
    „Das lass mal meine Sorge sein“, erwiderte Caro leichthin. Sie trank einen Schluck von dem Radler, setzte das Glas ab und widmete sich erneut den Tapas auf ihrem Teller. „Los jetzt, raus damit, wer ist er, wie heißt er, wo lebt er?“ 
 
    „Er heißt Richard und ist Halbfranzose. Er ist Musiker. Und er lebt erst seit zwei Jahren in unserer Gegend.“ 
 
    Ein gelungener Einstieg. Nichts daran war erfunden, aber die ungeteilte Wahrheit war es eben auch nicht. Der Ausdruck auf Caros Gesicht signalisierte pure Begeisterung. 
 
    „Das hört sich doch schon mal vielversprechend an! Wie sieht er aus? Beschreib ihn.“ 
 
    „Das ist doch unwichtig, Caro.“ 
 
    „Okay, dann punktet er mit anderen Vorzügen. Habt ihr euch schon geküsst?“ 
 
    Eine Weile blickte Ina ihrer Freundin offen ins Gesicht. Sie waren befreundet, seit man sie in der ersten Klasse nebeneinandergesetzt hatte. In über zwanzig Jahren waren sie durch dick und dünn miteinander gegangen, hatten Glück und Traurigkeiten miteinander geteilt. Liebeskummer, die Trennung von Caros Eltern, diverse vermasselte Klausuren, Inas zweiten Platz beim Gitarrenwettbewerb, Caros Wahl zur Schülersprecherin. Sie ermutigten und trösteten einander, sagten offen, was sie dachten, und konnten sich aufeinander verlassen, jederzeit. Und doch quälte Ina sich jetzt damit, Caro die Wahrheit zu gestehen. Etwas in Worte zu fassen, was sie noch nie erlebt hatte. Und was nicht nur verrückt, sondern in gewisser Weise ziemlich abwegig und unvernünftig war. Weil Unheilbarkeit und Glück sich nicht in Einklang miteinander bringen ließen. Weil es undenkbar sein sollte, eine Beziehung einzugehen, der jede Perspektive fehlte. 
 
    Caro legte ihren Kopf leicht schräg und kniff die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. Das war ihre Art, stillschweigend auf eine Antwort zu warten. Ina stützte ihre Ellenbogen zu beiden Seiten des Tellers auf den Tisch und verschränkte die Hände. Sie atmete tief ein. Ein klares Signal für die Schwere dessen, was sie ihrer Freundin nun eröffnen würde. 
 
    „Er wird sterben.“ 
 
    „Was?“ Caros Augen weiteten sich. Es war nur ein kurzes Wort, eine Ein-Wort-Frage, eine einzige Silbe, in die Caro jedoch das Gewicht ihrer ganzen Erschütterung gelegt hatte. 
 
    „Er hat Krebs, und er verbringt seine letzte Zeit im Teresienhospiz.“ 
 
    Nun war es heraus. Erleichterung breitete sich in Ina aus, gemischt mit ein wenig Stolz, weil sie das unausweichlich Kommende mit der Festigkeit in der Stimme ausgesprochen hatte, die sie sich gewünscht hatte. Sie lehnte sich zurück. Ihre Hände ruhten jetzt auf ihren Oberschenkeln. Am Nachbartisch wurde erneut laut herumgeflachst. 
 
    Caro sagte nichts, saß angespannt da wie ein Gummiband, starrte Ina nur weiter an, als warte sie auf ein befreiendes Lachen oder etwas anderes, einen Kommentar, der die Anspannung auflösen, eine Bemerkung, aus der hervorgehen würde, dass alles nur ein schlechter Scherz war. Ein Aprilscherz im Juni. 
 
    „Das ist nicht wahr, Ina, oder?“ 
 
    „Doch.“ 
 
    „Du hast dich in einen sterbenskranken Mann verliebt?“ 
 
    „Ich weiß nicht, ob ich mich in ihn verliebt habe“, sagte Ina vorsichtig, als könne sie mit einer gewissen Unverbindlichkeit den Schrecken abmildern, den sie mit ihrer Aussage ausgelöst hatte. 
 
    „Aber du bist auf dem besten Wege?“ 
 
    „Möglich.“ 
 
    Caro schüttelte ganz leicht den Kopf. „Entschuldige, wenn ich nicht in Jubelstürme ausbreche.“ 
 
    „Habe ich nicht erwartet.“ 
 
    „Wie konnte das passieren?“, fragte Caro. Ihre Tonlage spiegelte eine Fassungslosigkeit, die Ina verletzte. 
 
    Wie konnte das passieren … dass du beim Einparken die Mauer nicht gesehen hast? Beim Staubwischen den Glaskrug vom Schrank gefegt hast? Dir die neuen Schuhe im Regen ruiniert hast? 
 
    Wie konnte das passieren, Ina? Hast du nicht aufgepasst? Warst du nicht angeschnallt? Mit den Gedanken nicht bei der Sache? Oder hast du dein Herz nicht im Griff? 
 
    „Ich versuche gerade, mir vorzustellen, wie es sein mag, sich in jemanden zu verlieben, der so krank ist, dass er in absehbarer Zeit sterben wird“, sagte Caro. Sie versuchte, sich etwas weniger verstört zu geben, doch Ina kannte ihre Freundin gut genug, um zu erkennen, dass sie sich nach Leibeskräften bemühte, ihre Fassungslosigkeit zu verbergen. „Wir reden ja nicht über Jahre, oder?“ 
 
    Ina schüttelte den Kopf. Nein, wir reden über Wochen, im besten Fall über ein paar Monate. Vielleicht auch nur über Tage. 
 
    Ein Gewicht von der Schwere eines Steinblocks drückte sich auf ihren Brustkorb. Die Lachsalven am Nachbartisch begannen sie zu stören. 
 
    Eine Weile schwiegen sie. Caro stocherte mit der Gabel in ihren Auberginen herum. Ina starrte aus dem Fenster. In der Nähe des Brunnens fiel ihr ein Paar ins Auge. Dicht beieinander und offenkundig verliebt bis über beide Ohren standen die beiden inmitten der vorübergehenden Menschen. Ina sah, dass er ihr Gesicht in beide Hände nahm, sich zu ihr hinunterbeugte und sie zärtlich auf den Mund küsste. Vielleicht war es der erste Kuss, vielleicht waren sie schon lange zusammen, vielleicht war es ihr Jahrestag, vielleicht schmiedeten sie Pläne. 
 
    Sie wandte sich ab. Ihr Blick glitt über die Schüsseln mit den weitestgehend unberührten Gaumenfreuden aus Armandos Küche bis hin zu Caro. 
 
    „Du, Ina … sorry.“ 
 
    „Schon gut“, murmelte Ina. Es war gelogen. Nichts war gut. Aber was hatte sie erwartet? 
 
    „Was hast du erwartet?“, fragte dann auch Caro. „Mit so einer Hiobsbotschaft konnte ich nicht rechnen, das muss erst mal sacken. Lass mich eine Nacht drüber schlafen, und dann reden wir morgen noch mal, ja?“ 
 
    Ina nickte und schwieg. Sie wechselten das Thema, Caro nahm ihr Besteck wieder zur Hand. Sie erkundigte sich nach dem Musikschulkonzert und versprach zu kommen, erzählte von einer witzigen Begebenheit im Büro, und in allen Einzelheiten von ihrer Schwester, die gerade einen Kinderwagen für das Baby gekauft hatte, das sie in ein paar Wochen erwartete. Es bestand kein Zweifel, dass sie sich um belanglose Gesprächsthemen bemühte. Notgedrungen nahm Ina sich eine marinierte Paprikaschote, schob sie jedoch lustlos von einer Seite des Tellers auf die andere. Caros unnatürliche Art, sich fortwährend in Alltäglichkeiten zu ergehen und die ausgelassene Stimmung am Nachbartisch kratzten an ihrem Nervenkostüm. Und noch immer hallte die unverblümte Reaktion ihrer Freundin mit einem bitteren Beigeschmack in Ina nach. 
 
    Wie konnte das passieren? 
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    Am Montagmorgen meldete Ina sich telefonisch in der Kanzlei und berichtete, dass ihr Großvater verstorben sei, woraufhin man ihr zwei Tage Sonderurlaub gewährte, wie in diesen Fällen üblich. 
 
    Zwei Stunden später stieg sie in ihren Fiat und holte Ruth ab, um mit ihr zum Bestattungshaus zu fahren. Die bevorstehende Auswahl der Urne und die zu erledigenden Formalitäten lagen ihr schwer wie ein Stein im Magen. Auch der Abend mit Caro hatte Spuren hinterlassen. Der Schlaf hatte sich erst weit nach Mitternacht eingestellt, weil ihr Kopfkarussell nicht zum Stehen gekommen war. Entsprechend gerädert fühlte sie sich jetzt. 
 
    „Ein interessanter Name für einen Bestatter“, murmelte Ruth, als Ina das Auto vor dem Bestattungshaus Schaufelberger parkte. 
 
    Den Termin hatte Ina telefonisch mit Frau Schaufelberger vereinbart, die Ruth und sie freundlich begrüßte und sie zu einer Sitzecke führte, in der sich vier Ledersessel um einen kleinen Tisch gruppierten. Auf einem Tablett standen eine Flasche Wasser, Gläser und eine Box mit Taschentüchern. Sie nahmen Platz, und Ina sah sich um. 
 
    „Ich habe so was noch nie gemacht“, sagte sie leise, als sie eine Glasvitrine mit mehreren Urnen in den unterschiedlichsten Farben und Formen entdeckte. 
 
    Ihr Blick blieb an der gegenüberliegenden Wand hängen, an einem Gemälde in ungewöhnlichem, quadratischem Format, etwa einen mal einen Meter. Auf blauem Untergrund prangte ein cremefarbener runder Mond, vor dem Kraniche in der für sie typischen Winkelform dahinzogen. Das Motiv wirkte ungemein beruhigend, und Ina fühlte sich von seiner Klarheit und der schlichten Farbgestaltung angesprochen. 
 
    „Es stammt von meinem Sohn“, sagte Frau Schaufelberger, der Inas Blick offensichtlich nicht entgangen war. 
 
    „Ihr Sohn ist Künstler?“ 
 
    Sie lächelte. „Eigentlich ist er Bestatter“, erwiderte sie, während sie eine Art Album aus einem Regal nahm und es auf den niedrigen Tisch legte. Bio-Urnen handbemalt, las Ina auf dem Einband. 
 
    „Aber Trauer hat ja ganz viel mit Kreativität zu tun.“ 
 
    „Tatsächlich?“, sagte Ina und fragte sich nebenbei, was Bio-Urnen sein mochten und ob sie vom Bestatter Schaufelberger künstlerisch veredelt wurden. 
 
    Frau Schaufelberger wandte sich wieder dem Bild zu. „Er hat es vor zwei Jahren gemalt, nach dem Tod seines Vaters. Mein Mann hat unser Bestattungshaus vor dreißig Jahren gegründet, und Markus führt es weiter. Das Bild ist nicht das erste, das Markus nach dem Tod meines Mannes gemalt hat, es gibt eine Reihe mit sehr düsteren und schweren Motiven. Aber das hier ist das letzte. Es hat etwas so Hoffnungsvolles, finden Sie nicht?“ Beinahe liebevoll betrachtete Frau Schaufelberger das Bild, als könne sie im Zug der Kraniche ihren verstorbenen Mann wiederfinden. 
 
    Eine Tür öffnete sich, herein trat ihr Sohn, wie sich gleich darauf herausstellte, als er sich mit einem Händeschütteln vorstellte und sein Beileid zum Ausdruck brachte. Er trug Jeans, ein weißes Hemd und hatte ein Notizbuch bei sich. Sein Aussehen erinnerte Ina an den Stuttgarter Tatortkommissar Bootz. Hätte sie ihn außerhalb dieser Situation getroffen, wäre sie nicht auf die Idee gekommen, er könne Tag für Tag mit verstorbenen und trauernden Menschen zu tun haben. 
 
    Er setzte sich zu ihnen. Innerhalb der nächsten Stunde besprachen sie, was notwendig war. Ina stellte erleichtert fest, dass Markus Schaufelberger auf jede Frage eine Antwort wusste und den Berg, der sich seit Tagen vor ihr auftürmte, mit großer Ruhe Stück für Stück abtrug. Er würde alles übernehmen, was für Ina Neuland darstellte, für ihn aber zum Alltagsgeschäft zählte: Behördengänge, Begräbnisablauf, Grabschmuck, Trauerfeier, Musik, Todesanzeige. Eifrig notierte er sich die wichtigen Dinge in seinem Notizbuch. 
 
    Am Ende wählten sie eine sandfarbene Urne mit einem eingravierten Herz, bedankten sich und verließen kurz vor Mittag das Bestattungshaus. 
 
    „Wie geht’s dir, Ina?“ 
 
    Ruth schnallte sich an, und Ina startete den Motor. 
 
    „Nicht so gut“, antwortete sie wahrheitsgemäß, manövrierte ihren Fiat aus der Parklücke und überlegte, ob sie Ruth vom gestrigen Abend mit Caro berichten sollte. Sie würde Richard erwähnen müssen und ihre nicht klar definierte Beziehung zu ihm. Vielleicht auch Bastian. Wenn sie wollte, dass Ruth sie verstand, ging das eine nicht ohne das andere. 
 
    „Kann ich etwas für dich tun?“ 
 
    Ina setzte den Blinker und bog links ab. „Ich glaube nicht“, sagte sie ausweichend. 
 
    „Dein Opa hat mal zu mir gesagt, dass er mir eines Tages einen Preis fürs Zuhören verleiht.“ 
 
    Ein Lächeln schlich sich auf Inas Lippen. „Und hast du ihn bekommen?“ 
 
    „Nein, aber seine Ankündigung bedeutete mir genauso viel wie eine offizielle Auszeichnung.“ 
 
    „Wenn ich dir mein Herz ausschütte, könnte es sein, dass du mich für unvernünftig hältst.“ 
 
    „Ich könnte es dir verschweigen, wenn es so sein sollte.“ 
 
    „Meine beste Freundin hat es mir gestern nicht verschwiegen, sondern mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, wie inakzeptabel sie das findet …“ Sie stockte, bevor sie weitersprach. „Das, was mir passiert ist.“ 
 
    „Gütiger Himmel, Ina, du machst es aber spannend!“ 
 
    Sie hatten den Stadtrand erreicht, die letzten Häuser zogen an ihnen vorbei, und Ina folgte der Landstraße, die um die Zeit nur wenig befahren war. Sie begann zu erzählen und ließ nichts aus. Ruth sollte am Ende ein Bild aus vielen Puzzleteilen vor sich sehen, und verstehen, welche von ihnen perfekt ineinander passten und welche sich beim besten Willen nicht zusammensetzen ließen. 
 
    Als sie geendet hatte, kam es ihr vor, als habe sie einen Hundertmeterlauf hinter sich gebracht und trotzdem das Ziel nicht erreicht. Ruth hatte zugehört, ohne sie zu unterbrechen, und sie schwieg auch noch, als sie Linnemanns Bungalow erreichten und Ina vor dem Zaun hielt, ohne den Motor auszustellen, weil sie annahm, dass Ruth aussteigen würde. Wahrscheinlich teilte Ruth Caros Einstellung und überlegte, wie sie das, was Caro Ina ungeschönt ins Gesicht gesagt hatte, auf schonende Weise formulieren könnte. 
 
    Insgeheim bereute sie ihre Offenheit, andererseits hatte sie Ruth vorgewarnt. Der Motor brummte, Ina wartete, doch Ruth stieg nicht aus. 
 
    „Was hältst du von einer Tasse Honigmilch?“, fragte sie stattdessen. Sie wandte Ina ihr Gesicht zu. „Wenn ich mich richtig erinnere, gehörte sie zu euren Ritualen, nicht wahr?“ In ihren Augen blitzte es auf. 
 
    „Du weißt ziemlich viel“, sagte Ina. 
 
    Ein Lächeln huschte über Ruths Lippen, während sie den Gurt löste. „Also?“ 
 
    Ina überlegte nicht lange. „Dieses Angebot kann ich nicht ablehnen.“ 
 
    Kurz darauf traten sie auf die große Terrasse, beide mit einer Tasse warmer süßer Milch. Außer einem Gartentisch und vier dazu passenden Stühlen gab es eine Hollywoodschaukel, ein älteres Modell mit verschlissenem Polster, das etwas in die Jahre gekommen war, aber anscheinend seinen Zweck noch erfüllte. 
 
    „Können wir da sitzen?“, fragte Ina. 
 
    „Sicher.“ Sie nahmen nebeneinander auf der sanft hin und her schwingenden Schaukel Platz. 
 
    „Dieser Geschmack wird mich für immer und alle Zeiten an Opa erinnern“, sagte Ina nach dem ersten Schluck. „Und daran, dass immer alles besser wurde, wenn er mir Honigmilch brachte.“ 
 
    „Wollen wir noch mal auf das zurückkommen, was du mir eben erzählt hast?“, wollte Ruth wissen. 
 
    „Ja.“ 
 
    „Möchtest du einen Rat?“ 
 
    „Wenn du einen für mich hast.“ 
 
    „Dann erzähle ich dir eine Geschichte.“ 
 
    „Ein Märchen?“ 
 
    Ruth lachte leise auf, doch gleich darauf kehrte der Ernst zurück in ihre Züge. „Ich weiß nicht, ob es ein Märchen ist, das entscheidest du im Anschluss.“ 
 
    Ina lehnte sich ins Polster und hielt mit einem Fuß die Schaukel leicht in Bewegung. In den alten Bäumen, die Ruths weitläufigen, wilden Garten beschatteten, sangen die Vögel. Im Geiste sah Ina ihren Großvater, wie er in den warmen Monaten Jahr um Jahr den Rasenmäher zwischen Brombeersträuchern und Bäumen entlanggeschoben hatte. Für einen flüchtigen Augenblick kam ihr die Gewissheit, dass er nicht mehr lebte, dass er nie wieder bei ihnen sein würde, so irreal vor, dass sie die Vorstellung kaum ertrug. 
 
    „Es waren einmal drei Schwestern“, begann Ruth mit ihrer warmen Erzählstimme, und sie unterbrach damit Inas Gedankenfluss. „Sie wuchsen auf einem Hof auf, der so groß war, dass die Eltern ihn nicht allein bewirtschaften konnten. Schon als Kinder mussten die Töchter deshalb mithelfen. Außerdem gab es eine Menge Knechte und Mägde und im Herbst freiwillige Erntehelfer. 
 
    Abends kehrten die Helfer, und das schloss die Mädchen mit ein, mit schmerzendem Rücken und sonnenverbranntem Gesicht zum Hof zurück. Manchmal wurde deswegen gejammert, aber eine Erfrischung am Waschbottich und die darauf folgende Nachtruhe wirkten Wunder. 
 
    Die Erntewochen gipfelten jedes Jahr in einem großen Fest, das sie Kartoffelfest nannten. Es fand im Garten hinter dem Haus statt, wo zwischen den Birken Platz für die Tische war, auf denen später die gute Steckrübensuppe, hausgemachte Wurst, Kartoffelbrot und Kirschpfannkuchen gegessen wurden. 
 
    In dem Jahr, von dem ich erzähle, war die jüngste der drei Schwestern – nennen wir sie der Einfachheit halber Ruth …“ 
 
    Überrascht hob Ina den Kopf. Sie warf Ruth einen Blick zu, den diese lächelnd erwiderte, bevor sie fortfuhr. 
 
    „… siebzehn Jahre alt. Noch sehr jung und ganz unerfahren, was die Liebe anging. Ihre beiden älteren Schwestern waren zu diesem Zeitpunkt schon verheiratet. Ruth wollte Lehrerin werden, stand kurz vor dem Abitur und dem Studium in der Stadt, und sie hatte mit Jungs wie gesagt noch nicht viel im Sinn gehabt. Aber da gab es den Konrad. Konrad war neunzehn und ein Junge aus dem Dorf, weshalb Ruth ihn aus Kindertagen kannte. Schon lange kam er im Herbst zum Helfen auf den Hof, aber in diesem Jahr wurde alles anders. Weil Ruths Herz aus dem Takt geriet, wenn Konrad in ihrer Nähe war. Wenn sie seine Stimme hörte. Wenn sie miteinander sprachen und er sie auf eine Art zum Lachen brachte, wie es vor ihm noch keiner getan hatte. Wenn ihre Arme sich beim Aufsammeln der Kartoffeln auf dem Feld zufällig berührten. Und vor allem, wenn sie morgens erwachte und feststellte, dass er sich wieder in ihre Träume geschlichen hatte.“ 
 
    Ina schloss die Augen, beide Hände um die Tasse gelegt. Mühelos gelang es Ruth, eine Zeit aufleben zu lassen, die Ina nicht kannte. Wie in einem Film sah sie Ruth als junges Mädchen, sah den Hof mit den Birken, die Vorbereitungen auf das Fest, und sie glaubte sogar, Ruths aufgeregt schlagendes Herz spüren zu können. 
 
    „Konrad hatte dunkle, raspelkurz geschnittene Haare, so wie alle Jungen. Die Sonne hatte sein Gesicht und seine Arme gebräunt und wenn er lachte, tanzten goldene Sprenkel in seinen grünen Augen. Damit machte er Ruth ganz schön verrückt. Manchmal fragte sie sich, warum sie das alles nicht vorher schon bemerkt hatte. So viele Jahre war er ein Spielgefährte von vielen gewesen. Einer, mit dem sie als kleines Mädchen Hüpfkästchen gespielt und Murmeln getauscht hatte, mit dem sie im Wäldchen Baumhäuser und mit bloßen Füßen Staudämme im Bach gebaut hatte. Einer wie alle anderen eben. Aber in diesem September war er plötzlich keiner mehr wie alle anderen. 
 
    Das Kartoffelfest konnte Ruth kaum erwarten. Konrad hatte sie nämlich gefragt, ob sie nach dem Essen mit ihm zum Wäldchen kommen wolle, um den Sonnenuntergang anzuschauen. Ruth hatte bei seiner Frage puddingweiche Knie bekommen, das kannst du dir sicher vorstellen, und fast wäre sie in seinem grün–golden-gesprenkelten Blick ertrunken. Vor Aufregung konnte sie gar nichts weiter sagen. Unentwegt hatten sie sich angesehen, gar nicht aufhören konnten sie damit. 
 
    Und dann kam das Kartoffelfest. Nach dem Essen packte jemand die Mundharmonika aus, Musik gehörte ja immer dazu, und die anderen fingen an zu singen. Das war der Zeitpunkt. Konrad stand vom Tisch auf und verschwand hinter der Scheune. Ruth wartete ein paar Minuten, bevor sie ihm nachging. Mit tausend Goldsprenkeln im Blick sah er sie an, und dann gingen sie Hand in Hand den Hügel hinauf zum Wäldchen. 
 
    An der Stelle, von wo aus man die Sonne hinterm Wald untergehen sehen konnte, lag ein gefällter Baumstamm, auf dem man gut sitzen konnte. Er war wie gemacht für zwei wie Ruth und Konrad. Sie saßen nah beieinander. So nah, dass sich ihre bloßen Arme, ihre Schultern und Knie berührten und sie, wenn sie sich ansahen – und das taten sie dauernd –, den warmen Atem des anderen spüren konnten. 
 
    Es war eine besondere Stunde dort oben. Der Wind trug von den abgeernteten Feldern den Geruch der Kartoffelfeuer zu ihnen herauf, und die Lichter vom Hof sahen aus wie kleine helle Punkte. Konrad legte seinen Arm um Ruth. Du gefällst mir, sagte er, und dann bekam sie den ersten Kuss ihres Lebens. Einen wunderbar weichen und sanften Kuss. Sie fühlte sich grenzenlos glücklich und mit einem Mal ungeheuer erwachsen. Sie und Konrad wurden ein Paar. 
 
    Ein Jahr später stürzte Konrad beim Ausbessern der Dachschindeln von der Leiter. Er verletzte sich so schwer, dass seine Beine gelähmt blieben. Ruths Eltern und Schwestern hörten nicht auf, auf Ruth einzureden. Sagten ihr jeden Tag, dass sie mit einem Mann im Rollstuhl nicht glücklich würde. Dass sie das Leben noch vor sich hätte und sich ihre Zukunft mit einem behinderten Mann zerstören würde. Ruth war zu diesem Zeitpunkt achtzehn, zu jung und zu gut erzogen, um aufzubegehren. Die Selbstsicherheit der jungen Frauen von heute war zu dieser Zeit noch nicht so ausgeprägt, weißt du?“ 
 
    Beim Erzählen hatte Ruth ihren Blick starr geradeaus gerichtet und fixierte einen beliebigen Punkt irgendwo in der Brombeerhecke. Der weiche, beinahe liebevolle Unterton, der den größten Teil ihrer Geschichte begleitet hatte, war schlagartig verschwunden. 
 
    „Ich habe auf den Rat meiner Eltern gehört“, sagte sie mit gesenkter Stimme und sah Ina jetzt ins Gesicht. „Die Taschentücher, die ich in dieser Zeit nassgeweint habe, konnte ich nicht zählen. Es hat Jahre gedauert, bis ich einigermaßen darüber hinweg war. Selbst, als ich später Heinrich kennengelernt und wir geheiratet haben, konnte ich Konrad und unsere Liebe nicht vergessen. Endgültig verziehen habe ich mir bis heute nicht, dass ich ihn damals im Stich gelassen habe. Dass ich ihn allein gelassen habe, als er mich am meisten gebraucht hat.“ 
 
    Ihre Stimme klang dünn und gläsern, als könne sie jeden Moment zersplittern. 
 
    „Es tut mir leid, dass all das durch mich nun wieder aufgestiegen ist“, sagte Ina leise. 
 
    Ruth lächelte, tätschelte ein paarmal sanft Inas Oberschenkel. „Ich habe dir meine Geschichte erzählt, damit du weißt, wie ich über Richard und dich denke. Entscheidungen trifft man im besten Fall in gesunder Balance zwischen Verstand und Herz. Manchmal ist dieses Gleichgewicht aber unmöglich zu finden. Und dann, Ina, dann ist es immer der richtige Weg, das Herz entscheiden zu lassen. Weil es dir sonst ewig Vorwürfe machen wird.“ 
 
    Ina ergriff Ruths Hand und drückte sie. 
 
    „Was wurde aus Konrad?“, fragte sie. 
 
    „Seine Eltern gaben ihn irgendwann in ein Heim, weil sie es körperlich nicht mehr geschafft haben mit ihm. Ich habe nie erfahren, wo genau sie ihn hinbrachten. Und obwohl es mich nicht losgelassen hat, war es gut, dass ich es nicht wusste. Sonst wäre ich vielleicht irgendwann auf die Idee gekommen, ihn dort zu besuchen, später, als ich Mutter von vier Kindern war.“ 
 
    Ergriffen hatte Ina zugehört. Sie wusste nicht, ob es an Ruths zu Herzen gehender Geschichte lag oder an den Parallelen zu ihrem eigenen Leben. 
 
    „Verstehst du, was ich dir damit sagen will, Ina? Egal, wie du dich entscheidest, noch in dreißig, vierzig Jahren wirst du an Richard denken. Entweder daran, dass du dich für ihn oder gegen ihn entschieden hast.“ 
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    Die Stunde in Ruths Garten und das Eintauchen in ihre Geschichte wirkten in Ina nach. So aufwühlend es für Ruth gewesen sein mochte, ihre Erinnerungen wie ein Album aufzublättern, so wohltuend und hilfreich hatte Ina ihre Offenheit empfunden. Sie fühlte sich verstanden. Leichter. Innerlich ruhiger und auf eine unbestimmte Weise befreit, ohne dass sie hätte sagen können, wovon, denn der äußere Rahmen war ja noch immer derselbe. 
 
    Am Nachmittag fuhr sie zur Musikschule, wo sie Luna und Amelie, zwei ebenso talentierten wie ehrgeizigen Zwölfjährigen eine Doppelstunde erteilte. Die beiden kamen seit vier Jahren zum Gitarrenunterricht, spielten hervorragend und übten seit Wochen emsig, weil Ina sie als Duo für das Musikschulkonzert angemeldet hatte. Sie hatten sich für ein Stück des katalanischen Gitarristen Francisco Tárrega entschieden, das zwar seine Tücken hatte, wovon jedoch drei Wochen vor dem großen Tag nahezu nichts mehr zu merken war, da die beiden es perfekt und in einer beeindruckenden Harmonie beherrschten. Luna und Amelie machten es Ina leicht, sie zu unterrichten, und sie sparte nicht mit Lob. 
 
    Anschließend fuhr sie zum Hospiz, um endlich die Tasche ihres Großvaters abzuholen. Beim Gedanken an ihren Inhalt, an die nutzlos gewordenen Überbleibsel – den grünen Schlafanzug, seine Zahnbürste, seine Armbanduhr, die Brille, sein Hörgerät – wäre sie beinahe in Tränen ausgebrochen. Aber sie fuhr ja nicht allein der Tasche wegen hin. Die hätte sie ebenso gut morgen oder in zwei Tagen oder in der nächsten Woche abholen können. Dass sie diesbezüglich keine Zeit verlieren wollte, lag an nichts anderem als an ihrem Wunsch, bei dieser Gelegenheit Richard zu treffen. Rein zufällig natürlich. 
 
    Sie hatte beschlossen, ihm ihre Handynummer zu geben. Eine gespeicherte Handynummer bedeutete Verbundenheit, schuf Möglichkeiten, sicherte die Erreichbarkeit. 
 
    Die beiden Krankenschwestern, die Ina im Dienstzimmer antraf, waren ihr fremd. Sie nannte ihren Namen, fragte nach der Tasche und erkundigte sich nach Richard. Das Herausgeben der Tasche stellte kein Problem dar, denn Schwester Edith hatte einen Zettel mit Inas Namen an einem der Tragegriffe befestigt. 
 
    Die Antwort auf die Frage, ob sie Richard besuchen könne, gestaltete sich schwieriger. Ein Besuch sei heute keine gute Idee, sagte die kleinere der beiden Krankenschwestern, und sie erkundigte sich, ob Ina eine Angehörige sei. Irgendwo in ihrem Kopf hatte sich bei den Worten der Schwester wie von selbst eine kleine Alarmleuchte eingeschaltet. 
 
    Und was sollte sie nun der Krankenschwester antworten? Nein, hätte sie sagen müssen, ich kenne ihn kaum, bin nur eine Zufallsbekanntschaft, mehr eine Fremde als eine Vertraute. 
 
    Die Erkenntnis durchdrang sie wie ein Nadelstich die Haut. Flüchtig zog sie in Erwägung zu flunkern, sich eine kleine Notlüge auszudenken, zu beteuern, sie sei eine gute Freundin und dies ein Überraschungsbesuch, weil damit möglicherweise die Chancen stiegen, dass sie sie zu ihm ließen. Aber sie verwarf die Idee, bevor sie zu Ende gedacht war, und verneinte ganz schlicht und wahrheitsgemäß. Auch wenn die beiden Schwestern sie nicht kannten und ihr daher möglicherweise Glauben geschenkt hätten, so zeugte doch die Existenz der Tasche davon, dass sie die Enkelin des verstorbenen Paul Peckmann war. 
 
    „Warum darf er keinen Besuch haben?“, fragte sie. „Geht es ihm nicht gut?“ 
 
    Die Alarmlampe sandte ein beunruhigendes Warnsignal aus und formte in Inas Erinnerung die Bilder der letzten Tage, der schlechte Zustand ihres Großvaters, die Medikamente, die Eddie ihm zur Stabilisierung gespritzt hatte. Sicher tat man hier auch für Richard alles. Sie ahnte, dass man ihr die Frage nach seinem Zustand nicht beantworten würde, denn auch im Hospiz hatte man sich gewiss an die Regeln der Schweigepflicht zu halten. Aber man ließ sie hoffentlich nicht nach Hause fahren, ohne ihr die Sorge um Richard wenigstens halbwegs zu nehmen. 
 
    „Es tut mir leid, aber ich darf Ihnen keine Auskunft geben“, sagte die junge Schwester erwartungsgemäß. 
 
    In ihrem linken Nasenflügel glitzerte ein kleiner Stein, und in die Haut ihres linken Unterarms war eine Girlande aus Sternen eintätowiert. Ina wünschte sich, Schwester Edith sei im Dienst. Mit ihr würde sie offener sprechen können. 
 
    „Schwester Edith ist nicht zufällig im Dienst?“, fragte Ina. Es war der letzte Versuch. 
 
    „Nein, sie hat ein paar Tage frei“, erwiderte die Schwester schulterzuckend. „Bitte verstehen Sie, dass wir Ihnen nichts weiter sagen dürfen, es tut mir leid.“ 
 
    Tief enttäuscht und gleichzeitig beunruhigt bedankte Ina sich, griff nach der Tasche und wandte sich zum Gehen. 
 
    „Soll ich ihm sagen, dass Sie da waren?“, rief die Schwester ihr nach. 
 
    Ina drehte sich um. Ein Hoffnungsschimmer. 
 
    „Ja, das wäre nett“, antwortete sie und ging noch einmal zurück zur Tür des Dienstzimmers. Ohne einen weiteren Gedanken bat sie um Zettel und Kuli, um hastig ihre Handynummer und Lieben Gruß, Ina darauf zu notieren. 
 
    „Falls er sich melden möchte“, fügte sie mit einer Mischung aus Hoffnung und Skepsis hinzu, als sie der Schwester den Zettel reichte. 
 
    Bevor sie ihren Fiat vom Hospizparkplatz fuhr, hielt sie für einen Moment inne, beide Hände mit ausgestreckten Armen um das Lenkrad gekrallt, den Kopf an die Kopfstütze gelehnt, die Lider geschlossen. Sie versuchte, sich zu beruhigen. Jede Form von Aktionismus war zwecklos, weil das die Situation nicht besserte. Sie würde warten müssen, im besten Fall auf Richards Anruf. 
 
    Der Augenblick der Ruhe brachte den Gedankenkreisel in ihrem Kopf wieder in Fahrt. Die Trauer um ihren Großvater. Der Ärger mit Caro. Das Unausgesprochene zwischen Bastian und ihr. Und immer wieder Richard. Obwohl erst wenige Minuten vergangen waren, seit sie der Schwester den Zettel mit ihrer Nummer gegeben hatte, suchte sie im Sammelsurium ihrer Tasche nach dem Handy und überprüfte rasch Messenger und Anrufspeicher. Sie fand eine Nachricht von Caro. 
 
    Es tut mir leid wegen gestern. Würde gern mit dir reden. Sag Bescheid, wenn es passt. 
 
    Ina seufzte. Die Aussprache mit Caro war für sie beide unumgänglich. Immerhin bargen ihre Worte die Aussicht, dass sie ihre Reaktion vom Abend zuvor bereute oder wenigstens überdacht hatte. 
 
    Von Bastian dagegen weiterhin keine Nachricht, kein Anruf. Während Ina den Blinker setzte und vom Parkplatz auf die Straße fuhr, zerbrach sie sich den Kopf über seine ungewohnte Zurückhaltung. War er verärgert, weil sie ihm bei ihrem letzten Treffen recht deutlich zu verstehen gegeben hatte, allein sein zu wollen, und ihn nach Hause geschickt hatte? Zeigte er ihr mit seinem Schweigen seine endlose Toleranz, sein Verständnis und dass er ihr die Zeit ließ, die sie brauchte? Oder lernte sie gerade seine sture Seite, seine kalte Schulter kennen, die er bisher unter Verschluss gehalten hatte? Je länger sie darüber nachdachte, desto mehr wuchs eine unerklärliche Unruhe in ihrem Inneren. Als sie schließlich ihr Auto vor dem Haus abstellte, nach der Tasche griff und über den gepflasterten Weg zur Haustür ging, empfand sie dieselbe Anspannung wie in den letzten Tagen und am Morgen. Und sie begriff, dass dieses Gefühl nicht nur mit der Trauer um ihren Großvater und der Sorge um Richard zu tun hatte, sondern zu einem großen Teil an der ungeklärten und belastenden Situation mit Bastian lag. 
 
      
 
    Eine gute Stunde später ließ sie Caro in die Wohnung. Etwas betreten und einsilbig begrüßten sie einander. Caro hatte Schinkencracker und gekühlten Prosecco dabei, und während sie die Flasche öffnete, murmelte sie etwas von einer soliden Grundlage für ein klärendes Gespräch unter Freundinnen. 
 
    Zuvor hatten sie versucht, den Riss vom vergangenen Abend telefonisch zu kitten, aber schnell herausgefunden, dass dies keine gute Idee war. Deshalb saßen sie nun hier, einander gegenüber an Inas Tisch mit der aufgerissenen Tüte Cracker und dem Prosecco, der in den Gläsern perlte und den Anschein erweckte, es gebe etwas zu feiern. Die Vase mit Bastians Anemonen hatte Ina zur Seite geschoben, weil sie sonst störend zwischen ihnen gestanden hätte. Ihr Anblick löste mittlerweile eine Ambivalenz in ihr aus, der sie sich kaum noch erwehren konnte. 
 
    „Hör mal, wegen gestern“, begann Caro, nachdem sie sich beide zu einem kurzen und überflüssigen Small Talk gezwungen hatten. Caro hatte ihr Glas währenddessen bereits zu zwei Dritteln geleert. 
 
    Ina schenkte ihr nach. Sie selbst nippte nur. 
 
    „Ich hab noch mal nachgedacht“, fuhr Caro fort. 
 
    Sie fischte einen Cracker aus der Tüte, schob ihn sich zwischen die Zähne und spülte mit Prosecco nach. Ina wartete. Und wunderte sich. Caros Verhalten ähnelte einer Verzögerungsstrategie. So umständlich gab ihre Freundin sich sonst nicht. Für gewöhnlich sagte sie frei heraus, was sie dachte, vermied ellenlange Einleitungen und brachte die Dinge ohne Phrasendrescherei auf den Punkt, auch wenn sie für ihr Gegenüber unangenehm oder gar schmerzhaft waren. 
 
    „Genaugenommen habe ich sogar ziemlich lange nachgedacht“, fügte sie hinzu, bevor sie erneut nach einem Cracker griff. 
 
    Inas stiller Wunsch, Caro könne sich für ihre wenig einfühlsamen Worte vom gestrigen Abend entschuldigen und ihr zusichern, hinter ihr zu stehen, sie zu unterstützen, für sie da zu sein, was auch immer geschehen würde, geriet bedrohlich ins Wanken. Dass es ihre Freundin eine derartige Überwindung kostete, ins Gespräch zu finden, bot Grund genug für die Annahme, dass sie ihre Ansicht nicht geändert hatte. 
 
    Während Caro geräuschvoll ihren Cracker zerkaute, schielte Ina unauffällig auf das Display ihres Handys. Sie hatte den Klingelton lautlos gestellt, das Telefon aber in Sichtweite positioniert, sodass sie einen eingehenden Anruf sehen würde. Sie hoffte inständig, dass es Richard nicht so schlecht ging, wie ihre Fantasie es ihr suggerierte, seit sie das Hospiz verlassen hatte, und nicht weniger flehentlich wünschte sie sich, dass die Hospizschwester Inas Bitte nachgekommen war und Richard den Zettel mit ihrer Nummer gegeben hatte. Aber was, wenn sein Zustand sich von einem Augenblick zum anderen so massiv verschlechtert hatte, dass er …? Sie weigerte sich, den Gedanken weiter zu spinnen. Wollte das Wort, das wie kein anderes die Endgültigkeit beschrieb, nicht in ihrem Kopf, nicht in ihrem Herzen, nicht auf der Zunge haben. Aber wenn nun doch das Schlimmste eingetreten war? Niemand würde sie informieren. Warum auch? Wer war sie denn, dass man sie anrufen würde? Dass dies den Angehörigen vorbehalten war, hatte die Schwester mit dem Nasenpiercing ihr am Nachmittag deutlich zu verstehen gegeben. 
 
    Jetzt halt den Ball flach, Ina, du steigerst dich da in was rein! Sie rief sich zur Ordnung, füllte ihre Lungen mit einem tiefen Atemzug, hob den Kopf. Über die Crackertüte hinweg blickte sie zu Caro und bemerkte erst jetzt, dass diese sie schweigend musterte und dies offenbar schon eine Weile. 
 
    „Ina, es fällt mir schwer, ganz ehrlich.“ 
 
    „Was genau?“ 
 
    „Dabei zuzusehen, wie du dich da in etwas verrennst.“ 
 
    „Tue ich das?“ 
 
    „Ich befürchte es.“ Caros Fingerspitze kreiste um den Fuß des Sektglases, während sie sprach. „Ich glaube dir, dass dieser Richard ein netter Kerl ist, und es ist nun mal so, dass man am Schicksal von Menschen, die einem sympathisch sind, emotional teilnimmt und sie einem leidtun, wenn sie schwer krank werden und so was. Vor allem, wenn sie noch nicht alt sind. Niemand sollte jung sterben. Und nun hast du ein paarmal mit ihm gesprochen und denkst, du musst ihm was Gutes tun, weil es nichts Schönes mehr gibt in seinem Leben. Und er nimmt das natürlich an, meine Güte, warum auch nicht, ist doch ganz natürlich, er ist schließlich ein Mann und du gefällst ihm ganz sicher, und er sieht in dir noch mal eine … eine Art Chance, da hat man schnell eins und eins zusammengezählt, verstehst du, was ich meine? Es könnte doch sein, dass du da einfach was verwechselst.“ Sie redete jetzt beinahe ohne Atempausen, als wolle sie unbedingt all ihre Gedanken zu Ende ausführen, bevor Ina sich dazu äußern konnte. „Ist doch möglich, dass du etwas auf ihn projizierst, was nicht ganz der Realität entspricht. Ich meine, du kennst ihn doch kaum, kann da überhaupt schon so was wie ein Funke übergesprungen sein?“ 
 
    Sie sah Ina an. Ihr Mund verzog sich zu einem schmalen Lächeln, das die Schärfe ihrer Worte wahrscheinlich etwas abmildern sollte, seinen Zweck jedoch verfehlte. 
 
    Schweigend hatte Ina ihrer Freundin zugehört. Hatte gesehen, wie sich Caros Mund unentwegt geöffnet und geschlossen hatte. Hatte gehört, wie sie ihre Ansicht, ihre Behauptungen, ihre unverhohlene Missbilligung hervorgebracht und wie fest und oberlehrerhaft ihre Stimme dabei geklungen hatte, als sei Ina ein Kind, das von der Welt der Erwachsenen nichts versteht und dem man erklären muss, wie die einfachsten Dinge funktionieren. 
 
    „Bist du fertig?“, fragte Ina, als Caro geendet hatte und nicht den Anschein erweckte, als wolle sie dem Gesagten noch etwas hinzufügen. 
 
    „Bitte, sei nicht sauer. Ich versuche nur, das alles aus einer anderen Perspektive zu betrachten.“ 
 
    „Du bist meine beste Freundin“, sagte Ina leise. Die Enttäuschung kroch ihr über den ganzen Körper. „Du weißt alles von mir. Ich hatte angenommen, dass du mich verstehst.“ 
 
    Caro rieb sich übers Gesicht und stützte schließlich ihren Kopf in beide Hände. 
 
    „Ich versteh dich doch. Und ich will dir nur helfen.“ 
 
    In diesem Moment leuchtete das Display von Inas Handy auf. Ein eingehender Anruf mit unbekannter Rufnummer. Ihr Herz überschlug sich. Nichts würde sie lieber als den Anruf entgegennehmen, doch in Caros Anwesenheit war dies undenkbar. 
 
    „Willst du nicht drangehen?“, fragte Caro unbekümmert. „Ist vielleicht Bastian.“ Sie schenkte sich Prosecco nach. 
 
    „Das glaube ich nicht“, murmelte Ina, vom Zwiespalt in ihrem Inneren zerrissen. Sie war sich darüber im Klaren, dass sie den Anruf in den nächsten Augenblicken annehmen musste, wenn sie nicht wollte, dass die Gelegenheit verrann. Hingegen erschien es ihr ebenso abwegig wie unangebracht, mit Richard zu sprechen, während Caro ihr dabei zuhörte. Vorausgesetzt, die Rufnummer gehörte zu Richard. Wovon sie ausging. Was sie hoffte. Sie schob die Zweifel beiseite, griff nach dem Handy, nahm den Anruf an. 
 
    „Ina hier.“ 
 
    „Ich nehme an, du hast die Tasche abgeholt.“ Seine Stimme zauberte ein Lächeln auf ihre Lippen, und sogleich formte sich sein Gesicht in ihren Gedanken. 
 
    „Hab ich, ja.“ 
 
    „Es befindet sich aktuell also nichts mehr hier, weshalb du noch einmal wiederkommen müsstest?“ 
 
    Sie drehte sich etwas zur Seite, als könne sie das Gespräch mit ihm dadurch unbeobachteter fortsetzen. Immerhin geriet Caro nun zur Hälfte aus ihrem Blickfeld. 
 
    „Ähm …“ 
 
    „Keine Tasche, kein Haarband?“ 
 
    „Leider nicht.“ 
 
    „Hm …“ 
 
    „Doch, da ist noch etwas.“ Du, Richard Mercier! Du befindest dich dort und bist ein einzigartiger Grund, noch einmal wiederzukommen. 
 
    „Ach?“ 
 
    „Ich könnte vorbeikommen und es dir erzählen.“ 
 
    „Ich bin bereit. Wann kannst du hier sein?“, fragte er mit der übertriebenen Ernsthaftigkeit, mit der er sie schon öfter zum Lächeln gebracht hatte. 
 
    Sofort! Ich setze mich ins Auto und bin in zwanzig Minuten bei dir. 
 
    Unsinn, es war gleich neun. Sie überschlug ihren Zeitplan für den nächsten Tag. Der Sonderurlaub und der Umstand, dass sie dienstagnachmittags keine Gitarrenstunden gab, kamen ihr entgegen, weil sich ihr dadurch ein großzügiger Planungsspielraum eröffnete. 
 
    „Morgen?“ 
 
    „Direkt nach dem Aufstehen?“ 
 
    „Im Ernst?“ 
 
    „Ich lade dich zum Frühstück ein.“ 
 
    „Ähm …“ 
 
    Sie ärgerte sich über ihr Stottern, fühlte sich verunsichert, weil sie nicht wusste, ob er sie auf den Arm nahm, geschweige denn, was sie erwidern sollte. Ich lade dich zum Frühstück ein ließ einen hübsch gedeckten Tisch vermuten, einen Korb mit Croissants, frisch gepressten Orangensaft und duftenden Kaffee. Das Gegenteil von dem, was Ina sich unter einem Frühstück im Hospiz vorstellte. 
 
    Sie öffnete den Mund, um ihre Skepsis in Worte zu fassen, doch Richard kam ihr zuvor. 
 
    „Um neun? Passt das?“ 
 
    Er meinte es ernst? „Ja, ich freue mich.“ 
 
    „Und ich mich erst!“ 
 
    Während des Telefonats hatte Ina alles ringsumher ausgeblendet, sogar Caro, die sich mit lang ausgestreckten Beinen im Stuhl zurückgelehnt und Ina offenbar beobachtet hatte. 
 
    „Dein Königssohn?“ 
 
    „Und wenn?“ 
 
    Caro hob beide Hände in einer abwehrenden Haltung, um sie gleich darauf wieder sinken zu lassen. „Hab doch nur gefragt.“ 
 
    „Ja“, sagte Ina, deren Herzschläge allmählich zum gewohnten Rhythmus zurückfanden. „Lass uns nicht mehr drüber sprechen, okay?“ 
 
    Caro nickte. „Ich habe nur versucht, dir einen anderen Denkansatz zu geben.“ 
 
    Sie bemühten sich um unverfängliche Gesprächsthemen und sparten gewisse Bereiche bewusst aus. Sie befanden sich weit entfernt von unbeschwerter Vertrautheit, denn es war, als säße die Verstimmung als dritte Person mit ihnen am Tisch. Nach einer halben Stunde verabschiedete Caro sich. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. 
 
    „Dein Gesicht vorhin“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag jetzt die Wärme, die Ina den ganzen Abend vermisst hatte. 
 
    „Was?“ 
 
    „Deine Augen, als du mit ihm telefoniert hast.“ 
 
    „Was meinst du?“ 
 
    „Sie haben geleuchtet.“ 
 
    Sie wechselten einen stummen Blick. Über Caros Lippen huschte ein Lächeln, dann trat sie einen Schritt auf Ina zu, schloss sie in die Arme und drückte sie sanft an sich. 
 
    „Lass dir von deiner besserwisserischen Freundin nicht sagen, was gut für dich ist.“ 
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    Für Ina zählten kleine Mitbringsel als Dank für eine Einladung zu den Umgangsformen der Höflichkeit. Zumindest im Normalfall. Die Einladung zu diesem Frühstück am Dienstagmorgen war jedoch alles andere als der Normalfall. Weder wusste sie, in welchem Rahmen, noch wo das Ganze stattfinden würde. Frühstückten die Hospizgäste in ihren Zimmern oder zusammen an dem großen Tisch im Wintergarten, an dem Marlene mit ihren Geburtstagsgästen gesessen hatte? Dass die Einladung so spontan zustande gekommen war, erschwerte die Planbarkeit zusätzlich. 
 
    Auf keinen Fall wollte sie mit leeren Händen erscheinen. Ihre erste Idee, eine Schale Erdbeeren beizusteuern, hatte sie verworfen, als ihr eingefallen war, dass Richards ruinierte Geschmacksnerven daran kaum Freude finden würden. Daher schied auch Plan B, ein selbstgemixter Fruchtsmoothie aus, der außerdem mit einem Transportproblem verbunden gewesen wäre. Damit erschöpften sich ihre Ideen auch schon. Sie kannte Richard nicht gut genug, um sich zielsicher etwas Passendes einfallen zu lassen. Womit könnte sie ihm eine Freude machen? 
 
    Sie rief sich ins Gedächtnis, was sie bislang von ihm wusste, und dachte darüber nach, ob er in ihren Gesprächen irgendetwas erwähnt hatte, was ihr jetzt dienlich sein könnte. Sein Wunsch, die Berge aus der Luft sehen zu wollen, fiel ihr ein, aber dies würde leider ein Traum bleiben, und abgesehen davon eignete sich ein solcher Bergflug ganz und gar nicht als Mitbringsel zum Frühstück. Ob er das Hospiz seit seiner Aufnahme noch einmal verlassen hatte? War es den Hospizgästen überhaupt erlaubt, sich vom Gelände zu entfernen? Da blitzte eine Idee auf. Sie könnte Richard eine Eintrittskarte für das Musikschulkonzert schenken! 
 
    Im Stillen gratulierte Ina sich zu ihrem Einfall, aber gleich machten sich erste Zweifel breit. Das Konzert würde, inklusive der Pause, etwa zwei Stunden dauern. Die Stühle waren nicht die bequemsten, wie sie aus Erfahrung wusste. Hielt Richard zwei Stunden auf einem von ihnen durch? Er würde eine Begleitung benötigen, die ihm notfalls helfen könnte, wenn etwas Unvorhergesehenes eintreten sollte, seine Raubtiere aufwachten, er Medikamente brauchte oder sein Befinden aus anderen Gründen eine vorzeitige Rückkehr ins Hospiz erforderlich machen würde. Außerdem waren es bis zum Konzerttermin noch drei Wochen. Keine lange Zeit auf den ersten Blick. Doch wie musste sich jemand angesichts einer solchen Zeitspanne fühlen, dessen Knochen dabei waren, sich Tag für Tag mehr aufzulösen, und dessen verbleibende Lebenszeit sich daher in einem überschaubaren Rahmen bewegte? 
 
    Schließlich schnitt Ina am nächsten Morgen im Garten einen Zweig vom Fliederbaum, mit dem sie kurz darauf vor der Hospiztür stand. Ihr Herz pochte unnatürlich schnell. Sie drückte den Klingelknopf, der Türöffner summte, und sie trat ein. Die Morgensonne tauchte das Atrium in ein sanftes Licht, Gesprächsfetzen drangen an ihr Ohr, irgendwo lachte jemand, und in der Nähe rauschte es in einer Wasserleitung. Im Wintergarten bemerkte Ina die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch und zwei weitere Personen, die mit ihr am Tisch saßen. Etwas unsicher hielt Ina inne. Sollte sie sich im Dienstzimmer melden? Richard hatte nichts darüber gesagt, wo er sie erwarten würde. 
 
    „Wäre die Sonne nicht schon aufgegangen, würde sie es spätestens jetzt tun.“ 
 
    Sie drehte sich um, blickte hinüber zur Sitzecke, wo sich Richard gerade aus demselben Sessel erhob, in dem er bei ihrem Kennenlernen gesessen hatte. Er hatte auf sie gewartet! Ina spürte ihre Herzschläge im ganzen Körper, so wild und laut, dass sie fürchtete, Richard könne sie hören. 
 
    Lächelnd hielt sie ihm den Flieder entgegen. „Aus unserem Garten.“ 
 
    Er strahlte sie an, als er auf sie zutrat, nahm den Zweig, bedankte sich und schnupperte kurz an der Blüte. „Woher wusstest du, dass ich Flieder liebe?“ 
 
    „Eine plötzliche Eingebung.“ 
 
    Sie lachten. 
 
    „Schön, dass du da bist“, sagte er. „Wollen wir?“ 
 
    Sie nickte, folgte ihm, gespannt und neugierig auf das, was sie erwarten würde, und zugleich mit großer Erleichterung, dass sein Zustand heute offensichtlich stabil war. Pfleger Jonas grüßte sie freundlich durch die offen stehende Tür des Dienstzimmers. Die Schwester mit dem Nasenpiercing lächelte ihr zu, als sie mit einem Frühstückstablett aus Zimmer 6 trat und an ihnen vorbeiging. Niemand wunderte sich, niemand fragte. Es war, als gehöre Ina hierher. Als gehöre sie zu ihm. Als sei nichts Ungewöhnliches daran, dass Richard einen Frühstücksgast eingeladen hatte. Und als sie das Zimmer mit der Nummer 8 betraten, begriff sie auch, warum. Richard ging voran, führte sie quer durch den Raum zur Terrassentür und hinaus in den Außenbereich. 
 
    „So hat er noch nie ausgesehen, seit ich hier bin.“ Richard deutete auf den kleinen Gartentisch in der Ecke, den jemand liebevoll gedeckt hatte. 
 
    „Ich gestehe, dass ich mir unter einem Frühstück im Hospiz etwas recht Spartanisches vorgestellt hatte.“ Inas Blick glitt über die blaue Tischdecke, den Brötchenkorb, die Thermoskanne. Käse, Wurst, Marmelade, Honig, zwei Eier, Servietten, es fehlte an nichts. 
 
    „Und jetzt haben wir sogar noch Blumen“, sagte Richard, verschwand im Zimmer und kehrte kurz darauf mit einem gefüllten Wasserglas für den Fliederzweig zurück. 
 
    „Ich gebe zu, dass ich Hilfe hatte“, sagte Richard mit einem Augenzwinkern, während er das Fliederglas neben dem Brötchenkorb platzierte. „Schwester Kristin war Feuer und Flamme, als ich ihr erzählte, dass ich Frühstücksbesuch eingeladen habe.“ 
 
    „Die Schwester mit dem Nasenpiercing?“ 
 
    Er nickte und deutete auf einen der Stühle. „Bitte setz dich.“ 
 
    Ina nahm Platz, übernahm das Einschenken des Kaffees. 
 
    „Es geht dir besser, das freut mich“, sagte sie. „Ich habe mir Sorgen gemacht.“ 
 
    „Es gibt diese Tage“, erwiderte er. „Da bin ich zu nichts in der Lage. Ich nenne sie meine Raubtiertage. Ich bin dann ein denkbar schlechter Dompteur und komme ohne eine Menge Medikamente nicht aus.“ 
 
    Im Garten sangen die Vögel und ein Eichhörnchen flitzte über den Rasen, nur ein paar Meter von ihnen entfernt. Eine Idylle wie aus dem Bilderbuch, dachte Ina. Äußerlich. Wie viele Menschen mochten gerade in den Hospizzimmern gegen ihre persönlichen Raubtiere kämpfen, während das Leben mit seinen Farben, Düften und seinem frühsommerlichen Leuchten die Welt draußen verzauberte? 
 
    „Ich hatte eigentlich vor, dir eine Eintrittskarte für unser Musikschulkonzert zu schenken.“ 
 
    Erfreut hob er die Augenbrauen. „Warum hast du nicht?“ 
 
    „Ich war nicht sicher, ob du raus darfst.“ 
 
    Er lachte auf. 
 
    „Dann darfst du?“ 
 
    „Wenn es dich interessiert, erkläre ich dir kurz den feinen Unterschied zwischen einem Hospiz und einer Vollzugsanstalt.“ 
 
    Peinlich berührt senkte Ina den Kopf. „Sorry, ich kenne mich mit beidem nicht besonders gut aus.“ 
 
    Er reichte ihr den Korb, und sie griff nach einem Brötchen. 
 
    „Dann halten wir mal fest, dass das Hospiz nicht gleichbedeutend mit Isolationshaft ist“, sagte er mit einem Grinsen. 
 
    „Und würdest du wollen?“, fragte sie. „Und können? Ich meine, das Konzert besuchen?“ 
 
    „Wollen auf jeden Fall. Und ob ich etwas kann, ist immer abhängig von meiner Tagesform.“ 
 
    „Von der Betriebsamkeit deiner Raubtiere?“ 
 
    „Genau.“ 
 
    Er trank einen Schluck Kaffee, während Ina mit dem Messer ihr Brötchen halbierte. 
 
    „Wann sagtest du, ist der Termin?“ 
 
    „Am achtundzwanzigsten Juni. Ein Sonntagnachmittag.“ 
 
    „Das sind noch ein paar Wochen.“ 
 
    Sie schwiegen eine Weile, und Ina wusste, dass sie dasselbe dachten. Wie es um seine unaufhaltsam fortschreitende Krankheit bis zu diesem Tag bestellt sein mochte und in welchem Zustand er sich dann befinden würde, ließ sich zum jetzigen Zeitpunkt kaum einschätzen. 
 
    „Ich möchte dich unglaublich gern hören“, sagte er. „Und sehen. Was wirst du spielen?“ 
 
    „Das ist ein Geheimnis“, flüsterte sie und brachte ihn damit zum Schmunzeln. 
 
    Sie tranken die Kanne Kaffee leer, und während Ina mit Appetit ein Marmeladenbrötchen und ihr Ei verspeiste, begnügte Richard sich mit einer trockenen Brötchenhälfte. Er bestand darauf, etwas aus Inas Leben zu erfahren, da sie seines bereits in- und auswendig, er von ihr hingegen nicht mehr als ein paar Anhaltspunkte kannte. 
 
    So erzählte sie ihm, wie sie als Achtjährige über Nacht zur Vollwaisen geworden und dass mit ihrem Großvater der Rest ihrer Familie gestorben war. Bastian erwähnte sie nicht, obwohl sie es gern getan hätte, aber es fühlte sich falsch an, in Richards Gegenwart über ihn zu sprechen. Ebenso vermied sie es, Caro und den Grund ihrer Meinungsverschiedenheit zur Sprache zu bringen, denn damit wäre erstens Bastian ein Thema gewesen und zweitens ihre Gefühlslage. Sie redeten über ihre Liebe zur Musik, stellten fest, dass sie vor fünf Jahren beide beim Coldplay-Konzert im Wembley Stadion gewesen waren, und beide als Dreizehnjährige wegen eines entzündeten Blinddarms im Krankenhaus gelegen hatten. Sie sprachen über Richards Aufstieg zum Matterhorn vor vier Jahren, den er wegen widriger Wetterbedingungen abbrechen musste, und dass dieser Viertausender deshalb der einzige Unvollendete auf seiner Liste geblieben war, wie er es mit einem bitteren Lächeln formulierte. Ina erzählte von ihren Gitarrenschülern, von Opa Paul, Ruth Linnemann und den skandinavischen Märchen, vom mitternächtlichen Möhreneintopf und von Opa Pauls Haus, das bald ihres sein würde. Und während sie sprach, fiel ihr auf, wie natürlich es sich anfühlte, mit Richard an diesem Frühstückstisch zu sitzen und die Dinge ihres Lebens mit ihm zu teilen. 
 
    Alle halbe Stunde stand Richard auf, um sich ein paar Schritte zu bewegen, weil durch das Sitzen seine Muskeln zu verkrampfen drohten. Irgendwann stellten sie fest, dass es Mittag geworden und die Zeit vergangen war, ohne dass sie darauf geachtet hatten. 
 
    „Ich fürchte, ich muss mich ausruhen“, sagte er mit ehrlichem Bedauern. Seine Kräfte ließen nach, was seine angespannten Gesichtszüge Ina deutlich offenbarten. 
 
    „Es tut mir leid, dass dich das so angestrengt hat“, sagte sie. 
 
    „Nichts muss dir leidtun“, erwiderte er, „ich habe schon lange kein Frühstück mehr so genossen.“ 
 
    „Ich auch nicht.“ 
 
    „Dann sollten wir es wiederholen.“ Er sah ihr fest in die Augen. 
 
    „Sehr gern“, sagte sie. 
 
    „Du hast jetzt meine Handynummer.“ 
 
    Sie nickte heftig. „Und du hast meine.“ 
 
    „Wir können telefonieren.“ 
 
    „Wann immer wir wollen.“ 
 
    Nur eine Armlänge trennte sie, und wieder war es, als hielte jemand die Zeit an, als versinke jedes Geräusch, jeder Gegenstand, alles ringsumher in einem stillen Nebel und als gebe es im Zentrum dieser Lautlosigkeit nur sie beide. Ina tauchte ein in Richards Blick. Ihr Wunsch, sich an ihn zu schmiegen und sich von ihm halten zu lassen, wurde übermächtig. Da spürte sie seine Hände, die nach ihren tasteten und sie schließlich umschlossen, warm und sanft und wie ein Versprechen. 
 
    Das harte Klopfen an der Tür erschreckte sie beide, aber Richard ließ Inas Hände nicht los, und sie hörten nicht auf, einander anzusehen. Erst als es erneut klopfte und die Tür einen Spalt geöffnet wurde, drehten sie sich um. 
 
    „Entschuldigung, dass ich störe“, sagte Pfleger Jonas etwas verlegen, denn offensichtlich war ihm die Nähe zwischen Richard und der Enkelin des verstorbenen Herrn Peckmann nicht entgangen. 
 
    „Da ist Besuch für Sie.“ 
 
    „Ich habe schon Besuch“, sagte Richard ohne langes Nachdenken. 
 
    Obwohl seine Reaktion Ina schmeichelte, kniff sie überrascht die Augen zusammen, denn seine Worte hatten schroff geklungen. Doch schon verzogen seine Lippen sich zu einem Grinsen. 
 
    „Ein stichhaltiges Argument, um ihn wieder nach Hause zu schicken“, erwiderte Jonas schlagfertig. „Aber ich glaube …“ 
 
    „Tschuldigung“, fiel Richard ihm ins Wort. „Das war nicht ganz ernst gemeint. So viel Besuch an einem Tag bin ich einfach nicht gewohnt.“ Er wandte sein Gesicht wieder Ina zu, als wolle er sich vergewissern, dass sie noch immer neben ihm stand. 
 
    „Wer ist es?“, fragte er, jetzt wieder mit Blick zur Tür. 
 
    „Eine Überraschung.“ 
 
    „Was?“ 
 
    „Genau das. Er sagte, er wolle Sie überraschen.“ 
 
    Richard verzog das Gesicht. „Dann muss es jemand sein, der mich nicht besonders gut kennt. Ich hasse Überraschungen.“ 
 
    „Hast du eine Ahnung, wer es sein könnte?“, fragte Ina. 
 
    Fast gleichzeitig bemerkte sie, dass sich der Ausdruck in Richards Gesicht veränderte. Es wirkte angespannter als noch vor wenigen Augenblicken, aber dafür war sicher nicht der Überraschungsbesuch verantwortlich. Als ihr die Schweißperlen auf seiner Stirn auffielen, stieg unwillkürlich die Erinnerung an seine Schmerzattacke im Garten in ihr auf. 
 
    „So einen Überfall traue ich nur Matthias zu.“ 
 
    „Was soll ich Ihrem Besuch sagen?“, fragte Jonas, der noch immer an der Tür auf eine Antwort wartete. 
 
    „Vielleicht ist es besser, wenn du dich erst ein bisschen ausruhst“, sagte Ina leise. Die Farbe in Richards Gesicht nahm mittlerweile ein fahles Grau an. 
 
    „Ja, das scheint mir auch so, Herr Mercier“, pflichtete Jonas ihr bei. „Schmerzmittel?“ 
 
    Richard nickte. Mit hölzernen Bewegungen sank er auf die Bettkante. 
 
    „Ich hole Ihnen was, bin in zwei Minuten wieder da.“ Jonas verschwand, ließ jedoch die Tür halb offen stehen. 
 
    „Würdest du bitte nachsehen, ob es wirklich Matthias ist?“ Mit einem flehenden Augenaufschlag sah Richard Ina an. „Falls ja, grüß ihn und sag ihm, dass ich dabei bin, mich bestmöglich auf ihn vorzubereiten.“ 
 
    Der Versuch, seine humorvoll gemeinte Antwort mit einem Grinsen zu begleiten, misslang. Stöhnend vor Schmerzen lehnte er sich nach hinten an das hochgestellte Kopfteil seines Bettes. 
 
    „Mache ich.“ 
 
    Sie verließ das Zimmer und wäre auf dem Flur vor der Tür beinahe mit einem Mann zusammengestoßen, den sie auf Mitte dreißig schätzte und der etwa so groß war wie Richard. 
 
    „Hey, sorry“, rief er und trat rasch einen Schritt zur Seite. Er trug verwaschene Jeans, ein dunkles T-Shirt und Sportschuhe. In seinem gebräunten Gesicht blitzten blaue Augen, und seine von der Sonne ausgebleichten Haare waren zu einem unordentlichen Zopf im Nacken zusammengebunden. Hätte Ina ihm eine Sportart zuordnen müssen, wären ihr spontan Windsurfen oder Snowboarden in den Sinn gekommen. 
 
    „Sie sind die Überraschung?“ 
 
    Er strahlte sie an. „Genau, er rechnet nicht mit mir, deshalb will ich sein Gesicht sehen, wenn ich zur Tür reinkomme“, erwiderte er unbekümmert, und er grinste beinahe so, wie Richard es manchmal tat. Da Ina nicht gleich antwortete, schob er hinterher, dass er sehr wohl wisse, wie lästig Richard solche Überfälle eigentlich waren. 
 
    „Ihm geht’s gerade nicht so gut“, sagte sie ausweichend. „Er bat mich, zu schauen, wer da ist.“ Fragend sah sie ihn an. 
 
    „Ich bin ein guter Freund von ihm und hab mir drei Tage freigeschaufelt. Ich wohne in Augsburg, weißt du, das ist nicht gerade um die Ecke, und ich war noch nicht bei ihm, seit er hier ist.“ 
 
    Er war ohne Umstände zum Du übergegangen, was Ina, die es grundsätzlich nicht mochte, wenn Fremde das ungefragt taten, überraschenderweise nicht störte. Sie fand Richards Besuch nicht unsympathisch, und sie ahnte, dass es sich wahrscheinlich, so wie Richard vermutet hatte, um seinen besten Freund handelte. 
 
    „Du bist Matthias, stimmt’s?“ 
 
    „Hey, er hat von mir erzählt?“ 
 
    Ehe sie antworten konnte, kam Jonas zurückgeeilt, in der Hand eine kleine Sprayflasche und einen der Medikamentenbecher, in denen Tropfen oder Tabletten angereicht wurden. Ohne ein Wort schob er sich an Ina und Matthias vorbei in Richards Zimmer. Dass er die Tür hinter sich zuzog, missfiel und beunruhigte Ina gleichermaßen. Sie wusste, dass in Krankenhäusern Angehörige hinausgebeten wurden, wenn sich auf der anderen Seite der Tür etwas abspielte, was nicht für jedermanns Augen bestimmt war. Es diente dem Schutz der Patienten, schloss aber gleichzeitig die anderen aus. Und so fühlte sie sich. Ausgeschlossen. So als sei schlagartig eine Verbindung gekappt worden, die bis vor wenigen Augenblicken noch pulsiert hatte. Ina starrte auf die geschlossene Tür, als könne sie sie durch pure Willenskraft wieder öffnen. 
 
    „Er meinte, dass er nur dir so einen Überfall zutraut“, antwortete sie abwesend. 
 
    „Wir kennen uns schon lange“, sagte Matthias. „Sehen uns leider nicht mehr so oft, seit er hierhergezogen ist. Aber wir telefonieren.“ Er trat einen Schritt zur Seite, denn Schwester Kristin, mit einer Hand einen Infusionsständer, mit der anderen einen Teewagen vor sich her schiebend, eilte an ihnen vorbei, um gleich darauf im Nachbarzimmer zu verschwinden. 
 
    „Geht es ihm …?“ Matthias deutete mit dem Kopf zur Tür und der Ausdruck auf seinem Gesicht veränderte sich. „… richtig schlecht, ich meine, ist es …?“ 
 
    „Schmerzen“, antwortete Ina. 
 
    Tags zuvor war sie es gewesen, die um eine Auskunft hinsichtlich Richards Zustand gebeten hatte, und heute fand sie sich in der anderen Position wieder. Matthias nickte und schob eine Hand in die Hosentasche. 
 
    „Und du bist?“, fragte er. 
 
    Ina, die mit ihrem Blick am liebsten ein Loch in die Tür gebrannt hätte, riss sich widerwillig los und wandte sich Matthias zu. Warum dauerte es so lange, bis Jonas wieder herauskam? 
 
    „Ina“, sagte sie nur, obwohl sie Matthias ansehen konnte, dass er auf eine weitere Erklärung wartete, auf eine Aussage zum Beziehungsstatus wahrscheinlich. „Richard und ich sind befreundet“, fügte sie hinzu. 
 
    Ja, das klang unverfänglich. Und die Wahrheit war es ja auch. Fast. Die Sache mit den Händen vorhin und dieses zeitweilige Gepolter in ihrem Herzen einmal ausgenommen. Alles andere ließ sich berechtigterweise Freundschaft nennen. Neue Freundschaft. Natürlich nicht zu vergleichen mit der über Jahre gewachsenen Verbindung zwischen Matthias und Richard. Nicht zu vergleichen mit irgendetwas. 
 
    „Dann haben wir einen gemeinsamen Freund“, sagte er. „Freut mich.“ 
 
    Die Tür öffnete sich. 
 
    „Er hat seine Schmerzmittel bekommen“, sagte Jonas, das Tablett mit den Resten ihres Frühstücks in den Händen. Ina bemerkte, dass Richard seine Brötchenhälfte nicht aufgegessen hatte, was ihr vorhin völlig entgangen war. „Es wäre gut, wenn er jetzt ein bisschen Ruhe hätte. Aber er möchte Sie beide kurz sehen.“ 
 
    Sie nickte ihm zu und betrat dann gemeinsam mit Matthias das Zimmer. Richard lag im Bett, halb auf dem Rücken, halb auf der Seite, mit Blick in Richtung des geöffneten Fensters, ein Kissen als Stütze unter dem Knie. Seine Augen waren geschlossen, nur mühsam öffnete er die Lider, als Matthias zu ihm trat und ihn ansprach. 
 
    „Nicht dein Ernst …“, sagte Richard, ein winziges Lächeln setzte sich auf seine Lippen, und es wirkte, als wolle er es unbedingt dort festhalten. 
 
    „Sicher ist das mein Ernst“, erwiderte Matthias. „Ich konnte ein paar Tage freinehmen und dachte, ich schau mal, was du so machst.“ 
 
    „Du siehst gerade live und in Farbe, was ich so mache.“ Seine Stimme war ohne Kraft, es war unüberhörbar, welche Anstrengung ihn das Sprechen kostete. Immer wieder schloss er seine Augen und immer wieder mühte er sich, sie zu öffnen. 
 
    „Tja, dann warte ich einfach, bis du wieder in der Senkrechten bist.“ 
 
    „Das Morphin wirkt gleich, bis dahin würde ich gern einfach nur hier liegen und atmen … und hoffen, dass es schnell abflaut.“ 
 
    Zu erleben, dass etwas so Selbstverständliches wie einen Satz auszusprechen, ihn derart erschöpfte, tat Ina weh. Seine Raubtiere. Da waren sie, lagen nicht mehr nur auf der Lauer wie heute Morgen während ihres Frühstückes, sondern jetzt fielen sie ihn an, fletschten ihre Zähne, knurrten und brüllten. 
 
    „Alles klar, ich warte so lange.“ Matthias wandte sich ab, drehte sich aber noch einmal zu Richard um. „Sag mal, kann ich zwei Nächte in deiner Wohnung schlafen? Ich hab nichts gebucht, weil es eine spontane Idee war, herzukommen.“ 
 
    „Klar“, murmelte Richard. „Mein Bett ist frisch bezogen.“ Wieder versuchte er zu grinsen und wies in Richtung des Kleiderschranks. „Der Schlüssel liegt …“ 
 
    „Prima, vielen Dank, den finde ich schon.“ 
 
    Während Matthias im Schrank nach dem Haustürschlüssel suchte, beugte Ina sich zu Richard hinunter. Mit einer Hand hielt sie ihre Haare im Nacken zusammen. 
 
    „Danke für den wunderschönen Morgen“, flüsterte sie in sein Ohr. 
 
    Er lächelte mit geschlossenen Augen. 
 
    „Ina?“ 
 
    „Hm?“ 
 
    „Lass was hier.“ 
 
    „Was?“ 
 
    „Damit du einen Grund hast, wiederzukommen.“ 
 
    Seine Stimme klang matt, er verschluckte die Endungen der Worte, und Ina wusste nicht, ob es an den Worten selbst lag oder an der aufgewendeten Mühe, mit der er sie über die Lippen gebracht hatte, dass sie sich so berührt fühlte wie lange nicht. 
 
    „Du bist hier“, sagte sie leise und nah an seinem Ohr. „Einen besseren Grund gibt es nicht.“ 
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    Richards Zustand stabilisierte sich noch am selben Tag. Am frühen Abend rief er Ina an. Sie war gerade aus der Wohnung ihres Großvaters zurückgekommen, wo sie die Tasche mit seinen Kleidungsstücken ausgepackt und die seit Tagen auf der Leine im Keller hängende Bettwäsche zusammengefaltet hatte. Dabei hatte der Anblick des überflüssig gewordenen Krankenbettes im Wohnzimmer den Schmerz des Verlustes wieder geweckt, und sie hatte sich nicht gegen die aufsteigenden Bilder zur Wehr setzen können, die die Erinnerung an die letzten Tage im Leben ihres Großvaters mit sich gebracht hatten. Sie hatte sie zugelassen, genauso wie die Tränen, die dabei ihre Augen gefüllt hatten. Schließlich hatte sie, nachdem sie sich die Nase geputzt und die Fassung zurückerlangt hatte, nach dem Telefon gegriffen, um das Sanitätshaus anzurufen und einen Termin für die Abholung des Bettes zu vereinbaren. 
 
    Die Wohnung hatte ohne Opa Pauls Anwesenheit etwas verloren, wofür sich keine Worte finden ließen. Es war, als seien die Räume nur noch halb so warm, die Einrichtung nur halb so behaglich, die Möbelstücke nichts weiter als ausgediente Überbleibsel. Und trotzdem bereitete die Vorstellung, die Wohnung eines Tages zu räumen, die Schränke zu leeren, ihren Inhalt wegzugeben, Ina die allergrößte Mühe. 
 
    Sie nahm Richards Anruf entgegen und setzte sich im Schneidersitz auf den Teppich vor ihr Bett. Die Schwäche war aus seiner Stimme gewichen, und er entschuldigte sich erneut für das abrupte Ende ihres Frühstücksdates. 
 
    „Du tust, als hättest du es mit Absicht beendet“, sagte Ina. 
 
    „Nichts hätte mir ferner gelegen, glaub mir.“ 
 
    „War Matthias noch mal bei dir?“ Sie spielte mit einer Teppichfranse. 
 
    „Ja, er war hier. Dank der Schmerzmittel konnten wir ein paar Stunden miteinander verbringen.“ 
 
    „Wie ist er so?“ 
 
    „Er verfügt über das unschätzbare Talent, in allem das Gute zu sehen. Und aus allem, was auf den ersten Blick negativ aussieht, etwas Positives zu machen.“ 
 
    „Kategorie Unverbesserlicher Optimist also?“ 
 
    „Durch und durch. Es tut gut, mit ihm zusammen zu sein. Früher habe ich manchmal gedacht, dass er mehr ein Idealist als ein Optimist ist, und er sich die Wirklichkeit schönredet, weißt du. Aber das tut er nicht. Wenn er es täte, wäre er jetzt nicht hier.“ 
 
    Ina erfuhr, dass Matthias nach kaufmännischer Ausbildung und Sportstudium einen Outdoor-Fachhandel in der Augsburger City eröffnet hatte, und dass Richard ohne ihn wahrscheinlich nie zum Bergsteiger mutiert wäre. 
 
    „Er war damals die treibende Kraft“, erzählte Richard. „Er hat mir diesen Floh ins Ohr gesetzt. Die Zugspitze. Mit ihr haben wir angefangen. Und konnten danach nicht mehr aufhören.“ 
 
    „Gibt es eine Frau in seinem Leben?“ 
 
    „Zwei.“ 
 
    „Im Ernst?“ 
 
    „Anna, seine Lebensgefährtin. Und Matilda, seine Tochter, mein Patenkind. Sie ist im April drei geworden, ich verfolge auf Fotos, wie sie groß wird.“ 
 
    „Wie ist das für dich?“, fragte Ina. „Zu wissen, dass du sie nicht aufwachsen sehen wirst?“ 
 
    Kaum, dass die Frage ihre Lippen verlassen hatte, bereute sie es zutiefst, Richard mit diesem Gedanken konfrontiert zu haben. Doch nun hingen ihre Worte in der Luft, von wo sie sich nicht mehr einfangen ließen, und Ina spürte, dass sich ein Kloß in ihrer Kehle bildete. Die Gewissheit, dass Richard kein nächstes Jahr, keinen nächsten Sommer, vielleicht nicht einmal mehr einen Herbst erleben würde, zog ein lähmendes Gefühl der Aussichtslosigkeit nach sich. Es ähnelte dem, was sie in den letzten Wochen in der Sorge um ihren Großvater verspürt hatte, wenn sie sich im Stillen gefragt hatte, ob sie noch einmal gemeinsam ihr Ritual des Weihnachtsbaumschmückens erleben würden. 
 
    „Wenn ich mich zu tief auf solche Gedanken einlasse, tut es unfassbar weh.“ Richard schien kein Problem damit zu haben, ihre Frage zu beantworten. „Ich habe zwar bei ihrer Taufe versprochen, für sie da zu sein, aber mir fehlt ehrlich gesagt eine Beziehung zu ihr. Wegen der Entfernung sehe ich sie leider kaum. Schlimmer ist es, mir klarzumachen, dass ich nicht mit Matthias alt werden kann. Wir wollten das eigentlich.“ 
 
    „Zusammen alt werden?“ 
 
    „Ja, wir wollten zwei alte Männer werden, die irgendwann in ferner Zukunft nebeneinander auf einer Bank vor einer kleinen Almhütte sitzen. Mit Blick auf die Schweizer Alpen. Das haben wir uns vor Jahren auf einer unserer Touren versprochen. Wir wollten mit achtzig unseren letzten Viertausender besteigen, wollten am Kreuz stehen und uns auf die Schultern klopfen, weil wir es im hohen Alter noch mal gewagt haben.“ Beim letzten Wort brach seine Stimme. 
 
    Ina hörte, wie er schluckte, still wurde, und sie ahnte, dass er um Fassung rang. Fieberhaft überlegte sie, was sie sagen, womit sie ihn trösten könnte. Doch da war nichts, es gab nichts, keine Aussicht, kein Licht, keine Hoffnung, kein Wunder. Und so saß sie auf dem Teppich vor ihrem Bett, ihr Handy fest ans Ohr gepresst und hielt die Stille und Richards Verzweiflung schweigend mit ihm aus. 
 
    „Das Leben hat etwas anderes für mich vorgesehen“, hörte sie ihn irgendwann sagen. „Das muss ich akzeptieren, ob es mir gefällt oder nicht.“ 
 
    „Und kannst du es?“ 
 
    „Weißt du, was Matthias heute gesagt hat?“ 
 
    Sie hörte seiner Stimme an, dass er sich gefangen hatte. 
 
    „Er hat gesagt: Wenn du nicht krank geworden wärst und es keinen Grund für dich gegeben hätte, hierher ins Hospiz zu gehen, wäre diese tolle Frau dir durch die Lappen gegangen.“ 
 
    Ihre Lippen verzogen sich zu einem Lächeln. „Ich glaube, er hat den gleichen Humor wie du“, sagte sie. „Aus dieser Perspektive habe ich es noch nicht betrachtet.“ 
 
    „Ich auch nicht. Das ist seine Art, die Dinge zu sehen. Dadurch wird zwar nicht weniger schlimm, dass ich in absehbarer Zeit sterben werde, aber es könnte mir dabei helfen, nicht mehr so hart mit meinem Schicksal zu hadern wie bisher. Immerhin schenkt es mir da gerade etwas, womit ich nie im Leben gerechnet hätte.“ 
 
    „Glück im Unglück? Oder eine Art …“ Sie suchte nach einem passenden Begriff. „Trostpreis?“ 
 
    „Um Himmels willen!“, rief Richard mit nicht zu überhörender Bestürzung, die Ina erneut zum Lächeln brachte. 
 
    „Bitte fühl dich nicht wie ein Trostpreis, Ina. Du bist …“ Er stockte, schien nachzudenken, und sie ließ ihn überlegen, während sich in ihrem Bauch Hunderte von Schmetterlingen aufgeregt in ihre Startposition begaben. „Mein Hauptgewinn.“ 
 
    Die Schmetterlinge stoben auf, flogen einen Looping nach dem anderen, Ina spürte ihre Flügelschläge als sanftes Prickeln auf der Haut. Könnte sie doch jetzt bei ihm sein, sich in seine Umarmung schmiegen, ihm Trost und Halt und Nähe schenken! 
 
    „Ich wäre so gern bei dir“, flüsterte sie. 
 
    „Eine verlockende Vorstellung“, erwiderte er. „Wir könnten da ansetzen, wo wir heute Morgen unterbrochen wurden.“ 
 
    „Richard, ich weiß nicht, wie du es machst, aber seit ich dich kenne, tickt mein Herz anders.“ Und wenn du gute Ohren hast, hörst du es sogar … 
 
    „Dabei habe ich nur dein Haarband gefunden.“ 
 
    „Ich werde nie wieder eins tragen können, ohne dabei an dich zu denken“, sagte sie leise, und sie wusste, dass es nicht nur dahergeredet war. 
 
    „Wann sehen wir uns?“, fragte er. 
 
    „Ab morgen gehe ich wieder in die Kanzlei und nachmittags zum Unterrichten in die Musikschule. Wenn du magst, besuche ich dich danach.“ 
 
    „Wunderbar, ich freu mich!“ 
 
    „Ich mich auch.“ 
 
    „Du hast dann deine Gitarre im Auto, ja?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    „Bring sie mit.“ 
 
    „Mache ich.“ 
 
    „Dann bis morgen.“ 
 
    Sie beendeten das Telefonat, und Ina dachte noch einmal an Matthias’ Gedanken vom Glück im Unglück. Richard hatte also mit ihm über sie gesprochen. 
 
    Eine Frage muss ich noch loswerden, tippte sie in den Messenger. Was hast du Matthias über uns erzählt? 
 
    Die Antwort kam prompt. 
 
    Hab nur ergänzt, was du ihm vorher schon über uns erzählt hast. 
 
    Sie rief sich das kurze Gespräch mit Matthias auf dem Hospizflur in Erinnerung. 
 
    Ich habe ihm gesagt, dass wir befreundet sind. 
 
    Eben, schrieb Richard zurück, garniert von einem Smiley mit Heiligenschein. 
 
    Ina runzelte die Stirn. 
 
    Das heißt? 
 
    Ich hab’s nur ergänzt, lautete Richards Antwort. 
 
    Sie seufzte auf und tippte kurzerhand seine Nummer an. Er nahm das Gespräch sofort an. 
 
    „Inwiefern?“, fragte sie. 
 
    „Ich hab ihm gesagt, dass du die erste Frau bist, die mir Flieder geschenkt hat.“ 
 
    „O Gott!“ Ina legte den Kopf in den Nacken und schloss für einen Moment die Augen. Hatte sie mit dem Flieder einen Fauxpas begangen? „Sag bitte nicht, dass es etwas Anrüchiges bedeutet, wenn eine Frau einem Mann Flieder schenkt!“ 
 
    Sie hörte Richard am anderen Ende lachen. 
 
    „Du kannst es ja bei Gelegenheit im Internet nachlesen.“ 
 
    Sie verabschiedeten sich erneut, und Ina gab gleich darauf die Stichworte Flieder und Bedeutung in die Suchleiste ein, woraufhin sie zu etlichen Artikeln, unter anderem zu einer Seite mit dem verheißungsvollen Namen Die Sprache der Blumen geführt wurde. Nachdem sie zu Ende gelesen hatte, legte sie das Telefon beiseite und schlug mit einer Mischung aus Beschämung und Belustigung beide Hände vors Gesicht. „Ich Unwissende …“ 
 
    Als Vorbote des Frühlings signalisieren verschenkte Fliederzweige eine entstehende Zuneigung, möglicherweise gar den Beginn einer neuen Liebe. Unabhängig von der Farbe ändert sich in der Bedeutung und Symbolik einer aufkeimenden Liebe nichts. 
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    Da die Anwaltskanzlei Lichtner von nicht mehr als zwei Anwälten geführt wurde, bestand die Bürogemeinschaft aus einer überschaubaren Anzahl von Angestellten. In der Vergangenheit hatte Ina manchmal darüber nachgedacht, in eine größere Sozietät zu wechseln, um dort Erfahrung in anderen Fachbereichen zu sammeln. An diesem Mittwochmorgen schätzte sie es jedoch, dass keine zwanzig Kollegen zu ihr ins Büro kamen, um mit Worten, Umarmungen und betretenen Mienen ihr Beileid zum Ausdruck zu bringen, sondern nur fünf. 
 
    Manfred Lichtner, der die Kanzlei von seinem Vater übernommen hatte und sie seinerseits in wenigen Jahren an seine Tochter übergeben würde, schüttelte sichtlich betroffen Inas Hand, während er beteuerte, wie leid es ihm tue, dass es nun so schnell gegangen sei, aber nun ja, damit sei ihrem Großvater sicher viel Leid erspart geblieben, und wenn sie Hilfe brauche, gleich welcher Art, so möge sie sich ohne Scheu an ihn oder seine Tochter wenden, sie seien jederzeit für sie da. Reinhild Mess, die seit ihrer Ausbildung vor neununddreißig Jahren für die Lichtners arbeitete, kehrte nach ihrer wortreichen Beileidsbekundung mehrmals innerhalb des Vormittags an Inas Schreibtisch zurück, um über ihre eigenen Verlusterfahrungen zu sprechen. Sie schien nicht zu bemerken, dass Ina sich lieber ihrer Arbeit widmen wollte und dies signalisierte, indem sie hoch konzentriert auf ihren Bildschirm blickte. Als Reinhild mit leidvoller Stimme berichtete, dass ihr Schwager „auch in so einem Heim für Sterbende war“, verspürte Ina das dringende Bedürfnis, einzulenken, um das hospizliche Image zu retten. Doch Reinhild ließ ihr keine Gelegenheit dazu, da sie grundsätzlich auf Sprechpausen verzichtete, sodass Ina ihr Vorhaben aufgab und die kollegialen Redeschwalle mit Hilfe einiger Stoßseufzer tapfer ertrug. 
 
    Pünktlich um dreizehn Uhr verließ sie die Kanzlei. 
 
    Eine knappe Stunde blieb ihr bis zum Gitarrenunterricht mit Leon. Sie nutzte sie, um in dem kleinen Café in der Nähe der Musikschule einen Milchkaffee zu trinken und dabei ihre E-Mails und Nachrichten zu überprüfen. So selten wie am vergangenen Tag hatte sie ihr Telefon noch nie zur Hand genommen. 
 
    Caro hatte zwei Fotos aus dem Fitnessstudio geschickt. Auf dem LCD-Bildschirm ihres Speedbikes waren Zahlen erkennbar, die etwas über die gefahrene Geschwindigkeit, über Zeit- und Kilometerberechnungen und den Kalorienverbrauch aussagten. Auf dem zweiten Foto strahlte Caro mit vom Training geröteten Wangen von einem Ohr bis zum anderen und hielt ihren emporgereckten Daumen ins Bild. Bestzeit hatte sie dazu geschrieben und das Wort mit einem Smiley ergänzt, der ebenso strahlte wie sie selbst. Zweifellos bemühte sie sich um Normalität, wofür Ina ihr im Stillen dankte. Die Umarmung nach ihrem letzten Gespräch und Caros Aussage wirkten nach, und Ina hoffte, dass sich damit die Einstellung ihrer Freundin in Bezug auf Richard auch nachhaltig ändern würde. 
 
    Sie tippte Großartig! ins Kommentarfeld und ließ einen Smiley mit Herzaugen folgen. 
 
    Im Anrufspeicher befanden sich zwei am Vormittag verpasste Anrufe von Eddie Berg. Sie tippte seine Nummer an. 
 
    „Hallo, Eddie“, begrüßte sie ihn. 
 
    „Hallo, Ina, danke, dass du zurückrufst. Ich wollte mich nur erkundigen, ob alles okay ist bei dir. Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, im Hospiz, da schienst du mir etwas durcheinander.“ 
 
    „Das war ich auch. Lieb, dass du an mich denkst. Ich komme zurecht.“ 
 
    „Das freut mich. Kennst du schon den Termin der Beisetzung?“ 
 
    „Herr Schaufelberger kümmert sich um das alles. Auch um einen Trauerredner, Opa gehörte ja keiner Kirche an. Sobald ich den Termin habe, melde ich mich.“ 
 
    Sie verabschiedeten sich, und kaum hatte sie das Gespräch beendet, ploppte im Messenger eine Nachricht von Bastian auf. Die erste seit zwei Tagen. Ina zögerte, spürte den inneren Widerstand, seine Nachricht zu öffnen. Sie wusste, dass sie sich dadurch zu einer Reaktion, zu der längst überfälligen Antwort gezwungen sehen würde, die sie unermüdlich vor sich herschob, als sei das Problem imstande, sich von selbst aufzulösen, wenn sie es nur konsequent genug ignorierte. 
 
    Sie legte das Telefon auf den Tisch, griff nach ihrer Tasse, trank zwei Schlucke Milchkaffee. Er war nicht mehr heiß, sie stellte ihn zurück, warf einen Blick auf ihr Handy. Nicht jetzt, nicht heute. Aber wann denn dann? Wie lange wollte sie ihn noch zappeln lassen? Der Zeitpunkt, ihm reinen Wein einzuschenken, offen und ehrlich mit ihm zu sprechen, war längst überfällig. Nichts hatte sie dahingehend unternommen, stattdessen ließ sie ihn eine halbe Ewigkeit warten und sorgte dafür, dass sein Geduldsfaden höchstwahrscheinlich bis zum Zerreißen gespannt war. 
 
    Sie beugte sich nach vorn, öffnete mit zwei Klicks seine Nachricht, las sie, ohne das Telefon in die Hand zu nehmen. 
 
    Du fehlst mir. 
 
    Alles, was er fühlte, war in diesen drei Worten aufs Wesentliche komprimiert. 
 
    Ein Blick zur Uhr sagte ihr, dass sie noch eine Viertelstunde Zeit hatte. Eine Viertelstunde, in der sie Bastian sagen könnte, was sie fühlte. Und was sie nicht fühlte. Dass es noch nie eine solche Diskrepanz zwischen ihrem Herzen und ihrem Verstand gegeben hatte. Dass ihr Herz für einen Mann schlug, mit dem sie keine gemeinsame Zukunft haben würde. Und nicht für ihn, Bastian, mit dem alles möglich sein könnte. Während sie nachdachte, verrannen die Minuten, und nach einer Weile konstatierte sie, dass Zeitdruck keine ideale Voraussetzung für eine solche Botschaft war. 
 
    Ich ruf dich heute Abend an, schrieb sie. Gleichzeitig sandte sie ein Stoßgebet zum Himmel, es nur ja nicht zu vergessen. 
 
    Sie zahlte ihren Milchkaffee und betrat kurz darauf das Gebäude, in dem die Musikschule ihre Räume angemietet hatte. 
 
    Auf dem Flur kam ihr Sylvie Hagedorn entgegen, in hellem Leinenkleid und Biosandalen, am Hals einen Holzanhänger mit blauem Stein. Sylvie schwor auf die Heilkraft von Edelsteinen. Aufgeregten Schülern gab sie vor den Konzerten gern einen Sodalith in die Hand, der ihrer Aussage nach seine Wirkung sogar entfalte, wenn sie ihn während des Spielens in der Hosentasche bei sich trugen. 
 
    „Hallo, Ina“, rief sie ihr zu. „Denkst du an die Stücke fürs Konzert?“ 
 
    „Hab alles dabei“, erwiderte Ina, stellte ihren Gitarrenkoffer ab, holte den Zettel für Sylvie aus der Tasche und reichte ihn ihr. Sylvie überflog die Namen der Schülerinnen und Schüler und die dazugehörigen Stücke. 
 
    „Sehr schön“, murmelte sie. „Und du spielst die Morgenstimmung?“ 
 
    „Ja, würde ich gern noch mal.“ 
 
    „Völlig in Ordnung, wird gut ankommen.“ Sie faltete den Zettel und sah Ina aufmerksam an. „Wie geht es dir, sag mal? Du siehst fertig aus.“ 
 
    Ina zuckte mit den Schultern. „Ist gerade alles nicht so einfach.“ 
 
    „Verstehe.“ Sylvie wechselte in eine mitfühlende Tonlage. „Hör mal, wenn du mehr Zeit brauchst, um wieder Stand zu finden, dann sag es, okay?“ 
 
    Sylvie hatte manchmal eine etwas gestelzte Art, sich auszudrücken, sie benutzte Worte und Redewendungen, die Ina von niemand anderem je gehört hatte. Sie kannte Sylvie aber lange genug, um zu wissen, dass sie eine ehrliche Haut war und meinte, was sie sagte. 
 
    „Nein, alles gut“, erwiderte Ina. Sie nahm ihren Gitarrenkoffer wieder auf. „Die Gitarrenstunden lenken mich ab.“ 
 
    „Ein Rauchquarz würde dir guttun. Wenn du dir vorstellen kannst, dich auf seine Schwingung einzulassen, bringe ich dir morgen einen mit.“ 
 
    Sich auf die Schwingung der Steine einlassen – eine von Sylvies Lieblingsformulierungen, die Ina so oft zu Ohren gekommen war, dass sie sie schon gar nicht mehr seltsam fand. 
 
    „Das ist lieb, Sylvie, danke.“ Ina öffnete die Tür und trat in den Unterrichtsraum. Wobei genau der Rauchquarz ihr helfen sollte, hatte Sylvie nicht erwähnt, und ob seine Schwingungen wirklich in der Lage waren, ihr Befinden zu beeinflussen, zweifelte Ina mehr an als es zu glauben. Doch um nichts in der Welt hätte sie Sylvies wohlwollendes Angebot ablehnen können. 
 
    Der Unterricht mit Leon gestaltete sich zäh wie immer. Die zweite Stunde dagegen verging wie im Flug, weil Amelie und Luna fleißig geübt hatten und konzentriert spielten. 
 
    Gegen halb sechs stellte Ina ihren Fiat auf dem Hospizparkplatz ab. Dass nicht einmal eine Woche vergangen war, seit sie zum ersten Mal mit bangem Herzen hierhergekommen war, schien kaum nachvollziehbar, noch dazu, da dasselbe Herz in der Nähe der Eingangstür neuerdings voller Freude war und schneller und lauter klopfte, als es das normalerweise tat. 
 
    „Sie werden schon erwartet“, rief Schwester Edith ihr zu, als Ina mit dem Gitarrenkoffer in der Hand eintrat. 
 
    Mit ausgestrecktem Arm wies die Hospizschwester hinüber zum Wintergarten. Dort konnte Ina allerdings außer einer Handvoll Personen, die am Tisch ihr Abendessen einnahmen und von denen sich mindestens drei unschwer als Hospizgäste identifizieren ließen, niemanden entdecken. Erst als ihr Blick durch die Glasfront des Wintergartens hinaus zur Terrasse glitt, bemerkte sie dort Richard und mit einem Anflug von Enttäuschung neben ihm Matthias. Nun hab dich nicht so, schließlich sind sie beste Freunde und er hat sich extra drei Tage freigenommen! 
 
    „Hey, du hast dein Wort gehalten!“, begrüßte Richard sie, als er den Gitarrenkoffer in ihrer Hand bemerkte. 
 
    „Na klar, deine Wünsche sind mir heilig“, erwiderte Ina lachend. Sie stellte den Koffer neben sich ab. „Ihr lasst es euch gut gehen“, fügte sie beim Anblick der beiden hinzu. Sie saßen nebeneinander an einem runden Gartentisch, auf dem zwei aufgeklappte Pizzakartons und zwei Gläser Wein standen. Matthias hatte seine Pizza bis auf den letzten Krümel aufgegessen, in Richards Karton befand sich noch mehr als die Hälfte. 
 
    „Er schwächelt“, sagte Matthias mit einem Augenzwinkern. 
 
    „Er kann nicht mehr so viel essen wie früher“, verteidigte Richard sich. Er klappte den Deckel des Kartons zu, sodass sein Pizzarest darunter verschwand. 
 
    „Komm, setz dich zu uns“, sagte er zu Ina. 
 
    Sie zog sich einen Stuhl herbei und ließ sich darauf nieder. 
 
    „Wein?“, fragte Matthias. „Bei den netten Schwestern gibt es sicher noch ein Glas.“ 
 
    Doch Ina schüttelte den Kopf. „Nein, danke. Bin mit dem Auto da.“ 
 
    „Wer ist das nicht?“, sagte Matthias. Unbekümmert hob er sein Glas und trank einen großen Schluck. 
 
    Schmerzhafte Erinnerungen holten Ina ein. Sie wehrte sich, versuchte, sie abzuschütteln, wollte nichts sagen, was den Abend verderben könnte, aber Matthias’ leichtfertige Art ließ es nicht zu, zu schweigen. 
 
    „Meine Eltern kamen bei einem Autounfall ums Leben“, sagte sie, um einen sachlich klingenden Tonfall bemüht. „Der Unfallgegner war betrunken.“ 
 
    Schon bereute sie zutiefst, dass sie sich hatte hinreißen lassen, ihre Gedanken auszusprechen. Stille trat ein. Matthias’ Gesichtszüge wirkten plötzlich wie versteinert. 
 
    „Ich war acht“, fügte sie hinzu. Warum lernte sie nicht endlich, wenn es um dieses Thema ging, den Mund zu halten? 
 
    „Das tut mir leid“, sagte Matthias leise. Er stellte sein Glas zurück auf den Tisch und schob es mit zwei Fingern ein Stück zur Seite. 
 
    Keiner sagte etwas. In den Bäumen zwitscherte eine Amsel, aus dem Wintergarten drangen Wortfetzen zu ihnen heraus. 
 
    „Beeindruckend“, beendete Richard das Schweigen. „Da sitzt sie noch keine fünf Minuten am Tisch, und schon hat sie dir mit zwei Sätzen gesagt, wo es langgeht.“ Er kräuselte die Lippen, grinste Matthias an und nahm der Situation damit die Schwere. 
 
    Dankbar lächelte Ina ihm zu. 
 
    „Entschuldigt, jetzt habe ich die Stimmung ruiniert“, sagte sie zu Matthias und mit einem Seitenblick auf das Weinglas. „Das wollte ich nicht.“ 
 
    „Nein, nein“, lenkte Matthias ein, „du hast ja recht. Ich bin da manchmal ein bisschen gedankenlos.“ 
 
    „So ein Tritt vors Schienbein wirkt Wunder“, sagte Richard. „Den hat er auch von mir schon mehrmals gekriegt.“ 
 
    Die beiden grinsten einander an. 
 
    „Wie geht es dir?“, fragte Ina, an Richard gewandt. 
 
    „Wunderbar.“ Er lächelte. „Jetzt wunderbar.“ Die Raubtiere schienen zu schlafen. „Spielst du was für uns?“ 
 
    „Ja, sicher. Was wollt ihr hören?“ Ina klappte den Koffer auf und nahm ihre Gitarre heraus. 
 
    „Spiel, wonach dir ist“, sagte Richard. 
 
    Auf der Suche nach einer entspannten Sitzposition lehnte er sich im Stuhl zurück, die Arme auf den Lehnen, die Hände vor dem Bauch verschränkt, und er hörte nicht auf, Ina anzusehen, während sie die Saiten stimmte, die ersten Akkorde anschlug und zu singen begann. Neptuns Tochter, sie hatte nicht überlegen müssen. 
 
    „Fehlst mir, 
 
    manchmal wünsch ich 
 
    meinen Atem einzubetten in den deinen. 
 
    Fehlst mir, 
 
    manchmal lässt sich 
 
    diese Leere kaum ertragen ohne weinen." 
 
    Es war eine Ballade, das Ergebnis eines Songwriter-Workshops in Berlin, den ihr Großvater ihr mit Caros Unterstützung vor vier Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Ina hatte keinen blassen Schimmer gehabt, dass Opa Paul den Herzenswunsch seiner Enkelin mit Caro besprochen und sie gebeten hatte, ihm bei der Umsetzung behilflich zu sein. Es waren drei inspirierende Tage an der Spree gewesen, in denen Ina eine Menge gelernt und an deren Ende sie den Song Neptuns Tochter mit nach Hause genommen hatte. Sie mochte ihn noch immer, spielte ihn manchmal in Momenten, in denen sie die ewig leere Stelle in ihrem Inneren spürte, die ihr wie eine Wüste erschien, in der nichts wuchs, nichts lebte und in der noch nie jemand eine Saite zum Klingen gebracht hatte. 
 
    Unentwegt ruhte Richards Blick auf ihr, und sie wunderte sich, dass es sie nicht störte, nicht irritierte und sie sich im Zentrum seiner Aufmerksamkeit weder verspielte noch den Text vergaß. Im Gegenteil, es war, als trüge sein liebevoller Blick sie regelrecht durch das Stück. 
 
    „Fern von dir 
 
    verlieren meine Lieder ihre Worte. 
 
    Fern von dir 
 
    klingt meine Stimme hohl und leer. 
 
    Fern von dir 
 
    treibt die Sehnsucht mich an kalte Orte. 
 
    Fern von dir 
 
    stürze ich in unbekanntes Meer.“ 
 
    Obwohl irgendwann die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch im Rollstuhl auftauchte und versunken lauschte, obwohl auf dem Gartenweg in der Nähe zwei ältere Herren ihren Spaziergang unterbrachen und innehielten, und obwohl kurz vor dem Ende Schwester Edith an der Terrassentür erschien und neugierig zu ihr herüberspähte, spielte Ina nur für Richard. Einige Male hob sie den Kopf, dann trafen sich ihre Blicke, und wenn er sie anlächelte, in seiner unnachahmlichen Art mit leicht zur Seite geneigtem Kopf und seinen glänzenden Augen, drängte sich ihr der Gedanke auf, als habe sie Neptuns Tochter damals an der Spree, ohne es zu ahnen, für ihn geschrieben. 
 
    „Und dann träum ich davon, dich zu finden 
 
    in einem Riff aus Farben und Licht, 
 
    mich eine Nacht lang mit dir zu verbinden, 
 
    bis mein Traum am Morgen zerbricht.“ 
 
    Unentwegt ruhte ihr Blick auf ihm, und auch Richard sah sie an, beinahe ohne einen Wimpernschlag. Es war, als knüpfe die Melodie ihre Worte auf eine unsichtbare Schnur, die sich von Inas zu Richards Herz spannte, und plötzlich verwandelte sich die anfängliche Ahnung in eine unumstößliche Gewissheit. 
 
    Ich habe dich gemeint. Immer habe ich dich gemeint! 
 
    Die Erkenntnis durchfuhr sie wie ein Blitz. Beim Komponieren des Liedes vor all den Jahren hatte sie nicht an jemand Bestimmten gedacht, sondern den Text aus ihrer damals empfundenen Einsamkeit heraus geschrieben. Doch erst jetzt, da sie die Worte zum ersten Mal sang, seit Richard sich einen unverrückbaren Platz in ihrem Herzen erobert hatte, begriff sie, dass sie ihr Lied, ohne es zu wissen, niemand anderem als ihm gewidmet hatte. Mit den letzten Akkorden klang der Song aus, Inas Hand verharrte auf den Saiten. Ringsumher ertönte Beifall. 
 
    „Wundervoll“, murmelte die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch andächtig. Die Männer auf dem Gartenweg applaudierten, bevor sie ihren Spaziergang fortsetzten. Schwester Edith rief Ina etwas zu, was vom Applaus verschluckt wurde. Matthias klatschte und nickte Ina dabei anerkennend zu. Auch Richard sparte nicht mit Beifall. 
 
    „Wie heißt es?“, fragte er. 
 
    „Neptuns Tochter“, antwortete sie und sah ihm offen ins Gesicht. „Es geht um ein Mädchen, das sich Nacht für Nacht in die Umarmung des Meeres stürzt. Dort tauscht sie ihren Menschenkörper gegen den einer Meerjungfrau, weil sie nur so mit ihrem Liebsten vereint sein kann. Er stammt aus einer anderen Welt, und es ist ihm nicht möglich, seine Welt zu verlassen. Die Sehnsucht nach ihm bringt das Mädchen um den Verstand, und sie sehnt die Nächte herbei, in denen sie ihn treffen kann, obwohl sie schon im Augenblick der Verwandlung weiß, dass sie ihn mit dem ersten Morgenlicht verlassen muss und sie niemals für immer mit ihm zusammen sein wird.“ 
 
    Richards Augen hatten sich verengt, eine senkrechte Falte grub sich zwischen seine Brauen. 
 
    „Klingt wie ein Märchen“, sagte Matthias. Er griff nach seinem Glas. 
 
    „Ist aber die Wirklichkeit“, erwiderte Richard, ohne den Blick von Ina abzuwenden. 
 
    Sie nickte. 
 
    „Ich hatte keine Ahnung, dass Neptuns Tochter so bezaubernd singen kann.“ 
 
    „Ach, ihr Gesang ist recht gewöhnlich“, sagte Ina. Sie verstaute ihre Gitarre im Koffer, erleichtert, dadurch die aufsteigende Röte auf ihren Wangen verbergen zu können. 
 
    „Nichts an dir ist gewöhnlich, Ina.“ 
 
    Seine Worte und die Art, wie er sie ausgesprochen, wie er sie dabei angesehen hatte, rührten etwas in ihr an, obwohl sie sich mit anderen Augen sah, mit Durchschnittsaugen, die an ihrer eigenen Person nichts anderes als Mittelmaß erkannten. Sie wusste nichts zu erwidern, senkte verlegen den Kopf und freute sich, als Matthias das Schweigen unterbrach. 
 
    „Vom wem ist der Song?“, wollte er wissen. 
 
    Sie klappte den Deckel zu und ließ die Schlösser einschnappen. 
 
    „Von mir“, antwortete sie. 
 
    Vor Staunen weiteten sich Richards Augen. „Im Ernst?“, fragte er. 
 
    Matthias und er wechselten einen raschen Blick, in dem Verwunderung und Respekt lagen. 
 
    „Ja.“ 
 
    „Wow, nicht schlecht.“ Matthias schien sichtlich begeistert. 
 
    „Ich möchte es noch mal hören“, sagte Richard. 
 
    Ina lachte, weil sie nicht wusste, ob er seine Aussage ernst gemeint hatte, ob er sich vielleicht eine Art Zugabe wünschte. 
 
    „Wann, jetzt?“ 
 
    „Irgendwann“, sagte er. „Versprichst du’s mir?“ 
 
    Ihre Blicke trafen sich über die Pizzakartons hinweg. Irgendwann. Eine vage Angabe, die aus dem Mund eines Menschen, dessen Lebenszeit am seidenen Faden hing, sonderbar klang. 
 
    Wenn es dir hilft, länger zu leben, spiele ich es jeden Tag für dich. 
 
    Fast hätte sie ihren Gedanken ausgesprochen, doch sie ließ ihn davonziehen, um den Augenblick nicht zu zerstören. So nickte sie nur, fragte nicht nach und schwor sich im Stillen, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. 
 
    Sie blieben draußen, bis die Dämmerung sich müde über den Hospizgarten legte und die Luft sich abkühlte. Matthias und Richard gaben Anekdoten ihrer Bergtouren zum Besten, und Richard bereitete es offenkundig große Freude, sich am Stöbern in ihren gemeinsamen Erinnerungen zu beteiligen. Seine Schmerzmittel schienen hervorragend zu wirken. 
 
    Matthias verabschiedete sich gegen halb zehn. Ina und Richard brachten ihn zur Tür. 
 
    „Ich fahre auch“, sagte Ina anschließend. „Die Schwestern gucken schon ganz komisch, weil ich immer noch hier bin.“ 
 
    „Ich glaube nicht, dass die komisch gucken. Hier ist alles, was dem Wohlbefinden der Hospizgäste dient, nicht nur erlaubt, sondern sogar gewünscht. Sie dürften also dankbar sein, dass du hier bist.“ 
 
    „Du meinst, ich diene deinem Wohlbefinden?“ 
 
    „Zu einhundertfünfzig Prozent.“ 
 
    „Wenn das so ist, komme ich morgen wieder“, sagte sie leise. „Die Förderung des Wohlbefindens sollte man nicht unterschätzen.“ 
 
    Mit einem Schritt verringerte er den Abstand zu ihr. Sie blickte zu ihm auf und fand sich im selben Augenblick in seiner Umarmung wieder. Spürte seine Hand leicht auf ihrem Rücken, die andere in ihrem Haar, in ihrem Nacken, fühlte den weichen Stoff seines Pullis unter ihrer Wange, seinen Herzschlag an ihrem Ohr. Sie umschlang seinen Oberkörper mit beiden Armen, zaghaft, weil sie ihm nicht wehtun wollte, und sie schloss die Augen und fühlte sich wie Neptuns Tochter, die Zuflucht in einem verborgenen Riff auf dem Meeresgrund findet. 
 
    „Ich hatte nicht mehr damit gerechnet“, sagte er leise, ohne sie loszulassen. 
 
    Fragend schaute Ina zu ihm auf. „Mit was?“ 
 
    „Na, hiermit.“ Sein Blick glitt über ihr Gesicht, seine Arme, seine Hände, die sie noch immer umfangen hielten, über die Einheit, die durch ihre gegenseitigen Berührungen entstanden war. „Dass das Leben mir noch mal so ein Geschenk macht.“ 
 
    Inas Lippen verzogen sich zu einem Lächeln, ohne dass sie etwas dafür tun musste. Nie hatte sich etwas richtiger angefühlt als diese Umarmung. 
 
    „Siehst du, Richard Mercier, manchmal ist es eben doch, wie es scheint.“ 
 
    Sein Gesicht näherte sich dem ihren, zögernd, als warte er darauf, dass sie ihm entgegenkam. Sie schloss die Augen, spürte seine Hände sanft auf ihren Wangen, seine Lippen auf ihren, fremd, warm, weich. Ein behutsamer Kuss, der Inas Knie zum Zittern brachte. 
 
    „Entschuldige“, sagte er sehr leise. Sein Atem strich beim Sprechen über ihre Haut. „Ich habe das lange nicht mehr gemacht.“ 
 
    „So fühlte es sich aber ganz und gar nicht an.“ 
 
    „Das beruhigt mich.“ Wieder fanden sich ihre Lippen. In der Nähe schlug eine Tür zu, und vom Ende des Flures drang gedämpft Schwester Ediths Stimme zu ihnen herüber. 
 
    „Seit du mir den Flieder gebracht hast, kann ich nicht aufhören, darüber nachzudenken, dich zu küssen …“ 
 
    Er hatte geflüstert, nah an ihrem Ohr, und seine Lippen berührten ihre Schläfe sanft wie ein Flügelschlag. Mit dem Daumen fuhr er sachte die Kontur ihrer Wange nach, während sein Mund erneut nach ihrem suchte und sie seinen Kuss innig erwiderte. Ein wohliger Schauer rieselte durch ihren Körper. Es war, als schmelze sie in Richards Händen, unter seinen Berührungen, und als breche dabei etwas in ihr auf, was sie bisher nicht gekannt hatte, etwas Gewaltiges und Zärtliches zugleich. 
 
    Zögerlich lösten sich ihre Lippen voneinander. Ina schlug die Lider auf, sah zu ihm hoch. Sie bemerkte das Flackern in seinen Augen, das er mit ein paar raschen Wimpernschlägen zu verbergen suchte. In einer Geste der Verzweiflung warf er den Kopf in den Nacken und atmete hörbar aus. Auch ohne, dass er es hätte erklären müssen, spürte Ina, dass es die Unvereinbarkeit vom Glück des Augenblicks und der drohenden Endlichkeit war, die ihn innerlich zerriss. 
 
    Ich werde nicht weinen … Ich werde stark sein. Für dich werde ich stark sein. 
 
    Wie ein Mantra wiederholte sie im Geiste die Worte, als könne sie die Stärke, nach der sie sich sehnte, nur auf diese Weise erlangen. Rasch zog sie ihn zu sich heran, seinen Oberkörper mit beiden Armen umschlingend. Sie barg ihr Gesicht im Stoff seines Pullovers, wünschte sich, ihm mit ihrer Nähe Trost und Halt schenken und die Geister vertreiben zu können, die sein Herz mit Angst füllten. Ich werde stark sein. Für dich werde ich stark sein. 
 
    Er brachte sie nach draußen, wo sie sich zum Abschied vor der offenen Hospiztür noch einmal in die Arme schlossen. 
 
    „Ich will ich dich nie wieder loslassen“, sagte sie leise. 
 
    Sie hob den Kopf und blickte zu ihm auf, und als Richard mit den Lippen ihre Stirn berührte, da griff mit aller Macht und eiskalten Fingern die lähmende Angst nach ihr, hier und jetzt könne es das letzte Mal sein. Das letzte Mal in seinen Armen, der letzte zärtliche Kuss, ein allerletztes Mal seine Nähe spüren, in der sie sich so geborgen fühlte. Sie füllte ihre Lungen mit einem tiefen Atemzug, um die aufsteigenden Tränen zu unterdrücken, schmiegte sich an ihn und wünschte sich, die Zeit bliebe stehen. 
 
    Nach einem langen Kuss löste sie sich widerwillig aus seiner Umarmung. Als sie wenig später die Autotür hinter sich zuzog, sank sie mit hängenden Schultern in den Sitz und begann zu frieren. 
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    Kurze Zeit darauf lenkte Ina ihr Auto aus der Parklücke auf die Straße. Um sich nicht wieder von der Angst den Boden unter den Füßen wegziehen zu lassen, rief sie sich den Augenblick ihres ersten Kusses in Erinnerung. Berauscht von den Gefühlen, die er in ihr ausgelöst hatte, fuhr sie durch die einbrechende Dunkelheit, schaltete, bremste, beschleunigte mechanisch, setzte den Blinker beim Abbiegen, ohne darüber nachzudenken, während sie sich wieder und wieder von Richard küssen ließ. Als sei es die Lieblingsszene aus einem Film, die sie sich in einer Endlosschleife stets von Neuem ansah. Die Berührung seiner Hände, seine Stimme, flüsternd an ihrem Ohr, der sanfte Druck seiner Lippen. Was sie inzwischen für Richard empfand, übertraf alles, was sie kannte, und sie fragte sich, wie es sich innerhalb weniger Tage und unter diesen Umständen, die es einer Beziehung alles andere als leicht machten, hatte entwickeln können. Sie hatte sich in einen Mann verliebt, den das Leben ihr in absehbarer Zeit nehmen würde, ohne ihr die Gelegenheit zu geben, es je richtig mit ihm kennenzulernen. Eine Klammer schloss sich hart um ihr Herz und schnürte ihr gleichzeitig die Kehle zu. 
 
    Sie öffnete das Seitenfenster. Gierig atmete sie die kühle, ins Innere des Wagens strömende Luft ein. Sie hatte gewusst, dass sie mit Richard keine Zukunft haben würde, und sie sich, wenn sie sich auf ihn einließe, auch auf sein Sterben, seinen Tod einlassen musste. Natürlich hatte sie das, aber so einfach und nüchtern zu betrachten war es nicht. Nicht mehr. Nicht jetzt, nachdem sie mit einem Kuss voller Zärtlichkeit etwas besiegelt hatten, das größer war als alles, was Ina kannte. Mit den Fingerspitzen berührte sie ihre Lippen, wo sie noch immer Richards Küsse zu schmecken glaubte. Die Erinnerung an seine Nähe überflutete sie wie eine warme Woge, von der sie sich umspült und getragen fühlte, die sie als feines Prickeln auf der Haut spürte. Doch nur einen Herzschlag später verwandelte sich die Wärme, die die Erinnerung an Richard soeben noch in ihr ausgelöst hatte, mit einem Schlag in die raue Kälte der Realität. 
 
    Ihre Liebe hatte keinen Bestand, keine Perspektive, keine Zukunft. Wie ein Stein senkte sich diese Gewissheit auf Inas Herz, drückte hart gegen ihren Brustkorb, ohne dass sie sich dagegen zur Wehr setzen konnte. Was, wenn sie nicht stark genug wäre? Wenn sie ihm in seinen schwächsten Momenten kein Halt, keine Hilfe, kein Anker, keine Quelle der Kraft sein könnte? 
 
    Ein Tränenschleier nahm ihr die Sicht. Die Beleuchtung der Tankstelle rechts vor ihr verschwamm. Sie fuhr in die Nähe der Autowaschanlage, an der sich um diese Zeit niemand mehr aufhielt. Mit einer mechanischen Handbewegung stellte sie den Motor aus. Die Tränen rannen ihr jetzt übers Gesicht, als habe sich in ihrem Inneren eine Schleuse geöffnet. Geschüttelt von Weinkrämpfen beugte sie sich in einer Geste der Verzweiflung über das Lenkrad, auf dem noch immer ihre Hände ruhten. Ihre Schultern bebten unter den Schluchzern, die sich ihrer Kehle entrangen, und ein Zittern erfasste ihren ganzen Körper. 
 
    Als sie das dritte Taschentuch nassgeweint hatte, hörte sie eine Männerstimme unmittelbar neben ihrem Auto. Ob sie Hilfe brauche, ob alles in Ordnung sei. Mit kleinen, rot verweinten Augen sah Ina durch die geöffnete Seitenscheibe nach draußen, wo sie einen Mann mit Halbglatze, Nickelbrille und einem Coffee-to-go-Becher entdeckte, auf dem Erst ein Kaffee, dann retten wir die Welt aufgedruckt war. Nein, antwortete sie mit erstickter Stimme, nichts sei in Ordnung, aber helfen könne ihr niemand. Dem Mann war anzusehen, dass er es kaum über sich brachte, sie in ihrem jämmerlichen Zustand sich selbst zu überlassen. Alles an ihm wirkte ein wenig altmodisch und farblos, das bis oben zugeknöpfte Hemd, der beigefarbene Pullunder darüber, seine Armbanduhr, die er über der Manschette seines Hemdärmels trug. Der Aufdruck auf seinem Kaffeebecher wollte partout nicht zu seinem Aufzug passen, wie ein Weltretter sah er nicht gerade aus. 
 
    „Ich habe zwar keine Ahnung, was gerade so schlimm ist“, sagte er mit einer Stimme, die Ina mit ihrer wohltuenden Tonlage angenehm berührte. „Aber ich weiß, dass sich selbst das größte Chaos irgendwann ordnet.“ Er führte seinen Becher zum Mund und trank einen Schluck. 
 
    Ein Luftzug kühlte Inas tränenfeuchte Wangen. 
 
    „Nicht für mich“, hörte sie sich leise sagen. Für Richard und mich wird sich nichts ordnen … 
 
    Sie senkte den Kopf, dankbar für das Halbdunkel, das ihre vom Weinen verquollenen Augen verbarg. Ohne hinzusehen, suchte sie in der Mittelkonsole nach einem sauberen Taschentuch. Der zweifellos in guter Absicht geäußerte Rat des Fremden mochte in vielen Fällen trösten, aber in Ina rief er nur neue Tränen hervor. Wie um alles in der Welt sollte sich etwas ordnen, für das keine Ordnung vorgesehen war? Geräuschvoll putzte sie sich die Nase. 
 
    „Hier“, hörte sie den Fremden sagen. Er reichte ihr einen Gegenstand in der Größe einer Streichholzschachtel durchs Fenster herein. 
 
    Ina griff danach, ohne im Dämmerlicht erkennen zu können, was sie da in der Hand hielt. „Danke“, murmelte sie und legte das Geschenk des Fremden achtlos auf den Beifahrersitz. Der Mann nickte ihr zu und entfernte sich. 
 
    Mit beiden Händen rieb Ina sich die Tränen aus dem Gesicht. Dann lenkte sie den Fiat auf die Straße. Der durch das geöffnete Seitenfenster einströmende Luftzug spielte in ihren Haaren und kühlte ihren Nacken. Konnte sich überhaupt eine Beziehung zwischen Richard und ihr entwickeln, die über das Bisherige hinausging? Das, was ihnen unter normalen Umständen möglich gewesen wäre, was andere Paare als selbstverständlich betrachteten, schied für sie beide aus. Essen gehen, Hand in Hand durch die Fußgängerzone bummeln, Kino- und Konzertbesuche, schwimmen, reisen, tanzen, die Nächte zusammen verbringen, nebeneinander einschlafen und miteinander aufwachen. Alles, was das Leben für sie bereithalten würde, waren Spaziergänge im Hospizgarten und verstohlene Küsse in Richards Zimmer, vorausgesetzt, seine Raubtiere ließen es zu. Erneut presste die Klammer sich um ihr Herz. Ina schob die rechte Hand unter ihren Sicherheitsgurt, um den Druck auf ihren Brustkorb abzumildern. Erfolglos, natürlich. Die bleierne Schwere kam von innen, und nur dort würde sie sich lösen lassen. Wieder brannte es hinter ihren Lidern. Verzerrt nahm Ina den grellen Lichtschein der Autoscheinwerfer wahr. Sie blinzelte, rieb sich ungeduldig mit dem Handrücken über die Augen. Noch einmal rechts abbiegen, dann war sie so gut wie zu Hause. 
 
    Als sie an Linnemanns Bungalow vorbeifuhr, sah sie Licht hinter den beiden Fenstern rechts neben der Haustür. Ruth war noch wach. Rasch warf Ina einen Blick zur Uhr. Zweiundzwanzig Uhr dreizehn. Sie überlegte nicht lange, parkte ihren Wagen vor dem Gartenzaun und stieg aus. Als sie sich der Haustür näherte, leuchtete die Wandlampe auf und tauchte den Eingangsbereich in weißes Licht. Ina drückte die Klingel an dem Messingschild. Hoffentlich erschreckte sie Ruth nicht. Von drinnen drang Licht durch das milchige Glaselement der Tür, bevor diese einen Spaltbreit geöffnet wurde, und ein Teil von Ruths Gesicht hinter der Sicherheitskette erschien. 
 
    „Bitte entschuldige!“, sagte Ina. „Ich weiß gar nicht, was in mich gefahren ist, so spät bei dir …“ 
 
    Die Tür wurde geschlossen und das Sicherheitsschloss hörbar entriegelt, bevor Ruth sie eintreten ließ. 
 
    „Gütiger Himmel, Ina, du siehst schrecklich aus, was ist passiert?“ 
 
    Allem Anschein nach war die Befürchtung, sie könne Ruth mit ihrem späten Besuch zu Tode erschrecken, umsonst gewesen. Statt diesen Anschein zu erwecken, führte sie Ina fürsorglich ins Wohnzimmer, wo in der Ecke eine Leselampe einen mit geblümtem Stoff bezogenen Ohrensessel beleuchtete. Ein zerdrücktes Kissen und ein aufgeklapptes Buch, das mit den Seiten nach unten auf dem Beinhocker lag, verrieten, dass sie gelesen hatte. 
 
    „Ich hab dich gestört“, sagte Ina, „bitte ent…“ 
 
    „Jetzt hörst du mal auf, dich dauernd zu entschuldigen“, sagte Ruth in einem so überzeugenden Ton, dass Ina nicht anders konnte, als den Mund zu schließen. 
 
    Sie ließ sich von Ruth zum Sofa dirigieren, wo sie beide nebeneinander Platz nahmen. 
 
    „Du hast geweint“, stellte ihre Nachbarin fest. 
 
    Ina antwortete mit einem Seufzer. Schon wieder brannten Tränen in ihren Augen, aber sie drängte sie zurück, indem sie sich die Nase putzte und tief einatmete. 
 
    „Ist etwa Richard …?“ 
 
    Bevor Ruth das letzte Wort ihrer Frage aussprechen konnte, zuckte Ina zusammen. „Nein!“, rief sie heftig und dann etwas ruhiger: „Nein, er ist sehr lebendig.“ 
 
    Erleichtert atmete Ruth auf. „Was ist es dann, was dich aus der Bahn geworfen hat?“ 
 
    „Die Angst davor.“ 
 
    „Dass er sterben wird?“ 
 
    Ina nickte. „Und dass ich ihm vielleicht keine Hilfe sein werde, weil ich nicht damit umgehen kann, ihn zu verlieren, und weil wir keine Beziehung haben können wie andere Paare, uns vieles nicht möglich sein wird, nicht nur, weil er im Hospiz lebt, sondern weil uns die Zeit fehlt. Sie rinnt uns durch die Finger, jeder Tag kann sein letzter sein, weshalb ich am liebsten ständig bei ihm sein möchte, und ich frage mich, ob ich das aushalten kann, ihn immer nur für ein paar Stunden zu sehen und beim Abschied niemals sicher sein zu können, ob es nicht unser letztes Zusammensein war.“ 
 
    In Tränen aufgelöst sprach sie weiter, sprach ohne Pause, fast wie ihre Kollegin Reinhild Mess aus der Kanzlei, und ohne darüber nachzudenken, ob Ruth sich in dem Durcheinander aus Worten, verschluckten Silben und Tränen zurechtfand. Ungeordnet floss ihr alles über die Lippen, woran sie so schwer trug und was ihr in der letzten halben Stunde qualvoll bewusst geworden war. Sie ließ nichts aus, auch nicht den Kuss und ihre weichen Knie, und auch nicht die Tatsache, dass sie so etwas wie mit Richard noch nie erlebt hatte. Erst als sie geendet hatte, spürte sie Ruths Arm um ihre Schultern – wie lange mochte er schon dort liegen? – und dass ihre Hand unaufhörlich über Inas Oberarm strich. 
 
    „Das Leben kann so gemein sein“, sagte Ruth leise. „Da schickt es dir einen Menschen, zu dem du dich hingezogen fühlst wie zu keinem anderen. Und es sorgt sogar dafür, dass diese Liebe erwidert wird. Aber es hält kein Happy End für euch bereit. Und es macht nicht einmal ein Geheimnis draus.“ 
 
    Niemand, auch Ruth nicht, war imstande, eine Lösung für das Dilemma aus dem Hut zu zaubern, und bei Ruths Worten begriff Ina, dass sie das auch gar nicht erwartet hatte, als sie vorhin aus einer Eingebung heraus an ihrer Tür geklingelt hatte. Dass Ruth ihr zuhörte und ihr das Gefühl schenkte, sie zu verstehen, so wie beim letzten Mal, als sie zusammen mit der Honigmilch auf der Hollywoodschaukel im Garten gesessen hatten, tröstete Ina mehr, als sie es sich hatte vorstellen können. 
 
    Fast eine Stunde saßen sie beisammen, und als Ruth fragte, ob Ina bei ihr übernachten wolle, stimmte sie zu, weil es ihr gut und richtig erschien, dort zu bleiben, wo sie sich verstanden fühlte. Ruth zeigte ihr das Gästezimmer am Ende des Flures, das mit seinem hellen Veloursteppich, den weißen Möbeln und blau-weiß karierter Bettwäsche einlud, sich dort wohlzufühlen. 
 
    „Mein Schlafzimmer ist gleich nebenan“, sagte sie noch, „falls etwas ist.“ 
 
    Ina bedankte sich. Sie fühlte sich wie ein gestrandetes Kind, das unerwartet Obdach in einem liebevollen Zuhause gefunden hatte. In Slip und T-Shirt setzte sie sich wenig später auf die Bettkante und griff nach ihrem Handy, um den Wecker für den nächsten Morgen zu stellen. Da erst erinnerte sie sich mit einem leisen Schrecken an ihr Versprechen, Bastian am Abend anzurufen. Sie öffnete den Messenger, entdeckte seine Antwort, die er ihr unmittelbar im Anschluss geschickt hatte. 
 
    Freu mich drauf. 
 
    In einem Anflug von Selbstmitleid schloss sie die Augen und ließ sich nach hinten aufs Federbett sinken. In den letzten Stunden musste die durchdringende Stimme ihres Gewissens, die sie jetzt in allen Zellen ihres Körpers zu hören glaubte, entweder geschwiegen haben oder wegen des Tumultes, der Inas Kopf und Herz aufgewühlt hatte, nicht wahrzunehmen gewesen sein. Du bist ein elender Feigling!, raunte die Stimme ihr mit einer geballten Ladung aus Vorwürfen und Zurechtweisungen zu, und sie tat es so lange, bis Ina sich dazu entschloss, Bastian trotz der fortgeschrittenen Uhrzeit anzurufen. Sie wusste, dass er oft erst nach Mitternacht schlafen ging, richtete sich auf und tippte seine Nummer an. 
 
    „Ach, ich dachte schon, du hättest mich vergessen.“ 
 
    Hatte es jemals einen Moment in ihrem Leben gegeben, in dem sie sich so sehr für ihr armseliges Verhalten geschämt hatte? In dem sie nichts lieber als endlich die Wahrheit gesagt hätte, aber mit jedem Wort rang, weil sie wusste, dass sie jemanden damit unsagbar verletzen würde? Sie presste das Handy ans Ohr und versuchte, sich zu sammeln. 
 
    „Hallo, Bastian“, begann sie. Der Schein der Nachttischlampe tauchte ihre nackten Beine in warmes Licht. Sie wünschte sich mehr Festigkeit in der Stimme, die genauso schwach klang, wie Ina sich fühlte. „Entschuldige, dass ich … Es ging nicht früher. Ich hoffe, du …“ 
 
    „Ich bin noch auf, falls du das meinst.“ 
 
    „Ja, das meinte ich.“ 
 
    „Was ist los, Ina?“ Ihr Herumlavieren machte ihn misstrauisch, natürlich, was hatte sie sich vorgestellt? 
 
    „Eine ganze Menge“, antwortete sie wahrheitsgemäß, und es fühlte sich richtig an, die längst überfällige Aussprache endlich einzuleiten. Sie straffte die Schultern, dachte kurz an Ruth nebenan. Wenn die Wände dünn und Ruths Ohren in Ordnung waren, würde sie jedes Wort hören können. 
 
    „Willst du es mir erzählen?“, fragte er. 
 
    „Ich muss es dir erzählen.“ 
 
    „Dann los.“ 
 
    „Du wirst mich anschließend verachten“, sagte sie leise. 
 
    „Das entscheide ich selbst“, erwiderte er. Es klang unerwartet schroff, vielleicht meinte er es gar nicht so. Bestimmt meinte er es nicht so. 
 
    „Bastian, das mit uns … Ich glaube, es ist nicht … Also, von meiner Seite aus ist es nicht das, was du dir vielleicht …“ Mit zwei Fingern zupfte sie an einem Faden am Saum ihres T-Shirts. Sie wünschte sich, er würde etwas sagen, ihr ins Wort fallen, mitten hinein in die gestotterten Satzanfänge, in die Erläuterungen, die noch keine waren, weil ihren Bruchstücken jeder Zusammenhang fehlte. 
 
    Aber es war leise am anderen Ende. So leise, dass Inas Unsicherheit immer weiter wuchs. Im Stillen flehte sie darum, ihr Stammeln möge genügt haben, dass Bastian eins und eins zusammenzählen würde. Warum schwieg er? Wahrscheinlich wartete er auf weitere Worte, weitere Satzanfänge. Eine Welle des Mitgefühls überschwemmte sie, vermischt mit einer Ungeduld, die sie dazu veranlasste, ihre Beine auszustrecken und ihre Fersen hin und her zu bewegen. Sie war nicht erfahren darin, solche Gespräche zu führen. Die beiden Beziehungen, die sie bisher gehabt hatte, waren schonend zu Ende gegangen. In gegenseitigem Konsens beendet worden. Sachlich, wie vermeintlich große Lieben eben hin und wieder beendet werden. 
 
    „Es tut mir so leid, Bastian“, sagte sie leise. 
 
    Noch immer schwieg er, noch immer zupfte Ina an dem Faden herum. Und plötzlich wurde ihr klar, dass sie Bastian überhaupt nicht einschätzen konnte. Sie kannte ihn nicht gut genug, um mit hundertprozentiger Sicherheit zu wissen, wie er auf ihre Offenbarung reagieren würde, welchen Ausdruck seine Augen angenommen hatten und ob ihr Geständnis ihn hatte erstarren lassen oder ihn rastlos durch die Wohnung trieb. 
 
    „Ich bin nicht die Richtige für dich“, fügte sie hinzu. Sie verspürte das Bedürfnis, das Schweigen zwischen ihnen zu füllen, bevor es unerträglich wurde, aber sie wollte es nicht mit substanzlosem Geplapper tun. „Bist du noch da?“, fragte sie unsicher, weil er noch immer schwieg. Die Unruhe drängte sie danach, aufzustehen und in dem kleinen Zimmer auf und ab zu gehen. Drei Schritte vom Bett zur Tür, vier von der Tür zum Fenster. 
 
    „Ja.“ 
 
    „Magst du nichts dazu sagen?“ 
 
    Ruth hatte vorhin die Vorhänge zugezogen. Schwach drang das Licht der Straßenlaternen hindurch. Ina lugte durch den schmalen Spalt zwischen den Vorhangkanten in die Nacht hinaus. Schemenhaft zeichneten sich die Konturen von Ruths Brombeersträuchern in der Nähe des Fensters ab. 
 
    „Du hast schon alles gesagt“, hörte sie Bastians Stimme. Endlich. 
 
    „Ist das für dich denn … Kannst du das so annehmen?“ 
 
    Sie hörte ihn aufseufzen. „Warum, Ina? Es lief doch gut mit uns.“ 
 
    „Anfangs, ja.“ Sie wandte sich um, vier Schritte bis zur Tür. 
 
    „Ab wann denn nicht mehr?“ 
 
    „Hast du es nicht gemerkt?“ 
 
    „Seit dein Opa gestorben ist, würde ich sagen. Aber wenn das der Grund ist, wenn du einfach noch Zeit für dich …“ 
 
    „Nein!“, fiel sie ihm ins Wort. So laut hatte sie nicht werden wollen, sie bereute es, und entschuldigte sich dafür. Unwillkürlich drehte sie sich mit dem Rücken zu der Wand, hinter der sich Ruths Zimmer befand. „Nein, Bastian, das ist es nicht“, fuhr sie leiser fort. „Es würde nichts ändern.“ 
 
    Wir passen nicht zueinander, hätte sie sagen müssen. Und ich kann dich nicht lieben. Mein Herz hat sich für Richard entschieden. Zwar würde sie mit dieser bedingungslosen Offenheit Bastian die Endgültigkeit ihrer Entscheidung konkret vor Augen führen, ihn damit zugleich aber noch mehr verletzen, weshalb sie schwieg. 
 
    „Wenn du dir sicher bist“, hörte sie ihn nach einer Weile sagen, „muss ich das wohl akzeptieren.“ 
 
    Ohne ein weiteres Wort beendete er das Gespräch. Ina atmete auf, und eine ganze Steinlawine polterte von ihrem Herzen. 
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    Ungewaschen und mit vom Schlaf zerzausten Locken verließ Ina in aller Frühe ihr Nachtquartier, nicht ohne sich zuvor mehrmals bei Ruth zu bedanken und sich mit einer herzlichen Umarmung zu verabschieden. Die Morgensonne versprach einen warmen, trockenen Junitag, was Ina dankbar zur Kenntnis nahm, denn bereits um kurz nach fünf hatte Richard ihr in einer Textnachricht geschrieben, dass er sich darauf freue, sie um siebzehn Uhr am Kastanienbaum zu treffen. 
 
    Zu Hause nahm sie eine Dusche und schlüpfte in ihr türkisfarbenes Sommerkleid und die weißen Ballerinas. Die Niedergeschlagenheit des vergangenen Tages war über Nacht gewichen. Sie fühlte sich, als habe sie eine Haut abgestreift, eine bleischwere Hülle, die sie daran gehindert hatte, frei zu atmen und klar zu denken. Das Telefonat mit Bastian trug seinen Teil ebenso dazu bei wie das Verständnis, mit dem Ruth ihr erneut begegnet war. 
 
    Der Anemonenstrauß auf Inas Tisch sah noch immer hübsch aus, erinnerte sie aber auf eine ungesunde Weise fortwährend an Bastian. Gedankenvoll betrachtete sie ihn, als fühle sie sich verpflichtet, sich bei jeder einzelnen Blüte dafür zu entschuldigen, sie vor Ablauf der Zeit aus ihrem Blickfeld zu entfernen. Dann trug sie die Vase in die Küche und den Strauß nach draußen zur Mülltonne. 
 
      
 
    Pünktlich traf sie am Nachmittag im Hospizgarten ein. Sie entdeckte die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch in Begleitung eines jungen Mannes, der sie im Rollstuhl über die Gartenwege schob. Weiter hinten knieten zwei Gärtner in den Staudenbeeten. Beim Näherkommen sah sie, dass die beiden damit beschäftigt waren, dem Unkraut zu Leibe zu rücken. 
 
    Ina schlenderte zum Kastanienbaum, freute sich, dass niemand auf der Bank saß und nahm Platz. Wie immer lag eine erholsame Ruhe über dem Hospizgarten. Das mulmige Gefühl, mit dem sie zum allerersten Mal hierhergekommen war, fiel ihr ein. Es war erst neun Tage her, dass ihr Großvater ins Hospiz eingezogen und kurz darauf gestorben war. Wie immer, wenn sie sich der Erinnerung an ihn hingab, spürte sie die Gewissheit, ihn nie wieder um sich haben zu können, schwer wie einen Steinbrocken auf ihrem Herzen. Sie reckte ihr Gesicht in die Sonne und lenkte ihre Aufmerksamkeit hin zu Richard, dachte an ihren Kuss, an ihr Wiedersehen. 
 
    Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Fünf nach fünf. In der Nähe ertönte das Geräusch eines Elektrorasenmähers. Sicher einer der Gärtner. Ina wartete, ihre Gedanken wanderten. Das Musikschulkonzert, bei dem sie Richard gern dabeihätte. Der Termin für die Beisetzung ihres Großvaters am kommenden Montag, den Frau Schaufelberger ihr am Mittag mitgeteilt hatte. Die Mitarbeiter des Sanitätshauses, die sich für morgen angemeldet hatten, um das Krankenbett abzuholen. Und Richard. Immer wieder Richard. 
 
    Elf nach fünf. Zum wiederholten Mal überprüfte sie ihr Handy. Keine Nachricht von ihm. Eine diffuse Unruhe erfasste sie. Sie erhob sich, folgte dem Weg bis zum Abzweig, beschattete die Augen mit der flachen Hand und hielt Ausschau in alle Richtungen. Sie ging bis zu der Stelle, von wo aus sich ein Teil des Außenbereichs vor dem Wintergarten einsehen ließ. Dass die Terrassentür offen stand, konnte sie erkennen, doch offensichtlich hielt sich niemand draußen auf. 
 
    Um Viertel nach fünf rief sie ihn an, ließ es läuten, bis die automatische Klingeltondauer endete. Mit einem Mal kroch ihr ein eisiger Schauer über den Körper, obwohl die Sonne warm auf sie herabschien. Noch einmal drehte sie sich um, ließ ihre Blicke suchend die Wege entlangwandern. Dann bewegte sie sich langsam auf das Gebäude zu. 
 
    Ihr Herz raste, als sie die Terrasse erreichte und von dort aus ins Innere trat. Eine beklemmende Stille empfing sie. Niemand war zu sehen, weder im Wintergarten noch im Flur oder im Dienstzimmer. Keine Schwester Edith, kein Jonas, kein Hospizgast, kein Besucher. Ina vernahm nicht den leisesten Gesprächsfetzen, hörte keine Stimmen, kein Lachen. Mechanisch setzte sie einen Fuß vor den anderen. 
 
    Dann erblickte sie die Kerze vor dem Raum der Stille, die leicht flackernde Flamme. Sie brennt immer, wenn jemand gestorben ist … 
 
    Inas Beine gehorchten ihr kaum noch. Sie wandte sich um, schritt den Flur entlang, von dem die Zimmer der Hospizgäste abzweigten. Plötzlich fiel ihr Blick auf das grün-schwarze Seidenband an der Klinke von Zimmer vier. Sie stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Mit zitternden Knien ging sie weiter auf Richards Zimmer zu, doch bevor sie es erreichte, vernahm sie hinter sich die wohlbekannte Stimme Schwester Ediths. 
 
    „Hallo, Frau Lieblich, möchten Sie zu Herrn Mercier?“ 
 
    Ina wandte sich zu ihr um. „Wir sind verabredet.“ Ihre Stimme klang dünn und fremd. „Draußen“, fügte sie hinzu. „Und weil er nicht da war, dachte ich, ich schaue mal nach ihm. Ich mache mir Sorgen.“ 
 
    „Seine Ärztin ist bei ihm, es dauert noch einen kleinen Moment.“ Schwester Edith kam näher, im Arm einen Stapel Zeitschriften. 
 
    „Seine Ärztin?“, fragte Ina mit einer Spur Verunsicherung. „Was heißt das?“ 
 
    „Das heißt, dass sie zum Hausbesuch hereingeschneit ist, so macht sie das immer, wir kennen das schon. Manche Hausärzte melden sich vorher an, andere kommen einfach rein. Warten Sie ein Weilchen, es dauert sicher nicht mehr lange.“ 
 
    Mit wenigen Worten hatte Schwester Edith Inas Angst in ihre Schranken verwiesen und eine Normalität geschaffen, die Ina befreit aufatmen ließ. 
 
    „Hier“, sagte Schwester Edith. Sie reichte Ina die oberste Zeitschrift des Stapels, den sie im Arm trug. „Die neue Ausgabe unseres Hospiz-Magazins, gerade aus dem Druck, noch warm sozusagen. Vielleicht haben Sie Lust, sie durchzublättern.“ 
 
    „Ja, gern, danke“, sagte Ina abwesend, nahm das Magazin und verstaute es in ihrer Tasche. Die emotionale Achterbahnfahrt, für die sie, ohne es zu wissen, vor ein paar Tagen ein Dauerticket gelöst hatte, verringerte ihr Tempo. 
 
    „Übrigens, das war klasse gestern Abend“, sagte Schwester Edith, „eine tolle Stimme haben Sie.“ 
 
    Verlegen senkte Ina den Kopf. „Danke.“ 
 
    „Es ist schön, dass Herr Mercier so viel Besuch hat seit ein paar Tagen. Wir freuen uns alle darüber. Auch über Sie, Frau Lieblich, und dass Sie ihn weiter besuchen.“ 
 
    „Ja, das hat sich mit uns irgendwie so ergeben“, entgegnete Ina. „Ich weiß gar nicht, wie es dazu kam.“ 
 
    „Wie es dazu kam, spielt keine Rolle“, stellte Schwester Edith fest. „Es ist. Es darf sein. Und Sie tun ihm unglaublich gut.“ 
 
    So einfach war das. Es brauchte keine Erklärung, keine Rechtfertigung, keine Antwort auf die Frage, wie es hatte passieren können. Sie lächelten einander zu. Da öffnete sich die Zimmertür, heraus trat Richard und hinter ihm eine hübsche junge Blondine in weißen Jeans und blauem T-Shirt, die eine Arzttasche bei sich trug, gefolgt von Jonas mit Richards Pflegeakte im Arm. 
 
    „Bitte entschuldige!“ 
 
    Mit ausgebreiteten Armen und zwei langen Schritten trat Richard auf Ina zu. Er hatte keine Augen für irgendetwas anderes oder irgendjemanden sonst. Ina schmiegte sich an ihn, spürte seine Wärme durch den Stoff seines T-Shirts, während die Dankbarkeit in ihren Adern pulsierte. Sie ließen einander nicht los, verschmolzen zu einer Einheit, als wären sie in einem Kokon, zu dem niemand Zutritt hatte außer ihnen beiden und in dem keine Worte nötig waren. Neptuns Tochter, verborgen im Riff. 
 
    „Sie kam in dem Moment zur Tür herein, als ich loswollte“, hörte sie Richard irgendwann sagen. Sanft rieb er sein Gesicht an ihrer Stirn. „Ich habe ihr erklärt, dass da draußen ein ganz wichtiger Mensch auf mich wartet. Aber davon wollte sie nichts wissen.“ Er küsste sie auf den Scheitel. „Ich wollte dich anrufen oder dir schreiben, dass ich etwas später komme, und habe dann festgestellt, dass mein Handy nicht aufgeladen war, obwohl es seit Stunden am Ladekabel hing. Du kannst dir nicht vorstellen, wie verzweifelt ich war.“ 
 
    Ina hob den Kopf. Ihre Hände glitten an seinem Rücken herab. „Ich hatte wahnsinnige Angst um dich“, flüsterte sie. „Als ich die Kerze gesehen habe, dachte ich …“ 
 
    Für einen Moment legte er den Kopf in den Nacken. „Die Kerze, natürlich! Hast du etwa gedacht, sie brennt für mich?“ 
 
    „Ja“, erwiderte sie zaghaft, „im ersten Moment schon. Bis ich das Band an Zimmer vier gesehen habe.“ 
 
    „Es tut mir so leid, Ina.“ Er drückte sie an sich. „Es ist allein meine Schuld.“ 
 
    „Wenn wir über Schuldzuweisungen sprechen, gehen sie ausschließlich an dein Ladekabel.“ Sie hob sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn zärtlich. „Und jetzt reden wir nicht mehr drüber“, sagte sie entschieden. „Wir haben uns gefunden, wir sind zusammen, Punkt.“ 
 
    Hand in Hand gingen sie nach draußen. 
 
    „Die Kerze brennt für Marlene“, sagte er beinahe beiläufig. 
 
    Bei seinen Worten zuckte Ina unwillkürlich zusammen. Wie von selbst tauchten die Erinnerungen an die seltenen Begegnungen mit der sympathischen alten Dame vor ihrem inneren Auge auf. 
 
    „Ihre Familie war bis vorhin hier, um sich zu verabschieden“, fügte Richard hinzu. 
 
    „Ich habe nur ein paarmal mit ihr gesprochen“, sagte Ina. 
 
    „Dafür zweimal Kuchen mit ihr gegessen“, ergänzte Richard. „Erinnerst du dich, dass sie mich nach dem Geburtstagsständchen zu sich gewunken hat?“ 
 
    „Sie hätte dich am liebsten in die Arme genommen“, erwiderte Ina. 
 
    „Was sie zu mir sagte, ging im Beifall unter.“ Im Gehen wechselten sie einen Blick. „Willst du’s wissen?“ 
 
    „Na los, raus damit, wenn du es schon so geheimnisvoll ankündigst.“ 
 
    „Natürlich hat sie sich bedankt, und dann zog sie mich noch ein bisschen näher zu sich und sagte: Du gefällst ihr.“ 
 
    Inas Augen weiteten sich. „Wie konnte sie das wissen?“ 
 
    Sie hielt inne, weshalb auch Richard stehen blieb. Schulterzuckend lächelte er Ina an. „Siebter Sinn? Oder hellseherisches Talent?“ 
 
    Sie verließen den Hauptweg und bogen nach links ab, von wo aus sie die von der Krone des Kastanienbaums beschattete Bank erreichten. 
 
    „Du hast dein Kissen nicht dabei.“ 
 
    „Vergessen.“ 
 
    „Soll ich …“ 
 
    „Nein, bleib bei mir.“ 
 
    Ina wartete, bis Richard eine ihm angenehme Sitzposition gefunden hatte, und setzte sich dann neben ihn. Sie tastete nach seiner Hand. Im gleichen Augenblick spürte sie, wie sich seine Finger mit ihren verschränkten. Eine Berührung, die sich vertraut anfühlte, als hätten ihre Hände sich bereits unzählige Male zuvor auf diese Weise gefunden. Sie sah hinab auf ihre Finger, die verschlungen waren mit Richards, sie schloss die Augen, versuchte zu erspüren, wo seine Hand begann, wo ihr eigene. Es gelang ihr zwar nicht, aber von der Gewissheit beseelt, zu ihm zu gehören, schmiegte sie ihren Kopf an seine Schulter. Ein leichter Wind spielte in den Zweigen über ihnen, in einiger Entfernung waren die Stimmen der beiden Gärtner zu vernehmen. So müsste es bleiben, dachte sie, jemand müsste kommen und die Zeit daran hindern, voranzuschreiten. 
 
    „Meine Mutter hat angerufen“, hörte sie Richard unvermittelt sagen. 
 
    Sie hob den Kopf, blickte zu ihm auf, doch er schaute geradeaus, ohne einen Lidschlag, hinüber zur Bruchsteinmauer, mit den Gedanken an einem fernen Ort. 
 
    „Matthias war noch mal zwei Stunden bei mir, bevor er sich auf den Weg nach Augsburg gemacht hat. Kurz bevor er fuhr, rief sie an.“ 
 
    Ina lehnte ihren Kopf wieder an seine Schulter und unterbrach ihn nicht. 
 
    „Wir haben mindestens ein halbes Jahr nicht miteinander telefoniert. Es war komisch, ihre Stimme zu hören.“ 
 
    „Gab es einen Grund für ihren Anruf?“ 
 
    „Allerdings“, antwortete er mit einem Seufzen. „Sie kommt nächste Woche für ein paar Tage nach Deutschland, um ihre Freundin zu besuchen.“ 
 
    „In Augsburg, nehme ich an.“ 
 
    „In der Nähe, ja. Und sie würde sich freuen, wenn wir uns in dieser Zeit sehen könnten.“ 
 
    „Und?“ 
 
    „Manchmal ist das Schicksal gnädig.“ 
 
    „Verstehe ich nicht.“ Ina richtete sich auf, um Richards Gesicht sehen zu können – wenigstens von der Seite, denn er hielt seinen Blick noch immer starr geradeaus gerichtet. 
 
    „Als ich den Anruf angenommen habe, hatte ich schon bemerkt, dass mein Handy kaum noch Saft hat. Und während des Telefonates hat’s seinen Geist aufgegeben. Wir wurden unterbrochen. Matthias hat das Handy dann gleich ans Ladekabel gehängt, aber irgendwie … Na, den Rest kennst du ja.“ 
 
    „Du hast sie nicht zurückgerufen?“ 
 
    „Nein.“ 
 
    „Du möchtest sie nicht sehen, oder?“ 
 
    „Nein.“ 
 
    „Sie ist deine Mutter, Richard. Denkst du nicht, dass sie wissen sollte, wie es um dich steht?“ 
 
    Sie hatte ihrer Stimme bewusst einen sanften Unterton verliehen, weil sie keinen belehrenden Eindruck entstehen lassen wollte. Richard wandte ihr sein Gesicht zu und strich ihr mit dem Daumen eine Locke aus der Stirn. 
 
    „All die Jahre warte ich auf eine Entschuldigung von ihr“, sagte er. „Ich will auf keinen Fall, dass sie sich nur angesichts meiner Krankheit dazu verpflichtet fühlt, Abbitte zu leisten.“ 
 
    „Du könntest ihr die Entscheidung überlassen.“ 
 
    „Ob sie sich zu einer Entschuldigung genötigt sieht oder nicht?“ 
 
    „Wie sie mit deiner Offenheit umgeht. Du müsstest ihr ja nur sagen, wo du jetzt wohnst. Das dürfte genügen, damit sie eins und eins zusammenzählen kann. Und dann schau, was passiert.“ 
 
    „Ich weiß nicht, ob ich das will.“ Schwerfällig wie ein alter Mann erhob er sich, eine Hand in den offenkundig schmerzenden Rücken gestützt, und verzog dabei das Gesicht. „Können wir ein Stück gehen?“ 
 
    „Klar.“ Ina trat zu ihm, hätte ihm gern geholfen, etwas getan, um seine Schmerzen zu lindern, aber sie wusste nicht, womit sie ihm am besten behilflich sein konnte. Entsprechend hilflos fühlte sie sich. Langsam bewegten sie sich ein paar Schritte. 
 
    Am Abzweig brauchte Richard eine Pause. Schweiß trat auf seine Stirn. 
 
    „Soll ich eine Schwester holen?“ 
 
    „Nein, das geht gleich vorbei.“ 
 
    „Was kann ich tun?“ 
 
    „Du könntest mich halten.“ 
 
    „Wie?“ 
 
    „Stell dich hinter mich.“ 
 
    Sie trat von hinten an ihn heran, schmiegte sich an ihn und umschlang seinen Oberkörper mit beiden Armen. Ihre Wange ruhte auf seiner Wirbelsäule. Voller Kummer dachte sie an die Knochen, aus der sie bestand, und die jeden Tag mehr an Substanz verloren. 
 
    „Gut so?“ Sie hatte geflüstert. 
 
    „Perfekt. Bleib so. Für immer.“ 
 
    Seine Worte und seine Nähe vertrieben die dunklen Gedanken. Sie spürte den leichten Druck von Richards Händen auf den ihren. 
 
    „Für immer wird schwierig“, sagte sie leise. „Aber wir können es wiederholen, wann immer du es brauchst.“ 
 
    „Ich nehm dich beim Wort.“ 
 
    Sie setzten ihren Weg fort, entschieden sich für den schmalen Pfad, der gesäumt war von Salbeibüschen und blühendem Rittersporn. 
 
    „Matthias hat mir ein Hemd gebracht.“ 
 
    „Was für ein Hemd?“ 
 
    „Ein weißes.“ 
 
    „Ein weißes Hemd.“ 
 
    „Genau.“ 
 
    Einer der Gärtner kam ihnen mit seiner Schubkarre entgegen, und Ina trat rasch einen Schritt zur Seite, um ihn vorbeizulassen. 
 
    „Was möchtest du mir damit sagen?“ Mit zwei Schritten war sie wieder an Richards Seite. 
 
    „Bevor ich ins Hospiz eingezogen bin, habe ich vor meinem Kleiderschrank gestanden und überlegt, was ich wohl brauchen werde. Ein weißes Hemd wäre mir dabei als Letztes in den Sinn gekommen.“ Er wandte sich Ina zu, legte den Kopf leicht schräg, lächelte. „Ich konnte ja nicht ahnen, dass ich noch mal ein Konzert besuchen würde.“ 
 
    „Du willst wirklich zum Musikschulkonzert kommen?“ 
 
    „Ich habe es dick und fett in meinem übervollen Terminkalender notiert“, sagte er mit dem charmanten Ernst, den Ina so mochte. „Und ich hoffe, es kommt mir nichts dazwischen.“ 
 
    Seine Stimme brach, er schluckte, atmete tief ein und versuchte mit einem schiefen Grinsen über das Ungesagte, die Angst und seine Verzweiflung hinwegzutäuschen, die zu ihm gehörte wie sein Herzschlag. 
 
    Inas Augen begannen zu brennen, aber sie wollte nicht weinen, wollte stark sein, er sollte sie nicht für eine rührselige Heulsuse halten. Rasch drehte sie sich zu ihm um, nahm sein Gesicht in beide Hände und zog seinen Kopf sanft zu sich herunter. Und je länger ihr Kuss dauerte, je inniger er wurde, umso besser gelang es Ina, den drohenden Schatten zu verdrängen. Der Tag würde kommen, da sie sich ihm stellen musste. Aber nicht heute. Noch nicht heute. 
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    Es war noch hell, als Ina die Heimfahrt antrat. Bilder des zurückliegenden Tages drängten sich in ihre Gedanken. Was hatte sie für eine irrsinnige Angst ausgestanden, als Richard nicht zur verabredeten Zeit im Hospizgarten erschienen war! Die bloße Vorstellung, dieses Szenario könne sich schon bald wiederholen, jedoch ohne eine so banale Auflösung wie heute, trieb ihr einen Schauder über den Körper. Sie rief sich zur Ordnung, konzentrierte sich auf den Verkehr, bog links ab und hielt an einer roten Ampel. Ein Pärchen überquerte Arm in Arm den Zebrastreifen. Sie waren jung, höchstens zwanzig, der Junge überragte das Mädchen um ein gutes Stück, und er trug ein Basecap, so wie Richard. Ein Stich jagte durch Inas Herz, als sie den beiden nachsah. 
 
    Rasch wandte sie sich ab, schaute nach der Ampel, die noch immer rot leuchtete. Dabei blieb ihr Blick an dem Holzengel hängen, der an ihrem Rückspiegel baumelte, seit Caro ihn ihr zum bestandenen Führerschein vor über zehn Jahren geschenkt hatte. Ich passe auf dich auf stand in geschwungenen Goldbuchstaben auf seinem Bauch. Ohne darüber nachzudenken, berührte Ina ihn mit den Fingerspitzen und brachte ihn dabei leicht zum Schwingen. Wie sehr sie ihre Freundin in diesem Augenblick vermisste! Drei Tage waren vergangen, seit sie sich das letzte Mal getroffen hatten und Caro beim Abschied gesagt hatte, Ina solle sich nicht von ihrer besserwisserischen Freundin sagen lassen, was gut für sie sei. Die Ampel sprang auf Gelb, Ina schaltete in den ersten Gang. Der Wunsch, Caro sehen und mit ihr zu teilen, was seit Tagen so viel Raum in ihrem Leben einnahm, brannte wie Feuer in ihr, und kurz entschlossen wendete sie an der nächsten Kreuzung. 
 
    Nur wenige Minuten später parkte sie ihren Fiat vor dem Vierfamilienhaus, in dem Caro seit der Trennung von ihrem damaligen Freund im Souterrain lebte, in einer Zweizimmerwohnung, die zu dunkel und zu klein war, um sich dauerhaft dort wohlfühlen zu können. Immerzu war Caro auf der Suche nach einer Alternative, ohne zufriedenstellend fündig zu werden. 
 
    „Hey, wie schön! Komm rein!“ Caro trat einen Schritt beiseite, um Ina hereinzulassen. 
 
    „Störe ich?“, fragte Ina. 
 
    „Gar nicht. Ich freu mich.“ 
 
    Sie nahmen einander zur Begrüßung in die Arme, wie sie es seit eh und je taten, und nichts deutete auf die Differenzen zwischen ihnen hin, die noch nicht restlos aus der Welt geschafft worden waren. 
 
    Caro ging voraus, und Ina folgte ihr in das winzige Wohnzimmer, das mit einem knallroten Sofa, kleinem Tisch, Fernseher und einer Vitrine vom Flohmarkt vollständig ausgefüllt war, weshalb dazwischen kaum Platz blieb, um sich zu bewegen. Das Fenster stand sperrangelweit offen und der halb gefüllte Aschenbecher auf seinem obligatorischen Platz auf dem Fensterbrett. 
 
    „Wie geht es dir?“, fragte Ina, nachdem sie es sich auf dem Sofa gemütlich gemacht hatten. 
 
    „Ganz gut, und dir?“ 
 
    „Besser.“ 
 
    „Besser als?“ 
 
    „Als vor ein paar Tagen. Ich habe endlich offen mit Bastian gesprochen. Aber Opas Beerdigung liegt mir ein bisschen im Magen, und …“ 
 
    „Und?“ Mit schräggelegtem Kopf wartete Caro offenkundig auf das Ende des Satzes. 
 
    „Ich habe zu kämpfen. Mit der Tatsache, dass ich mich in Richard verliebt habe und es keine Zukunft mit ihm geben wird. Auch mit deiner Reaktion vom Wochenende. Mit Bastian und damit, dass da ganz viel nicht ausgesprochen war zwischen uns. Zumindest dahingehend habe ich jetzt aber reinen Tisch gemacht. Und dich vermisse ich, Caro, jeden Tag vermisse ich dich und unsere Gespräche, mit dir zu lachen und all das.“ 
 
    „Ach, du …“ 
 
    Caro rückte näher heran, und im nächsten Augenblick fand Ina sich in der vertrauten Umarmung ihrer Freundin wieder. Eine Weile hielten sie sich fest umschlungen, so wie damals, nachdem Louise Meyerhoff in der fünften Klasse mit einer haarsträubenden Behauptung versucht hatte, einen Keil in ihre Freundschaft zu treiben, gegen den sich Ina und Caro jedoch erfolgreich zur Wehr gesetzt hatten. 
 
    „Du hast mir auch gefehlt“, hörte Ina die Stimme ihrer Freundin gedämpft durch ihre Lockenmähne. „Erzählst du mir von ihm?“ 
 
    Ina lächelte. „Was für eine Frage!“ 
 
    Sie rückten ein Stück auseinander, Caro winkelte beide Beine an und stützte ihren Kopf darauf ab. Ohne langes Überlegen begann Ina zu erzählen. Von den starken Gefühlen, die Richard in ihr ausgelöst und von der tiefen Liebe, die er in ihr geweckt hatte, von der Nähe, den innigen Momenten, dem gegenseitigen Verstehen ohne viele Worte. Sie sprach über ihre Angst, ihren Zusammenbruch am gestrigen Abend und ihr Asyl bei Ruth Linnemann. Aufmerksam hörte Caro zu, stellte ab und zu eine Frage, um einen Sachverhalt besser zu verstehen, nickte, lächelte oder schaute ernst, je nachdem, was Ina gerade von sich gab. 
 
    „Danke“, sagte sie, als Ina geendet hatte, streckte ihren Arm aus und berührte ihre Hand. „Jetzt habe ich endlich wieder das Gefühl, an deinem Leben teilhaben zu dürfen.“ 
 
    „Tut mir leid, wenn das in den letzten Tagen zu kurz gekommen ist.“ 
 
    Sie lächelten einander zu. 
 
    „Wann lerne ich ihn kennen?“, fragte Caro. 
 
    „Ich könnte ihn fragen, ob er einverstanden ist, dass ich dich mal mitbringe.“ 
 
    „Ins Hospiz?“ 
 
    „Wenn du Schiss hast, reinzugehen, können wir uns auch im Garten treffen.“ 
 
    „Wer bitte hatte denn hier den meisten Schiss?“ 
 
    „Man hat nur Schiss, weil man nicht weiß, was einen erwartet“, sagte Ina, und sie hörte sich dabei überhaupt nicht altklug, sondern reif und erwachsen an. „Wenn jeder wüsste, dass ein Hospiz ein Ort voller wunderbarer Menschen ist, hätte niemand mehr Angst davor.“ 
 
    „Du hast dich verändert, Ina.“ 
 
    „Das meinst du hoffentlich nicht negativ.“ 
 
    „Überhaupt nicht. Du kommst mir stärker vor. So entschlossen.“ 
 
    „Manchmal fühle ich mich auch so.“ 
 
    „Wie kommt das?“ 
 
    Ina zuckte mit den Schultern. „Was glaubst du?“ 
 
    „Durch ihn?“ 
 
    „Du meinst Richard?“ 
 
    Caro nickte. „Ich würde mich wirklich freuen, den Mann kennenzulernen, der solche Gefühle in meiner besten Freundin auslösen kann.“ 
 
    „Vielleicht beim Sommerkonzert“, sagte Ina. „Er möchte gern kommen.“ 
 
    „Ach, das geht so einfach?“ 
 
    Caro machte große Augen und Ina lachte, weil diese Frage sie daran erinnerte, dass sie ähnlich erstaunt gewesen war, als sie mit Richard darüber gesprochen hatte. 
 
    „Ja, ganz einfach geht das. Ein Hospiz ist keine Einzelhaft“, wiederholte sie seine Worte. 
 
    „Dann ist das doch eine wunderbare Gelegenheit, dass du uns einander vorstellst.“ 
 
    „Versprochen.“ 
 
    Noch einmal nahmen sie sich in die Arme. Es war, als hätte es ihre kurzzeitige Meinungsverschiedenheit nie gegeben. Gemeinsam gingen sie nach draußen, und Ina schloss die Autotür auf. 
 
    „Was ist das?“, fragte Caro mit einer angedeuteten Kopfbewegung zum Beifahrersitz. Ina folgte ihrem Blick. 
 
    „Ach Gott, habe ich völlig vergessen!“ 
 
    Sie angelte nach dem Gegenstand, den der seltsame Fremde mit dem Kaffeebecher ihr am Abend zuvor geschenkt und den sie achtlos neben sich auf den Sitz gelegt hatte. In ihrer desolaten Verfassung hatte sie keinen Gedanken mehr an ihn verschwendet. „Hat mir gestern jemand geschenkt.“ Sie drehte den kleinen Gegenstand, ein aufwendig verziertes Holzkästchen mit einer winzigen, seitlich angebrachten Metallkurbel, in den Händen. 
 
    „Eine Spieluhr“, murmelte sie. 
 
    Sie versuchte, sich an das Gesicht des Mannes an der Tankstelle zu erinnern. Merkwürdig, wie schwer ihr das fiel. Es war wohl der Dunkelheit geschuldet, dass seine Gesichtszüge es nicht in ihre Erinnerung geschafft hatten. Vielleicht war sie auch zu aufgelöst gewesen, um ihm Beachtung zu schenken. 
 
    „Zieh mal auf“, sagte Caro und beugte sich zu ihr. 
 
    Die Kurbel war leichtgängig und ließ sich bis zum Anschlag drehen. Ina hielt das Kästchen auf der flachen Hand. Bei den ersten Tönen hob sich langsam der Deckel. 
 
    „Jeder Morgen ist ein neuer Anfang“, las Caro die Inschrift auf seiner Innenseite, und Ina hielt den Atem an, als sie die Melodie erkannte. 
 
    „Du lieber Himmel“, hauchte sie. Sie starrte die kleine Holzkiste an. 
 
    „Was ist?“ 
 
    „Das ist die Morgenstimmung von Edvard Grieg.“ Ina schüttelte den Kopf, ihr Mund verzog sich zu einem Lächeln. Da tauchte Richard in ihren Gedanken auf, und mit ihm der Morgen, an dem sie ihn zum ersten Mal hatte spielen hören. 
 
    „Und? Klingt doch ganz schön“, meinte Caro, während die letzten Töne verklangen. 
 
    Ina konnte nicht aufhören zu lächeln. Jeder Morgen ist ein neuer Anfang … Langsam senkte sich der Holzdeckel, bis er das Spielwerk wieder verbarg, und sie umschloss das Kästchen mit beiden Händen. 
 
    „Ja“, murmelte sie, „das tut es.“ 
 
    Wie nachlässig sie es am Abend zuvor beiseitegelegt hatte, ohne zu ahnen, was für einen Schatz der Fremde ihr vermacht hatte! Sie konnte es kaum erwarten, Richard die Spieluhr zu zeigen. 
 
    Zu Hause angekommen nahm Ina die Hospiz-Zeitung, die Schwester Edith ihr gegeben hatte, mit nach draußen auf den Balkon, wo das letzte Licht des Tages gerade noch genug Helligkeit zum Lesen bot. Mit überkreuzten Beinen sank sie in ihren Lieblingssessel und blätterte das Magazin auf. Sie las das Vorwort von Eva Sperling und überflog zwei Erfahrungsberichte von ehrenamtlichen Hospizbegleitern. Auf Seite sechs erfuhr sie, dass das Teresienhospiz im April seinen fünften Geburtstag mit einem Tag der offenen Tür gefeiert hatte, wovon eine Menge Fotos zeugten. Auf einem von ihnen entdeckte Ina Marlene von Leibniz, zusammen mit Schwester Mariella und Eva Sperling, die die alte Dame in ihre Mitte genommen hatten. Dass sie den Personen auf den Fotos mühelos die jeweiligen Namen zuordnen konnte, erweckte in Ina beinahe den Eindruck, als blättere sie in einem Familienalbum. Auch auf den beiden nächsten, mit etlichen Fotos bebilderten Seiten fand sie ein Gesicht, das sie gleich erkannte. Es gehörte der Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch. Der letzte Tanz lautete der Titel des Artikels. Neugierig begann Ina zu lesen. Sie erfuhr, dass Berit Burgner als Vierjährige die ersten Ballettstunden erhalten und danach ihr ganzes Leben dem Ballett gewidmet hatte. Über zwanzig Jahre lang hatte sie auf den großen europäischen Bühnen getanzt und sich später einen Traum erfüllt und eine Ballettschule gegründet. Doch dann war ein Hirntumor in ihr Leben eingebrochen und hatte still und leise damit begonnen, Koordinationsvermögen und Gleichgewicht zu beeinträchtigen. Jeder Tanz, jede Übung war zu einem waghalsigen Unternehmen geworden. Dass ein epileptischer Anfall sie eines Tages zu Fall gebracht und sie sich dabei den Oberschenkelknochen gebrochen hatte, war der Anfang vom Ende ihres Tänzerinnenlebens gewesen. 
 
    Und nun hatte sich vor wenigen Wochen Berit Burgners letzter Wunsch erfüllt, noch einmal das Ballett der russischen Staatsoper zu sehen, das zu diesem Zeitpunkt in Deutschland gastiert hatte. Erstaunt las Ina von einem ausschließlich auf Spendenbasis finanzierten Verein, in der sich eine große Anzahl ehrenamtlicher Helferinnen und Helfer für sterbenskranke Menschen einsetzte, um deren letzte Wünsche zu erfüllen, wenn sie selbst dazu nicht mehr in der Lage waren. Noch einmal Meeresluft schnuppern, das Spiel des Lieblingsvereins im Stadion erleben, einen Gottesdienst im geliebten Dom mitfeiern. Oder, wie in Berits Fall, noch einmal der Aufführung eines Ballettensembles beiwohnen. 
 
    Plötzlich hatte die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch einen Namen, eine Geschichte, plötzlich war sie nicht mehr nur ein Hospizgast, nicht mehr nur ein Mensch mit einer unheilbaren Krankheit und begrenzter Lebenserwartung. Plötzlich war sie die Primaballerina Berit Burgner. Die Fotos sprachen für sich. Berit im Rollstuhl, im leuchtend grünen Abendkleid und farblich passendem Tuch, zwei Helferinnen der Organisation an ihrer Seite, und ein junger Mann, der ihre Hand hielt. Vielleicht ihr Sohn oder ihr Enkel. Ina bemerkte, dass jemand ihr die Zeichen der Krankheit geschickt aus dem Gesicht geschminkt hatte. Glückselig strahlte sie in die Kamera. Innerlich bewegt vom Engagement der freiwilligen Helferinnen, die Berit Burgner an diesem Abend ihren Herzenswunsch erfüllt hatten, sog Ina den Text auf und betrachtete immer wieder die Fotos. Sie hatte nicht gewusst, dass so etwas möglich war. Dass es Menschen gab, die es sich zur Aufgabe gemacht hatten, Glück zu verschenken, freiwillig und unentgeltlich. Ob zur Genehmigung eines solchen Vorhabens bestimmte Voraussetzungen erfüllt sein mussten? Vielleicht war eine Art Kilometerbegrenzung einzuhalten, damit die Strecken überschaubar blieben. War Richards Wunsch, die Berge noch einmal zu sehen, möglicherweise aus einem Heißluftballon heraus, mit zu großem Aufwand verbunden? Zu ausgefallen? Zu riskant? Nicht durchführbar, weil sie dazu mindestens fünf Stunden fahren mussten? 
 
    Eine wachsende Unruhe breitete sich in Ina aus. An etwas in der Zukunft Liegendes zu denken und es in Verbindung mit Richard zu bringen, flackerte wie ein kleines Licht in ihr. Was für eine unerwartete Aussicht! Sie suchte am Ende des Artikels nach einer Kontaktadresse oder einer Telefonnummer, fand jedoch außer den Angaben des Spendenkontos nichts. Also sprang sie auf, trat in die Wohnung und klappte ihren Laptop auf. Wenig später gab sie den Namen des Vereins Wunschträumer in die Internet-Suchleiste ein und wurde gleich zu deren Website weitergeleitet. Dort entdeckte sie eine Liste mit den Namen mehrerer, regional zugeordneter Ansprechpartner samt ihrer Kontaktdaten und etliche Berichte über die Wünsche schwerkranker Menschen und deren Erfüllung. 
 
    Um keine Zeit zu verlieren, speicherte sie die entsprechende Telefonnummer in ihr Handy ein und nahm sich vor, gleich am nächsten Morgen dort anzurufen. Sie ging in die Küche, öffnete den Kühlschrank, griff nach Butter und Käse. Den ganzen Tag hatte sie noch nichts Vernünftiges gegessen, aber nach Kochen stand ihr nicht der Sinn, also nahm sie mit einem Käsebrot vorlieb. Sie aß es im Stehen, draußen auf ihrem Balkon, und ließ ihren Blick dabei über den allmählich in der Dämmerung versinkenden Garten wandern, aus dem sich der Nussbaum erhob. 
 
    Eine Reise in die Berge. Eine Fahrt mit dem Heißluftballon. Sie und Richard. Was für eine unbeschreibliche Aussicht! Sie lächelte und schob sich den letzten Rest Käse und Brotrinde zwischen die Lippen. Sie würde ihm nichts von ihrem Vorhaben verraten, sondern die notwendigen Dinge stillschweigend auf den Weg bringen. Erst kurz zuvor würde sie den Plan enthüllen, den sie geschmiedet hatte. Allein beim Gedanken daran glaubte sie, das Blut in ihren Adern rauschen zu hören. Wie um alles in der Welt sollte sie jetzt mit ihrem aufgeregt schlagenden Herzen einschlafen? 
 
    Gar nicht. Das wusste sie, noch bevor sie es probiert hatte. Sie trat wieder in die Wohnung, setzte sich erneut an den Tisch mit dem Laptop und rief die Website der Wunschträumer auf. Ein Klick auf die entsprechende Mail-Adresse, das Nachrichtenfenster öffnete sich, und Ina begann zu schreiben: 
 
      
 
    Liebes Wunschträumer-Team, 
 
    erst seit ungefähr zwei Stunden weiß ich von Ihnen. Vorher war mir nicht bekannt, dass man in Deutschland Hilfe beantragen kann, wenn man einem schwerkranken Menschen einen Wunsch erfüllen möchte. Ein ganz großes Danke, dass Sie sich dafür einsetzen! 
 
    Es geht um … 
 
      
 
    Sie hielt inne, suchte nach dem passenden Wort. Um meinen Freund? Um meinen Lebensgefährten? Meinen Partner? 
 
    Ihre Finger balancierten über der Tastatur. 
 
      
 
    … um Richard Mercier. Ich habe ihn im Teresienhospiz kennengelernt, wo er seit einigen Wochen lebt. Richard ist vierunddreißig. Er wird viel zu früh sterben, an einer bösartigen Krankheit, die seine Blutzellen angreift und seine Knochen auflöst. Er hat einen unbeschreiblichen Humor, bringt mich dauernd zum Lachen, spielt wahnsinnig toll Klavier und hat insgesamt dreiundzwanzig Berge erklommen. Er hätte gern mit seinem besten Freund noch viele Aufstiege unternommen, sie wollten eigentlich mit achtzig ihren letzten Viertausender bezwingen. Nun bleibt ihm nur, wehmütig an seine Touren zurückzudenken, was er sehr oft tut. Sein größter Wunsch ist es, die Berge noch einmal zu sehen, wenn möglich fliegend. Ein Heißluftballon wäre eine fabelhafte Möglichkeit. Ich würde mit Richard in diesen Korb steigen. Ich würde ihn festhalten, wenn es da oben wackelt, und ich würde ihn warmhalten, wenn es kalt wird. Ich würde alles dafür tun, damit sein letzter Wunsch erfüllt werden kann. 
 
    Falls Sie es sich nicht denken können: Ich liebe ihn. Über alles. 
 
    Vielen Dank und freundliche Grüße 
 
    Ina Lieblich 
 
      
 
    Sie las das Geschriebene noch einmal, fügte ihre Handynummer hinter ihrem Namen ein und schickte die E-Mail ab. 
 
      
 
    Die Antwort traf am nächsten Vormittag ein, während Ina mit dem Anlegen der Akte für einen neuen Mandanten beschäftigt war. Sie hatte nicht mitgezählt, wie häufig sie, in sehnlicher Erwartung einer Rückmeldung der Wunschträumer, während der beiden letzten Stunden ihren Posteingang überprüft hatte. Mit fahrigen Bewegungen öffnete sie die vor einer Viertelstunde eingegangene E-Mail. 
 
      
 
    Hallo Frau Lieblich, 
 
    vielen Dank für Ihre Anfrage! Wir würden uns freuen, Herrn Merciers letzten Wunsch erfüllen zu dürfen, wenn er transportfähig ist und aus ärztlicher und aus Sicht der Hospizleitung nichts gegen eine mehrstündige Fahrt mit unserem Wunschträumermobil und dem Heißluftballon spricht. Bitte treten Sie telefonisch mit uns in Kontakt, damit wir nach einem geeigneten Termin suchen und die Einzelheiten besprechen können. 
 
    Liebe Grüße, 
 
    Jennifer Kluge 
 
      
 
    Sie starrte die Nachricht an, als habe Jennifer Kluge sie in einer unbekannten Sprache verfasst und als helfe es Ina beim Begreifen, wenn sie die Worte nur lange genug ansah. Dass sie so schnell eine Antwort erhalten hatte und diese auch noch Grund gab zur Hoffnung, ihre abends zuvor ersonnene Idee umsetzen zu können, brachte ihr Herz zum Stolpern. Unmöglich, sich gleich wieder konzentriert den Akten dieses Mandanten zuzuwenden. 
 
    Kurzerhand ließ sie das Handy in die Tasche ihrer Jeans gleiten und verließ ihren Schreibtisch in Richtung Toilette. Dort schloss sie die Tür ab, öffnete die E-Mail erneut und las sie ein zweites Mal. 
 
    … wenn er transportfähig ist und aus ärztlicher und aus Sicht der Hospizleitung nichts gegen eine mehrstündige Fahrt mit unserem Wunschträumermobil und dem Heißluftballon spricht. 
 
    Wie blauäugig war sie gewesen? Hatte sie ernsthaft geglaubt, eine solche Aktion mutterseelenallein auf den Weg bringen zu können? Ohne das Einverständnis von Richards Ärztin, deren Namen sie nicht einmal kannte? Und was war mit Richard selbst? Wäre es nicht vernünftiger, ihn einzuweihen und ihn selbst entscheiden zu lassen, was er sich zutraute und was nicht? Dass er keine Überraschungen mochte, hatte er bei Matthias’ Spontanbesuch hinlänglich geäußert. Und überhaupt – was wusste sie denn schon über Richards Krankheit und ihren Verlauf, über die Medikamente, die er regelmäßig zu nehmen hatte, über mögliche Komplikationen oder Krisen, die jederzeit eintreten konnten? 
 
    Um sich zu beruhigen, atmete sie ein paarmal tief ein und aus. Sortierte ihre Gedanken. Dachte an ihren Großvater und an einen seiner weisen Ratschläge, den er zum ersten Mal für sie aus dem Hut gezaubert hatte, als sie sich in der zweiten Klasse auf die Prüfung für das goldene Schwimmabzeichen vorbereitet hatte und beim Training immer wieder an der erforderlichen Länge der Tauchstrecke gescheitert war. Gib niemals etwas Wichtiges auf, nur weil es nicht einfach ist. 
 
    Die Worte hatten Wunder gewirkt und ihr Flügel verliehen – Unterwasserflügel, wie Opa Paul damals gesagt hatte – und ihr am Ende das ersehnte Schwimmabzeichen beschert. In der Erinnerung hörte sie seine Stimme, die ihr diesen Rat auch dieses Mal wieder zuflüsterte. Ein unbändiges Heimweh nach ihm erfasste sie. Es war von einer Intensität, die sich wie ein Stein auf ihr Herz senkte. Nur mit Mühe gelang es ihr, sich nicht davon niederdrücken zu lassen, indem sie sich zwang, ihre Aufmerksamkeit zu verlagern und sich wieder auf ihren Plan zu konzentrieren. Sie spürte das dringende Verlangen, mit jemandem darüber zu sprechen. Jetzt sofort. Spontan fiel ihr Schwester Edith ein. Oder Jonas, der Pfleger, von dem sie wusste, dass er und Richard sich gut verstanden. 
 
    Die Hospiznummer hatte sie inzwischen in ihrem Handy gespeichert. Während sie sie antippte und darauf wartete, dass sich die Verbindung aufbaute, sandte sie ein Stoßgebet zum Himmel, Schwester Edith möge ihren Anruf annehmen. 
 
    „Teresienhospiz, Eva Sperling.“ 
 
    Eine leise Enttäuschung machte sich breit. Oder konnte es ein Wink des Schicksals sein, dass sie nun die Gelegenheit hatte, ihr Anliegen mit der Hospizleiterin persönlich zu besprechen? 
 
    „Ina Lieblich. Hallo, Frau Sperling, haben Sie ein paar Minuten Zeit?“ 
 
    „Ah, Frau Lieblich, das ist ja nett, wie geht es Ihnen? Kann ich etwas für Sie tun?“ 
 
    „Vielleicht.“ 
 
    „Ich bin ganz Ohr.“ Sie klang freundlich wie immer. 
 
    „Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll“, sagte Ina. 
 
    „Am besten am Anfang“, antwortete Eva Sperling. „Und wenn er sich nicht finden lässt, legen Sie einfach irgendwo los.“ 
 
    Und das tat sie. Erzählte von dem Artikel über Berit Burgner, von Richards großem Wunsch, von ihrer Idee und den beiden E-Mails, die bereits geschrieben worden waren. 
 
    „Und nun stehe ich da und weiß nicht, ob von Ihrer Seite oder aus ärztlicher Sicht irgendetwas dagegen spricht, dieses Abenteuer mit ihm zu unternehmen“, fügte sie am Ende hinzu. 
 
    Eva Sperling hatte zugehört, ohne sie zu unterbrechen. „Zunächst mal“, erwiderte die Hospizleiterin schließlich, „ist die Erfüllung von Wünschen unserer Hospizgäste ganz in unserem Sinn, weshalb wir das unbedingt und sehr gern unterstützen. Vor Frau Burgner hatten wir hier schon mehrere Gäste, die dieses Angebot wahrgenommen haben. Sie kamen jedes Mal überglücklich zurück. Oft sehr erschöpft, aber glücklich.“ 
 
    „Denken Sie denn, dass Richard … dass Herr Mercier stabil genug für so eine Reise ist?“ 
 
    „Ich will mal so sagen: Von unserer Seite spricht nichts dagegen. Wir geben unseren Gästen beziehungsweise den Begleiterinnen und Begleitern der Fahrten natürlich alle notwendigen Medikamente mit, auch die für eine Bedarfssituation, und wir erstellen einen detaillierten Plan mit ihnen, damit sie auf alle Eventualitäten vorbereitet sind und wissen, was zu beachten ist und so weiter. Es besteht die Möglichkeit, auch liegend transportiert zu werden, was manchmal die bessere Variante ist, weil dann Kräfte gespart werden können und derjenige nicht vom Sitzen schon erschöpft ist, wenn er am Ziel ankommt. Natürlich kann auch ein Rollstuhl oder jedes andere Hilfsmittel mitgenommen werden.“ 
 
    Hinter Inas Stirn tauchten Bilder auf. Das Wunschträumermobil, das sie beim Betrachten der Fotos in der Hospiz-Zeitung und im Internet an einen Krankenwagen erinnert hatte. Richard, liegend. Richard in einem Rollstuhl. Richard im Korb des Heißluftballons. Würde er es schaffen, dort hineinzuklettern? Würde es ihm Kräfte abverlangen, die sein Körper nicht mehr hatte? War es überhaupt möglich, jemanden zu finden, der ihn in seinem Zustand in die Luft mitnehmen würde? 
 
    „Und was glauben Sie, was seine Ärztin dazu sagt?“, fragte sie mit bangem Herzen, denn diese würde den Plan maßgeblich mittragen müssen. 
 
    „Mit Frau Doktor Franke könnte ich darüber sprechen, wenn das für Sie in Ordnung ist. Sie wirkt manchmal etwas resolut, aber das heißt nicht, dass sie nicht offen wäre für solche Dinge.“ 
 
    „Das wäre klasse“, erwiderte Ina. Jemand drückte von außen die Klinke herunter. Ina entfernte sich zwei Schritte von der Tür und senkte ihre Stimme, um zu vermeiden, dass ungebetene Ohren ihrem Telefonat lauschten. 
 
    „Ich werde sie heute noch anrufen.“ 
 
    „Prima, vielen Dank!“ 
 
    „Und wie ist es mit Herrn Mercier?“, erkundigte sich Eva Sperling. „Weiß er schon von Ihrer Idee?“ 
 
    „Ähm … nein, ich möchte ihn damit überraschen.“ 
 
    „Verstehe“, erwiderte Eva Sperling. Sie schickte ein kleines Lachen hinterher. 
 
    „Halten Sie das für keine gute Idee?“, fragte Ina verunsichert. 
 
    „Doch, natürlich. Meistens ist es so, dass unsere Hospizgäste zwar ihre Wünsche äußern, aber keine Möglichkeit sehen, sie selbst in die Tat umzusetzen. Daher kommt es gar nicht so selten vor, dass Familie oder Freunde den Wunschträumer-Verein beauftragen und die Hauptpersonen erst kurz zuvor davon erfahren. Das hat schon zu den seltsamsten Situationen geführt.“ Wieder hörte Ina sie lachen. 
 
    „Nämlich?“ 
 
    „Einmal wollte ein älterer Herr unbedingt noch einmal in seinen Schrebergarten. Das Wunschträumermobil brauchte nur acht Kilometer dorthin zu fahren, aber unser Hospizgast war so aufgeregt, als er einen Tag vorher davon erfuhr, dass er die ganze Nacht kein Auge zugemacht hat und erst gegen fünf Uhr früh einschlafen konnte. Wir hätten ihn gern ausschlafen lassen, aber die Fahrt sollte um halb neun starten, und es hat uns ein wenig Mühe bereitet, den Herrn aufzuwecken.“ 
 
    „Hm, so was kann passieren, wenn jemand mit Überraschungen nicht umgehen kann“, murmelte Ina, und sie zweifelte ihre Idee mit einem Mal an. Wieder versuchte jemand, die Tür von außen zu öffnen. 
 
    „Ina?“, hörte sie die Stimme ihrer Kollegin Reinhild. „Ist alles in Ordnung bei dir?“ 
 
    „Ja, alles gut“, rief Ina zurück. 
 
    Sie verabschiedete sich von Eva Sperling, die ihr zusicherte, sich zu melden, sobald sie mit Richards Ärztin gesprochen hatte. Mit einer Hand schob sie ihr Handy in die Hosentasche, mit der anderen schloss sie die Tür auf. 
 
    „Meine Güte, ich hab mir Sorgen gemacht!“, sagte Reinhild. 
 
    „Warum denn?“ 
 
    „Weil du so überstürzt aufs Klo bist und dann nicht wieder rauskamst. Hätte ja sein können, dass es dir nicht gut geht.“ 
 
    Ihre Züge nahmen einen übertrieben fürsorglichen Ausdruck an, womit sie Ina beinahe zum Lachen gebracht hätte. Bei Reinhild wusste man nie, ob sie wirklich um das Wohl ihrer Mitmenschen besorgt war oder es ihrem eigenen Wohlergehen diente, wenn sie sich um andere kümmerte. 
 
    „Danke, Reinhild“, antwortete Ina bemüht freundlich, „ist alles okay.“ 
 
    Ohne ein weiteres Wort ließ sie ihre Kollegin stehen und eilte zurück an ihren Schreibtisch. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    28 
 
      
 
      
 
    In den beiden folgenden Tagen gelang es ihr kaum, sich auf etwas anderes zu konzentrieren als auf die Erfüllung von Richards Wunsch. Frau Doktor Franke hatte grünes Licht signalisiert, wie Eva Sperling Ina bereits zurückgemeldet hatte. Jedoch hatte die Ärztin geraten, einen Rollstuhl mitzunehmen und sich zu erkundigen, ob eine Ballonfahrt auch im Sitzen möglich sei. Damit hatte sie Inas Zuversicht ins Wanken gebracht. In einem langen Telefonat mit Jennifer Kluge vom Wunschträumer-Verein stellte sich heraus, dass die Fahrten nur in Ausnahmefällen mit einer Übernachtung verbunden waren. In der Regel handele es sich um Tagesfahrten, hatte sie erklärt, da Übernachtungen die Kosten, die sich ausschließlich aus Spenden finanzierten, sprengen würden. 
 
    „Dann können wir es vergessen“, sagte Ina niedergeschlagen, als sie tags darauf im freundlich eingerichteten Büro der Hospizleitung saß, in einem der beiden mit hellem Stoff bezogenen Sessel vor dem großen Fenster, das den Blick zum Park öffnete. Eva Sperling hatte mit überschlagenen Beinen in dem zweiten Sessel Platz genommen. Auf dem niedrigen Glastisch zwischen ihnen stand eine Schale mit Konfekt. 
 
    „Die Hin- und Rückfahrten sind zu lang, als dass man sie Richard an einem einzigen Tag zumuten kann“, fügte Ina hinzu. 
 
    „Wo genau liegt denn das Ziel?“, erkundigte sich Eva Sperling. 
 
    „Das Ziel ist noch nicht definiert“, erwiderte Ina. „Ich kenne mich da unten gar nicht aus und bin auch, was die Ballonfahrt betrifft, noch nicht weitergekommen.“ Mit da unten meinte sie kein bestimmtes Gebiet, sondern die Bergregionen allgemein. 
 
    Ein Anflug von Resignation stieg in ihr auf, als sie sich an ihre erfolglose Suche im Internet erinnerte. Zwar war sie dadurch auf einige im süddeutschen Raum ansässige Anbieter von Ballonfahrten aufmerksam geworden, doch die drei, die sie angerufen hatte, waren nicht bereit gewesen, einen schwerkranken Fahrgast mitzunehmen. Anschließend hatte Ina sich etwas ernüchtert zunächst der Wahl des Zielortes gewidmet, aber auch dies ergebnislos abgebrochen. 
 
    „Ich glaube, so was gibt es gar nicht“, sagte sie. „Dass man in einem Rollstuhl in diesen Ballonkorb rein kann. Wie soll das denn überhaupt gehen? Soweit ich weiß, muss man über die Brüstung hineinklettern.“ 
 
    „Gibt es denn eine Alternative?“, fragte Eva Sperling. „Die Fahrt in die Berge ist ja nicht das Problem, die könnte ihm ermöglicht werden. Kann die Ballonfahrt durch etwas anderes ersetzt werden?“ 
 
    Mit einem Seufzer schüttelte Ina den Kopf. „Das Projekt ist doch ohnehin zum Scheitern verurteilt, wenn die Fahrt nur ohne Übernachtung machbar ist.“ 
 
    „So schnell geben Sie auf, Frau Lieblich?“ In übertriebener Entrüstung hob Eva Sperling beide Hände und lächelte Ina gleichzeitig aufmunternd zu. 
 
    Gib niemals etwas auf, nur weil es nicht einfach ist … Da war er wieder, ihr kluger Großvater mit seinem weisen Rat. Und mit dem Augenzwinkern, das er seinen Worten stets hatte folgen lassen. Es war, als vernehme sie seine Stimme nicht nur in Gedanken, sondern ganz real, als säße er ihr in seinen verschlissenen Cordhosen und in einem seiner karierten Hemden gegenüber. Dass er so greifbar wurde, ausgerechnet an diesem Ort, an dem er die letzten Tage seines Lebens verbracht hatte, setzte neue Hoffnung in Ina frei. 
 
    „Lassen Sie uns mal überlegen“, begann Eva Sperling. „Wer könnte …“ Das Läuten des Telefons unterbrach sie. „Entschuldigen Sie mich, das ist wahrscheinlich der Anruf, auf den ich schon den ganzen Tag warte.“ Sie eilte zu ihrem Schreibtisch. „Ich muss kurz drangehen.“ Sie deutete auf das Telefon und hielt es sich im nächsten Augenblick ans Ohr. 
 
    Ina nickte nur. Sie wandte ihr Gesicht dem Fenster zu, vor dem sich eine Birke aus dem Garten erhob. Leicht bewegten sich ihre Zweige im Wind, und die Sonnenstrahlen warfen ihr goldenes Licht hindurch. 
 
    Wer könnte …?, hatte Eva Sperling ihren letzten Satz begonnen. Wer könnte in der Bergregion Bescheid wissen? Wer könnte einen Ballonfahrer kennen, der sich nicht davor scheute, Richard in seinem Zustand mitzunehmen? Wer könnte Informationen über eine passende Unterkunft haben? Wer könnte dabei helfen, Richard diese Fahrt zu ermöglichen, auch mit einer Übernachtung? 
 
    Vielleicht war Richard derjenige, der die Antworten darauf kannte, ausgerechnet er, der mit dieser Reise überrascht werden sollte. Inmitten dieser Ansammlung unbeantworteter Fragen formte sich in Inas Gedanken plötzlich Matthias’ Gesicht. Einer, der die Bergwelt kannte. Einer, der Richard kannte. Das Gedankenkarussell in ihrem Kopf nahm an Fahrt auf. Sie brauchte Matthias’ Telefonnummer. Am besten heute noch. Am besten sofort. Aufgeregt pochte ihr Herz. Matthias würde ihr helfen, daran zweifelte Ina keine Sekunde. Ob sie ihn und seinen Outdoor-Handel im Internet finden würde? Doch weder kannte sie den Namen seines Ladens noch Matthias’ Nachnamen. Wie viele Outdoor-Fachhandel mochte es in Augsburg geben? 
 
    Eva Sperling beendete ihr Telefonat und kehrte zurück zu ihrem Platz. 
 
    Wortreich berichtete Ina ihr von den Gedanken der letzten Minuten, und sie sah, dass sich das Gesicht der Hospizleiterin dabei aufhellte. 
 
    „Ich weiß, von wem Sie sprechen“, sagte sie. „Matthias Elbersberg. Er war vor ein paar Tagen hier bei Herrn Mercier zu Besuch.“ 
 
    „Ja, genau!“ 
 
    „Herr Mercier hat ihn bei seiner Aufnahme als nahe Kontaktperson genannt, die informiert werden soll, wenn absehbar ist, dass er sich auf sein letztes Wegstück begeben hat.“ 
 
    Etwas drückte hart von innen gegen Inas Kehle. Obwohl die Tatsache, dass Richard unweigerlich auf dieses letzte Wegstück zuschritt, Tag für Tag wie ein diffuser Schatten über ihr lag, weigerte sie sich, den Gedanken daran zu Ende zu denken. Stattdessen fragte sie sich, ob Richard außer Matthias noch eine weitere nahe Kontaktperson angegeben hatte. Flüchtig drängte sich ihr auf, was er ihr über seine Mutter erzählt hatte. 
 
    „Entschuldigung, Frau Sperling, das gehört jetzt eigentlich nicht hierher, aber hat Richard außer Matthias noch jemanden genannt, der informiert werden soll?“ 
 
    „Wenn Sie schon so fragen“, antwortete Eva Sperling mit einem vielsagenden Augenaufschlag. „Er war gestern bei mir und bat darum, eine weitere Person auf diese Liste zu setzen, wollte aber vorher noch mit ihr persönlich besprechen, ob das für sie in Ordnung sei.“ 
 
    „Dann hat er mit ihr telefoniert“, murmelte Ina. Das konnte nur bedeuten, dass Richard eine Versöhnung mit seiner Mutter zumindest nicht ausschloss. 
 
    „Von wem sprechen Sie?“, fragte Eva Sperling. 
 
    „Von seiner Mutter“, antwortete Ina etwas verwundert. 
 
    „Uns hat er erzählt, zu seinen Eltern bestehe schon lange kein Kontakt mehr.“ 
 
    „Das ist richtig. Zu seinem Vater überhaupt nicht, zu seiner Mutter nur sporadisch. Aber sie hat sich vor ein paar Tagen telefonisch bei ihm gemeldet.“ 
 
    Für einen Moment sahen sie sich an. „Dann meinen Sie gar nicht seine Mutter?“, fragte Ina. 
 
    „Nein“, erwiderte Eva Sperling. „Sie wissen noch nichts davon?“ 
 
    „Sie meinen, er hat mich …?“ 
 
    Die Stirn in Falten gelegt, wartete Ina auf eine Antwort oder auf eine Bestätigung für das, was sie vermutete, aber Eva Sperling wahrte die Schweigepflicht und lächelte nur. 
 
    „So ungewöhnlich wäre es ja nicht, oder?“ 
 
    Ina schüttelte den Kopf. 
 
    „Kannten Sie Herrn Mercier schon, bevor Ihr Großvater zu uns kam?“ 
 
    „Nein, wir haben uns hier kennengelernt.“ 
 
    „Es ist schön, dass Sie weiter hierherkommen und ihn besuchen. Wir stellen alle fest, wie gut Sie ihm tun.“ 
 
    „Schwester Edith sagte auch etwas in der Art.“ 
 
    „Es kommt nicht gerade oft vor, wissen Sie, dass ein Hospizgast so etwas erleben darf. Dass sich da so etwas Tiefes entwickelt. Viele Menschen, die zu uns kommen, erwarten nichts mehr vom Leben. Das Stillen ihrer Grundbedürfnisse. Das Lindern von Schmerzen und anderen Beschwerden. Alles darüber hinaus sind kleine, aber umso wertvollere Geschenke. Erst recht, wenn es ein Mensch ist, so wie Sie, der plötzlich in dieses zu Ende gehende Leben tritt und durch den dann noch einmal möglich wird, womit niemand mehr gerechnet hätte.“ 
 
    Sie wechselten einen Blick. 
 
    „Es ist für Sie beide keine leichte Situation“, fügte sie hinzu. „Wenn Sie irgendwann einmal Redebedarf haben, melden Sie sich. Meine Tür steht Ihnen offen.“ 
 
    „Das ist sehr freundlich, vielen Dank.“ Ina straffte die Schultern. „Und was machen wir nun mit Matthias?“, fragte sie vorsichtig. „Sie sind im Besitz seiner Handynummer, aber Sie dürfen sie sicher nicht einfach so herausrücken.“ 
 
    „Stimmt.“ Eva Sperling stand auf und trat zum Bildschirm auf ihrem Schreibtisch. „Aber das hier ist eine Sondersituation, und es geht darum, Herrn Mercier die vielleicht größte Freude zu bereiten, die das Leben noch für ihn bereithalten wird.“ Sie beugte sich leicht nach vorn, während sie mit ein paar Mausklicks fand, wonach sie gesucht hatte. „Ich kann es vertreten, Ihnen seine Handynummer zu geben.“ Sie nahm einen Stift und notierte etwas auf einem Notizzettel, den sie anschließend Ina reichte. 
 
    „Sie sind ein Engel, Frau Sperling.“ Ina nahm den Zettel entgegen. „Vielen Dank!“ 
 
    „Lassen Sie von sich hören, wenn Sie weitergekommen sind. Gemeinsam finden wir eine Lösung, verlassen Sie sich drauf!“ 
 
      
 
    Noch am selben Abend telefonierte Ina mit Matthias. Wie zu erwarten erklärte er sich ohne langes Nachdenken bereit, ihr zu helfen. Spontan fielen ihm die Namen einiger Orte ein, vielleicht waren es auch Gebirgsregionen, das hatte Ina am Ende nicht auseinanderhalten können. Wesentlich war, dass Matthias versprach, Ausschau nach einer geeigneten Unterkunft zu halten und über seine Kontakte zu diversen Kunden und Lieferanten herauszufinden, welche Möglichkeiten sich hinsichtlich der Ballonfahrt boten. 
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    Es fiel Ina nicht leicht, ihre heimlichen Pläne in Richards Gegenwart für sich zu behalten, was vor allem mit dem immer stärker werdenden Bedürfnis zu tun hatte, alles mit ihm zu teilen und ihn an den kleinen und großen Wichtigkeiten ihres Lebens teilhaben zu lassen. Ihn zu besuchen, war zu einem festen Bestandteil ihres Tagesablaufs geworden, und das Hospiz zu einem Ort, an dem sie sich willkommen fühlte. An guten Tagen, wenn Richard in der Lage war, Spaziergänge zu unternehmen, streiften sie durch den Hospizgarten und machten Rast auf der Bank beim Kastanienbaum. Seine Raubtiertage verbrachte er größtenteils im Bett, mit zusammengepressten Lippen darauf wartend, dass die Wirkstoffe der Medikamente sich in seinem Körper verteilten. Stunde um Stunde saß Ina dann geduldig an seiner Seite und las an seiner Mimik die Stärke seiner Schmerzen ab. Wenn ihre Sorge um ihn sie zu erdrücken drohte, glitt ihre Hand wie zufällig in ihre Hosentasche, wo sie sich um den Rauchquarz schloss, den Sylvie ihr zugesteckt hatte, einen hellbraunen, glatt polierten Heilstein in der Größe einer Chilibohne, mit feinen Einsprengseln, der laut Sylvie Belastbarkeit und Ausdauer steigere und auch bei Niedergeschlagenheit wirksam sei. Im Grunde fehlte es Ina am Glauben daran, aber sie wollte nichts unversucht lassen, und es schadete sicher nicht, wenn sie den Stein bei sich trug. 
 
    Wann immer sich die Möglichkeit bot, nahmen sie einander mit in eine Zeit, in der sie noch nichts von der Existenz des anderen geahnt hatten, und so wussten sie innerhalb weniger Tage bereits so vieles voneinander, dass Ina glaubte, Richard ihr halbes Leben lang zu kennen. Sie bekam nicht genug davon, neben ihm auf der Bank zu sitzen, den Kopf an seine Schulter gelehnt, und seiner Stimme zu lauschen. Dann tauchte hinter ihrer Stirn der kleine Junge mit den Pausbacken auf, der sich eines Tages die Stoffschere seiner Mutter aus der Schublade des Nähmaschinentisches stibitzt hatte, um hoch konzentriert ein Muster in die Wohnzimmergardine zu schneiden. Der als Sechsjähriger mit Pinsel, Farbkasten und drei Tuben Deckweiß einen Nachmittag lang damit zugebracht hatte, die langweilige beigefarbene Wand im Flur mit geometrischen Formen und Schlangenlinien in schillernden Farben zu verzieren. Oder der mit seiner Mutter in einem geliehenen froschgrünen R4 mit quietschendem Keilriemen bis zur Atlantikküste gefahren war, wo sie die Sommerferien bei Freunden von Geraldine verbracht hatten, in einem kleinen gelben Backsteinhaus, an dessen Fassade sich Efeu bis zur Dachrinne emporgerankt hatte und von dessen Dach aus Richard die glitzernden Punkte auf dem Meer hatte sehen können. 
 
    „Ich habe das geliebt“, sagte er leise und küsste Ina auf den Scheitel, bevor er weitersprach. „Auf dem Dach zu sitzen und das Meer glitzern zu sehen. Nachts, wenn es ruhiger war, konnte ich es sogar hören. Damals war alles so unglaublich leicht, und ich habe mir keine Gedanken darüber gemacht, wie sich das Leben wohl anfühlen mag, wenn es diese Leichtigkeit verloren hat. Wenn man auf einem Dach sitzt und nichts mehr glitzert.“ 
 
    So war es oft. Übergangslos wechselte er vom Leichten ins Schwere und wieder zurück, und während Ina eben noch über eine seiner Lausbubengeschichten gelacht hatte, stürzte Richard sie im nächsten Augenblick kopfüber in die eisigen Wogen der Gegenwart, die über ihr zusammenschlugen und ihr beinahe die Luft zum Atmen nahmen. Jedes Mal spürte sie dann eine Art Widerstand in ihrem Inneren, weil etwas in ihr sich dagegen wehrte, über sein Sterben und die Leere zu sprechen, die er in ihrem Leben hinterlassen würde. Aber immer wieder stellte sie fest, dass sie in den eiskalten Wellen nicht versank, sondern dass ihr Atem ausreichte und der Druck auf ihrem Herzen leichter wurde, nachdem sie mit ihm gesprochen hatte. 
 
    „Hast du keine Angst?“, fragte er am Sonntagnachmittag. 
 
    Sie waren vor dem einsetzenden Regen ins Zimmer geflüchtet, wo sie nun nah beieinander auf seinem Bett saßen, die Gesichter zur Fensterseite gerichtet, und hinaus in den Regen blickten, der unablässig vom Himmel strömte. Ihre Schultern und Arme berührten einander. 
 
    „Wovor?“ 
 
    „Vor dem Zeitpunkt, an dem es für mich kein Zurück mehr gibt.“ 
 
    Sie wusste, was er meinte. Irgendwann würden es nicht mehr nur die Raubtiere sein, die sich mit einer Morphinspritze in Schach halten ließen, oder eine Schwäche, die am nächsten Tag überwunden wäre. Irgendwann würde das Sterben beginnen. Unumkehrbar. 
 
    „Wenn mein letzter Augenblick sich anbahnt“, sagte er leise. Sie tastete nach seiner Hand, und schon spürte sie seine Finger, die sich mit ihren verschränkten. 
 
    „Ich weiß nicht, ob ich Angst haben werde“, sagte Ina ehrlich. 
 
    Die Erinnerungen an die beiden letzten Tage und Nächte im Leben ihres Großvaters stiegen auf, und sie dachte daran, wie sehr sie sich vor seinem letzten Atemzug gefürchtet hatte. 
 
    „Aber es spielt keine Rolle.“ Sie wandte Richard ihr Gesicht zu und sah ihm fest in die Augen. „Ich werde bei dir sein, wenn du mich bei dir haben willst.“ 
 
    „Sicher?“ 
 
    „Sicher.“ Zur Bekräftigung drückte sie seine Hand und küsste ihn auf die Lippen. „Und wenn du allein gehen möchtest, dann bestehe ich darauf, dass du es mir sagst. Ich habe mir gemerkt, dass das Gehen manchmal leichter fällt, wenn keiner dabei ist.“ 
 
    „Du hast deine Hausaufgaben gemacht“, sagte er mit einem Augenzwinkern. Doch gleich grub sich der Ernst wieder in seine Züge. 
 
    „Als ich hier eingezogen bin, wurde ich gefragt, wer benachrichtigt werden soll“, sagte er, „und ich habe Matthias’ Telefonnummer hinterlegen lassen.“ 
 
    „Das ist gut“, erwiderte Ina. Sie sah ihn an, wohlwissend, was er sagen würde. 
 
    „Wenn du einverstanden bist, lasse ich auch deine mit aufnehmen.“ 
 
    Sie schmiegte sich an ihn. „Ich bin mehr als einverstanden“, flüsterte sie. „Genaugenommen wäre ich sogar ziemlich enttäuscht, wenn du mich ausschließen würdest.“ 
 
    Sie spürte seine Hand, die sich zärtlich durch ihre Lockenmähne bis zu ihrem Nacken grub, eine Berührung, die sie elektrisierte bis in die Haarspitzen. Sie schloss die Augen. Wie sollte sie den Rest ihres Lebens ohne ihn ertragen? 
 
    Gleichförmig trommelte der Sommerregen auf das Blech, das die kleine Terrasse zum Teil überdachte. Ein dampfender Schleier hüllte Rhododendren und Koniferen ein. Ina gab sich ganz dem Augenblick hin, und sie spürte, dass es Richard ebenso erging. Nirgendwo anders würde sie lieber sein. Kein noch so reizvoller Ort der Welt könnte das Gefühl von Geborgenheit ersetzen, das sie in Richards Nähe verspürte. 
 
    „Sie hat zurückgerufen“, sagte er nach einer Weile unvermittelt. 
 
    Ina öffnete die Augen. Sie wusste, dass er seine Mutter meinte. Nachdem Ina ihm ein neues Ladekabel mitgebracht hatte, war er über seinen Schatten gesprungen und hatte das unterbrochene Telefonat mit ihr wieder aufgenommen. Als sich der Anrufbeantworter eingeschaltet hatte, hatte er um einen Rückruf gebeten. Soweit war Ina bisher informiert. 
 
    „Und?“ 
 
    „Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht mehr in meiner Wohnung, sondern im Teresienhospiz lebe.“ 
 
    „Wie hat sie reagiert?“ 
 
    „Großes Schweigen, recht lange, ich glaube, sie war überfordert.“ 
 
    „Es hat sie unerwartet getroffen.“ 
 
    Sie blickten weiter aus dem Fenster in den unaufhörlich niedergehenden Regen. 
 
    „Sie hat nach der Hospizadresse gefragt und gesagt, dass sie sich sofort auf den Weg macht.“ 
 
    „Wow.“ 
 
    „Ja.“ 
 
    „Und wie fühlst du dich jetzt?“ Sie hob den Kopf und blickte zu Richard auf. 
 
    „Nicht so schlecht wie befürchtet“, sagte er. „Ich habe ihr mit klaren Worten deutlich gemacht, dass sie sich nicht aus einem blöden Pflichtgefühl heraus genötigt sehen soll, mich zu bemitleiden.“ 
 
    „Aber sie wird herkommen?“ 
 
    Er nickte. 
 
    „Und wann?“ 
 
    „Hat sie nicht gesagt. Morgen? Übermorgen? Vielleicht überlegt sie es sich ja wieder anders.“ 
 
    „Warum sollte sie? Ich freue mich jedenfalls, wenn ich sie kennenlernen darf. Immerhin weiß ich ja schon einiges über sie. Zum Beispiel, dass sie die Nachfolge von Coco Chanel nur um Haaresbreite verpasst hat und sie die Mutter eines ausgesprochen kreativen Kindes ist, das ihrer Wohnung schon in jungen Jahren einen gewissen Wiedererkennungswert verliehen hat.“ 
 
    Richard rempelte sie liebevoll an und schlang gleich darauf seinen Arm um ihre Schultern. Sie lachten. 
 
    „Sie konnte nie lange sauer oder brummig sein“, sagte er. 
 
    Plötzlich klang seine Stimme anders, wurde leiser, als drifte er in Gedanken zurück in die Vergangenheit, mitten hinein in die Momente der Mutter-Sohn-Zweisamkeit, in der er aufgewachsen war. 
 
    „Egal, ob es um ein vermasseltes Diktat ging oder um die neuen Nikes, die mir auf dem Heimweg von der Schule mitsamt der Sporttasche vom Gepäckträger gefallen waren, ohne dass ich es gemerkt hatte. Selbst als Matthias und ich uns mit sechzehn auf einer Party zum ersten Mal so richtig die Kante gegeben haben und Geraldine mich abholen musste, weil ich nicht mehr gerade stehen konnte, geschweige denn den Weg nach Hause gefunden hätte. Sie wurde nie laut, hatte immer nur diesen Ausdruck in den Augen, der für mich unergründlich war. Ich konnte ihn nicht deuten, es hätte Enttäuschung oder Ärger oder Traurigkeit sein können, und sie sagte nie ein Wort. Dieser Blick und die Tatsache, dass sie geschwiegen hat, das war schlimmer, als wenn sie mich nach Strich und Faden ausgeschimpft hätte. Gesprochen haben wir immer erst am nächsten Tag drüber. Irgendwann, als ich älter war, hat sie mir erklärt, dass sie diese Zeit brauchte, um sich abzukühlen und ein normales Gespräch mit mir zu führen.“ 
 
    Ina wandte ihm ihr Gesicht zu, doch Richard hielt seinen Blick weiter aus dem Fenster gerichtet. 
 
    „Weil sie dich liebt“, sagte sie. 
 
    Der Regen hatte nachgelassen, und in der vormals grauen Wolkendecke waren hier und da einzelne Lücken erkennbar, als hätte jemand sie zerrupft, um Nischen für die zaghaft hindurchfallenden Sonnenstrahlen zu schaffen. 
 
    „Weil sie ein besonderer Mensch ist“, erwiderte er, und er stockte, bevor er nach einem Augenblick des Schweigens ein geflüstertes „Trotz allem“ hinterherschickte. 
 
      
 
    Geraldine Bernard war eine zierliche Frau Ende fünfzig, dezent geschminkt, geschmackvoll gekleidet, mit brünettem, schulterlangem Haar und akkurat geschnittenem Pony, der die Augenbrauen verdeckte. Sie war eingehüllt in den Duft eines teuren Parfums. Ihre gebräunten Füße steckten in Sandalen mit Absätzen, und die Nägel ihrer Zehen waren im gleichen Rosé lackiert wie die ihrer Finger. Eine Französin par excellence. Unangemeldet stand sie am Montagabend in Richards Zimmer, nur ein paar Minuten, nachdem Ina zu ihrem täglichen Besuch eingetroffen war und sich über seine stabile Verfassung gefreut hatte. Die Gedanken an die bevorstehende Beisetzung ihres Großvaters, deren Termin unaufhaltsam näher rückte, riefen ein beklemmendes Gefühl in ihr hervor, weshalb sie den Abend mit Richard herbeigesehnt hatte. Seine Art, über schwere Dinge so zu sprechen, dass sie sich anschließend leichter anfühlten, empfand sie nach wie vor als großen Trost. 
 
    „Da bin ich, Richard.“ Geraldine hatte seinen Namen auf französische Weise ausgesprochen, was in Inas Ohren fremd klang, aber zu ihrem Akzent passte und in gewisser Weise auch zu Richard, der wahrscheinlich schon als kleiner Junge so von ihr genannt worden war. 
 
    Da bin ich, Richard … Vier Worte, zwischen denen sie ein halbes Leben untergebracht hatte. Da bin ich, Richard. Ich, deine Mutter. Ich bin hierhergekommen, um bei dir zu sein, für dich da zu sein, nachzuholen, was ich all die Jahre versäumt habe, ab sofort und solange du mich brauchst. 
 
    Richard starrte seine Mutter an, die sich nicht vom Fleck bewegte, sondern zu warten schien, vielleicht auf ein Wort, ein Zeichen des Willkommens, auf ein Lächeln ihres Sohnes. Mit beiden Händen umklammerte sie die Griffe ihrer Handtasche. Ihre Fingerknöchel traten weiß hervor. Ein zaghaftes Lächeln zuckte in ihren Mundwinkeln, als sei es nicht sicher, ob es bleiben oder verschwinden wolle. 
 
    Ina blickte hinüber zu Richard. Nun sag doch was … Sie sah, dass sich der Ausdruck in seinem Gesicht veränderte, weich wurde, verletzlich, dass seine Augen zu glänzen begannen. Sie erinnerte sich an ihr Gespräch vom Tag zuvor, an Richards Bemerkung. Sie ist ein besonderer Mensch … trotz allem. 
 
    Plötzlich lag eine eigenartige Stimmung im Raum. Ina fragte sich, ob nur sie die Schwingungen wahrnahm, für die sie nicht einmal Worte hätte finden können. Es war, als seien zusammen mit Geraldine Bernard all die zurückliegenden Geschehnisse, Zerwürfnisse, die ausgesprochenen Kränkungen und unausgesprochenen Entschuldigungen zwischen Richard und seiner Mutter in den Raum getreten, als lägen sie ausgebreitet zwischen ihnen, um auf sich aufmerksam zu machen. Selten hatte Ina sich deplatzierter gefühlt. In die soeben noch verspürte Gewissheit, nirgendwo anders sein zu wollen als in Richards Nähe, mischte sich der bittere Beigeschmack, innerhalb der Mutter-Sohn-Beziehung ein Störfaktor zu sein. Sie berührte Richards Arm. „Ich lass euch allein“, flüsterte sie ihm zu und wandte sich zum Gehen. 
 
    „Warte“, sagte er, ohne den Blick von seiner Mutter abzuwenden. Er griff nach Inas Hand. 
 
    „Ina, das ist meine Mutter Geraldine.“ 
 
    Zögernd bewegte sie sich auf Geraldine zu, um ihr die Hand zu reichen. 
 
    „Geraldine, das hier ist die Liebe meines Lebens. Ina.“ 
 
    Ina stockte, zögerte, drehte sich zu Richard um. Seine Offenheit berührte sie so sehr, dass sie nicht anders konnte, als einen Schritt auf ihn zuzugehen und seinen Oberkörper fest mit beiden Armen zu umschlingen. Sie hob sich auf die Zehenspitzen. 
 
    „Ich liebe dich“, flüsterte sie so leise, dass nur er es hören konnte. Er erwiderte ihre Umarmung, küsste sie auf die Stirn, die Nasenspitze, die Lippen. 
 
    „Und ich dich erst“, sagte er sanft. 
 
    Und plötzlich gehörte sie dazu. Die Sorge, eventuell zu stören, verflog schlagartig. Richards Statement hatte überzeugend und über jeden Zweifel erhaben geklungen, und er hatte sie damit vorbehaltlos zu einem Teil seiner Familie gemacht. 
 
    Dennoch empfand sie es als angebracht, seiner Mutter und ihm Gelegenheit zu einem ungestörten Aufeinandertreffen nach der langen Zeit zu geben, weshalb sie sich nach den ersten holprigen Annäherungsversuchen der beiden verabschiedete. 
 
    „Drei Wochen hat ihn niemand besucht, und jetzt geben sich die Leute die Klinke in die Hand“, sagte Schwester Edith lachend, als sie Ina im Atrium begegnete. Sie trug eine verknotete Mülltüte in der Hand, von der ein übler Geruch ausging. 
 
    „Ich hoffe, dass sich hinter seiner Tür gerade etwas längst Überfälliges zum Guten wendet“, erwiderte Ina und wandte sich ab, um dem strengen Geruch zu entgehen. 
 
    Mit der freien Hand griff Schwester Edith in ihre Kitteltasche und beförderte mit einer routinierten Handbewegung eine kleine braune Glasflasche mit Sprühkopf zutage. Sie gab zwei Sprühstöße in die Luft, und schon überlagerte ein weitaus angenehmerer Duft jenen, der aus der Mülltüte aufstieg. Zitrone, Pfefferminze, von beidem etwas. 
 
    „Seine Mutter, ja?“ 
 
    Ina nickte. „Die beiden haben eine Menge zu besprechen, und ich hoffe, das tun sie auch. Ich komme morgen wieder.“ 
 
    Nachdem ich meinen Opa beerdigt habe … Wie so oft drängte sich Ina der Gedanke an den morgigen Tag auf, an die Zeremonie der Beisetzung, vor der sie am liebsten davonlaufen würde, weil sie den Gedanken kaum ertrug, sich dem Schmerz in aller Wucht wieder aussetzen zu müssen. 
 
    „Wenn Sie mögen, bringen Sie Ihre Gitarre noch mal mit. Das hat hier allen sehr gefallen neulich. Unsere Hospizgäste danken es Ihnen.“ 
 
    „Ja, das mache ich gern“, sagte Ina abwesend. „Bis morgen!“ 
 
    Sie beschloss, die spontan entstandene freie Zeit zu nutzen, um bei Ruth vorbeizuschauen. 
 
    „Wenn ich an morgen denke, fange ich an zu zittern“, gab Ruth offen zu. 
 
    Unaufhörlich knetete sie ihre Hände, als könne sie damit die angstauslösenden Gedanken abwehren. Sie hatte Ina an den kleinen Küchentisch gebeten, an dem sie einander nun gegenüber saßen, jede eine Tasse mit warmer Honigmilch vor sich. Ihr Duft versetzte Ina zuverlässig wie immer in ihre Kindheit zurück. Mit jedem Schluck, der ihr warm und süß die Kehle hinunterrann, fühlte sie sich geborgener. Ruths Küche verwandelte sich in die von Opa Paul, und beinahe war es, als säße er bei ihnen am Tisch. 
 
    „Wir werden uns gegenseitig festhalten“, sagte Ina mit betont fester Stimme, obwohl sie sich innerlich längst nicht so fühlte. 
 
    Sie sah Ruth heftig nicken. Vielleicht war diese Zusage notwendig für sie gewesen, dachte Ina. Und vielleicht war sie selbst für Ruth eine größere Stütze, als sie ahnte. 
 
    Dass ihre Nachbarin sich hinsichtlich der bevorstehenden Beisetzung ähnlich angespannt fühlte, tröstete wiederum Ina. Sie versprach, Ruth mit dem Auto abzuholen, um gemeinsam mit ihr zum Friedhof zu fahren. Markus Schaufelberger hatte angekündigt, sich im Lauf des Tages bezüglich der letzten Absprachen noch einmal telefonisch zu melden, was er bisher noch nicht getan hatte. Aber Ina und Ruth vertrauten darauf, dass er die notwendigen Dinge in die Wege geleitet hatte und die Bestattung so würdevoll vollzogen werden würde, wie sie es mit ihm besprochen hatten. 
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    Es war eine kleine Trauergemeinde, die sich am Tag der Beisetzung auf dem Waldfriedhof versammelt hatte, um Abschied zu nehmen von Paul Peckmann. So jedenfalls formulierte es der Trauerredner, den Markus Schaufelberger auf Inas Bitte organisiert hatte. Den ganzen Vormittag hatte es Bindfäden geregnet, doch dann waren die Wolkenberge aufgerissen, sodass einzelne Sonnenstrahlen den Weg durch die Lücken fanden. Den Nachnamen des Trauerredners hatte Ina sich nicht merken können, aber ihr gefiel, dass er feierlich gekleidet war, mit einem dunkelblauen Anzug, Hemd und Krawatte, und einen leichten Sprachfehler hatte, der bei Worten mit einem „sch“ zutage trat. Der Sprachfehler verlieh ihm etwas Sympathisches und wog auf, dass Ina nicht mit ihm einer Meinung war, was das Abschiednehmen betraf. Konnte man denn von jemandem Abschied nehmen, den man im Herzen und in der Erinnerung bei sich behalten wollte? Vorher hatte Ina sich nie Gedanken über die Bedeutung dieses Wortes gemacht, jetzt jedoch, da sie es gedanklich hin und her drehte, kam sie zu dem Schluss, dass es nicht hierher passte. Abschiednehmen bedeutete, sich von jemandem zu entfernen. Und sich von Opa Paul zu entfernen, war das Letzte, was sie wollte. 
 
    Mit einem Herzen so schwer wie Blei stand sie vor der kleinen ausgehobenen Grube, in die die Urne später hinabgelassen werden sollte. Ein Kranz aus Schleierkraut und Rosen schmückte den Deckel. Nicht mehr als eine Handvoll Asche befand sich im Inneren der Urne, eine unbegreifliche Vorstellung, dass dies alles war, was von ihrem Opa Paul, ihrem einst so stattlichen Großvater, der sie als kleines Mädchen mühelos auf seinen Schultern getragen hatte, übrig geblieben war. Ihre Augen brannten, als der Trauerredner Einzelheiten aus dem Leben ihres Großvaters vortrug und daran erinnerte, dass er einmal ein fröhlicher kleiner Junge, ein junger Mann, ein Ehemann, ein Vater und seiner einzigen Enkelin ein liebevoller Großvater gewesen war. Sie blinzelte, atmete tief, spürte Caros rechte Hand in ihrem Rücken und hörte Ruth neben sich schluchzen. Sie tastete nach der Hand der älteren Frau, und Ruth ergriff sie wie einen Rettungsanker. 
 
    Außer Caro und Ruth waren Eddie Berg und ein paar Nachbarn gekommen, außerdem zwei alte Freunde, einer davon mit seiner Frau, die sich auf einen Rollator stützte. Ina hatte sie lange nicht gesehen, aber sie erinnerte sich vage an sie. 
 
    Markus Schaufelberger hatte Ina zuvor gefragt, ob sie die Urne tragen wolle. Sie hatte abgelehnt, aus Sorge, dass ihre Gefühle sie überwältigen könnten und sie die Urne möglicherweise fallen lassen würde. Doch in diesem Augenblick, als sie das Aschengefäß mit dem Blumenschmuck auf dem kleinen Hocker stehen sah, neben der Grube, die man dafür vorgesehen hatte, bereute sie ihre Entscheidung. Die Urne zu halten, wäre der letzte Dienst, den sie für ihren Großvater verrichten könnte. Mitten in diesen reuevollen Gedanken tauchte mit einem Mal Richard auf, und mit ihm die Vorstellung, es könne seine Urne sein, die dort stand, seine Asche, alles, was von ihm geblieben war. Ihr Herz begann zu rasen, etwas spannte sich um ihre Kehle, etwas Hartes, Kaltes, Unnachgiebiges. Sie rang nach Luft, ihre Knie wurden weich, sie griff nach Caros Arm. Geistesgegenwärtig umschlang Caro Inas Oberkörper und zog sie an sich. 
 
    „Alles in Ordnung?“, hörte sie die Stimme ihrer Freundin. 
 
    „Wenn du mich festhältst“, erwiderte sie leise, und Caro verstärkte den Druck ihres Armes, in den Ina sich dankbar hineinschmiegte, ohne Ruths Hand loszulassen. Sie holte einige Male tief Luft, um das Engegefühl im Hals zu vertreiben, und zwang ihre Gedanken weg von Richard, indem sie ihren Blick über die Köpfe hinweg auf den an den Friedhof angrenzenden Wald heftete. 
 
    Die Trauerrede war zu Ende. Markus Schaufelberger trat an die Urne und nahm sie vorsichtig in beide Hände, um sie anschließend mithilfe von Schnüren in die Erde hinabzulassen. Das Engegefühl und die eben noch verspürte Schwäche verebbten. 
 
    „Einen Moment!“ Hatte sie das wirklich gesagt? Hatte ihre Stimme die Zeremonie unterbrochen? 
 
    Markus Schaufelberger hielt inne, sah zu ihr herüber. 
 
    „Darf ich sie bitte einmal berühren?“ 
 
    Er nickte ihr zu. Ina löste sich aus Caros Umarmung und trat zögerlich an die Grabstelle, neben der der Bestatter mit der Urne und neben ihm der Trauerredner stand. 
 
    Sie nickte Markus Schaufelberger zu. Ihre Beine waren noch immer weich wie Pudding. Und dann legte sie beide Hände um die Urne. Um das hineingravierte Herz. Glatt und kühl fühlte sich die Oberfläche an. Ina schloss die Augen. Sie blendete alles ringsumher aus, die Verkehrsgeräusche der in der Nähe vorbeiführenden Straße, das Zwitschern der Vögel, das gedämpfte Brummen eines Rasenmähers in der Ferne, Ruths unterdrücktes Schluchzen. Flüchtig glitt sie in Gedanken zurück in die Zeit nach dem Unfall ihrer Eltern, als ihr Großvater alles Menschenmögliche dafür getan hatte, ihr zu ersetzen, was sie verloren hatte. 
 
    „Danke, Opa“, flüsterte sie. 
 
    Sie öffnete die Augen, ihre Hände sanken herab. Sie beobachtete, wie die Urne an langen Seilen langsam in die Erde abgesenkt wurde, wie sie nach und nach darin verschwand. Das Letzte, was sie sah, waren Schleierkraut und Rosen. 
 
      
 
    Später fuhr sie zu Richard. Es war ein milder Sommerabend, der Himmel leuchtete in einem hellen Orange. Das letzte Licht des Tages hüllte Bäume, Sträucher und die üppig blühenden Beete des Hospizgartens ein, über dessen Kieswege sie Hand in Hand schlenderten. Richards Gang war schleppend, doch er klagte nicht. Mehrmals blieb er ohne ein Wort stehen, um sich nach einem Moment der Entspannung steifbeinig wieder in Bewegung zu setzen. Dabei ließ er Ina nicht los. Seine Hand war eiskalt, wie so oft. Ina hielt sie mit festem Griff, und sie wünschte sich, ihre Wärme auf ihn übertragen zu können. 
 
    Er erkundigte sich nach der Beisetzung. Seine Frage weckte in Ina die Erinnerung an das Gefühl der Beklemmung, das sie am Grab befallen hatte, und gleichzeitig einen inneren Widerstand, weshalb sie nur wortkarg antwortete. 
 
    „Du musst nicht drüber reden“, sagte Richard sanft. Sie hatten die über und über mit Kletterrosen bewachsene Laube erreicht und nebeneinander auf der darin eingebauten Bank Platz genommen, nachdem Ina zwei Polsterkissen aus der Truhe darauf verteilt hatte. 
 
    „Vielleicht ein anderes Mal“, erwiderte sie, dankbar für sein Verständnis. 
 
    Sie saßen nah beieinander, und sie lehnte sich an ihn, während ihr Blick nach draußen glitt, auf den runden, mit Bruchsteinen eingefassten Brunnen, dessen Plätschern zu ihnen herüberdrang. 
 
    „Wie war es mit deiner Mutter?“, fragte sie. 
 
    „Lässt sich nicht in einem Satz zusammenfassen.“ Er seufzte leise auf. 
 
    „Willst du es versuchen?“ 
 
    „Sie wünscht sich, dass ich Maman zu ihr sage.“ 
 
    „Ist das so ungewöhnlich?“ 
 
    „Ich habe das nie getan. Sie hat mir beigebracht, sie beim Vornamen zu nennen, und das tue ich, seit ich denken kann.“ 
 
    „Vielleicht hat sie festgestellt, dass sie sich damit selbst um etwas betrogen hat“, meinte Ina. „Gibt es etwas Schöneres, als vom eigenen Kind Mama genannt zu werden?“ 
 
    „Sie wirkte enttäuscht, als ich es ihr abgeschlagen habe. Aber ich verbiege mich nicht, nur weil sie glaubt, etwas nachholen zu müssen.“ 
 
    „Wie lange bleibt sie?“ 
 
    „Ein paar Tage. Danach fährt sie nach Augsburg zu ihrer Freundin, wie es geplant war, und im Anschluss will sie noch einmal hierherkommen.“ 
 
    „Dann werde ich dich die nächsten Tage mit ihr teilen müssen“, sagte Ina. 
 
    Der plötzlich in ihr aufwallende Besitzanspruch erschreckte sie. Rasch drückte sie seine Hand, die auf ihrem Oberschenkel ruhte. 
 
    „Oh, Richard, bitte entschuldige, ich wollte nicht …“ 
 
    Was war nur in sie gefahren? Verspürte sie eine Art Eifersucht auf Geraldine? Richard öffnete den Mund, um ihr zu antworten, doch Ina kam ihm zuvor. 
 
    „Die Zeit mit deiner Mutter ist wichtig“, sagte sie und sah ihm dabei tief in die Augen. „Und der Schritt, den sie gemacht hat, war längst überfällig. Wir werden uns trotzdem sehen. Das versprechen wir uns, ja?“ 
 
    Mit einem Lächeln drückte Richard sie an sich, nahm ihre Hand und führte sie zu seinen Lippen. „Hoch und heilig“, sagte er und bekräftigte jedes Wort mit einem zärtlichen Kuss in ihre Handfläche. 
 
    Ein wohliger Schauer rieselte über Inas Körper. Die Härchen an ihren Unterarmen und in ihrem Nacken richteten sich auf. Das Verlangen, ihm noch näher zu sein und jeden zwischen ihnen liegenden Millimeter zu überwinden, übermannte sie, und sie kuschelte sich an ihn. Mit einem Arm umschlang sie seinen Oberkörper, gleichzeitig griff sie nach seiner Hand, um sie wieder mit ihrer zu wärmen. Richard erwiderte ihre Umarmung, verschränkte seine Finger mit ihren. 
 
    „Ich weiß nicht, wo ich aufhöre und wo du anfängst“, hörte sie ihn flüstern. Er vergrub sein Gesicht in ihrer Lockenmähne. 
 
    „Und ich würde dir am liebsten unter die Haut kriechen, um dir noch näher zu sein.“ 
 
    So verharrten sie für einen langen Augenblick. Draußen senkte sich die Dämmerung über den Garten. Die auf den Rasenflächen platzierten weißen Solarkugeln begannen zu leuchten, und in der Nähe gurrte eine Taube. 
 
    „Es war anders mit ihr als sonst“, sagte Richard irgendwann unvermittelt. „Sie war anders.“ 
 
    „Die Situation ist eine andere. Möglich, dass es daran liegt?“ Ina fragte sich, wie sich eine Mutter fühlen mochte, die erfährt, dass ihr einziges Kind unheilbar erkrankt ist und nur noch eine begrenzte Zeit zu leben hat. Kinderlose Frauen wie sie selbst konnten das wohl nur im Ansatz erahnen. 
 
    „Sie war ungewohnt offen.“ 
 
    Inas Kopf ruhte an seiner Schulter, sodass sie Richards Gesicht nicht sah, während er sprach. Er hatte seine Hand in ihrem Haar vergraben, und sie spürte seine Finger in ihrem Nacken. 
 
    „Sie hat eingeräumt, dass sie Fehler gemacht hat. Das hat mich erstaunt, und zudem warte ich seit Jahren darauf. Ich habe ihr nie verziehen, dass sie mir damals das Gefühl gegeben hat, ihr nicht wichtig zu sein. Das konnte ich ihr ja nie sagen, aber jetzt …“ 
 
    „… bist du über deinen Schatten gesprungen?“ 
 
    „Irgendwie schon, ja.“ 
 
    „Und hast ihr verziehen?“ 
 
    „Dadurch, dass sie so offen mir gegenüber war und sich entschuldigt hat für das, was sie versäumt hat, war es gar nicht mehr so schwer. Und ich konnte auch ehrlich sein. Es fühlte sich an, als hätte sich mit ihrer Anwesenheit und mit ihrer Offenheit eine Tür geöffnet, die jahrelang verschlossen war. Ich konnte ihr plötzlich sagen, wie sehr mich ihre Selbstsucht damals verletzt hat. Dass ich mich von ihr irgendwann gar nicht mehr gesehen fühlte und es für mich war, als ob sie nur an ihr eigenes Glück dachte und mich völlig aus dem Blick verloren hatte. Dieser Umzug zu Bertrand nach Frankreich und ihre Idee, mich einfach mitzunehmen, war für sie damals ja überhaupt nicht diskutierbar.“ Er hatte sich in Rage geredet und die letzten Sätze hervorgebracht, ohne Luft zu holen. „Aber sie ist nicht die Einzige, die Fehler gemacht hat“, fügte er leise hinzu. „Im Nachhinein verstehe ich vieles anders als damals. Sie hat siebzehn Jahre lang mir zuliebe ihre eigenen Wünsche zurückgestellt. Ihren Traum, Mode zu entwerfen, zum Beispiel. Sie erzählte mir, dass sie sich als Schneiderin in einem Haute-Couture-Atelier in Paris beworben hatte. Sie hätte dorthin gehen können, Ina! Sie wäre ganz nah dran gewesen an dem, wovon sie immer geträumt hat.“ 
 
    „Warum hat sie es nicht gemacht?“ 
 
    „Weil ich gerade in die zweite Klasse gewechselt war. Weil sie mich nicht aus meinem gewohnten Umfeld herausreißen wollte und weil sie nicht wusste, wie sie beides unter einen Hut bekommen sollte. Und es hatte auch vor Bertrand schon Männer gegeben. Davon wusste ich ebenfalls nichts. Erst als sie ganz sicher war, dass es der Richtige ist, hat sie ihn mit nach Hause gebracht. Dass ich Bertrand von Anfang an nicht mochte, war für sie kaum auszuhalten. Und als ich anfing, Stimmung gegen ihn zu machen, da war es zu Ende mit ihrer Geduld.“ 
 
    „Und das hat sie dir jetzt offenbart?“ 
 
    Ina hörte ihn tief einatmen. 
 
    „Ich habe gemerkt, dass sie mich damit nicht konfrontieren wollte, ich nehme an, aus Rücksicht auf meinen Zustand. Aber die Offenheit zwischen uns ließ irgendwann nichts anderes zu, und dann brach es aus ihr heraus. Aber nicht als Vorwurf gegen mich.“ 
 
    „Sondern?“ 
 
    „Eher als Begründung. Oder als Erklärung, um ihre Entscheidung für mich nachvollziehbar zu machen.“ 
 
    „Das heißt, ihr habt alles ausgeräumt, was zwischen euch stand?“ 
 
    „Ja.“ 
 
    Ina richtete sich auf, ohne sich aus seiner Umarmung zu lösen. Sie wechselten einen langen Blick. 
 
    „Ich bin froh, Richard. Dass ihr das geschafft habt. Dass sie weiß, wie es um dich steht.“ 
 
    Sanft drückte er sie an sich. „Das ist auch dein Verdienst“, sagte er leise. „Du hast mich ins Nachdenken gebracht. Ohne dich wäre ich jetzt immer noch so ein blöder Sturkopf.“ 
 
      
 
    Am darauffolgenden Morgen entdeckte Ina eine Textnachricht von Matthias in ihrem Messenger. Es war kurz vor acht, sie hatte ihr Auto soeben auf dem Parkplatz vor der Kanzlei abgestellt, als sie den Signalton in ihrer Tasche vernahm. 
 
    Können wir heute telefonieren? Es gibt Neuigkeiten. 
 
    Wie immer, wenn sie an das Wunschprojekt dachte, stellte sich eine leichte innere Unruhe ein. Das glimmende Hoffnungsflämmchen, die Reise in die Berge und die Ballonfahrt wie geplant umsetzen zu können, wuchs beim Lesen von Matthias’ Nachricht zu einem beachtlichen Feuer heran. Ein Blick auf die Zeitanzeige ihres Handys verriet Ina, dass es noch exakt dreieinhalb Minuten bis zum Arbeitsbeginn waren. War sie in der Lage, bis zum Mittag mit dem Anruf zu warten und sich fünf Stunden auf den anliegenden Schriftverkehr mit Mandanten und das Anlegen neuer Akten zu konzentrieren? Entschlossen tippte sie Matthias’ Nummer an und bewegte sich ein paar Schritte zwischen Parkplatz, Gehweg und Kanzleigebäude, während sich die Verbindung aufbaute. Zwei Kolleginnen eilten schwatzend an ihr vorbei in Richtung Eingangstür. Sie waren so vertieft, dass sie Ina nicht wahrnahmen. 
 
    „Hi, das ging ja fix“, begrüßte Matthias sie. 
 
    „Ja, ich dachte, ich werde verrückt vor Anspannung, wenn ich bis heute Mittag warte.“ Sie hörte ihn leise lachen. „Habe aber nur ein paar Minuten“, fügte sie hinzu, „bin spät dran.“ 
 
    „Okay, dann hör zu. Ich habe einen Ballonverein in Süddeutschland gefunden, der barrierefreie Transporte in seinen Ballons anbietet, so nennen sie das. Bedeutet, dass sie außer dem normalen Korb auch einen mit einer Konstruktion für einen Spezialrollstuhl haben. Dieser Korb hat eine Tür, durch die jemand mit einer Gehbehinderung bequem einsteigen kann. Der Rollstuhl wird in diesem Korb extra gesichert, so kann Richard während der ganzen Fahrt sitzen und seine Kräfte schonen.“ 
 
    Eine junge Frau mit zwei quengelnden Jungen an beiden Händen hastete an Ina vorbei, gleichzeitig knatterte ein Moped in der Nähe, sodass sich Matthias’ Stimme für einen Moment im Kindergeplärr und den Verkehrsgeräuschen der nahen Straße verlor. Mit der freien Hand hielt Ina sich das Ohr zu. Aber sie war zu aufgeregt, zu erleichtert, um sich über die Unterbrechung zu ärgern. 
 
    „Was heißt das jetzt, Matthias? Nehmen sie ihn mit?“ 
 
    „Ja, das würden sie tun.“ 
 
    Ina löste die Hand vom Ohr, spürte, wie sich ihre Mundwinkel nach oben zogen und ihr Herz vor Freude einen Purzelbaum schlug. 
 
    „Da ist nur ein Problem“, hörte sie Matthias sagen. 
 
    „Nämlich?“ 
 
    „Die Fahrt kostet sehr viel mehr als eine in einem normalen Korb.“ 
 
    Die soeben verspürte Vorfreude fror schlagartig ein. 
 
    „So viel, dass der Wunschträumer-Verein die Kosten nicht übernehmen wird?“ 
 
    „Vermutlich.“ 
 
    „Wie viel?“ 
 
    „Achthundertfünfzig Euro.“ 
 
    „Du lieber Himmel!“ 
 
    Inas Schultern verloren ihre Spannung. Fieberhaft überlegte sie, ob sie das Geld aufbringen könnte. Sie hatte immerhin ein Haus geerbt. Noch war das Testament nicht eröffnet worden, aber vielleicht könnte sie mit dem Notar oder dem Sachbearbeiter der Bank sprechen. Außerdem hatte sie etwas gespart, gedacht zwar für ein neues Auto, denn ihr Fiat hatte die beste Zeit hinter sich, und die Reparaturen häuften sich, aber was war schon ein neues Auto gegen die Erfüllung von Richards Wunsch? 
 
    „Ich bin bereit, das zu übernehmen, Ina.“ Seine Stimme riss sie aus ihren Gedanken. 
 
    „Oh mein Gott, Matthias, ist das dein Ernst?“ 
 
    „Richard ist mein bester Freund. Wenn ich schon auf all das, was ich mit ihm noch erleben wollte, verzichten muss, dann will ich ihm wenigstens diesen Wunsch erfüllen.“ 
 
    Die Glocken der Nikolaikirche stimmten ihr Morgenläuten an, als wollten sie Matthias’ soeben verkündete Aussage feierlich besiegeln. Acht Uhr. Arbeitsbeginn. Ina ignorierte die Uhrzeit, weil ihr Herz sich plötzlich federleicht anfühlte und vor Dankbarkeit überströmte. Vor Freude. Die Arbeit, die drinnen auf dem Schreibtisch auf sie wartete, glitt auf ihrer persönlichen Prioritätenliste gefährlich weit nach hinten. 
 
    „Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Matthias.“ 
 
    „Freuen würde reichen“, sagte er lachend. 
 
    „Wenn du wüsstest, was sich gerade in mir abspielt! Ich würde dir um den Hals fallen, wenn du in der Nähe wärst.“ 
 
    „Das holen wir nach“, sagte er. „Und wie gehen wir jetzt weiter vor?“ 
 
    Matthias’ Frage beflügelte Ina. Mit einem Mal war sie nicht mehr allein verantwortlich für die Umsetzung ihres Plans. Sie hatte einen Verbündeten. Jemanden, der nicht nur redete, sondern handelte. 
 
    „Wenn wir wissen, wo genau der Startplatz des Ballons ist, kann ich in der Nähe nach einem Hotel suchen“, sagte sie. „Denn es ist ausgeschlossen, dass wir Richard die Hin- und Rückreise und die Ballonfahrt an einem einzigen Tag zumuten. Ich würde dazu noch mal Kontakt mit dieser Frau Kluge aufnehmen.“ 
 
    „Alles an einem Tag ginge ohnehin nicht, weil der Heißluftballon früh am Morgen aufsteigt, das hat mit der Thermik zu tun, und die Fahrt wird übrigens nur bei einwandfreier Wetterlage durchgeführt. Wir brauchen also auch Glück dazu.“ 
 
    „Und wo ist der Startpunkt?“ 
 
    „Sie bieten den Aufstieg an mehreren Orten an, die für uns in Frage kämen. Lenggries würde sich eignen.“ 
 
    „Lenggries“, wiederholte Ina leise. „Nie gehört. Kennst du dich da aus?“ 
 
    Sie trat zwei Schritte zur Seite, um einer Handvoll Teenager auszuweichen, die offensichtlich auf dem Weg zur Schule waren und laut lachend und scherzend an ihr vorbeizogen. 
 
    „Noch nicht.“ 
 
    „Das heißt?“ 
 
    „Na ja, ich hoffe doch, dass ich dabei sein darf, wenn das Abenteuer beginnt.“ 
 
    Wieder hörte Ina ihn lachen. Bisher war sie davon ausgegangen, dass sie selbst Richard begleiten würde, etwas anderes war in ihrer Vorstellung nicht denkbar gewesen. Sie hatte gelesen, dass in den Ballonkörben meist fünf bis sechs Personen Platz fanden. Doch wie viel Platz blieb wohl noch, wenn ein Rollstuhl darin untergebracht war? 
 
    „Weißt du, wie viele Personen in so einen Rollstuhlkorb passen?“, fragte sie vorsichtig. 
 
    „Außer dem Rollstuhlfahrer maximal drei“, antwortete Matthias. „Mir wurde geraten, dass mindestens eine Begleitperson, möglichst zwei mitkommen sollten, denn der Pilot kümmert sich ausschließlich um den Ballon. Sollte Richard unterwegs medizinische Hilfe brauchen, wäre es ratsam, wenn jemand vom Wunschträumer-Verein mitfährt, dann wäre also noch ein Platz frei.“ 
 
    Und auf den spekulierst du? 
 
    Unbewusst hielt Ina die Luft an, überlegte, ob sie ihre Frage aussprechen oder sich der stillen Hoffnung hingeben sollte, den einzigen noch freien Platz im Korb für sich beanspruchen zu dürfen. Sie hätte sich gern für Letzteres entschieden, denn sie wehrte sich dagegen, die Enttäuschung zuzulassen, die bei Matthias’ Worten über sie hinweg geschwappt war wie ein kalter Guss, der ihre Vorfreude schlagartig hinweggeschwemmt hatte. Matthias allerdings trug die Kosten, da wäre es nur folgerichtig, ihm den Platz im Korb zu überlassen, selbst wenn diese Konstellation sie selbst ausschloss. Bei dem, was sie hier mit vereinten Kräften planten, stand schließlich Richards Wunsch im Fokus, nicht ihrer. 
 
    Gedankenverloren bewegte sie sich ein paar Schritte auf dem Gehweg, um erneut stehen zu bleiben. Zwei Mädchen in hautengen Jeans und Pumps stöckelten schwatzend an ihr vorbei. Rational denken bedeutete nicht gleichzeitig, dasselbe auch zu fühlen, und ganz langsam sickerte in ihr Bewusstsein, dass Richards Wunsch inzwischen auch ihrer geworden war. 
 
    „Buchst du dann ein Hotel?“, unterbrach Matthias ihre Gedanken. 
 
    „Ja, das mache ich“, versprach sie. „Ich muss weiter, Matthias.“ 
 
    Sie verabschiedeten sich, und Ina ließ ihr Handy in der Tasche verschwinden. Fußgänger gingen an ihr vorbei, ein älterer Herr mit einem geschorenen weißen Pudel an der Leine, zwei junge Mädchen mit Schulrucksäcken, ein Pärchen Hand in Hand. Die Motorengeräusche der Straße drangen mit einem Mal unnatürlich laut zu ihr herüber. 
 
    Langsam trat sie auf die Tür des Kanzleigebäudes zu. Wie ein Stich ins Herz sickerte die Gewissheit in ihr Bewusstsein: Sie würde dafür sorgen, dass sich Richards letzter Wunsch erfüllte, aber sie würde nicht bei ihm sein. Sie würde sein Gesicht nicht sehen, nicht den Glanz in seinen Augen, würde nicht seine Hand halten und nicht sein Herz an ihrem Ohr schlagen hören. 
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    „Warum redest du nicht mit ihm darüber?“ Caro lehnte am Balkongeländer und rauchte. Aus Rücksicht auf Ina, die sich schräg gegenüber und nur einen Schritt von ihr entfernt im Korbsessel niedergelassen hatte, blies Caro den Rauch mit zur Seite gedrehtem Kopf in die entgegengesetzte Richtung. 
 
    „Ich möchte ihn überraschen.“ 
 
    „Sagtest du nicht, dass er Überraschungen nicht mag?“ 
 
    Ina lächelte. Mit einem Arm umschlang sie ihre angezogenen Beine. „Ich sage es ihm, wenn alles unter Dach und Fach ist.“ 
 
    Ihr war bewusst, dass sie Richard mit ihrer heimlichen Planung vollends überrumpeln würde. Hinsichtlich seiner möglichen Reaktion darauf hatte sie sich zur Genüge den Kopf zermartert und jedes Mal festgestellt, dass sie ihn nicht genug kannte, nicht genug über ihn wusste, um einschätzen zu können, was er von all dem halten würde. 
 
    „Aber das Problem, dass kein Platz für dich im Korb ist, wirst du ohne ihn nicht lösen können“, sagte Caro. Sie zog an ihrer fast zu Ende gerauchten Zigarette und ließ den Qualm während des Sprechens entweichen. „Ich vermute, er wird dich dabeihaben wollen. Zumindest zweifle ich nicht daran, nach allem, was du mir bisher über euch erzählt hast.“ 
 
    „Ich hab ein schlechtes Gewissen Matthias gegenüber, wenn ich darauf beharre, seinen Platz einzunehmen. Er ist Richards allerbester Freund und bezahlt das Ganze.“ Wie immer, wenn sich ihr diese Tatsache aufdrängte, verspürte sie ein heftiges Ziehen in der Brust, einen Schmerz, dem sie nichts entgegensetzen konnte. 
 
    „Mensch, Ina, er ist Geschäftsmann. Dem tun die achthundert Euro nicht weh.“ Caro nahm einen letzten tiefen Zug, ging in die Knie und drückte den Zigarettenstummel im Aschenbecher aus, der neben ihr auf dem Boden stand. 
 
    „Ich weiß nicht, wie gut oder schlecht sein Laden läuft“, sagte Ina. „Wie auch immer, ich habe ein Hotel in der Nähe von Lenggries gefunden und heute Morgen mit der Mitarbeiterin am Empfang telefoniert.“ 
 
    Caro sank auf den Hocker, den Ina üblicherweise vom Wohnzimmer nach draußen auf ihren kleinen Balkon brachte, wenn sie mit Caro gemeinsam dort saß. 
 
    „Und?“ 
 
    „Sie hat mir zwei Terminoptionen für die nächsten vier Wochen durchgegeben, an denen sie fünf Einzelzimmer für uns reservieren kann.“ 
 
    Caros Augenbrauen hoben sich. „Wozu fünf?“ 
 
    „Eins für Richard, eins für mich, eins für Matthias und jeweils eins für die beiden vom Wunschträumer-Team.“ 
 
    „Lieber Himmel, Ina, das nimmt ja Formen an!“ 
 
    Ein Seufzer verließ Inas Kehle. „Ich weiß, so etwas Ähnliches meinte auch Frau Kluge. Sie sagte, dass sie noch nie so ein gewaltiges Wunsch-Projekt durchgeführt haben. Aber anders wird das nichts. Und sie ist sehr bemüht, hat schon zwei Leute gefunden, die bereit sind, die Fahrt trotz Übernachtung zu begleiten. Jetzt warte ich noch auf die Rückmeldung von Matthias wegen des Termins.“ 
 
    „Das wird eine spontane Geschichte, oder?“ 
 
    „Wir können nicht endlos im Voraus planen“, erwiderte Ina schulterzuckend. 
 
    Der Gedanke an Richards nicht einschätzbare verbleibende Zeit und die damit verbundene Ungewissheit hatten sich wie unliebsame Untermieter in ihr eingenistet. Tag und Nacht. Morgens wachte sie mit ihnen auf und abends glitt sie mit ihnen in den Schlaf. Und sie wusste, dass sich daran nichts ändern würde, so lange Richard lebte. 
 
    „Und was, wenn deine Überraschung nach hinten losgeht und er die Aktion für keine gute Idee hält?“, fragte Caro vorsichtig. 
 
    „Dann sage ich alles wieder ab. Das Risiko gehe ich ein.“ 
 
    Die melodische Abfolge der Klingeltöne ihres Handys hatte die letzten Worte verschluckt. 
 
    „Matthias“, sagte sie mit einem Blick auf das Display, während sie den Anruf annahm. 
 
    „Hi, Ina, ich habe mit dem Himmelsstürmer wegen der Terminauswahl gesprochen. Die Termine, die das Hotel für uns geblockt hat, sind ihm beide möglich. Wir können einen aussuchen.“ 
 
    „Der Ballonverein heißt Himmelsstürmer?“ Sie lächelte und sah, dass auch Caros Mundwinkel sich hoben. „Wunschträumer und Himmelsstürmer klingt wie aus einem Märchen. Das Märchen vom Wunschträumer, der zum Himmelsstürmer wird.“ 
 
    Unvermittelt wanderten ihre Gedanken zu ihrem Großvater und seiner Märchensammlung, zu Ruth mit dem aufgeschlagenen Lagerlöf-Buch in den Händen, aus dem sie ihm vorgelesen hatte. Nur einen Atemzug später durchdrang sie der Gedanke, dass sie und Richard gerade dabei waren, ihr eigenes Märchen zu schreiben, und er brachte etwas so Tröstliches mit sich, dass sie sich eingehüllt fühlte wie in eine wärmende Umarmung. 
 
    „Welchen Termin nehmen wir denn?“, unterbrach Matthias ihre Gedanken. „Such einen aus.“ 
 
    „Am besten direkt den ersten“, sagte sie, ohne nachzudenken. 
 
    Sie schlug ein Bein über das andere, ihr Fuß wippte auf und ab. Mit dem Zeigefinger der freien Hand fuhr sie unentwegt über die Noppen des neben ihr liegenden Kissenbezuges. Der erste Termin war bereits in der kommenden Woche. In ihrem Bauch begann es zu kribbeln. Nur ein paar Tage noch! Wie greifbar plötzlich geworden war, was mit einem Zeitungsartikel begonnen hatte! Ein rascher Blick hinüber zu Caro verriet, dass ihre Freundin die Terminauswahl guthieß, denn mit einem übertriebenen Strahlen ballte sie beide Hände zu Fäusten und reckte die Daumen nach oben. 
 
    Nächste Woche schon, nur drei Tage nach dem Musikschulkonzert, an dem Richard gern teilnehmen würde. Die Nähe, in die ihr Vorhaben damit rückte, brachte Inas Herz zum Trommeln. Hoffentlich verlangte sie ihm nicht zu viel ab! Seine Kräfte und seine körperliche Belastbarkeit waren begrenzt, eine Gegebenheit, die sie sich stets auf Neue vergegenwärtigte. 
 
    „Ina?“ 
 
    „Hm?“ 
 
    „Was kosten die Zimmer?“ 
 
    Ina seufzte auf. Jedes Zimmer würde mit rund einhundert Euro zu Buche schlagen, ohne Frühstück, denn sie würden in aller Frühe zum Treffpunkt mit dem Himmelsstürmer aufbrechen und aus dem Hotel auschecken. Ina hatte bereits entschieden, dass sie für die Hotelkosten ihre Ersparnisse anzapfen würde. Auf keinen Fall sollte Matthias auch diese noch übernehmen. 
 
    „Die Kosten sind gedeckt“, sagte sie daher nur. 
 
    „Okay. Wenn ich helfen kann, sag Bescheid.“ 
 
    „Du hilfst mir mehr, als ich zu träumen gewagt habe.“ Und wenn du mir den Platz im Ballonkorb überlässt, werde ich dir auf ewig dankbar sein … 
 
    „Sobald du die endgültige Bestätigung vom Hotel hast, klopfe ich den Termin mit dem Himmelsstürmer fest.“ 
 
    Sie verabschiedeten sich. Ina legte ihr Handy zurück auf den Tisch. 
 
    „Na, siehst du, das wird doch“, sagte Caro mit einem ermutigenden Kopfnicken. 
 
    „Ja.“ 
 
    „Du sagtest, die Kosten sind gedeckt?“ 
 
    „Ich zahle die Übernachtungen“, antwortete Ina entschlossen. 
 
    „Glaubst du, Richard ist das alles recht?“ Caro streckte die Beine lang aus und lehnte ihren Rücken gegen das Balkongeländer. „Versetz dich mal in ihn hinein. Was du da planst, ist viel mehr, als ihm einen letzten Wunsch zu erfüllen. Auch weil das Projekt mit Kosten verbunden ist, die er vielleicht gern selbst übernehmen möchte.“ 
 
    Möglicherweise hatte Caro recht. Wieder gestand Ina sich ein, dass sie Richard nicht gut genug kannte, um seine Einstellung dazu einschätzen zu können. Allem Verbindenden und der gegenseitig empfundenen Zuneigung zum Trotz, die Ina von Beginn an den Eindruck vermittelt hatte, Richard ihr Leben lang zu kennen, lagen kleine unentdeckte Felder zwischen ihnen. Unbeschriebene, unbesprochene, brach liegende Felder, in denen sich nicht innerhalb weniger Tage eine Saat ausbringen und ernten ließ. 
 
      
 
    Später, nachdem Caro sich verabschiedet hatte, rief Richard an. Er erzählte vom Besuch seiner Mutter, die mehrere Stunden bei ihm gewesen war und sich am nächsten Morgen auf den Weg nach Augsburg zum geplanten Besuch bei ihrer Freundin begeben wollte. 
 
    „Sie hat sich nach dir erkundigt. Wollte wissen, wer du bist, was du so machst, und sie würde dich gern näher kennenlernen. Wenn du das auch …?“ 
 
    Ina ließ ihm keine Gelegenheit, seine Frage zu Ende zu formulieren. „Ja“, sagte sie spontan. „Ich will auch.“ 
 
    „Nächste Woche kommt sie wieder her, dann finden wir eine Gelegenheit.“ 
 
    Möglicherweise sind wir beide nächste Woche gar nicht hier … Ina presste die Lippen aufeinander und wechselte rasch das Thema, indem sie von den Vorbereitungen zum Musikschulkonzert berichtete. Sie erfuhr, dass Richard mit Schwester Edith, Eva Sperling und Jonas über seinen Wunsch gesprochen hatte, das Konzert zu besuchen, und alle gewillt seien, es ihm zu ermöglichen. Jonas, der sich an diesem Tag in seinem freien Wochenende befand, hatte sich sofort angeboten, Richard im Hospiz abzuholen und mit ihm zum Konzert zu fahren. Ehrenamtlich sozusagen, aber nicht notgedrungen, da auch in seiner Brust ein Musikerherz schlug und er Schlagzeug in einer Band spielte. 
 
    Tags darauf erhielt Ina die Reservierungsbestätigung des Hotels, über die sie Matthias umgehend informierte, und nur wenige Stunden später landete die von ihm weitergeleitete definitive Zusage des Himmelsstürmers in ihrem E-Mail-Eingang. Für die Dauer eines Herzschlags erschien ihr alles auf eine merkwürdige Weise unwirklich. Als sei es gar nicht ihr Leben, in dem sich diese Dinge ereigneten. Als beobachte sie sich selbst mit den Augen einer Außenstehenden. Weil sie Dinge tat, die sie noch nie getan hatte. Weil sie fühlte, was sie noch nie gefühlt hatte. Weil sie Ängste überwand, von deren Existenz sie bis vor Kurzem nicht einmal etwas gewusst hatte. Und weil sie sich so stark und mutig fühlte, wie sie es nie im Leben gewesen war. Sylvies Rauchquarz fiel ihr wieder ein, den sie seit ein paar Tagen morgens in die Hosentasche steckte. Der Gedanke entlockte ihr ein Schmunzeln und gleichzeitig ein Kopfschütteln. Sie nahm ihren Haustürschlüssel und verließ die Wohnung. Auf dem kurzen Stück die Straße entlang zu Linnemanns Bungalow begegnete ihr Schneiders Katze, noch immer trächtig, die wie üblich mit dem Stolz einer Königin über den Gehweg schlich. 
 
    Ruth öffnete Ina die Tür. Sie trug eine hellblaue Schürze mit weißen Sternen und einer Menge Mehlstaub. 
 
    „Du kommst zur richtigen Zeit! Ich habe vor einer Viertelstunde einen Stachelbeerkuchen in den Ofen geschoben.“ 
 
    Ina trat ein. „Es gibt Neuigkeiten“, sagte sie, während sie Ruth in die Küche folgte. Der Duft des frischgebackenen Kuchens erfüllte die Luft wie eine süße, warme Verheißung. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    32 
 
      
 
      
 
    Nun, da alle Vorbereitungen getroffen waren, war es höchste Zeit, Richard einzuweihen. Die halbe Nacht lag Ina wach, darüber nachgrübelnd, auf welche Weise sie ihm von dem geplanten Großereignis erzählen sollte. Vorfreude breitete sich aus, sobald sie sich den verblüfften Gesichtsausdruck vorstellte, den ihre Offenbarung bei ihm hervorrufen würde. Die Spur Unsicherheit, die sich stets in diese Vorfreude mischte, versuchte sie abzuschütteln, merkte aber, dass sie hartnäckig wiederkehrte. 
 
    Fünf verschiedene Strategien hatte sie wieder und wieder gedanklich durchgespielt und sich letztlich für die Gute-Fee-Variante entschieden. 
 
    Stell dir vor, eine gute Fee würde es dir ermöglichen, noch einmal an einen Ort reisen zu dürfen, an den du dich gern erinnerst … 
 
    Wenn Richard darauf einen anderen Ort nennen würde als seine geliebten Berge, so eignete sich die gute Fee dennoch als Einstieg, auch über einen Umweg. 
 
    Es war später Nachmittag, als Ina mit ihrem Gitarrenkoffer die Musikschule verließ und zu ihrem Auto eilte. In der letzten Unterrichtsstunde vor dem Konzert hatten ihre Schülerinnen und Schüler bewiesen, dass sie bestens auf ihren Auftritt vorbereitet waren. 
 
    Ina hatte Richard versprochen, nach dem Unterricht vorbeizukommen und noch einmal Neptuns Tochter für ihn zu spielen. Dass er dem Stück, das bisher eine Art Schattendasein in ihrem Repertoire geführt und das sie höchstens in entsprechenden Stimmungslagen in der Abgeschiedenheit ihrer eigenen vier Wände gespielt hatte, eine solche Bedeutung verlieh, freute Ina ungemein. 
 
    Sie schloss die Autotür auf, klappte den Beifahrersitz nach vorn und schob den Gitarrenkoffer auf den Rücksitz. 
 
    „Ina?“ Eine Frauenstimme, schräg hinter ihr. Sie wandte sich um und richtete sich auf. 
 
    „Oh!“, entfuhr es ihr. Sie hätte nicht sagen können, wen sie erwartet hatte, am allerwenigsten aber Geraldine Bernard. Richard hatte gesagt, sie habe gleich am Morgen weiter nach Augsburg fahren wollen. Wieso war sie dann hier? Und woher wusste sie, dass sie Ina hier antreffen würde? 
 
    Eine Locke hatte sich aus ihrem Haarband gelöst. Mit einer hektischen Handbewegung strich sie sie hinters Ohr, während Geraldine mit unbewegter Miene auf sie zukam. Noch drei Schritte lagen zwischen ihnen. Eine eigenartige Unruhe erfasste Inas Körper, als bereite er sich darauf vor, im nächsten Augenblick mit einer Nachricht konfrontiert zu werden, die ihr den Boden unter den Füßen wegziehen würde. So ähnlich hatte sie sich an dem Abend gefühlt, als Richard nicht zu ihrer Verabredung im Hospizgarten erschienen war, weil seine Ärztin bei ihm gewesen war und er Ina wegen des defekten Ladekabels nicht hatte Bescheid geben können. 
 
    In Sekundenschnelle glitt Inas Blick über Geraldines Erscheinung. Sie sah aus, wie sie sie von ihrer kurzen Begegnung im Hospiz in Erinnerung hatte. Wie aus dem Ei gepellt, in einem weißen Sommerkleid, das ihre gebräunten Beine umspielte. Die Armbanduhr an ihrem Handgelenk sah nach einem Designerstück aus, und die Riemchensandalen hatte sie wahrscheinlich nicht in einem gewöhnlichen Schuhgeschäft gekauft. Endlich veränderte sich Geraldines Gesichtsausdruck. Vorsichtig verzogen sich ihre akkurat geschminkten Lippen zu einem Lächeln, und die feinen Fältchen in ihren Augenwinkeln vertieften sich. Für einen flüchtigen Moment fand Ina etwas von Richard in ihren Zügen. Die Art, wie sich zuerst der eine, dann der andere Mundwinkel hob, wie dabei die markanten Wangenknochen leicht hervortraten, das tiefe Braun der Iris. Die Entdeckung rührte sie. Sie fragte sich, was er außer diesen Äußerlichkeiten noch von seiner Mutter mitbekommen hatte. Flüchtig flackerte die Erinnerung an ihre eigene Mutter auf. Genauso hat deine Mama als kleines Mädchen auch immer die Nase gekraust, wenn sie heimlich was ausgeheckt hat, hatte Opa Paul manchmal gesagt. Inas Herz hatte jedes Mal gehüpft, wenn es ihrem Großvater auf diese Weise gelungen war, ein Band zwischen ihr und ihrer Mutter zu knüpfen. Den Wunsch, nie so werden zu wollen wie die eigene Mutter, den Caro manchmal von sich gab, hatte Ina deshalb nie verstanden. 
 
    „Pardon, Ina“, sagte Richards Mutter mit ihrem französischen Akzent. Die Erinnerung stob davon. „Ich möchte Sie nicht aufhalten, aber mir ist wichtig, kurz mit Ihnen zu sprechen. Haben Sie fünf Minuten für mich?“ Ihr Lächeln vertiefte sich, was dazu beitrug, dass Inas Angst, Geraldine könne mit einer beunruhigenden Nachricht hierhergekommen sein, noch mehr abflaute. 
 
    „Ja, sicher“, sagte Ina. „Es ist doch nichts passiert?“, fügte sie leise hinzu. 
 
    „Oh, non!“ Geraldine hob die Hände mit den rosa lackierten Fingernägeln und ließ sie gleich wieder sinken. „Tout va bien! Ich habe Sie erschreckt, das wollte ich nicht, tut mir sehr leid. Ich hatte geplant, heute weiterzufahren zu Freunden nach Augsburg, aber ich habe umdisponiert. Ich bleibe noch ein paar Tage bei Richard.“ 
 
    Der letzte Satz hallte in Inas Ohren wie ein Echo nach. Geraldine würde bleiben. Natürlich würde sie das. Was wäre sie für eine Mutter, wenn sie ihren sterbenskranken Sohn nur zu einer Stippvisite besuchte, gerade jetzt, da sie beide nach den Jahren der Entfremdung auf einem guten Weg der Annäherung waren? Doch so sehr Ina sich für Richard darüber freute, so schwer fiel es ihr auch, Geraldines Planänderung zu akzeptieren, weil sich damit die ohnehin begrenzte gemeinsame Zeit mit Richard für sie selbst drastisch reduzieren würde. Es war ein eigensüchtiger Gedanke, der Ina im gleichen Augenblick leidtat. Hoffentlich war er ihr nicht vom Gesicht abzulesen! Um ihren inneren Widerstreit vor Geraldine zu verbergen, versuchte sie, ein Lächeln aufzusetzen, merkte aber, dass sie sich regelrecht dazu zwingen musste. 
 
    „Richard hat mir von Ihnen erzählt, und ich bin hier, um mich zu bedanken, dass Sie so für ihn da sind.“ Sie blickte Ina aus ihren dunkel geschminkten Augen offen an. „Er hat mir gesagt, dass Sie nachmittags in der Musikschule arbeiten, deshalb habe ich hier auf Sie gewartet. Ich hoffe, das macht Ihnen keine Umstände.“ 
 
    Ihre Worte wirkten, als seien sie wohlüberlegt, beinahe wie einstudiert, als habe sie sie vorher aufgeschrieben und auswendig gelernt, und zum ersten Mal, seit sie sich hier an der offenen Autotür gegenüber standen, fragte Ina sich, wie Richards Mutter sich fühlen mochte. Was in ihr vorgegangen war, als sie erfahren hatte, dass ihr einziges Kind an einer unheilbaren Krankheit litt, welches Übermaß an Angst, Verzweiflung und Traurigkeit sie dabei wohl überrollt, wie viele Tränen sie geweint hatte und ob sie allein damit gewesen war. Und was jetzt in ihr vorging, da sie der Frau gegenüberstand, die für ihren Sohn die Liebe seines Lebens, für sie selbst jedoch eine Fremde war. 
 
    „Nein, nein, schon gut.“ 
 
    Vermutlich kam es einem inneren Kraftakt gleich, den Geraldine da gerade stemmen musste. Mitgefühl regte sich in Ina, ein kleiner glimmender Funke, der ihre im Stillen schwelende Sorge, Richards verbleibende Zeit mit seiner Mutter teilen zu müssen, etwas abschwächte. 
 
    „All die Jahre hatten Richard und ich es nicht leicht miteinander“, sagte Geraldine leise, während sie über Inas Schulter hinwegsah und ihren Blick ziellos über den Parkplatz wandern ließ. „Und wir haben beide Fehler gemacht. Aber wir haben uns verziehen, und jetzt will ich für ihn da sein.“ Ihre Mundwinkel zuckten. 
 
    Plötzlich konnte Ina sich darüber freuen, dass Richard und seine Mutter nach den vielen Jahren der Entzweiung wieder einen Zugang zueinander gefunden hatten. Vor allem für Richard. Es waren flüchtige Momente gewesen, in denen sich sein Gesichtsausdruck verändert hatte, wenn sie über ihn und seine Mutter, über die Streitigkeiten und das Ungeklärte gesprochen hatten. Momente, in denen ein trauriger Glanz in seinen Augen gewesen war, in denen seine von der Krankheit gezeichneten Züge weicher gewirkt hatten und in denen er nicht vor Ina hatte verbergen können, dass er mehr unter dem Bruch litt, als er zugeben wollte. 
 
    Ina suchte nach Worten, wusste nicht, was sie erwidern sollte, und stellte fest, dass Geraldine offenbar gar keine Antwort erwartete, da sie sogleich weitersprach. 
 
    „Er hat mir deutlich zu verstehen gegeben, wie wichtig Sie ihm sind, und ich habe verstanden, was er mir damit sagen wollte.“ 
 
    Ina horchte auf. Da war keine Bitterkeit in ihrer Stimme. Vielleicht hatte das Leben Geraldine Bernard gelehrt, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten und sie nicht nach außen zu tragen. 
 
    „Ich werde ihn nur besuchen, wenn er es möchte, aber da sein, wenn er mich braucht.“ 
 
    Ein Stein polterte von Inas Herzen. Die Sorge der letzten Minuten löste sich bei Geraldines Worten in Luft auf. Das Lächeln, das sich jetzt auf Inas Lippen setzte, kam wie von selbst, ganz leicht, ohne Anstrengung, und es war nichts Künstliches daran. Dass Geraldines Aussage mehr als ein wohlwollendes Zugeständnis in dieser für sie alle belastenden Zeit war, erkannte sie sofort. Richards Mutter hatte damit, unbewusst oder gewollt, eine Brücke gebaut, die ihnen den Zugang zueinander erleichtern würde. 
 
    „Eins möchte ich Ihnen noch sagen, Ina. Wenn ich irgendetwas für Sie tun kann, Ihnen helfen kann, egal in welcher Weise, lassen Sie es mich wissen. Versprechen Sie es.“ 
 
    Ina nickte. „Ich verspreche es.“ 
 
    „C’est bon.“ Geraldines Hand glitt in ihre Handtasche und kurz darauf mit einer Brieftasche wieder heraus. Sie öffnete den goldfarbenen Reißverschluss. Mit einem Griff fand sie, wonach sie gesucht hatte. Ein cremefarbenes Visitenkärtchen mit dunkelblauem Druck. Sie reichte es Ina. 
 
    „Das war schon alles. Merci für Ihre Zeit, merci pour tout.“ Sie wandte sich zum Gehen. 
 
    „Sagen Sie du zu mir“, rief Ina ihr nach. 
 
    Richards Mutter hielt inne, drehte sich um. „Sehr gern. Je suis Geraldine.“ 
 
    Lächelnd nickten sie einander zu, und Ina sah ihr nach, bis sie sich um die Hausecke entfernt hatte. Sie betrachtete die Visitenkarte mit Geraldines Adresse und zwei Telefonnummern. Unter ihrem Namen stand mode de créateur d’occasion. Ina lachte leise auf. Geraldine vertrieb Secondhand-Designermode. 
 
      
 
    Eine halbe Stunde später saß sie neben Richard auf der Bank neben dem Kastanienbaum. Die Sonne wärmte ihre Gesichter, in den Ästen sang eine Amsel. 
 
    „Ich wusste nicht, dass sie dieses Modeding inzwischen im großen Stil betreibt“, sagte Richard, nachdem sie über Geraldines Auftauchen an der Musikschule gesprochen hatten. „Übrigens auch nichts von dem Überfall auf dich.“ 
 
    „War ja nur ein kleiner“, lenkte Ina ein. Sie verschwieg ihm die Angst vor einer unheilvollen Nachricht, die sie bei Geraldines unvermutetem Auftauchen befallen hatte. „Ich glaube, ich könnte sie mögen.“ Ohne langes Nachdenken nutzte sie das Stichwort, um Richard endlich in ihr Vorhaben einzuweihen, und verwarf die Idee mit der guten Fee. 
 
    „Wo wir gerade über Überfälle sprechen“, begann sie. „Du bist kein Fan von Überraschungen, richtig?“ 
 
    Sie rückte etwas näher zu ihm heran, sodass ihre Schultern und Arme sich berührten, und tastete nach seiner Hand. Wieder einmal fühlte sie sich eiskalt an, obwohl der Abend mild und es noch warm war. Es lag an seinem Blut, so hatte Richard ihr erklärt, an den kranken Blutzellen, die ihn im Stich ließen und die seinen inneren Ofen nicht mehr vernünftig heizten. 
 
    „Nicht besonders“, sagte er. 
 
    Ina umschloss seine Hand mit ihrer und lehnte ihren Kopf an seine Schulter. Inzwischen war es ein lieb gewordenes Ritual, Richard auf diese Weise nahe zu sein, ihn zu spüren, mit ihm in die gleiche Richtung zu blicken, während sie miteinander sprachen oder schwiegen. 
 
    „Warum eigentlich nicht?“, fragte sie. 
 
    „Ich bin gern vorbereitet.“ 
 
    „Es kann aber auch mal ganz schön sein, wenn andere was vorbereiten.“ 
 
    „Um einen dann damit zu überraschen?“ 
 
    „Warum nicht?“ 
 
    In einiger Entfernung tollten zwei Kinder mit einem Ball über den Rasen. Unweit von ihnen erkannte Ina einen Mann, der einen Rollstuhl über den Gartenweg schob. Wer darin saß, war von ihrem Platz aus nicht zu erkennen. Vielleicht die Großmutter der Kinder, oder ihre Mutter. 
 
    „Ich werde lieber vorher gefragt“, sagte Richard. 
 
    Ina atmete tief ein. „Okay, dann frag ich dich mal was, ja?“ 
 
    „Nur zu.“ 
 
    „Nehmen wir an, es bestünde die einzigartige Gelegenheit, dass wir beide zusammen verreisen könnten.“ 
 
    „Ich mag deinen Humor“, sagte er mit großem Ernst und brachte Ina damit zum Lachen. „Abgesehen davon ist es eine ausgesprochen reizvolle Vorstellung“, fügte er hinzu und küsste sie auf den Scheitel. 
 
    „Und wenn es die Realität wäre?“ 
 
    „Es kann nicht die Realität sein.“ 
 
    „Warum nicht?“ 
 
    „Weil Reisen in meinem Leben, in meinem Restleben, nicht mehr vorkommen.“ In seiner Stimme lag jetzt ein harter Unterton, doch Ina ließ sich nicht beirren. 
 
    „Wer sagt das?“ Sie rückte etwas von ihm weg, um ihm ins Gesicht sehen zu können, und auch er wandte sich ihr jetzt zu. 
 
    „Was hast du vor, Ina?“, fragte er mit zusammengekniffenen Augen. 
 
    „Och …“ Sie verlieh ihrem Gesicht einen gespielt unbeteiligten Ausdruck und ließ ihren Blick zuerst in den Himmel und dann in alle Richtungen wandern. 
 
    „Ina?“ 
 
    Sie beugte sich etwas nach vorn und küsste ihn sanft auf die Lippen. „Wir werden verreisen, Richard.“ 
 
    Die Verwirrung grub sich tief und tiefer in seine Züge. Ina spürte ihr Herz in den Schläfen pochen. 
 
    „Wohin?“ 
 
    „In die Nähe von Lenggries.“ 
 
    „Das liegt nördlich vom Karwendelgebirge.“ Er hatte nicht überlegen müssen. 
 
    „Du kennst dich aus“, sagte sie anerkennend. 
 
    „Rudimentär“, erwiderte er mit einem Schulterzucken. Ina war sich darüber im Klaren, dass er sein Licht mit dieser Bemerkung unter den Scheffel stellte. Wahrscheinlich kannte er jeden einzelnen Berg im Karwendel mit Namen. 
 
    „Nächste Woche“, sagte sie leise. Unbewusst hielt sie für einen Moment die Luft an. 
 
    „Was?“ Richard starrte sie mit vor Überraschung geweiteten Augen an. 
 
    „Von Mittwoch bis Donnerstag genau genommen.“ 
 
    „Ina, entschuldige, es fällt mir wahnsinnig schwer, dir zu folgen. Und dir zu glauben.“ Er neigte den Kopf zur Seite, suchte in ihrem Gesicht nach Antworten. 
 
    „Sorry.“ 
 
    „Du nimmst mich auf den Arm, oder?“ 
 
    „Ich nehme dich höchstens in den Arm.“ 
 
    „Könntest du das mal tun, bitte?“ Mit steifen Bewegungen stand er auf, trat vor sie hin und breitete die Arme aus. „Damit ich weiß, dass ich mir das alles nicht einbilde.“ 
 
    „Nichts lieber als das.“ Sie erhob sich nun ebenfalls, trat auf ihn zu und schmiegte sich an ihn. 
 
    „So, jetzt noch mal von vorn“, hörte sie ihn sagen. 
 
    „Aber versprich, dass du nicht schimpfst.“ Sie vergrub ihr Gesicht im Stoff seines Pullis. 
 
    „Dann empfehle ich dir, mich zu küssen“, sagte er. „Küssen und Schimpfen gleichzeitig ist nicht mein Ding.“ 
 
    „Okay, hör zu.“ Sie hob den Blick, sah zu ihm auf, bewegte sich aber keinen Zentimeter. „Angefangen hat alles mit dem Bericht über Berit Burgner in der Hospizzeitung.“ Die Worte sprudelten aus ihr heraus. „Sie hat sich so sehr gewünscht, noch einmal eine Ballettaufführung besuchen zu können. Und ihr Sohn hat zusammen mit den wunderbaren Hospizleuten einen Weg gefunden, dass sie trotz ihrer Krankheit bei einer Aufführung der russischen Staatsoper dabei sein konnte. Ich wusste bis dahin nicht, dass es Leute gibt, die letzte Wünsche anderer Menschen erfüllen. Und dass es dafür extra ein Auto gibt, in dem es an nichts fehlt. Die Organisation nennt sich Wunschträumer, klingt das nicht wunderschön? Ich habe den Bericht über Berit Burgner überhaupt nicht mehr aus dem Kopf bekommen, weil es mich so berührt hat, dass das Ballett immer zu ihrem Leben gehörte, sie durch ihre Krankheit plötzlich davon ausgeschlossen war, aber durch die Wunschträumer noch einmal die unerwartete Möglichkeit hatte, ganz nah dran zu sein. Und dabei musste ich immer wieder an dich denken, Richard. Und daran, wie unglaublich schön es wäre, wenn du auch noch einmal ganz nah dran sein könntest.“ 
 
    Plötzlich fühlte es sich leicht an, die Schublade der Heimlichkeiten zu öffnen, zusammen mit Richard hineinzublicken und endlich alle Einzelheiten des Plans mit ihm zu teilen. Sie erzählte von ihrer Kontaktaufnahme mit Jennifer Kluge, ihrem Gespräch mit Eva Sperling, von Doktor Frankes Zustimmung, von Matthias, der die Himmelsstürmer gefunden hatte, und von dem speziellen, mit einem Rollstuhl ausgestatteten Ballonkorb. Die Sorge vor einer ablehnenden Reaktion seinerseits schwand mit jedem Wort. Richard ließ sie ausreden, stellte keine einzige Zwischenfrage und erst als sie alles gesagt hatte, was gesagt werden musste, und ihn erwartungsvoll anblickte, da bemerkte sie den Glanz in seinen Augen und die Tränen, die sich an seinen unteren Lidrändern sammelten. Er zog sie näher zu sich heran, drückte sie sanft an sich und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. Ina schloss die Lider, gab sich seinen zärtlichen Berührungen hin. Dankbarkeit und Erleichterung strömten durch ihre Adern. 
 
    „Heißt das, du bist einverstanden?“, fragte sie nach einer Weile. 
 
    „Nein.“ 
 
    „Nein?“ Es war, als habe die Verwirrung mit einem Mal die Seiten gewechselt und als sei sie von Richard auf Ina übergesprungen. 
 
    „An einer Stelle hinkt dein Plan“, sagte er. 
 
    Sie legte die Stirn in Falten. „Dabei habe ich mich bemüht, an alles zu denken“, seufzte sie. „Was habe ich übersehen?“ 
 
    „Die Ballonfahrt.“ Er lockerte seine Umarmung und schob Ina ein kleines Stück von sich weg, ohne sie dabei loszulassen. 
 
    „Was genau meinst du?“ War die Ballonfahrt gar nicht das, was er sich vorgestellt hatte? Hatte sie ihn womöglich falsch verstanden, als er von seinem Wunsch berichtet hatte, einmal die Leichtigkeit über den Bergen zu erleben? 
 
    „Du glaubst doch nicht, dass ich ohne dich in diesen Korb gehe!“ 
 
    Sein Blick war voller Liebe. Ina wünschte sich, für immer darin baden zu können. 
 
    „Aber das wird leider nicht …“ 
 
    „Genau, das wird leider nicht stattfinden können ohne dich.“ 
 
    „Es sind nur zwei Plätze zur Verfügung, Richard, und Matthias ist dein bester Freund.“ 
 
    „Gegen ihn ist ja auch nichts einzuwenden.“ 
 
    Sie glaubte, sich verhört zu haben. „Du willst doch nicht die medizinische Begleiterin aus dem Korb werfen?“ 
 
    „Doch. Auch wenn ich es nicht so gewaltsam täte, wie du es gerade formulierst.“ 
 
    Das konnte nicht sein Ernst sein! Dass Ina im Vorfeld keinen Gedanken an diese Option verschwendet hatte, zeigte, wie abstrus ihr Richards Idee erschien. 
 
    „Aber was, wenn da oben irgendetwas eintritt, was medizinische Hilfe erfordert?“ Sie spürte, wie sich eine kleine Sorgenfalte zwischen ihre Augenbrauen grub, und sogleich trieb die Fantasie ihr finstere Bilder in den Kopf. Richard, gepeinigt von Schmerzen, mit gekrümmtem Oberkörper. Verzweifelt nach Luft ringend. Mit blau angelaufenen Lippen und fahlem Gesicht. Ohnmächtig im Rollstuhl. Röchelnd, reglos, sterbend. 
 
    Sie füllte ihren Brustkorb mit einem tiefen Atemzug, legte den Kopf in den Nacken und wünschte sich verzweifelt, die Szenarien hinter ihrer Stirn verjagen zu können. Über ihr trieben schneeweiße Wolkenfetzen, die Farbe des Himmels erinnerte an die Leichtigkeit eines Sommertages. Die Wolken hatten ein Mädchen mit wehenden Haaren geformt. Graziös streckte es seinen Körper lang aus, als wolle es davonfliegen. Oder schwimmen. Neptuns Tochter am Junihimmel. 
 
    „Wird nicht passieren“, sagte Richard voller Entschlossenheit. 
 
    „Und wenn doch?“ 
 
    Sie sah ihn an und schon fand sie sich in seiner Umarmung wieder. Ina umschlang seinen Oberkörper und schloss die Augen, als sie das gleichmäßige Pochen an ihrem Ohr vernahm. Sein Herzschlag vertrieb die letzten dunklen Bilder aus ihrem Kopf. 
 
    „Dann wird es mein Ende sein. Es gibt schlimmere Orte zum Sterben als in deinen Armen auf zweitausend Metern Höhe mit Blick aufs Karwendelgebirge.“
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    Der Tag des Sommerkonzerts rückte näher. Richard sprach jeden Tag davon, wie sehr er sich freue und wie gespannt er auf das Stück sei, das sie spielen würde. 
 
    Für Ina war es das fünfte Konzert, zu dem sie als Gitarrenlehrerin beitragen durfte. Längst verspürte sie vor diesen Auftritten keine Aufregung mehr. Ihre Gitarre war ihr vertraut wie ein eigenes Körperteil, und für oft gespielte Stücke brauchte sie nicht einmal mehr das dazugehörige Notenblatt. In Aufregung versetzte sie an diesem Sonntag vielmehr die Tatsache, dass Richard im Publikum sitzen und zum ersten Mal Griegs Morgenstimmung so hören würde, wie Ina sie interpretierte. 
 
    Sylvie Hagedorn hatte ein abwechslungsreiches Programm zusammengestellt und war es bei der letzten Besprechung Punkt für Punkt mit den beteiligten Lehrerinnen und Lehrern durchgegangen. Im ersten Teil würden die Schülerinnen und Schüler ihr Können unter Beweis stellen, der zweite Teil war für die Musiklehrer vorgesehen. 
 
    In Slip und BH stand Ina gegen Mittag des großen Tages vor ihrem Kleiderschrank. Zwar waren die Musikschulkonzerte nicht mit großen Musikveranstaltungen zu vergleichen, die einen gewissen Dresscode vorgaben, aber Ina hatte gelernt, dass es beim Spielen vor Zuhörern der inneren Ruhe diente, etwas zu tragen, worin sie sich wohlfühlte und was gleichzeitig dem Anlass angemessen war. 
 
    Ihr Blick wanderte eine Weile über Kleiderbügel und Regale und blieb schließlich an ihrem bunten Flatterrock hängen. Sie besaß ihn noch nicht lange, hatte ihn zusammen mit Caro im Secondhand-Laden am Rathausplatz entdeckt und sich in ihn verliebt, bevor sie ihn anprobiert hatte. Er reichte ihr bis zu den Knöcheln, war in verschiedenen Grüntönen gemustert und wunderbar weit geschnitten, sodass er beim Gitarrenspielen genug Beinfreiheit bot. Sie nahm ihn vom Bügel, hielt ihn vor sich und trat damit vor den Spiegel, um sich zu betrachten. Ihr vom Duschen noch feuchtes Haar kringelte sich über ihre Schultern. Nach dem Trocknen würde sie es hochstecken. Sie schlüpfte in den Rock, wählte ein farblich dazu passendes T-Shirt und die Sandalen mit den Fransen. Ein Hippiemädchen. Sie lächelte ihrem Spiegelbild zu, vernahm jedoch sogleich die Stimme des Hippiemädchens, das sich mit aller Macht gegen die Hochsteckfrisur wehrte. Schließlich bändigte Ina ihre Locken mit dem Haarband, das der Anfang von allem gewesen war. Von allem, was ihr Leben auf den Kopf gestellt hatte. 
 
    Kurz bevor sie, bepackt mit Gitarrenkoffer und Tasche, die Wohnung verlassen wollte, warf sie rasch einen Blick auf ihr Handy. 
 
    Sie erstarrte. 
 
    Ein entgangener Anruf und zwei Nachrichten von Richard im Messenger, die er beide vor zwei Stunden und im Abstand weniger Minuten versendet hatte. 
 
    Es tut mir wahnsinnig leid, aber ich vergehe vor Schmerzen. Ausgerechnet heute … 
 
    Und dann: 
 
    Du wirst großartig spielen. Ich bin in Gedanken bei dir. Mach dir keine Sorgen um mich. 
 
    Inas Hand sank hinab. Die bis vor wenigen Augenblicken verspürte Vorfreude wich einer Mischung aus Enttäuschung und Besorgnis. Mach dir keine Sorgen um mich … Du hast gut reden, Richard Mercier. 
 
    Am liebsten hätte sie ihn auf der Stelle angerufen, zögerte aber, weil sie nicht sicher war, ob die Schmerzmittel vielleicht gerade wirkten und Richard in einen gnädigen Schlaf entführt hatten. Sie entschied sich für eine kurze Textnachricht, die weder ihre Niedergeschlagenheit noch die Besorgnis zum Ausdruck brachte, sondern in der sie ihm das Beste wünschte, einen Kuss schickte und versprach, sich bald zu melden. 
 
    Eine Stunde vor Beginn des Konzerts erreichte sie den Saal der Musikschule. Sie erkannte Sylvie Hagedorn vorn auf der Bühne, wo sie mit raumgreifenden Gesten zwei Helfern letzte Instruktionen erteilte. Etliche Schülerinnen und Schüler verschiedenen Alters waren bereits eingetroffen, stimmten nervös ihre Instrumente, erhielten Zuspruch und ermutigende Worte ihrer Musiklehrer und Eltern. Stimmengewirr, Lachen, Rufe, zwischendurch eine von einer Geige intonierte Tonleiter, der Ansatz eines Trompetensolos und von irgendwoher die warmen Klänge zweier Celli, die ein letztes Mal ihr Duett probten. Ina folgte dem Mittelgang nach vorn, wo sie Amelie und Luna entdeckt hatte. 
 
    Der Saal füllte sich mit Zuschauern, unter ihnen auch Caro und Ruth, und das Geraune verstummte erst, als Sylvie zur Begrüßung auf die Bühne trat und den ersten Programmpunkt ankündigte. 
 
      
 
    Den zweiten Teil nach der Pause eröffnete der Klavierlehrer mit einem Potpourri aus bekannten Musical-Hits. Im Anschluss spielten die beiden Flötenlehrer ein Duett, und nach ihnen zauberte die junge Akkordeonistin, die erst seit einem halben Jahr zum Team gehörte, mit einem französischen Chanson Pariser Flair in den Musikschulsaal. 
 
    Danach war Ina an der Reihe. Mit ihrer Gitarre nahm sie Platz auf dem einzigen Stuhl in der Mitte der Bühne. Sie ließ ihren Blick durch den Saal wandern, sah Ruth, die ihr freundlich zunickte, und schräg hinter ihr Caro, die beide Hände mit gedrückten Daumen hochreckte und noch nicht ahnte, dass sie, entgegen ihrer unlängst getroffenen Absprache, Richard heute nicht kennenlernen würde. Auf der gegenüberliegenden Seite entdeckte sie an der Wand einen zusammengefalteten Rollstuhl, den jemand dort abgestellt haben musste. Sein Anblick versetzte ihr einen Stich. Wie sehr sie Richard vermisste! 
 
    Für einen Moment schloss sie die Lider, rief sich Richards Blick ins Gedächtnis, die Erinnerung an das Gefühl, wenn er sie in seinen Armen hielt, und an seine zärtlichen Berührungen, und sie tat es mit einer solchen Intensität, dass sie glaubte, seine Nähe zu spüren. Dann öffnete sie die Augen, richtete ihre Aufmerksamkeit auf die Noten und zupfte die ersten Takte von Griegs Morgenstimmung. Ihr Spiel war voller Gefühl und fehlerfrei. Das Publikum spendete stürmischen Beifall, jemand pfiff auf den Fingern. Vorn rechts erhoben sich zwei junge Frauen, gleich darauf ein Herr hinter ihnen, dann eine ganze Reihe. Luna und Amelie strahlten Ina an, während der Applaus kein Ende nahm, und bald stand das gesamte Publikum und verlangte nach einer Zugabe. Ina war inzwischen ebenfalls aufgestanden. Zutiefst berührt von der Begeisterung des Publikums nahm sie den Beifall entgegen. Sie warf einen Blick zur Seite, wo Sylvie mit dem Programmablauf stand und ihr mit drei abgespreizten Fingern ihrer rechten Hand signalisierte, dass eine Zugabe von drei Minuten in den Zeitrahmen passte. Es war üblich, dasselbe Stück noch einmal zu spielen, wenigstens bis zur Hälfte. Ina nahm wieder Platz und ließ den Blick erneut über die Menge gleiten. Alle saßen nun wieder auf ihren Stühlen, der Applaus war verebbt. 
 
    Dann sah sie ihn. In der letzten Reihe. Auf dem Platz am Mittelgang. Zwischen ihnen lagen mindestens acht Stuhlreihen. Über die Köpfe hinweg fing sie seinen Blick auf. Die Blässe in seinem Gesicht, die eingefallenen Wangen, die in dunklen Höhlen liegenden Augen erkannte sie selbst auf diese Entfernung. Aber er lächelte. Er lächelte sein Richard-Lächeln, berührte dabei mit der flachen Hand seine Herzgegend und ahnte nicht, dass er sie mit seinem Anblick und dieser Geste vollkommen aus dem Konzept brachte. Als gäbe es nur sie beide, verharrte sie unter seinem Blick. Fest umklammerte ihre linke Hand den Gitarrenhals, die rechte ruhte auf der Zarge, äußerlich entspannt, und nur Ina wusste um das leichte Zittern ihrer Finger. 
 
    Sie hörten nicht auf, einander anzulächeln, wurden zu einer verschworenen Einheit inmitten all der Menschen, die auf eine Zugabe warteten. Das Verlangen nach seiner Nähe setzte sich als zartes Kribbeln in ihren Bauch und ihre Knie, und nur mühsam widerstand sie dem Wunsch, zu Richard hinüberzugehen und sich in seine Umarmung zu schmiegen. Ohne ihn aus den Augen zu lassen, beugte sie sich zum Mikrofon hinunter. „Vielen, vielen Dank“, sagte sie, und ein Gedanke durchfuhr sie wie ein Blitz. Ihr Herz begann zu rasen. „Als Zugabe hören Sie ein Stück, das ich vor einigen Jahren für jemanden komponiert habe, den ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht kannte.“ Sie hielt ihren Blick fest auf Richard geheftet. Mit der Zunge befeuchtete sie ihre trockenen Lippen. „Aber jetzt kenne ich ihn.“ Und ich liebe ihn. Mehr als ich je glaubte, lieben zu können. 
 
    „Neptuns Tochter.“ 
 
    Sie variierte das Intro und schmückte es mit ein paar Extras aus, weil sie wusste, dass Richard das besonders gefiel. 
 
    „Fehlst mir, 
 
    manchmal wünsch ich 
 
    meinen Atem einzubetten in den deinen. 
 
    Fehlst mir, 
 
    manchmal lässt sich 
 
    diese Leere kaum ertragen ohne weinen.“ 
 
    Während ihre Stimme sich durch die ersten Zeilen tastete, beruhigte sich allmählich ihr wild schlagendes Herz. Immer wieder sah sie zu Richard hinüber, und jedes Mal fing sie seinen Blick auf, der still auf ihr lag und sie auf unerklärliche Weise stärkte. 
 
    Wie würde sie es nur aushalten ohne ihn, ohne diesen Blick, ohne seine Hände, seine Zärtlichkeit? Wie viel Zeit blieb ihnen noch? 
 
    Ein eiskalter Schauer kroch Ina den Rücken hoch bis zum Nacken. Warum fiel ausgerechnet jetzt die Angst wieder über sie her? Hatte sie sich nicht gerade noch stark und getragen gefühlt? Sie straffte die Schultern, atmete beim Refrain an der falschen Stelle und wusste schon vor Ende der Zeile, dass sie nicht genug Luft für die beiden letzten Worte haben würde. 
 
    „Fern von dir verlieren meine Lieder ihre Worte, 
 
    fern von dir klingt meine Stimme hohl und leer.“ 
 
    Die Kälte kroch ihr in die Hände, ein feuchter Film benetzte ihre Handflächen. Noch eine Strophe. Konzentrier dich, Ina! Mit Blicken suchte sie nach Richard, fand ihn, wollte sich an ihm festklammern, die Kraft wieder spüren. Doch er sah sie nicht an. Zum ersten Mal seit Beginn des Stücks hatte er ihr nicht sein Gesicht zugewandt, sondern den Kopf gesenkt. Mit der Hand wischte er sich über die Stirn, wie er es manchmal tat, wenn seine Raubtiere zum Sprung ansetzten. Was war da los? Hatte er Schmerzen? Sein Sitznachbar, den Ina bisher wegen des hoch gewachsenen Zuschauers vor ihm nicht hatte erkennen können und in dem sie jetzt den Hospizpfleger Jonas ausmachte, beugte sich zu Richard hinüber. Er deutete auf den zusammengefalteten Rollstuhl an der gegenüberliegenden Wand, Richard schüttelte den Kopf, rieb sich wieder über die Stirn, bewegte sich unruhig auf seinem Stuhl hin und her. Mit klammen Fingern spielte Ina die letzten Akkorde. 
 
    Im Saal war es so still, dass man eine Maus über die Holzdielen hätte huschen hören können, doch gleich darauf zollte das Publikum Ina erneut begeisterten Beifall. Caro sprang auf, wild applaudierend. Luna und Amelie starrten Ina mit verzückten Gesichtern an, während sie stürmisch klatschten. Mit zitternden Beinen stand Ina auf, ihr Instrument wie einen Schutzschild vor dem Körper, ihre schweißnassen Hände fest um den Gitarrenhals geklammert. Sie verbeugte sich zweimal, zwang sich zu einem Lächeln und rief ein Dankeschön in die Menge, bevor sie mit ihrer Gitarre und zittrigen Knien die Bühne verließ. Durch den Mittelgang eilte sie bis zur letzten Reihe, während sie Sylvies Stimme hörte, die zum nächsten Beitrag überleitete. 
 
    Die vertrauten Gesichter von Jonas, Schwester Edith und Geraldine schoben sich in ihr Blickfeld, sie nickte ihnen zu, versuchte wieder zu lächeln, es misslang. Vor Richard blieb sie stehen. Sie reichte Jonas ihre Gitarre, der sie mit einem Nicken entgegennahm. Dann beugte sie sich zu Richard hinunter. Sein Gesicht wirkte spitz, seine Augen waren umschattet, und die Bartstoppeln zeugten davon, dass er entweder keine Zeit oder keine Kraft zum Rasieren gehabt hatte. Das weiße Hemd ließ ihn verändert aussehen, so kannte sie ihn nicht, und es gefiel ihr. Sie umschloss seine Wangen mit beiden Händen und drückte ihm einen innigen Kuss auf die Lippen. 
 
    „Wie schön, dass du da bist!“, flüsterte sie. 
 
    Unter der Wärme seiner Wangen fühlten sich ihre Hände noch kälter an, und beinahe hätte sie sich dafür entschuldigt. Doch Richard schien sich daran nicht zu stören. 
 
    „Für einen Kuss von Neptuns Tochter würde ich bis ans Ende der Welt gehen“, hörte sie seine Stimme leise an ihrem Ohr. Sie klang müde, wie immer nach einer hohen Dosis Schmerzmittel. „Du hast großartig gespielt.“ 
 
    Er vergrub seine Hände in ihrem Haar und zog sie näher zu sich heran. Sein Atem strich über ihre Schläfe, ihre Wange, über ihren Mund. Ihre Lippen fanden einander so behutsam, als sei es das erste Mal, und seine Fingerspitzen strichen sanft über ihren Hals. Die Wärme seiner Berührungen hatte die Kraft, die Kälteschauer der letzten Augenblicke zu vertreiben. 
 
    „Nur für dich.“ Endlich verließ das Zittern ihre Beine. 
 
    „Alles andere könnte ich nicht akzeptieren.“ Ein Grinsen huschte über sein Gesicht. 
 
    Ina lächelte und hockte sich neben ihn. Auf der Bühne hatte der Geigenlehrer seinen virtuosen Vortrag begonnen. 
 
    Mit zwei Fingern strich sie sanft über Richards Handrücken. „Ich hoffe, es hat dich nicht zu sehr angestrengt, die Stühle sind alles andere als bequem.“ 
 
    Er deutete auf das Kissen, auf dem er saß. „Aber ich hätte mich auf einen Putzeimer gesetzt, wenn es die einzige Möglichkeit gewesen wäre, dich spielen zu hören.“ 
 
    „Wenn du so weitermachst, bekommen wir gleich einen Platzverweis“, raunte sie ihm zu und biss sich auf die Lippen, um nicht laut zu lachen. 
 
    Wie leicht sich mit einem Mal alles anfühlte. Als seien Kälte, finstere Gedanken und Angst wie durch Zauberei von ihr abgefallen. Als habe jemand das Licht angeknipst, wo vorher Dunkelheit gewesen war. Weiter vorn entdeckte sie Caro in ihrem lilafarbenen Kleid, ein Farbklecks inmitten der Zuschauerreihen, und sie erinnerte sich an den Wunsch ihrer Freundin, Richard kennenzulernen. 
 
    „Caro ist hier“, sagte sie, als das Geigensolo beendet war und die Zuschauer applaudierten. „Sie möchte dich gern kennenlernen.“ 
 
    Richard kniff die Augen zusammen. „Bin heute nicht die unterhaltsamste Gesellschaft“, wandte er zögerlich ein, und Ina öffnete den Mund, um ihr Verständnis zu signalisieren, doch da kam er ihr zuvor. „Aber wenn sie keine Ansprüche an eine perfekte Konversation stellt …“ 
 
    Ina strahlte und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. „Ihr beide seid die wichtigsten Menschen in meinem Leben“, flüsterte sie, während Sylvie die beiden Trompetenlehrer und damit den letzten Programmpunkt ankündigte. „Ich freue mich, dass ihr euch kennenlernen werdet.“ 
 
    Sie richtete ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Bühne, wo es eine Verzögerung im Ablauf zu geben schien, denn Sylvie bat das Publikum gerade um Entschuldigung und um etwas Geduld. Überall setzte Murmeln ein, jemand hustete, weiter vorn sprangen drei Kinder von ihren Stühlen auf und begannen umherzulaufen. Zwei ältere Damen erhoben sich ebenfalls und nutzten die ungeplante Pause, um sich an der Seite die Beine zu vertreten. 
 
    Ohne lange nachzudenken, stand Ina auf. „Ich hole Caro“, sagte sie zu Richard. „Wir treffen uns vor der Tür, okay?“ 
 
    Dann eilte sie nach vorn zu der Reihe, in der Caro ihren Platz hatte, und winkte ihr zu. Ausgerechnet heute trug ihre Freundin dieses kurze, enge Kleid, das zwar ihrer Figur schmeichelte und ihre langen Beine perfekt zur Geltung brachte, es ihr jedoch nicht gerade erleichterte, sich mit Grazie an mehreren Zuschauern vorbeizuschlängeln. Zwei von ihnen erhoben sich beinahe gleichzeitig und verließen ebenfalls die Stuhlreihe. Das Geraune im Saal nahm zu. Ein Blick zur Bühne verriet Ina, dass das Trompetenduo noch immer auf sich warten ließ. Sylvie stand mit verschränkten Armen und geröteten Wangen an der Seite und warf im Sekundentakt rasche Blicke zur Uhr. 
 
    „Was ist los?“, fragte Caro, als Ina sie an die Hand nahm und mit ihr so schnell nach hinten eilte, wie Caros Sechszentimeterabsätze es zuließen. 
 
    „Ich möchte dir jemanden vorstellen“, erwiderte Ina mit einem Schmunzeln. 
 
    Sie öffnete die Saaltür und schob Caro sanft hindurch, um ihr sogleich zu folgen. Das Geraune aus dem Saal trat in den Hintergrund. Vorsichtig zog Ina die Tür hinter sich ins Schloss. 
 
    „Wen? Deinen Königssohn?“, fragte Caro. „Huch, sorry“, fügte sie rasch hinzu, als sie Richard und Jonas entdeckte, die wie abgesprochen vor der Tür warteten. 
 
    Jonas lehnte lässig an einem der Stehtische, Richard saß halb auf einem Barhocker. Der Anblick der beiden vermittelte eine Normalität, die Ina für die Dauer eines Herzschlags beinahe vergessen ließ, dass Richard nur mithilfe stärkster Schmerzmittel in der Lage war, sich einigermaßen aufrecht zu halten. Ach, könnte doch alles nur ein entsetzlicher Traum sein, aus dem sie irgendwann schweißgebadet erwachen würde! Ein Traum, der im Moment des Aufwachens schon verblassen und sich ins Reich des Unbewussten zurückziehen würde, noch bevor Inas Gedächtnis die Einzelheiten abspeichern könnte. Ein unerfüllbarer Wunsch. 
 
    Liebevoll schlang sie einen Arm um Richards Taille. 
 
    „Königssohn?“, wiederholte Richard. „Wen von uns beiden meint sie?“ Er und Jonas wechselten einen amüsierten Blick, dann streckte er Caro seine Hand entgegen. „Falls ich es bin, freut es mich. Ich hatte mit Schlimmerem gerechnet.“ Er sprach schleppend, als koste ihn das Sprechen eine außerordentliche Kraft, und als sei seine Zunge nicht so gelöst wie sonst. „Richard“, sagte er schließlich und schüttelte Caros Hand. 
 
    „Caro“, erwiderte sie, „freut mich, dich kennenzulernen, wirklich.“ 
 
    „Und das ist Jonas“, sagte Ina, „aus dem Hospiz.“ 
 
    Das Funkeln in Jonas’ Blick, mit dem er ihre Freundin musterte, blieb Ina nicht verborgen. 
 
    „Das mit dem Königssohn erklärst du mir bitte bei nächster Gelegenheit“, sagte Richard. Er drückte Ina an sich. „Falls ich jemanden wachküssen soll, wären ein paar Hintergrundinformationen gut.“ 
 
    Sie lachten, während im Saal geklatscht wurde und gleich darauf zwei Trompeten einsetzten. 
 
    „Ist ein anderes Märchen“, sagte Caro. 
 
    „Doch wohl nicht das mit dem Frosch.“ 
 
    „Wieder falsch, es ist die Sache mit dem verlorenen Schuh auf der Treppe.“ 
 
    Richard schlug sich mit der Hand vor die Stirn. „Ah, natürlich! Dass ich nicht gleich drauf gekommen bin.“ 
 
    „Ich verstehe nur Bahnhof“, warf Jonas ein. 
 
    Verständnislos sah er von einem zum anderen, und Caro entwirrte den Knoten mit ein paar erklärenden Sätzen. Sie witzelte mit Jonas herum, was Ina allerdings nur am Rande wahrnahm. Längst hatte sie sich Richard zugewandt, sah jetzt zu ihm auf und lächelte ihn an. 
 
    „Da Neptuns Tochter niemals Schuhe trägt, musste sie sich in diesem besonderen Fall etwas anderes einfallen lassen“, flüsterte sie ihm zu, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. 
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    Ohne viele Worte genehmigte Manfred Lichtner Ina die vier kurzfristig beantragten Tage Urlaub. Sie wollte ansetzen, ihrem Chef den Grund für den spontanen Urlaubsbedarf zu erläutern, unterließ es jedoch, als sie sah, dass er ihr im Vorübergehen den unterschriebenen Urlaubszettel mit einem freundlichen Blick auf den Schreibtisch schob und augenscheinlich keine Erklärung erwartete. 
 
    Die Reisevorbereitungen nahmen ihren Lauf. Inas Gedanken kreisten um nichts anderes als um den bevorstehenden Ausflug mit Richard. Sie sandte Stoßgebete zum Himmel, dass nichts Unvorhersehbares ihre Pläne erschweren oder gar zunichtemachen würde. Immer wieder sagte sie sich, dass sie nur zwei Tage fort sein würde. Dass sie keine drei Jeans, fünf T-Shirts, vier Paar Schuhe brauchen würde. Dass es genügte, wenn sie sparsam packte und sich aufs Wesentliche beschränkte. Jeans, Pulli, Fleecejacke, Sportschuhe und eine Mütze für die Ballonfahrt. Unterwäsche, Socken, ein T-Shirt zum Wechseln oder für nachts, Zahnbürste, Duschzeug, Deo, Bürste, Haarband. Sie holte ihre lange nicht benutzte Sporttasche aus dem Schrank im Keller, trug sie nach oben und verstaute darin die zurechtgelegten Sachen. Anschließend stellte sie die Tasche in den Flur neben die Tür und verließ die Wohnung. Sie hatte Richard versprochen, ihm beim Zusammenpacken zu helfen. 
 
    Als sie das Atrium betrat, bemerkte sie sofort die brennende Kerze neben dem Raum der Stille. Ihr Anblick brachte sie inzwischen nicht mehr aus der Fassung. Nicht mehr so sehr jedenfalls. Im Wintergarten saßen zwei Männer und drei Frauen, die Ina nicht kannte und die sich leise unterhielten. 
 
    „Berit“, sagte Richard, nachdem sie einander in seinem Zimmer mit einer langen Umarmung und einem zärtlichen Kuss begrüßt hatten. 
 
    „Es hat sich schon vorgestern abgezeichnet. Ich war noch mal bei ihr, aber ich weiß nicht, ob sie mich wahrgenommen hat.“ 
 
    Sie standen zwischen Bett und geöffneter Balkontür und hielten einander in den Armen. Dass die Kerze für Berit Burgner brannte, hatte Ina nicht erwartet, und bei Richards Worten setzte sich ein Kloß in ihre Kehle. 
 
    „Anfangs war sie für mich nur die Frau mit dem orangefarbenen Kopftuch“, sagte sie mit Bedauern in der Stimme. „Erst als ich den Artikel über sie gelesen hatte, wurde sie greifbar, obwohl ich nie ein Wort mit ihr gewechselt habe.“ 
 
    „Sie hat dich gehört, auf der Terrasse an dem Abend, als du zum ersten Mal Neptuns Tochter gespielt hast.“ Richards Hände glitten sanft über ihren Rücken, und sie schmiegte sich noch enger an seinen Körper. 
 
    „Ja, stimmt.“ Ina erinnerte sich. 
 
    „Am Tag danach kam sie zu mir und sagte, dass sie nicht damit gerechnet habe, hier im Hospiz solche musikalischen Leckerbissen serviert zu bekommen. Sie liebte Musik. Sie war oft in meiner Nähe, wenn ich am Klavier saß.“ 
 
    „Dann würde es ihr bestimmt gefallen, wenn du noch mal für sie spielst.“ 
 
    „Meinst du?“ 
 
    Ina hob den Kopf, sie sahen einander in die Augen. „Ja, meine ich.“ 
 
    „Kommst du mit?“ 
 
    „Klar.“ 
 
    Auf dem Flur begegnete ihnen Schwester Kristin. 
 
    „Ich spiele noch einmal für Berit“, sagte Richard mit einem Seitenblick hinüber zum Wintergarten, in dem sich noch immer die Leute aufhielten, die Ina beim Hereinkommen gesehen hatte. 
 
    „Tun Sie das, Herr Mercier, es würde sie freuen.“ 
 
    „Ist das Berits Familie da drüben?“ 
 
    Schwester Kristin nickte, ihr Nasenpiercing funkelte. „Ja, genau.“ 
 
    „Dann frage ich besser vorher, ob sie einverstanden sind“, sagte Richard nachdenklich. „Vielleicht mögen sie die Ruhe gerade lieber.“ 
 
    Seine Sorge war unbegründet. Niemand hatte etwas dagegen, dass er ein letztes Mal für Berit Klavier spielte. Ina setzte sich in seine Nähe und schloss die Augen, als seine Finger begannen, den Tasten eine Ballade von Elton John zu entlocken. Tiny dancer. Sie kannte den Song, hatte ihn aber nie in einer reinen Instrumentalfassung gehört, und Richard spielte ihn ohne Noten, feinfühlig und gleichzeitig ausdrucksstark. Beim Refrain begann es hinter Inas Lidern zu brennen, nicht aus Trauer um Berit, sondern weil Richards Musik eine Saite in ihr zum Klingen brachte, die sie durchlässig machte für eine Ahnung des Schmerzes, dem sie sich in absehbarer Zeit ausgesetzt fühlen würde. 
 
    Sie öffnete die Augen und sah zu ihm hinüber. Sah seinen ausgezehrten Körper in dem zu weit gewordenen T-Shirt, die eingefallenen Wangen, seine Hände, die dieses Stück früher wahrscheinlich mit mehr Dynamik gespielt hatten, seine Lippen, die sich stumm bewegten, als singe er den Text nur in Gedanken, weil es seiner Stimme an Kraft fehlte. 
 
    Während er die letzten Takte spielte, trat sie hinter ihn. Mit beiden Armen umschlang sie seinen Oberkörper, behutsam wie immer. Als die letzten Töne verklungen waren, verteilte sie kleine Küsse auf Richards Wange, seinem Hals, hinter seinem Ohr. 
 
    „Wundervoll“, flüsterte sie ihm zu. „Berit wäre hingerissen.“ 
 
    Langsam und mit hölzernen Bewegungen verließ er seinen Platz am Klavier. Seine Zuhörer spendeten Beifall und dankten ihm wortreich, bevor er Inas Hand nahm und mit ihr zurück ins Zimmer ging. 
 
    „Darf ich mir was wünschen?“, fragte Richard, während er die Tür schloss. 
 
    „Alles“, antwortete sie. 
 
    „Irgendwann wird die Kerze für mich brennen.“ Seine Stimme klang heiser. Er schluckte ein paarmal, und Ina griff nach seiner Hand. 
 
    „Spielst du dann für mich Neptuns Tochter?“ 
 
    Wie auf ein unhörbares Kommando schlossen sie einander in die Arme und hielten sich eng umschlungen, während sie den Tränen ihren Lauf ließen. Zum ersten Mal, seit sie sich kannten, weinten sie gemeinsam. 
 
      
 
    Nach einer wenig erholsamen Nacht stellte Ina ihren Fiat am nächsten Morgen auf dem Hospizparkplatz ab. Stunde um Stunde hatte die Fantasie ihr Gespinste in den Kopf getrieben, die ihr nicht einmal einen kurzen traumlosen Schlaf gewährt hatten. Die Sorge, dass die beiden kommenden Tage Richard an die Grenzen seiner Belastbarkeit bringen könnten, hatte sich abgewechselt mit der Erinnerung an den Abend, an dem sie sich verzweifelt aneinandergeklammert und seine Tränen sich mit ihren vermischt hatten. Und immer, wenn ihr zwischendurch die Angst über den Körper gekrochen war und sich winzige Nischen gesucht hatte, um sich mit finsteren Bildern von Gräbern, Urnen und grün-weißen Schleifen an Türklinken in den Vordergrund zu drängen, hatte Ina sich in ihrem Bett hin und her gewälzt, bis Kissen und Decke zerwühlt gewesen waren und sich ein feuchter Film in ihrem Nacken gebildet hatte. Als gegen halb fünf der Chor der Singvögel im Nussbaum sein lärmendes Konzert begonnen hatte, war Ina, übermüdet und gleichzeitig innerlich aufgekratzt, aus dem Bett und unter die heiße Dusche gestiegen. Da erst waren die Geister verblasst. 
 
    Unter einem hellen Morgenhimmel strebte sie mit ihrer kleinen Reisetasche auf das Hospizgebäude zu. In der Auffahrt entdeckte sie das Wunschträumermobil, das äußerlich einem Krankenwagen ähnelte und in dessen Frontscheibe sich die Sonne spiegelte. Wünsch dir was … war in geschwungenen Buchstaben auf der Motorhaube zu lesen. Ich wünsche mir Leben, dachte Ina, und sie seufzte leise auf, als sie die Aufschrift las. Ein bisschen Leben noch für Richard, ein paar gute Monate, für ihn und für uns. Wurde sie jetzt schon wieder sentimental? Sie schüttelte die Gedanken ab und huschte durch die angelehnte Hospiztür ins Innere. Gewohnheitsmäßig streifte ihr Blick das Windlicht vor dem Raum der Stille, in dem dieses Mal keine Kerze brannte. 
 
    „Sie sind schon da“, sagte sie nur wenig später lächelnd zu Richard und schlang ihre Arme um seinen Hals. „Gleich startet unser Abenteuer.“ 
 
    Richard umfasste ihre Taille und beugte sich zu ihr herunter, um sie zu küssen. 
 
    „Sie hat Zeug für eine ganze Woche eingepackt“, erwiderte er mit einem Augenzwinkern. Ein Sammelsurium von Dingen lag auf seiner Bettdecke verstreut, die er nun begann, wahllos in einen schwarzen Nylonrucksack zu stopfen. T-Shirt, Unterwäsche, Socken, eine Mütze, Handy, Zahnbürste, Portemonnaie, alles ließ er ohne langes Nachdenken darin verschwinden. 
 
    „Zeug?“ Ina runzelte die Stirn. 
 
    „Medikamente.“ Mit steifen Bewegungen verstaute er als Letztes seinen grauen Kapuzenpullover in den Rucksack. 
 
    „Deine Ärztin?“ 
 
    „Schwester Edith.“ 
 
    „Sie wird schon wissen, was du brauchst.“ 
 
    „Ich weiß selbst, was ich brauche.“ Er zog den Reißverschluss zu und ließ die beiden Schnallen einrasten, ehe er sich Ina zuwandte. „Soll ich dir sagen, was ich mir vorhin vorgestellt habe?“, fragte er und sah ihr tief in die Augen. 
 
    Sie nickte und spürte seine Hände, die nach ihren tasteten. Sie waren eiskalt, wie so oft, und sie umschloss sie, um sie zu wärmen. 
 
    „Ich habe mir vorgestellt, dass ich noch mal so sein könnte wie früher. Als ich noch Kraft hatte und Mut, und als ich geglaubt habe, alles geht ewig so weiter. Als ich auf Dächern saß und das Meer glitzern sah. Als ich so gelebt habe, als hätte ich noch hundert Jahre vor mir.“ 
 
    Seine Augen begannen zu schimmern. Ganz leicht verstärkte Ina den Druck ihrer Hände. 
 
    „Wenn jemand käme, ein Engel oder Gott oder so … und würde mir erlauben, noch mal für zwei Tage gesund zu sein …“ Er stockte, schluckte, sammelte sich offenbar. Seine Stimme klang rau, als er weitersprach. „… dann würde ich mich jetzt mit dir in das Auto setzen, das vor der Tür auf uns wartet. Ich würde dich an einen Ort bringen, an dem du noch nie warst. Und ich würde dir achtundvierzig Stunden lang zeigen, wie ich war, vorher.“ Das letzte Wort hatte er geflüstert. Für einen Moment schwieg er, dann räusperte er sich und ein leiser Seufzer entrang sich seiner Kehle. Stockend sprach er weiter, so als sei jede Silbe mit einer immensen Kraftanstrengung verbunden. „Ich meine, bevor der Krebs meinen Körper verwüstet hat und einen Mann aus mir gemacht hat, den keiner ansehen will.“ 
 
    Ina lehnte die Stirn an seine Brust, um die aufsteigenden Tränen vor ihm zu verbergen. Sie zwang sich zur Ruhe, hob den Kopf und sah zu ihm auf. Er hielt die Augen geschlossen und seine Lippen fest aufeinandergepresst. Eine Woge der Zärtlichkeit schwemmte über Inas Herz hinweg, es war, als fülle sie ihren Brustkorb vollständig aus und als ströme sie durch all ihre Adern. 
 
    „Ich liebe dich so sehr, Richard.“ Sie hob sich auf die Zehenspitzen, nahm sein Gesicht in beide Hände, drückte ihre Lippen sanft auf seine. „Ich möchte nicht den Mann, der du vorher warst“, flüsterte sie. „Ich möchte dich so, wie du heute bist. Mit allem, was zu dir gehört.“ Tränen rannen ihr über die Wangen, und sie schmeckte das Salz, das sich in ihren Kuss mischte. 
 
      
 
    Als Schwester Edith kurze Zeit später durch den Türspalt hereinlugte, hatten Ina und Richard sich wieder gefangen. Volker und Myrjam wurden ihnen vorgestellt, die beiden ehrenamtlichen Begleiter des Wunschträumer-Vereins. Die Fahrt würde, freie Autobahnen vorausgesetzt, etwa fünf Stunden dauern, teilte Volker ihnen mit. Ina schätzte ihn auf Mitte fünfzig. Er war von robuster Statur, hatte muskulöse Arme und breite Schultern. Einer, der zupacken konnte. Der auffangen würde, wofür sie selbst zu schwach war. Myrjam, seine jüngere Kollegin, erschien Ina mit ihren mandelförmigen Augen und der zierlichen Figur im Gegensatz zu Volker wie eine exotische Elfe. Sie öffnete die Seitentür des Wunschträumermobils, sodass Ina und Richard das Innere des Wagens betreten konnten. Es war in Blau und Weiß gehalten und erinnerte nur entfernt an den Krankenwagen, den Ina erwartet hatte. 
 
    „Die sind für euch“, sagte Myrjam. Sie wies auf die beiden gepolsterten Sitze, die einander gegenüber positioniert waren und sich als recht komfortabel herausstellten. 
 
    Die ersten Kilometer verliefen schweigend. Ab und zu riefen Volker oder Myrjam ihnen von vorn etwas zu, erkundigten sich nach Richards Befinden und fragten nach Musikwünschen. Richard hielt seinen Blick stumm aus dem Fenster gerichtet, als sei er in Gedanken an einem fernen Ort. Seine rechte Hand ruhte auf der Armlehne. Ina beugte sich vor, nur ein wenig, wünschte sich, ihn berühren, ganz behutsam mit ihren Fingern über seinen Handrücken streichen zu können. Vielleicht gelänge es ihr, ihn damit in die Gegenwart zurückzuholen. Ihre Hand griff ins Leere, der Sicherheitsgurt erlaubte es ihr nicht, sich so weit vorzubeugen, dass sie Richard erreichte. 
 
    Sie dachte an die hölzerne Spieluhr, die sie ihm längst hatte zeigen wollen. Doch die vergangenen Tage waren so ausgefüllt und Inas Gedanken so beschäftigt gewesen, dass sie das kleine Wunderwerk im Durcheinander ihrer Handtasche völlig vergessen hatte. Erst am Abend zuvor war sie ihr beim Packen wieder in die Hände gefallen, und sie hatte sie aufgezogen und versunken den leisen Tönen gelauscht. Mit einer Hand griff sie in die neben ihr auf dem Boden stehende Tasche, ertastete das Holzkästchen darin. Ob die Morgenstimmung ihr dabei helfen könnte, Richard aus seinem Schneckenhaus zu locken? 
 
    Da wandte er ihr sein Gesicht zu. Sie schenkte ihm ein Lächeln, fragte nicht, wohin er sich von seinen Gedanken hatte tragen lassen, drängte ihn nicht zu einem Gespräch, für das er vielleicht zu müde war. Ihre Hand ließ die Spieluhr los, und sie glitt zurück zwischen Portemonnaie, Papiertaschentücher und Haarbürste. Stumm streckte Ina ihren Arm aus, und er tat es ihr nach, sodass sich ihre Hände in der Mitte fanden. 
 
    „Woran denkst du?“, fragte sie. 
 
    Ina umschloss seine kalte Hand mit ihrer. Ein Lächeln zuckte in seinen Mundwinkeln. Er setzte zu einer Antwort an, schien sich dann aber anders zu entscheiden und schwieg. 
 
    „Du magst nicht reden?“, fragte sie leise. 
 
    „Später“, erwiderte er. Schon wandte er sein Gesicht wieder zur Seite und blickte aus dem Fenster. Ein deutliches Signal, dass ihm nicht der Sinn nach Gesprächen stand. Doch seine Linke ruhte weiter in Inas Hand, weshalb sie sich trotz seiner ungewohnten Schweigsamkeit mit ihm verbunden fühlte. 
 
    Als sie eine Pause einlegten, gingen Ina und Volker zur Autobahnraststätte und brachten belegte Brötchen, Kaffee aus Pappbechern und Schokoriegel mit. 
 
    Richard aß nichts. Ein feiner glänzender Film bedeckte seine Stirn, und manchmal schloss er für eine Weile die Augen, als überwältige ihn von einer Sekunde zur anderen eine enorme Erschöpfung. 
 
    „Ist es dir zu viel?“, fragte sie ihn. In jedem Wort lag die Sorge, ihm mit ihrer Überraschung etwas zuzumuten, was die Grenzen seiner Belastbarkeit sprengte. 
 
    Eine Antwort blieb er ihr schuldig. Stattdessen zog er sie in seine Arme und küsste sie auf die Stirn. 
 
    „Lass mich nicht los“, flüsterte sie, die eigenen Arme um seinen Oberkörper geklammert. Ihre Stimme hatte sich im Motorengeräusch eines vorbeifahrenden Zweirades verloren, doch Richard hielt sie noch immer. Vor Glück, seine Nähe zu spüren, seine Hände auf ihrem Rücken, seine Lippen warm und weich auf ihrer Stirn, schloss sie die Lider und sog das Wunder des Augenblicks in sich auf. 
 
    „Wollen wir dann weiter?“, vernahmen sie Volkers Stimme aus dem Inneren des Fahrzeugs. Unwillig öffnete Ina die Augen. 
 
    „Ja, sicher“, sagte sie, aber sie meinte es nicht. Sie wollte nicht weiter. Sie wollte hierbleiben, auf dem Parkplatz der Autobahnraststätte, an dieser Stelle, an der sie Richard gebeten hatte, sie nicht loszulassen. Den flüchtig aufblitzenden Gedanken, dass er sie eines Tages für immer loslassen würde, verbot sie sich. 
 
    Unhörbar seufzte sie auf, als sie sich widerstrebend von ihm löste und ihren Platz einnahm. Nicht mehr als zwei Armlängen lagen zwischen ihnen, aber seinen Körper nicht spüren zu können, fühlte sich für Ina an, als sei sie meilenweit von ihm entfernt. 
 
      
 
    Das gebuchte Hotel befand sich unweit des Sylvensteinsees, der in einem leuchtenden Türkis in der Nachmittagssonne ruhte und sich wie ein Fjord zwischen den Bergen ausdehnte. 
 
    Ina sah, dass Richard steifbeinig aus dem Wagen stieg. Wie in Zeitlupe stützte er beide Hände in die Seiten und streckte dabei den Rücken durch, das Gesicht vor Schmerzen verzogen. 
 
    Ein hagerer junger Mann mit einer Hornbrille, hinter deren Gläsern seine Augen winzig wirkten, reichte ihnen die Zimmerschlüssel. Während Volker und Myrjam mit dem Fahrstuhl in die zweite Etage fuhren, fanden Richard und Ina ihre nebeneinanderliegenden Zimmer im ersten Stock, wo auch Matthias später seine Unterkunft beziehen würde. Pünktlich zum Abendessen traf Richards bester Freund ein. Ina hatte im gemütlich eingerichteten Hotelrestaurant einen großen runden Tisch für sie alle reserviert. 
 
    Sie bestellten Wein und als Vorspeise einen Teller Antipasti. Schnell zeigte sich, dass Volker einen ähnlichen Humor besaß wie Matthias und Richard, weshalb es einiges zu lachen gab. Nur dass Richard nicht mitlachte. Nicht einmal, als Matthias die Episode von ihrem ersten gemeinsamen Urlaub auf Ibiza zum Besten gab, bei dem irgendwo im Hinterland der Keilriemen ihres Mietwagens gerissen war. Unter brennender Sonne hatten sie auf den Mitarbeiter des Pannenservice gewartet, der sie nach drei Stunden endlich gefunden hatte, jedoch weder der deutschen noch der englischen Sprache mächtig gewesen war. 
 
    Matthias hatte eine mitreißende Art zu erzählen. Ina ertappte sich dabei, dass sie bei seinen bildhaften Beschreibungen einmal auflachte, so unbekümmert wie Volker und Myrjam. Doch dann fiel ihr Blick auf Richard. Matthias’ Schilderung entlockte ihm nicht mehr als ein flüchtiges Lächeln, das verschwand, kaum dass es sich auf seine Lippen gesetzt hatte. 
 
    Unentwegt schob er ein Stück Parmaschinken von einer Seite seines Tellers auf die andere. Matthias bemühte sich, seinen Freund in die Gespräche einzubinden, doch Richard gab nur einsilbige Kommentare von sich und zog sich gleich darauf wieder in sein Schneckenhaus zurück. Mit wachsender Besorgnis beobachtete Ina ihn aus den Augenwinkeln. Es kam ihr vor, als sei er nur äußerlich anwesend. Als sei ein Teil von ihm weit fort, in einer zurückliegenden Zeit oder bei dem, was er auf sich zukommen sah. Mit bangem Herzen fragte sie sich, ob die tiefe Verbundenheit, die sie durch die letzten Tage getragen und am Morgen noch verspürt hatte, stark genug war, um ihn in seiner Verschlossenheit zu erreichen. Unbemerkt tastete sie unter dem Tisch nach seinem Bein und ließ ihre Hand auf seinem Oberschenkel ruhen. Die anderen lachten erneut über einen von Matthias’ Scherzen, Myrjam bestellte ein weiteres Glas Wein, und eine fünfköpfige Gruppe junger Leute betrat das Restaurant und belegte unter lautem Palaver einen der Nachbartische. Gleichzeitig spürte Ina den sanften Druck von Richards Hand auf ihrer. Für einen Moment schloss sie die Lider. Im tiefen Wunsch, allein mit ihm zu sein, jetzt sofort, gelang es ihr, den Trubel, die Stimmen ringsumher auszublenden. Doch schon lachten Volker und Matthias abermals laut auf und zerrissen damit die soeben noch verspürte Verbindung zu Richard. 
 
    „Bitte entschuldigt“, hörte sie seine Stimme. „Die Fahrt war anstrengend, und ich muss morgen früh fit sein.“ 
 
    So viele Worte. Ina drehte sich zu ihm um. Noch immer lag seine Hand auf ihrer. Er sah sie an, sagte nichts, aber sie verstand ihn auch so. 
 
    „Ich komme mit dir.“ 
 
    Die Stuhlbeine scharrten über den Fußboden, als er aufstand. Seine Bewegungen waren hölzern. Ina legte das Besteck auf den Teller und ihre Serviette daneben. 
 
    „Bin sowieso satt“, sagte sie, als sei es eine an Matthias, Volker und Myrjam gerichtete Entschuldigung. Sie erhob sich nun ebenfalls. „Die Portionen sind für ausgewachsene Bären.“ Sie schickte ein kurzes Lachen hinterher, das klang, als sei es nicht ihr eigenes. Ihre Hand schob sie in Richards, und gemeinsam strebten sie dem Ausgang zu. 
 
    „Ich komme nachher wegen der Medikamente“, hörte sie Myrjams Stimme. 
 
    Im Fahrstuhl lehnte Richard sich an die Wand der Kabine und schloss die Augen. Auf seiner Stirn perlten Schweißtropfen. Inas Wunsch, seine eiskalte Hand zu wärmen, schien sich dieses Mal nicht erfüllen zu wollen. 
 
    „Schmerzen?“, fragte sie. 
 
    „Auch.“ 
 
    „Was noch?“ 
 
    „Mir ist das alles zu viel. Zu viele Stimmen. Zu viel …“ 
 
    „Was?“ 
 
    „Fröhlichkeit.“ 
 
    Er schüttelte leicht den Kopf und wandte sich von ihr ab, als bereue er seine Offenheit. „Es tut mir leid“, sagte er. „Ich komme mir furchtbar undankbar vor.“ 
 
    „So ein Quatsch.“ 
 
    Sie hatte ihrer Stimme einen liebevollen Unterton beigemischt. Nur ein kleiner Schritt war nötig, um den Abstand zwischen ihnen zu verringern, ohne dabei seine Hand loszulassen. Mit der anderen berührte sie seine Wange und zwang ihn mit sanftem Druck dazu, sie anzusehen. Sie tauchte ein in den Blick seiner dunklen Augen, in dem sie jedes Mal, wenn er sie anschaute, ertrinken wollte. Und plötzlich fegte die unerträgliche Vorstellung, eines Tages ohne ihn weiterleben zu müssen, mit einer solchen Wucht über sie hinweg, dass sie glaubte, ihr nicht standhalten zu können. 
 
    Schon fand sie sich in Richards Umarmung wieder. Sie verkroch sich darin wie in einem schützenden Zelt. Sie wusste nicht, wer wen zuerst an sich gezogen hatte. Wusste nicht, wer sich heftiger an den anderen klammerte. Wessen Tränen sie auf ihren Lippen schmeckte. Sie wollte ihn nicht loslassen, nie mehr, drückte sich an ihn, voller Verlangen und so behutsam wie möglich, weil sie fürchtete, ihm wehzutun. Mit beiden Armen umschlang sie seinen Oberkörper, während sie seinen Atem nah an ihrem Ohr hörte. 
 
    „Ich liebe dich“, flüsterte er. „Ich liebe, liebe, liebe dich.“ 
 
    Da ertönte das leise Pling der sich öffnenden Fahrstuhltür. 
 
    „Oh, Entschuldigung“, vernahm Ina eine Männerstimme. 
 
    Aus dem Augenwinkel bemerkte sie einen älteren Herrn, der betreten den Kopf senkte und wartete, bis Ina und Richard den Fahrstuhl verlassen hatten. 
 
    Nach wenigen Schritten erreichten sie die beiden Zimmer. Richard blieb stehen. 
 
    „Ich glaube, ich möchte doch lieber allein sein“, sagte er leise, fast so, als sei er nicht sicher, ob er es wirklich so meinte. „Bitte sei nicht böse.“ Umständlich fischte er dabei den Zimmerschlüssel aus der Hosentasche. 
 
    „Was ist los? Wie kann ich dir helfen?“ Sie weigerte sich, zu glauben, dass die Nähe und die Erregung, die sie noch immer bis in die Fingerspitzen spürte, unwiderruflich zerflossen waren. 
 
    „Niemand kann mir helfen.“ 
 
    Er küsste sie sanft auf die Lippen, dann drehte er sich wortlos um, entriegelte die Tür und trat ins Zimmer. Ina starrte ihm hinterher. Als die Tür ins Schloss fiel, zuckte sie zusammen. Wie ein unnützer Gegenstand fühlte sie sich oder wie ein Kind, das die Entscheidung eines Erwachsenen zu respektieren hat. Tränen schossen ihr in die Augen. In einer Geste der Ungeduld rieb sie sie fort. Sie betrat ihr eigenes Zimmer, zog die Tür ins Schloss und stand unschlüssig da, bevor sie begann, auf- und abzuwandern. Ihr Blick fiel durch die Fensterscheibe auf den schneebedeckten Gipfel eines Bergmassivs, das sich hinter dem Hotelgebäude in den orangefarbenen Abendhimmel reckte. Richard kannte bestimmt seinen Namen. Und dann trat, ohne dass sie ihn gerufen hatte, plötzlich ihr Großvater in ihre Gedanken. Gib das, was dir wichtig ist, nicht auf, nur weil es nicht einfach ist. 
 
    Mit einem Mal fühlte sie sich wie elektrisiert. Wach und lebendig. Ohne zu zögern, griff sie nach ihrem Handy und aktivierte die Funktion Sprachnachricht. 
 
    „Richard, mein Liebster, du sagst mir nicht, was los ist. Diese Reise habe ich organisiert, um dir einen Wunsch zu erfüllen. Um dich glücklich zu machen. Damit noch einmal möglich werden kann, was dich mit Freude erfüllt. Und ich bin bei dir, weil ich der Meinung war, dass auch unser Zusammensein ein wenig Glück für dich bedeutet.“ Sie stockte. Es ist unsere einzige Reise, hatte sie sagen wollen, und vielleicht ist es auch die einzige Nacht, die wir jemals zusammen verbringen werden. „Ich dachte, dass es dir gefällt“, fügte sie stattdessen hinzu. „Und es tut mir unglaublich leid, wenn ich damit falsch liege. Bitte vergiss nicht, dass ich für dich da bin. Gleich nebenan. Du brauchst nur an die Wand zu klopfen, und ich bin bei dir. Und wenn du zurück möchtest, dann sag es, und wir fahren.“ Wieder hielt sie inne, überlegte einen Moment und sprach mit fester Stimme weiter. „Und eins noch: Mein Opa hat mir immer geraten, niemals etwas aufzugeben, was eine Bedeutung für mich hat, nur weil es nicht einfach ist. Du bedeutest mir alles, Richard, deshalb gebe ich nicht auf. Dich nicht und uns nicht. Erst recht nicht, wenn es schwierig wird.“ 
 
    Nachdem sie sich davon überzeugt hatte, dass die Nachricht versendet worden war, öffnete sie die Balkontür und trat nach draußen. Die Hotelzimmer lagen zur straßenabgewandten Seite, weshalb kaum ein Geräusch die Ruhe störte, und die Balkone waren durch hölzerne Sichtschutzwände voneinander getrennt. Die Luft war klar und fühlte sich anders an als zu Hause, frischer, reiner. Noch einmal glitt ihr Blick zum Gipfel des imposanten Höhenzuges hinauf. Wie Richard sich bei seinem Anblick wohl fühlen mochte? Irgendwo gackerten Hühner, und ganz in der Nähe vernahm sie eine Stimme. Eine Frauenstimme, die fast wie ihre eigene klang. Sie wandte ihren Kopf nach links. Dort hinter dem Sichtschutz befand sich Richards Balkon. Sie trat einen Schritt näher, dann noch einen, lauschte. Ein Lächeln huschte über ihre Lippen, als ihr klar wurde, dass Richard hinter dem Sichtschutz ihre Nachricht abhörte. Sie wartete, bis das letzte Wort verklungen war. 
 
    „Ich meine es genauso, wie ich es gesagt habe.“ Sie berührte mit einer Hand die Holzstreben des Sichtschutzes, als könne sie damit ihren Worten mehr Nachdruck verleihen. 
 
    „Ich weiß nicht, was ich sagen soll“, kam es von der anderen Seite. 
 
    „Sag einfach, was los ist.“ 
 
    „Das ist nicht so leicht.“ 
 
    „Vielleicht verstehe ich es trotzdem.“ 
 
    Er schwieg, möglicherweise suchte er nach Worten. Sie ließ ihm Zeit, obwohl die Ungeduld an ihr nagte. Mit dem Zeigefinger fuhr sie die Maserung des Sichtschutzes entlang. 
 
    „Na gut“, hörte sie ihn irgendwann sagen. 
 
    Sie atmete auf, wartete. 
 
    „Ina?“ 
 
    „Ich bin noch da.“ 
 
    „Es ist ein bisschen blöd, durch diese Wand mit dir zu sprechen.“ 
 
    Sie lächelte. „Wir könnten sie einreißen.“ 
 
    „Dann bekommen wir Ärger mit der Hotelleitung.“ 
 
    „Könnte passieren.“ 
 
    „Kommst du rüber?“ 
 
    „Du meinst, durch die Tür?“ 
 
    „Wäre am einfachsten.“ 
 
    „Machst du mir auf?“ 
 
    „Ich wüsste nichts, was ich lieber täte.“ 
 
    Wenig später stürzten sie einander in die Arme. Sie küssten sich, als hätten sie beide eine halbe Ewigkeit in Einsamkeit verbracht, und es war ihnen unmöglich, sich voneinander zu lösen. 
 
    „Entschuldige“, flüsterte er, und er wiederholte es noch zweimal, als wolle er sichergehen, dass sie es verstanden hatte. 
 
    „Es ist nicht so, dass ich nicht hier sein möchte“, begann er umständlich. 
 
    Ina schloss die Augen, hörte seinen Herzschlag, spürte seine Arme, in denen er sie sanft wiegte. 
 
    „Aber es ist nicht leicht für mich. Hier zu sein, meine ich. Ich weiß, dass mein Leben bald enden wird, aber ich versuche, diesen Gedanken nicht in den Vordergrund zu rücken, weil er mich auffrisst, wenn er so dicht bei mir ist. Und heute Morgen, als wir losfuhren, war er da. Er war ganz nah, und ich habe es nicht geschafft, ihn abzuschütteln.“ 
 
    Unvermittelt und ohne sich zu unterbrechen, löste Richard sich von ihr und schob sie auf Armeslänge von sich weg. Erschrocken schlug sie die Lider auf. Sie sah das Flackern in seinen Augen, als er atemlos weitersprach, und sie griff nach seiner Hand. 
 
    „Ich wollte mich auf den Augenblick konzentrieren, auf die Fahrt, auf dich, auf das, was wir beide zusammen morgen erleben werden. Ich dachte, er verschwindet, wenn ich abgelenkt bin.“ Voller Hast entzog er ihr seine Hand und entfernte sich einen Schritt von ihr, nur um sich ihr gleich wieder zuzuwenden. „Ihr gebt euch alle solche Mühe. Aber ich merke, dass nichts hilft, diesen Gedanken an meinen Tod zu vertreiben. Ich kann eure Ausgelassenheit nicht teilen. Jede Erinnerung an die guten Zeiten tut mir weh.“ 
 
    Zärtlich strich er ihr eine Locke hinters Ohr. Dabei berührte seine Hand ihre Schläfe, bevor sie sanft an ihrem Hals hinabglitt. Ina wollte nach ihr greifen, wollte sie festhalten, wollte, dass sie für immer dort blieb, doch schon sank sein Arm, und er wandte sich ab. Rastlos trat er ans Fenster, schwieg für einen Moment und drehte sich wieder zu ihr um. Als er fortfuhr, lag ein Tränenschimmer in seinen Augen. 
 
    „Es tut mir weh, mit euch an diesem Tisch da unten zu sitzen und zu erkennen, wie wenig ich noch mit euch teile, und ich kann mich nicht als Teil von euch fühlen, weil ich in jeder Sekunde spüre, dass ich nicht dazugehöre. Ich gehöre nicht ins Leben, weil der Tod mir im Nacken sitzt und nur auf den Startschuss wartet.“ 
 
    Seine Stimme versagte. Er blinzelte die Tränen weg, senkte den Kopf und starrte auf seine Schuhe. Seine Zerrissenheit schnitt Ina ins Herz, und sie nahm den abgrundtiefen Schmerz seiner Seele mit allen Fasern wahr. Kein Medikament würde ihn lindern können, und sie wusste nicht, ob Worte imstande waren, wenigstens einen kleinen Trost zu spenden. Langsam näherte sie sich ihm. 
 
    „Aber noch gehörst du ihm nicht“, sagte sie leise. Sie hob den Kopf und suchte seinen Blick. „Noch atmest du, noch höre ich dein Herz unter meinem Ohr schlagen, wenn ich dich halte. Du bist noch da, Richard, bis zum letzten Atemzug wirst du leben. Und so lange gehörst du dazu. So lange gehörst du dem Leben. Diesem wundervollen Leben, das dich mir geschickt hat.“ Sie ließ sich von ihm in die Arme ziehen. „So lange gehört das Leben uns.“ 
 
    Er vergrub sein Gesicht in ihrem Haar. 
 
    „Vorhin im Aufzug …“ Er sprach leise, aber sie verstand jedes Wort, so nahe an ihrem Ohr war sein Mund. „Du warst … Du wolltest …“ 
 
    „Ja, ich wollte.“ 
 
    „Ich würde es auch wollen, Ina, unbedingt würde ich das. Im Normalfall. Früher. Aber dieser Scheißkrebs, die Medikamente, die Schmerzen, ich fürchte …“ Er löste sich von ihr, warf den Kopf in den Nacken und stieß einen verzweifelten Laut der Ungeduld aus. „Es tut mir unendlich leid, dass vieles, was für andere normal ist, für uns so schwer ist. Und dass es an mir liegt, nur an mir.“ 
 
    „Pscht.“ Sie berührte seine Lippen mit zwei Fingern und hinderte ihn so daran, den Satz zu beenden. Wieder schloss sie ihn in die Arme. 
 
    „Wir haben darüber nie gesprochen“, sagte er mit einer Spur Traurigkeit. 
 
    „Es war nicht wichtig.“ 
 
    „Ist es das jetzt?“ 
 
    „Nein.“ Sie hob sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn auf die Lippen. „Ich muss nicht mit dir schlafen, um dir nah sein zu können. Du hast mir gezeigt, wie nah ich mich einem Menschen fühlen kann, ohne mit ihm zu schlafen.“ 
 
    „Ich weiß immer noch nicht, womit ich dich verdient habe“, flüsterte er, als seien seine Worte nicht für Ina, sondern einzig für ihn selbst bestimmt. 
 
    Der Anflug eines Lächelns hellte ihr Gesicht auf. „Wo hast du denn gelernt, dass du dir Liebe verdienen musst?“ 
 
    Jetzt hob sie den Kopf und blickte in seine dunklen Augen. Dass auch er nun lächelte, endlich wieder lächelte, und die Anspannung aus seinen Zügen gewichen war, setzte eine unendliche Erleichterung in ihr frei. 
 
    „Du meinst, du schenkst sie mir einfach so?“ 
 
    „So ist es gedacht, ja.“ 
 
    „Ich bin ein Glückspilz.“ 
 
    Ina lachte auf. „Das bin ich auch“, erwiderte sie leise. Sie reckte ihm ihr Gesicht entgegen, hungrig auf seinen nächsten Kuss. 
 
    „Ich liebe dich“, flüsterte er. Sein Atem streifte warm ihr Gesicht, als er sich langsam zu ihrem Mund tastete, um ihr zu schenken, wonach sie sich sehnte. 
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    Sie blieben die ganze Nacht zusammen. Ina baute ein Nest aus Decken und Kissen, das Platz für sie beide bot. Schnell fanden sie heraus, auf welche Weise sie möglichst nah beieinander liegen konnten, ohne Richards Raubtiere zu wecken. Sie löschten das Licht und sahen vor dem Fenster die sternenklare Nacht heraufziehen. Ina fiel in einen unruhigen Schlaf, aus dem sie mehrmals erwachte, stets in der Sorge, sie könnte Richard wehtun. Doch das gleichmäßige Heben und Senken seines Brustkorbes signalisierte ihr, dass er sich von ihrer Anwesenheit nicht gestört fühlte. 
 
    „Wenn ich zurück bin, sage ich Frau Sperling, dass du tausendmal besser wirkst als jede Schlaftablette“, sagte er am Morgen nach dem Aufwachen und küsste sie auf die Stirn. Es war noch früh. Die Morgendämmerung vor dem Fenster sandte das erste Licht des Tages ins Zimmer. 
 
    „Du vergleichst mich mit einer Schlaftablette?“ Noch ein wenig träge setzte Ina sich auf. Sie schob die Unterlippe vor und warf Richard einen tadelnden Blick zu. 
 
    „In gewisser Weise ja.“ Er drehte sich auf die Seite, hielt mitten in der Bewegung inne und verzog für einen kurzen Moment das Gesicht, bevor er sich wieder entspannte. 
 
    „Na, wunderbar. Ich mache dich also schläfrig.“ 
 
    Er streckte den Arm nach ihr aus. „Du beruhigst mich.“ 
 
    „Das klingt schon besser.“ Sie beugte sich zu ihm. „Guten Morgen, Liebster. Heute steigt dein großes Abenteuer.“ 
 
    „Das größte Abenteuer sitzt gerade neben mir. Hat dir schon mal jemand gesagt, wie umwerfend du aussiehst nach dem Aufwachen?“ 
 
    Ina fuhr sich mit beiden Händen über ihre zerzausten Locken. „Das ist gleich behoben.“ 
 
    „Da ist nichts zu beheben, Ina, bleib so.“ 
 
    Sie lachte und schwang die Beine aus dem Bett. Bevor sie aufstand, drehte sie sich noch einmal zu ihm um. 
 
    „Wir wollen um halb sieben los“, sagte sie. „Brauchst du Unterstützung?“ 
 
    „Eine Katzenwäsche kriege ich gerade noch hin.“ 
 
    „Beim Zusammenpacken helfe ich dir nachher. Ich gehe schnell duschen.“ 
 
    Barfuß, in T-Shirt und Slip huschte sie aus dem Zimmer, um ihre Tür gleich nebenan aufzuschließen. Auf dem Korridor kam Myrjam ihr mit Richards Medikamenten entgegen. 
 
    „Alles in Ordnung mit ihm?“, fragte sie. 
 
    Beinahe hätte Ina Könnte nicht besser sein gesagt, verschluckte sich aber fast daran. Sie nickte Myrjam so heftig zu, dass ihre ungezähmten Locken wippten und sich eine von ihnen vor ihren Augen kringelte. Mit einer hastigen Handbewegung strich sie sie hinters Ohr. 
 
    „Er hat gut geschlafen“, sagte sie, und ihre Stimme klang fester, als sie sich fühlte. Denn nichts war in Ordnung. Wie konnte alles in Ordnung sein, wenn Richard unaufhaltsam auf seinen Tod zuging? 
 
    Ina zwang sich zur Ruhe. Was hatte sie ihm am Abend zuvor gesagt? Bis zum letzten Atemzug gehörst du dem Leben. Sie hatte ihm Mut machen wollen, und vielleicht war ihr das sogar gelungen. Sie klammerte sich an ihre eigenen Worte, sah, dass Myrjam ihr zulächelte, hörte ihr Klopfen an Richards Tür. 
 
    Als Ina in ihr Zimmer geschlüpft war, merkte sie, wie kalt und einsam es ihr erschien. Ihr Blick glitt hinüber zum Fenster, vor dem unter einem hellblauen Himmel der Tag erwachte. Die ersten Sonnenstrahlen schoben sich über den Bergkamm. Sie tauchten seine Konturen in ein goldenes Licht. Richards Tag. Ihr gemeinsamer Tag. Ein Tag, an dem Ina die Angst aussperren würde. Sie straffte sie Schultern. 
 
    „Heute wirst du mich nicht kleinkriegen“, murmelte sie, als sei ihre Angst ein leibhaftiger Gegner. Wenig später stand sie unter der Dusche. Heißes Wasser rann über ihren Körper, und sie stellte sich vor, wie es die Angst um Richard von ihr abspülte und im Abfluss verschwinden ließ. 
 
      
 
    Eine halbe Stunde später luden Volker und Myrjam das Gepäck ins Wunschträumermobil, während Ina die Rezeption aufsuchte, um die Zimmer zu bezahlen. 
 
    „Die Rechnung wurde bereits beglichen“, sagte der junge Mitarbeiter mit der Hornbrille am Empfang. 
 
    Verwundert runzelte Ina die Stirn. „Verraten Sie mir, von wem?“ 
 
    „Natürlich, eine Sekunde.“ Er tippte auf der Tastatur herum, und sein Blick flog über den Bildschirm. 
 
    „Der Betrag wurde gestern Abend telefonisch abgefragt und direkt im Anschluss großzügig aufgerundet überwiesen. Von einer Frau Geraldine Bernard.“ 
 
    Bei seiner Antwort weiteten sich Inas Augen. 
 
    „Woher wusste sie, in welchem Hotel wir übernachten?“, erkundigte sie sich kurz darauf bei Richard, den sie draußen vor der Tür traf, bereit zur Abfahrt. Sie schlang einen Arm um ihn. Volker und Matthias standen ein paar Schritte entfernt an der geöffneten Tür des Fahrzeugs und besprachen die Route zum Treffpunkt mit den Himmelsstürmern. 
 
    „Sie hat sich vorgestern danach erkundigt“, sagte Richard und reckte sein Gesicht der Sonne entgegen. Seine Züge wirkten entspannt. Nichts deutete mehr auf die gestrigen Kämpfe in seinem Inneren hin. „Aber ich hatte angenommen, dass es sie nur interessiert, weil sie die Gegend etwas kennt.“ 
 
    Die Sonne hatte bereits genug Kraft, um ihre Gesichter zu wärmen. Ina dachte an den Zwiespalt, der sie bei Geraldines Auftreten vor ein paar Tagen erfasst hatte, aber auch an Richards Erzählungen, in denen sie von der warmherzigen Seite seiner Mutter erfahren hatte. 
 
    „Wahrscheinlich will sie gutmachen, was sie all die Jahre versäumt hat“, hörte sie Richard neben sich sagen. 
 
    „Mit Geld?“ 
 
    „Wie sollte sie sonst zeigen, dass sie unterstützt, was wir hier gerade tun?“ 
 
    „Irgendwie tut es mir leid, dass wir sie vor vollendete Tatsachen gestellt haben und du jetzt zwei Tage nicht für sie verfügbar bist.“ 
 
    „Mach dir keine Sorgen um sie. So kann sie, wie ursprünglich geplant, nun doch ihre Freundin in Augsburg besuchen.“ 
 
    „Wir sind so weit, wie ist es mit euch?“, rief Matthias ihnen vom Wagen her zu und unterbrach damit ihr Gespräch. 
 
    Ina winkte ihm zu. „Es geht los“, sagte sie dann an Richard gewandt. Sie wechselten einen liebevollen Blick. „Bist du bereit?“ 
 
    Statt einer Antwort zog er sie an sich und küsste sie. 
 
      
 
    Als Treffpunkt und Startplatz hatte das Team der Himmelsstürmer eine weitflächige Wiese außerhalb einer kleinen Ortschaft ausgesucht, die nur acht Kilometer entfernt lag. Souverän lenkte Volker den Wagen durch den frühen Morgen und die beinahe menschenleeren Straßen. Matthias fuhr voran, da er den Weg zum Treffpunkt kannte. Ina und Richard saßen einander, wie tags zuvor, im Fond gegenüber. 
 
    Während der Fahrt spürte sie den Blick aus seinen dunklen Augen auf sich ruhen. Es fiel leicht, ihn zu deuten. Freude, Dankbarkeit, Zuneigung. Von allem etwas. 
 
    Bei ihrer Ankunft sahen sie die neongelbe Hülle des Heißluftballons ausgebreitet auf der Wiese liegen, ebenso den Weidenkorb mit dem Gasbrenner, aus dem Flammen heiße Luft in die Ballonhülle trieben. Ina vermutete, dass das vierköpfige Team schon eine Weile mit den Vorbereitungen zugange war. Einer von ihnen kam zu ihnen rüber, nachdem Volker den Wagen an der Seite geparkt hatte und sie ausgestiegen waren. 
 
    „Ich bin der Lorenz“, begrüßte er sie mit bayrisch gefärbtem Dialekt, reichte allen die Hand und wechselte ein paar Sätze mit Matthias, den er durch die telefonische Kontaktaufnahme kannte. Ina schätzte ihn auf Anfang sechzig. Er trug sein angegrautes Haar im Nacken zu einem Zopf gebunden und ein schmales Lederband um den Hals, an dem eine silberne Münze baumelte. Nach ein paar knappen Informationen zum Ablauf ging er zurück, um seinem Team zu helfen, den Ballon von der waagerechten in eine senkrechte Position zu bringen. Volker zündete sich eine Zigarette an und lehnte sich an die Beifahrertür. Um seine Kräfte zu schonen, nahm Richard wieder Platz im Inneren des Wagens. 
 
    „Und es steht weiterhin nicht zur Debatte, dass jemand von uns in den Korb einsteigt?“, fragte Volker mit einer angedeuteten Kopfbewegung hinüber zu Myrjam. Alle wussten jedoch, dass die Frage an Richard gerichtet war, der tags zuvor deutlich gemacht hatte, dass er über die Auswahl seiner Begleiter nicht diskutieren würde. 
 
    „Ina und Matthias“, antwortete er entschlossen, den Blick fest auf den Ballon gerichtet, in den jetzt Bewegung kam. Der Gasbrenner veranstaltete einen ohrenbetäubenden Lärm. Ina spürte Richards kalte Finger, die nach ihrer Hand tasteten. Fest umschloss sie sie. 
 
    Ina und Matthias. Unabänderlich, entschieden und nicht diskutierbar. Der Tonfall in Richards Stimme hatte keinen Raum gelassen für irgendetwas anderes. Niemand widersprach. Mit einem Schulterzucken ließ Volker den Zigarettenrauch zwischen den Lippen entweichen. 
 
    „Die Schmerzmittel sollten ein paar Stunden wirken“, sagte Myrjam. Zielsicher griff sie in die Medikamentenbox. „Hier.“ Sie reichte Ina eine Pillendose. „Falls er doch was braucht.“ 
 
    Ina ließ die Dose in ihrer Jackentasche verschwinden und wehrte sich gegen die aufsteigenden Bilder von einem Notfall in tausend Metern Höhe. 
 
    In der Zwischenzeit hatte sich der Ballon langsam vom Boden abgehoben und sich mitsamt dem Korb aufgerichtet. Die Männer hielten ihn gemeinsam fest. Richard stieg aus dem Wagen, streifte sich seine Mütze über den Kopf und schloss den Reißverschluss seiner Fleecejacke bis unters Kinn. Ina und Matthias taten es ihm nach. 
 
    „Viel Spaß da oben“, rief Volker ihnen nach. 
 
    Im Gehen drehte Ina sich noch einmal um und winkte ihm und Myrjam zu. Dann ergriff sie Richards Hand, und sie überquerten die mit Maulwurfshügeln gespickte Wiese in Richtung des Heißluftballons, der jetzt wie eine große gelbe Sonne vor ihnen aufragte. 
 
    Eine Seite des Korbes war mit einer Art Tür versehen, die offenstand und den Blick auf den speziell angefertigten Rollstuhl freigab, von dem Ina bisher nur gelesen hatte. Bei seinem Anblick erfasste ein leichtes Zittern ihre Beine, und ohne es zu wollen, umklammerte sie Richards Hand etwas fester. Würde er dieses Abenteuer problemlos überstehen? Oder hatte sie bei all den Vorbereitungen aus den Augen verloren, wie geschwächt er war und seine Kräfte überschätzt? 
 
    Intuitiv tastete sie nach der Pillendose in ihrer Jackentasche. Und was war mit ihr selbst? Bisher hatte sie kaum einen Gedanken an ihr eigenes Befinden verschwendet. Als Caro sie vor ein paar Tagen gefragt hatte, ob sie schwindelfrei sei, hatte Ina festgestellt, dass sie diese Frage nicht beantworten konnte. Es hatten sich ihr noch nicht viele Gelegenheiten geboten, bei denen ihr Körper ihr hätte zeigen können, wie er in großer Höhe reagierte. Vor Aufregung wurde sie jetzt von Kopf bis Fuß von einem Zittern erfasst, und sie spürte, dass ihre Hände so kalt wurden wie Richards. 
 
    „Alles in Ordnung?“ Seine Frage zerschnitt ihre Gedanken. 
 
    Abrupt wandte sie ihm ihr Gesicht zu. Ein Grinsen zuckte in seinen Mundwinkeln. 
 
    „Klar“, erwiderte sie leichthin, doch sie wusste, dass sie ihm nichts vormachen konnte, und lächelte verlegen. 
 
    In einer beschützenden Geste legte er seinen Arm um ihre Schultern. „Ich bin bei dir.“ 
 
    Er zog sie näher an sich, und Ina hielt inne, überwältigt von der Wärme, mit der seine Worte und seine Nähe sie überfluteten. Auch Richard blieb stehen. 
 
    „Das fühlt sich gut an“, sagte sie. 
 
    Er legte den Kopf schräg und hob die Augenbrauen. „Dass ich bei dir bin?“ 
 
    Sie lachte. Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, dass Matthias weitergegangen war. „Ja“, flüsterte sie und wurde gleich darauf ganz ernst. „Dass du bei mir bist. Hier. Jetzt. Und mich hältst.“ Sie barg sein Gesicht in beiden Händen und küsste ihn sanft auf den Mund. „Und dass ich dich küssen darf.“ 
 
    Die Welt um sie herum schien stillzustehen, als ihre Lippen in einer zärtlichen Berührung miteinander verschmolzen. 
 
    „Ich glaube, jetzt ist der richtige Zeitpunkt“, hörte sie Richard leise sagen. Seine Lippen waren noch immer nahe, berührten beim Sprechen ihre Wange, und die kleinen Härchen in ihrem Nacken stellten sich auf. 
 
    „Zeitpunkt? Was meinst du?“, fragte sie irritiert, als er sie ein Stück von sich wegschob, damit sie einander ansehen konnten. 
 
    „Eigentlich wollte ich dir erst nach der Ballonfahrt …“ Er griff in die Tasche seiner Fleecejacke. „Aber ich habe das Gefühl, es gibt keinen besseren Moment als diesen.“ 
 
    Unverwandt schaute Ina in seine Augen, deshalb sah sie nicht, dass er ihre Hand nahm, aber sie spürte es, und seine nächsten Worte trugen nicht gerade dazu bei, das Zittern einzudämmen. 
 
    „Und bitte verzeih, dass ich nicht vor dir auf die Knie fallen kann.“ 
 
    Etwas Kühles schob sich über ihren Ringfinger, und erst jetzt begriff sie, was geschah. Sie blickte auf ihre Hand, die Richard noch immer in seiner hielt. Sah den Ring, goldglänzend, den kleinen darin eingefassten Stein. Sah, wie Richard ihre Hand zum Mund führte, und spürte den sanften Druck seiner Lippen. Der Stein funkelte. Inas Herz hämmerte. Ihre Knie waren weich wie Pudding. 
 
    „Ich habe mir immer eine Frau wie dich gewünscht.“ 
 
    Richards Augen schimmerten, und seine Stimme klang brüchig. Ina wünschte sich, ihren Herzschlag bändigen zu können, der wie ein Wirbelsturm in ihrer Brust tobte. 
 
    „Du bist das größte Geschenk meines Lebens, und ich würde dir am liebsten dauernd sagen, wie glücklich du mich machst.“ 
 
    Er stockte, schluckte hart, und Ina sah die Verzweiflung, mit der er gegen die aufsteigenden Tränen kämpfte. Aber er sprach weiter und ließ sie dabei nicht aus dem Blick. Ihr Mund war mit einem Mal staubtrocken. Mit der freien Hand berührte sie seine Wange, die sich kühl und so wunderbar vertraut anfühlte. 
 
    „Ich würde dich auf Händen tragen, über Höhen und durch Tiefen, aber ich kann es nicht. Ich würde dir so unglaublich gern ein wundervolles Leben versprechen, ein langes gemeinsames Leben, in dem einer sich auf den anderen verlassen kann, und es bricht mir das Herz, dass ich dir das alles nicht …“ 
 
    Unter größter Anstrengung hatte er die letzten Worte herausgebracht, und sie verloren sich fast in den Tränen, die ihm ungehindert über die Wangen rannen. Dass er seine Gefühle freimütig zeigte und sich seiner Tränen nicht schämte, rührte Inas Herz so an, dass sie ihn augenblicklich an sich zog. Verzweifelt umschlang sie ihn mit beiden Armen. Sie schloss die Lider, weil es dahinter zu brennen begann, und sie spürte, wie der Schmerz, der sich bei seinen Worten in ihr Herz gebohrt hatte und nun darin mit aller Macht stach und zog, sie überrollte. Richards Arme hielten sie fest umschlungen, als ahnte er, dass sie sonst den Halt verlieren und stürzen würde. 
 
    „Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich“, flüsterte sie, obwohl sie es am liebsten laut in die Welt hinausrufen wollte, aber der Kloß in ihrer Kehle ließ nicht mehr als ein Flüstern zu. 
 
    Das Gespür für die Zeit ging ihr verloren. Die Erde unter ihren Füßen schien nachzugeben. Es war, als hätten Richards Worte sie beide auf eine magische Weise in einen Kokon eingesponnen, mitten auf dieser Wiese zwischen den Maulwurfshügeln, an deren Ende eine große gelbe Sonne darauf wartete, sie dem Himmel entgegenzutragen. 
 
    Keiner der Umstehenden rief, drängte oder mahnte. Sie alle schienen mit einer Engelsgeduld ausgestattet zu sein und zu verstehen, dass dieser Moment allein Ina und Richard gehörte. 
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    „Meine Frau war eine leidenschaftliche Ballonpilotin“, erklärte Lorenz ihnen wenig später, nachdem Richard sich umständlich in den Rollstuhl gesetzt und mit knurriger Stimme kundgetan hatte, wie entsetzlich er es fand, wie ein alter Mann behandelt zu werden. „Vor fünf Jahren erkrankte sie an Multipler Sklerose“, fügte Lorenz hinzu. „Da habe ich angefangen, darüber nachzudenken, wie man den Korb umrüsten muss, sodass ein Rollstuhl darin transportiert werden kann.“ 
 
    Die Gurte rasteten ein. Richard wechselte ein paar Worte, die Ina nicht verstand, mit Lorenz, dann fing sie seinen Blick auf. Sie lächelte ihm zu, ihr Herz überschlug sich beinahe, und sie wusste nicht, ob es an der Aufregung vor dem Start lag oder an der Magie der letzten Augenblicke, die ihr noch immer weiche Knie bescherte. Ein paar Mal ertappte sie sich dabei, verstohlen ihre Hand zu betrachten, und jedes Mal hüpfte ihr Herz beim Anblick des Rings an ihrem Finger. 
 
    Nach Matthias stieg sie in den Korb ein, und hinter ihr schloss einer der Helfer die Tür. Schon hob der Korb vom Boden ab, ließ Bäume, Straßen, Häuser und Gehöfte unter sich zurück. Autos schrumpften auf die Größe von Spielzeug zusammen. Saftige Wiesen und Viehweiden wechselten mit bewaldeten Kuppen, kleinen Orten mit Häusern, die aussahen wie Streichholzschachteln, und Seen, die auf die Entfernung wirkten, als habe jemand beim Zeichnen eine blaue Farbpfütze auf der Leinwand hinterlassen. Geübt navigierte Lorenz den Ballon, sodass sie rasch an Höhe gewannen. Dabei wurde er nicht müde, geduldig Matthias’ Fragen zu beantworten. Die Thermik, der Einfluss der Windrichtungen, die Funktion der Ventile und Seilzüge – seine Erläuterungen nahm Ina gedämpft, wie durch einen durchsichtigen Schleier wahr. Sie waren nicht von Belang. Das einzig Bedeutsame war das Strahlen in Richards Augen, das sie sah, wenn sie sich zu ihm hinunterbeugte. Dann gab sie jedes Mal ihrem Verlangen nach, seinen Oberkörper mit einem Arm zu umschlingen, so gut es die Enge im Korb zuließ, und ihm einen Kuss auf die Wange zu drücken. 
 
    Sie wusste nicht, wohin sie zuerst blicken sollte, als sich ringsumher mehr und mehr Bergspitzen gegen den blauen Himmel abhoben. Der sonnengelbe Ballon trieb sie weiter empor, und irgendwann kühlte sich die Luft ab, sodass sie beim Sprechen weiße Atemwölkchen ausstießen. Ina zog ihre Mütze tiefer über die Ohren. Das Panorama der Alpen wurde erkennbar, schroffe Felsen, schneebedeckte Gipfel, Felsbrocken, die winzig wirkten wie Kieselsteine, tatsächlich aber die Kraft hatten, eine Gerölllawine auszulösen. Mit ausgestrecktem Arm wies Lorenz hierhin und dorthin, und er benannte so viele Gebirgszüge mit Namen, dass Ina bald den Überblick verlor. 
 
    „Da oben waren wir, Richard“, rief Matthias ausgelassen. Sein ausgestreckter Arm deutete auf das Gipfelkreuz eines Bergrückens, der für Ina einer von vielen, für Matthias und Richard aber beladen mit Erinnerungen war. 
 
    „Erinnerst du dich an die Steilwand? Guck dir an, wie harmlos sie von hier oben aussieht.“ Matthias lachte auf. Weiß verteilte sich sein Atem in der kalten Luft. „Meine Güte, was hatten wir für einen Nebel, als wir da rauf sind!“ 
 
    „Dass wir das geschafft haben“, murmelte Richard mit unverkennbarem Stolz in der Stimme. 
 
    Fast im selben Moment vernahm Ina ein leises Klicken. Sie drehte sich zu Richard um, sah, dass die Gurte aufschnappten, die ihn im Rollstuhl gesichert hatten, und er sich ungelenk erhob. Hilfesuchend wollte sie sich zu Matthias umwenden, doch der war bereits dabei, seinem Freund stützend einen Arm unterzuschieben. Ina schluckte schwer, als sie die beiden kurz darauf betrachtete, wie sie Arm in Arm dastanden, in die Weite blickten, sich ohne viele Worte an ihre Touren erinnerten, und vielleicht auch an ihren Traum dachten, als Achtzigjährige zusammen einen Viertausender zu bezwingen. Ihr Anblick rührte Ina zutiefst. Einer hielt den anderen, beste Freunde seit vielen Jahren, eine Einheit. Richards Hand tastete nach ihr, sie ergriff sie und schmiegte ihr Gesicht an seine Schulter. 
 
    „Wusstest du, dass die Benediktenwand auf vier goldenen Säulen ruht?“, hörte sie seine Stimme. „Und dass in ihrem Inneren ein unermesslicher Schatz verborgen liegt?“ 
 
    „Nein, ich gestehe, dass mir das bisher nicht bewusst war.“ Sie lächelte und sah ihn von der Seite an. Sein Gesicht wirkte blass und ausgezehrt, aber in seinen Augen entdeckte Ina ein Leuchten, das ihr beinahe den Atem nahm. 
 
    „Goldene Zapfen und glitzernde Steine“, sagte Matthias. 
 
    „So heißt es jedenfalls in der Sage“, fügte Richard hinzu. 
 
    Wieder lächelte Ina. „Und habt ihr ihn gefunden, den Schatz?“ 
 
    Mit der freien Hand umklammerte sie den oberen Holm des Korbes. Ihr Blick streifte den zierlichen Goldreif an ihrem Finger. Ein ungewohnter Anblick, von dem sie nicht genug bekam. Der Ring passte wie angegossen, ganz leicht hatte Richard ihn auf ihren Finger stecken können, und es kam ihr vor, als sei ihre Hand in all den Jahren ohne dieses Zeichen seiner Liebe unvollständig gewesen. 
 
    „Ich habe meinen Schatz woanders gefunden.“ Eine Träne rann ihm über die Wange. Als sie auf Höhe seines Mundes war, küsste Ina sie fort. 
 
    „Ist es, wie du es dir vorgestellt hast?“, fragte sie leise. 
 
    „Tausendmal schöner“, erwiderte er und sah sie voller Zärtlichkeit an. Die Träne hatte eine glänzende Spur auf seiner Wange hinterlassen. „Mit dir ist alles tausendmal schöner.“ 
 
    „Das ist es mit dir auch“, flüsterte sie. Alles. Trotz der Schwere, trotz des finsteren, über ihnen kreisenden Schattenvogels kam ihr das Leben mit Richard bunter, erfüllter, tausendmal schöner vor. 
 
    Warum sich in diesem Augenblick die kleine hölzerne Spieluhr in ihre Gedanken schob, die es noch nicht aus ihrer Umhängetasche heraus geschafft hatte, wusste Ina nicht. Doch konnte es einen besseren Zeitpunkt geben? Sie wandte ihm den Rücken zu, fischte mit klammen Fingern in ihrer Tasche nach dem Holzkästchen und zog die feine Kurbel auf, ohne dass Richard es bemerkte. Dann schmiegte sie sich, die Spieluhr in der Hand, wortlos in seine wärmende Umarmung. Sie blickten hinaus auf die Häupter der Bergriesen mit ihren Schneemützen, und ein stilles Lächeln zog über Inas Gesicht, als sich die ersten leisen Töne zu der vertrauten Melodie von Griegs Morgenstimmung verbanden und aus dem Korb hinauszogen in die kalte Luft. 
 
    „Was ist das?“ Mit zusammengezogenen Augenbrauen suchte Richard nach der Quelle der Klänge. 
 
    „Die Morgenstimmung“, antwortete sie mit ernstem Gesicht. 
 
    „Zweifellos.“ 
 
    Um ihn nicht länger im Ungewissen zu lassen, streckte Ina ihm ihre Hand mit der Spieluhr entgegen, aus der soeben die letzten Töne aufstiegen. „Ich hatte eigentlich vor, dein Klavier mitzunehmen“, sagte sie mit unterdrücktem Schmunzeln, „aber dann wäre es für uns alle etwas eng hier geworden.“ Sie kicherte. 
 
    Matthias beugte sich zu ihnen. „Was hat es denn mit dieser Morgenstimmung auf sich?“ 
 
    Richard und Ina wechselten einen langen Blick. „Sie ist so etwas wie unser persönlicher Soundtrack“, sagte Richard mit funkelnden Augen, zog sie an sich und küsste sie. 
 
    Inas Füße waren eisig. Die Kälte kroch ihr unter die Jacke und beim Küssen zitterten ihre Lippen. Flüchtig dachte sie an die Pillendose in ihrer Jackentasche, und sie dankte dem Himmel dafür, dass sich ihre größte Befürchtung, es könne ein Notfall eintreten, in Luft aufgelöst hatte. Stattdessen hielt der Mann, den sie liebte, wie sie nie jemanden geliebt hatte, sie in zweitausend Metern Höhe in seinen Armen und küsste sie. 
 
    Hör nicht auf damit … Küss mich, solange dieser Korb zwischen den Wolken tanzt … solange wir der Welt entrückt sind … solange wir zwischen Himmel und Erde über den Dingen schweben, deren Zeit noch nicht gekommen ist. 
 
    Jeder Zweifel löste sich in Luft auf, und eine tiefe Erkenntnis grub sich in Inas Herz. Niemals hätte eine aus der Vernunft heraus getroffene Entscheidung ihre Liebe zu Richard verhindern können. Und auch wenn sie um den Schmerz wusste, der mit seinem Tod gewaltsam in ihr Leben einbrechen würde, so bereute sie keine mit Richard verbrachte Sekunde, denn jede einzelne hatte das Leben ihr geschenkt, um zu lieben und geliebt zu werden.
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    Nach ihrer Rückkehr ins Hospiz schien es Ina, als habe Richard all seine Energie für sein letztes Abenteuer gebündelt und als sei nun nichts mehr übrig. Manchmal schlief er viele Stunden, ohne auch nur einmal die Augen aufzuschlagen. Unablässig saß sie neben seinem Bett, folgte mit den Fingerspitzen sanft den Adern auf seinem Handrücken und warf sich vor, die Strapaze unterschätzt und Richard zu viel zugemutet zu haben. 
 
    „Sie haben alles richtig gemacht“, tröstete Schwester Edith. 
 
    Sie hatte eine Tasse mit dampfendem Kaffee gebracht, ohne dass Ina darum hatte bitten müssen, und Ina hatte die Gelegenheit beim Schopf gepackt und der erfahrenen Hospizschwester ihr Herz ausgeschüttet. 
 
    „Dass es ihn Kraft kosten würde, war zu erwarten, und die Zeit, die er jetzt braucht, dürfen Sie ihm zugestehen, ohne sich in Selbstvorwürfen zu ergehen.“ Sie schenkte Ina ein aufmunterndes Lächeln. „Seien Sie gewiss, dass Sie ihm ein einzigartiges Geschenk gemacht haben.“ 
 
    Leise verließ sie das Zimmer wieder, und Ina seufzte auf. 
 
    „Mach dir keine Sorgen“, vernahm sie Richards matte Stimme, nachdem Schwester Edith die Tür hinter sich zugezogen hatte. Seine Lider zitterten beim Versuch, sie zu öffnen. Mit einem Laut des Unmuts gab er seine Anstrengungen auf und entschuldigte sich flüsternd dafür. 
 
    Ganz leicht drückte sie seine Hand. „Da ist nichts zu entschuldigen, Liebster.“ 
 
    Ihre Finger spielten miteinander. Sie trug seinen Ring, seit er ihn ihr angesteckt hatte, Tag und Nacht. 
 
    „Ruh dich aus“, flüsterte sie.  
 
    Richards Mund öffnete sich, als wolle er etwas sagen, aber schon überwältigte ihn erneut der Schlaf. Seine Hand lag wieder still auf der Bettdecke, seine Atemzüge gingen regelmäßig. 
 
    „Ich hoffe, dass er noch einmal zu Kräften kommt“, sagte Ina zu Caro bei ihrem ersten Telefonat nach der Rückkehr aus den Bergen. Noch einmal im Garten spazieren gehen. Neben dem Kastanienbaum sitzen. Zusammen lachen, erzählen, Musik machen. Noch einmal die Morgenstimmung auf dem Klavier spielen. Mich in seine Umarmung vergraben und seine Lippen auf meinen spüren. 
 
    Ungeordnet stiegen sie auf, ihre aus der Sehnsucht geborenen Wünsche. Und auch wenn ein winziger Hoffnungsfunke beständig in ihrem Herzen glomm, so verschloss sie dennoch die Augen nicht vor der Wirklichkeit. Richard würde sterben. Ein entsetzlicher Gedanke, der sie lähmte und den sie nicht wollte. Aber er ließ nicht ab von ihr, tauchte immer wieder auf, morgens nach dem Aufwachen, abends vor dem Einschlafen, nachts in ihren Träumen und hundertmal zwischendurch. Wie ein schwarzer Vogel mit ausgebreiteten Flügeln folgte er ihr. Jeden Tag schien er näher heranzukommen, um Richard immer häufiger ins Visier zu nehmen. Und es gab kein Gegenmittel. Schutzlos war sie ihm ausgeliefert. 
 
    Manchmal versuchte sie, gegen das Gefühl der Verzweiflung anzuspielen, das sich so eng um ihre Kehle schnürte, dass sie fürchtete, nicht genug Luft zum Atmen zu haben. Dann setzte sie sich mit der Gitarre in Richards Nähe und spielte die Ballade von Neptuns Tochter oder Griegs Morgenstimmung. Mit ungeheurer Macht brachen die Erinnerungen in diesen Momenten über Ina herein, führten ihr das mit Richard erlebte Glück vor Augen und zugleich die Gewissheit, dass es nie wieder zu ihr zurückkehren würde. 
 
      
 
    „Geraldine kommt“, sagte er am Donnerstagabend, nachdem er drei Stunden lang geschlafen hatte. 
 
    Erschrocken hob Ina den Kopf. Seit dem späten Nachmittag saß sie bei ihm, auf einem Stuhl, den sie neben sein Bett geschoben hatte, so wie sie vor einiger Zeit bei ihrem Großvater gesessen hatte. Ihr Rücken schmerzte, und sie straffte die vom Sitzen verspannten Schultern. 
 
    „Du bist wach“, stellte sie mit einem Lächeln fest. 
 
    Sie beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Wange. Ein Sonnenstrahl flutete durchs Fenster zu ihnen herein und malte einen hellen Streifen auf die Bettdecke. 
 
    „Durst?“, fragte sie. Das mit Wasser gefüllte Glas auf seinem Nachttisch war unberührt. Schwach schüttelte er den Kopf. 
 
    „Sie hat angerufen“, sagte er kraftlos. 
 
    „Wen, dich?“ Richards Handy lag seit Tagen unbenutzt auf dem Nachttisch. Kaum vorstellbar, dass er mit seiner Mutter telefoniert haben sollte. 
 
    Wieder schüttelte er den Kopf. „Jonas.“ 
 
    „Sie hat hier im Hospiz angerufen?“ 
 
    Er nickte. 
 
    „Und wann kommt sie?“ 
 
    „Morgen.“ Seine Lider schlossen sich, und bald darauf verrieten seine gleichmäßigen Atemzüge, dass der Schlaf ihn mitgenommen hatte. 
 
      
 
    Mitten in der Nacht erwachte Ina. Ihr Herz jagte, ein feiner Schweißfilm benetzte ihren Nacken. Jemand hatte geschrien. Mit einem Ruck setzte sie sich auf, horchte in die Dunkelheit. Stille. 
 
    Sie hatte Richard erkannt, auf dem Rand eines riesengroßen Korbes sitzend, mit baumelnden Beinen, weit unter ihm schneebedeckte Berggipfel. Ein Traumfetzen, der verblasste, sobald er sich ihr gezeigt hatte. 
 
    Das Rollo vor dem gekippten Fenster ließ einen schmalen Streifen Licht von der Straßenlaterne herein. Es tauchte die Kommode an der Wand und den Spiegel darüber in ein diffuses Grau. Draußen war alles still. Ina versuchte sich zu beruhigen, sie war zu Hause, in ihrem Schlafzimmer, und sie war allein. Mehr und mehr versickerten die Reste des schwindenden Traumes in ihrem Unterbewusstsein. Nur einzelne Splitter blitzten noch auf. Richard, wie er die Arme ausbreitet, wie er sich abstößt, wie er in die Tiefe stürzt … 
 
    Sie selbst hatte geschrien, hatte sich mit ihrem eigenen Schrei aus dem Schlaf gerissen. Richard war hinabgestürzt, und sie hatte es nicht verhindern können. Mit pochendem Herzen griff sie im Dunkeln nach der Wasserflasche auf dem Nachttisch, schraubte den Deckel ab. Er fiel ihr aus der Hand, sie hörte, wie er gegen den Nachttisch schlug und dumpf auf dem Teppich landete. Sie trank gierig, als sei sie am Verdursten. Es war doch nur ein Traum gewesen! 
 
    Ein rascher Blick zum Wecker. Drei Uhr achtzehn. Sie stellte die Flasche zurück und sank wieder ins Kissen. Hellwach starrte sie ins Dunkel. Träume stiegen aus dem Unbewussten auf, und manchmal waren sie Überbringer von Botschaften. Irgendwann einmal hatte Sylvie ihr erzählt, dass sie sich abends einen bestimmten Heilstein unters Kopfkissen legte, damit sie sich am Morgen noch an die Einzelheiten ihrer Träume erinnerte. 
 
    Ina drehte sich auf die linke Seite, schob eine Hand unter die Wange. Beinahe übermütig hatte er gelacht. Daran erinnerte Ina sich, an sein Lachen, als er sich mit Schwung vom Rand des Korbes in die Tiefe gestürzt hatte. Aus freien Stücken. Bereitwillig. Mit einem regelrechten Vergnügen, als sei dieser Fall ins Bodenlose eine Attraktion auf dem Rummelplatz, die sich nach Lust und Laune beliebig oft wiederholen ließ. 
 
    Sie drehte sich auf den Rücken, zog sich blind ihr kleines Kissen heran, schob es sich unter den Nacken. Vielleicht hatte dieser Traum gar nichts zu bedeuten. Vielleicht war er ein Produkt ihrer Fantasie, die sich mit ein paar Einzelheiten der Realität vermischt hatte. Oder mit ihrer Angst. Mit der Angst vor dem Moment, in dem Richard ins Bodenlose stürzen würde. Nervös drehte sie eine Haarsträhne um den Zeigefinger, wälzte sich auf die rechte Seite. Und wenn der Traum ihr doch etwas hatte sagen wollen? Wenn Richard aus dem Korb stürzte, mit ausgebreiteten Armen, jetzt, in diesem Moment? 
 
    Ina sprang auf, ihr Mund war so trocken, als sei sie stundenlang ohne Wasser durch die Wüste geirrt. Stocksteif stand sie zwischen Bett und Kommode, unschlüssig, mit wild schlagendem Herzen. Bekleidet nur mit Slip und T-Shirt begann sie zu frieren. Sie schlang die Arme um den Oberkörper, um das Frösteln zu vertreiben. Doch es blieb, kroch ihr von den Füßen die Beine herauf. Der Gedanke, Richard könne in diesem Augenblick, da sie darüber nachdachte, seine wunderschönen braunen Augen für immer schließen, verursachte ein fremdes Brennen in ihrer Brust. Sie wandte sich um, griff noch einmal nach der Flasche. Kühl rann ihr das Wasser die Kehle herunter, aber es vertrieb das Brennen nicht. „Sie würden mich anrufen“, flüsterte sie sich zu. So war es doch abgesprochen. Eva Sperling hatte Inas Namen und ihre Handynummer notiert und sie als eine nahe Kontaktperson in Richards Akte vermerkt. Sie würden sie informieren. Tag und Nacht, wie vereinbart. Auf die Leute aus dem Hospiz konnte sie sich verlassen. In beständigen Wiederholungen kreisten die immer gleichen Sätze in ihrem Kopf. 
 
    Sie sank aufs Bett, trank noch einen Schluck, stellte die Flasche weg, tastete im Dunkeln nach dem kleinen Deckel. Als ob das jetzt wichtig wäre. Sie fand ihn nicht, stand wieder auf. Was, wenn sie es nicht direkt bemerken würden? Wenn sie ihn erst auf einem ihrer Rundgänge finden würden, zu einer Zeit, da er schon über die Schwelle gegangen war, unbemerkt von allen? Er hatte Ina gebeten, bei ihm zu sein, bei ihm zu bleiben, hatte ihr gesagt, dass er nicht allein sein wolle in diesem unabänderlichen, allerletzten Moment seines Lebens. 
 
    Verzweifelt sprang sie wieder auf, fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare, blickte hinüber zum Wecker. Drei Uhr dreiundzwanzig. Das Verlangen, keine Sekunde länger zu warten, sondern auf der Stelle ins Auto zu steigen und ins Teresienhospiz zu fahren, brannte wie Feuer. Sie war verrückt. Verrückt vor Angst. Und vor Liebe. 
 
    Sie zögerte nicht länger, schlüpfte in Jeans und Sneakers, streifte sich achtlos ein Haarband über und griff nach Schlüssel und Tasche. Wenige Minuten später lenkte sie ihr Auto mit klammen Händen über die fast leeren Straßen aus der Stadt hinaus. 
 
      
 
    Die Dunkelheit, in der das Hospizgebäude lag, wurde nur von den dreieckigen Lichtkegeln der Außenleuchten durchbrochen. In der Stille der Umgebung klang das Zuschlagen der Autotür entsetzlich laut. Die Luft war kühl, Ina fröstelte noch immer. In der Eile hatte sie vergessen, eine Jacke überzuziehen. Mit großen Schritten folgte sie dem Weg zur Eingangstür. Ihr Herz kam nicht zur Ruhe, es polterte in einem fort. Hoffentlich hatte jemand Nachtdienst, den sie kannte. Der sie hineinließ. Der verstand, dass sie unter keinen Umständen wieder nach Hause fahren konnte, weil ihr Platz nirgendwo anders als an Richards Seite war. 
 
    Ohne einen weiteren Gedanken drückte sie den Klingelknopf. In ihrer Brust tobte ein Tornado. Es dauerte eine Weile, dann knisterte die Gegensprechanlage. 
 
    „Ja, bitte, wer ist da?“ 
 
    Den Akzent erkannte Ina sofort. Blauer Himmel, Zypressenhaine, weiße Häuser auf dem Hügel von Ostuni. Sie atmete auf. 
 
    „Hallo, Schwester Mariella“, sagte sie mit kratziger Stimme. Sie räusperte sich. „Ina Lieblich. Ich mache mir furchtbare Sorgen und kann vor Angst nicht schlafen, ich muss nach ihm sehen, darf ich …“ 
 
    Der Türöffner summte, bevor sie ihren Satz beendet hatte, und sie drückte die Tür auf. Der Schein der Wandleuchten tauchte das Atrium in ein heimeliges Licht. 
 
    „Jetzt kommen Sie erst einmal rein“, sagte Schwester Mariella. Schon war sie neben Ina und legte ihr fürsorglich die Hand auf den Arm. Beinahe wäre Ina vor Erleichterung in Tränen ausgebrochen. 
 
    „Danke“, hauchte sie, „wie geht es Richard?“ 
 
    Über Schwester Mariellas Gesicht zog ein Lächeln. „Er schläft ganz ruhig.“ 
 
    „Ich hatte solche Angst“, begann Ina. Sie wollte die aufsteigenden Tränen wegblinzeln, spürte aber, wie aussichtslos ihre Bemühungen waren. „Da war so ein blöder Traum, und ich wusste nicht, ob er etwas zu bedeuten hat, ob er mir sagen will, dass Richard … heute Nacht, jetzt gerade … sterben wird. Und ich …“ Die Tränen rannen ihr in Strömen übers Gesicht, sie schniefte, stammelte und ließ sich von Schwester Mariella tröstend in den Arm nehmen. 
 
    „Gehen Sie rein zu ihm“, hörte Ina ihre beruhigende Stimme. Aus dem Augenwinkel sah sie die Hand der Hospizschwester, die ihr ein Stück Zellstoff zum Naseputzen reichte. „Ich bringe Ihnen nachher eine Tasse Tee, der wird Sie aufwärmen.“ 
 
    Ihn schlafend und wohlbehalten in seinem Bett liegen zu sehen, schuf eine gewisse Erleichterung, dennoch fühlte es sich für Ina nicht gut an, mitten in der Nacht in seinem Zimmer aufzutauchen. Es war, als betrete sie damit einen zutiefst persönlichen Bereich. 
 
    Gefangen in ihrem Zwiespalt blieb sie an der Tür stehen. Nur die kleine Lampe in der Ecke des Zimmers brannte. Richard lag leicht zur Seite gedreht, mit ausgestrecktem Arm, gestützt von einem Kissen im Rücken und einem weiteren zwischen den Knien. Im Dämmerlicht deutete nichts darauf hin, dass er ein schwerkranker Mann war und der schwarze Schattenvogel bedrohlich dicht über ihm kreiste. Zögerlich näherte Ina sich dem Bett. Bilder tauchten auf. Die Nacht in Lenggries. Das Nest aus Kissen, das sie für sie beide gebaut hatte. Richards Nähe, die ganze Nacht, Hand in Hand waren sie eingeschlafen, Seite an Seite aufgewacht. Spring nicht aus dem Korb, Liebster. Bitte nicht. Noch nicht … 
 
    Sein Gesicht war im Dämmerlicht kaum erkennbar, Inas Blick tastete seine Silhouette ab. Seinen Arm, der ausgestreckt auf der Matratze ruhte wie eine Einladung. Sie überlegte nicht, stellte ihre Tasche auf den Stuhl, schlüpfte aus den Schuhen und legte sich zu ihm, nah an den Rand, um ihn nicht aufzuwecken. Der Bettrahmen gab ein leises Knarren von sich, als sie sich vorsichtig auf die Seite drehte, um Richard ansehen zu können. Sie lag starr, lauschte seinen Atemzügen, wagte nicht, sich zu rühren, obwohl das Verlangen, ihn zu spüren, übermächtig in ihr loderte. Da bewegte er sich. Ina hielt den Atem an, spürte seine Hand, die nach ihr tastete. 
 
    „Ist das ein Traum?“, fragte er heiser und mit geschlossenen Augen. 
 
    „Nein, Liebster.“ Sie rückte näher an ihn heran, küsste sanft seine Wange. „Es ist unser Leben.“ 
 
    Im Halbdunkel sah sie, wie er zuerst den einen, dann den anderen Mundwinkel zu einem Lächeln hob, und sie spürte den schwachen Druck seiner Hand. Seine Wärme übertrug sich auf Inas Körper, und in der Ruhe, die sie dabei durchströmte, glitt sie schon bald über die Schwelle des Schlafs. 
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    Vom Prasseln des Regens geweckt, schlug Ina die Augen auf. Ein dämmriges Grau hüllte das Zimmer ein, sie lag auf der Seite, so wie sie eingeschlafen war, den Kopf nah an Richards Schulter. Seine gleichmäßigen Atemzüge verrieten ihr, dass er noch schlief. Sie rückte ein kleines Stück von ihm ab, gerade so weit, dass sie ihn betrachten konnte und seine Wärme noch spürte. Seine Wangenknochen standen kantig hervor, und sein linkes Augenlid zitterte leicht im Schlaf. Ina lag ganz still, sah ihn an und lauschte auf den Regen vor dem Fenster. Die Traumfetzen der vergangenen Nacht kamen ihr in den Sinn und die Angst, die sie nach sich gezogen hatten. Im Licht des frühen Tages betrachtet verloren die Bilder ihren Schrecken, und sie fragte sich, ob sie überreagiert hatte und für wie überspannt Schwester Mariella sie wohl hielt. Andererseits hatte ihre Angst ihr die in Richards Nähe verbrachten Stunden beschert, die sie wie ein unverhofftes Geschenk angenommen hatte. 
 
    Langsam richtete sie sich auf. Sie blickte aus dem Fenster, vor dem sich ein Wolkenbruch entlud, der braune Pfützen auf den Wegen im Hospizgarten hinterließ. Auf dem Nachttisch entdeckte sie eine kleine Thermoskanne und daneben eine Tasse. Schwester Mariella war ein Schatz. Ina schraubte den Deckel auf und schnupperte am Inhalt. Kräutertee, dampfend und nach Minze duftend. Sie schenkte sich eine Tasse ein, nahm sie in beide Hände und nippte daran. 
 
    „Ich bin ein Glückspilz.“ Richards Stimme, müde, kraftlos. 
 
    Ina wandte sich zu ihm um. Er hielt seine von tiefen Schatten umgebenen Augen geschlossen und lächelte. Sie stellte die Tasse ab, beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Stirn, so wie er es unzählige Male bei ihr getan hatte. 
 
    „Letzte Nacht“, sagte er leise, ohne die Lider zu öffnen, „kam ein Engel zu mir.“ 
 
    „Woher weißt du, dass es ein Engel war?“ Sie rieb ihr Gesicht an seiner Wange. „Hast du seine Flügel gesehen?“ 
 
    „Es war ein flügelloses Exemplar.“ Seine Stimme klang ungewohnt rau, als sei seine Kehle ausgetrocknet. 
 
    „Tatsächlich?“ 
 
    „Kommen ganz selten vor, die Flügellosen.“ 
 
    Wieder küsste Ina ihn. Dann griff sie nach dem Wasserglas auf dem Nachttisch. 
 
    „Sind das Schönste, was einem passieren kann.“ Ohne hinzusehen, hob er seine Hand, berührte ihre Lockenmähne, ertastete das Haarband und lächelte. 
 
    „Durst?“, fragte sie leise und hielt ihm das Wasserglas an die Lippen, doch er schüttelte schwach den Kopf. 
 
    „Schlafen“, sagte er matt. 
 
    Ina blieb neben ihm sitzen. Der Tee schmeckte würzig und wärmte sie, und sie starrte in den Regen, während sie ihn trank. Nach einer Stunde beschloss sie, rasch zum Duschen nach Hause zu fahren. 
 
    „Bitte rufen Sie mich an, sobald sich irgendetwas verändert“, bat sie Schwester Kristin, die ihr vor dem Dienstzimmer mit einem Frühstückstablett entgegenkam und Ina versprach, sich sofort zu melden. 
 
      
 
    Gegen Mittag betrat sie das Hospiz erneut. Sie hatte eine heiße Dusche genommen, sich umgezogen und unterwegs in einer Bäckerei zwei Schokocroissants gekauft, in der zweifelhaften Hoffnung, Richard damit eine Freude machen zu können. Es war Samstag, zum Glück, ein freier Tag. Ein Tag, den sie bei Richard verbringen würde, ohne an die Arbeit in der Kanzlei denken zu müssen. Eilig strebte sie vom Parkplatz der Eingangstür zu. Ihre Bluse war vom Regen gesprenkelt, als sie das Atrium betrat. 
 
    Wenig später klopfte sie an Richards Tür. Beim Eintreten fiel ihr Blick auf die braune Lederjacke über der Stuhllehne und die Krokotasche auf der Fensterbank. 
 
    Als Nächstes entdeckte sie Geraldine. Sie stand mit gequälter Miene neben dem Bett und hielt ein mit Wasser gefülltes Glas in der Hand. Richards zusammengepresste Lippen und der leicht abgewandte Kopf ließen darauf schließen, dass seine Mutter sich vergeblich bemühte, ihm beim Trinken zu helfen. 
 
    „Guten Morgen, Geraldine, schön dich zu sehen.“ Sie hatte sich um eine entspannte Tonlage bemüht. Im Stillen beglückwünschte sie sich dazu, dass es ihr gelungen war. 
 
    „Bon matin, Ina. Gut, dass du kommst, vielleicht nimmt er etwas, wenn du es versuchst.“ Sie hielt Ina das Glas entgegen, und ihr Gesicht nahm dabei einen so flehenden Ausdruck an, als sei ein Schluck Wasser Richards einzige Rettung. 
 
    Ina schloss die Tür, legte Tasche und Jacke ab, nahm das Glas. 
 
    „Hallo, Liebster.“ Sie beugte sich über ihn, küsste ihn zärtlich auf die geschlossenen Augenlider und stellte das Glas auf den Nachttisch. „Ich bin wieder da.“ 
 
    Seine Züge entspannten sich. 
 
    „Trinken?“, fragte sie. 
 
    Schwach schüttelte er den Kopf, seine Lider zitterten. 
 
    „Ich glaube, er möchte nichts“, sagte sie an Geraldine gewandt. Sie standen einander gegenüber, Geraldine auf der einen Seite des Bettes, Ina auf der anderen. 
 
    „Aber er muss doch trinken“, erwiderte Geraldine mit einem verzweifelten Augenaufschlag. 
 
    „Wir können ihn nicht zwingen.“ 
 
    „Aber …“ 
 
    „Ich weiß noch, wie es bei meinem Opa war“, begann Ina. Sie zog sich einen Stuhl ans Bett und setzte sich. Ihre Fingerspitzen glitten sanft über Richards Hand, die auf dem Laken ruhte. „Irgendwann wollte er nichts mehr. Gar nichts. Nichts essen. Nichts trinken. Nicht sprechen. Nicht mehr die Augen aufmachen.“ 
 
    Sie schluckte hart, nicht nur wegen der schmerzlichen Erinnerungen an die letzten Tage im Leben ihres Großvaters, die sie mit ihren eigenen Worten heraufbeschworen hatte, sondern weil die Angstkälte wieder nach ihr griff. Die Furcht vor dem Zeitpunkt, an dem das Sterben beginnen würde. Vor dem Moment, da es kein Zurück mehr geben würde. Keine Möglichkeit mehr, Richards Körper mit Medikamenten zu stabilisieren, zu hoffen, dass er noch einmal aufstehen, nach draußen gehen, noch einmal am Klavier sitzen würde. Die Vorstellungen lösten ein beklemmendes Engegefühl in Inas Hals aus, sie schluckte wieder, wollte es vertreiben, aber es blieb. 
 
    „Damals sagte Schwester Edith zu mir, dass ich ihn nicht nötigen soll, etwas zu essen oder zu trinken, wenn er es ablehnt. Sie hatte recht. Es war Quälerei für uns beide. Er aß nur mir zuliebe ein paar Bissen, und anschließend war ihm schlecht. Ich dachte, er braucht das alles, damit er bei Kräften bleibt. Aber das war falsch.“ 
 
    Die Erinnerungen an die letzte Mahlzeit, die sie zu Hause für ihren Großvater zubereitet und die er nicht angetastet hatte, tauchten hinter ihrer Stirn auf. Der Möhreneintopf. Sie hatte ihn später mit Ruth gegessen, mitten in der Nacht. 
 
    „Wenn er nichts trinkt, verdurstet er“, hauchte Geraldine. 
 
    Zwischen den Worten ballte sich der ganze Schmerz einer Mutter, deren Herz nicht imstande ist, den letzten Funken Hoffnung verlöschen zu lassen. Mit fahrigen Bewegungen strich sie über Richards Schulter und blickte hilfesuchend über das Bett hinweg zu Ina. 
 
    „Diese Angst hatte ich bei meinem Opa auch“, sagte Ina. 
 
    Sie fragte sich, ob Richard schlief oder nur die Augen geschlossen hielt, weil er zu schwach war, sie zu öffnen, und deshalb ihr Gespräch mithörte. Geraldine war offenbar den Tränen nahe. Rasch wandte sie sich ab, als sei es ihr unangenehm, sich in Inas Gegenwart zu ihren Gefühlen zu bekennen. Ihr Kummer war plötzlich so greifbar, dass Ina glaubte, ihn mit der Luft im Zimmer einzuatmen. Sie hatte sich nach den gemeinsam mit Richard verbrachten Stunden am frühen Morgen ruhiger gefühlt und die in der Nacht verspürte Angst etwas eindämmen können. Doch in Geraldines Gegenwart und im Rückblick auf die letzten Tage und Stunden im Leben ihres Großvaters stieg wieder auf, was sie glaubte, unter Kontrolle gebracht zu haben. Ein Trugschluss. All die Erinnerungen an die schmerzerfüllten Stunden, in denen sie vor Angst nicht ein noch aus gewusst hatte, schwelten weiterhin in ihr, verborgen irgendwo in ihrem Herzen. Es war wie mit Richards Raubtieren, die im Untergrund lauerten und nur auf den passenden Moment warteten, um ihn anzufallen. 
 
    Liebevoll glitt ihr Blick über sein Gesicht. Innerlich flehte sie darum, dass sich die Verzweiflung, die das Zimmer mehr und mehr anfüllte, nicht auf ihn übertragen möge. Seine Feinfühligkeit brachte nicht nur Gutes mit sich, denn sie machte ihn schutzlos und durchlässig für die Gefühle anderer. 
 
    Unvermittelt dachte sie an den Morgen, an dem sie mit ihm im Raum der Stille gesessen und er sie nach dem Tod ihres Großvaters auf eine so stärkende Weise getröstet hatte. Als hätte er gewusst, dass sein Trost in diesem Augenblick das einzige Heilmittel hatte sein können. Könntest du mich doch noch einmal trösten, Liebster … 
 
    Sie ließ ihre Hand an seinem Arm hinaufwandern, ertastete den Vorsprung seines Schlüsselbeins, berührte mit den Fingerspitzen seinen Hals, das Kinn, die unrasierte Wange. Er regte sich nicht, seine Atemzüge gingen gleichmäßig, aber nicht tief. 
 
    Sie hatten die Rollen getauscht. Jetzt war sie diejenige, die trösten musste. 
 
    Ina erhob sich. Mit einer Kopfbewegung bat sie Richards Mutter, ihr nach draußen zu folgen. Leise schloss sie die Zimmertür hinter ihnen. Verloren stand Geraldine im Flur, den Oberkörper mit beiden Armen umschlungen, als wolle sie sich selbst festhalten. Aus dem Dienstzimmer drangen Gesprächsfetzen zu ihnen herüber, und am Ende des Flurs entdeckte Ina einen älteren Herrn in gestreiftem Morgenmantel am Rollator. 
 
    „Ich möchte dir etwas zeigen“, sagte sie. 
 
    Geraldines Augen wurden schmal, sie sah aus wie ein verängstigtes Kind. Eine Welle des Mitgefühls überrollte Ina. 
 
    „Komm.“ Ohne ein weiteres Wort ging sie voran. 
 
    Sie lächelte dem Herrn im Morgenmantel zu und versicherte sich mit einem Blick über die Schulter, dass Richards Mutter ihr folgte. Im Vorübergehen bemerkte sie das grün-schwarze Band an der Türklinke von Zimmer 1. Bei seinem Anblick senkte sich eine Zentnerlast auf ihr Herz und nahm ihr für einen Moment den Atem, weil es die Erinnerung an den Sterbetag ihres Großvaters weckte und ihr gleichzeitig deutlich machte, dass es eines Tages auch an Richards Tür seinen Platz finden würde. Ein Gedanke, vor dem sie nicht fliehen konnte, so sehr sie ihn verabscheute. 
 
    Im Atrium begegnete ihnen Jonas in Begleitung zweier Frauen, von denen die Ältere sich mit einem Taschentuch unaufhörlich über ihre rot geweinten Augen rieb. Hospizalltag, dachte Ina, und im selben Atemzug blitzte die Erinnerung an die anderen Tage auf. Tage, an denen Luftballons den Wintergarten geschmückt hatten und es Erdbeerkuchen für alle gegeben hatte. Beim Gedanken an Marlene von Leibniz stahl sich ein flüchtiges Lächeln auf ihre Lippen. 
 
    Vor dem Raum der Stille blieb sie stehen. Die Kerze brannte, die Tür stand offen. Ina warf einen Blick hinein. 
 
    „Warst du schon mal hier?“, fragte sie. 
 
    Geraldine schüttelte den Kopf. 
 
    „Komm“, sagte Ina wieder. Sanft schob sie Geraldine vor sich in den Raum. Nebeneinander nahmen sie Platz auf den im Kreis stehenden Stühlen, die farbigen Fenster im Blick. Den Baum mit seiner leuchtend grünen Blätterkrone. Die Sonne in Orange und Gelb, die Quelle in verschiedenen Blautönen. Eine Weile schwiegen sie. Nirgends sonst ließ sich das Schweigen so gut ertragen wie in diesem Raum, in dieser Stille. Ina war es, die es schließlich brach. 
 
    „Wenn die Sonne scheint, tanzen bunte Sprenkel auf dem Teppich“, sagte sie sanft. Sie wies in die Mitte des Stuhlkreises, dachte an die Faszination, die das Farbenspiel jedes Mal in ihr auslöste. 
 
    „Hier bin ich gern mit Richard.“ 
 
    Absichtlich hatte sie es vermieden, in der Vergangenheit von ihm zu sprechen, auch wenn sie nicht wusste, ob sie jemals wieder mit ihm in diesem Raum sitzen würde. Es klang weniger endgültig, weniger erschreckend, so zu sprechen. Es klang, als könne es jederzeit wieder möglich sein, wenn man nur fest genug daran glaubte. 
 
    „Er mag den Baum am liebsten. Die Stärke, mit der die Wurzeln ihn fest in der Erde halten, und die Äste, die so kraftvoll nach oben wachsen. Hier hat er mir zum ersten Mal von seinem Bergsteigerherz erzählt.“ 
 
    Sie saß kerzengerade auf ihrem Stuhl, die Füße nebeneinandergestellt, und ihre Hände ruhten flach auf den Oberschenkeln. Ihr Blick fiel auf den Ring an ihrem Finger. Sein Anblick schuf neue Erinnerungen. Sie und Richard, der Zeit entrückt, seine Finger, die ihr den Ring ansteckten. 
 
    „Den hat er mir geschenkt, bevor wir in den Ballonkorb eingestiegen sind.“ Sie hob die Hand, um sie gleich wieder sinken zu lassen. „Wir standen auf einer Wiese voller Maulwurfshügel“, entsann sie sich lächelnd. „Und wir waren für diesen Moment die einzigen Menschen auf der Welt. Er hat sich entschuldigt, dass er nicht vor mir niederknien konnte.“ 
 
    Ihre Stimme brach, die Bilder überfluteten sie mit aller Macht. Sie rief sich zur Ruhe, atmete ein paar Mal tief ein und aus, spannte die Schultern. Sie wandte sich Geraldine zu, die bewegungslos neben ihr saß, auf der vorderen Kante des Stuhls. 
 
    „Matthias hat mir erzählt, dass er auf Richards Bitte zum Juwelier gegangen ist und Richard sich über einen Videoanruf zugeschaltet hat.“ Die Vorstellung rührte sie noch immer. „So konnte er den Ring aussuchen, und Matthias hat ihn mitgebracht.“ 
 
    „Er ist sehr schön“, sagte Geraldine. „Ihr seid ein wundervolles Paar.“ 
 
    „Danke“, flüsterte Ina. 
 
    Aus dem Augenwinkel sah sie, dass Geraldine nervös am Verschluss ihres Armbandes spielte. „Du kennst ihn gut, meinen Richard, nicht wahr?“ 
 
    „Ob ich ihn gut kenne, weiß ich nicht“, erwiderte Ina. „Aber ich glaube, ich verstehe ihn. Meistens jedenfalls.“ 
 
    Sie dachte an den Abend in Lenggries, als sie gefürchtet hatte, verrückt zu werden, wenn Richard seinen selbst gewählten Panzer der Schweigsamkeit nicht aufbrechen würde. 
 
    „Ich liebe ihn so sehr. Und ich würde ihn gern so viel besser kennenlernen und noch besser verstehen. Aber die Zeit ist gegen uns.“ 
 
    Tränen schossen ihr in die Augen, ohne dass sie sie zurückdrängen konnte. Die Fenster verschwammen, die Farben vermischten sich miteinander. Sie schluchzte laut auf, spürte die Tränen in Strömen über ihre Wangen rinnen. 
 
    „Aber wenn man jemanden liebt, ist es vielleicht nicht so wichtig, alles an ihm zu verstehen.“ 
 
    „Ach, Ina …“ Zögerlich tastete Geraldine nach ihrer Hand. Sie berührte sie so behutsam, als sei sie aus Glas. „Du bist so eine starke junge Frau.“ Auch in Geraldines Augen schimmerten Tränen. „Richard hat mir erzählt, wie liebevoll du dich um deinen Opa gekümmert hast.“ 
 
    Ganz leicht verstärkte sie den Druck ihrer Hand, doch noch immer lag in ihrer Geste nichts Einengendes, nichts, wogegen Ina sich wehren wollte. Ein schwaches Nicken, zu mehr fühlte Ina sich nicht imstande. Ihre Tränen hinterließen einen salzigen Geschmack auf ihren Lippen, und durch einen verschwommenen Schleier sah sie, wie sie auf Geraldines Hand mit den rosa lackierten Fingernägeln tropften. 
 
    „Entschuldigung“, flüsterte sie, zog ihre Hand weg und nahm dankbar das Taschentuch entgegen, das Geraldine ihr im selben Moment reichte. Sie tupfte sich die Tränen aus den Augen und putzte sich die Nase. 
 
    „Ich bin bei meinem Opa aufgewachsen“, sagte sie, „nachdem meine Eltern bei einem Autounfall ums Leben kamen. Er war für mich da, als ich ihn am meisten brauchte, ohne ihn wäre ich nicht die, die ich heute bin. Er bedeutete mir alles.“ 
 
    Vor Bestürzung hielt Geraldine den Atem an. 
 
    „Das habe ich nicht gewusst“, sagte sie entsetzt. „Es tut mir leid.“ Sie streckte den Arm aus, berührte Inas Schulter auf dieselbe behutsame Weise wie vor wenigen Augenblicken ihre Hand. „Du bist noch so jung und hast schon so viel Trauriges erlebt.“ Einen Moment schwieg sie, ihre Hand glitt langsam an Inas Arm hinab. „All die lieben Menschen verloren“, flüsterte sie. 
 
    Stumm wechselten sie einen langen Blick, in dem ein Schmerz lag, den keine von ihnen in Worte fassen wollte. Und ich werde auch Richard verlieren … Wir werden ihn beide verlieren. 
 
    Plötzlich war nichts mehr zwischen ihnen, sie schlossen einander in die Arme und ließen ihre Tränen fließen, ohne sich dafür zu schämen. Geraldines Umarmung fühlte sich fremd an, der Duft ihres Parfums hüllte Ina ein, aber es störte sie nicht. Unwillkürlich fühlte sie sich wie das kleine Mädchen, das sie einmal gewesen war und das in den Armen seiner Mutter nach einem Sturz von der Schaukel den Trost erfährt, den nur eine Mutter schenken kann. 
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    Stunde um Stunde lag Richard mit geschlossenen Augen da, manchmal zuckte eins seiner Augenlider, manchmal bewegte sich unmerklich ein Finger. Ina und Geraldine saßen bei ihm, unterhielten sich leise oder schwiegen. Auf dem Nachttisch stand die kleine hölzerne Spieluhr. Hin und wieder griff Ina nach ihr, fuhr gedankenverloren mit der Fingerspitze die hineingeritzten Ornamente oder den Schwung der Kurbel nach und zog sie schließlich auf. Ob Richard die Melodie vernahm und sie etwas in ihm weckte, ließ sich nicht deuten, auch wenn sie es sich mit allen Fasern wünschte. Seine Miene jedenfalls blieb regungslos. Eins von den beiden am Morgen gekauften Schokocroissants hatte Ina mittags gegessen. Das zweite, das für Richard gedacht war, lag noch immer in der Brötchentüte. 
 
    In regelmäßigen Abständen erschienen Schwester Edith oder Schwester Kristin. Sie befeuchteten Richards Lippen, spritzten ihm ein Schmerzmittel, schüttelten seine Decke auf. Nie verließen sie das Zimmer, ohne ein paar freundliche Worte mit Ina und Geraldine zu wechseln und ihnen zu versichern, wie gut ihre Anwesenheit Richard tue. 
 
    Am Nachmittag kam Frau Doktor Franke, um die Dosierung der Medikamente zu überprüfen. 
 
    „Er hat keine Schmerzen“, versicherte sie, und sie tat es so entschieden, dass Ina keinen Zweifel daran hegte. 
 
    Zwei Stunden später schlug Richard jäh die Augen auf. Mit einem klagenden Seufzer rang er nach Luft. Ina zuckte zusammen und sprang vom Stuhl auf. Auch Geraldine, die für ein paar Minuten an der geöffneten Terrassentür gestanden hatte, eilte erschrocken an sein Bett. 
 
    „Ich bin bei dir“, murmelte Ina. „Ich bin bei dir, keine Angst, ich bin da.“ Wieder und wieder. Ihr Herz raste. Unentwegt strich sie über seinen Arm. Mit weit geöffneten Augen suchte er ihren Blick. Er atmete flach und schnell. 
 
    „Mein Engel“, hauchte er. 
 
    „Mein Liebster“, flüsterte sie. Sie beugte sich über ihn, küsste behutsam seine Lippen. „Du bist nicht allein.“ 
 
    „Gut.“ 
 
    „Geraldine ist auch da.“ 
 
    Unter großer Anstrengung wandte er den Kopf in die andere Richtung. 
 
    „Richard, mon tout …“ Sie berührte seine Schulter, strich über seine Wange und blinzelte die aufsteigenden Tränen weg. 
 
    „Verzeih mir, Maman.“ Seine Lippen bewegten sich kaum, seiner Stimme fehlte jede Kraft. 
 
    Geraldine brach in Tränen aus. Ina sah, wie sie auf die Bettdecke tropften, sah auch, dass Geraldine sich verzweifelt bemühte, sich zu beruhigen. Sie war ins Französische gewechselt, schluchzte und stockte und sprach weiter, und ihre Wimperntusche hinterließ dunkle Spuren auf ihren Wangen. Ina verstand nichts von dem, was sie sagte, und sie fragte sich, ob Richard es tat. 
 
    Sie war sensibel genug, den Zeitpunkt zu erkennen, diesen Augenblick, den die beiden jetzt brauchten, um einander zu vergeben, damit Richard in Frieden gehen konnte. Stumm und mit zugeschnürter Kehle wandte sie sich ab, trat an die Terrassentür, die noch immer offen stand. Sie hatte nicht gewusst, wie viel ein Mensch weinen kann. Es war, als existiere ein unerschöpfliches Reservoir in ihrer Seele, das ständig neue Tränen produzierte. Den Kopf in den Nacken gelegt, schöpfte sie Atem. Im Hospizgarten sangen die Amseln, wie an jedem Abend. Der Regen war in ein zartes Nieseln übergegangen, das feuchte Luft mitbrachte und die Dämmerung in einen diesigen Mantel barg. 
 
    Die Minuten vergingen quälend langsam. Irgendwann spürte sie den sanften Druck einer Hand auf ihrer Schulter und wandte sich um. 
 
    „Ich warte draußen.“ Geraldines Gesicht war zu einer Maske aus abgrundtiefer Traurigkeit erstarrt. 
 
    „Nein, bleib“, erwiderte Ina. 
 
    Doch Geraldine schüttelte den Kopf. „Es ist gut so, wirklich. Er möchte eine Weile mit dir allein sein. Das respektiere ich. Du bist sein Engel.“ 
 
    Sie nickte Ina zu, ihre Lippen bebten. Dann wandte sie sich um, beugte sich noch einmal zu Richard hinab und flüsterte ihm etwas zu, bevor sie das Zimmer verließ. 
 
    Ina setzte sich zu ihm aufs Bett. Richard sah sie aus großen Augen an, er wirkte so wach wie seit Tagen nicht. 
 
    „Ich liebe dich“, sagte sie leise. „Mehr als alles auf der Welt.“ Sie wollte nicht schon wieder weinen, rief sich zur Ordnung und bezwang die aufsteigenden Tränen. „Und ich werde dich niemals vergessen.“ 
 
    „Spiel“, sagte er. 
 
    Nicht sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte, kniff sie die Augen zusammen. „Was?“ 
 
    „Spiel für mich.“ 
 
    Ihr Blick glitt in die Ecke, wo sie ihren Instrumentenkoffer nach der Rückkehr aus Lenggries deponiert hatte. Sie erhob sich, nahm die Gitarre aus dem Koffer und stimmte die Saiten. Damit Richard sie besser sehen konnte, setzte sie sich auf die Fensterbank. 
 
    „Meine Stimme ist heute nicht die beste“, entschuldigte sie sich, als sie die ersten Töne zupfte, womit sie seine Mundwinkel kurz zum Zucken brachte. 
 
    „Fehlst mir, 
 
    manchmal wünsch ich, meinen Atem einzubetten in den deinen. 
 
    Fehlst mir, 
 
    manchmal lässt sich diese Leere kaum ertragen ohne weinen.“ 
 
    Rasch merkte sie, dass ihre Sorge unbegründet war. Ihre Stimme klang zwar in den höheren Tönen nicht so sauber wie sonst, erlangte aber mit jeder Zeile mehr Festigkeit. 
 
    „Und dann träum ich davon, dich zu finden 
 
    in einem Riff aus Farben und Licht, 
 
    mich eine Nacht lang mit dir zu verbinden, 
 
    bis mein Traum am Morgen zerbricht.“ 
 
    Wie sehr wünschte sie sich das! Sich mit Richard verstecken zu können, irgendwo weit fort, außerhalb der Zeit, in einem leuchtenden Riff, wo niemand sie finden würde. Nicht einmal der Tod. 
 
    Der Refrain hallte in ihrem Herzen nach, und mit ihm die unabänderliche Gewissheit, dass ihr Traum keinen Bestand haben, dass er im Morgenlicht zerbrechen würde. Sie sang ihn ein letztes Mal, bevor sie den Schlussakkord verklingen ließ. 
 
    „Danke“, brachte er kaum hörbar hervor. Ein einzelnes Wort war zu einem Kraftakt geworden. 
 
    Ina legte die Gitarre in den Koffer und setzte sich wieder zu ihm aufs Bett. 
 
    „Komm näher“, wisperte er. 
 
    Seine Lider flatterten ein paarmal, bevor er die Augen schloss. Sie neigte sich zu ihm hinab, schmiegte ihr Gesicht an seine Schulter. 
 
    „Ich liebe dich für immer“, hauchte er. Seine Worte fielen mitten in Inas Herz, und auf eine untrügliche Weise wusste sie, dass ihnen keines mehr folgen würde. 
 
      
 
    In den nächsten Stunden verloren seine Atemzüge weiter an Kraft, und in seiner Brust begann es zu brodeln. Jonas und Schwester Edith brachten ein zusätzliches Kissen für seinen Rücken, mit dem sie ihn stabilisierten. Hin und wieder hob er eine Hand und griff in die Luft, als wolle er etwas festhalten, was nur für seine Augen sichtbar war. Dann fand Ina beruhigende Worte und verteilte Küsse auf seinen ausgekühlten Händen. 
 
    Eine halbe Stunde nach Mitternacht suchte Geraldine etwas Schlaf im Sessel in der Zimmerecke. 
 
    „Weck mich bitte, wenn er …“ 
 
    „Natürlich.“ 
 
    Ina nickte ihr zu. Sie rückte mit ihrem Stuhl so nah an Richards Bett heran, dass sie ihren Oberkörper nach vorn beugen und mit ihren Lippen fast seine Wange berühren konnte. Mit leiser Stimme baute sie kleine Denkmäler aus ihren gemeinsamen Erinnerungen, vom Tag an, da er ihr Haarband im Hospizgarten gefunden hatte, bis hin zu dem Moment der uneingeschränkten Zweisamkeit, den sie augenblicklich miteinander teilten. 
 
    Das Dämmerlicht hüllte Ina ein. Der Blick aus ihren müden Augen glitt durch die Fensterscheibe hinaus zum Mond, der wie ein Wächter am Himmel stand und den Hospizgarten in ein fahles Licht tauchte. 
 
    Sie barg ihren Kopf auf den verschränkten Armen, nah an Richards Gesicht. Nur ein wenig ausruhen … 
 
      
 
    Als sie erwachte, war es still. Keine Atemgeräusche, kein Brodeln. Selbst das dumpfe Klopfen des Regens draußen auf dem Blech des Dachüberstandes war verstummt. Erschreckt fuhr Ina auf. Ihre Arme waren verkrampft, in ihrer rechten Hand kribbelte es, doch sie kümmerte sich nicht darum. 
 
    „Richard …“, murmelte sie tonlos. „Liebster.“ 
 
    Sie wusste es, bevor sie sah, dass sein Brustkorb stillstand. Sein Gesicht war nicht mehr zur Zimmerdecke gerichtet wie in den letzten Stunden, sondern Ina zugewandt. Ein Ausdruck stiller Zufriedenheit lag in seinen reglosen Zügen. 
 
    Du bist gegangen, während ich neben dir geschlafen habe … 
 
    Sie betrachtete ihn, minutenlang. Wartete auf die Erschütterung. Auf den Schmerz. Auf die Tränen. Keine einzige rann aus ihren Augen. Sie war versteinert. Alles an ihr war versteinert. Ohne Richard gab es keinen Grund mehr, weich und warm zu sein. Sie barg sein Gesicht in ihren Händen und küsste ihn ein letztes Mal. Seine Lippen waren bleich und fühlten sich kühl an, so kühl, dass Ina glaubte, den Halt zu verlieren, weil die Endgültigkeit ihr mit einer ungeheuren Wucht entgegenschlug. Sie richtete sich auf und suchte Halt an der Kante der Fensterbank. Der Augenblick der Schwäche verging so plötzlich, wie er gekommen war. Ina wusste, was sie zu tun hatte. 
 
    Sie weckte Geraldine mit einer Berührung an der Schulter, anschließend ging sie Schwester Edith holen. 
 
    Dann trug sie ihre Gitarre in den Raum der Stille. Bevor sie eintrat, riss sie ein Streichholz an und hielt die Flamme an den Kerzendocht. Irgendwann wird die Kerze für mich brennen, hatte Richard gesagt, nachdem Berit Burgner gestorben war. Spielst du dann für mich Neptuns Tochter? 
 
    Sie setzte sich dorthin, wo sie mit Richard gesessen hatte, schlug die ersten Akkorde an und begann zu singen. Und beim Refrain fiel das Licht eines Sonnenstrahls durch die Buntglasfenster und malte farbige Sprenkel auf den hellen Teppich.

  

 
   
      
 
      
 
    Epilog 
 
      
 
      
 
    Liebe Ruth, 
 
    ich hoffe, dass es dir inzwischen besser geht und du dich jeden Tag mehr von deinem Sturz erholst. Ein Beckenbruch ist keine Bagatelle, ich bin immer noch erschrocken, dass du beim Fensterputzen vom Stuhl gestürzt bist und viele Stunden auf Hilfe warten musstest. 
 
    Nach deiner Reha werden wir überlegen, wie wir solche Vorfälle zukünftig verhindern können. Opas Wohnung steht weiterhin leer. Ich wollte sie Caro anbieten. Sie ist noch immer auf der Suche nach einer größeren Wohnung, schwebt aber seit einigen Wochen im siebten Himmel und hat für Gedanken an eine räumliche Veränderung überhaupt keinen Kopf. Es ist Jonas aus dem Hospiz, stell dir das vor! Die beiden haben sich beim Sommerkonzert der Musikschule kennengelernt und sind seitdem unzertrennlich. Aber ich schweife ab, entschuldige. 
 
    Kannst du dir vorstellen, dein Haus zu vermieten und dir Opas Wohnung zurechtzumachen? Du wärest nicht allein, und ich bräuchte nur die Treppe runterzugehen, wenn ich einmal wieder eine warme Honigmilch und ein Ohr oder deinen Rat brauche. 
 
    Ich komme gerade vom Friedhof. Die Grabstellen von Opa und Richard liegen nicht weit auseinander, was etwas Tröstliches hat, ohne dass ich sagen könnte, was genau mich daran tröstet. Vielleicht ist es die Tatsache, sie beide am selben ruhevollen Ort zu wissen. Dabei spüre ich ganz deutlich, dass sie nicht dort sind. Sie sind um mich herum und bei mir, in mir, in meinem Herzen, egal wo ich mich gerade befinde. Und obwohl ich das weiß und deshalb keinen Ort brauche, um mich ihnen nahe zu fühlen, besuche ich ihre Gräber und stehe da und weine um sie. 
 
    Die Beisetzung hätte ich ohne Caro, Matthias und Geraldine nicht durchgestanden. Die Gewissheit, Richard nie wieder bei mir haben zu können, überfiel mich beim Anblick seiner Urne noch einmal mit aller Macht. Es fühlte sich an, als hätte jemand mir das Herz aus der Brust gerissen und als sei dort eine niemals heilen wollende Wunde zurückgeblieben. Aber ich erkannte auch, dass er zwischen Matthias, Geraldine und mir ein Band geknüpft hatte. Jeder von uns trauert auf seine Weise – Geraldine um ihr Kind, Matthias um seinen besten Freund, ich um die Liebe meines Lebens – und doch fühlen wir uns geeint in dieser Trauer, weil wir sie gemeinsam tragen. Mit Geraldine telefoniere ich ab und zu, sie hat mich sogar eingeladen, sie in Frankreich zu besuchen. 
 
    Noch immer gehe ich ins Hospiz, liebe Ruth. Es lässt mich nicht los. Schwester Edith und Eva Sperling fragten mich, ob ich mir vorstellen könne, regelmäßig vorbeizukommen und für die Hospizgäste zu spielen. So wie Richard es getan hat. Dreimal war ich schon dort. Ich sitze mit meiner Gitarre im Wintergarten auf dem Klavierschemel und beginne jedes Mal mit der Morgenstimmung von Edvard Grieg. Sie erinnert mich an den Moment, da ich ihn zum ersten Mal spielen hörte. Es erfüllt mich mit einem Gefühl tiefer Zufriedenheit, meine Musik dorthin zu bringen, wo Richard und ich uns fanden. 
 
    Opa hat mir manchmal geraten, niemals etwas aufzugeben, was mir wichtig ist, nur weil es nicht einfach ist. Nie hatte sein Rat eine solche Bedeutung für mich wie in den letzten Wochen. 
 
    Meine Zeit mit Richard war nicht einfach. Aber sie war die wichtigste und schönste meines Lebens, und ich habe mich nie so lebendig gefühlt wie in seiner Nähe. 
 
    Danke, liebste Ruth, für alles, was du mir in diesen Wochen geschenkt hast – Zeit, Zuflucht, Rat und Ermutigungen –, ich werde dir nie vergessen, dass du immer für mich da warst, wenn ich glaubte, es allein nicht zu schaffen. Vielleicht kann ich dir irgendwann einmal etwas davon zurückgeben und auch für dich da sein. Es wäre mir eine Freude. 
 
    Alles Liebe 
 
    Ina 
 
      
 
    ENDE 
 
      
 
    

  

 
   
    Eine kleine Bitte zum Schluss … 
 
      
 
    Wir hoffen, Ihnen hat dieses Buch gefallen … 
 
    Der schnellste Weg, andere Leser da draußen an Ihren Erfahrungen mit diesem Buch teilhaben zu lassen, ist eine Rezension im Online-Buch-Shop. Ihr Feedback hilft nicht nur anderen Lesern, Neues zu entdecken, sondern auch dem Autor, zu verstehen, was aus Lesersicht in diesem Buch gut und weniger gut ist. So kann sich der Autor weiterentwickeln und Ihnen sowie anderen Lesern in Zukunft noch schönere Geschichten präsentieren. Außerdem sind Ihre Erfahrungen, Erkenntnisse und Eindrücke als ehrliches Leser-Feedback eine enorme Wertschätzung vieler liebevoller Arbeitsstunden, die in dieses Buch geflossen sind. 
 
    Danke also schon im Voraus, wenn Sie sich zwei bis drei Minuten Zeit nehmen und eine kleine Bewertung zum Buch z.B. auf Amazon veröffentlichen. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mehr zur Autorin finden Sie auf 
 
    www.josefineweiss.de,  
 
    www.facebook.com/josefineweiss.autorin, www.instagram.com/josefineweiss.autorin und www.feuerwerkeverlag.de/weiss 
 
      
 
      
 
    Abonnieren Sie auch unseren Verlags- und Autoren-Newsletter und erfahren Sie so als Erster von unseren Neuerscheinungen, Autorennews und exklusiven Buch-Gewinnspielen: www.feuerwerkeverlag.de/newsletter  
 
    

  

 
   
    Gratis Kurzroman sichern 
 
      
 
    Im schönsten Moment 
 
    Eine herzzerreißende Geschichte über die Liebe auf den ersten Blick und die Magie der zweiten Chance… 
 
    [image: https://josefineweiss.de/wp-content/uploads/2021/02/Cover_ImSchoenstenMoment_klein.jpg]Der erste Eindruck, den Lilli und August voneinander haben, könnte nicht schlechter sein: Er, ein arroganter Idiot. Sie, eine kratzbürstige Vogelscheuche. Zum Glück gibt ihnen der Umstand, dass sie gemeinsam mitten in der Nacht zwei Stunden lang in einem Aufzug feststecken, Gelegenheit, diese Eindrücke zu revidieren. Bei einem Spiel, mit dem sie anfangs lediglich die Zeit totschlagen wollen, lernen sie sich nicht nur gegenseitig kennen, sondern erhalten auch Klarheit über einige Dinge in ihrem eigenen Leben. Aus ihrer Offenheit entsteht Sympathie und Nähe, vielleicht sogar noch mehr, doch das bleibt unausgesprochen. Die beiden trennen sich nach ihrer Rettung, ohne mehr vom Anderen zu wissen als den Vornamen. Vergessen können sie einander nicht. Hält das Schicksal eine zweite Chance für den verpassten Moment bereit? 
 
    Den 80-seitigen Kurzroman hier komplett kostenlos herunterladen: 
 
    www.josefineweiss.de/kurzroman  
 
    

  

 
   
    Weitere Bücher des Verlages 
 
      
 
    [image: ][image: ]Nach deinem Irgendwann 
 
    Josefine Weiss 
 
    Der Einzug eines neuen Nachbarn wirbelt Annas strukturiertes Leben schlagartig durcheinander. Denn Nils weckt Sehnsüchte in ihr, die sie sich vor langer Zeit zu fühlen verboten hat. Plötzlich ist sie gezwungen, ihr Dasein als Ersatzmutter für ihre Geschwister und ihr eigenes Leben auf dem Abstellgleis zu hinterfragen. Nils lässt ihre Mauern bröckeln, und Anna steht vor der Wahl, ihre Träume und Ängste weiter zu verdrängen und so zu leben wie bisher oder das eine zu tun, vor dem sie am meisten Angst hat: Jemandem zu vertrauen. Genau in dem Moment, als sie endlich lernt, loszulassen, verändert sich plötzlich alles, und Anna steht erneut vor einem scheinbar unüberwindbaren Scherbenhaufen... 
 
      
 
    [image: Braves Kind (Thriller) von [Gunnar Schwarz]]Braves Kind 
 
    Gunnar Schwarz 
 
    In Hamburg verbreitet sich ein verstörendes Video. Ein Mädchen in einem weißen Kleid liegt tot am Elbufer, in ihrer Hand hält sie eine blutverschmierte Stoffpuppe. Kommissarin Sina Claasen nimmt zusammen mit ihrem Kollegen Eric Bartels die Ermittlungen auf. Doch anstatt des Kindes finden sie die grausam zugerichtete Leiche eines Hamburger Politikers. Als weitere Mädchen verschwinden, wird schnell klar, dass das vermisste Mädchen und der tote Politiker nur die Spitze eines unfassbaren Eisbergs sind. Und je tiefer die Ermittler graben, desto mehr sehen sie sich einem tiefschwarzen Abgrund gegenüber - einem Abgrund, der auch sie in die Tiefe zu reißen droht... 
 
    [image: ][image: ] 
 
    [image: Immer der Liebe entgegen (Zeit für Rügen) von [Hanna Holmgren]][image: ]Immer der Liebe entgegen 
 
    Hanna Holmgren 
 
    Frisch getrennt von ihrem Freund verlegt Maja ihren Arbeitsplatz kurzerhand für vier Wochen auf die Sonneninsel Rügen. Als sie an ihrer Unterkunft ankommt, wird sie völlig ungläubig von Bent, dem gutaussehenden Besitzer des Hofes, in Empfang genommen - denn die Wohnungen werden eigentlich nicht mehr vermietet. Schnell wird klar, dass Bents Tante Fine ihre Finger im Spiel hat. Charmant überredet diese Maja, zu bleiben und gemeinsam mit ihr die verstaubten Wohnungen heimlich aus ihrem Dornröschenschlaf zu erwecken. Als Bent davon Wind bekommt, ist er gar nicht begeistert. Maja will schon aufgeben und sich eine andere Unterkunft suchen, doch dann passiert etwas, das sie zum Bleiben bewegt.  
 
    Vier ereignisreiche, emotionale und sonnige Wochen auf Rügen beginnen, die am Ende nach einem ganzen Leben schmecken - wäre da nicht Bents komplizierte Vergangenheit… 
 
    [image: ] 
 
    [image: Düsterhof (Thriller) von [Melisa Schwermer]]Düsterhof 
 
    Melisa Schwermer 
 
    Eine junge Frau wird in ihrer Wohnung überfallen und bestialisch ermordet. In scheinbar blinder Wut hat der Täter unzählige Male auf sie eingestochen. Schnell fällt der Verdacht auf ihren Ex-Freund, der die Trennung offenbar nicht überwunden hat.  
 
    Doch seine Anwältin Annabelle Hart glaubt nicht, dass er der Täter ist, auch wenn alles auf ihn hindeutet. Gemeinsam mit dem Privatdetektiv Felix Hertzlich macht Annabelle sich daran, die Unschuld ihres Mandanten zu beweisen und stößt dabei auf einen kranken Killer, der eine Frau nach der anderen hinrichtet.  
 
  
  
 cover1.jpeg
J QOSEFINE
WEISS






images/00002.jpeg
1

N





images/00001.jpeg
%FEUER
WERKE

VERLAG





images/00004.gif





images/00003.jpeg





images/00006.gif





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg
HANNA
HoLMGREN s

gmmer :






