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            «Trag deine Ringelstrumpfhosen mit Stolz. Führe ein unerschrockenes Leben. Fordere dich heraus. Lebe einfach.»

            Diese Sätze hat Will Louisa mit auf den Weg gegeben. Doch nach seinem Tod brach eine Welt für sie zusammen. Es hat lange gedauert, aber endlich ist sie bereit, seinen Worten zu folgen, und wagt in New York den Neuanfang. Die glamouröse Welt ihrer Arbeitgeber könnte von Lous altem Leben in der englischen Kleinstadt nicht weiter entfernt sein. Dort ist ein Teil ihres Herzens zurückgeblieben: bei ihrer liebenswert chaotischen Familie und vor allem bei Sam, dem Mann, der sie auffing, als sie fiel. Während Lou versucht, New York zu erobern und herauszufinden, wer Louisa Clark wirklich ist, muss sie feststellen, wie groß die Gefahr ist, sich selbst und andere auf dem Weg zu verlieren. Und am Ende muss sie sich die Frage stellen: Ist es möglich, ein Herz zu heilen, das in zwei Welten zu Hause ist?
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               Für meine liebe Saskia: Trage deine Ringelstrumpfhosen mit Stolz.

            

               Erkenne dich selbst und mache dich dementsprechend zurecht.

               Epiktet

            

               Kapitel 1

            Es war der Schnurrbart, bei dem ich daran denken musste, dass ich nicht mehr in England war; ein breiter, grauer Tausendfüßler, der die Oberlippe des Mannes vollständig verdeckte; ein Village-People-Schnurrbart, ein Cowboy-Schnurrbart, ein Miniaturbesen, der ankündigte, dass es jetzt ernst wurde. Solche Schnurrbärte gab es zu Hause einfach nicht. Ich konnte kaum den Blick davon abwenden.
Der einzige Mensch, den ich zu Hause je mit so einem Schnurrbart gesehen hatte, war Mr. Naylor, unser Mathematiklehrer, und bei ihm hatten sich Kekskrümel darin verfangen, die wir während der Algebrastunde zählten.
«Ma’am?»
«Oh. Sorry.»
Der uniformierte Mann winkte mich mit seinem dicklichen Zeigefinger nach vorn. Er sah nicht von seinem Bildschirm auf. Ich wartete vor dem Schalter; nach dem Langstreckenflug trocknete langsam der Schweiß in meinem Kleid. Der Mann hob eine Hand und wackelte mit vier fetten Fingern. Das, begriff ich nach mehreren Sekunden, war die Aufforderung, ihm meinen Pass zu geben.
«Name.»
«Der steht doch da», sagte ich.
«Ihr Name, Ma’am.»
«Louisa Elizabeth Clark.» Ich spähte über den Counter. «Aber Elizabeth benutze ich nie. Meiner Mutter ist nämlich nach der Taufe aufgefallen, dass sich die Namen viel zu ähnlich sind und es idiotisch klingt, sie hintereinander auszusprechen. Mein Dad findet allerdings, das passt irgendwie. Nicht, dass ich eine Idiotin wäre. Ich meine, Sie wollen schließlich keine Idioten im Land haben. Haha!» Meine Stimme hallte schrill von der Plexiglasscheibe zurück.
Der Mann sah mich zum ersten Mal richtig an. Er hatte breite Schultern und einen Blick, der einen niederstrecken konnte wie ein Taser.
Er lächelte nicht. Er wartete ab, bis mein eigenes Lächeln verschwunden war.
«Sorry», sagte ich. «Leute in Uniform machen mich immer nervös.»
Ich warf einen Blick über die Schulter in die Ankunftshalle, auf die Schlange der anstehenden Menschen, die sich so oft gewunden hatte, dass sie zu einem undurchdringlichen Menschenmeer geworden war. «Das ist wirklich die längste Schlange, in der ich je gestanden habe. Ich hatte schon überlegt, ob ich anfange, meinen Wunschzettel für Weihnachten zu schreiben.»
«Legen Sie Ihre Hand auf den Scanner.»
«Beeindruckend.»
«Der Scanner?» Er runzelte die Stirn.
«Die Schlange.»
Aber er hörte mir nicht mehr zu. Er musterte etwas auf seinem Bildschirm. Ich legte meine Finger auf die Sensorfläche des Scanners. Und dann kam ein «Ping» von meinem Telefon.

               Mum: Bist du gelandet?

            
Ich wollte mit der freien Hand eine Antwort tippen, aber der Mann musterte mich streng.
«Ma’am, es ist in diesem Bereich verboten, Mobiltelefone zu benutzen.»
«Es ist nur meine Mum. Sie will wissen, ob ich hier bin.» Ich versuchte mehrmals, auf das Daumen-hoch-Emoji zu drücken, während ich das Handy wegsteckte.
«Grund der Reise?»
Was ist das?, kam augenblicklich Mums Antwort. Sie hatte sich beim SMS-Schreiben vom ersten Augenblick an so wohl gefühlt wie ein Fisch im Wasser und konnte inzwischen schneller tippen als sprechen. Und schon das erfolgte im Maschinengewehrtempo.

               Du weißt, dass mein Handy diese kleinen Bilder nicht kann. Ist das ein SOS? Louisa, schreib, dass du o. k. bist.

            
«Grund der Reise, Ma’am.» Der Schnurrbart zuckte vor Verärgerung. Langsam fügte er hinzu: «Was führt Sie in die Vereinigten Staaten?»
«Ich habe einen neuen Job.»
«Und der wäre …»
«Ich werde für eine Familie in New York arbeiten. Am Central Park.»
Möglicherweise hoben sich die Augenbrauen des Mannes für einen winzigen Moment um einen Millimeter. Er checkte die Adresse auf meinem Formular.
«Was für eine Art Arbeit?»
«Das ist ein bisschen kompliziert. Aber ich bin so etwas wie eine bezahlte Begleiterin.»
«Eine bezahlte Begleiterin.»
«Also … ich habe früher für einen Mann in England gearbeitet. Ich war seine bezahlte Begleiterin, aber ich habe ihm auch seine Tabletten gegeben und bin mit ihm rausgegangen und habe ihn gefüttert – das ist übrigens gar nicht so seltsam, wie es klingt –, weil er seine Hände nicht gebrauchen konnte. Es war überhaupt nichts Perverses oder so. Das Ding ist, es ist schwer, den Leuten nicht nahezukommen, um die man sich kümmert, und Will – so hieß er – war einfach unglaublich, und wir … na ja, wir haben uns ineinander verliebt.» Zu spät wurde mir das vertraute Gefühl bewusst, mit dem mir die Tränen kamen. Ich wischte mir hastig über die Augen. «Es wird also so was in der Art, schätze ich. Bis auf das mit der Liebe. Und das mit dem Füttern.»
Der Beamte von der Einwanderungsbehörde starrte mich an. Ich versuchte zu lächeln.
«Also eigentlich weine ich nicht, wenn ich über die Arbeit rede. Ich bin nämlich keine Idiotin, trotz meines Namens. Hah! Aber es war eben nicht irgendein Job. Ich habe ihn geliebt. Und er hat mich geliebt. Und dann hat er … na ja, er hat beschlossen, sein Leben zu beenden. Und das hier ist so was wie mein Versuch, einen Neuanfang zu machen.»
Die Tränen liefen mir nun aus den Augenwinkeln, unaufhörlich, peinlich. Ich konnte es nicht verhindern. Ich konnte anscheinend überhaupt nichts verhindern.
«Sorry. Muss der Jetlag sein. Es wäre für mich jetzt ungefähr zwei Uhr morgens, verstehen Sie? Außerdem rede ich eigentlich nicht mehr über ihn. Ich meine, ich habe einen neuen Freund. Und er ist toll! Er ist Sanitäter! Und richtig sexy! Das ist, als hätte man in der Männer-Lotterie gewonnen, oder? Ein sexy Sanitäter!»
Ich kramte in meiner Handtasche nach einem Taschentuch. Als ich aufsah, hielt mir der Mann eine Schachtel mit Papiertüchern hin.
Ich nahm eins.
«Danke. Also jedenfalls arbeitet mein Freund Nathan hier – er kommt aus Neuseeland –, und er hat mir geholfen, diese Stelle zu kriegen, und ich weiß eigentlich gar nicht, was ich alles zu tun habe, außer dass ich mich um die Frau eines reichen Mannes kümmern soll, die Depressionen hat. Aber ich habe beschlossen, dass ich dieses Mal Wills Erwartungen gerecht werde, bis jetzt habe ich das nämlich nicht geschafft. Zuletzt habe ich in einem Irish Pub im Flughafen gearbeitet.»
Ich erstarrte. «Nicht … oh … dass irgendwas daran auszusetzen wäre, wenn jemand in einem Flughafen arbeitet! Ich bin sicher, dass die Einwanderungsbehörde sehr wichtig ist. Total wichtig. Aber ich habe einen Plan. Ich werde jede Woche, die ich hier bin, etwas Neues machen, und ich werde ja sagen.»
«Ja sagen?»
«Zu neuen Sachen. Will meinte immer, ich würde mich neuen Erfahrungen verschließen. Also ist das jetzt mein Plan.»
Der Beamte studierte meine Papiere. «Sie haben das Adressfeld nicht richtig ausgefüllt. Ich brauche eine Postleitzahl.»
Er schob mir das Formular hin. Ich suchte die Nummer auf dem Blatt, das ich mir ausgedruckt hatte, und schrieb sie mit zitternden Fingern in das Feld.
Ich warf einen Blick nach links, wo die Leute in meinem Bereich unruhig wurden. Am Schalter nebenan wurde eine chinesische Familie von zwei Beamten befragt. Als sich die Frau beschwerte, wurden sie in einen Nebenraum geführt. Plötzlich fühlte ich mich sehr allein.
Der Beamte warf einen Blick über die Warteschlange. Und dann, völlig abrupt, stempelte er meinen Pass ab.
«Viel Glück, Louisa Clark», sagte er.
Ich starrte ihn an. «Das war’s?»
«Das war’s.»
Ich lächelte. «Oh, danke! Das ist wirklich nett. Ich meine, es ist ziemlich komisch, zum ersten Mal allein auf der anderen Seite der Erdkugel zu sein, und jetzt fühle ich mich, als hätte ich gerade meine erste nette Begegnung gehabt und …»
«Sie müssen jetzt weitergehen, Ma’am.»
«Natürlich. Sorry.»
Ich raffte meine Sachen zusammen und schob mir eine verschwitzte Haarsträhne aus dem Gesicht.
«Und, Ma’am?»
«Ja?» Ich fragte mich, was ich jetzt wieder falsch gemacht hatte.
Er sah nicht von seinem Bildschirm auf.
«Passen Sie auf, zu was Sie ja sagen.»
 
Nathan hatte versprochen, mich abzuholen. Ich ließ meinen Blick über die Menschenmenge schweifen, fühlte mich seltsam unsicher und war insgeheim davon überzeugt, dass er nicht kommen würde, aber dann sah ich ihn, seine riesige Hand winkte über die Menschen hinweg. Er hob seinen anderen Arm, ein Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, dann schob er sich zu mir durch und hob mich in einer stürmischen Umarmung in die Luft.
«Lou!»
Bei seinem Anblick schnürte sich in mir unerwartet etwas zusammen – etwas, das mit Will und Verlust zu tun hatte und mit der Hypersensibilität, die sich nach einem etwas zu holprigen siebenstündigen Flug einstellt. Ich war froh, dass er mich festhielt, sodass ich einen Moment hatte, um mich zusammenzunehmen. «Willkommen in New York, Kleine! Du weißt immer noch, wie man sich anzieht, stelle ich fest.»
Grinsend hielt er mich auf Armeslänge von sich gestreckt. Ich zog mein Siebziger-Jahre-Tigerprint-Kleid glatt. Ich hoffte damit auszusehen wie Jackie Onassis – die sich im Flugzeug ihren halben Kaffeebecher auf den Schoß gekleckert hatte.
«Es ist einfach toll, dich wiederzusehen.»
Er nahm meine bleischweren Koffer hoch, als enthielten sie nur Federn. «Komm. Bringen wir dich ins Haus. Der Prius ist in der Inspektion, deshalb hat mir Mr. G. das Auto geliehen, mit dem sie sich sonst herumfahren lassen. Der Verkehr ist ein Albtraum, aber du kommst stilvoll an.»
 
Das Auto war lang und schwarz und schnittig, und die Türen schlossen mit diesem nachdrücklichen, diskreten Klack, das von einem Preis im sechsstelligen Bereich kündete. Nathan verstaute mein Gepäck im Kofferraum, und ich ließ mich mit einem Seufzen auf dem Beifahrersitz nieder. Ich checkte mein Handy, beantwortete Mums vierzehn Nachrichten mit einer einzigen, in der ich ihr nur mitteilte, dass ich im Auto war und sie am nächsten Tag anrufen würde. Und dann beantwortete ich die SMS von Sam, in der er mir geschrieben hatte, dass er mich vermisste, mit einem «Gelandet xxx».
«Wie geht’s dem Knaben?», fragte Nathan mit einem Seitenblick zu mir.
«Gut, danke.» Ich fügte sicherheitshalber noch ein paar xxxx hinzu.
«Hat er nicht zu sehr geklammert, weil du hier rüberkommen wolltest?»
Ich zuckte mit den Schultern. «Er fand, ich sollte es tun.»
«Das haben wir alle gedacht. Du hast einfach nur eine Weile gebraucht, um deinen Weg zu finden.»
Ich steckte mein Handy weg, lehnte mich zurück und schaute hinaus auf die unbekannten Schilder am Highway, Milo’s Tire Shop, Richie’s Gym, die Rettungswagen und Trucks, die heruntergekommenen Häuser mit ihrer abblätternden Farbe und ihren maroden Treppenaufgängen, die Basketballfelder und Autofahrer, die aus überdimensionalen Plastikbechern tranken. Nathan schaltete das Radio an, ich hörte jemanden namens Lorenzo über ein Baseballspiel reden, und einen kurzen Moment lang fühlte ich mich, als wäre die Realität aufgehoben worden.
«Also, du hast morgen tagsüber Zeit, um dich einzugewöhnen. Willst du was Bestimmtes machen? Ich dachte, ich lasse dich ausschlafen und schleppe dich dann irgendwohin zum Brunchen. Du solltest dir an deinem ersten Wochenende hier unbedingt die volle Dosis New-York-Diner geben.»
«Klingt super.»
«Die Gopniks kommen erst morgen Abend aus dem Country Club zurück. Letzte Woche gab’s ziemlich Streit. Ich erzähle es dir, wenn du ein bisschen Schlaf gehabt hast.»
Ich starrte ihn an. «Keine Geheimnisse, ja? Das hier wird nicht wie –»
«Sie sind nicht wie die Traynors. Sie sind einfach nur eine durchschnittlich verkorkste Multimillionärsfamilie, wie man sie so kennt.»
«Ist sie nett?»
«Sie ist super. Und sie ist … schwierig. Aber sie ist super. Er auch.»
Eine präzisere Charakterbeschreibung war von Nathan nicht zu erwarten. Er verfiel in Schweigen – Nathan hatte noch nie viel herumgetratscht –, und ich saß in dem weich gepolsterten, klimatisierten Mercedes GLS und kämpfte gegen den Schlaf, der mich in Wellen überwältigen wollte. Ich dachte an Sam, der jetzt ein paar tausend Meilen entfernt tief und fest in seinem Eisenbahnwaggon schlief. Ich dachte an Treena und Tom, die in meiner kleinen Wohnung in London unter ihren Decken lagen. Dann unterbrach Nathans Stimme meine Gedanken.
«Bitte sehr!»
Ich sah mit müdem Blick auf, und da lag es auf der anderen Seite der Brooklyn Bridge – Manhattan –, schimmernd wie eine Million gezackte Lichtscherben; ehrfurchtgebietend, funkelnd, unfassbar verdichtet und schön, ein Anblick, der mir aus Film und Fernsehen derart vertraut war, dass ich es kaum fassen konnte, ihn nun real vor mir zu haben. Ich schob mich auf meinem Sitz hoch, sprachlos, während wir weiter darauf zufuhren, auf die berühmteste Metropole des Planeten.
«Von diesem Anblick kann man nie genug kriegen, was? Bisschen größer als Stortfold.»
Ich glaube nicht, dass ich es vor diesem Augenblick wirklich begriffen hatte.
Mein neues Zuhause.
 
«Hey, Ashok. Wie geht’s?» Nathan rollte mein Gepäck durch die Marmorlobby, während ich die schwarz-weißen Bodenfliesen bestaunte und die Messinggeländer und versuchte, nicht zu stolpern. Es war wie der Eingangsbereich eines prächtigen, leicht altmodischen Hotels; der in poliertem Messing glänzende Lift, der rot und goldfarben gemusterte Teppich, die Rezeption ein wenig düsterer, als es angenehm war. Es roch nach Bienenwachs, glänzend geputzten Schuhen und Geld.
«Mir geht’s gut, Mann. Und wer ist das?»
«Das ist Louisa. Sie wird für Mrs. G. arbeiten.»
Der livrierte Pförtner trat hinter seinem Rezeptionstresen hervor und streckte mir die Hand entgegen. Er hatte ein breites Lächeln und Augen, die wirkten, als hätte er schon alles gesehen.
«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Ashok.»
«Eine Britin! Ich habe einen Cousin in London. Croy-down. Kennen Sie Croy-down? Wohnen Sie da in der Nähe? Er ist eine große Nummer, wenn Sie verstehen, was ich meine.»
«Ich kenne Croydon eigentlich nicht besonders gut», sagte ich. Und als sich Enttäuschung auf seiner Miene abzeichnete, fügte ich hinzu: «Aber das nächste Mal, wenn ich dort bin, halte ich nach ihm Ausschau.»
«Louisa. Willkommen im The Lavery. Wenn Sie irgendwas brauchen oder irgendwas wissen wollen, wenden Sie sich einfach an mich. Ich bin rund um die Uhr für Sie da.» Er deutete auf einen Aufzug jenseits der Rezeption.
«Das ist kein Scherz», sagte Nathan. «Manchmal denke ich, er schläft unter dieser Rezeption.»
«Drei Kinder unter fünf, Mann», sagte Ashok. «Glaub’s mir, hier zu sein sorgt dafür, dass ich nicht irre werde. Kann nicht behaupten, dass es auf meine Frau die gleiche Wirkung hat, aber so ist es eben.» Er grinste. «Im Ernst, Miss Louisa. Egal, was Sie brauchen, ich bin Ihr Mann.»
«Meint er Drogen, Prostituierte und schlüpfrige Etablissements?», flüsterte ich, als sich die Türen des Aufzugs vor uns schlossen.
«Nein. Er meint Theaterkarten, Tischreservierungen und die beste Reinigung», sagte Nathan. «Wir sind hier in der Fifth Avenue, meine Güte. Ich frage mich, was du da drüben in London getrieben hast.»
 
Der Wohnsitz der Gopniks umfasste 650 Quadratmeter im zweiten und dritten Stock eines neugotischen Backsteingebäudes. Es handelte sich um eine der seltenen Maisonettewohnungen in diesem Teil New Yorks, und sie war ein Beweis für Generationen von Gopnik-Reichtum. The Lavery war eine etwas verkleinerte Version des berühmten Dakota-Buildings, erklärte mir Nathan, und eine der ältesten Eigentümergemeinschaften an der Upper East Side. Niemand konnte hier ohne die Zustimmung eines Bewohner-Beirates, der unerschütterlich jede Veränderung ablehnte, eine Wohnung kaufen oder verkaufen. Während die Luxus-Eigentumswohnblöcke auf der anderen Seite des Parks das neue Geld beherbergten – russische Oligarchen, Popstars, chinesische Stahlbarone, Hightech-Milliardäre und die dazu passenden Restaurants, Fitnessstudios, Kindergärten und Infinity Pools –, waren die Bewohner von The Lavery eindeutig Vertreter der alten Schule.
Die Wohnungen wurden über Generationen weitervererbt; wer hier lebte, lernte, sich an die Leitungen aus den dreißiger Jahren zu gewöhnen, kämpfte lange, verwickelte Schlachten um die Genehmigung jeder Änderung, die weitreichender war als die Auswechslung eines Lichtschalters, und wandte vornehm den Blick von der Art ab, auf die sich New York veränderte, genau so, wie andere Leute einen Bettler mit einem Pappschild ignorieren.
Ich erhaschte kaum einen Blick auf die Pracht der Maisonettewohnung mit ihren Parkettböden, hohen Decken und Damastdraperien, die von der Decke bis zum Boden reichten, während wir auf direktem Weg zum Wohnbereich der Angestellten gingen, der am hinteren Ende der zweiten Etage an einem engen Korridor lag, der von der Küche abzweigte – eine Besonderheit, die aus einer anderen Zeit übrig geblieben war. Die neueren oder sanierten Gebäude hatten keinen Angestelltentrakt: Haushälterinnen und Kindermädchen kamen mit dem Frühzug aus Queens oder New Jersey und kehrten abends zurück. Doch die Gopniks besaßen diese Wohnung, seit das Haus erbaut worden war. Diese winzigen Räume konnten nicht ausgebaut oder verkauft werden, sondern waren vertraglich an die Hauptwohnung gebunden und als zusätzliche Stauräume begehrt.
Es war nicht schwer zu verstehen, warum sie normalerweise als Abstellräume dienten.
«Bitte sehr.» Nathan öffnete eine Tür und stellte mein Gepäck ab.
Mein Zimmer war etwa drei mal drei Meter groß. Es beherbergte ein Doppelbett, einen Fernseher und eine Schubladenkommode nebst Wandschrank. In einer Ecke stand ein kleiner Sessel mit beigefarbenem Stoffbezug, dessen eingesunkene Sitzfläche von früheren, erschöpften Bewohnern zeugte. Ein kleines Fenster ging möglicherweise nach Süden hinaus. Das war schwer zu sagen, da es ungefähr zwei Meter von der Backsteinmauer eines so hohen Nachbarhauses entfernt war, dass ich den Himmel nur sehen konnte, wenn ich das Gesicht an die Scheibe drückte und nach oben schielte. Vom Flur ging eine Gemeinschaftsküche ab, die ich mir mit Nathan und einer Haushälterin teilen sollte, deren Zimmer auf der anderen Seite des Ganges lag.
Auf meinem Bett lag ein säuberlicher Stapel aus fünf dunkelgrünen Polohemden und schwarzen Hosen, deren Schimmer auf billiges Kunstfasermaterial hinwies.
«Haben sie dir nichts von der Uniform gesagt?»
Ich nahm eines der Polohemden hoch.
«Die Gopniks finden, eine Uniform macht es einfacher. Jeder sieht, wo er steht.»
«Wenn man aussehen will wie ein Golfer.»
Ich spähte in das winzige Badezimmer; es war mit kalkfleckigem braunem Marmor gefliest und ging vom Schlafzimmer ab. Es gab eine Toilette, ein Waschbecken, das nach den vierziger Jahren aussah, und eine Dusche. Daneben lagen ein Stück in Papier gewickelte Seife und eine Dose Kakerlakenspray.
«Es ist sogar ziemlich groß für Manhattaner Verhältnisse», sagte Nathan. «Ich weiß, dass es ein bisschen verwohnt aussieht, aber Mrs. G. hat gesagt, wir können es anstreichen. Noch ein paar Lampen und ein paar Accessoires, und es wird –»
«Ich finde es großartig», sagte ich. Ich drehte mich zu ihm um, und auf einmal begann meine Stimme zu zittern. «Ich bin in New York, Nathan. Ich bin tatsächlich hier.»
Er drückte mir die Schulter. «Jup. Das bist du wirklich.»
 
Ich schaffte es, lange genug wach zu bleiben, um auszupacken, mir mit Nathan etwas zu essen zu bestellen, durch ein paar von den 859 Kanälen meines kleinen Fernsehers zu zappen, auf denen meistens Endlosschleifen mit American Football, Werbung für Verdauungsmittel oder schlecht ausgeleuchteten Krimiserien zu laufen schienen, die ich nicht kannte, dann war ich weg und schreckte morgens um Viertel vor fünf wieder auf. Ein paar verwirrte Momente lang konnte ich den fremden Klang eines fernen Martinshorns nicht zuordnen, das sich anhörte wie das leise Jaulen eines Lasters im Rückwärtsgang. Dann schaltete ich das Licht an, realisierte, wo ich war, und schlagartig brandete Aufregung in mir hoch.
Ich zog meinen Laptop aus der Tasche und schickte Sam eine Nachricht.

               Bist du da? xxx

            
Ich wartete, doch es kam nichts zurück. Er hatte gesagt, dass er im Dienst war, und ich war zu durcheinander, um mir den Zeitunterschied klarzumachen. Ich legte den Laptop weg und versuchte kurz, wieder einzuschlafen (Treena sagte, wenn ich nicht genug schlief, würde ich aussehen wie ein trauriges Pferd). Doch die ungewohnten Geräusche der Stadt waren wie ein Lockruf, und um sechs Uhr stand ich schließlich auf, duschte und versuchte dabei zu ignorieren, dass aus dem Duschkopf nur stoßweise rostiges Wasser kam. Ich zog mich an (Jeans-Latzrock und eine kurzärmelige Vintage-Bluse mit einer aufgedruckten Freiheitsstatue) und machte mich auf die Suche nach Kaffee.
Ich tappte durch den Flur und versuchte, mich daran zu erinnern, wo die Gemeinschaftsküche lag, die mir Nathan am Abend zuvor gezeigt hatte. Ich öffnete eine Tür, und eine Frau drehte sich um und starrte mich an. Sie war um die fünfzig, etwas mollig, und sie hatte ihr schwarzes Haar in säuberlichen Wellen frisiert, wie ein Filmstar aus den Dreißigern. Ihre braunen Augen waren schön, aber ihre Mundwinkel waren abwärtsgezogen, als wären sie in ständiger Missbilligung erstarrt.
«Oh … Guten Morgen!»
Sie starrte mich weiter an.
«Ich … ich bin Louisa. Die Neue. Mrs. Gopniks … Assistentin.»
«Sie ist nicht Mrs. Gopnik.»
Die Frau ließ diese Feststellung in der Luft hängen.
«Sie müssen …» Ich durchpflügte mein Jetlag-geschädigtes Hirn, kam aber nicht auf den Namen. Oh, komm schon, feuerte ich mich selbst an. «Es tut mir leid. Mein Gehirn ist heute Morgen nur Pudding. Jetlag.»
«Ich heiße Ilaria.»
«Ilaria. Natürlich. Entschuldigung.» Ich streckte die Hand aus. Sie ergriff sie nicht.
«Ich weiß, wer Sie sind.»
«Mmh … könnten Sie mir zeigen, wo Nathan seine Milch aufbewahrt? Ich wollte mir einen Kaffee machen.»
«Nathan trinkt keine Milch.»
«Wirklich? Früher hat er das aber.»
«Denken Sie, ich lüge Sie an?»
«Nein. Das wollte ich damit nicht …»
Sie trat nach links und deutete auf einen Hängeschrank, der halb so groß war wie die anderen und für mich gerade ein kleines Stückchen zu hoch hing. «Das ist Ihrer.»
Dann öffnete sie den Kühlschrank, um ihren Saft zurückzustellen, und ich erspähte die volle 2-Liter-Milchflasche darin. Sie schloss den Kühlschrank und sah mich unversöhnlich an.
«Mr. Gopnik kommt um achtzehn Uhr dreißig zurück. Ziehen Sie zur Begrüßung Ihre Uniform an.» Damit ging sie hinaus in den Flur, die Sohlen ihrer Slipper klatschten gegen ihre Fußsohlen.
«Es war schön, Sie kennenzulernen! Wir werden uns sicher sehr oft sehen!», rief ich ihr hinterher.
Ich starrte eine Weile den Kühlschrank an, dann beschloss ich, dass es bestimmt nicht zu früh war, um eine Tüte Milch zu besorgen. Ich war schließlich in der Stadt, die niemals schlief.
 
New York mochte wach sein, aber The Lavery war in eine so vollkommene Stille gehüllt, dass man gemeinschaftlichen Beruhigungsmittel-Konsum vermuten musste. Ich ging durch den Flur, zog leise die Wohnungstür hinter mir zu und überprüfte mehrmals, dass ich sowohl meinen Geldbeutel als auch die Schlüssel dabeihatte. Ich dachte, so früh würden sicher noch alle Bewohner schlafen, und wollte mir ein bisschen genauer ansehen, wo ich gelandet war.
Als ich auf Zehenspitzen durch den Korridor ging, dessen dicker Teppich meine Schritte dämpfte, begann hinter einer der Wohnungstüren ein Hund zu bellen – es war ein kläffender, wütender Protest –, dann rief eine ältere Stimme etwas, das ich nicht verstehen konnte. Ich änderte meinen Plan, weil ich nicht dafür verantwortlich gemacht werden wollte, jemanden geweckt zu haben, und fuhr im Lieferantenaufzug nach unten.
In der Lobby war niemand, also öffnete ich die Tür zur Straße und trat in ein so überwältigendes Chaos aus Lärm und Licht hinaus, dass ich einen Moment stehen bleiben musste, um nicht umzukippen. Vor mir erstreckte sich die grüne Oase des Central Parks. Links von mir war schon viel los auf den Straßen – an der Ecke luden riesenhafte Männer in Overalls Kisten aus einem Transporter, wobei sie ein Cop beobachtete, der seine fleischigen Arme vor der Brust verschränkt hatte. Eine Kehrmaschine summte geschäftig an einer Reihe geparkter Autos vorbei. Ein Taxifahrer plauderte durch das offene Autofenster mit einem Mann. In Gedanken zählte ich die Attraktionen des Big Apple ab. Pferdekutschen! Yellow Cabs! Unglaublich hohe Gebäude!
Zwei erschöpfte Touristen mit Kindern in Buggys zogen an mir vorbei, in der einen Hand Styroporbecher mit Kaffee, vielleicht immer noch vom Rhythmus einer fernen Zeitzone bestimmt. Manhattan erstreckte sich in alle Richtungen, gewaltig, sonnenüberglänzt, wimmelnd und strahlend.
Mein Jetlag löste sich mit dem endgültigen Hellwerden auf. Ich atmete tief ein und ging los. Es war mir bewusst, dass ich grinste, aber ich konnte einfach nicht damit aufhören.
Ich ging acht Blocks, ohne einen einzigen Lebensmittelladen zu entdecken. Dann bog ich ab in die Madison Avenue, vorbei an noch geschlossenen Luxusgeschäften mit riesigen Schaufenstern und dazwischen gelegentlich einem Restaurant mit dunklen Fenstern oder einem Nobelhotel, dessen livrierter Empfangsportier mich nicht beachtete.
Ich ging noch fünf Blocks weiter, und mir wurde immer klarer, dass ich mich nicht in einem Viertel befand, in dem man schnell mal zum Lebensmittelladen rübergehen konnte. Außerdem hatte ich mir in New York an jeder Ecke Diners vorgestellt, in denen schlagfertige Bedienungen arbeiteten und Männer mit Buster-Keaton-Hüten saßen, doch alles wirkte riesig und luxuriös und überhaupt nicht danach, dass einen hinter einer dieser Türen ein Käseomelett oder ein Becher Tee erwarten könnte. Die meisten Menschen, denen ich begegnete, waren Touristen oder entschlossene, jogginggestählte schlanke Körper in Elastan, die taub für ihre Umwelt mit ihren Kopfhörern unterwegs waren und geschickt um Obdachlose herumliefen, die sie unter bleischweren Lidern heraus böse anstarrten. Irgendwann kam ich endlich zu einem großen Coffee Shop, in dem sich anscheinend die Hälfte der New Yorker Frühaufsteher versammelt hatte und sich über ihre Smartphones beugte oder außergewöhnlich fröhliche Kleinkinder fütterte, während die typische Easy-Listening-Musik aus Wandlautsprechern perlte.
Ich bestellte einen Cappuccino und einen Muffin, den der Barista, bevor ich noch etwas sagen konnte, aufgeschnitten, erwärmt und mit Butter bestrichen hatte, während er keine Sekunde lang sein Gespräch unterbrach, das er mit seinem Kollegen über ein Baseballspiel führte.
Ich bezahlte, setzte mich mit dem warmen, in Alufolie gewickelten Muffin an einen Tisch und biss ab. Es war, auch ohne den nagenden Jetlag-Hunger, das Köstlichste, was ich je gegessen hatte. Ich saß am Fenster, schaute ungefähr eine halbe Stunde auf die morgendliche Straße Manhattans hinaus, im Mund abwechselnd Bissen von dem schweren, buttrigen Muffin oder Schlucke des sengend heißen, starken Kaffees, und ließ meinem kreisenden inneren Monolog freien Lauf (Ich trinke New Yorker Kaffee in einem New Yorker Café! Ich gehe eine Straße in New York entlang! Wie Meg Ryan! Oder Diane Keaton! Ich bin im ECHTEN New York!), und für einen Moment verstand ich ganz genau, was mir Will zwei Jahre zuvor hatte erklären wollen; diese paar Minuten, den Mund voll mit ungewohntem Essen, den Blick auf unbekannte Dinge gerichtet, existierte ich nur im Moment. Ich war vollkommen da, meine Sinne wach, mein ganzes Ich bereit, die neuen Erfahrungen aufzunehmen. Ich war am einzig richtigen Ort auf der Welt.
Und dann begannen sich am Nachbartisch aus heiterem Himmel zwei Frauen zu schlagen, Kaffee und Gebäckstückchen spritzten zwei Tische weit, die Baristas rannten hin, um die beiden auseinanderzubringen, und ich klopfte mir die Krümel vom Rock, schloss meine Handtasche und entschied, dass es vermutlich an der Zeit war, in den Frieden des Lavery-Buildings zurückzukehren.

               Kapitel 2

            Ashok sortierte riesige Bündel mit Zeitungen in nummerierte Stapel, und als er mich sah, richtete er sich mit einem Lächeln auf.
«Ich wünsche einen guten Tag, Miss Louisa. Und wie war Ihr erster Morgen in New York?»
«Großartig. Danke.»
«Haben Sie Let The River Run gesummt, als Sie die Straße entlanggegangen sind?»
Ich starrte ihn an. «Woher wissen Sie das?»
«Das tun alle, wenn sie das erste Mal nach Manhattan kommen. Teufel, sogar ich summe es morgens manchmal, und dabei sehe ich Melanie Griffith wirklich überhaupt nicht ähnlich.»
«Gibt es hier im Viertel eigentlich keine Läden? Ich musste eine Million Meilen laufen, um einen Kaffee zu bekommen. Und ich habe keine Ahnung, wo ich Milch kaufen kann.»
«Miss Louisa, Sie hätten mich fragen sollen. Kommen Sie.» Er winkte mich hinter seinen Empfangstresen, öffnete eine Tür, und wir betraten ein düsteres Büro, dessen Unordnung und überladene Einrichtung einen heftigen Widerspruch zu dem Messing und Marmor der Lobby bildeten. Auf einem Tisch reihten sich Überwachungsmonitore, ein alter Fernseher, ein großformatiges Berichtsbuch, ein Becher, ein paar Taschenbücher und eine Ansammlung von Fotos lächelnder, zahnloser Kinder aneinander. Hinter der Tür stand ein altertümlicher Kühlschrank.
«Hier. Nehmen Sie die. Bringen Sie mir irgendwann wieder eine mit.»
Ich nahm die Milchpackung. «Tun das alle Pförtner?»
«Das tut kein Pförtner. Aber The Lavery ist anders.»
«Und wo gehen die Leute ihre Lebensmittel einkaufen?»
Er verzog das Gesicht. «Die Leute in diesem Gebäude gehen keine Lebensmittel einkaufen, Miss Louisa. Sie denken nicht mal an so etwas wie Einkaufen. Ich schwöre, dass die Hälfte von ihnen glaubt, das Essen würde durch Zauberei auftauchen, und zwar fertig gekocht, mitten auf ihrem Tisch.» Er warf einen Blick über die Schulter und senkte die Stimme. «Ich wette mit Ihnen, dass 80 Prozent der Frauen in diesem Haus in fünf Jahren keine einzige Mahlzeit gekocht haben. Allerdings muss man bedenken, dass die Hälfte der Frauen in diesem Haus phasenweise überhaupt nichts isst.»
Als ich ihn anstarrte, zuckte er mit den Schultern. «Die Reichen leben nicht wie Sie und ich, Miss Louisa. Und die Reichen aus New York … tja, die leben nicht wie irgendwer anderes. Alles, was sie brauchen, lassen sie sich liefern. Sie werden sich daran gewöhnen.»
Ich wollte ihn nach Ilaria und Mrs. Gopnik fragen, die anscheinend nicht Mrs. Gopnik war, und nach der Familie, die ich bald kennenlernen würde. Aber er sah an mir vorbei.
«Einen schönen guten Morgen, Mrs. De Witt!»
«Was haben all diese Zeitungen auf dem Fußboden verloren? Hier sieht es aus wie an einem verlotterten Kiosk.»
Eine winzige alte Frau schnalzte beim Anblick der Stapel mit der New York Times und dem Wall Street Journal, die er noch nicht fertig ausgepackt hatte, gereizt mit der Zunge. Trotz der frühen Stunde war sie wie zu einer Hochzeit gekleidet. Sie trug einen leichten himbeerroten Mantel zu einem roten Pillbox-Hut, und eine riesige Schildpattsonnenbrille verdeckte ihr kleines, faltiges Gesicht. Vom Ende einer Leine aus schaute mich ein Mops mit leicht hervortretenden Augen und keuchendem Atem kampfeslustig an (zumindest dachte ich, er würde mich ansehen, es war schwer zu sagen, denn er schielte eindeutig). Ich bückte mich, um Ashok dabei zu helfen, die Zeitungen aus dem Weg zu räumen, und als ich mich hinunterbeugte, sprang der Mops mich mit einem Knurren an, sodass ich zurückwich und beinahe über die New York Times gestolpert wäre.
«Oh, um Himmels willen!», ertönte die tremolierende, herrische Stimme. «Jetzt bringen Sie auch noch den Hund durcheinander!»
Ich sah an meinem Bein hinunter, an dem ich ganz leicht die Zähne des Mopses gespürt hatte. Meine Haut kribbelte von der Berührung.
«Bitte sorgen Sie dafür, dass dieses … dieses … Kuddelmuddel verschwunden ist, bis wir zurückkommen. Ich habe Mr. Ovitz immer wieder gesagt, dass es mit diesem Haus bergab geht. Und Ashok, ich habe eine Tüte mit Abfall vor meine Tür gestellt. Bitte bringen Sie ihn sofort weg, sonst riecht der gesamte Korridor nach verwelkten Lilien. Wie kann man sich nur einfallen lassen, Lilien zu verschenken? Das sind Beerdigungsblumen. Dean Martin, komm!»
Ashok tippte sich an die Mütze.
«Wird erledigt, Mrs. De Witt.»
Er wartete, bis sie gegangen war. Dann drehte er sich um und musterte mein Bein.
«Dieser Hund wollte mich beißen!»
«Ja. Das ist Dean Martin. Man geht ihm am besten aus dem Weg. Er ist der missmutigste Bewohner hier im Haus, und das will etwas heißen.» Er bückte sich zu seinen Zeitungen und hob das nächste Bündel auf den Tresen, dann unterbrach er sich, um mich wegzuscheuchen.
«Machen Sie sich keine Sorgen um die Zeitungen, Miss Louisa. Die sind schwer, und Sie haben oben genug vor sich. Einen schönen Tag noch.»
Er war verschwunden, bevor ich ihn fragen konnte, was er damit meinte.
 
Der Tag verging wie im Flug. Ich verbrachte den restlichen Morgen damit, mich in meinem kleinen Zimmer einzurichten, das Bad zu putzen und Fotos von Sam, meinen Eltern, Treena und Tom aufzustellen, um mich ein bisschen zu Hause zu fühlen. Mittags ging ich mit Nathan in einen Diner beim Columbus Circle, wo ich von einem Teller in der Größe eines Autoreifens aß und so viel starken Kaffee trank, dass meine Hände zitterten, als wir zurückgingen. Nathan gab mir nützliche Hinweise – diese Bar hatte bis spätabends geöffnet, bei diesem Food Truck bekam man richtig gute Falafel, dort war ein sicherer Bankautomat zum Geldabheben … in meinem Kopf wirbelten die neuen Bilder und Informationen durcheinander. Irgendwann am Nachmittag wurde mir plötzlich flau, meine Beine waren bleischwer, und Nathan hakte mich unter und brachte mich zurück in die Wohnung. In diesem Moment war ich sehr dankbar für die Stille und das Halbdunkel des Gebäudes und für den Lieferantenaufzug, der mir die Treppen ersparte.
«Mach ein Nickerchen», riet Nathan mir, als ich die Schuhe abstreifte. «Aber nicht länger als eine Stunde, sonst kommt deine innere Uhr noch mehr durcheinander.»
«Was hattest du noch mal gesagt, wann die Gopniks zurück sind?» Meine Stimme klang schleppend vor Müdigkeit.
«Normalerweise so um sechs Uhr. Jetzt ist es drei, also hast du genug Zeit. Los, mach ein Schläfchen. Danach fühlst du dich wie neugeboren.»
Er schloss die Tür, und ich ließ mich dankbar auf dem Bett zurücksinken. Als ich gerade einschlafen wollte, wurde mir plötzlich klar, dass ich nicht mit Sam würde sprechen können, wenn ich es aufschob, also griff ich, kurzfristig aus meiner Erschöpfung gerissen, nach meinem Laptop.
Bist du da?, tippte ich.
Ein paar Minuten später ploppte das Bildschirmfenster auf, und da war er, zu Hause in seinem Eisenbahnwaggon, den großen Körper dem Bildschirm zugeneigt. Sam. Sanitäter. Ein Berg von einem Mann. Unsere Beziehung noch viel zu frisch. Wir grinsten uns dämlich an.
«Hey, Süße! Wie ist es?»
«Gut!», sagte ich. «Ich könnte dir mein Zimmer zeigen, aber wenn ich den Bildschirm umdrehe, stoße ich vermutlich an die Wände.»
Ich drehte den Laptop, sodass Sam mein kleines Schlafzimmer in all seiner Pracht bewundern konnte.
«Für mich sieht es gut aus. Schließlich bist du dadrin.»
Ich betrachtete das graue Fenster hinter ihm. Ich konnte mir alles genau vorstellen: das Geräusch des Regens auf dem Dach des Eisenbahnwaggons, die heimelig beschlagene Fensterscheibe, das Holz und die Feuchtigkeit und den Anblick der Hühner, die sich draußen unter einer tropfenden Schubkarre zusammendrängten. Sam schaute mich an, und ich wischte mir über die Augen, wünschte mir plötzlich, ich hätte mich ein bisschen geschminkt.
«Warst du arbeiten?», fragte ich.
«Ja. Sie schätzen, ab nächste Woche bin ich wieder voll einsatzfähig. Ich muss fit genug sein, um jemanden hochzuheben, ohne dass die Naht reißt.» Unwillkürlich legte er die Hand auf seinen Bauch, wo ihn bei einem Einsatz ein paar Wochen zuvor die Kugel getroffen hatte, die ihn beinahe das Leben gekostet und zugleich unser Verhältnis zu einer richtigen Beziehung gemacht hatte. Mich überkam plötzlich ein unsicheres Gefühl.
«Ich wünschte, du wärst hier», sagte ich, ohne nachzudenken.
«Ich auch. Aber du erlebst gerade Tag eins deines Abenteuers, und es wird toll werden. Und in einem Jahr sitzt du hier –»
«Nicht hier», unterbrach ich ihn, «sondern in deinem fertigen Haus.»
«In meinem fertigen Haus», sagte er. «Und wir sehen uns deine Fotos an, und ich denke insgeheim: ‹O Gott, jetzt fängt sie schon wieder mit ihrer Zeit in New York an …›»
«Schreibst du mir? Einen Brief voll Liebe und Verlangen und benetzt mit den Tränen deiner Einsamkeit?»
«Oh Lou. Du weißt, dass ich es mit Schreiben nicht so habe. Aber ich rufe an. Und in vier Wochen bin ich schon bei dir.»
«Stimmt», sagte ich, als ich spürte, wie sich meine Kehle zusammenschnürte. «Okay. Jetzt sollte ich besser ein bisschen schlafen.»
«Ich auch», sagte er. «Ich werde beim Einschlafen an dich denken.»
«Auf eine schamlos erotische Art? Oder auf eine romantische Harry-and-Sally-Art?»
«Welche davon bringt mich nicht in Schwierigkeiten?» Er grinste. «Du siehst gut aus, Lou», sagte er nach kurzem Schweigen. «Du siehst … aufgedreht aus.»
«Ich fühle mich auch aufgedreht. Ich fühle mich wie eine unheimlich müde Person, die gleichzeitig denkt, sie müsste gleich platzen. Das ist ein bisschen verwirrend.»
Ich legte meine Hand flach auf den Bildschirm, und nach einer Sekunde hob er seine an die gleiche Stelle. Ich konnte seine Haut fast spüren.
«Ich liebe dich.»
Ich fühlte mich immer noch ein bisschen befangen, wenn ich es aussprach.
«Ich dich auch. Ich würde ja den Bildschirm küssen, aber ich vermute, dann würdest du nichts anderes als meine Nasenhaare sehen.»
Lächelnd klappte ich meinen Laptop zu, und innerhalb von Sekunden war ich eingeschlafen.
 
Jemand kreischte im Flur herum.
Ich wachte auf, erschöpft, verschwitzt, glaubte halb, ich würde noch träumen, und schob mich hoch. Da schrie tatsächlich eine Frau vor meiner Tür. Tausend Gedanken rasten mir durch den verwirrten Kopf, Schlagzeilen über Mörder und New York und wie man ein Verbrechen meldete. Welche Nummer sollte man noch mal wählen? Nicht 999 wie in England. Ich durchforstete mein Hirn, kam aber nicht darauf.
«Warum sollte ich? Warum sollte ich gute Miene zum bösen Spiel machen, wenn diese Hexen mich beleidigen? Du bekommst nicht mal die Hälfte von dem mit, was sie sagen! Du bist ein Mann! Es ist, als würdet ihr Scheuklappen auf den Ohren tragen!»
«Darling, bitte beruhige dich. Bitte. Das ist weder die passende Zeit noch der passende Ort.»
«Es ist nie die passende Zeit oder der passende Ort! Weil immer jemand hier ist! Muss ich mir meine eigene Wohnung kaufen, damit ich mich mit dir streiten kann?»
«Ich verstehe nicht, warum du dich so darüber aufregst. Du musst es doch einfach nur …»
«Nein!»
Etwas krachte auf den Holzboden. Ich war jetzt ganz wach, mein Herz raste. Draußen herrschte nun bedrückende Stille.
«Jetzt wirst du mir sagen, das war ein Familienerbstück.»
Schweigen.
«Nun. Ja … ja, das war es.»
Ein ersticktes Schluchzen. «Das ist mir egal! Das ist mir egal! Ich ersticke an deiner Familiengeschichte! Hast du verstanden? Ich ersticke!»
«Agnes, Darling. Nicht auf dem Flur. Nun komm schon. Wir können später darüber reden.»
Ich saß bewegungslos auf der Bettkante.
Von draußen war wieder unterdrücktes Schluchzen zu hören, danach war alles still. Ich wartete, dann stand ich auf, ging auf Zehenspitzen zur Tür und legte mein Ohr an das Holz. Nichts. Ich sah auf die Uhr: 16:46.
Ich wusch mir das Gesicht, zog hastig meine Uniform an, kämmte mir die Haare, und dann verließ ich leise mein Zimmer und ging um die Ecke des Flurs.
Und blieb stehen.
Weiter den Flur hinauf, neben der Küche, hatte sich eine junge Frau wie ein Fötus zusammengerollt. Ein älterer Mann hielt sie in den Armen, den Rücken gegen die Holzvertäfelung gelehnt. Er saß auf dem Boden, ein Bein aufgestellt, das andere ausgestreckt, als hätte er sie aufgefangen und wäre von ihrem Gewicht nach unten gedrückt worden. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, aber ein langes, schlankes Bein ragte unelegant unter einem dunkelblauen Kleid heraus, und blondes Haar lag über ihren Wangen. Ihre Fingerknöchel traten weiß hervor, so fest klammerte sie sich an ihn.
Ich starrte hin, musste schlucken, und er blickte auf und sah mich. Ich erkannte Mr. Gopnik.
«Jetzt nicht. Danke», sagte er leise.
Mir blieben die Worte in der Kehle stecken, und ich zog mich eilig in mein Zimmer zurück und machte die Tür zu. Mein Herz klopfte so laut in meinen Ohren, dass sie es bestimmt bis in den Flur hören konnten.
 
Die nächste Stunde starrte ich blicklos auf den Fernseher, in meinen Kopf hatte sich das Bild des ineinander verschlungenen Paares eingebrannt. Ich dachte erneut daran, Nathan eine SMS zu schreiben, aber ich wusste nicht einmal, was genau ich ihm sagen sollte. Stattdessen trat ich um fünf vor sechs aus dem Zimmer und ging zögernd durch die Verbindungstür zur Hauptwohnung. Ich kam an einem riesigen, leeren Esszimmer vorbei, dann an einem Raum, der nach Gästezimmer aussah, und an zwei geschlossenen Türen. Ich folgte dem entfernten Gemurmel eines Gesprächs, ging mit leisen Schritten über den Parkettfußboden. Schließlich erreichte ich den Salon und blieb vor der offenen Tür stehen.
Mr. Gopnik saß telefonierend am Fenster, die Ärmel seines hellblauen Hemdes aufgerollt und eine Hand in den Nacken gelegt. Er winkte mich herein, während er weitertelefonierte. Links von mir saß eine blonde Frau – Mrs. Gopnik? – auf einem rosa gepolsterten antiken Sofa und tippte hektisch auf einem iPhone herum. Sie schien sich umgezogen zu haben, und ich war kurz verwirrt. Mit einem unbehaglichen Gefühl wartete ich, bis Mr. Gopnik seinen Anruf beendet hatte und aufstand. Mir fiel auf, dass er bei dieser Anstrengung ganz leicht das Gesicht verzog. Ich ging auf ihn zu, damit er nicht zu mir kommen musste, und reichte ihm die Hand. Sein Händedruck war warm, weich und kräftig.
«Louisa. Schön, dass Sie gut angekommen sind. Ich hoffe, Sie haben alles, was Sie brauchen.»
Er sagte es so, wie die Leute es sagen, wenn sie nicht erwarten, dass man tatsächlich um irgendetwas bittet.
«Alles ist großartig. Danke.»
«Das ist meine Tochter, Tabitha. Tab?»
Die junge Frau hob die Hand und ließ die Andeutung eines Lächelns sehen, bevor sie sich wieder ihrem Handy zuwandte.
«Bitte entschuldigen Sie Agnes. Sie hat sich ein Stündchen hingelegt. Grässliche Kopfschmerzen. Es war ein langes Wochenende.»
So etwas wie Erschöpfung überschattete seine Miene, war aber im nächsten Moment wieder verschwunden. Nichts an seinem Verhalten ließ etwas von dem erkennen, was ich weniger als zwei Stunden zuvor gesehen hatte.
Er lächelte. «Also … den heutigen Abend haben Sie zur freien Verfügung, und von morgen Vormittag an begleiten Sie Agnes, wohin auch immer sie will. Ihre offizielle Bezeichnung lautet ‹Assistentin›, und Ihre Aufgabe ist es, Agnes in ihren gesamten Tagesaktivitäten zu unterstützen. Sie hat einen sehr vollen Terminkalender. Ich habe meinen Assistenten gebeten, Sie in den Verteiler für den Familien-Terminkalender aufzunehmen, sodass Sie die Aktualisierungen per Mail bekommen. Am besten überprüfen Sie die Tagestermine gegen zehn Uhr vormittags, um diese Zeit machen wir öfter noch eine kurzfristige Änderung. Das übrige Team lernen Sie morgen früh kennen.»
«Sehr gut. Danke.» Bei dem Wort «Team» stellte ich mir kurz eine Fußballmannschaft vor, die durch die Wohnung trabte.
«Was gibt’s zum Abendessen, Dad?» Tab redete, als wäre ich nicht da.
«Ich weiß nicht, Darling. Hattest du nicht gesagt, du wolltest zu dir nach Hause?»
«Ich weiß nicht, ob es mir nicht zu viel ist, heute Abend noch quer durch die Stadt zurückzufahren. Vielleicht bleibe ich einfach über Nacht.»
«Wie du willst. Aber dann sag Ilaria Bescheid. Louisa, haben Sie noch Fragen?»
Ich versuchte, mir etwas Sinnvolles einfallen zu lassen.
«Oh, und Mum hat mich gebeten, dich zu fragen, ob du diese kleine Zeichnung gefunden hast. Den Miró.»
«Liebling, ich werde das nicht mehr diskutieren. Diese Zeichnung bleibt hier.»
«Aber Mum hat gesagt, sie hätte sie ausgesucht. Sie vermisst das Bild. Und dir hat es noch nicht mal gefallen.»
«Darum geht es nicht.»
Ich trat von einem Fuß auf den anderen, unsicher, ob ich aus dem Gespräch entlassen war.
«Doch, genau darum geht es, Dad. Mum fehlt etwas schrecklich, und dir bedeutet es überhaupt nichts.»
«Das Bild ist achtzigtausend Dollar wert.»
«Mum geht es nicht um das Geld.»
«Können wir später darüber sprechen?»
«Später bist du beschäftigt. Ich habe Mum versprochen, das zu klären.»
Ich zog mich verstohlen einen Schritt zurück.
«Da gibt es nichts zu klären. Die Einigung ist vor anderthalb Jahren erzielt worden. Damit war alles geregelt. Oh, Darling, da bist du ja. Fühlst du dich besser?»
Ich sah mich um. Die Frau, die gerade den Raum betreten hatte, war umwerfend schön mit ihrem ungeschminkten Gesicht und den zu einem losen Knoten zusammengefassten Haaren. Auf ihren hohen Wangenknochen waren ein paar Sommersprossen zu sehen, und die Form ihrer Augen ließ auf slawische Vorfahren schließen. Sie war ungefähr so alt wie ich. Barfüßig tappte sie zu Mr. Gopnik, legte ihm die Hand in den Nacken und küsste ihn. «Viel besser, danke.»
«Das ist Louisa», sagte er.
Sie drehte sich zu mir um. «Meine neue Verbündete», sagte sie.
«Deine neue Assistentin», sagte Mr. Gopnik.
«Hallo, Louisa.» Sie streckte mir zur Begrüßung eine schlanke Hand entgegen. Ich spürte ihren nachdenklichen Blick auf mir, dann lächelte sie, und ich konnte nicht anders, als das Lächeln zu erwidern.
«Hat Ihnen Ilaria das Zimmer schön gemacht?» Ihre Stimme war sanft und ließ einen osteuropäischen Zungenschlag durchklingen.
«Es ist perfekt. Danke.»
«Perfekt? Dann sind Sie ja schnell zufriedenzustellen. Dieses Zimmer ist ein Besenschrank. Sagen Sie uns alles, was Ihnen nicht gefällt, und wir ändern es. Oder, Darling?»
«Hast du nicht in einem Zimmer gewohnt, das sogar noch kleiner war, Agnes?», sagte Tab, ohne von ihrem iPhone aufzusehen. «Ich weiß genau, dass mir Dad erzählt hat, du hättest es dir mit ungefähr fünfzehn anderen Einwanderern geteilt.»
«Tab.» Aus Mr. Gopniks Stimme klang eine sanfte Ermahnung.
Agnes atmete kurz durch und hob das Kinn. «Mein Zimmer war tatsächlich kleiner. Aber die Mädchen, mit denen ich es geteilt habe, waren sehr nett. Also gab es überhaupt keine Probleme. Wenn die Leute nett und höflich sind, kann man alles ertragen, finden Sie nicht, Louisa?»
Ich schluckte. «Ja.»
Ilaria kam herein und räusperte sich. Sie trug wie ich das Poloshirt und die Hose, darüber eine weiße Schürze. Sie sah mich nicht an.
«Das Abendessen ist fertig, Mr. Gopnik», sagte sie.
«Gibt’s auch was für mich, Ilaria, Darling?», sagte Tab, den Arm auf der Sofalehne ausgestreckt. «Ich bleibe vielleicht über Nacht.»
Schlagartig erfüllten Wärme und Zuneigung Ilarias Miene. Es war, als hätte ich plötzlich einen anderen Menschen vor mir. «Natürlich, Miss Tabitha. Ich koche sonntags immer etwas extra für den Fall, dass Sie bleiben.»
Agnes stand mitten im Raum. Ich glaubte, Panik in ihrem Gesicht aufflackern zu sehen. Ihre Kiefermuskeln spannten sich an. «Dann möchte ich, dass Louisa auch mit uns isst», sagte sie.
Darauf herrschte kurze Stille.
«Louisa?», sagte Tab.
«Ja. Es wäre schön, sie richtig kennenzulernen. Haben Sie heute Abend etwas vor, Louisa?»
«Uhm … nein», stammelte ich.
«Dann essen Sie mit uns. Ilaria – Sie haben ja gesagt, dass Sie extra gekocht haben, oder?»
Ilaria hielt ihren Blick auf Mr. Gopnik gerichtet, der aber anscheinend gerade etwas sehr Spannendes auf seinem Handy las.
«Agnes», sagte Tab nach einem Moment. «Du verstehst doch, dass wir nicht mit Angestellten essen, oder?»
«Wer ist ‹wir›? Ich wusste nicht, dass hier allgemeine Verhaltensvorschriften gelten.» Agnes streckte die Hand vor sich aus und musterte mit betonter Ruhe ihren Ehering. «Darling? Hast du vergessen, mir das Buch mit den Verhaltensvorschriften zu geben?»
«Mit allem Respekt, und auch wenn an Louisa ganz bestimmt nichts auszusetzen ist», sagte Tab, «aber es gibt Grenzen. Und sie existieren zum Besten aller.»
«Ich bin mit allem ein…», begann ich. «Ich möchte keine Umst…»
«Mit allem Respekt, Tabitha, ich möchte gern, dass Louisa mit uns zu Abend isst. Sie ist meine neue Assistentin, und wir werden jeden Tag miteinander verbringen. Ich sehe nicht, wo das Problem liegt, wenn ich sie ein bisschen kennenlernen will.»
«Es gibt kein Problem», sagte Mr. Gopnik.
«Daddy …»
«Es gibt kein Problem, Tab. Ilaria, bitte decken Sie den Tisch für vier Personen. Danke.»
Ilarias Blick weitete sich. Sie sah mich kurz an, die Lippen erbittert zusammengepresst, als wäre ich diejenige, die versuchte, die häusliche Rangordnung lächerlich zu machen.
Dann verschwand sie ins Esszimmer, aus dem sofort heftiges Besteck- und Geschirrgeklapper zu hören war. Agnes atmete leicht aus und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Dann warf sie mir ein verschwörerisches Lächeln zu. «Gehen wir hinüber», sagte Mr. Gopnik nach einer Minute. «Louisa. Möchten Sie einen Aperitif?»
 
Beim Abendessen herrschte eine gedämpfte, unangenehme Stimmung. Ich war eingeschüchtert von dem prächtigen Mahagonitisch, dem schweren Silberbesteck und den Kristallgläsern und fühlte mich in meiner Uniform vollkommen fehl am Platz. Mr. Gopnik schwieg die meiste Zeit und verschwand zweimal, um Telefonate aus seinem Büro anzunehmen. Tab beschäftigte sich mit ihrem iPhone und vermied es gezielt, mit irgendwem zu sprechen, während Ilaria Huhn in Rotweinsoße samt Beilagen brachte und hinterher die Teller mit einem Gesicht abräumte, wie es meine Mutter zog, wenn sie sich tödlich beleidigt fühlte. Vielleicht registrierte nur ich, mit welch heftigem Nachdruck sie mir meinen Teller hinstellte oder dass sie jedes Mal hörbar die Luft einsog, wenn sie an meinem Stuhl vorbeikam. Agnes pickte nur auf ihrem Teller herum. Sie saß mir gegenüber, plauderte leichthin, als sei ich ihre neue beste Freundin, und warf ihrem Mann gelegentlich einen Blick zu.
«Sie sind also zum ersten Mal in New York», sagte sie. «Wo waren Sie sonst schon?»
«Na ja … ich bin noch nicht viel herumgekommen. Ich habe ziemlich spät mit dem Reisen angefangen. Vor einer Weile war ich ein bisschen in Europa unterwegs, und davor war ich auf … Mauritius. Und … in der Schweiz.»
«Amerika ist ganz anders. Ich denke, für uns Europäer hat hier jeder Bundesstaat eine ganz eigene Atmosphäre. Ich habe mit Leonard erst ein paar besucht, aber es war, als würde man jedes Mal in ein vollkommen anderes Land fahren. Freuen Sie sich, hier zu sein?»
«Sogar sehr», sagte ich. «Ich … ich bin entschlossen, alle Möglichkeiten zu nutzen, die mir New York bietet.»
«Klingt ganz nach dir, Agnes», sagte Tab mit süßer Stimme.
Agnes beachtete sie nicht, sondern sah weiter mich an. Ihre Augen waren hypnotisierend schön, liefen an den Außenwinkeln zu schmalen, leicht aufwärts gebogenen Spitzen zusammen. Ich musste mich zweimal dazu ermahnen, den Mund zu schließen, während ich sie anstarrte.
«Erzählen Sie mir von Ihrer Familie. Haben Sie Brüder? Schwestern?»
Ich beschrieb meine Familie, so gut ich konnte, ließ sie mehr nach Waltons als nach Addams Family klingen.
«Und Ihre Schwester wohnt jetzt also mit ihrem Sohn in Ihrer Wohnung in London. Wird sie zu Besuch herkommen? Und Ihre Eltern? Die vermissen Sie doch bestimmt.»
Ich dachte an das, was mir Dad zum Abschied nachgerufen hatte: «Und komm nicht zu schnell zurück, Lou! Wir machen ein Jacuzzi aus deinem alten Zimmer!»
«Oh ja. Sogar sehr.»
«Meine Mutter hat wochenlang geweint, als ich aus Krakau weg bin … Und haben Sie einen Freund?»
«Ja. Sein Name ist Sam. Er ist Rettungssanitäter.»
«Ein Sanitäter! So wie ein Arzt? Toll. Bitte zeigen Sie mir Bilder. Ich liebe es, mir Bilder anzusehen.»
Ich zog mein Handy aus der Tasche und wischte durch die Aufnahmen bis zu meinem Lieblingsfoto von Sam in seiner dunkelgrünen Uniform auf meiner Dachterrasse. Er war gerade von der Arbeit gekommen, trank einen Becher Tee und strahlte mich an. Die Sonne stand niedrig hinter ihm, und wenn ich das Bild ansah, konnte ich mich genau an die Situation dort oben erinnern, als hinter mir auf dem Sims mein Tee kalt wurde, während sich Sam geduldig immer wieder von mir fotografieren ließ.
«Er sieht sehr gut aus! Und zieht er auch bald nach New York?»
«Also … nein. Er baut ein Haus, also ist es jetzt gerade ein bisschen kompliziert. Und außerdem muss er arbeiten.»
Agnes riss die Augen auf. «Aber er muss kommen! Sie können nicht in verschiedenen Ländern leben! Wie können Sie einen Mann lieben, der nicht hier bei Ihnen ist? Ich könnte nie von Leonard getrennt wohnen. Ich kann es ja nicht mal aushalten, wenn er zwei Tage auf Geschäftsreise geht.»
«Ja, das glaube ich, dass du dafür sorgst, nie zu weit weg zu sein», kam es von Tab. Mr. Gopnik sah von seinem Teller auf, ließ seinen Blick zwischen seiner Frau und seiner Tochter hin und her wandern, sagte jedoch nichts.
«Trotzdem», sagte Agnes und zupfte die Serviette auf ihrem Schoß zurecht. «London ist nicht so weit weg. Und Liebe ist Liebe. Stimmt doch, Leonard, oder?»
«Ganz bestimmt», sagte er, und seine Miene wurde bei ihrem Lächeln weicher. Agnes streckte den Arm aus und streichelte seine Hand. Ich senkte hastig den Blick auf meinen Teller.
Einen Moment lang herrschte Schweigen.
«Also, ich glaube, ich fahre doch nach Hause. Irgendwie ist mir auf einmal ein bisschen schlecht.» Mit einem lauten Kreischen schob Tab ihren Stuhl zurück und ließ ihre Serviette auf ihren Teller fallen, wo das weiße Leinen sofort begann, die Rotweinsoße aufzusaugen. Ich musste dem Impuls widerstehen, die Serviette zu retten. Tab stand auf und küsste ihren Vater auf die Wange. Er hob die Hand und strich ihr zärtlich über den Arm.
«Ich melde mich die Woche bei dir, Daddy.» Sie drehte sich um. «Louisa … Agnes.» Mit einem knappen Nicken ging sie hinaus.
Agnes sah ihr nach. Möglicherweise murmelte sie etwas vor sich hin, aber Ilaria sammelte gerade meinen Teller und das Besteck mit derartigem Geklapper ein, dass ich nicht ganz sicher war.
Als Tab gegangen war, schien Agnes sämtlicher Kampfgeist zu verlassen. Sie sank auf ihrem Stuhl zusammen, die Schultern leicht nach vorn geneigt, sodass sich die Kuhlen an ihren Schlüsselbeinen stark vertieften.
Ich stand auf. «Ich denke, ich gehe jetzt wieder in mein Zimmer. Vielen Dank für das Essen. Es war köstlich.»
Niemand erhob Einspruch. Mr. Gopniks Arm lag jetzt auf dem Mahagonitisch, seine Finger streichelten die Hand seiner Frau.
«Wir sehen Sie dann morgen früh, Louisa», sagte er, ohne mich anzuschauen. Agnes hielt mit trauriger Miene den Blick auf ihn gerichtet. Ich zog mich aus dem Esszimmer zurück und flitzte an der Küchentür vorbei, sodass mich die Dolche, die Ilaria in Gedanken aus der Küche hinter mir herschleuderte, nicht treffen konnten.
 
Eine Stunde später schickte mir Nathan eine SMS. Er trank mit Freunden in Brooklyn ein Bier.

               Hab gehört, du hast die komplette Feuertaufe hinter dir. Alles klar?

            
Mir fehlte die Energie für eine geistreiche Erwiderung. Oder dafür, ihn zu fragen, woher er das überhaupt wusste.

               Es wird leichter, wenn du sie erst mal besser kennst. Versprochen.

            
Wir sehen uns morgen, antwortete ich. Einen Moment lang überkam mich ein ungutes Gefühl. Worauf hatte ich mich hier bloß eingelassen? Dann ermahnte ich mich dazu, mich zusammenzureißen, und fiel gleich darauf in einen tiefen Schlaf.
 
In dieser Nacht träumte ich von Will. Ich träumte selten von ihm und war am Anfang sehr traurig darüber gewesen. Damals hatte ich ihn so sehr vermisst, dass es sich anfühlte, als hätte mir jemand ein Loch mitten durch den Körper gesprengt. Als ich Sam kennenlernte, hatten die Träume ganz aufgehört. Doch jetzt, kurz vor Tagesanbruch, hatte ich Will auf einmal wieder vollkommen klar und lebendig vor mir. Er saß auf dem Rücksitz eines Autos, einer teuren Limousine wie der von Mr. Gopnik. Ich sah ihn von der anderen Straßenseite aus und war gleichzeitig erleichtert, dass er nicht tot, doch nicht gestorben war, und wusste instinktiv, dass er nicht dorthin fahren sollte, wohin auch immer er unterwegs war. Es war meine Aufgabe, ihn daran zu hindern. Doch jedes Mal, wenn ich die belebte Straße überqueren wollte, schien eine weitere Fahrspur mit vorbeidröhnenden Autos aufzutauchen, sodass ich ihn nicht erreichen konnte und die Motorengeräusche meine Stimme verschluckten, als ich seinen Namen rief. Dort war er, ein winziges Stück außerhalb meiner Reichweite, mit seiner glatten, karamellbraunen Haut, seinem leichten Lächeln, das die Mundwinkel umspielte, und er sagte etwas zu dem Fahrer, das ich nicht hören konnte. Im letzten Moment fing er meinen Blick auf – seine Augen weiteten sich ein wenig –, und in diesem Augenblick wachte ich schwitzend auf, das Laken um meine Beine verdreht.

               Kapitel 3

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: Samfielding1@gmail.com

                

               Ich schreibe nur kurz – Mrs. G. hat ihre Klavierstunde –, aber ich versuche, dir jeden Tag eine Mail zu schicken, sodass ich wenigstens das Gefühl habe, wir würden uns unterhalten. Du fehlst mir. Bitte schreib zurück. Ich weiß, dass du es hasst, E-Mails zu schreiben, aber tu’s für mich. Bittebittebitte. (Hier musst du dir meine flehende Miene vorstellen!) Oder du schreibst BRIEFE!

               Ich liebe dich

               Lxxxxx

            
«Guten Morgen!»
Ein sehr großer Afroamerikaner in einem sehr engen Elastandress stand vor mir, die Hände in die Seiten gestemmt. Blinzelnd erstarrte ich in T-Shirt und Slip an der Küchentür, fragte mich, ob ich träumte und ob er immer noch da wäre, wenn ich die Tür einmal zu- und wieder aufmachte.
«Sie müssen Miss Louisa sein.»
Eine riesige Hand wurde ausgestreckt, nahm meine und schüttelte sie so energisch, dass ich unwillkürlich auf und ab wippte. Ich warf einen Blick auf die Uhr. Nein, es war wirklich erst Viertel nach sechs.
«Ich bin George. Mrs. Gopniks Trainer. Ich habe gehört, dass Sie uns begleiten. Ich freue mich schon darauf!»
Ich war nach ein paar unruhigen Stunden aufgewacht, hatte versucht, die wirren Träume abzuschütteln, die sich in meinen Schlaf geschlichen hatten, und war auf Autopilot den Flur entlanggetaumelt, ein Zombie auf Koffeinsuche.
«Okay, Louisa! Und immer auf den Wasserhaushalt achten!»
Damit nahm er zwei Wasserflaschen hoch. Und dann war er weg, joggte leichtfüßig den Flur hinunter.
Ich schenkte mir einen Kaffee ein, und als ich ihn trank, kam Nathan herein, angezogen und nach Aftershave riechend. Er warf einen Blick auf meine bloßen Beine.
«Ich habe gerade George kennengelernt», sagte ich.
«Gibt nichts, was er dir nicht über Gesäßmuskulatur beibringen könnte. Du hast deine Laufschuhe mitgebracht, oder?»
«Haha!»
Ich nippte an meinem Kaffee, doch als ich aufblickte, sah mich Nathan erwartungsvoll an.
«Nathan, niemand hat irgendwas von Joggen gesagt. Ich bin keine Läuferin. Ich meine, ich bin Anti-Sportlerin, ich bin Sofa-Bewohnerin. Das weißt du.»
Nathan schenkte sich einen Kaffee ein und stellte die Kanne in die Maschine zurück.
«Außerdem bin ich erst dieses Jahr von einem Gebäude gefallen, weißt du noch? Wo ich dutzendweise komplizierte Knochenbrüche hatte?»
«Dir geht’s gut. Und du bist Mrs. G.s Assistentin. Dein Job ist es, immer an ihrer Seite zu sein, Süße. Wenn sie joggen gehen will, dann joggst du auch.»
Er trank einen Schluck Kaffee. «Komm schon, kein Grund zur Panik. In ein paar Wochen bist du fit wie ein Turnschuh. Alle hier machen es.»
«Es ist Viertel nach sechs.»
«Mr. Gopnik fängt um fünf an. Wir sind gerade mit seiner Physio durch. Mrs. G. schläft gern ein bisschen aus.»
«Und um wie viel Uhr laufen wir …»
«Zwanzig vor sieben. Du kannst im Hauptflur auf sie warten. Bis später dann!» Er hob die Hand, dann war er verschwunden.
 
Agnes gehörte natürlich zu den Frauen, die morgens sogar noch besser aussehen; das Gesicht frisch und ungeschminkt, der Blick ein bisschen verhangen, aber auf die sexy verschwommene Art. Sie hatte ihr Haar in einem losen Pferdeschwanz zurückgenommen, und in ihrem Ensemble aus Top und Jogginghosen sah sie auf die gleiche durchdachte Art lässig aus wie ein Supermodel in der Freizeit. Sie ging mit federndem Schritt den Korridor entlang wie ein Palomino-Rennpferd mit Sonnenbrille und hob zum Gruß die Hand, als wäre es einfach zu früh, um etwas zu sagen. Ich hatte nur ein Paar Shorts und ein ärmelloses T-Shirt dabei, in dem ich vermutlich aussah wie ein feister Bauarbeiter. Es war mir leicht unangenehm, dass ich mir die Achseln nicht rasiert hatte.
«Guten Morgen, Mrs. G.!» George tauchte auf und reichte Agnes eine Flasche Wasser. «Sind Sie startklar?»
Sie nickte.
«Und Sie, Miss Louisa? Wir laufen heute Morgen nur die Vier-Meilen-Strecke. Mrs. G. möchte noch ein Extra-Bauchmuskeltraining einlegen. Sie haben doch Ihre Dehnübungen gemacht, oder?»
«Also … ich», fing ich an, während mir klarwurde, dass ich keine Wasserflasche hatte. Aber da ging es schon los.
 
George rannte den Korridor mit gefühlten 60 Stundenkilometern hinunter, und als ich gerade dachte, er würde vor dem Lift langsamer werden, hielt er die Flügeltür am Ende des Korridors auf, sodass wir die Treppen zum Erdgeschoss hinuntersprinten konnten. Durch die Lobby und an Ashok vorbei, dessen gedämpften Gruß ich gerade noch mitbekam, rasten wir hinaus.
Gott im Himmel, es war viel zu früh für so etwas. Die beiden liefen ohne jede Anstrengung wie Kutschpferde voraus, während ich hinterdreinrannte, mit meinen kürzeren Beinen nicht ihren Rhythmus halten konnte, mir die Erschütterung jedes Schritts in die Knochen fuhr und ich Entschuldigungen zischte, während ich Kamikaze-Fußgängern auswich, die mir in den Weg kamen. Laufen war das Ding von meinem Ex Patrick gewesen; für mich war es mit Laufen wie mit Grünkohl – eines der Dinge, von deren Existenz man weiß und die vermutlich gut für einen sind, aber auf die man irgendwie nie Lust hat.
Komm schon, du schaffst das, redete ich mir zu. Das ist dein erster Sag-ja-Moment! Du joggst in New York! Das ist ein ganz neues Ich! Ein paar glorreiche Schritte lang glaubte ich es beinahe selbst. Die Autos hielten an, unsere Ampel stand noch auf Rot, und für einen Augenblick blieben wir an der Bordsteinkante stehen, George und Agnes leicht auf den Zehen wippend, ich ungesehen hinter ihnen. Dann waren wir über die Straße und im Central Park, der Verkehrslärm wurde leiser, und wir tauchten in die grüne Oase mitten in der Stadt ein.
Wir waren kaum eine Meile weit gekommen, als mir klarwurde, dass diese Aktion wirklich keine gute Idee war. Obwohl ich schon jetzt mehr ging als rannte, kam mein Atem nur noch in keuchenden Stößen, und meine Hüfte meldete sich mit der Verletzung, die noch nicht lange zurücklag. Ich war seit Jahren nicht weiter als fünfzehn Meter zum Bus gerannt, und den hatte ich meist verpasst. Ich sah auf und stellte fest, dass George und Agnes beim Laufen miteinander plauderten, das muss man sich mal vorstellen! Ich bekam kaum Luft, und sie betrieben Konversation.
Ich dachte an einen Freund meines Dads, der beim Joggen einen Herzinfarkt bekommen hatte. Das hatte Dad immer als warnendes Beispiel dafür herangezogen, dass Sport Mord ist. Warum hatte ich nichts von meinen Verletzungen gesagt? Würde ich gleich mitten im Park einen Lungenflügel heraushusten?
«Alles klar dahinten, Miss Louisa?» George hatte sich umgedreht, sodass er rückwärtsjoggte.
«Bestens!» Ich hielt fröhlich den Daumen hoch.
Ich hatte schon immer den Central Park sehen wollen. Aber nicht so. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich an meinem ersten Arbeitstag umkippte und starb. Wie würden sie meine Leiche nach Hause schaffen? Auf schwankenden Beinen wich ich einer Frau mit drei identischen Kleinkindern aus. Bitte, Gott, flehte ich im Stillen, das mühelos vor mir joggende Paar im Blick. Lass nur einen von den beiden stolpern. Nicht, dass sich gleich jemand ein Bein bricht, nur eine kleine Zerrung. So eine Verstauchung, die nur einen Tag weh tut und mit der man das Bein hochlegen und fernsehen muss.
Der Abstand zu ihnen wurde größer, und ich konnte nichts dagegen tun. In was für einem Park gab es eigentlich Hügel? Mr. Gopnik würde sauer auf mich werden, weil ich nicht an der Seite seiner Frau geblieben war. Agnes würde klarwerden, dass ich keine Verbündete war, sondern nur eine läppische, pummelige Engländerin.
In diesem Moment joggte ein alter Mann an mir vorbei. Er wandte den Kopf, um mir einen Blick zuzuwerfen, dann musterte er sein Fitness-Armband und lief weiter, leichtfüßig auf den Zehen, die Kopfhörer in den Ohren. Er war bestimmt 75 Jahre alt.
«Also ehrlich», sagte ich, während er sich schnell von mir entfernte. Und dann fiel mein Blick auf die Kutsche.
Ich keuchte weiter, bis ich auf einer Höhe mit dem Kutscher war.
«Hey! Hey! Könnten Sie mich vielleicht zu den Leuten mitnehmen, die dort laufen?»
«Was für Leute?»
Ich deutete auf die beiden winzigen Gestalten in der Ferne. Er sah in die Richtung, dann zuckte er mit den Schultern.
Ich stieg in die Kutsche und duckte mich hinter ihm, während er mit einem leichten Klatschen der Peitsche sein Pferd antrieb. Noch eine New-York-Erfahrung, die nicht ganz so lief wie geplant, dachte ich, während ich hinter ihm kauerte. Wir fuhren näher heran, und ich tippte ihm auf den Arm, um auszusteigen. Es waren höchstens 500 Meter gewesen, aber wenigstens war ich jetzt wieder hinter ihnen. Ich wollte aus der Kutsche springen.
«Vierzig Dollar», sagte der Kutscher.
«Wie bitte?»
«Vierzig Dollar.»
«Wir sind nur 500 Meter gefahren!»
«Das ist der Preis, Lady.»
Sie waren noch immer in ihre Unterhaltung versunken. Ich zog zwei Zwanzig-Dollar-Scheine aus meiner hinteren Hosentasche und warf sie ihm hin. Und dann duckte ich mich hinter die Kutsche und begann gerade noch rechtzeitig zu joggen, bevor George sich zu mir umsah. Wieder hielt ich fröhlich den Daumen hoch, als wäre ich die ganze Zeit dicht hinter ihnen gewesen.
 
Schließlich bekam George Mitleid mit mir. Er sah mich hinken und lief zurück, während Agnes Dehnübungen machte, die langen Beine anwinkelte wie ein besonders gelenkiger Flamingo.
«Alles klar mit Ihnen?»
Zumindest glaubte ich, dass er es war. Ich sah nichts mehr, weil mir der Schweiß in die Augen lief. Ich blieb stehen, die Hände auf die Knie gestützt, schwer atmend.
«Gibt’s ein Problem? Sie sehen … erhitzt aus.»
«Bisschen … eingerostet», japste ich. «Hüft…problem.»
«Sie haben eine Verletzung? Das hätten Sie sagen sollen!»
«Wollte nichts … verpassen!», sagte ich und wischte mir mit den Handflächen über die Augen. Danach brannten sie noch mehr.
«Wo tut es weh?»
«Linke Hüfte. Hab sie mir gebrochen. Vor acht Monaten.»
Er legte mir die Hand auf die Hüfte, dann bewegte er mein linkes Bein vorwärts und rückwärts, sodass er den Bewegungsablauf spüren konnte. Ich versuchte, nicht zusammenzuzucken.
«Wissen Sie, ich glaube, Sie sollten heute nicht mehr weitermachen.»
«Aber ich …»
«Nein, Sie gehen zurück.»
«Also, wenn Sie darauf bestehen. Wie schade.»
«Wir sehen uns dann in der Wohnung.» Er klopfte mir so energisch auf den Rücken, dass ich beinahe vornüberkippte. Und dann waren sie mit einem fröhlichen Winken verschwunden.
 
«Na? Spaß gehabt, Miss Louisa?», fragte Ashok, als ich eine Dreiviertelstunde später wieder ins Haus humpelte. Wie sich herausgestellt hatte, konnte man sich sogar im Central Park verlaufen.
Ich blieb stehen, um mein schweißgetränktes Shirt vom Rücken zu lösen.
«Es war phantastisch. Einfach toll.»
Als ich in die Wohnung kam, stellte ich fest, dass George und Agnes volle zwanzig Minuten vor mir zurück gewesen waren.
 
Mr. Gopnik hatte mir gesagt, dass der Terminkalender von Agnes voll war. In Anbetracht dessen, dass sie keinen Beruf ausübte und keine Kinder hatte, war sie sogar die beschäftigtste Person, die ich je erlebt hatte. Uns blieb noch eine halbe Stunde zum Frühstücken, nachdem George gegangen war. Für Agnes war ein Tisch mit einem Eiweißomelett, ein paar Beeren und einer Silberkanne mit Kaffee gedeckt; ich schlang einen Muffin hinunter, den mir Nathan in die Personalküche gelegt hatte. Dann folgte eine halbe Stunde in Mr. Gopniks Arbeitszimmer mit dessen Assistenten Michael, um abzustimmen, welche Veranstaltungen Agnes in dieser Woche besuchen sollte.
Mr. Gopniks Arbeitszimmer war ein Paradebeispiel demonstrativer Männlichkeit: dunkle Holzvertäfelung und volle Bücherregale. Wir saßen in dick gepolsterten Sesseln um einen Kaffeetisch; auf Mr. Gopniks Schreibtisch lagen mehrere Telefone und gebundene Notizbücher, und gelegentlich bat Michael Ilaria darum, von ihrem köstlichen Kaffee nachzuschenken, was sie mit einem Lächeln tat, das sie ihm allein vorbehielt.
Wir besprachen die voraussichtlichen Abläufe einer Sitzung von Mr. Gopniks gemeinnütziger Stiftung, eines Charity-Dinners am Mittwoch, einer Gedenkfeier mit Lunch und Cocktailempfang am Donnerstag, einer Ausstellungseröffnung und eines Konzertbesuchs in der Metropolitan Opera am Freitag. «Eine ruhige Woche», sagte Michael, den Blick auf sein iPad gerichtet.
Für Agnes stand an diesem Tag ein Friseurbesuch auf dem Programm (sie hatte wöchentlich drei Friseurtermine); ein Zahnarzttermin (turnusmäßige Zahnreinigung) und ein Termin mit einem Inneneinrichter. Um vier Uhr hatte sie Klavierstunde (die fand zweimal die Woche statt), um halb sechs ein Spinning-Work-out, und danach ging sie mit Mr. Gopnik in einem Restaurant in Midtown essen. Mein Arbeitstag würde um halb sieben enden.
Mit den Aussichten auf diesen Tag schien Agnes zufrieden. Oder vielleicht lag es auch an der Joggingrunde. Sie hatte sich umgezogen, trug nun indigoblaue Jeans und eine weiße Bluse, in deren Ausschnitt ein großer Diamantanhänger zu sehen war, und hatte sich in eine diskrete Parfümwolke gehüllt. «Sieht alles gut aus», sagte sie. «Also. Ich muss noch ein paar Telefonate führen.» Sie schien zu erwarten, dass ich wusste, wo ich sie danach finden würde.
«Im Zweifel warten Sie in der Diele», flüsterte Michael, während sie hinausging. Für einen Moment durchbrach ein Lächeln seine professionelle Fassade. «Als ich anfing, wusste ich nie, wo ich sie suchen sollte. Unser Job ist es, einfach aufzutauchen, wenn sie denken, dass sie uns brauchen. Aber nicht, ihnen bis auf die Toilette hinterherzulaufen.» Er war vermutlich nicht viel älter als ich, aber er sah aus wie jemand, der schon mit farblich abgestimmter Kleidung und geputzten Schuhen auf die Welt gekommen war. Ich fragte mich, ob in New York alle außer mir so waren.
«Wie lange arbeiten Sie schon hier?»
«Etwas über ein Jahr. Die Gopniks mussten ihre frühere Privatsekretärin entlassen, weil …» Er hielt inne, schien sich kurz unbehaglich zu fühlen. «Na ja, Neuanfang und so weiter. Und nach einer Weile ist ihnen klargeworden, dass es nicht funktioniert, wenn ein einziger Assistent für sie beide arbeitet. Und da kamen Sie ins Spiel. Also willkommen!»
«Gefällt es Ihnen hier?»
«Und wie. Ich weiß nie, wen von den beiden ich mehr liebe, sie oder ihn.» Er grinste. «Er ist einfach der Schlauste. Und so gutaussehend. Und sie ist ein Schatz.»
«Laufen Sie auch mit ihnen?»
«Laufen? Soll das ein Witz sein?» Er erschauerte. «Schwitzen ist nichts für mich. Es sei denn, es wäre mit Nathan. O mein Gott. Mit ihm würde ich nur zu gern schwitzen. Ist er nicht traumhaft? Er hat mir angeboten, meine Schulter zu behandeln, und ich habe mich auf der Stelle in ihn verliebt. Wie konnten Sie nur so lange mit ihm arbeiten, ohne sich auf diesen wunderbaren australischen Körper zu stürzen?»
«Ich …»
«Erzählen Sie’s mir nicht. Wenn Sie es getan haben, will ich es nicht wissen. Wir müssen Freunde bleiben. Also. Ich muss gleich runter zur Wall Street.»
Er gab mir eine Kreditkarte («Für Notfälle – sie vergisst ihre ständig. Sämtliche Kontoauszüge gehen an ihn.») und ein Tablet samt PIN-Code. «Hier sind alle Telefonnummern gespeichert, die Sie brauchen. Und alles, was mit dem Terminkalender zu tun hat, finden Sie hier.» Er scrollte mit dem Zeigefinger auf dem Display herunter. «Jeder Person ist eine Farbe zugeordnet – sehen Sie, Mr. Gopnik ist blau, Mrs. Gopnik ist rot, und Tabitha ist gelb. Wir führen ihren Kalender nicht mehr, weil sie nicht mehr zu Hause wohnt, aber es ist sinnvoll zu wissen, wann sie wahrscheinlich hier sein wird und ob es gemeinsame Familienverpflichtungen gibt, wie Vorstandssitzungen ihrer Fondsgesellschaften oder ihrer Stiftung. Ich habe Ihnen ein E-Mail-Konto eingerichtet, und wenn es Änderungen gibt, werden wir sie uns gegenseitig mitteilen und die Termine im Kalender anpassen. Sie müssen alles doppelt überprüfen. Fehler im Terminkalender sind das Einzige, was ihn garantiert zur Weißglut bringt.»
«Okay.»
«Sie sprechen jeden Morgen mit Mrs. Gopnik die Einladungen durch und stellen fest, wohin sie gehen will. Ich mache dann einen Gegencheck mit Ihnen, weil sie manchmal zu etwas nein sagt und er sich über sie hinwegsetzt. Also werfen Sie nichts weg. Legen Sie einfach zwei Stapel an.»
«Wie viele Einladungen bekommen sie denn?»
«Oh, Sie machen sich keine Vorstellung. Die Gopniks spielen in der obersten Liga. Das bedeutet, dass sie zu allem eingeladen werden und beinahe nirgends hingehen. Zweite Liga bedeutet, dass man wünschte, auch nur zur Hälfte davon eingeladen zu werden, und überall hingeht, wo man eingeladen ist.»
«Und dritte Liga?»
«Die laden sich selbst ein. Würden auch kommen, wenn bloß ein Burrito-Imbiss eröffnet wird. Solche Leute sieht man selbst bei großen Empfängen.» Er seufzte. «Das ist so was von peinlich.»
Ich überflog die Kalenderseite, zoomte die aktuelle Woche größer, die mir wie ein furchterregendes Regenbogenchaos erschien. Ich versuchte, nicht so eingeschüchtert auszusehen, wie ich mich fühlte.
«Wer ist braun?»
«Das sind die Termine von Felix. Dem Kater.»
«Der Kater hat seinen eigenen Terminkalender für gesellschaftliche Anlässe?»
«Es geht nur um Fellpflege, Tierarzttermine, Zahnreinigung und so weiter. Oh nein, er hat diese Woche die Verhaltenstrainerin hier. Er muss wieder mal auf den Ziegler-Teppich gekackt haben.»
«Und Purpur?»
Michael senkte die Stimme. «Die frühere Mrs. Gopnik. Wenn Sie ein großes purpurfarbenes Viereck neben einem Termin sehen, dann ist sie auch dort. The Big Purple.»
Er wollte gerade noch etwas sagen, als sein Handy klingelte.
«Ja, Mr. Gopnik. Ja. Natürlich. Ja, mach ich. Bin gleich da.» Er steckte das Telefon zurück in die Tasche. «Okay. Muss los. Willkommen im Team!»
«Wie viele sind wir denn in diesem Team?», fragte ich, aber er rannte schon hinaus, den Mantel über dem Arm. «Das erste Big Purple ist in zwei Wochen. Okay? Ich schreibe Ihnen eine Mail. Und tragen Sie außer Haus normale Kleidung! Sonst denkt man, Sie wären eine Verkäuferin bei Whole Foods.»
 
Der Tag verging wie im Flug. Zwanzig Minuten nach meinem Gespräch mit Michael verließen wir das Haus und wurden von einem Wagen erwartet, mit dem wir zu einem Luxusfriseursalon ein paar Blocks weiter gebracht wurden. Ich versuchte angestrengt, wie jemand zu wirken, der sein Leben lang nichts anderes tut, als in große schwarze Limousinen mit cremeweißen Ledersitzen ein- und auszusteigen. In dem Salon saß ich in einer Ecke, während sich Agnes das Haar von einer Frau waschen und stylen ließ, deren Frisur anscheinend mithilfe eines Lineals geschnitten worden war, und eine Stunde später brachte uns der Wagen zu ihrem Zahnreinigungstermin, wo ich wieder herumsaß, bis Agnes fertig war. Überall, wo wir hinfuhren, herrschte eine gedämpfte, stilvolle Atmosphäre, die unendlich weit von dem Wahnsinn draußen auf der Straße entfernt schien. Ich hatte eines meiner dezenteren Outfits angezogen, eine marineblaue Bluse mit Ankermuster und einen gestreiften Bleistiftrock, aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen, denn überall, wo wir hinkamen, wurde ich augenblicklich unsichtbar. Es war, als hätte ich PERSONAL auf die Stirn tätowiert. Mit der Zeit fielen mir andere Assistentinnen auf. Sie gingen telefonierend auf dem Bürgersteig auf und ab oder eilten mit Kleidung aus der Reinigung und Kaffeebechern in Kartonhaltern zurück zu ihren Arbeitgebern. Ich überlegte, ob ich Agnes Kaffee anbieten oder eifrig irgendwelche Sachen auf Listen abhaken sollte. Die meiste Zeit wusste ich nicht so genau, warum ich überhaupt da war. Alles schien auch ohne mich zu klappen wie am Schnürchen. Ich fühlte mich wie eine Art menschlicher Rüstung – eine bewegliche Barriere zwischen Agnes und dem Rest der Welt.
Agnes vertrieb sich die Zeit im Wagen mit Telefonaten auf Polnisch oder indem sie mich bat, Notizen in mein Tablet aufzunehmen: «Wir müssen mit Michael klären, ob Leonards grauer Anzug gereinigt worden ist. Und vielleicht sollten wir Mrs. Levitzky wegen meines Givenchy-Kleides anrufen. Ich glaube, ich habe ein bisschen abgenommen, seit ich es das letzte Mal anhatte. Vielleicht kann sie es zwei Zentimeter abnähen.» Sie spähte in ihre überdimensionale Prada-Handtasche, nahm einen Blisterstreifen mit Tabletten heraus und drückte zwei in ihre Hand.
«Wasser?»
Ich sah mich um und entdeckte eine kleine Flasche im Türfach. Ich schraubte die Flasche auf und gab sie ihr. Der Wagen hielt an.
«Danke.»
Der Fahrer – ein Mann mittleren Alters mit dichtem schwarzem Haar und wabbeligen Hängebacken – stieg aus, um ihr die Tür zu öffnen. Als sie in das Restaurant ging, wurde sie von dem Mann am Empfang begrüßt wie eine alte Freundin. Ich wollte hinter ihr aussteigen, aber der Chauffeur schlug die Tür zu. Ich blieb im Auto zurück.
Ich saß eine Minute da und überlegte, was jetzt von mir erwartet wurde.
Ich überprüfte, ob ich Nachrichten auf dem Handy hatte.
Ich sah nach draußen, dachte darüber nach, ob es in der Nähe eine Imbissbude geben könnte. Ich klopfte mit dem Fuß auf den Boden. Schließlich beugte ich mich zwischen den Vordersitzen durch.
«Mein Dad hat mich und meine Schwester immer im Auto gelassen, wenn er in den Pub gegangen ist. Er hat uns eine Cola und eine Tüte Chips rausgebracht, und damit waren wir für drei Stunden versorgt.»
Ich tippte mir aufs Knie.
«Heutzutage würde so was vermutlich als Kindesmisshandlung gelten. Aber in Wahrheit waren diese fettigen Chips für uns das Größte. Darauf haben wir uns die ganze Woche gefreut.»
Der Fahrer sagte nichts dazu.
Ich lehnte mich noch weiter vor, sodass mein Gesicht nur noch Zentimeter von seinem entfernt war.
«Also. Wie lange dauert das normalerweise?»
«So lange es dauert.»
Sein Blick im Rückspiegel glitt von mir weg.
«Und Sie … warten hier die ganze Zeit?»
«Das ist mein Job.»
Ich saß einen Moment lang da, dann schob ich meine Hand nach vorn. «Ich bin Louisa. Mrs. Gopniks neue Assistentin.»
«Freut mich, Sie kennenzulernen.»
Er drehte sich nicht um. Und es war das Letzte, was er zu mir sagte. Er schob eine CD in die Musikanlage, und dann ertönte eine spanische Stimme.
«Estoy perdido», sang eine Frau. «¿Dónde está el baño?»
«ees-TOY peer-DII-doo. DONN-de ees-TA el BAA-njo», wiederholte der Fahrer.
«¿Cuánto cuesta?»
«kwAN-to KWÄS-ta», kam seine Stimme.
Ich verbrachte die nächste Stunde auf dem Rücksitz damit, auf das iPad zu starren, zu versuchen, den Sprechübungen des Fahrers nicht zuzuhören, und mich zu fragen, ob ich irgendetwas Sinnvolles tun sollte. Ich schrieb Michael eine Mail, um ihn zu fragen, aber er antwortete nur:

               Das ist Ihre Mittagspause, meine Liebe. Die sollten Sie genießen! xx

            
Ich wollte ihm nicht schreiben, dass ich nichts zu essen hatte. In der Wärme des Autos überkam mich Müdigkeit wie eine ansteigende Flut. Ich lehnte den Kopf ans Fenster und sagte mir, dass es normal war, sich so aus allen Zusammenhängen gerissen zu fühlen, so überfordert.
Eine Zeitlang wirst du dich in deiner neuen Welt unbehaglich fühlen. Es ist nie ein schönes Gefühl, wenn man aus seiner Kuschelecke vertrieben wird. Die Worte aus Wills letztem Brief hallten durch meinen Kopf wie aus weiter Ferne.
Und dann nichts mehr.
Ich schreckte hoch, als die Tür geöffnet wurde. Agnes stieg ein, blass und mit zusammengebissenen Zähnen.
«Alles in Ordnung?», fragte ich und richtete mich hastig auf, doch sie antwortete nicht.
Schweigend fuhren wir los, plötzlich lag Anspannung in der Luft. Sie wandte sich zu mir. Eilig nahm ich die Wasserflasche und hielt sie ihr hin.
«Haben Sie Zigaretten?»
«Oh … nein.»
«Garry, haben Sie Zigaretten?»
«Nein, Ma’am. Aber wir können Ihnen welche besorgen.»
Jetzt fiel mir auf, dass ihre Hände zitterten. Sie nahm die Tabletten aus der Tasche, und ich gab ihr die Wasserflasche. Sie nahm eine Tablette und spülte nach. In ihren Augen glänzten Tränen. Wir hielten vor einem Laden, und nach einem Moment wurde mir klar, dass ich aussteigen sollte.
«Was für welche? Ich meine, welche Marke?»
«Marlboro Lights», sagte sie und wischte sich über die Augenwinkel.
Ich sprang aus dem Wagen – na ja, es war mehr ein Humpeln, weil meine Beine nach dem morgendlichen Lauf angeschwollen waren – und kaufte ein Päckchen. Als ich wieder in den Wagen stieg, war Agnes an ihrem Handy und schrie jemanden auf Polnisch an. Sie beendete das Telefonat, dann öffnete sie das Fenster, steckte sich eine Zigarette an und inhalierte tief. Sie bot mir auch eine Zigarette an.
Ich schüttelte den Kopf.
«Erzählen Sie es Leonard nicht weiter», sagte sie, und ihre Miene wurde weicher. «Er hasst es, wenn ich rauche.»
Wir blieben ein paar Minuten mit laufendem Motor stehen, während sie die Zigarette mit kleinen, heftigen Zügen rauchte, die mich um ihre Lunge fürchten ließen. Dann drückte sie den letzten Zentimeter aus, kräuselte wütend die Lippen und wedelte mit der Hand, damit Garry wieder losfuhr.
 
Während Agnes ihre Klavierstunde hatte, war ich mir selbst überlassen. Ich zog mich in mein Zimmer zurück und überlegte, ob ich mich ein bisschen hinlegen sollte, befürchtete aber, dass ich meine steifen Beine hinterher vielleicht nicht mehr auf den Boden würde setzen können, also schrieb ich Sam an dem kleinen Tisch eine kurze Mail und sah mir den Kalender für die nächsten paar Tage an.
Während ich dabei war, begann Musik durch die Wohnung zu hallen; zuerst Tonleitern, dann etwas schön Melodisches. Ich unterbrach mich, um zuzuhören, bewunderte den Klang und fragte mich, wie man sich wohl fühlte, wenn man imstande war, etwas so Großartiges zu erschaffen. Ich schloss die Augen, ließ mich von der Musik durchfluten und erinnerte mich an den Abend, an dem mich Will zu meinem ersten Konzert mitgenommen und mir damit eine neue Welt eröffnet hatte. Live-Musik war so viel lebendiger als Aufnahmen – sie löste eine Art Kurzschluss in einem aus. Agnes’ Spiel schien von einem Teil ihrer selbst zu kommen, den sie vor der Welt verschlossen hielt; einem verletzlichen, liebenswerten und bezaubernden Teil. Das hätte Will gefallen, ging es mir durch den Kopf. Es hätte ihm gefallen, hier zu sein.
In genau dem Moment, in dem sich die Musik zu reiner Magie aufschwang, schaltete Ilaria den Staubsauger an, ließ den Klang in dem Dröhnen des Motors und dem gnadenlosen Rumsen untergehen, mit dem der Staubsauger an schwere Möbel stieß. Die Musik brach ab.
Mein Handy summte.

               Bitte sagen Sie ihr, sie soll den Staubsauger abstellen!

            
Ich stand auf und ging durch die Wohnung, bis ich Ilaria fand, die den Staubsauger mit ärgerlichen Bewegungen genau vor der Tür zu Agnes’ Zimmer herumschob. Ich schluckte. Ilaria hatte etwas seltsam Furchteinflößendes an sich, obwohl sie eine der wenigen Personen in diesem Viertel war, die noch kleiner waren als ich.
«Ilaria», sagte ich.
Sie beachtete mich nicht.
«Ilaria!» Ich stellte mich vor sie, sodass sie mich nicht mehr ignorieren konnte. Sie schaltete den Staubsauger ab und starrte mich wütend an.
«Mrs. Gopnik lässt fragen, ob Sie zu einem anderen Zeitpunkt staubsaugen könnten. Sie wird in ihrer Klavierstunde gestört.»
«Was denkt sie denn, wann ich diese Wohnung staubsaugen soll?», fauchte Ilaria laut genug, um durch die Tür gehört zu werden.
«Mmh … vielleicht zu jeder anderen Zeit am Tag, abgesehen von diesen vierzig Minuten?»
Sie zog den Stecker heraus und zerrte den Staubsauger lärmend durch den Flur. Dann warf sie mir noch einen derart bösen Blick zu, dass ich beinahe zurückgewichen wäre.
Kurz herrschte Stille, dann setzte die Musik wieder ein.
Als Agnes schließlich das Zimmer verließ, warf sie mir ein Lächeln zu.
 
Die gesamte erste Woche verlief so holprig wie der erste Tag. Ich behielt Agnes genauso aufmerksam im Auge wie Mum unseren alten Hund, nachdem er seine Blase nicht mehr beherrschen konnte. Will sie ausgehen? Was will sie? Wo sollte ich sein? Ich joggte jeden Morgen mit Agnes und George, winkte ihnen nach etwa einer Meile zu, deutete auf meine Hüfte und ging langsam zurück zum Haus. Ich verbrachte eine Menge Zeit damit, im Flur zu sitzen, und wenn irgendwer vorbeikam, starrte ich intensiv mein iPad an, damit es wenigstens so aussah, als wüsste ich, was ich tat.
Michael kam jeden Tag und instruierte mich mit leiser, hastiger Stimme. Er schien sein Leben damit zu verbringen, zwischen der Wohnung und Mr. Gopniks Wall-Street-Büro herumzuhetzen, eins von zwei Handys am Ohr, Kleidung aus der Reinigung überm Arm oder einen Kaffee in der Hand. Er war unheimlich charmant, hatte immer ein Lächeln im Gesicht, und ich hatte absolut keine Ahnung, ob er mich auch nur ein kleines bisschen mochte.
Nathan sah ich kaum. Er schien dafür da zu sein, in die Lücken von Mr. Gopniks Terminkalender zu passen. Manchmal arbeitete er um fünf Uhr morgens mit ihm, manchmal um sieben Uhr abends, und wenn es nötig war, fuhr er zu ihm ins Büro. «Ich werde nicht für die Arbeit bezahlt», erklärte Nathan, «sondern dafür, dass ich immer bereit bin zu arbeiten.» Gelegentlich verschwand er, und ich bekam mit, dass er und Mr. Gopnik irgendwohin geflogen waren – das konnte San Francisco sein oder Chicago. Mr. Gopnik litt unter schwerer Arthritis, die er mit großer Mühe unter Kontrolle hielt. An manchen Tagen machte er mit Nathan mehrmals Schwimmübungen und Physiotherapie, die seine Behandlung mit Entzündungshemmern und Schmerzmitteln ergänzten.
Außer Nathan und George, dem Trainer, der unter der Woche jeden Morgen kam, sah ich in dieser ersten Woche:
	die Reinigungskräfte. Anscheinend gab es einen Unterschied zwischen Ilarias Aufgaben als Haushälterin und dem eigentlichen Putzen. Daher machte sich zweimal wöchentlich ein Team aus drei Frauen und einem Mann über die Wohnung her. Sie redeten nicht, außer um sich untereinander abzustimmen, alle hatten einen Rollwagen mit umweltfreundlichen Putzmitteln, und nach drei Stunden waren sie wieder weg, während Ilaria in der Luft schnupperte und missbilligend mit dem Zeigefinger über die Fußleiste fuhr.

	die Floristin, die am Montagvormittag mit einem Transporter kam und zusammen mit ihrem Mitarbeiter enorme Sträuße arrangierte, die sie an strategischen Stellen in der Wohnung aufstellte. Mehrere der Vasen waren so groß, dass sie nur zu zweit getragen werden konnten. Bevor sie die Wohnung betraten, zogen sie die Schuhe aus.

	den Gärtner. Ja, wirklich. Zuerst hätte ich beinahe hysterisch losgelacht («Sie wissen schon, dass wir hier im zweiten Stock sind, oder?»), doch dann entdeckte ich die Balkons auf der Rückseite des Gebäudes, auf denen Töpfe mit Miniaturbäumen und Blumen standen, die der Gärtner wässerte und beschnitt. Die Balkons sahen wundervoll aus, doch außer mir ging nie jemand dort hinaus.

	die Tiertrainerin. Am Freitag kam um zehn Uhr vormittags eine winzige, vogelartige Japanerin, beobachtete Felix etwa eine Stunde lang aus der Entfernung, überprüfte dann sein Fressen, sein Katzenklo und die Stellen, an denen er schlief, bevor sie Ilaria zu seinem Verhalten befragte und anschließend Ratschläge zu seinen Spielsachen gab oder dazu, ob sein Kratzbaum hoch und stabil genug war. Felix ignorierte sie die gesamte Zeit und machte sich stattdessen mit geradezu beleidigendem Eifer daran, sich das Hinterteil zu putzen.

	Die Lebensmittellieferanten kamen zweimal die Woche mit großen Kisten voller frischer Sachen, die sie unter Ilarias Aufsicht auspackten. Einmal bekam ich eine ihrer Rechnungen zu Gesicht; mit dieser Summe hätte man meine Familie mehrere Monate lang ernähren können.



Und damit habe ich nicht die Maniküre erwähnt und auch nicht die Kosmetikerin, den Klavierlehrer, den Mann, der die Autos wartete, oder den Handwerker, der im Gebäude für kleine Reparaturen zuständig war, Glühbirnen auswechselte oder sich darum kümmerte, wenn die Klimaanlage ausfiel. Dann gab es noch die spindeldürre Rothaarige, die große Einkaufstüten von Bergdorf Goodman oder Saks Fifth Avenue brachte und alles, was Agnes anprobierte, mit scharfem Blick beurteilte: «Nein, nein, nein. – Oh, das ist perfekt, meine Liebe. Das ist reizend. Das können Sie mit der kleinen Pradatasche tragen, die ich Ihnen letzte Woche gezeigt habe. So, was machen wir jetzt mit dem Kleid von Gala?»
Da waren der Weinhändler und der Mann, der die Bilder aufhängte, und die Frau, die für die Wäsche der Vorhänge zuständig war, und der Mann, der den Parkettboden im großen Salon mit einem Ding bohnerte, das aussah wie ein Rasenmäher, und noch einige mehr. Ich gewöhnte mich daran, Leute, die ich nicht kannte, in der Wohnung herumlaufen zu sehen. Ich glaube, es gab keinen einzigen Tag in dieser ersten Woche, in der weniger als fünf Leute gleichzeitig in der Wohnung waren.
Es war viel weniger eine Privatwohnung als ein Arbeitsplatz: für mich, Nathan, Ilaria und eine endlose Reihe von Lieferanten, Bediensteten und Mitläufern, die von früh bis spät in der Wohnung unterwegs waren. Manchmal tauchte nach dem Abendessen eine Prozession von Mr. Gopniks Anzugträgerkollegen auf und verschwand in seinem Arbeitszimmer, um eine Stunde später wieder herauszukommen und noch ein paar Bemerkungen über Anrufe in DC oder Tokio auszutauschen. Mr. Gopnik schien im Grunde niemals mit der Arbeit aufzuhören, wenn man die Zeit abzog, die er mit Nathan verbrachte. Selbst beim Essen lagen seine zwei Handys auf dem Mahagonitisch und summten leise wie gefangene Wespen, wenn eine Nachricht ankam.
Manchmal sah ich Agnes mitten am Tag die Tür ihres Ankleidezimmers hinter sich zuziehen – vermutlich war es der einzige Ort, an dem sie ihre Ruhe haben konnte –, und ich überlegte, ob diese Wohnung überhaupt jemals einfach nur ein Zuhause war.
Das, so vermutete ich, war der Grund, aus dem sie am Wochenende wegfuhren. Oder hatten sie in ihrem Landhaus womöglich auch Angestellte?
«Nein. Das ist ungefähr das Einzige, was sie durchsetzen konnte», sagte Nathan, als ich ihn danach fragte. «Sie hat ihm gesagt, er soll seiner Ex das Wochenendhaus überlassen und für sie beide etwas Bescheidenes am Meer suchen. Drei Zimmer. Ein Bad. Kein Personal.» Er schüttelte den Kopf. «Und demzufolge auch keine Tab. Sie ist nicht dumm.»
 
«Hey, du.»
Sam trug seine Sanitäteruniform. Ich rechnete kurz herum und kam darauf, dass er gerade seine Schicht beendet hatte. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und beugte sich vor, als könne er mich auf dem pixeligen Display so besser sehen. Eine leise Stimme ertönte in meinem Hinterkopf – sie hatte sich seit meiner Abreise bei jedem unserer Gespräche gemeldet: Wie konntest du nur von diesem Mann weg auf einen anderen Kontinent ziehen?
«Bist du gerade zurück?»
«Ja.» Er seufzte. «War nicht der beste Tag heute.»
«Warum?»
«Donna hat gekündigt.»
Ich konnte meine Betroffenheit nicht verbergen. Donna – geradeheraus, humorvoll, gelassen – war das Yin zu seinem Yang: sein Anker, seine Stimme der Vernunft bei der Arbeit. Es war unmöglich, sich die beiden getrennt voneinander vorzustellen.
«Was? Warum denn?»
«Bei ihrem Vater wurde Krebs diagnostiziert. Aggressiv. Unheilbar. Du weißt ja, dass sie keine Mutter mehr hat. Also will sie für ihn da sein.»
«Oje. Die arme Donna. Und ihr armer Vater.»
«Ja. Es ist hart. Und jetzt muss ich abwarten, wen sie mir als Partner zuweisen. Ich glaube nicht, dass sie mich mit einem Anfänger zusammenarbeiten lassen, du weißt schon, wegen der ganzen Disziplinarsachen. Also schätze ich, dass es jemand aus einem anderen Bezirk sein wird.»
Sam hatte zweimal vor dem Disziplinarausschuss gestanden, seit wir zusammen waren; für das zweite Mal war ich verantwortlich, und unwillkürlich bekam ich wieder Schuldgefühle.
«Sie wird dir fehlen.»
«Jup.» Er wirkte ein bisschen erschöpft. Ich wollte durch den Bildschirm greifen und ihn umarmen.
«Sie hat mich gerettet», sagte er.
Er neigte nicht zu Übertreibungen, und das machte diese vier Worte umso treffender. Ich erinnerte mich in Bildern von erschreckender Klarheit noch allzu gut an jene Nacht; Sams Schusswunde, aus der das Blut auf den Boden des Krankenwagens floss. Donna, ruhig, kompetent, die mir Anweisungen zurief und so dafür sorgte, dass der zarte Lebensfaden nicht riss, bis die anderen Ärzte endlich da waren. Sofort hatte ich wieder den Geschmack der Angst auf der Zunge, konnte die obszöne Wärme von Sams Blut auf meinen Händen spüren. Ich erschauerte, verdrängte die Bilder. Ich wollte nicht, dass Sam auf den Schutz eines anderen angewiesen war. Er und Donna waren ein Team. Zwei Menschen, die sich niemals im Stich lassen würden. Und die sich hinterher vermutlich gnadenlos damit aufziehen würden.
«Wann geht sie?»
«Nächste Woche. Sie wird freigestellt wegen ihrer familiären Situation.» Er seufzte. «Aber um zu guten Nachrichten zu kommen: Deine Mutter hat mich für Sonntagmittag zum Essen eingeladen. Es gibt Roastbeef mit allen Schikanen. Oh, und deine Schwester hat mich gefragt, ob ich in der Wohnung vorbeikommen kann. Guck nicht so – sie wollte, dass ich ihr helfe, deine Heizkörper zu entlüften.»
«Das war’s. Jetzt hängst du drin. Meine Familie hat dich eingefangen wie eine Venusfliegenfalle.»
«Es wird komisch, ohne dich dort zu sein.»
«Vielleicht sollte ich einfach nach Hause kommen.»
Er versuchte zu lächeln und scheiterte.
«Was?»
«Nichts.»
«Sag schon.»
«Ich weiß nicht … Kommt mir so vor, als hätte ich gerade meine beiden Lieblingsfrauen verloren.»
Ich bekam einen Kloß im Hals. Der Geist der dritten Frau, die er zu früh verloren hatte – seine Schwester, die zwei Jahre zuvor an Krebs gestorben war –, schwebte zwischen uns.
«Sam … du hast nicht …»
«Vergiss es. War unfair.»
«Ich bin immer noch mit dir zusammen. Nur … für eine Weile aus der Entfernung.»
Er blies die Wangen auf. «Ich habe nicht damit gerechnet, dass es mir so viel ausmacht.»
«Ich weiß nicht, ob ich darüber traurig oder froh sein soll.»
«Es wird schon gehen. Ist nur ein blöder Tag heute.»
Ich sah ihn einen Moment an.
«Okay. Hier ist der Plan. Zuerst gehst du raus und fütterst die Hühner. Weil du es immer beruhigend findest, ihnen zuzusehen. Und du weißt ja, die Natur ist gut für den allgemeinen Durchblick und all das.»
Er richtete sich ein wenig auf.
«Und dann?»
«Dann machst du dir eine von diesen unheimlich leckeren Bolognese-Soßen. Von der Sorte, für die man Ewigkeiten zum Kochen braucht, mit Wein und Gewürzen und so weiter. Es ist nämlich praktisch unmöglich, sich mies zu fühlen, wenn man richtig gute Spaghetti bolognese gegessen hat.»
«Hühner. Soße. Okay.»
«Und dann machst du den Fernseher an und suchst dir einen guten Film. Einen, in den du dich komplett versenken kannst. Kein Reality-TV. Nichts mit Werbeunterbrechungen.»
«Louisa Clarks Hausapotheke. Das gefällt mir.»
«Und dann …» Ich dachte kurz nach. «Dann denkst du daran, dass es nur noch etwas mehr als drei Wochen sind, bis wir uns sehen. Und das bedeutet Folgendes: Ta-taa!» Damit zog ich mein Shirt bis zum Hals hoch.
Im Rückblick war es wirklich zu dumm, dass Ilaria in genau diesem Moment mit der frischen Wäsche meine Zimmertür öffnete. Sie blieb im Türrahmen stehen, einen Stapel Handtücher unter dem Arm, und erstarrte, als ihr klarwurde, dass sie meinen blanken Busen und auf dem Bildschirm einen Mann vor sich hatte. Dann schloss sie eilig die Tür und murmelte dabei etwas vor sich hin.
Hastig zerrte ich das Shirt nach unten.
«Was ist?» Sam versuchte, mehr von der rechten Seite meines Zimmers zu sehen. «Was ist los?»
«Die Haushälterin», sagte ich und zog mein Oberteil glatt. «O Gott.»
Sam hatte sich auf seinem Stuhl zurückfallen lassen. Er lachte aus vollem Hals, hielt sich mit der einen Hand den Bauch, auf den er wegen der Narbe immer noch aufpassen musste.
«Du verstehst es nicht. Sie hasst mich sowieso schon.»
«Und jetzt bist du Madame Webcam.» Er prustete vor Lachen.
«Mein Name wird in der Haushälterinnenszene von hier bis Palm Springs durch den Dreck gezogen werden.»
Ich jammerte noch ein bisschen herum, aber dann musste ich kichern. Sam so ausgelassen lachen zu sehen, war ansteckend. Er grinste mich an.
«Tja, Lou, du hast es geschafft. Du hast mich aufgeheitert.»
«Die Kehrseite für dich ist, dass ich dir gerade zum ersten und zum letzten Mal übers Internet meine Brüste gezeigt habe.»
Sam beugte sich vor und blies mir einen Luftkuss zu.
«Tja, dann», sagte er, «sollten wir einfach dankbar sein, schätze ich, dass es nicht andersherum war.»
 
Ilaria sprach nach dem Webcam-Vorfall volle zwei Tage kein Wort mit mir. Sie drehte sich weg, wenn ich hereinkam, fand sofort etwas Dringendes zu tun, als würde mein bloßer Anblick genügen, um von meiner Neigung zu lüsternem Tittenzeigen verseucht zu werden.
Nathan fragte, was zwischen uns vorgefallen war, nachdem sie mir meinen Kaffeebecher mit Hilfe eines Pfannenwenders zugeschoben hatte, aber ich konnte es nicht erklären, ohne dass es irgendwie viel schlimmer geklungen hätte, als es war, deshalb murmelte ich etwas von Wäsche und dass wir unsere Zimmer abschließen sollten, und hoffte, dass er sich damit zufriedengab.

               Kapitel 4

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: KatClark!@yahoo.com

                

               Hey, selber Stinktier!

                

               (Sollte eine angesehene Steuerberaterin wirklich so mit ihrer Globetrotter-Schwester reden?)

               Mir geht’s gut, danke. Meine Arbeitgeberin – Agnes ist in meinem Alter und richtig nett – kommt mir immer mehr wie eine Freundin statt wie eine Chefin vor. Das ist vermutlich so was wie eine Sonderzulage. Du kannst dir nicht vorstellen, wo ich überall hinkomme. Gestern war ich auf einem Ball und habe ein Kleid getragen, das mehr kostet, als ich im Monat verdiene. Ich habe mich gefühlt wie Cinderella. Außer dass ich eine echt tolle Schwester habe. (Genau, das ist mal ein neuer Witz von mir, hahaha!)

               Schön, dass es Tom in der neuen Schule gefällt. Mach dir keine Sorgen wegen der Filzstiftmalerei, wir können die Wand neu anstreichen. Mum sagt oft, dass sich daran seine Kreativität zeigt. Hast du gewusst, dass sie versucht, Dad in die Abendschule zu kriegen, damit er lernt, sich in ihrer Beziehung besser auszudrücken? Irgendwie glaubt er jetzt, sie will ihn dazu bringen, Tantra zu machen. Keine Ahnung, wo er darüber was gelesen hat. Als er mich angerufen hat, habe ich auf Mums Wunsch so getan, als wäre es definitiv das Richtige, und jetzt habe ich Schuldgefühle, weil er Panik hat, dass er in einem Raum voll fremder Leute seinen Schniepel rausholen muss.

                

               Schreib wieder. Vor allem von dem Date!!

               Du fehlst mir.

               Lou xxx

                

               PS: Wenn Dad wirklich in einem Raum voll fremder Leute seinen Schniepel rausholt, will ich NICHTS darüber wissen.

            
Laut Agnes’ Terminkalender gab es zahlreiche Höhepunkte im Gesellschaftsleben der New Yorker High Society, aber der Yellow Ball der gemeinnützigen Stiftung von Neil und Florence Strager toppte beinahe alles. Die Gäste trugen alle Gelb – die Männer in Form einer Krawatte, bis auf die besonders exhibitionistischen –, und die Fotos des Abends erschienen von der New York Post bis zu Harper’s Bazaar überall in der Presse. Für Männer galt Frackpflicht, die gelben Kleider der Frauen leuchteten, und die Karten kosteten die Kleinigkeit von 30 000 Dollar pro Tisch. Am Rand des Saals. Das wusste ich, weil ich angefangen hatte, mich über jede Veranstaltung zu informieren, zu der Agnes gehen musste. So konnte ich einschätzen, ob ich sie an Schneiderinnen, Anproben oder den Kauf von Accessoires erinnern musste. Aber ich hätte auch so mitbekommen, dass dieser Abend eine große Sache war; nicht nur wegen all der Vorbereitungen (Maniküre, Friseur, Masseur, zusätzliche Laufeinheiten mit George an den Vormittagen), sondern auch durch Agnes’ Stresslevel. Sie vibrierte geradezu durch den Tag, schrie George an, dass sie die Übungen nicht machen könne, die er ihr aufgegeben hatte, und dass sie die Laufstrecke nicht schaffen würde. Alles war unmöglich. George, der eine beinahe übernatürliche Ruhe ausstrahlte, sagte, das sei vollkommen in Ordnung und sie würden auf dem Rückweg langsam gehen und die Endorphine von diesem Spaziergang wären genauso gut. Zum Abschied zwinkerte er mir zu, als wäre all das völlig normal.
Mr. Gopnik kam, möglicherweise nach einem verzweifelten Anruf, zur Mittagszeit nach Hause und stellte fest, dass seine Frau sich in ihrem Ankleidezimmer eingeschlossen hatte. Ich holte Sachen von der Reinigung bei Ashok ab, sagte einen Bleaching-Termin ab, und dann setzte ich mich in den Flur, weil ich nicht recht wusste, was ich tun sollte. Ich hörte Agnes’ Stimme, als Mr. Gopnik die Tür zum Ankleidezimmer öffnete.
«Ich will nicht hingehen.»
Was auch immer sie noch sagte, hielt Mr. Gopnik viel länger zu Hause, als ich es erwartet hätte. Nathan war weg, also konnte ich nicht mit ihm reden. Dann kam Michael vorbei. «Ist er noch hier?», fragte er. «Meine Ortung läuft nicht mehr.»
«Ortung?»
«Über sein Handy. Das ist die halbe Zeit meine einzige Möglichkeit festzustellen, wo er ist.»
«Er ist in ihrem Ankleidezimmer.»
Ich wusste nicht, was ich weiter sagen sollte. Ich wusste nicht, wie weit ich Michael vertrauen konnte. Aber es war schwer, die erhobenen Stimmen zu ignorieren.
«Ich glaube, Mrs. Gopnik ist nicht besonders wild darauf, heute Abend auszugehen.»
«Big Purple. Hab ich Ihnen ja gesagt.»
Da fiel es mir wieder ein.
«Die frühere Mrs. Gopnik. Dieser Abend war immer ihr größter Auftritt, ist es immer noch, und Agnes weiß das. Ihre sämtlichen alten Harpyien werden dort sein. Und die sind nicht gerade für ihre Freundlichkeit berühmt.»
«Tja, das erklärt einiges.»
«Er ist ein bedeutender Mäzen, also kann er nicht einfach wegbleiben. Außerdem ist er schon ewig mit den Stragers befreundet. Trotzdem ist es einer ihrer schwierigeren Termine. Letztes Jahr war es der totale Reinfall.»
«Warum?»
«Ach. Sie ist hingegangen wie das Lamm zur Schlachtbank.» Er verzog das Gesicht. «Hat gedacht, sie würde mit offenen Armen empfangen werden. Nach allem, was ich hinterher gehört habe, war es so eine Art öffentliche Hinrichtung.»
Ich erschauerte. «Kann sie ihn nicht einfach alleine hingehen lassen?»
«Oh, Schätzchen, Sie haben keine Ahnung, wie es hier läuft. Nein, nein, nein. Sie muss hingehen. Sie muss ein Lächeln aufsetzen, und sie muss später auf den Fotos in der Presse zu sehen sein. Das ist jetzt ihr Job. Und das weiß sie. Aber schön wird es nicht gerade werden.»
Die Auseinandersetzung war inzwischen noch lauter geworden. Wir hörten Agnes protestieren und Mr. Gopniks Stimme, besänftigend, bittend, besonnen.
Michael warf einen Blick auf seine Uhr. «Ich denke, ich gehe zurück ins Büro. Tun Sie mir einen Gefallen? Schreiben Sie mir eine SMS, wenn er geht? Ich habe noch hundert Sachen, die er vor fünfzehn Uhr unterschreiben muss. Tschüs, Schätzchen!» Er warf mir einen Luftkuss zu und war verschwunden.
Ich saß noch eine Weile herum und versuchte, den Streit nicht zu belauschen. Ich scrollte durch den Terminkalender und überlegte, ob es irgendetwas gab, mit dem ich mich nützlich machen konnte. Felix trottete vorbei, den Schwanz zu einem Fragezeichen erhoben und höchst ungerührt bei dem Aufruhr, den die Menschen um ihn herum verursachten.
Dann wurde die Tür geöffnet. Mr. Gopnik sah heraus, und sein Blick fiel auf mich. «Ah. Louisa. Könnten Sie für einen Moment herkommen?»
Ich stand auf, und halb gehend, halb rennend lief ich zu ihm. Es war schwierig, weil ich durch das Joggen ständig Muskelkrämpfe bekam.
«Ich habe mich gefragt, ob Sie heute Abend frei sind.»
«Frei?»
«Um zu einer Veranstaltung mitzukommen. Einer Wohltätigkeitsveranstaltung.»
«Oh … klar.» Ich hatte von Anfang an gewusst, dass ich keine regelmäßigen Arbeitszeiten haben würde. Und immerhin bedeutete es, dass ich Ilaria vermutlich nicht über den Weg laufen würde. Ich würde mir einen Film auf das iPad laden und ihn im Wagen ansehen.
«Sehr gut. Was meinst du, Darling?»
Agnes sah aus, als hätte sie geweint.
«Kann sie neben mir sitzen?»
«Ich kümmere mich darum.»
Sie atmete bebend ein. «Dann ist es okay. Glaube ich wenigstens.»
«Ich soll neben …»
«Gut. Gut!» Mr. Gopnik warf einen Blick auf sein Handy. «Also. Ich muss jetzt wirklich los. Wir sehen uns dort. Halb acht im Ballsaal. Wenn ich mit dieser Konferenzschaltung früher fertig werden kann, melde ich mich bei dir.» Er trat zu ihr, nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände und küsste sie. «Bist du okay?»
«Ich bin okay.»
«Ich liebe dich. Sehr.»
Ein weiterer Kuss, dann war er verschwunden. Agnes atmete entschlossen ein. Dann legte sie die Hände auf ihre Knie und sah zu mir auf.
«Haben Sie ein gelbes Ballkleid?»
Ich starrte sie an. «Mh. Nein. Bin etwas knapp mit Ballkleidern, um ehrlich zu sein.»
Sie ließ ihren Blick an mir hinauf- und wieder hinunterwandern, als würde sie abschätzen, ob mir eines ihrer Kleider passen könnte. Ich glaube, die Antwort auf diese Frage war uns beiden glasklar. Dann stand sie auf. «Rufen Sie Garry. Wir müssen zu Saks.»
 
Eine halbe Stunde später stand ich mit zwei Verkäuferinnen in einem Umkleideraum, die meinen Busen unsanft in einem trägerlosen, zart buttergelben Kleid zurechtrückten. Als man mich das letzte Mal so intim berührt hatte, witzelte ich, hätte ich sofort das Thema Verlobung angesprochen. Keine von ihnen lachte.
Agnes runzelte die Stirn. «Das sieht zu sehr nach Braut aus. Und es lässt sie dick um die Taille wirken.»
«Das liegt daran, dass ich dick um die Taille bin.»
«Wir haben sehr gute Miederhöschen im Angebot, Mrs. Gopnik.»
«Oh, ich glaube nicht, dass ich …»
«Haben Sie etwas im Fünfziger-Jahre-Stil?», sagte Agnes und scrollte auf ihrem Handydisplay herum. «Das lässt ihre Taille schlanker wirken und erspart uns Probleme mit der Länge. Wir haben keine Zeit, um etwas kürzen zu lassen.»
«Um wie viel Uhr ist Ihre Veranstaltung, Ma’am?»
«Wir müssen um halb acht dort sein.»
«Dann können wir ein Kleid noch rechtzeitig für Sie ändern, Mrs. Gopnik. Ich beauftrage Terri, es Ihnen bis sechs Uhr zu liefern.»
«Dann probieren wir es mit dem sonnenblumengelben da drüben … das mit den Pailletten.»
Wenn ich gewusst hätte, dass ich an diesem Nachmittag zum ersten Mal in meinem Leben Dreitausend-Dollar-Kleider anprobieren würde, hätte ich möglicherweise darauf geachtet, keinen lustigen Slip mit einem Dackel drauf zu tragen und einen BH, der nicht mit einer Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde. Ich fragte mich, wie oft pro Woche man wohl überraschend in die Situation geraten konnte, völlig fremden Leuten seinen Busen zu zeigen. Ich fragte mich, ob sie schon jemals einen Körper wie meinen gesehen hatten, mit richtigen Speckröllchen. Die Verkäuferinnen waren viel zu höflich, um mein Aussehen zu kommentieren, wenn man von ihrem wiederholten Hinweis auf Miederhöschen absah, sondern brachten einfach ein Kleid nach dem anderen und zwängten mich hinein und wieder heraus, als wäre ich ein Stück Vieh, bis Agnes, die auf einem Sessel saß, verkündete: «Ja! Das ist es. Was meinen Sie, Louisa? Mit diesem Tüllunterrock hat es sogar die ideale Länge für Sie.»
Ich starrte mein Spiegelbild an. Ich wusste nicht genau, wer zurückstarrte. Meine Taille wurde von einem eingearbeiteten Korsett eingeschnürt und mein Busen in perfekter Fülle nach oben gedrückt. Die Farbe ließ meine Haut schimmern, und der lange Rock ließ mich dreißig Zentimeter größer wirken und völlig anders als mein richtiges Selbst. Die Tatsache, dass ich nicht atmen konnte, zählte nicht.
«Wir stecken Ihnen das Haar auf, dann noch ein Paar Ohrringe und fertig. Perfekt.»
«Und dieses Kleid ist um zwanzig Prozent reduziert», sagte eine der Verkäuferinnen. «Wir verkaufen jedes Jahr nach dem Strager-Abend kaum noch etwas Gelbes.»
Ich atmete erleichtert auf. Und dann sah ich das Preisschild. Der Ausverkaufspreis betrug 2575 Dollar. Ein Monatseinkommen.
Ich glaube, Agnes hatte gesehen, wie ich blass wurde, denn sie winkte eine der Frauen heran. «Louisa, ziehen Sie sich um. Haben Sie Schuhe, die dazu passen? Wir können auch schnell noch einen Sprung in die Schuhabteilung machen.»
«Ich habe Schuhe. Massen von Schuhen.» Ich hatte ein Paar goldene Pumps mit Satinabsatz, die gut zu dem Kleid aussehen würden. Außerdem wollte ich nicht, dass diese Rechnung auch nur noch einen Dollar höher wurde.
Ich ging zurück in die Umkleidekabine, stieg vorsichtig aus dem Kleid und spürte, wie sein kostspieliges Gewicht an mir herunterglitt. Während ich mich anzog, hörte ich Agnes und die Verkäuferinnen reden. Agnes ließ sich eine Handtasche und Ohrringe bringen und war offenbar damit zufrieden. «Setzen Sie das auf meine Rechnung.»
«Natürlich, Mrs. Gopnik.»
Ich traf sie an der Kasse. Als wir gingen, trug ich die Tüten und sagte leise: «Also wollen Sie, dass ich besonders vorsichtig bin, oder?»
Sie sah mich verständnislos an.
«Mit dem Kleid.»
Sie hatte immer noch nicht verstanden.
Ich senkte die Stimme noch mehr. «Zu Hause stecken wir den Anhänger mit dem Preisschild nach innen, dann können wir es am nächsten Tag zurückbringen, verstehen Sie? Jedenfalls solange keine Weinflecken drauf sind und es nicht zu sehr nach Zigarettenrauch stinkt. Man kann es auch kurz mit Febreze ansprühen.»
«Es zurückbringen?»
«In das Geschäft.»
«Warum sollten wir das tun?», fragte sie, als wir in den Wagen stiegen und Garry die Tüten im Kofferraum verstaute. «Sehen Sie mich nicht so ängstlich an, Louisa. Denken Sie, ich weiß nicht, wie Sie sich fühlen? Ich hatte nichts, als ich hierherkam. Ich habe mir mit meinen Freundinnen sogar die Kleidung geteilt. Sie können Ihre Uniform nicht tragen. Heute Abend sind Sie kein Personal. Und dafür bezahle ich gern.»
«Okay.»
«Verstehen Sie? Ja? Heute Abend sind Sie kein Personal. Das ist sehr wichtig.»
Ich dachte an die enorme Einkaufstüte im Kofferraum, während der Wagen langsam durch den Verkehr von Manhattan navigierte, und fühlte mich ein bisschen überwältigt von dem Verlauf, den dieser Tag nahm.
«Leonard sagt, Sie hätten sich um einen Mann gekümmert, der gestorben ist.»
«Ja, das habe ich. Er hieß Will.»
«Er sagt, Sie sind … diskret.»
«Ich bemühe mich darum.»
«Und auch, dass Sie hier niemanden kennen.»
«Nur Nathan.»
Sie dachte einen Moment nach. «Nathan. Ich glaube, er ist ein guter Mann.»
«Das ist er wirklich.»
Sie musterte ihre Fingernägel. «Sprechen Sie Polnisch?»
«Nein.» Schnell fügte ich hinzu: «Aber ich könnte es lernen, wenn Sie …»
«Wissen Sie, was schwierig für mich ist, Louisa?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Ich weiß nicht, wem ich …» Sie zögerte, dann überlegte sie es sich offenbar anders. «Sie müssen heute Abend meine Freundin sein. Okay? Leonard … er wird seine Arbeitskontakte pflegen müssen. Redet immer mit irgendwelchen Männern. Aber Sie bleiben bei mir, ja? An meiner Seite.»
«Was immer Sie wünschen.»
«Und falls jemand fragt, sind Sie meine alte Freundin. Aus meiner Zeit damals in England. Wir … wir kennen uns von der Schule. Sie sind nicht meine Assistentin, okay?»
«Okay. Wir kennen uns aus der Schule.»
Das schien ihr zu genügen. Sie nickte und lehnte sich zurück. Auf dem restlichen Weg bis in die Wohnung sagte sie nichts weiter.
 
Das New York Palace Hotel, in dem die Gala der Strager Foundation stattfand, war so prächtig, dass es fast schon wieder komisch wirkte; ein Märchenpalast mit Innenhof und Rundbogenfenstern, in dem es von livrierten Pagen in narzissengelben Seidenknickerbockern wimmelte. Es war, als hätten sie jedes prächtige alte Hotel in Europa besichtigt, Notizen zu Stuckverzierungen und Marmorfoyers und vergoldetem Geschnörkel gemacht und beschlossen, einfach alles zusammenzumischen, ein bisschen Disneymärchen-Staub darüberzustäuben und all das zu einsamer Übertreibung zu steigern. Ich rechnete beinahe damit, einer Kürbiskutsche zu begegnen oder einen Glasschuh auf dem roten Teppich einer Treppe zu entdecken. Als wir vorfuhren, sah ich in die hell erleuchteten Räume, die glitzernden Lichter und den See aus gelben Kleidern und hätte beinahe lachen müssen, doch Agnes war so angespannt, dass ich es nicht wagte. Zudem war mein Mieder so eng, dass ich vermutlich die Nähte gesprengt hätte.
Garry setzte uns vor dem Haupteingang ab, wo im Minutentakt riesige schwarze Limousinen vorfuhren. Wir gingen an einer Gruppe Schaulustiger auf dem Bürgersteig vorbei. Man nahm uns unsere Mäntel ab, und ich sah zum ersten Mal, was Agnes trug.
Sie bot eine unglaubliche Erscheinung. Ihr Kleid war kein konventionelles Ballkleid wie meines oder das der vielen Frauen, die bei der Garderobe um uns herumwimmelten, sondern aus neongelbem, strukturiertem Stoff; ein bodenlanges Schlauchkleid, dessen eine Schulter wie eine Skulptur ausgearbeitet war, die bis zu ihrem Scheitel aufragte. Ihr Haar war streng und glatt zurückgenommen, und an ihren Ohren glitzerten enorme gelbgolden gefasste Diamanthänger. Es sollte extravagant wirken. Doch hier, so wurde mir mit einem leicht flauen Gefühl klar, war es irgendwie zu viel – fehl am Platz in der altertümlichen Grandezza des Hotels.
Köpfe wurden herumgedreht und Augenbrauen gehoben, als die Matronen in ihren gelben Seiden-Foulards und Korsetts sie aus den Winkeln ihrer sorgfältig geschminkten Augen heraus musterten.
Agnes schien nichts davon mitzubekommen. Sie sah sich unruhig nach ihrem Mann um. Sie würde sich erst entspannen, wenn sie sich an seinem Arm festhalten konnte. Manchmal, wenn ich die beiden zusammen sah, war ihre Erleichterung darüber, ihn bei sich zu haben, beinah mit Händen zu greifen.
«Ihr Kleid ist … verblüffend», sagte ich.
Sie senkte ihren Blick auf mich, als wäre ihr gerade erst wieder eingefallen, dass ich auch da war.
«Ich will nicht wie diese Frauen aussehen. Sie sagen, ich gehöre nicht zu ihnen. Schön – dann bin ich anders.» Ihr Mund presste sich zu einem untypischen Strich zusammen.
Dann blitzte es, und mir wurde bewusst, dass sich Fotografen durch die Menge bewegten. Ich trat einen Schritt weg, damit Agnes Raum hatte, doch der Mann winkte mich zurück.
«Sie auch, Ma’am. Genau. Und lächeln.» Agnes lächelte und versicherte sich durch einen kurzen Seitenblick, dass ich sie nicht im Stich gelassen hatte.
Dann tauchte Mr. Gopnik auf. Er durchquerte mit etwas steifem Schritt den Raum und küsste seine Frau auf die Wange. Er murmelte ihr etwas ins Ohr, und sie lächelte ein spontanes, echtes Lächeln. Ihre Hände umfassten sich kurz, und in diesem Moment erkannte ich, dass zwei Menschen sämtliche Klischees erfüllen und doch etwas an sich haben konnten, was vollkommen echt war: die Freude an der Gegenwart des anderen. Ihr Anblick ließ plötzlich Sehnsucht nach Sam in mir aufkommen. Doch zugleich konnte ich ihn mir an einem Ort wie diesem nicht vorstellen, eingezwängt in ein Dinnerjackett mit Fliege. Er würde es grauenvoll finden, ging es mir durch den Kopf.
«Name, bitte?» Der Fotograf war neben mir aufgetaucht.
Und vielleicht, weil ich gerade an Sam gedacht hatte, antwortete ich in meiner nasalsten Upperclass-Aussprache: «Oh. Louisa Clark-Fielding. Aus England.»
«Mr. Gopnik! Hier drüben, Mr. Gopnik!» Ich zog mich in die Menge zurück, als die Fotografen anfingen, Bilder von den beiden zu machen. Er legte ihr die Hand leicht auf den Rücken, sie nahm die Schultern zurück und hob das Kinn, als könne sie den ganzen Raum befehligen. Dann sah ich ihn mit den Blicken nach mir suchen, und als er mich auf der anderen Seite der Lobby entdeckt hatte, begleitete er Agnes zu mir.
«Darling, ich muss mit ein paar Leuten reden. Kommt ihr zu zweit zurecht?»
«Natürlich, Mr. Gopnik», sagte ich, als wären solche Abendveranstaltungen ganz normal für mich.
«Bist du bald zurück?» Agnes hielt immer noch seine Hand.
«Ich muss mit Wainwright und Miller sprechen. Ich habe ihnen zehn Minuten versprochen, um über diese Anleihe zu reden.»
Agnes nickte, doch ihre Miene verriet, wie ungern sie ihn gehen ließ. Während wir die Lobby durchquerten, beugte sich Mr. Gopnik zu mir. «Lassen Sie sie nicht zu viel trinken. Sie ist nervös.»
«Ja, Mr. Gopnik.»
Er nickte und sah sich wie in tiefe Gedanken versunken um. Dann wandte er sich wieder mir zu und lächelte. «Sie sehen sehr hübsch aus.»
Und dann war er verschwunden.
 
Im Ballsaal wogte die Menge; ein See aus Gelb und Schwarz. Ich trug das Armband aus gelben und schwarzen Perlen, das mir Wills Tochter Lily vor meiner Abreise aus England geschenkt hatte – und dachte im Stillen daran, wie gern ich auch meine schwarz-gelben Hummelstrumpfhosen getragen hätte. Diese Frauen hier sahen nicht so aus, als hätten sie je in ihrem Leben Spaß an dem gehabt, was sie anzogen.
Als Erstes fiel mir auf, wie dünn sie alle waren, Knochengestelle in winzigen Kleidern, Schlüsselbeine, die hervorstanden wie Leitplanken. In Stortfold neigten Frauen mittleren Alters dazu, leicht auseinanderzugehen, und verhüllten ihre Pölsterchen mit Strickjacken oder langen Pullovern («Verdeckt er meinen Hintern?»), und der Tribut, den sie ihrem Aussehen zollten, beschränkte sich auf den gelegentlichen Kauf von Wimperntusche oder einen Friseurbesuch alle sechs Wochen. Sich selbst besondere Aufmerksamkeit zu widmen galt in meiner Heimatstadt als suspekt.
Die Frauen in diesem Ballsaal jedoch sahen danach aus, als wäre die Arbeit an ihrer Erscheinung eine Vollzeitbeschäftigung. Da war kein einziges Haar, das nicht perfekt in Form frisiert war; kein Oberarm, den rigoroses tägliches Training nicht straff gehalten hatte. Sogar die Frauen ungewissen Alters (das bei ihnen in Anbetracht der Mengen von Botox und Faltenauffüllern schwer zu schätzen war) sahen aus, als hätten sie noch nie von Winkearmen gehört, geschweige denn am eigenen Körper festgestellt. Ich dachte an Agnes und ihren Personal Trainer und ihre Termine bei ihrer Kosmetikerin und ihrem Friseur und ihrer Maniküre. Das war tatsächlich jetzt ihr Job. Sie musste sich auf diese Art pflegen, um hier erscheinen und sich vor diesen Leuten behaupten zu können.
Agnes bewegte sich langsam zwischen den Leuten, lächelte die Freunde ihres Mannes an, die kamen, um sie zu begrüßen und ein paar Worte mit ihr zu wechseln, während ich mich unsicher im Hintergrund hielt. Es waren ausschließlich Männer, die sie anlächelten. Die Frauen, auch wenn sie nicht so unhöflich waren, ihr den Rücken zu kehren, wandten dennoch den Blick ein wenig ab, als wären sie plötzlich von irgendetwas in weiter Ferne abgelenkt worden, damit sie kein Gespräch mit ihr anfangen mussten. Mehrmals, während ich hinter Agnes durch das Gedränge ging, sah ich Frauen, deren Mienen versteinerten, als wäre Agnes’ Anwesenheit eine Anmaßung.
«Guten Abend», sagte eine Stimme an meinem Ohr. Ich sah auf und taumelte einen Schritt zurück. Neben mir stand Will Traynor.

               Kapitel 5

            Ich war froh, dass in dem Saal ein derartiges Gedränge herrschte, denn als ich gegen den Mann neben mir taumelte, streckte er unwillkürlich die Hand aus, und innerhalb von Sekunden richteten mich die Arme mehrerer Männer in Dinner-Jackets wieder auf, und ich war von einem Meer freundlicher, besorgter Mienen umgeben. Nein, es war nicht Will – nur sein Haar hatte die gleiche Farbe und den gleichen Schnitt, seine Haut den gleichen Karamellton. Aber ich musste laut aufgekeucht haben, denn der Mann, der nicht Will war, sagte: «Entschuldigung, habe ich Sie erschreckt?»
«Ich … nein.» Ich legte mir die Hand an die Wange, den Blick wie gebannt auf ihn gerichtet. «Sie … Sie sehen nur jemandem ähnlich, den ich kenne. Kannte.» Ich spürte, dass ich rot wurde, die Art Röte, die einem vom Dekolleté bis zu den Haarspitzen hinaufkriecht.
«Geht es Ihnen gut?»
«Ja … Ja, alles okay.» Inzwischen kam ich mir ein bisschen dumm vor. Mein Gesicht glühte.
«Sie sind Engländerin.»
«Sie sind kein Engländer.»
«Nicht einmal New Yorker. Ich komme aus Boston. Joshua William Ryan der Dritte.» Er streckte mir seine Hand hin.
«Sie haben sogar seinen Namen.»
«Wie bitte?»
Ich nahm seine Hand. Aus der Nähe sah er Will viel weniger ähnlich. Seine Augen waren dunkelbraun, seine Augenbrauen setzten niedriger an. Aber was es an Ähnlichkeiten gab, hatte mich völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich löste widerstrebend meinen Blick von seinem Gesicht, und mir wurde bewusst, dass er mich immer noch am Ellbogen festhielt. «Tut mir leid. Ich bin ein bisschen …»
«Ich besorge Ihnen etwas zu trinken.»
«Ich kann nicht. Ich muss bei meiner … Freundin da drüben bleiben.»
Er sah zu Agnes hinüber. «Dann besorge ich Ihnen beiden etwas zu trinken. Es wird … mmh … einfach sein, Sie wiederzufinden.» Er grinste. Ich versuchte, ihm nicht nachzustarren.
Als ich zu Agnes herüberging, wurde der Mann, mit dem sie sprach, gerade von seiner Frau weggezogen. Agnes hob leicht die Hand, als wollte sie etwas kommentieren, was er gesagt hatte, und stellte fest, dass sie zu dem breiten Rücken eines Dinner-Jackets sprach. Sie drehte sich um, ihre Miene war erstarrt.
«Sorry. Ich kam nicht durch in dem Gedränge.»
«Mein Kleid ist falsch, stimmt’s?», flüsterte sie mir zu. «Ich habe einen Riesenfehler gemacht.»
Sie hatte es erkannt. Zwischen den vielen Gästen stach ihr Kleid zu sehr heraus, wirkte statt extravagant eher vulgär.
«Was soll ich jetzt machen? Das ist eine Katastrophe. Ich muss mich umziehen.»
Ich versuchte einzuschätzen, ob sie es innerhalb eines vertretbaren Zeitraums schaffen konnte, nach Hause und wieder zurück zu kommen. Selbst wenn nicht viel Verkehr herrschte, wäre sie eine Stunde weg. Und außerdem bestand das Risiko, dass sie überhaupt nicht wiederkam …
«Nein … Nein! Es ist keine Katastrophe. Überhaupt nicht. Es ist nur …» Ich überlegte kurz. «Wissen Sie, so ein Kleid … Sie müssen es mit Stil tragen.»
«Was?»
«Es beherrschen. Halten Sie den Kopf hoch. Als wäre Ihnen das piepegal.»
Sie starrte mich an.
«Ein Freund von mir hat mir das beigebracht. Der Mann, für den ich früher gearbeitet habe. Er hat mir erklärt, ich soll meine Ringelstrumpfhosen mit Stolz tragen.»
«Ihre was?»
«Er … also … er hat mir erklärt, dass es in Ordnung ist, anders zu sein als alle anderen. Agnes, Sie sehen hundertmal besser aus als irgendeine von den Frauen hier. Sie sind hinreißend. Und das Kleid ist umwerfend. Also sehen Sie darin einfach einen Riesenstinkefinger, den Sie ihnen zeigen. Verstehen Sie? Ich trage, was ich will.»
Sie sah mich konzentriert an.
«Glauben Sie?»
«Oh ja.»
Sie atmete tief ein. «Sie haben recht. Mut. Ich zeige ihnen einen riesigen Stinkefinger.» Sie straffte die Schultern. «Und es gibt ohnehin keinen Mann, den es kümmert, welches Kleid man trägt, stimmt’s?»
«Keinen einzigen.»
Sie lächelte und sah mich wissend an. «Für sie kommt es nur darauf an, was darunter ist.»
«Das ist ein wirklich außergewöhnliches Kleid, Ma’am», sagte Joshua, der wieder an meiner Seite aufgetaucht war. Er reichte uns je ein hohes Glas. «Bitte sehr. Champagner. Das einzige ‹gelbe› Getränk war Chartreuse-Kräuterlikör, und da wurde mir schon vom Anblick schlecht.»
«Danke.» Ich nahm eines der Gläser.
Er streckte Agnes die Hand hin. «Joshua William Ryan der Dritte.»
«Diesen Namen müssen Sie einfach erfunden haben.»
Sie sahen mich beide an.
«Niemand außerhalb von Vorabendserien kann so heißen», sagte ich, bevor mir aufging, dass man manchmal besser nachdenkt, bevor man etwas sagt.
«Okay. Na ja. Sie können mich Josh nennen», sagte er gelassen.
«Louisa Clark», sagte ich, dann fügte ich hinzu: «Die Erste.»
Seine Augen verengten sich ein winziges bisschen.
«Mrs. Leonard Gopnik. Die Zweite», sagte Agnes. «Aber das wussten Sie vermutlich schon.»
«Allerdings. Sie sind das Stadtgespräch.» Seine Worte hätten verletzend wirken können, doch seine Stimme klang herzlich. Ich sah, dass sich Agnes ein wenig entspannte.
Wie Josh uns erzählte, begleitete er seine Tante, da ihr Mann auf Reisen war und sie nicht allein hatte kommen wollen. Er arbeitete im Risikomanagement, beriet Disponenten und Hedgefonds zu Wertpapieranlagen. Spezialisiert war er auf Corporate Equity und Darlehenssicherheiten.
«Ich habe keine Ahnung, was das alles ist», sagte ich.
«Geht mir meistens genauso.»
Er trieb natürlich nur charmante Konversation, aber plötzlich wirkte die Atmosphäre im Raum nicht mehr ganz so frostig. Er war gerade von Boston nach New York gezogen und wohnte, wie er es nannte, in einem Kaninchenstall von Apartment in SoHo. Außerdem hatte er seit seiner Ankunft zwei Kilo zugenommen, weil die Restaurants in Downtown so gut waren. Er erzählte noch vieles mehr, aber davon kann ich nichts berichten, weil ich ihn immerzu anstarren musste.
«Und Sie, Miss Louisa Clark die Erste? Was machen Sie?»
«Ich …»
«Louisa ist eine Freundin von mir. Zu Besuch aus England.»
«Und wie finden Sie New York?»
«Toll», sagte ich. «Mir schwirrt immer noch der Kopf von allem.»
«Und der Yellow Ball ist eine Ihrer ersten Abendveranstaltungen. Nun, Mrs. Leonard Gopnik die Zweite, Sie geben sich nicht mit Kleinigkeiten ab.»
Der Abend verging wie im Flug. Beim Dinner saß ich zwischen Agnes und einem Mann, der mich nur ein Mal ansprach, nämlich um meine Brüste zu fragen, wen sie hier kannten, und mir dann den Rücken zuzukehren, als klarwurde, dass die Antwort lautete: Eigentlich niemanden. Nach Mr. Gopniks Hinweis achtete ich darauf, was Agnes trank, und als ich seinen Blick auf mir bemerkte, tauschte ich ihr volles Glas gegen mein beinahe leeres aus und war erleichtert, als sein angedeutetes Lächeln Zustimmung ausdrückte. Agnes redete zu laut mit dem Mann zu ihrer Rechten, ihr Lachen war ein bisschen zu schrill, ihre Gesten hektisch. Ich beobachtete die anderen Frauen am Tisch, keine jünger als vierzig und einige älter, und sah, auf welche Art sie Agnes anschauten, sich Seitenblicke zuwarfen, als würden sie irgendeine schlechte Meinung bestätigen, die sie zuvor unter sich ausgetauscht hatten. Es war schrecklich.
Mr. Gopnik saß auf der anderen Seite des Tisches zu weit weg, um mit Agnes zu sprechen, aber ich sah seinen Blick oft zu ihr wandern, selbst wenn er lächelte und Hände schüttelte und nach außen wirkte wie der entspannteste Mann auf dem Planeten.
«Wo ist sie?»
Ich beugte mich näher zu Agnes, um sie besser zu verstehen.
«Leonards Exfrau. Wo ist sie? Das müssen Sie herausfinden, Louisa. Ich kann mich nicht entspannen, wenn ich das nicht weiß. Ich spüre sie.»
Big Purple. «Ich sehe mir die Sitzordnung an», sagte ich und entschuldigte mich vom Tisch.
Ich stellte mich vor die große Tafel am Eingang des Speisesaals. Darauf standen in eng gesetzter Schrift etwa achthundert Namen, und erst jetzt fiel mir auf, dass ich nicht wusste, ob die erste Mrs. Gopnik überhaupt noch den Namen Gopnik führte. Ich fluchte in genau dem Moment vor mich hin, in dem Josh hinter mir auftauchte.
«Suchen Sie jemanden?»
Ich senkte die Stimme. «Ich muss herausfinden, wo die erste Mrs. Gopnik ihren Platz hat. Wissen Sie zufällig, ob sie wieder ihren Mädchennamen trägt? Agnes wüsste gern … wo sie ungefähr sitzt.»
Er runzelte die Stirn.
«Sie ist ein bisschen gestresst», fügte ich hinzu.
«Keine Ahnung, fürchte ich. Aber meine Tante könnte es wissen. Sie kennt jeden. Rühren Sie sich nicht vom Fleck.»
Er berührte kurz meine bloße Schulter und ging dann mit langen Schritten in den Speisesaal, während ich versuchte, meinen Gesichtsausdruck wieder zu dem eines Menschen werden zu lassen, der die Tafel ansah, um nach einem halben Dutzend Freunde zu suchen, und nicht auszusehen wie jemand, der schlagartig rot geworden war.
Innerhalb einer Minute war er wieder da.
«Sie heißt immer noch Gopnik», sagte er. «Tante Nancy glaubt, sie in der Nähe des Auktionspults gesehen zu haben.» Er fuhr mit seinem Zeigefinger an der Namensliste entlang. «Hier. Tisch 144. Ich bin dort vorbeigegangen, und da sitzt eine Frau, zu der die Beschreibung meiner Tante passt. Anfang fünfzig, dunkle Haare, Chanel-Abendtasche und Gift verspritzend. Sie wurde so weit von Agnes weg platziert wie irgend möglich.»
«Oh, Gott sei Dank», sagte ich. «Agnes wird unheimlich erleichtert sein.»
«Diese New Yorker Matronen können ganz schön furchterregend sein», sagte er. «Ich verstehe gut, dass Agnes sie lieber von hinten sieht. Geht es bei gesellschaftlichen Anlässen in England genauso gnadenlos zu?»
«Gesellschaftliche Anlässe in England? Oh … ich … ich gehe nicht besonders viel aus.»
«Ich auch nicht. Ehrlich gesagt bin ich nach der Arbeit meistens so fertig, dass meine Energie gerade noch reicht, um mir irgendwo etwas zum Essen mit nach Hause zu nehmen. Und was arbeiten Sie, Louisa?»
«Also …» Ich warf einen unvermittelten Blick auf mein Handy. «Oh. Ich muss zurück zu Agnes.»
«Sehe ich Sie noch, bevor Sie gehen? An welchem Tisch sitzen Sie?»
«Zweiunddreißig», sagte ich, bevor ich über all die Gründe nachdenken konnte, aus denen ich das nicht tun sollte.
«Dann komme ich später noch vorbei.» Kurz bannte mich Joshs Lächeln. «Was ich übrigens noch sagen wollte: Sie sehen hinreißend aus.» Er beugte sich vor und senkte die Stimme, sodass sie ein bisschen in meinem Ohr vibrierte. «Um ehrlich zu sein, gefällt mir Ihr Kleid besser als das Ihrer Freundin. Haben Sie schon ein Foto gemacht?»
«Ein Foto?»
«Lächeln!» Er hob die Hand, und noch bevor ich reagieren konnte, hatte er ein Selfie von uns gemacht, das uns mit dicht zusammengesteckten Köpfen zeigte. «Geben Sie mir Ihre Nummer, und ich schicke es Ihnen.»
«Sie wollen mir ein Foto von uns beiden schicken?»
«Haben Sie erkannt, worauf ich in Wahrheit aus bin?» Er grinste. «Okay. Ich behalte es für mich allein. Ein Moment mit der hübschesten Frau hier. Es sei denn, Sie wollen, dass ich es lösche. Nur zu. Machen Sie es.» Er hielt mir sein Handy hin.
Ich schaute auf das Display, ließ meinen Finger über dem Symbol schweben, bevor ich ihn zurückzog. «Es kommt mir ein bisschen unhöflich vor, jemanden zu löschen, den man gerade kennengelernt hat. Aber … danke für die Sache mit der … Sitzordnungserkundung. Das war wirklich nett von Ihnen.»
«War mir ein Vergnügen.»
Wir grinsten uns an. Und bevor ich noch mehr sagen konnte, drehte ich mich um und hastete zu unserem Tisch.
 
Ich teilte Agnes die gute Neuigkeit mit – bei der sie einen hörbaren Seufzer der Erleichterung ausstieß –, dann setzte ich mich und aß mein mittlerweile kaltes Stück Fisch, während ich darauf wartete, dass das Gedankenkarussell in meinem Kopf anhielt. Er ist nicht Will, hielt ich mir vor. Seine Stimme passte nicht. Seine Augenbrauen passten nicht. Er war Amerikaner. Und doch hatte er etwas an sich – dieses Selbstvertrauen in Kombination mit einem scharfen Verstand, diese Ausstrahlung, dass er mit allem zurechtkommen würde, was ihm begegnete, diese Art, einen anzusehen, die mir durch und durch ging. Ich warf einen Blick über die Schulter und realisierte, dass ich ihn nicht gefragt hatte, wo er saß.
«Louisa?»
Ich wandte mich nach rechts. Agnes musterte mich aufmerksam. «Ich muss zur Toilette.»
Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie damit meinte, ich solle sie begleiten.
Wir gingen langsam zwischen den Tischen hindurch Richtung Damentoilette, und ich versuchte, nicht nach Josh Ausschau zu halten. Sämtliche Augen waren auf Agnes gerichtet, nicht nur aufgrund der lebhaften Farbe ihres Kleides, sondern auch, weil sie etwas Magnetisches hatte, eine unbewusste Wirkung, mit der sie alle Aufmerksamkeit anzog. Sie ging mit hocherhobenem Kinn, die Schultern zurückgenommen, wie eine Königin.
Und in demselben Moment, in dem wir im Vorraum der Toilette angekommen waren, ließ sie sich auf eine Chaiselongue in der Ecke fallen und winkte mir, damit ich ihr eine Zigarette gab. «Mein Gott. Dieser Abend. Ich sterbe, wenn wir nicht bald hier wegkommen.»
Die Toilettenfrau – sie war etwa Mitte sechzig – hob angesichts der Zigarette eine Augenbraue und wandte dann den Blick ab.
«Hm … Agnes … ich weiß nicht genau, ob man hier rauchen darf.»
Aber sie würde es so oder so tun. Vielleicht kümmerten einen die Regeln, die für andere Leute galten, nicht, wenn man reich war. Was konnten sie schließlich machen – sie rauswerfen?
Sie zündete sich die Zigarette an, inhalierte und seufzte erleichtert.
«Wirklich. Dieses Kleid ist derartig unbequem. Und dieser G-String schneidet ein wie ein Käsedraht.» Sie wand sich vor dem Spiegel, während sie ihr Kleid hochzerrte und mit ihrer manikürten Hand darunter herumfummelte. «Ich hätte gar keine Unterwäsche anziehen sollen.»
«Aber fühlen Sie sich okay?», fragte ich.
Sie lächelte mich an. «Ja, alles okay. Und ein paar Leute waren auch sehr angenehm heute Abend. Dieser Josh ist sehr nett, und Mr. Peterson auf meiner anderen Seite ist auch freundlich. Es ist nicht so schrecklich. Vielleicht akzeptieren die Leute so langsam, dass Leonard eine neue Frau hat.»
«Man muss ihnen einfach ein bisschen Zeit lassen.»
«Halten Sie mal. Ich muss pinkeln.»
Sie reichte mir die halbgerauchte Zigarette und verschwand in einer Toilettenkabine. Ich hielt die Zigarette zwischen zwei Fingern hoch wie eine Wunderkerze. Die Toilettenfrau und ich wechselten einen Blick, und sie zuckte mit den Achseln, als wollte sie sagen: Was soll man machen?
«O mein Gott», sagte Agnes in der Toilettenkabine. «Ich muss das ganze Ding ausziehen. Es ist unmöglich hochzuziehen. Sie müssen mir nachher mit dem Reißverschluss helfen.»
«Okay», sagte ich. Die Toilettenfrau hob erneut die Augenbrauen. Wir versuchten beide, nicht zu kichern.
Zwei Frauen mittleren Alters betraten den Vorraum. Missbilligend betrachteten sie die Zigarette in meiner Hand.
«Im Ernst, Jane, es ist, als würden sie ihren Verstand verlieren», sagte die eine und beugte sich zu dem Spiegel vor, um ihre Frisur zu überprüfen. Ich wusste nicht, warum sie das tat; sie hatte so viel Haarspray verwendet, dass nicht einmal Windstärke zehn ihre Frisur durcheinandergebracht hätte.
«Ich weiß. Das haben wir ja schon tausendmal erlebt.»
«Aber normalerweise haben sie wenigstens den Anstand, sich diskret zu verhalten. Und genau das ist es, was für Kathryn so enttäuschend war. Dieser Mangel an Diskretion.»
«Ja. Es wäre viel einfacher für sie, wenn es wenigstens jemand mit ein bisschen Format gewesen wäre.»
«Ganz recht. Er hat mit seinem Verhalten sämtliche Klischees erfüllt.»
Bei diesem Satz drehten sich die Köpfe der Frauen, und sie sahen mich an.
«Louisa?», kam eine gedämpfte Stimme aus der Toilettenkabine. «Könnte ich die Zigarette haben?»
Da wusste ich, von wem sie redeten. Ich konnte es ihnen am Gesicht ablesen.
Es folgte eine kurze Stille.
«Ihnen ist doch bewusst, dass dies hier ein Nichtraucher-Hotel ist, oder?», sagte eine der Frauen spitz.
«Ach wirklich? Tut mir leid.» Ich drückte die Zigarette im Waschbecken aus und ließ etwas Wasser über den Stummel laufen.
«Louisa, ich brauche Hilfe! Mein Reißverschluss hat sich verklemmt.»
Da begriffen sie es. Sie zählten zwei und zwei zusammen, und ich sah ihre Mienen hart werden.
Ich ging an ihnen vorbei, klopfte zweimal an die Kabinentür, und Agnes ließ mich ein.
Sie stand im BH da, das gelbe Kleid irgendwie um ihre Taille geknautscht.
«Was …», fing sie an, aber ich legte den Zeigefinger auf meinen Mund und deutete zum Vorraum. Sie schaute in die Richtung, als könnte sie durch die Tür sehen, und schnitt eine Grimasse. Ich drehte sie herum. Der Reißverschluss, zu zwei Dritteln heruntergezogen, hatte sich in der Taillengegend verklemmt. Ich zog mein Handy aus der Handtasche, schaltete die Lampe an und versuchte, etwas zu erkennen.
«Können Sie das in Ordnung bringen?», flüsterte sie.
«Ich versuch’s.»
«Sie müssen. Ich kann mich so nicht vor diesen Frauen zeigen.»
Agnes stand in einem winzigen Büstenhalter nur Zentimeter vor mir. Ihre warme Haut verströmte den Duft eines kostspieligen Parfüms. Ich musste mich um sie herumquetschen, spähte nach den Einführöffnungen des Reißverschlusses, aber es war unmöglich. Sie musste das Ding ausziehen, damit ich das eingeklemmte Stoffstückchen aus dem Reißverschluss zupfen konnte. Ich sah sie an und zuckte mit den Schultern. Sie erschrak.
«Ich glaube, ich schaffe das hier drin nicht, Agnes. Es ist kein Platz. Und ich sehe nichts.»
«Ich kann so nicht rausgehen. Dann sagen sie, ich wäre eine Hure.»
Sie legte sich verzweifelt die Hände an die Wangen.
Das beklemmende Schweigen auf der anderen Seite verriet mir, dass die Frauen auf unseren nächsten Zug warteten. Sie taten nicht einmal so, als müssten sie auf die Toilette. Wir saßen fest. Ich zog mich, soweit es ging, von Agnes zurück und dachte kopfschüttelnd nach. Und dann kam mir der Gedanke.
«Riesenstinkefinger», flüsterte ich.
Sie riss die Augen auf.
Ich sah sie an, hielt sie mit meinem Blick fest und nickte. Sie runzelte die Stirn, doch dann hellte sich ihre Miene auf.
Ich öffnete die Tür. Agnes atmete tief ein, straffte sich, dann ging sie an den beiden Frauen vorbei wie ein Supermodel im Backstagebereich, das Oberteil ihres Kleides um die Taille gerutscht, ihr Büstenhalter zwei hauchdünne Dreiecke, die kaum die blassen Brüste verdeckten. Mitten im Vorraum blieb sie stehen und beugte sich vor, damit ich ihr das Kleid über den Kopf ziehen konnte, dann richtete sie sich wieder auf, nackt bis auf zwei Stückchen Spitze, scheinbar die Unbekümmertheit in Person. Ich wagte es nicht, die Frauen anzusehen, doch als ich das gelbe Kleid über meinen Arm legte, hörte ich den theatralischen scharfen Laut, mit dem sie einatmeten, spürte die aufgeladene Atmosphäre.
«Also … ich …», setzte ich an.
«Brauchen Sie vielleicht Nähzeug, Ma’am?» Plötzlich tauchte die Toilettenfrau bei mir auf. Sie öffnete ein kleines Mäppchen, während Agnes anmutig auf der Chaiselongue saß und ihre langen Beine sittsam zur Seite gezogen hatte.
Zwei weitere Frauen kamen herein und verstummten bei Agnes’ Anblick schlagartig. Eine hustete, wandte dann betont den Blick ab und versuchte unbeholfen, ihr Gespräch wieder in Gang zu bringen. Agnes blieb, vermeintlich in seliger Unwissenheit um das, was um sie geschah, einfach sitzen.
Die Toilettenfrau reichte mir eine Stecknadel, und mit ihrer Spitze gelang es mir, das winzige Stückchen Stoff zu erwischen, das sich verklemmt hatte, und mit sanftem Zupfen herauszuziehen, bis sich der Reißverschluss wieder bewegte.
«Geschafft!»
Agnes stand auf, ergriff die Hand, die ihr die Toilettenfrau anbot, und stieg elegant zurück in das gelbe Kleid, das wir zu zweit um ihren Körper hochzogen. Danach konnte ich problemlos den Reißverschluss schließen, bis Agnes wieder vollkommen in den eng anliegenden Stoff eingehüllt war. Sie strich das Kleid über ihren endlosen Beinen glatt.
Die Toilettenfrau hielt uns eine Dose Haarspray entgegen. «Hier», sagte sie. «Wenn Sie erlauben.» Sie beugte sich vor und sprayte den Reißverschluss ganz kurz an. «So bleibt er besser oben.»
Ich strahlte sie an.
«Danke. Das war reizend von Ihnen», sagte Agnes. Sie zog einen Fünfzig-Dollar-Schein aus ihrer Tasche und gab ihn der Frau. Dann drehte sie sich mit einem Lächeln zu mir um. «Louisa, meine Liebe, sollen wir wieder an unseren Tisch zurückgehen?»
Und mit einem majestätischen Nicken in Richtung der beiden Frauen hob Agnes das Kinn und ging langsam nach draußen. Für einen Augenblick herrschte Schweigen.
Schließlich drehte sich die Toilettenfrau zu mir um und steckte mit einem breiten Grinsen den Schein in ihren Overall.
«Tja», sagte sie mit plötzlich sehr durchdringender Stimme. «Das nenne ich Format.»

               Kapitel 6

            Am nächsten Morgen kam George nicht. Niemand sagte mir Bescheid. Ich saß in meinen Shorts im Flur, übernächtigt, mit kleinen Augen, und um halb sieben wurde mir klar, dass der Termin abgesagt worden sein musste.
Agnes stand erst nach neun Uhr auf, eine Tatsache, die Ilaria mit kritischem Gemurmel und missbilligenden Blicken auf die Uhr quittierte. Agnes schickte mir eine SMS, in der sie mich bat, für diesen Tag sämtliche weiteren Termine abzusagen. Am späteren Vormittag erklärte sie, dass sie um den großen See im Central Park spazieren wollte. Es war ein windiger Tag, wir wickelten uns in unsere Schals und schoben die Hände in die Jackentaschen. Die ganze Nacht hatte ich an Josh denken müssen und fühlte mich immer noch aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich ertappte mich bei der Überlegung, wie viele Doppelgänger Wills wohl in genau diesem Moment irgendwo auf der Welt herumliefen. Joshs Augenbrauen waren dicker, seine Augen hatten eine etwas andere Farbe, und natürlich sprach er mit einem ganz anderen Akzent. Aber trotzdem.
«Wissen Sie, was ich immer mit meinen Freundinnen gemacht habe, wenn wir einen Kater hatten?», unterbrach Agnes meine Gedanken. «Wir sind zu diesem Japaner beim Gramercy Park gegangen, haben Nudeln gegessen und endlos geredet.»
«Dann lassen Sie uns hingehen.»
«Wohin?»
«Zu dem Japaner. Wir können unterwegs Ihre Freundinnen abholen.»
«Das kann ich nicht. Jetzt ist alles anders.»
«Sie müssen ja nicht mit Garry in der Limousine auftauchen. Wir könnten ein Taxi nehmen. Ich meine, Sie könnten was Legeres anziehen, einfach klingeln, das wäre doch schön.»
«Wie ich sagte: Es ist anders jetzt.»
Sie wandte sich mir zu.
«Ich habe so etwas schon versucht, Louisa. Eine Zeitlang. Aber meine Freundinnen sind neugierig. Sie wollen alles über mein neues Leben wissen. Und wenn ich ihnen dann die Wahrheit sage, werden sie … komisch.»
«Komisch?»
«Früher waren wir alle gleich, verstehen Sie? Jetzt sagen sie, dass ich ihre Probleme nicht nachvollziehen kann. Weil ich reich bin. Und ich selbst darf irgendwie keine Probleme haben. Oder sie verhalten sich merkwürdig, wenn ich da bin, als wäre ich ein anderer Mensch geworden. Als wären die guten Dinge in meinem Leben eine Art Beleidigung ihrem Leben gegenüber. Glauben Sie wirklich, ich könnte mich über meine Haushälterin beschweren, wenn sie nicht mal ein Haus haben?»
Sie blieb stehen. «Als ich Leonard geheiratet habe, hat er mir Geld für mich selbst gegeben. Ein Hochzeitsgeschenk, sodass ich ihn nicht die ganze Zeit nach Geld fragen muss. Und ich habe meiner besten Freundin, Paula, etwas von diesem Geld gegeben. Zehntausend Dollar, damit sie ihre Schulden bezahlen kann, damit sie neu anfangen kann. Zuerst war sie unheimlich glücklich. Und ich war auch glücklich! Dass ich das für meine Freundin tun konnte. Damit sie keine Sorgen mehr hat, genau wie ich!»
Ein wehmütiger Ausdruck zog über ihr Gesicht.
«Und dann … dann wollte sie mich nicht mehr sehen. Sie hat sich verändert, hatte immer zu tun, wenn ich mich mit ihr treffen wollte. Und langsam wurde mir klar: Sie hat es mir übel genommen, dass ich ihr geholfen habe. Das war keine bewusste Reaktion, aber wenn wir uns jetzt sehen, kann sie nur daran denken, dass sie mir etwas schuldet. Und sie ist stolz, sehr stolz. Sie will dieses Gefühl nicht. Also …», sie zuckte mit den Schultern, «geht sie nicht mit mir essen und ignoriert meine Anrufe. Ich habe durch das Geld meine Freundin verloren.»
«Probleme sind Probleme», sagte ich, als ich realisierte, dass sie von mir eine Reaktion erwartete. «Es spielt keine Rolle, wessen Probleme es sind.»
Sie trat einen Schritt zur Seite, um ein Kleinkind auf einem Tretroller vorbeizulassen. Sie sah dem Kind gedankenversunken nach, dann drehte sie sich wieder zu mir um. «Haben Sie Zigaretten?»
Das hatte ich mir inzwischen gemerkt. Ich zog ein Päckchen aus meinem Rucksack und gab es ihr. Vermutlich hätte ich sie nicht beim Rauchen unterstützen sollen, aber sie war meine Chefin. Sie inhalierte und blies eine lange Rauchfahne aus.
«Probleme sind Probleme», wiederholte sie langsam. «Haben Sie Probleme, Louisa Clark?»
«Ich vermisse meinen Freund. Aber abgesehen davon, eigentlich nicht. Das hier ist … toll. Ich bin glücklich.»
Sie nickte. «So habe ich mich früher auch gefühlt. New York! Immer gibt es etwas Neues zu entdecken. Immer ist es spannend. Aber jetzt … vermisse ich einfach …»
Sie ließ den Satz unbeendet. Einen Moment glaubte ich, Tränen in ihren Augen schimmern zu sehen. Aber dann fasste sie sich.
«Wissen Sie, dass sie mich hasst?»
«Wer?»
«Ilaria. Die Hexe. Sie war die Haushälterin seiner ersten Frau, und Leonard will sie nicht entlassen. Also habe ich sie jetzt am Hals.»
«Vielleicht wachsen Sie ihr ja noch ans Herz.»
«Oder vielleicht mischt sie mir Arsen ins Essen. Wie sie mich anschaut. Sie wünscht mir den Tod. Wissen Sie, wie es ist, wenn man mit jemandem zusammenlebt, der einem den Tod wünscht?»
Ich hatte selbst ziemliche Angst vor Ilaria. Aber das wollte ich nicht sagen. Wir gingen weiter.
«Ich habe einmal für jemanden gearbeitet, von dem ich am Anfang sicher war, dass er mich hasst», sagte ich. «Aber dann habe ich nach und nach herausgefunden, dass es nichts mit mir zu tun hatte. Er hat einfach sein Leben gehasst. Und als wir uns besser kennengelernt haben, sind wir sehr gut miteinander ausgekommen.»
«Hat er je ‹versehentlich› Ihre Lieblingsbluse mit dem Bügeleisen versengt? Oder Ihnen Spülmittel in die Unterwäsche gerieben, damit Ihre Vajayjay juckt?»
«Uh … nein.»
«Oder Ihnen ein Essen vorgesetzt, von dem Sie ihm fünfzigmal gesagt haben, dass Sie es nicht mögen, damit es so wirkt, als hätten Sie ständig etwas zu meckern? Oder Geschichten über Sie erfunden, damit die anderen Sie für eine Nutte halten?»
Mein Mund stand offen wie bei einem Goldfisch. Ich schloss ihn und schüttelte den Kopf. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.
«Ich liebe ihn, Louisa. Aber sich an sein Leben anzupassen ist unmöglich. Mein Leben ist unmöglich …» Sie sprach nicht weiter.
Wir waren erneut stehen geblieben und betrachteten die Leute, die an uns vorbeikamen: die Inlineskater und die Kinder auf ihren Laufrädern, die Pärchen Arm in Arm und die Polizisten mit ihren Schirmmützen. Es war noch kühler geworden, und mich überlief unwillkürlich ein Schauder. Sie seufzte. «Okay. Wir gehen zurück. Mal sehen, welche von meinen Lieblingssachen die Hexe heute ruiniert hat.»
«Nein», sagte ich. «Gehen wir Nudeln essen. Das zumindest können wir machen.»
 
Wir nahmen ein Taxi zum Gramercy Park und hielten in einer düsteren Seitenstraße vor einem so schmuddeligen Lokal, dass man unwillkürlich an Lebensmittelvergiftung denken musste. Doch Agnes’ Laune hellte sich augenblicklich auf. Während ich den Taxifahrer bezahlte, sprang sie die Treppen hinauf und in das dunkle Restaurant, und als eine junge Japanerin aus der Küche auftauchte, breitete sie die Arme aus und umarmte sie leidenschaftlich, als wären sie alte Freundinnen. Dann hielt die junge Frau Agnes an den Ellbogen fest und fragte, wo sie so lange gewesen sei, und Agnes zog ihre Mütze ab und murmelte etwas von viel zu tun, geheiratet, umgezogen … ohne dabei einen Hinweis auf die genaueren Umstände zu geben. Mir fiel auf, dass sie ihren Ehering trug, aber nicht den Verlobungsring mit dem Diamanten, der groß genug war, um den Trizepsmuskel zu trainieren.
Als wir uns in einer Sitznische niedergelassen hatten, kam es mir vor, als hätte ich eine ganz andere Frau vor mir. Agnes war fröhlich und beschwingt und lachte laut und unbeschwert, und mit einem Mal sah ich die Person, in die sich Mr. Gopnik verliebt hatte.
«Wie haben Sie sich eigentlich kennengelernt?», fragte ich, nachdem wir vorsichtig an unseren Schalen mit kochend heißen Ramen geschlürft hatten.
«Leonard? Ich war seine Masseurin.»
Sie hielt inne, wie um auf meine entrüstete Reaktion zu warten, und als sie ausblieb, fuhr sie fort. «Ich habe im St. Regis Hotel gearbeitet. Und von dort aus wurde einmal die Woche ein Masseur zu ihm geschickt – André meistens. Er war sehr gut. Aber an diesem einen Tag war André krank, und sie haben mich gebeten, ihn zu vertreten. Und ich habe gedacht: ‹Oh nein, noch so ein Schnösel von der Wall Street.› Unheimlich viele von denen sind nicht zum Aushalten. Sie betrachten einen nicht mal als menschliches Wesen. Machen sich nicht die Mühe, hallo zu sagen, reden nicht mit einem … manche wollen ein …», sie senkte die Stimme, «Happy End. Wissen Sie, was damit gemeint ist? Als wäre man eine Prostituierte. Ekelhaft. Aber Leonard … er war freundlich. Er hat mir die Hand gegeben, mich gefragt, ob ich einen Tee will, als ich hereinkam. Die Massage hat ihm sehr gefallen. Und da habe ich es gewusst.»
«Was gewusst?»
«Dass sie ihn nie anfasst. Seine Frau. Das spürt man, wenn man einen Körper berührt. Sie war eine kalte Frau.»
Agnes senkte den Blick.
«Und er hatte an manchen Tagen starke Schmerzen. Gelenkschmerzen. Das war, bevor Nathan zu uns gekommen ist. Nathan war meine Idee. Damit Leonard fit und gesund bleibt. Jedenfalls habe ich an diesem Tag versucht, die Massage so gut wie möglich zu machen. Ich habe die Zeit überzogen. Ich habe darauf geachtet, welche Signale mir sein Körper sendet. Und er hat sich danach sehr gut gefühlt. War so dankbar. Und in der nächsten Woche hat er darum gebeten, dass ich komme. Darüber war André nicht begeistert, aber was sollte ich machen? Von da an bin ich zweimal wöchentlich zu Leonard in die Wohnung gegangen. Und manchmal hat er mich nach der Massage gefragt, ob ich einen Tee möchte, und wir haben miteinander geredet. Und dann … also, es war schwer. Weil ich gemerkt habe, dass ich mich in ihn verliebe. Und das dürfen wir nicht.»
«Wie bei Ärzten und Patienten. Oder Lehrern.»
«Genau.» Agnes hielt inne, um ein gefülltes Teigtäschchen zu essen. Ich hatte sie noch nie so viel essen sehen. Sie kaute einen Moment lang. «Aber ich konnte nicht mehr aufhören, an diesen Mann zu denken. Er war so traurig. Und so sanft. Und so einsam! Also habe ich schließlich André gesagt, dass er hingehen muss. Ich konnte es nicht mehr machen.»
«Und was ist dann passiert?»
«Leonard ist zu mir nach Hause gekommen! Nach Queens! Er hat sich irgendwie meine Adresse besorgt, ist mit seinem Riesenauto bei mir vorgefahren, und ich habe gerade mit meinen Freundinnen auf der Feuertreppe gesessen und geraucht, als er ausstieg. Er hat gesagt: ‹Ich möchte mit Ihnen reden.›»
«Wie in Pretty Woman.»
«Ja! Genau! Ich bin zu ihm hinuntergegangen. Er war unheimlich aufgeregt. Hat gesagt: ‹Habe ich Sie auf irgendeine Art beleidigt? Habe ich Sie unangemessen behandelt?› Ich habe nur den Kopf geschüttelt. Er ist auf und ab gegangen, und dann hat er gesagt: ‹Warum möchten Sie nicht mehr kommen? Ich will André nicht mehr. Ich will Sie.› Und dann habe ich wie ein Dummchen auf einmal angefangen zu weinen.»
In ihren Augen glänzten Tränen. «Mitten am Tag auf der Straße, vor meinen Freundinnen. Und ich habe gesagt: ‹Das kann ich Ihnen nicht erklären.› Er ist furchtbar böse geworden. Wollte wissen, ob mich seine Frau schlecht behandelt hat. Oder ob bei der Arbeit irgendetwas vorgefallen ist. Und schließlich habe ich es ihm gesagt. ‹Ich kann nicht mehr kommen, weil ich Sie mag. Ich mag Sie sogar sehr. Und das ist sehr unprofessionell. Und ich könnte deswegen meinen Job verlieren.› Er hat mich einen Moment lang schweigend angesehen und nichts mehr gesagt. Kein Wort. Stattdessen hat er sich umgedreht, ist in seinen Wagen gestiegen, und weg war er. Und ich habe gedacht: Oh nein. Jetzt werde ich diesen Mann nie wiedersehen und bin außerdem meinen Job los. Als ich am nächsten Tag zur Arbeit gegangen bin, war ich unheimlich ängstlich. So ängstlich, Louisa. Ich hatte richtige Magenschmerzen!»
«Weil Sie dachten, er hätte es Ihrem Chef erzählt.»
«Genau. Aber wissen Sie, was passiert ist, als ich ankam?»
«Was?»
«Ein riesiger Strauß mit roten Rosen war für mich abgegeben worden. Der größte Strauß, den ich je gesehen hatte, mit wunderschönen, samtigen, duftenden Rosen. Es war keine Karte dabei. Aber ich wusste sofort, von wem sie sind. Und von diesem Tag an kam jeden Tag ein Strauß mit roten Rosen. Unsere Wohnung füllte sich mit Rosen. Meine Freundinnen haben gesagt, ihnen wird langsam schlecht von dem Geruch.» Sie lachte. «Und dann eines Tages ist er wieder zu mir nach Hause gekommen, und ich bin hinuntergegangen, und er hat mich gebeten, mich zu ihm ins Auto zu setzen. Er hat dem Chauffeur gesagt, er soll einen Spaziergang machen, und dann hat er mir erzählt, wie unglücklich er ist, dass er von unserer ersten Begegnung an nicht mehr aufhören konnte, an mich zu denken, und wenn ich nur ein einziges Wort sage, verlässt er seine Frau, und wir würden zusammen sein.»
«Und da hatten Sie sich noch nicht einmal geküsst?»
«Nein. Nichts. Ich habe seine Gesäßmuskeln massiert, aber das war etwas anderes.» Sie atmete langsam aus, schwelgte in der Erinnerung. «Und ich wusste es. Ich wusste, dass wir zusammenkommen müssen. Und da habe ich das Wort gesagt. ‹Ja.›»
Ich saß da wie gebannt.
«An diesem Abend ist er nach Hause gegangen und hat seiner Frau erklärt, dass er sich scheiden lassen will. Und sie ist ausgerastet. Vollkommen ausgerastet. Als sie ihn nach dem Grund fragte, hat er ihr erklärt, er könne nicht länger in einer Ehe leben, in der es keine Liebe gibt. Später an diesem Abend hat er mich angerufen und mich gebeten, mich mit ihm zu treffen. In einer Suite im Ritz Carlton. Waren Sie schon einmal im Ritz Carlton?»
«Oh … nein.»
«Ich bin in die Suite gegangen, und er stand an der Tür, als wäre er zu nervös gewesen, um sich hinzusetzen, und er hat zu mir gesagt, dass er weiß, was er für ein Klischee abgibt und dass er zu alt für mich ist und zu krank mit seiner Arthritis, aber dass er alles tun wird, um mich glücklich zu machen, wenn ich wirklich mit ihm zusammen sein will. Einfach weil er bei uns beiden ein ganz sicheres Gefühl hatte, verstehen Sie? Dass wir Seelenverwandte sind. Und dann haben wir uns umarmt und schließlich geküsst, und dann sind wir die ganze Nacht wach geblieben und haben über unsere Kindheit geredet, über unser Leben und über unsere Hoffnungen und Träume.»
«Das ist die romantischste Geschichte, die ich je gehört habe.»
«Und dann haben wir natürlich miteinander geschlafen, und mein Gott, ich habe wirklich gespürt, dass dieser Mann jahrelang eingefroren war, verstehen Sie?»
An dieser Stelle hustete ich eine Nudel auf den Tisch. Als ich aufsah, bemerkte ich, dass uns mehrere Leute anstarrten, die in unserer Nähe saßen.
Agnes’ Stimme wurde lauter. Sie gestikulierte wild beim Reden. «Sie können es sich nicht vorstellen. Er war wie ausgehungert, als müsste er alles nachholen, was er in den Jahren zuvor nicht gehabt hatte. Dieser Hunger hat ihn immer weiter angetrieben. Ja, angetrieben! In dieser ersten Nacht war er wirklich unersättlich.»
«Okay», quiekte ich und wischte mir den Mund mit der Serviette ab.
«Es war magisch, wie sich unsere Körper begegnet sind. Und danach haben wir uns stundenlang in den Armen gehalten, und ich habe mich an ihn geschmiegt, und er hat seinen Kopf auf meine Brust gelegt, und ich habe ihm versprochen, dass er nie mehr einfrieren wird. Verstehen Sie?»
In dem Restaurant herrschte Stille. Hinter Agnes sah ich einen jungen Mann mit einem Kapuzenshirt, dem der Löffel auf halbem Weg zum Mund in der Luft stehen geblieben war, während er Agnes’ Hinterkopf anstarrte. Als er bemerkte, dass ich ihn beobachtete, ließ er klappernd den Löffel fallen.
«Das … das ist wirklich eine sehr schöne Geschichte.»
«Und er hat sein Versprechen gehalten. Alles, was er gesagt hat, ist wahr. Wir sind glücklich zusammen. Sehr glücklich.»
Ein Schatten zog über ihre Miene. «Aber seine Tochter hasst mich. Seine Exfrau hasst mich. Sie gibt mir an allem die Schuld, obwohl sie ihn nicht geliebt hat. Sie erzählt überall, dass ich ein schlechter Mensch bin, weil ich ihr den Mann ausgespannt habe.»
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
«Und jede Woche muss ich zu diesen Fundraising-Veranstaltungen und Cocktailempfängen und lächeln und so tun, als wüsste ich nicht, was die Leute über mich reden. Aber ich bin nicht das, was sie behaupten. Ich spreche vier Sprachen. Ich spiele Klavier. Ich habe eine Ausbildung als Physiotherapeutin. Wissen Sie, welche Sprache diese Frauen sprechen? Die Sprache der Heuchler. Und es ist schwer, so zu tun, als würde einen das nicht verletzen. Als wäre es einem egal.»
«Menschen ändern sich», sagte ich hoffnungsvoll. «Mit der Zeit.»
«Nein. Ich glaube, das ist unmöglich.»
Agnes sah einen Augenblick sehnsüchtig in die Ferne. Dann zuckte sie mit den Schultern. «Andererseits sind sie schon ziemlich alt. Vielleicht sterben ein paar von ihnen ja bald.»
 
An diesem Nachmittag rief ich in einem ruhigen Moment Sam an. Mir schwirrte immer noch der Kopf vom Abend zuvor und von Agnes’ Vertraulichkeiten. Ich fühlte mich wie jemand, der in ein neues Universum katapultiert worden ist. Es kommt mir so vor, als wären Sie mehr meine Freundin als meine Assistentin. Es tut so gut, jemanden zu haben, dem ich vertrauen kann.
«Ich hab deine Fotos bekommen», sagte er. Es war Abend in England, und sein Neffe, Jake, übernachtete bei ihm. Ich hörte seine Musik aus dem Hintergrund. Sam beugte sich dichter ans Telefon. «Du siehst wunderschön darauf aus.»
«So ein Kleid trage ich nie mehr im Leben. Aber der ganze Abend war unglaublich. Das Essen und die Musik und der Ballsaal … und das Merkwürdigste ist, dass diese Leute es nicht einmal wahrnehmen. Sie sehen gar nicht, was um sie herum ist! Da war eine ganze Wand aus Gardenien und kleinen Lichtchen. Buchstäblich eine ganze Wand! Und es gab ein absolut gigantisches Schokoladendessert – ein Fondant-Quadrat, das mit Schokoladenfedern und winzigen Cremetrüffeln garniert war, und keine einzige Frau hat ihres gegessen! Keine einzige! Ich bin an den Tischen entlanggegangen, einfach um nachzusehen. Am liebsten hätte ich ein paar von den Cremetrüffeln in meine Handtasche gesteckt, aber ich hatte Angst, dass sie schmelzen. Ich wette, sie haben das alles in den Müll geworfen. Oh, und jeder Tisch war anders dekoriert – überall unterschiedliche Vögel aus gelben Federn. Wir hatten eine Eule.»
«Klingt nach einem ziemlich tollen Abend.»
«Sie hatten sogar einen Barmann, der den Gästen Cocktails gemixt hat, die zu ihrem Charakter passen. Man musste ihm drei Dinge über sich selbst sagen, und dann hat er den Cocktail kreiert.»
«Hat er auch einen für dich gemacht?»
«Nein. Der Typ, mit dem ich darüber geredet habe, hat einen Kamikater bekommen, und da habe ich befürchtet, ich würde einen Sex on the Beach oder einen Screaming Orgasm oder so was kriegen. Also bin ich bei Champagner geblieben. ‹Bei Champagner geblieben!› Wie sich das anhört!»
«Und wer war der Typ, mit dem du darüber geredet hast?»
Es hatte eine winzige Pause gegeben, bevor er die Frage stellte.
Und leider war da auch eine winzige Pause, bevor ich antwortete.
«Oh … einfach dieser Typ … Josh. Anzugträger. Er hat mir und Agnes Gesellschaft geleistet, als wir darauf gewartet haben, dass Mr. Gopnik wieder auftaucht.»
Erneute Pause.
«Klingt toll.»
Ich redete einfach drauflos. «Und das Beste ist, dass man sich keine Sorgen darüber zu machen braucht, wie man nach Hause kommt. Weil draußen immer ein Wagen bereitsteht. Selbst wenn sie shoppen gehen. Der Chauffeur hält vor den Läden an, dann wartet er oder fährt um den Block, du kommst wieder raus, und Ta-taa! Da ist deine große, schwarze Limousine! Man steigt einfach ein. Die Tüten kommen in den Kofferraum. Kein Nachtbus! Keine nächtliche U-Bahn-Fahrt mit Leuten, die dir auf die Schuhe reihern.»
«Du lebst jetzt auf großem Fuß, was? Da wirst du bald nicht mehr nach Hause kommen wollen.»
«Oh. Nein. Es ist schließlich nicht mein Leben. Ich gehöre nur zum Gefolge. Aber es ist schon was, das aus der Nähe mitzukriegen.»
«Ich muss Schluss machen, Louisa. Hab Jake versprochen, ihn zu einer Pizza einzuladen.»
«Aber … aber wir haben uns doch noch gar nicht richtig unterhalten. Was ist bei dir so los? Was gibt’s Neues?»
«Ein anderes Mal. Jake hat Hunger.»
«Okay!» Meine Stimme war zu hoch. «Sag ihm hallo von mir!»
«Okay.»
«Ich liebe dich», sagte ich.
«Ich dich auch.»
«Noch eine Woche! Ich zähle schon die Tage.»
«Ich muss jetzt los.»
Nach dem Telefonat fühlte ich mich merkwürdig aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich verstand nicht genau, was gerade passiert war. Wie erstarrt saß ich auf der Bettkante. Und dann fiel mein Blick auf Joshs Visitenkarte. Er hatte sie mir gegeben, als wir uns verabschiedet hatten, sie mir in die Hand gelegt und meine Finger darum geschlossen.
Rufen Sie mich an. Ich zeige Ihnen ein paar tolle Orte.
Ich hatte höflich gelächelt. Was natürlich alles Mögliche hätte bedeuten können.

               Kapitel 7

            
               Fox’s Cottage

               Dienstag, 6. Oktober

                

               Liebe Louisa,

                

               ich hoffe, es geht Ihnen gut und Sie genießen die Zeit in New York. Ich glaube, Lily schreibt Ihnen, aber nach unserem letzten Gespräch habe ich auf dem Dachboden ein paar Briefe aus Wills Zeit in New York City herausgesucht, die Ihnen vielleicht Freude machen. Sie wissen ja, wie gern er gereist ist, und ich dachte, es gefällt Ihnen vielleicht, ein bisschen auf seinen Spuren zu wandeln, wie man so sagt.

               Ein paar Briefe habe ich auch selbst noch einmal gelesen; mit ziemlich bittersüßen Gefühlen. Sie können die Briefe behalten, bis wir uns das nächste Mal sehen.

                

               Mit herzlichsten Wünschen

               Camilla Traynor

                

                

               New York

               12.6.2004

                

               Liebe Mum,

                

               ich hätte ja angerufen, aber das passt bei der Zeitverschiebung hier meistens nicht ins Programm, also habe ich gedacht, ich schocke dich mit einem Brief. Es ist mein erster seit diesem kurzfristigen Gastspiel auf Priory Manor. Ich war vermutlich wirklich nicht fürs Internat geeignet.

               New York ist unglaublich. Es ist unmöglich, sich nicht von der Energie in dieser Stadt anstecken zu lassen. Ich bin jeden Morgen ab halb sechs unterwegs. Die Firma liegt in der Stone Street mitten im Bankenviertel. Nigel hat mir ein Büro organisiert (kein repräsentatives Eckbüro, aber immerhin mit schönem Blick über den Fluss – offenbar werden wir in NY nach solchen Dingen beurteilt), und die Jungs bei der Arbeit scheinen in Ordnung zu sein. Sag Dad, dass ich am Samstag mit meinem Boss und seiner Frau in der Metropolitan Opera war («Der Rosenkavalier», war ein bisschen überzogen), und dir wird es gefallen, dass ich mir eine Aufführung von «Gefährliche Liebschaften» angesehen habe. Mittags gehe ich meist mit irgendwelchen Klienten essen, und die Firma organisiert mit Vorliebe Softballturniere. Abends unternehme ich dagegen mit meinen neuen Kollegen nicht besonders viel. Die meisten sind verheiratet und haben kleine Kinder, also ziehe ich allein durch die Bars …

               Ich hatte ein paar Verabredungen – nichts Ernstes (ein «Date» scheint hier eher so was wie ein Zeitvertreib zu sein) –, aber meistens bin ich in meiner Freizeit im Fitnessstudio oder treffe mich mit alten Freunden. Es sind viele Leute von Shipmans hier, und ein paar andere kenne ich aus der Schule. Sie sind härter, gieriger, als ich sie in Erinnerung hatte. Irgendwie scheint NY das in den Menschen auszulösen.

               Ach ja! Heute Abend bin ich mit der Tochter von Henry Farnsworth verabredet. Erinnerst du dich an sie? Der Star des Ponyclubs von Stortfold? Hat sich als eine Art Shopping-Guru neu erfunden. (Aber mach dir keine Hoffnungen, ich tue nur Henry einen Gefallen.) Ich gehe mit ihr in mein Lieblings-Steakhouse an der Upper East Side. Die Steaks sind so groß wie die Satteldecke eines Westernhelden. Ich hoffe bloß, dass sie keine Vegetarierin ist. Hier scheint jeder irgendeine Art Ernährungsfimmel zu haben.

               Oh, und letzten Sonntag bin ich mit der Linie F auf die andere Seite der Brooklyn Bridge gefahren, um dann nach Manhattan zurückzulaufen, wie du es vorgeschlagen hast. War das Beste, was ich bis jetzt hier gemacht habe. Kam mir vor, als wäre ich in einem frühen Woody-Allen-Film gelandet (du weißt schon, die, in denen es nur zehn Jahre Altersunterschied zwischen ihm und seinen Hauptdarstellerinnen gegeben hat).

               Sag Dad, dass ich ihn nächste Woche anrufe, und wuschel den Hund für mich.

               Liebe Grüße

               Will

            
Mit dieser Schale Nudelsuppe hatte sich etwas in meiner Beziehung zu den Gopniks geändert. Ich glaube, mir wurde etwas klarer, wie ich Agnes in ihrer neuen Rolle unterstützen konnte. Sie brauchte jemanden, auf den sie sich verlassen und dem sie vertrauen konnte. Das und die seltsame, osmotische Energie New Yorks führten dazu, dass ich morgens buchstäblich aus dem Bett sprang, wie ich es seit meiner Arbeit für Will nicht getan hatte, sodass Ilaria die Augen verdrehte und Nathan mir seltsame Blicke zuwarf, als hätte ich womöglich angefangen, Drogen zu nehmen.
Aber es war ganz einfach. Ich wollte meinen Job gut machen. Ich wollte so viel wie möglich aus meiner Zeit in New York herausholen, genauso wie Will es auch getan hatte. Ich las diesen ersten Brief immer wieder, und nachdem ich über das seltsame Gefühl hinweggekommen war, in seinen Worten wieder seine Stimme zu hören, empfand ich eine Art Gemeinschaft mit ihm: zwei Neuankömmlinge in New York City.
Ich legte die Latte höher. Ich joggte jeden Morgen mit Agnes und George, und manchmal gelang es mir sogar, die ganze Runde durchzuhalten. Ich lernte die Orte kennen, an denen Agnes regelmäßig Termine hatte, und bekam mit, was sie gern aß, trug oder kaufte. Ich saß schon im Flur, wenn sie auftauchte, und ich hielt Wasser oder Zigaretten oder einen grünen Smoothie für sie bereit, noch bevor sie einen Wunsch geäußert hatte. Wenn sie zum Lunch mit den grässlichen Matronen gehen musste, machte ich vorher Witze, um sie zu beruhigen, und währenddessen schickte ich ihr GIFs mit furzenden Pandas oder Leuten, die vom Trampolin fallen. Hinterher erwartete ich sie im Wagen und hörte ihr zu, wenn sie mir mit Tränen in den Augen erzählte, was sie zu ihr gesagt oder nicht gesagt hatten. Ich nickte mitfühlend und bestätigte, dass diese Frauen wirklich unmöglich waren. Gemeine Hexen. Vertrocknete Hungerhaken. Total herzlos.
Ich wurde gut darin, eine ausdruckslose Miene zu bewahren, wenn mir Agnes ein bisschen zu viel über Leonards schönen, wunderschönen Körper erzählte und seine vielen, vielen phänomenalen Fähigkeiten als Liebhaber, und ich versuchte, nicht zu lachen, wenn sie polnische Wörter benutzte, wie zum Beispiel Cholernica, mit denen sie Ilaria beleidigte, ohne dass die Haushälterin sie verstand.
Agnes, das wurde mir schnell klar, kannte keine diplomatische Zurückhaltung. Dad hatte immer gesagt, ich würde reden, ohne nachzudenken, aber in meinem Fall umfasste das nicht: Diese zu kurz gekommene Nutte! auf Polnisch oder Können Sie sich diese grässliche Susan Fitzwalter bei einem Waxing-Termin vorstellen? Das muss ja sein, als ob man den Tangbart von einer alten Miesmuschel abkratzt! Widerlich.
Trotzdem war Agnes nicht im eigentlichen Sinne gemein. Ich glaube, sich auf eine bestimmte Art verhalten zu müssen, von den anderen begutachtet und beurteilt zu werden, setzte sie so unter Druck, dass ihre Gespräche mit mir einfach zu einer Art Ventil wurden, um Dampf abzulassen. Wenn sie von den Verabredungen mit diesen Frauen kam, fluchte und schimpfte sie, aber rechtzeitig, bis wir zu Hause waren, hatte sie ihre Ausgeglichenheit zurückgewonnen.
Ich entwickelte ein paar Strategien, um ein bisschen mehr Spaß in Agnes’ Leben zu bringen. Einmal die Woche, ohne dass es in ihrem Terminkalender stand, verschwanden wir mitten am Tag ins Kino am Lincoln Square, schauten uns alberne Komödien an, prusteten vor Lachen und schaufelten Popcorn in uns hinein. Oder wir stachelten uns dazu an, in die teuersten Boutiquen in der Madison Avenue zu gehen und die hässlichsten Designer-Modelle anzuprobieren, die wir entdeckten, um uns dann mit ernsten Mienen gegenseitig zu bewundern und Fragen zu stellen, wie: «Haben Sie das auch in einem etwas helleren Grün?», während die Verkäuferinnen, die Agnes’ Birkin-Handtasche von Hermès sofort registrierten, um uns herumwuselten und sich zu falschen Komplimenten zwangen. Einmal brachte Agnes Mr. Gopnik dazu, sich mittags mit uns in einer Boutique zu treffen, und ich sah zu, wie sie wie ein Model auf dem Laufsteg in vollkommen lächerlichen Hosenanzügen auf und ab paradierte, um ihn zum Lachen zu bringen, während seine Mundwinkel vor unterdrückter Heiterkeit zuckten. Du bist dermaßen frech, sagte er hinterher zu ihr und schüttelte liebevoll den Kopf.
Aber es war nicht nur meine Arbeit, die meine Stimmung hob. Ich verstand inzwischen New York ein bisschen besser und begann, mich heimischer zu fühlen. Das war nicht schwer in einer Stadt voller Einwanderer – außerhalb der ungewöhnlichen Sphäre von Agnes’ Alltag war ich einfach eine von den vielen Zugewanderten, die die Stadt bevölkerten, hart arbeiteten und im Café wenigstens drei Zutaten aufzählen konnten, die sie im Kaffee oder auf dem Sandwich haben wollten, nur um wie ein echter New Yorker zu klingen.
Ich beobachtete, und ich lernte.
 
Das habe ich in meinem ersten Monat über die New Yorker gelernt:
 
1. Die Leute im Haus redeten nicht miteinander. Die Gopniks sprachen mit niemandem, außer mit Ashok. Die alte Frau im zweiten Stock, Mrs. De Witt, redete nicht mit dem Paar aus Kalifornien, das im Penthouse wohnte, und das Kostüm-und-Anzug-Pärchen aus dem dritten Stock ging ohnehin immer mit dem iPhone vor der Nase durch den Korridor und bellte dabei Instruktionen ins Telefon oder sich gegenseitig zu. Selbst die Kinder aus dem ersten Stock – wunderhübsch angezogene Püppchen, die von einer gestressten jungen Filipina betreut wurden – grüßten nicht, sondern hielten den Blick auf den dicken Teppich gesenkt, wenn sie vorbeigingen. Als ich einmal eines der kleinen Mädchen anlächelte, weiteten sich seine Augen, als hätte ich etwas total Verdächtiges getan.
Mrs. De Witt war, soweit ich es beurteilen konnte, die Einzige, die überhaupt das Wort an jemanden richtete. Pausenlos redete sie auf Dean Martin ein, und während sie mit ihrem Hündchen um den Block humpelte, zog sie murmelnd über die «verdammten Russen und diese grässlichen Chinesen» aus dem Nachbargebäude her, die ihre Chauffeure rund um die Uhr mit den Wagen in Bereitschaft hielten, sodass die Straße ständig verstopft war. Sie beschwerte sich lautstark bei Ashok oder der Verwaltung über das Klavierspiel von Agnes, und wenn wir ihr im Korridor begegneten, hastete sie vorüber und ließ dabei manchmal ein leises «Ts, ts, ts» hören.
 
2. Im Gegensatz dazu redeten in den Geschäften alle mit einem. Die Verkäuferinnen folgten einem durch den Laden, die Köpfe vorgeneigt, als wollten sie einen besser hören, und fragten immer wieder nach, ob sie etwas für einen tun oder «das für Sie in die Umkleidekabine» bringen dürften. So viel Aufmerksamkeit hatte man mir nicht mehr gewidmet, seit ich im Alter von acht Jahren mit Treena bei dem Versuch erwischt worden war, einen Marsriegel zu klauen, und uns Mrs. Baker die nächsten drei Jahre jedes Mal überwacht hatte wie ein Agent vom Geheimdienst, wenn wir kamen, um Brausebonbons zu kaufen.
Und alle New Yorker Verkäuferinnen wünschten einem einen schönen Tag. Selbst wenn man nur einen Liter Orangensaft oder eine Zeitung kaufte. Am Anfang hatte ich, verblüfft von ihrer Freundlichkeit, zurückgegeben: «Oh! Ich wünsche Ihnen auch einen schönen Tag!», und dafür leicht erstaunte Blicke geerntet, als hätte ich die Regeln des New Yorker Umgangstons einfach nicht verstanden.
Über Ashoks Türschwelle kam niemand, ohne ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Aber das gehörte zum Geschäft. Ashok verstand sein Handwerk. Immer versicherte er sich, dass es einem gutging und man alles hatte, was man brauchte. «Sie können nicht mit so verschrammten Schuhen auf die Straße gehen, Miss Louisa!» Er konnte einen Regenschirm für die kurze Strecke bis zur Limousine aus dem Ärmel ziehen, und er nahm Trinkgelder mit der diskreten Fingerfertigkeit eines Kartenspielers an. Er konnte Dollarmünzen aus der Manschette zaubern, um dem Polizisten diskret zu danken, der den Weg für den Lebensmittellieferanten oder den Fahrer von der Reinigung frei machte, und eines der gelben Taxis mit einem so hohen Ton heranpfeifen, dass nur Hunde ihn hören konnten. Er war nicht nur der Pförtner unseres Gebäudes, sondern sein Herzschlag. Er sorgte dafür, dass das Versorgungssystem, mit dem Dinge hinein- und herausgebracht wurden, so reibungslos lief wie ein Blutkreislauf.
 
3. New Yorker gingen schnell, richtig schnell. Sie schritten über die Bürgersteige und tauchten in Mengen ein und wieder aus ihnen auf, als hätten sie einen eingebauten Sensor, der sie davor bewahrte, mit anderen Leuten zusammenzustoßen. Sie hielten Smartphones oder Kaffeebecher in der Hand, und wenigstens die Hälfte von ihnen war vor sieben Uhr morgens in Laufkleidung beim Joggen. Jedes Mal, wenn ich stehen blieb, hörte ich einen gemurmelten Fluch oder bekam einen Schlag von einer schwingenden Tasche ab. Ich hörte auf, meine eher dekorativen Schuhe zu tragen, in denen ich langsam gehen musste – zum Beispiel meine japanischen Geisha-Flipflops oder meine gestreiften Siebziger-Jahre-Plateaustiefel. Stattdessen trug ich Sneakers, mit denen ich im Strom mitlaufen konnte, statt ein Hindernis zu sein. Wenn man mich aus der Luft gesehen hätte, wäre nie jemandem aufgefallen, dass ich nicht von hier kam, dachte ich gern.
 
An diesen ersten Wochenenden ging ich stundenlang zu Fuß durch die Stadt. Ursprünglich hatte ich mir vorgestellt, mit Nathan neue Orte zu erkunden. Aber er schien sich eine Männerclique von der Sorte gesucht zu haben, die erst nach ein paar Bier Interesse an weiblicher Gesellschaft hat. Er verbrachte Stunden im Fitnessstudio und hatte an jedem freien Wochenende ein oder zwei Dates. Wenn ich vorschlug, eine Ausstellung zu besuchen oder die High Line entlangzugehen, die alte Güterzugtrasse im Westen Manhattans, lächelte er verlegen und sagte, er habe schon was vor. Also machte ich mich allein auf den Weg, durch Midtown Richtung Meatpacking District, nach Greenwich Village oder SoHo. Ich vermied die Hauptstraßen und ging mit dem Stadtplan in der Hand überallhin, wo es interessant aussah. Ich erkannte, dass Manhattan aus unterschiedlichen Vierteln bestand: von den Hochhäusern der Midtown bis zu den kühlen, kopfsteingepflasterten Straßen um die Crosby Street, wo jede zweite Person aussah wie ein Model mit Instagram-Account zum Thema Clean Eating. Ich spazierte einfach ins Blaue hinein, aß in einer Salatbar und bestellte lauter Sachen, die ich noch nie gegessen hatte. Ich fuhr mit der Subway und bemühte mich, nicht wie eine Touristin auszusehen, als ich herauszufinden versuchte, wie man einen Fahrschein kauft oder wie man die legendären Irren erkennt, und brauchte zehn Minuten, bis sich mein Herzschlag normalisiert hatte, als ich wieder im Tageslicht stand.
Und dann ging ich über die Brooklyn Bridge, wie es Will getan hatte, spürte, wie sich meine Laune beim Anblick des glitzernden Wassers hob, fühlte den Verkehr unter den Füßen vibrieren, hörte wieder Wills Stimme in meinem Kopf. Lebe mutig, Clark.
Auf halbem Weg über die Brücke blieb ich stehen, blickte über den East River und hatte einen Moment lang den Eindruck vollkommener Losgelöstheit. Mir war beinahe schwindelig von dem Gefühl, mit keinem Ort mehr in Verbindung zu stehen. Wieder etwas abgehakt. Und langsam hörte ich auf, neue Erfahrungen abzuhaken, denn es war so ungefähr alles neu und unbekannt.
Auf diesen ersten Spaziergängen sah ich:
	eine Dragqueen in voller Montur auf einem Fahrrad, die über Mikrophon und Lautsprecher Musicalhits sang. Mehrere Leute applaudierten, als sie vorbeikam.

	vier Mädchen, die zwischen zwei Hydranten Gummitwist spielten. Sie machten es mit zwei Gummis gleichzeitig und lächelten mich schüchtern an.

	einen Hund auf einem Skateboard. Als ich meiner Schwester in einer SMS davon schrieb, behauptete sie, ich sei betrunken.

	Robert De Niro.



Wenigstens glaube ich das. Es war früher Abend, und ich hatte einen Anfall von Heimweh, als er an der Ecke Spring Street und Broadway an mir vorbeiging und ich tatsächlich laut mit «O mein Gott! Robert De Niro» herausplatzte. Aber er drehte sich nicht um, sodass ich hinterher nicht sicher sein konnte, ob es einfach ein normaler Passant war, der dachte, ich würde mit mir selbst reden, oder ob es genau das war, was man tun würde, wenn man Robert De Niro wäre und eine Frau auf dem Bürgersteig den eigenen Namen blöken hören würde.
Ich entschied mich für die zweite Erklärung. Meine Schwester behauptete noch einmal, ich sei betrunken. Ich schickte ihr ein Foto, aber sie schrieb: Das könnte der Hinterkopf von jedem x-Beliebigen sein, du Doofie. Dann ergänzte sie noch, ich sei nicht nur betrunken, sondern einfach total dumm.
Das war der Moment, in dem mein Heimweh ein bisschen nachließ.
 
Von alldem wollte ich Sam erzählen. In schönen, handgeschriebenen Briefen oder wenigstens in langen E-Mails, die wir ausdrucken würden und über die sich nach unserer fünfzigjährigen Ehe unsere Enkel amüsieren würden, die sie auf dem Dachboden entdeckt hätten. Aber ich war in diesen ersten Wochen so müde, dass ich ihm nur Mails darüber schrieb, wie müde ich war.

               Ich bin so müde. Du fehlst mir.

                

               Du mir auch.

                

               Nein, ich meine, so richtig müde. So zum Bei-der-Fernsehwerbung-heulen-müde und zum Beim-Zähneputzen-einschlafen-und-sich-die-Zahnpasta-über-die-Brust-schmieren-müde.

                

               Okay, jetzt verstehe ich.

            
Ich versuchte, mir nichts daraus zu machen, wie wenig er mir schrieb. Erinnerte mich stattdessen daran, wie fordernd sein Job war, dass er Leben rettete, während ich in Kosmetikstudios wartete oder durch den Central Park rannte.
Sein Vorgesetzter hatte den Dienstplan geändert. Sam arbeitete jetzt vier Nächte am Stück und wartete immer noch darauf, dass ihm ein neuer, fester Partner zugewiesen wurde. Das hätte es einfacher für uns machen sollen, miteinander zu sprechen, aber irgendwie war es nicht so. Ich checkte in jeder Pause mein Handy, aber das waren gewöhnlich Zeiten, in denen er sich auf den Weg zu seiner Schicht machte.
Manchmal fühlte ich mich merkwürdig losgelöst, so als hätte ich mir Sam nur zusammenphantasiert.
Eine Woche, beruhigte er mich. Nur noch eine Woche.
Wie schwer konnte das sein?
 
Agnes spielte wieder Klavier. Sie spielte, wenn sie glücklich und wenn sie unglücklich war, wenn sie wütend war oder frustriert – dann suchte sie sich stürmische, leidenschaftliche Stücke heraus und schloss die Augen, während ihre Hände über die Klaviatur flogen und sie sich auf dem Klavierschemel wiegte. Am Abend zuvor hatte sie eine Nocturne gespielt, und als ich an der offenen Wohnzimmertür vorbeikam, hatte ich einen Moment lang Mr. Gopnik betrachtet, der neben ihr auf dem Schemel saß. Obwohl sie vollkommen in der Musik aufzugehen schien, war klar, dass sie für ihn spielte. Man sah ihm an, dass es ihn glücklich machte, einfach nur neben ihr zu sitzen und die Noten für sie umzublättern. Als sie aufhörte zu spielen, strahlte sie ihn an, und er küsste ihre Hand, und ich schlich weiter, als hätte ich nichts gesehen.
Ich ging im Arbeitszimmer die Wochentermine durch und war gerade zum Donnerstag gekommen (Benefiz-Lunch zugunsten krebskranker Kinder, Hochzeit des Figaro), als jemand an die Wohnungstür klopfte. Ilaria war mit der Tier-Verhaltenstherapeutin beschäftigt – Felix hatte wieder etwas Unaussprechliches in Mr. Gopniks Arbeitszimmer getan –, also ging ich in die Diele und öffnete die Tür.
Mrs. De Witt stand vor mir, den Gehstock erhoben, als wollte sie zuschlagen. Ich duckte mich instinktiv, und als sie den Stock senkte, richtete ich mich mit erhobenen Händen wieder auf. Ich brauchte einen Moment, um zu registrieren, dass sie einfach nur mit ihrem Stock an die Tür geklopft hatte.
«Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?»
«Sagen Sie ihr, sie soll dieses höllische Spektakel beenden!» Ihr kleines, faltiges Gesicht war rot vor Wut.
«Wie bitte?»
«Die Masseurin. Die Katalogbraut. Egal. Ich höre es durch den gesamten Korridor.» Sie trug ein Kittelkleid im Pucci-Stil der Siebziger mit grünen und rosafarbenen Kringeln und einen smaragdgrünen Turban. Obwohl ich mich über ihre Beleidigungen ärgerte, war ich kurz fasziniert.
«Agnes ist in Wahrheit eine ausgebildete Physiotherapeutin. Und die Musik ist von Mozart.»
«Und wenn Champion das Wunderpferd mit seinem Sie-wissen-schon-was Kazoo spielen würde, wäre es mir genauso egal. Sagen Sie ihr, sie soll leiser sein. Sie wohnt in einer Wohnung. Sie sollte ein bisschen Rücksicht auf andere Hausbewohner nehmen!»
Dean Martin knurrte zustimmend. Ich wollte noch etwas sagen, aber sein Schielen, bei dem ich nicht erkennen konnte, mit welchem Auge er mich ansah, lenkte mich ab.
«Ich werde das ausrichten, Mrs. De Witt», sagte ich schließlich mit einem professionellen Lächeln.
«Was soll das heißen, Sie richten es aus? Richten Sie es nicht nur einfach aus. Sorgen Sie dafür, dass sie aufhört. Sie treibt mich noch in den Wahnsinn mit ihrem verflixten Klavier. Tag oder Nacht, wann auch immer. Das war früher ein ruhiges Wohnhaus.»
«Aber fairerweise muss man sagen, dass Ihr Hund dauernd be-»
«Die andere war genauso schlimm. Grässliche Frau. Ständig hatte sie ihre quakenden Freundinnen dabei, quak, quak, quak den Korridor entlang, die mit ihren überdimensionalen Autos die Straße verstopft haben. Furchtbar. Es wundert mich nicht, dass er sie ausgetauscht hat.»
«Ich glaube nicht, dass Mr. Gopnik …»
«Ausgebildete Physiotherapeutin. Gütiger Gott. So nennt man das also heutzutage? Ich schätze, dann kann ich mich als Chefunterhändlerin bei den Vereinten Nationen bezeichnen.» Sie tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.
«Wie ich es verstanden habe, ist das Schöne an Amerika, dass man sein kann, was immer man will.» Ich lächelte.
Sie verengte die Augen. Ich behielt mein Lächeln bei.
«Sind Sie Engländerin?»
«Ja.» Ich hatte den Eindruck, dass sie etwas sanfter wurde. «Warum fragen Sie? Haben Sie Verwandte dort, Mrs. De Witt?»
«Unsinn.» Sie musterte mich von oben bis unten. «Ich dachte nur, englische Frauen hätten Stil.»
Danach drehte sie sich mit einem verächtlichen Winken um und humpelte den Korridor hinunter, Dean Martin, drohende Blicke werfend, im Schlepptau.
 
«War das die verrückte alte Hexe von gegenüber?», rief Agnes, als ich leise die Tür schloss. «Schrecklich. Kein Wunder, dass sie nie Besuch bekommt. Sie ist genauso grässlich wie ein vertrocknetes Stück Suszony Dorsz.»
Dann herrschte kurzes Schweigen. Ich hörte, wie Seiten umgeblättert wurden.
Und dann stürzte sich Agnes in die brausenden Kaskadenläufe eines Klavierstücks, schlug kraftvoll in die Tasten und trat das Pedal so fest durch, dass ich glaubte, der Fußboden würde mitvibrieren. Ich setzte wieder mein Lächeln auf, durchquerte die Diele und warf mit einem innerlichen Seufzen einen Blick auf die Uhr. Nur noch zwei Stunden.

               Kapitel 8

            Sam kam an diesem Abend an, blieb bis Montagabend und hatte für uns ein Hotelzimmer nicht weit vom Times Square reserviert. Ich hatte Agnes darum gebeten, einen Teil des Nachmittags frei zu bekommen, und sie hatte in einem Ton vielleicht gesagt, der für mich nach Zustimmung klang, auch wenn ich eindeutig das Gefühl hatte, dass Sams Wochenendbesuch ein Ärgernis für sie war. Mit beschwingten Schritten und einer kleinen Reisetasche ging ich zur Penn Station und nahm den AirTrain zum Flughafen JFK. Als ich etwas zu früh dort ankam, hatte mich die Vorfreude schon fest im Griff.
Die Ankunftstafel verkündete, dass Sams Flieger gelandet war und er jetzt auf sein Gepäck wartete. Also hastete ich schnell noch in die Damentoilette, um meine Frisur und mein Make-up zu überprüfen. Ich war nach dem Fußweg und dem vollen Zug ein bisschen verschwitzt, also frischte ich meinen Lidschatten und meinen Lippenstift auf und fuhr mir mit der Bürste durchs Haar. Ich trug einen türkisfarbenen Hosenrock aus Seide mit einem schwarzen Polohemd und schwarzen Stiefeletten. Ich wollte aussehen wie immer, aber auch, als hätte ich mich auf eine schwer zu beschreibende Art verändert, wäre vielleicht ein bisschen geheimnisvoll geworden. Ich machte einer erschöpften Frau mit einem riesigen Rollkoffer Platz, sprühte mir ein bisschen Parfüm an den Hals und fand schließlich, dass ich aussah wie die Art Frau, die ihren Geliebten an internationalen Flughäfen trifft.
Dennoch, als ich wieder hinausging und zu der Anzeigetafel hinaufschaute, war ich seltsam nervös. Wir waren nur vier Wochen getrennt gewesen. Dieser Mann hatte mich in meinen schlimmsten Momenten gesehen – verletzt, panisch, traurig, widersprüchlich – und mochte mich anscheinend trotzdem noch. Er war immer noch Sam, sagte ich mir. Mein Sam. Nichts hatte sich geändert, seit er das erste Mal bei mir geklingelt und über die Gegensprechanlage nach einem Date gefragt hatte.
Auf der Anzeigetafel stand weiterhin, dass auf das Gepäck gewartet wurde.
Ich schob mich nach vorn an die Absperrung, fuhr mir noch einmal übers Haar, richtete meine Augen auf die Doppeltür und lächelte unwillkürlich über die glücklichen Rufe, wenn sich langgetrennte Paare wiederfanden. Ich dachte: So geht es uns in einer Minute auch. Ich atmete tief ein, registrierte, dass meine Handflächen anfingen zu schwitzen. Ein paar Leute kamen heraus, und mein Gesicht erstarrte in einer Miene, die vermutlich leicht irre wirkende Erwartung ausdrückte: Augenbrauen gehoben, entzückt grinsend, wie ein Politiker, der so tut, als würde er jemanden in der Menge erkennen.
Und dann, als ich gerade nach einem Taschentuch kramte, musste ich zweimal hinsehen. Dort, diesseits der Absperrung, ein paar Meter von mir entfernt, stand Sam, einen Kopf größer als alle anderen, und musterte die Menschenmenge. Ich rannte auf ihn zu. Er drehte sich genau in dem Moment um, in dem ich ihn erreichte, und knallte mir prompt seine Tasche ans Schienbein.
«Oh Mist. Alles okay? Lou? … Lou?»
Ich umfasste mein Bein. Tränen standen in meinen Augen, und als ich sprach, keuchte ich vor Schmerz. «Da stand, dein Gepäck wäre noch nicht da», sagte ich zwischen zusammengebissenen Zähnen. «Ich fasse es nicht, dass ich unser großes Wiedersehen verpasst habe. Ich war in der Toilette!»
«Ich bin nur mit Handgepäck gekommen.» Er legte mir den Arm um die Schulter. «Ist dein Bein okay?»
«Aber ich hatte alles genau geplant! Ich hatte ein Schild und alles!»
Ich zog mein extra laminiertes Schild aus der Jacke mit der Aufschrift BESTAUSSEHENDER SANITÄTER AUF DER WELT, versuchte, den Schmerz zu ignorieren, und richtete mich auf. «Das sollte einer der symbolischen Momente unserer Beziehung werden! Einer von diesen Momenten, an die man sich ewig erinnert und sagt: ‹Aah, weißt du noch, damals, als wir uns auf dem JFK getroffen haben …?›»
«Es ist immer noch ein toller Moment», sagte er hoffnungsvoll. «Es ist schön, dich zu sehen.»
«Schön, mich zu sehen?»
«Super. Es ist super, dich zu sehen. Sorry. Ich bin total geschlaucht. Hab nicht geschlafen.»
Wir sahen uns an. «Das ist nicht gut», sagte ich. «Du musst noch mal gehen.»
«Noch mal gehen?»
«Zu der Absperrung. Und dann mache ich, was ich vorhatte, also ich halte mein Schild hoch, und dann renne ich zu dir, und dann küssen wir uns, und wir fangen deinen Besuch noch mal richtig an.»
Er starrte mich an. «Ist das dein Ernst?»
«Es lohnt sich. Los. Bitte.»
Er brauchte noch einen Moment, um zu begreifen, dass ich keinen Witz gemacht hatte, dann zuckte er mit den Schultern und ging gegen den Strom der Ankommenden. Mehrere Leute drehten sich nach ihm um, und jemand zischte genervt.
«Stopp!», brüllte ich durch die lärmerfüllte Halle. «Das reicht.»
Aber er hörte mich nicht. Er ging weiter und weiter, bis durch die Doppeltür, sodass ich kurz befürchtete, er könnte einfach wieder ins Flugzeug steigen.
«Sam!», brüllte ich. «STOPP!»
Alle drehten sich um. Dann drehte er sich um und sah mich. Und als er wieder in meine Richtung losging, duckte ich mich unter der Absperrung durch. «Hier! Sam! Ich bin’s!» Ich wedelte mit meinem Schild, und während er auf mich zukam, begann er, über die ganze lächerliche Situation zu grinsen.
Ich ließ das Schild fallen, rannte zu ihm, und dieses Mal knallte er mir seine Tasche nicht ans Schienbein, sondern ließ sie fallen, schwang mich hoch, und wir küssten uns wie im Film, richtig und absolut glücklich und ohne Unsicherheit oder Ängste wegen Kaffee-Atem. Oder vielleicht doch. Ich weiß nicht. Denn von dem Moment an, in dem Sam mich hochhob, vergaß ich alles andere: die Taschen, die Leute und die Blicke aus der Menge. Oh, seine Arme um mich zu fühlen, seine weichen Lippen auf meinen zu spüren. Ich wollte ihn nicht mehr loslassen. Ich hielt mich an ihm fest und spürte seine Kraft und atmete den Geruch seiner Haut und vergrub mein Gesicht an seinem Hals, meine Haut an seiner, und mir ging auf, dass ich ihn mit jeder Zelle meines Körpers vermisst hatte.
«Besser, du Wahnsinnige?», sagte er, als er sich schließlich etwas zurückzog, sodass er mich richtig ansehen konnte. Ich glaube, mein Lippenstift war quer über mein Gesicht verschmiert, und ich hatte garantiert einen Bartstoppelausschlag. Meine Rippen taten weh, so fest hielt er mich an sich gedrückt.
«Ja», sagte ich und konnte nicht aufhören zu grinsen. «Viel besser.»
 
Wir beschlossen, zuerst unsere Taschen ins Hotel zu bringen, und ich versuchte, nicht zu viel zu plappern vor Aufregung. Ich redete nur Unsinn, Wasserfälle von unzusammenhängenden Gedanken und Beobachtungen kamen ungefiltert aus meinem Mund. Sam beobachtete mich, wie man vielleicht seinen Hund ansieht, der unvermittelt angefangen hat herumzutollen. Doch als sich die Lifttüren hinter uns schlossen, zog er mich an sich, nahm mein Gesicht in seine Hände und küsste mich wieder.
«Hast du das gemacht, damit ich aufhöre zu reden?», sagte ich, als er mich losließ.
«Nein, das habe ich gemacht, weil ich es seit vier langen Wochen tun wollte, und ich habe vor, es noch so oft wie möglich zu machen, bevor ich wieder nach Hause fahre.»
«Das ist ein guter Plan.»
«Hat mich beinahe den ganzen Flug gekostet, ihn auszuarbeiten.»
Ich sah ihn an, als er mit der Schlüsselkarte die Zimmertür öffnete, und gratulierte mir zum fünfhundertsten Mal zu dem Glück, ihn in dem Moment gefunden zu haben, in dem ich geglaubt hatte, niemals mehr jemanden lieben zu können. Ich war wie berauscht von Romantik, wie eine der Heldinnen aus den Liebesfilmen, die sonntagnachmittags im Fernsehen laufen.
«Uuuund voilà!»
Wir blieben an der Tür stehen. Das Hotelzimmer war kleiner als mein Schlafzimmer bei den Gopniks, mit braunem Teppich ausgelegt, und das Bett bot keine luxuriöse Breite in weißer Luxusleinenwäsche, sondern eine Kuhle in der Mitte, die der grauenhafte weinrot-orange karierte Bettüberwurf nicht kaschieren konnte. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wann er wohl das letzte Mal gewaschen worden war. Als Sam die Tür hinter uns zuzog, setzte ich meine Tasche ab und zwängte mich um das Bett herum, bis ich ins Badezimmer spähen konnte. Dort gab es eine Dusche und keine Badewanne, und wenn man das Licht anschaltete, jammerte eine Lüftung los wie ein Kleinkind an der Supermarktkasse. Die Luft im Zimmer roch nach einer Mischung aus kaltem Rauch und Raumspray.
«Du findest es furchtbar.» Er sah mich an.
«Nein! Es ist perfekt!»
«Es ist nicht perfekt. Sorry. Ich habe es im Internet gefunden, als ich gerade mit einer Nachtschicht durch war. Soll ich runtergehen und fragen, ob sie noch andere Zimmer haben?»
«Ich habe die Frau an der Rezeption sagen hören, dass sie ausgebucht sind. Egal – es ist schon okay! Es gibt ein Bett und eine Dusche, und es liegt mitten in New York, und du bist da. Was bedeutet, dass alles wundervoll ist!»
«Ach, Mist. Ich hätte es dich checken lassen sollen.»
Ich hatte noch nie gut lügen können. Er griff nach meiner Hand, und ich drückte seine.
«Es ist okay. Ehrlich.»
Wir standen da und betrachteten das Bett. Und ich legte mir die Hand auf den Mund, bis mir klarwurde, dass ich das, was ich versuchte, nicht zu sagen, nicht nicht sagen konnte.
«Wir sollten es vermutlich auf Bettwanzen überprüfen.»
«Ist das dein Ernst?»
«Sie sind eine richtige Plage, sagt Ilaria.»
Sams Schultern sackten ein wenig herunter.
«Sie haben sich sogar in ein paar von den richtig schicken Hotels ausgebreitet», sagte ich.
Ich trat ans Bett, zog abrupt die Tagesdecke weg und musterte das weiße Laken, bevor ich mich über die Matratze beugte, um die Ecken zu inspizieren.
«Nichts!», sagte ich. «Gute Nachricht! Wir sind in einem bettwanzenfreien Hotel!» Ich streckte meinen Daumen nach oben. «Yeah!»
Darauf herrschte ein langes Schweigen.
«Lass uns einen Spaziergang machen», sagte er.
Wir gingen spazieren. Es war immerhin eine ziemlich tolle Stadt. Wir schlenderten ein halbes Dutzend Blocks die Sixth Avenue hinunter, auf der Fifth Avenue wieder herauf, wanderten im Zickzack, wohin es uns gerade verschlug, und wieder versuchte ich, nicht endlos über mich oder New York zu reden, was schwerer war, als ich gedacht hatte, in Anbetracht der Tatsache, dass Sam die meiste Zeit schwieg. Er nahm meine Hand, und ich lehnte mich an seine Schulter und versuchte, ihn nicht zu oft verstohlen anzusehen. Es hatte etwas überraschend Merkwürdiges, ihn bei mir in New York zu haben. Ich stellte fest, dass ich auf die kleinsten Details achtete – einen Kratzer auf seiner Hand, die etwas länger gewachsenen Haare –, um mein Bild von ihm mit seiner Erscheinung in Einklang zu bringen.
«Du hinkst nicht mehr», sagte ich, als wir stehen blieben, um durchs Fenster in das Museum of Modern Art hineinzuschauen. Ich wurde unruhig, weil er nicht redete, so als hätte das scheußliche Hotelzimmer alles kaputt gemacht.
«Du auch nicht.»
«Ich gehe joggen!», sagte ich. «Das habe ich dir doch erzählt! Ich laufe jeden Morgen mit Agnes und ihrem Trainer George im Central Park. Hier – fühl mal meine Beine!» Sam drückte meinen Oberschenkel, den ich ihm hinstreckte, und wirkte angemessen beeindruckt.
«Du kannst wieder loslassen», sagte ich, als die Leute anfingen herüberzustarren.
«Sorry. Ist schon eine Weile her.»
Ich hatte vergessen, wie viel lieber er zuhörte, als zu reden. Bei ihm dauerte es immer eine ganze Weile, bis er von sich aus sprach. Inzwischen war endlich Donnas Stelle besetzt worden. Nach zwei Fehlstarts – ein junger Mann, der beschlossen hatte, doch nicht Sanitäter sein zu wollen, und Tim, ein Gewerkschaftler mittleren Alters, der offenbar alle Welt hasste (nicht die beste Voraussetzung für den Job) – hatte man ihm eine Frau von der Rettungsstation in North Kensington zur Seite gestellt, die kürzlich umgezogen war und näher an ihrer Wohnung arbeiten wollte.
«Wie ist sie so?»
«Sie ist nicht Donna», sagte er. «Aber sie ist okay. Zumindest scheint sie was von der Arbeit zu verstehen.»
Er hatte sich in der Woche zuvor mit Donna auf einen Kaffee getroffen. Ihr Vater sprach nicht auf die Chemotherapie an, doch sie hatte ihre Traurigkeit hinter Sarkasmus und Gewitzel versteckt, wie sie es immer tat. «Ich wollte ihr erklären, dass sie das bei mir nicht machen muss», sagte Sam. «Sie weiß schließlich, was ich mit meiner Schwester durchgemacht habe. Aber du kennst sie ja …» Er warf mir einen Seitenblick zu. «Jeder geht mit solchen Dingen anders um.»
Jake, erzählte er mir, kam auf dem College gut zurecht. Er ließ mir Grüße ausrichten. Sein Dad, Sams Schwager, hatte die Therapie abgebrochen, weil er fand, sie sei nichts für ihn, obwohl er durch sie nicht mehr zwanghaft mit fremden Frauen ins Bett stieg. «Jetzt isst er, wenn er mit seinen Gefühlen nicht klarkommt. Hat sechs Kilo zugelegt, seit du weg bist.»
«Und du?»
«Ach. Ich komme schon klar.»
Er sagte es ohne besondere Betonung, aber die Worte trafen mich mitten ins Herz.
«Es ist nicht für immer», sagte ich.
«Ich weiß.»
«Und wir werden eine Menge Spaß haben, während du hier bist.»
«Was hast du geplant?»
«Also … hauptsächlich Dich-ausziehen. Gefolgt von Abendessen. Gefolgt von noch mehr Dich-ausziehen. Dann vielleicht ein Spaziergang im Central Park und ein paar Allerweltstouristensachen wie Staten Island und Times Square und shoppen im East Village und dann richtig gut essen, gefolgt von Dich-ausziehen.»
Er grinste.
«Ziehe ich dich auch aus?»
«Oh ja, das ist ein Angebot auf Gegenseitigkeit.»
Ich lehnte meinen Kopf an ihn.
«Aber im Ernst. Ich würde dir unheimlich gern zeigen, wo ich arbeite. Dir Nathan und Ashok vorstellen und die anderen, von denen ich dir erzählt habe. Mr. und Mrs. Gopnik sind nicht in der Stadt, also lernst du sie wahrscheinlich nicht kennen, aber wenigstens bekommst du einen Eindruck von allem.»
Er blieb stehen und drehte mich um, damit ich ihn ansah. «Lou. Es ist mir eigentlich vollkommen egal, was wir machen, solange wir zusammen sind.» Er wurde ein bisschen rot, als er das sagte, als würden ihn seine eigenen Worte überraschen.
«Das war total romantisch, Mr. Fielding.»
«Aber pass auf. Ich muss ziemlich bald was essen, wenn ich das Ding mit dem Dich-ausziehen durchhalten soll. Wo gibt’s hier was?»
Wir kamen gerade an der Radio City Music Hall vorbei, die von riesigen Bürogebäuden umgeben war. «Da ist ein Coffee Shop», sagte ich.
«Oh nein», sagte er und klatschte in die Hände. «Ich weiß jetzt, was ich will! Da, ein echter New Yorker Food Truck!»
Die Dinger standen hier an jeder Ecke. Dieser warb für Gefüllte Tortillas – es wird reingerollt, was ihr haben wollt. Ich folgte Sam und wartete, während er etwas bestellte, das so dick war wie sein Unterarm und nach geschmolzenem Käse und fettigem Fleisch roch.
«Wir hatten ja nicht vor, heute Abend essen zu gehen, oder?», fragte er und schlug die Zähne in das eine Ende der Tortilla.
Ich musste lachen.
«Alles, was dich wach hält, ist okay. Allerdings befürchte ich, dass du dich gerade in ein Verdauungskoma kaust.»
«O Gott, ist das gut. Willst du?»
Eigentlich wollte ich. Aber ich trug richtig schöne Unterwäsche und wollte nicht, dass noch mehr Speckröllchen herausquollen. Also wartete ich einfach, bis er mit dem Essen fertig war, sich geräuschvoll die Finger abgeleckt und die Serviette in den Mülleimer geworfen hatte. Er seufzte zufrieden. «Also», sagte er, nahm dabei meinen Arm, und alles erschien mit einem Mal wunderbar normal. «Was diese Dich-ausziehen-Sache angeht …»
 
Wir spazierten in einmütigem Schweigen zurück zum Hotel. Mein Unbehagen war verschwunden, als hätte die Zeit der Trennung eine unerwartete Distanz zwischen uns geschaffen. Ich wollte nicht mehr reden. Ich wollte einfach nur Hautkontakt. Ich wollte wieder ganz ihm gehören, wollte von ihm eingehüllt, in Besitz genommen werden. Wir gingen die Sixth Avenue hinunter und am Rockefeller Center vorbei, und ich nahm die Touristen nicht mehr wahr, die uns im Weg standen. Ich fühlte mich wie in einer unsichtbaren Luftblase, all meine Sinne auf die warme Hand gerichtet, die sich um meine geschlossen hatte, den Arm, der um meine Schulter lag. Jeder Augenblick aufgeladen mit dem, was wir tun würden. Mir blieb beinahe der Atem weg bei dem Gedanken. Ich konnte mit den Abwesenheiten leben, dachte ich, wenn die gemeinsamen Zeiten so wundervoll waren wie das jetzt.
Wir waren kaum im Lift, als Sam mich zu sich umdrehte und mich an sich zog. Wir küssten uns, und ich schloss die Augen, gab mich dem Gefühl hin, ihn zu spüren, als er sich an mich drängte, während mein Blut so laut in meinen Ohren rauschte, dass ich kaum hörte, wie die Lifttüren aufglitten.
«Das Türding», sagte er, als wir vor unserem Zimmer standen, und klopfte etwas gehetzt seine Taschen ab. «Das Türding! Wo habe ich es hingesteckt?»
«Ich habe es», sagte ich und zog es aus meiner hinteren Hosentasche.
«Gott sei Dank», flüsterte er mir leise ins Ohr, als er mit einem Fußtritt die Tür hinter uns schloss. «Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich an das hier gedacht habe.»
 
Zwei Minuten später lag ich auf der weinroten Tagesdecke des Grauens, Schweiß trocknete auf meiner Haut, und ich überlegte, ob es schlimm wäre, wenn ich nach meinem Slip angelte. Trotz der Überprüfung auf Bettwanzen hatte diese Tagesdecke etwas an sich, das mich dazu brachte, nicht mit dem nackten Körper darauf liegen zu wollen.
Sams Stimme erklang neben mir.
«Sorry», murmelte er. «Ich wusste, dass ich mich freue, dich wiederzusehen, aber nicht, wie sehr.»
«Alles okay», sagte ich und drehte mich zu ihm. Er hatte eine Art, mich an sich zu ziehen, die mich vollkommen umschloss. Früher hatte ich es nie verstanden, wenn Frauen sagten, ein Mann würde ihnen Sicherheit vermitteln – aber genauso fühlte ich mich mit Sam. Seine Augenlider flatterten, er kämpfte mit dem Schlaf. Ich rechnete aus, dass es jetzt ungefähr drei Uhr morgens für ihn war. Er küsste mich auf die Nase.
«Gib mir zwanzig Minuten, und ich bin wieder startklar.»
Ich strich ihm mit dem Zeigefinger sanft übers Gesicht, folgte der Form seiner Lippen und rückte zur Seite, damit er die Decke über uns ziehen konnte. Ich legte mein Bein über seines, sodass ich über die gesamte Länge meines Körpers Hautkontakt mit ihm hatte. Selbst diese kleine Bewegung löste etwas in mir aus. Ich weiß nicht, was Sam an sich hatte, um mich zu so untypischen Reaktionen zu bringen, ohne Verlegenheit, voller Lust. Ich konnte ihn kaum berühren, ohne dass dieses warme Gefühl in mir erwachte. Ich musste nur seine Schulter ansehen, die Muskeln, die sich an seinen Unterarmen abzeichneten, die zarten Nackenhärchen am Übergang von den Haaren zum Hals, und glühte beinahe vor Begierde.
«Ich liebe dich, Louisa Clark», sagte er leise.
«Zwanzig Minuten, hmm?», sagte ich lächelnd und schmiegte mich enger an ihn.
Doch er fiel in den Schlaf wie jemand, der von der Klippe stürzt. Ich betrachtete ihn eine Weile, überlegte, ob es möglich wäre, ihn aufzuwecken, und mit welchen Mitteln ich es versuchen könnte, doch dann erinnerte ich mich daran, wie desorientiert und erschöpft ich mich bei meiner Ankunft gefühlt hatte. Und daran, dass er gerade eine Woche mit 12-Stunden-Schichten hinter sich hatte. Und dass es ja nur ein paar Stunden von unseren drei gemeinsamen Tagen waren. Seufzend löste ich mich von ihm und drehte mich auf den Rücken. Draußen war es dunkel, Verkehrsgeräusche drangen gedämpft ins Zimmer. Ich ließ meine Empfindungen an mir vorbeiziehen und stellte betroffen fest, dass eine davon Enttäuschung war.
Stopp, ermahnte ich mich. Meine Erwartungen an dieses Wochenende waren einfach immer höher geworden, viel zu hoch, um noch realistisch zu sein. Er war da, und wir waren zusammen, und in ein paar Stunden wären wir wieder gemeinsam wach. Schlaf selbst ein bisschen, Clark, sagte ich zu mir. Ich legte seinen Arm um mich, atmete den Geruch seiner warmen Haut ein. Und schloss die Augen.
 
Anderthalb Stunden später lag ich an der Bettkante, scrollte auf meinem Smartphone durch Facebook-Posts und bestaunte Mums offenbar unendliche Begeisterung für Motivationssprüche und Fotos von Tom in Schuluniform. Es war halb elf, und der Schlaf wollte nicht kommen. Ich ging ins Bad und ließ das Licht aus, damit Sam nicht von dem kreischenden Lüftungspropeller geweckt wurde. Ich zögerte einen Moment, bevor ich wieder ins Bett stieg. Die Kuhle in der Matratze hatte dafür gesorgt, dass Sam in die Mitte gerollt war, sodass ich daneben nur noch sehr wenig Platz hatte, es sei denn, ich legte mich halb auf ihn. Ich fragte mich, ob anderthalb Stunden Schlaf genug waren. Und dann legte ich mich wieder hin, schob mich an seinen warmen Körper, hielt kurz inne, und dann küsste ich ihn.
Sams Körper reagierte, bevor er wach war. Sein Arm zog mich an ihn, seine große Hand glitt an meinem Rücken hinunter, und er erwiderte meinen Kuss mit trägen, verschlafenen, weichen Küssen, bei denen sich mein Körper seinem entgegenbog. Ich schob mich unter ihn, meine Hand suchte seine, und unsere Finger verschränkten sich ineinander. Ein lustvolles Seufzen drang über meine Lippen. Er begehrte mich. Er öffnete in dem dämmrigen Licht die Augen, und ich sah ihn voll Verlangen an und registrierte überrascht, dass ihm schon der Schweiß ausbrach.
Er betrachtete mich noch einen Moment lang.
«Hallo, mein Schöner», flüsterte ich.
Er öffnete die Lippen, um etwas zu sagen, doch es kam kein Wort heraus.
Er sah zur Seite. Und plötzlich stieg er von mir herunter.
«Was ist?», fragte ich. «Hab ich was Falsches gesagt?»
«Sorry», sagte er. «Warte kurz.»
Er raste ins Badezimmer und knallte die Tür hinter sich zu. Ich hörte ein «O Gott» und dann Geräusche, bei denen ich ausnahmsweise für den kreischenden Ventilator dankbar war, der sie zum größten Teil überdeckte. Ich saß wie erstarrt da, dann stand ich auf und streifte ein T-Shirt über.
«Sam?»
Ich legte mein Ohr an die Tür, dann zog ich mich wieder zurück. Intimität, hatte ich gerade festgestellt, überlebte nur ein gewisses Maß von Geräuscheffekten.
«Sam? Alles klar mit dir?»
«Alles klar», kam seine gedämpfte Stimme.
«Was ist los?»
Lange Pause. Das Geräusch der Toilettenspülung.
«Ich … ich glaube, ich habe eine Lebensmittelvergiftung.»
«Wirklich? Kann ich was für dich tun?»
«Nein. Nur … komm einfach nicht rein. Okay?» Darauf folgten noch mehr Würgegeräusche und leises Fluchen. «Komm nicht rein.»
 
So verbrachten wir beinahe zwei Stunden: Er kämpfte auf der einen Seite der Tür seinen einsamen Kampf mit seinen inneren Organen, und ich saß besorgt auf der anderen Seite. Er lehnte es ab, dass ich nach ihm sah, daran hinderte ihn vermutlich sein Stolz.
Der Mann, der schließlich kurz vor ein Uhr nachts wieder auftauchte, war kreidebleich und sein Blick verschwommen. Ich stand hastig auf, als er die Tür öffnete und leicht schwankend heraustrat, er schien fast überrascht, mich immer noch im Zimmer vorzufinden. Ich streckte die Hand aus, als wäre es möglich gewesen, dass ich jemanden von seiner Größe auffing, falls er fiele.
«Was soll ich machen? Brauchst du einen Arzt?»
«Nein. Nur … muss es eben aussitzen.» Er ließ sich leise keuchend auf das Bett fallen und legte sich die Hand auf den Bauch. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, und er starrte vor sich hin. «Im Wortsinn.»
«Ich besorge dir Wasser.» Ich sah ihn an. «Oder anders, ich gehe schnell in eine Apotheke und besorge dir Kohletabletten oder was es hier gibt.» Er antwortete nicht einmal. Er drehte sich nur langsam auf die Seite, den Blick weiter starr vor sich hin gerichtet und immer noch mit einem Schweißfilm auf der Haut.
 
Ich bekam ein Mittel gegen Durchfallerkrankungen und dankte der Stadt dafür, dass sie nicht nur niemals schlief, sondern auch Rehydrations-Trinklösungen anbot. Sam trank etwas davon und zog sich dann mit einer erneuten Entschuldigung wieder ins Bad zurück. Gelegentlich reichte ich eine Flasche Wasser durch den Türspalt hinein, und schließlich schaltete ich den Fernseher an.
«Sorry», murmelte er, als er um kurz vor vier Uhr morgens wieder herauskam. Und dann fiel er auf das Bett und in einen unruhigen Schlaf.
Ich schlief auch ein paar Stunden, und als ich aufwachte, war er noch nicht wieder wach. Ich duschte, zog mich an und verließ leise das Zimmer, um mir in der Lobby einen Kaffee zu besorgen. Wenigstens, sagte ich mir, haben wir noch zwei Tage vor uns.
Doch als ich in das Zimmer zurückkam, war Sam wieder im Bad.
«Tut mir echt leid», sagte er, als er herauskam. Ich hatte die Vorhänge aufgezogen, und im Tageslicht sah er womöglich noch grauer aus. «Ich glaube nicht, dass ich heute zu besonders viel fähig bin.»
«Schon in Ordnung», sagte ich.
«Vielleicht bin ich heute Nachmittag wieder okay», murmelte er.
«Schon in Ordnung!»
«Vielleicht nicht den Ausflug mit der Fähre. Ich glaube, ich möchte nirgends hin, wo …»
«… du auf eine öffentliche Toilette musst. Verstehe.»
Er seufzte. «So hatte ich mir das nicht vorgestellt.»
«Schon in Ordnung», sagte ich und stieg neben ihn auf das Bett.
«Hörst du mal auf, ‹Schon in Ordnung› zu sagen?», fragte er gereizt.
Getroffen zögerte ich einen Moment, dann sagte ich kühl: «In Ordnung.»
Er sah mich aus dem Augenwinkel heraus an.
«Sorry.»
«Hör auf, dich zu entschuldigen.»
Wir saßen auf dem Bett und sahen vor uns hin. Dann griff er nach meiner Hand.
«Hör zu», sagte er. «Ich hänge hier vermutlich noch ein paar Stunden einfach nur herum und versuche, mich zu erholen. Du musst nicht mit mir herumsitzen. Geh shoppen oder so.»
«Aber du bist nur bis Montag da. Ich will nichts ohne dich machen.»
«Ich bin zu nichts zu gebrauchen, Lou.»
Er sah aus, als hätte er am liebsten an die Wand geboxt. Wenn er nur die Kraft gehabt hätte, seine Faust zu heben.
 
Ich ging zwei Blocks bis zu einem Kiosk und kaufte ein paar Zeitungen. Dann besorgte ich einen ordentlichen Kaffee, einen Vollkornmuffin und einen einfachen Bagel für den Fall, dass Sam etwas essen wollte.
«Vorräte», sagte ich und stellte die Sachen ans Bett. «Können uns genauso gut hier eingraben.»
Und so verbrachten wir den Tag. Ich hängte das «Bitte nicht stören»-Schild an die Tür, las jeden einzelnen Artikel in der New York Times, einschließlich der Baseball-Berichterstattung, und warf gelegentlich einen Blick auf Sam, während ich darauf wartete, dass die Farbe in sein Gesicht zurückkehrte.
Vielleicht geht es ihm ja rechtzeitig genug besser, dass wir noch bei Tageslicht spazieren gehen können.
Vielleicht können wir ja in der Hotelbar einen Drink nehmen.
Okay, dann geht es ihm morgen besser.
Als ich um Viertel vor zehn die Talkshow im Fernsehen abgeschaltet, die Zeitungen vom Bett geschoben und mich unter die Decke verkrochen hatte, war der einzige Teil meines Körpers, mit dem ich ihn berührte, die Fingerspitzen, die wir ineinandergelegt hatten.
 
Als er am Sonntag aufwachte, fühlte er sich ein bisschen besser. Ich glaube, er hatte einfach nichts mehr im Körper, was auf irgendeinem Weg herauskommen konnte. Ich besorgte ein bisschen klare Brühe für ihn, und er aß zunächst zögernd und erklärte sich anschließend fit genug für einen Spaziergang. Zwanzig Minuten später rannten wir zurück, und er schloss sich im Badezimmer ein. Inzwischen war er richtig wütend. Ich versuchte, ihm zu sagen, es sei schon in Ordnung, aber das schien ihn nur noch mehr aufzuregen. Es gibt kaum etwas Mitleiderregenderes als einen Mann von einem Meter fünfundneunzig, der einen Wutanfall bekommen will, während er kaum ein Glas Wasser anheben kann.
Ich ließ ihn ein bisschen allein, weil ich meine Enttäuschung nicht mehr verbergen konnte. Ich brauchte Bewegung, musste den Kopf freibekommen und mir klarmachen, dass dies kein böses Omen war, dass es nichts zu bedeuten hatte und dass man leicht die Urteilsfähigkeit verlor, wenn man nicht richtig geschlafen hatte und seit achtundvierzig Stunden mit einem magenkranken Mann in einem Hotelzimmer zusammensaß, dessen Badezimmer völlig unzureichend schallgedämpft war.
Trotzdem machte mir die Tatsache, dass schon Sonntag war, das Herz schwer. Morgen musste ich wieder arbeiten. Und wir hatten nichts von dem gemacht, was ich mir vorgenommen hatte. Wir hatten kein Baseballspiel gesehen und waren nicht auf der Staten Island Ferry gewesen, nicht auf dem Empire State Building und auch nicht Arm in Arm auf der High Line. Stattdessen saßen wir an diesem Abend auf dem Bett, und er aß ein bisschen Reis, den ich aus einem Sushi-Restaurant mitgebracht hatte, und ich biss in ein Hühnchen-Sandwich, das nach gar nichts schmeckte.
«Geht aufwärts», murmelte er, als ich die Decke über ihn zog.
«Super», sagte ich. Und dann war er eingeschlafen.
 
Weil ich nicht noch einen Abend damit verbringen wollte, durch mein Smartphone zu scrollen, stand ich leise auf, schrieb Sam einen Zettel und ging hinaus. Ich war unglücklich und wütend. Warum hatte er etwas gegessen, das ihm eine Lebensmittelvergiftung eingebracht hatte? Warum konnte er nichts tun, um sich schneller zu erholen? Er war immerhin Sanitäter. Warum hatte er kein schöneres Hotel aussuchen können? Ich ging, die Hände in die Taschen gebohrt, mitten im Verkehrslärm die Sixth Avenue hinunter, und bald fand ich mich auf dem Weg nach Hause wieder.
Nach Hause.
Mit einem Ruck wurde mir bewusst, dass ich nun so darüber dachte.
Ashok stand unter dem Vordach und plauderte mit einem anderen Concierge, der sich entfernte, sobald ich näher kam.
«Hey, Miss Louisa. Wollten Sie nicht bei Ihrem Freund sein?»
«Er ist krank», sagte ich. «Lebensmittelvergiftung.»
«Das ist nicht Ihr Ernst. Wo ist er jetzt?»
«Er schläft. Ich … konnte einfach nicht noch mal zwölf Stunden in diesem Hotelzimmer herumsitzen.» Plötzlich war ich den Tränen nah. Ich glaube, Ashok bekam es mit, denn er winkte mich ins Gebäude. Dann kochte er mir in seinem kleinen Pförtnerbüro einen Pfefferminztee. Ich setzte mich an seinen Schreibtisch und nippte an dem Becher, während Ashok von Zeit zu Zeit hinausging, um zu vermeiden, dass Mrs. De Witt behauptete, er würde die Arbeit vernachlässigen. «Wie auch immer», sagte ich. «Warum sind Sie heute Abend hier? Ich dachte, der Typ von der Nachtschicht wäre dran.»
«Der ist auch krank. Meine Frau ist total sauer auf mich. Sie hätte zum Treffen einer Bürgerinitiative gehen müssen, aber wir haben niemand, der sich um die Kinder kümmert. Sie hat gesagt, wenn ich noch einen einzigen meiner freien Tage hier verbringe, kommt sie her und redet mit Mr. Ovitz persönlich. Und das wäre überhaupt keine gute Idee.» Er schüttelte den Kopf. «Meine Frau kann ziemlich wild werden, Miss Louisa. Man reizt sie besser nicht.»
«Ich würde Ihnen ja meine Hilfe anbieten. Aber ich glaube, ich muss zurück und nach Sam sehen.»
«Seien Sie nett zu ihm», sagte er, als ich ihm den Becher zurückgab. «Er hat eine weite Reise gemacht, um Sie zu besuchen. Und ich kann Ihnen garantieren, dass er sich noch viel schlechter fühlt als Sie.»
 
Als ich zurückkam, saß Sam an Kissen gelehnt im Bett und sah fern. Er hob den Blick zur Tür, als ich hereinkam.
«Ich war nur ein bisschen spazieren. Ich … ich …»
«… konnte es keine Minute länger mit dir hier aushalten.»
Ich blieb an der Tür stehen.
Sein Kopf war zwischen die Schultern gesunken. Er war blass und wirkte vollkommen deprimiert.
«Lou … wenn du wüsstest, wie sehr ich mich ärgere …»
«Schon in Or…» Ich unterbrach mich gerade noch rechtzeitig. «Wirklich», sagte ich. «Alles ist gut.»
Ich stellte die Dusche für ihn an und wusch ihm die Haare. Ich drückte die Mini-Shampooflasche des Hotels aus und sah die Lauge über seine Schultern hinabfließen, und noch während ich meinen Blick darauf gerichtet hatte, hob er schweigend die Hand, umfasste mein Handgelenk und küsste sanft die Innenseite. Ein Kuss der Entschuldigung. Ich legte ihm das Handtuch über die Schultern, und er ging seufzend wieder ins Bett. Ich zog mich aus, legte mich neben ihn und wünschte mir, nicht so schrecklich enttäuscht zu sein.
«Erzähl mir was von dir, das ich noch nicht weiß», sagte er.
Ich drehte mich zu ihm. «Oh, du weißt schon alles. Ich bin für dich wie ein offenes Buch.»
«Komm schon. Sei nett zu mir.» Seine Stimme klang leise in mein Ohr. Mir fiel nichts ein. Ich bin immer noch ziemlich genervt von diesem Wochenende, auch wenn ich weiß, dass das unfair von mir ist.
«Okay», sagte er, als er einsah, dass ich nichts sagen würde, «dann mach ich den Anfang. Ich werde nie mehr etwas anderes als Toast essen.»
«Sehr lustig.»
Er musterte mich einen Moment lang. Als er weitersprach, klang er auffällig beherrscht. «Und es war nicht einfach zu Hause.»
«Was meinst du damit?»
Er ließ sich Zeit mit der Antwort, als wäre er nicht ganz sicher, ob er noch mehr sagen sollte. «Es ist die Arbeit. Du weißt ja, dass ich nie Angst hatte, bevor auf mich geschossen wurde. Dachte, ich komme mit allem klar. Schätze, ich hab mich für einen ziemlich harten Hund gehalten. Aber jetzt, was da passiert ist, ich habe es ständig im Hinterkopf.»
Ich versuchte, kein erschrockenes Gesicht zu machen.
Er rieb sich über die Wange. «Ich habe festgestellt, dass ich Situationen anders einschätze, seit ich wieder arbeite … ich versuche, Fluchtwege festzulegen, potenzielle Gefahrenquellen zu erkennen. Selbst wenn es überhaupt keinen Grund dafür gibt.»
«Hast du Angst?»
«Genau. Ausgerechnet ich.» Er lachte auf und schüttelte den Kopf. «Sie haben mir eine Therapie angeboten. Das kenne ich aus meiner Zeit in der Armee. Sprechen Sie es aus, verstehen Sie, dass Ihr Verstand auf diese Art versucht, das Geschehene zu verarbeiten … Ich kenne das auswendig. Aber es ist … beunruhigend.» Er rollte wieder auf den Rücken. «Um die Wahrheit zu sagen: Ich bin nicht mehr ich selbst.»
Ich wartete.
«Deshalb hat es mir so viel ausgemacht, als Donna weggegangen ist … weil ich wusste, dass sie immer auf mich aufgepasst hat.»
«Aber deine neue Partnerin wird bestimmt auch auf dich aufpassen. Wie heißt sie?»
«Katie.»
«Katie wird auf dich aufpassen. Sie hat Erfahrung, oder? Und man trainiert euch doch darauf, euch gegenseitig zu schützen.»
Sein Blick glitt zu mir.
«Es wird kein zweites Mal auf dich geschossen, Sam. Das weiß ich.»
Sofort wurde mir klar, wie dumm dieser Satz war. Ich hatte ihn gesagt, weil ich seine Verunsicherung nicht ertragen konnte. Und ich hatte ihn gesagt, weil ich wollte, dass er zutraf.
«Ich komme schon damit klar», sagte er leise.
Ich fühlte mich, als hätte ich ihn im Stich gelassen. Ich fragte mich, wie lange er mir das schon hatte erzählen wollen. So lagen wir eine Zeitlang nebeneinander. Ich strich ihm mit dem Zeigefinger über den Arm und überlegte, was ich sagen sollte.
«Jetzt du», murmelte er.
«Was ich?»
«Erzähl mir was, das ich noch nicht weiß. Von dir.»
Ich wollte ihm sagen, dass er alles Wichtige wusste. Ich wollte meine New-York-Rolle spielen, lebhaft, draufgängerisch, undurchschaubar. Ich wollte etwas sagen, das ihn zum Lachen brachte. Aber er hatte mir von seiner Wahrheit erzählt.
Ich drehte mich so, dass ich ihn ansehen konnte.
«Da gibt es was. Aber ich will nicht, dass du mich anders siehst. Nachdem ich es dir erzählt habe.»
Er runzelte die Stirn.
«Es ist etwas, das vor einer Ewigkeit passiert ist. Aber du hast mir etwas erzählt. Also erzähle ich dir auch etwas.»
Ich holte tief Luft und erzählte es ihm. Ich erzählte die Geschichte, die ich bisher einzig und allein Will anvertraut hatte, Will, der mir zuhörte und mich dann von der Macht befreite, die diese Geschichte über mich gehabt hatte. Ich erzählte Sam die Geschichte einer Jugendlichen, die zu viel getrunken und geraucht und teuer für die Erkenntnis bezahlt hatte, dass eine Gruppe Jungs aus guter Familie sehr böse Dinge tun konnte. Ich erzählte ganz ruhig und ein bisschen distanziert davon. Inzwischen fühlte es sich beinahe so an, als wäre es tatsächlich nicht mir passiert. Sam hörte mir im Halbdunkel schweigend zu, ließ den Blick auf mir ruhen.
«Das ist einer der Gründe, aus denen es so wichtig für mich war, nach New York zu gehen. Ich habe mich jahrelang abgekapselt, Sam. Ich habe geglaubt, das müsste ich tun, um mich sicher zu fühlen. Und jetzt … na ja, jetzt habe ich das Gefühl, mich herausfordern zu müssen. Ich muss ausloten, zu was ich fähig bin, wenn ich aufhöre, mit gesenktem Kopf durchs Leben zu gehen.»
Als ich fertig war, schwieg er so lange, dass mir Zweifel kamen, ob es richtig gewesen war, ihm überhaupt davon zu erzählen. Doch dann streckte er die Hand aus und strich mir übers Haar.
«Das tut mir leid», sagte er. «Ich wünschte, ich wäre dort gewesen, um dich zu beschützen. Ich wünschte …»
«Es ist schon in Ordnung», sagte ich. «Es ist lange her.»
«Es ist nicht in Ordnung.»
Er zog mich an sich. Ich schmiegte meinen Kopf an seine Brust, nahm seinen gleichmäßigen Herzschlag in mich auf.
«Nur … sieh mich jetzt nicht anders», flüsterte ich.
«Ich kann gar nicht anders, als dich jetzt anders zu sehen.»
Ich hob den Kopf, um ihm in die Augen zu blicken.
«Aber nur, weil ich dich jetzt noch unglaublicher finde», sagte er, und seine Arme schlossen sich um mich. «Zusätzlich zu all den anderen Gründen, aus denen ich dich liebe, bist du auch noch tapfer und stark, und du hast mich gerade daran erinnert, dass wir … alle Hürden zu überwinden haben. Und ich komme über meine auch noch hinweg. Aber eins verspreche ich dir, Louisa Clark …»
Seine Stimme klang leise und zärtlich, als er weitersprach. «Keiner wird dir je wieder weh tun.»

               Kapitel 9

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: SillyLily@gmail.com

                

               Hey, Lily!

               Ich bin gerade in Eile und schreibe dir aus der Subway (ich bin zurzeit ständig in Eile), aber ich habe mich gefreut, von dir zu hören. Schön, dass es in der Schule gut läuft, auch wenn es danach klingt, als hättest du richtig Glück gehabt, dass sie dich nicht beim Rauchen erwischt haben. Mrs. Traynor hat recht, es wäre schade, wenn du noch vor den Prüfungen rausgeworfen wirst.

               Aber ich will dir jetzt keine Predigten halten. New York ist toll. Ich genieße jeden Augenblick. Und ja, es wäre super, wenn du zu Besuch kommen würdest, aber du müsstest in einem Hotel wohnen, also solltest du das vermutlich vorher mit deinen Eltern absprechen. Und ich bin ziemlich beschäftigt, weil meine Arbeitszeiten bei den Gopniks so lang sind, dass ich im Moment kaum frei hätte, um was mit dir zu unternehmen.

               Sam geht es gut, danke. Nein, er hat mich noch nicht sitzenlassen. Er ist sogar gerade hier, aber er fliegt heute noch zurück. Du kannst ihn fragen, ob er dir sein Motorrad ausleiht, wenn er wieder zu Hause ist. Ich schätze, das macht ihr am besten unter euch aus.

               Okay, meine Station kommt. Viele Grüße an Mrs. T. Sag ihr, dass ich die Sachen gemacht habe, von denen dein Dad in seinen Briefen geschrieben hat. (Aber nicht alle. Zum Beispiel hatte ich kein einziges Date mit einer langbeinigen Blondine aus einer Werbeagentur.)

                

               Lou xxx

            
Der schrille Ton meines Handyweckers durchbohrte am Montagmorgen um halb sieben die Stille. Um halb acht musste ich bei den Gopniks sein. Stöhnend streckte ich den Arm zum Nachttisch aus, um den Alarm auszuschalten. Für den Fußweg zum Central Park würde ich eine Viertelstunde brauchen. Schnell überdachte ich, was ich zu tun hatte, fragte mich, ob noch ein Rest Shampoo übrig war und ob ich mein Shirt bügeln musste. Sams Arm schob sich zu mir, und er zog mich an sich.
«Geh nicht», murmelte er schläfrig.
«Ich muss.» Sein Arm hielt mich fest.
«Komm zu spät.» Sein warmer Körper roch gut. Er öffnete ein Auge und hielt den Blick auf mich gerichtet, während sein schweres, muskulöses Bein über mich glitt.
Es war einfach unmöglich, ihm zu widerstehen. Es ging ihm besser. Erheblich besser, wie es schien.
«Ich muss mich anziehen.»
Er bedeckte mein Schlüsselbein mit fedrigen Küssen, die mich erschauern ließen. Sein Mund begann sich mit leichten, zielgerichteten Bewegungen weiter nach unten zu schieben. Er sah mich unter der Decke heraus an, eine Augenbraue gehoben. «Ich hatte diese Narben hier ganz vergessen. Ich liebe diese Narben.» Er senkte den Kopf und küsste die silbrigen Grate auf meiner Hüfte, die Spuren der Operation, und ich wand mich. Dann verschwand er aus meinem Blickfeld.
«Sam, ich muss gehen. Wirklich.» Meine Finger gruben sich in den Bettüberwurf. «Ich … wirklich … ich … ooh …»
Ein bisschen später lag ich keuchend auf dem Rücken. Auf meiner Haut trocknete prickelnd der Schweiß, auf meinen Lippen lag ein albernes Lächeln, und meine Muskeln schmerzten an den unwahrscheinlichsten Stellen. Die Haare hingen mir ins Gesicht, aber ich brachte die Energie nicht auf, sie wegzuschieben, und eine Strähne hob und senkte sich mit meinem Atem. Sam lag neben mir. Seine Hand tastete über das Laken, bis er meine Hand fand und sich unsere Finger umeinanderschoben.
«Du hast mir dermaßen gefehlt», sagte er. Dann rollte er sich auf mich, hielt mich mit seinem Gewicht fest. «Louisa Clark», murmelte er, und seine Stimme, unfassbar tief, ließ etwas in mir vibrieren. «Du machst was mit mir.»
«Ich glaube, es warst du, der etwas mit mir gemacht hat, wenn wir es genau nehmen.»
Ein zärtlicher Ausdruck stand in seinem Gesicht. Er hob mein Kinn an, sodass ich ihn küssen konnte. Es war, als hätte es die letzten achtundvierzig Stunden nicht gegeben. Ich war am richtigen Ort mit dem richtigen Mann, und seine Arme um mich und seinen Körper zu spüren war wundervoll und vertraut. Ich strich ihm mit dem Zeigefinger über die Wange, dann beugte ich mich vor und küsste ihn.
«Tu das nicht noch mal», sagte er, den Blick in meinen versenkt.
«Warum nicht?»
«Weil ich dann für nichts garantieren kann, und du bist jetzt schon zu spät dran, und ich will nicht dafür verantwortlich sein, wenn du deinen Job verlierst.»
Ich warf einen Blick auf mein Handy. «Viertel vor acht? Das kann doch nicht sein. Wie zum Teufel kann es plötzlich Viertel vor acht sein?» Ich rollte mich unter ihm weg und raste ins Badezimmer. «O mein Gott. Oh nein, oh nein, nein, nein.»
Ich nahm eine so schnelle Dusche, dass die Wassertropfen womöglich nicht mit meinem Körper in Berührung kamen, und als ich wieder herauskam, reichte er mir meine Kleidungsstücke, damit ich sofort hineinschlüpfen konnte.
«Schuhe. Wo sind meine Schuhe?»
Er hielt sie hoch. «Haare», sagte er. «Du musst dich kämmen. Sie sind völlig … na ja …»
«Was?»
«Verfilzt. Sexy. Gerade-Sex-gehabt-Haar. Ich such deine Sachen zusammen», sagte er. Als ich zur Tür rannte, packte er mich am Arm und zog mich an sich.
«Oder du könntest, weißt du, noch ein winziges bisschen später kommen.»
«Ich bin schon später. Ziemlich viel später.»
«Es ist ja nur dieses eine Mal. Sie ist deine neue beste Freundin. Sie werden dich nicht gleich feuern.» Er schlang die Arme um mich und ließ seine Lippen an meinem Hals heruntergleiten, sodass ich zitterte. «Und das ist mein letzter Vormittag hier …»
«Sam …»
«Fünf Minuten.»
«Es bleibt nie bei fünf Minuten. Oh Mann, ich fasse es nicht, dass ich das sage, als wäre das etwas Schlechtes.»
Er knurrte vor Frustration. «Verdammt. Mir geht es wieder gut heute. Richtig gut.»
«Das kannst du wohl sagen. Ich bin dein Zeuge.»
«Tut mir leid», sagte er. Und dann: «Nein, tut mir nicht leid. Nicht im mindesten.»
Ich grinste ihn an, schloss die Augen und küsste ihn, spürte, wie einfach es wäre, mich einfach wieder zurück auf das Bett fallen zu lassen und alles zu vergessen. «Mir auch nicht. Wir sehen uns dann später.»
Ich wand mich aus seinen Armen und rannte aus dem Hotelzimmer, den Korridor entlang, sein Ich liebe dich im Ohr, das er mir nachrief. Und ich dachte, dass dies trotz Bettwanzengefahr, unhygienischer Tagesdecken und unzureichend schallisolierter Badezimmer eigentlich doch ein wirklich reizendes Hotel war.
 
Mr. Gopnik war die halbe Nacht von einem Schmerzschub in den Beinen wach gehalten worden, was bei Agnes wiederum Sorge und Gereiztheit auslöste. Sie hatte ein unerfreuliches Wochenende im Country Club hinter sich; die anderen Frauen hatten sie ignoriert und im Spa über sie getratscht. Was mir Nathan davon zuflüsterte, als ich ihm in der Lobby begegnete, klang nach einer boshaften, pubertierenden Mädchenclique.
«Sie sind zu spät», knurrte mich Agnes an, als sie mit George vom Joggen zurückkehrte und sich das Gesicht mit einem Handtuch abrieb.
Aus dem Arbeitszimmer hörte man Mr. Gopnik mit untypisch erhobener Stimme telefonieren. Agnes sah mich beim Sprechen nicht an.
«Es tut mir leid. Es war, weil mein …», aber da war sie schon an mir vorbeigegangen.
«Sie dreht durch, weil heute Abend dieser Wohltätigkeitsempfang ist», murmelte Michael, der mit einem Arm voll gereinigter Kleidung und einem Klemmbrett an mir vorbeikam.
Ich ging meinen mentalen Rolodex durch. «Kinderkrebskrankenhaus?»
«Ganz genau», sagte er. «Sie soll ein Doodle mitbringen.»
«Ein Doodle? So eine Kritzelei, wie man sie beim Telefonieren macht?»
«Ein kleines Bildchen eben. Auf Zeichenkarton. Die Sachen werden dann bei dem Dinner versteigert.»
«Das ist doch ganz einfach. Sie kann einen Smiley malen oder eine Blume oder so was. Ich kann es für sie machen, wenn sie will. Ich kann ein gemeines Grinsepferd malen. Ich kann ihm sogar einen Hut malen, mit Löchern für die Ohren.» Ich war immer noch ganz von meinem Zusammensein mit Sam erfüllt, sodass es schwer für mich war, irgendwo ein Problem zu sehen.
Er sah mich an. «Schätzchen, Doodle ist nicht gleich Doodle. Oh nein. Es muss richtige Kunst sein.»
«Ich hatte in der Schule eine Zwei in Kunst.»
«Sie sind so süß. Nein, Louisa, sie malen die Bilder nicht selbst. Jeder Künstler zwischen hier und der Brooklyn Bridge hat anscheinend das Wochenende damit verbracht, im Tausch gegen schnöden Mammon eine exquisite kleine Tuschzeichnung anzufertigen. Agnes hat erst gestern Abend etwas von der Aktion mitbekommen. Als sie aus dem Club ging, hat sie gehört, wie sich zwei von den Hexen darüber unterhalten haben, und als sie nachfragte, haben sie ihr erzählt, was Sache ist. Also raten Sie mal, womit Sie heute Ihren Tag verbringen. Noch einen tollen Morgen!»
Er warf mir einen Luftkuss zu und hastete aus der Tür.
 
Während Agnes duschte und frühstückte, suchte ich im Internet «Künstler in New York». Bei den paar, die Webseiten hatten und wo man sich die Mühe machte, ans Telefon zu gehen, wurde auf meine Anfrage reagiert, als hätte ich die Künstler gebeten, nackt um die nächste Bodega zu tanzen. «Sie wollen, dass Mr. Fischl ein … ein … Doodle macht? Für einen Wohltätigkeitsempfang?» Zwei legten einfach auf. Künstler, stellte ich fest, nahmen sich sehr ernst.
Ich rief jeden an. Ich rief Galeristen in Chelsea an. Ich rief die Kunstakademie an. Die ganze Zeit versuchte ich, nicht darüber nachzudenken, was Sam gerade machte. Er ging bestimmt brunchen in dem Diner, über den wir geredet hatten. Dann würde er wahrscheinlich die High Line abwandern, wie wir es eigentlich zusammen vorgehabt hatten. Ich musste unbedingt so zeitig wieder bei ihm sein, dass wir wenigstens die Fahrt mit der Fähre machen konnten, bevor er nach England zurückflog. Dieser Ausflug wäre in der Abenddämmerung bestimmt romantisch. Ich stellte mir vor, wie wir zur Freiheitsstatue hinaufsahen, während er mich aufs Haar küsste. Schließlich konzentrierte ich mich mühsam wieder. Und dann fiel mir der einzige Mensch ein, den ich sonst noch in New York kannte und der mir vielleicht helfen konnte.
 
«Josh?»
«Wer ist am Apparat?» Hinter ihm herrschte ein Durcheinander aus männlichen Stimmen.
«Hier ist … Louisa Clark. Wir haben uns beim Yellow Ball kennengelernt, wissen Sie noch?»
«Louisa! Schön, von Ihnen zu hören! Wie geht es Ihnen?» Er klang so entspannt, als würde er täglich von fremden Frauen angerufen. Aber vermutlich wurde er das ja auch. «Bleiben Sie einen Moment dran. Ich gehe nach draußen.»
Er hatte diese Art, bei der man sich sofort entspannte. Ich fragte mich, ob Amerikaner damit schon auf die Welt kamen.
«Ehrlich gesagt stecke ich gerade ein bisschen in der Klemme, und ich kenne kaum jemanden in New York, und da habe ich gedacht, dass Sie mir vielleicht helfen könnten.»
«Schießen Sie los.»
Ich erklärte die Situation, ließ Agnes’ Stimmung aus, ihre Paranoia und mein gestresstes Telefongestammel mit der New Yorker Kunstszene.
«Klingt nicht zu kompliziert. Wann brauchen Sie das Ding?»
«Das ist das Problem. Heute Abend.»
Scharfes Einatmen. «Ooookay. Ja. Das macht es ein bisschen schwieriger.»
Ich fuhr mir durchs Haar. «Ich weiß. Es ist völlig verrückt. Wenn ich es früher gewusst hätte, wäre mir vermutlich etwas eingefallen. Es tut mir leid, dass ich Sie damit belästigt habe …»
«Nein … nein. Das schaffen wir schon. Kann ich Sie zurückrufen?»
Agnes stand hinten auf dem Balkon und rauchte. Also war ich doch nicht der einzige Mensch, der den Balkon nutzte. Es war kalt, und sie hatte sich in eine riesige Kaschmirstola gewickelt. Ihre Finger waren hellrosa, wo sie aus der weichen Wolle herauslugten.
«Ich habe ein paar Anrufe gemacht. Jetzt warte ich auf einen Rückruf.»
«Wissen Sie, was sie sagen werden, Louisa? Wenn ich mit einem naiven Doodle ankomme?»
Ich wartete.
«Sie werden sagen, ich hätte keinen Stil. Dass man von einer dummen polnischen Masseurin eben nichts anderes erwarten kann. Oder sie werden sagen, dass keiner etwas für mich malen wollte.»
«Es ist erst zwanzig nach zwölf. Wir haben noch Zeit.»
«Ich weiß nicht, warum ich mich überhaupt darum kümmere», sagte sie leise.
Ich hätte am liebsten gesagt, dass es genau genommen nicht sie war, die sich darum kümmerte. Im Moment schien ihre Hauptbeschäftigung darin zu bestehen, zu rauchen und verdrossen vor sich hinzustarren. Aber ich kannte meinen Platz. Und dann klingelte mein Handy.
«Louisa?»
«Josh?»
«Ich glaube, ich habe jemanden gefunden. Können Sie nach East Williamsburg rüberkommen?»
 
Zwanzig Minuten später saßen wir in der Limousine und fuhren Richtung Midtown Tunnel.
Als wir unterwegs waren, Garry schweigend am Steuer, rief Agnes Mr. Gopnik an. «Kommt Nathan zu dir ins Büro? Hast du deine Schmerztabletten genommen? … Bist du sicher, dass du in Ordnung bist, Darling? Soll ich dir nicht irgendetwas bringen? Nein … ich sitze im Wagen. Ich muss für heute Abend noch etwas regeln. Ja, ich gehe hin. Es ist alles in Ordnung.»
Ich hörte ganz schwach seine Stimme aus dem Hörer. Dunkel, beruhigend.
Sie beendete das Gespräch, sah aus dem Fenster und stieß einen langen Seufzer aus. Ich wartete einen Moment, dann begann ich, meine Notizen vorzutragen.
«Also, anscheinend ist dieser Steven Lipkott ein neuer Star in der Kunstwelt. Er hatte schon ein paar sehr bedeutende Ausstellungen. Und er ist …» Ich überflog meine Notizen. «Er malt figurativ. Nicht abstrakt. Also müssen Sie ihm nur sagen, was er für Sie zeichnen soll, und er macht es. Aber ich weiß nicht, wie viel es kosten wird.»
«Darauf kommt es jetzt auch nicht mehr an», sagte Agnes. «Es wird so oder so eine Katastrophe.»
Ich recherchierte auf dem iPad zu dem Künstler. Erleichtert stellte ich fest, dass seine Arbeiten wirklich wundervoll waren; kurvenreiche, stilvolle Aktzeichnungen. Ich reichte Agnes das Tablet weiter, damit sie die Zeichnungen sehen konnte, und sofort besserte sich ihre Stimmung.
«Das ist gut.» Sie klang beinahe überrascht.
«Ja. Wenn Sie sich schon mal überlegen, was Sie möchten, und wir ihn dazu bringen können, es zu zeichnen, sind wir vielleicht schon um … vier wieder zurück.» Und dann kann ich gehen, fügte ich in Gedanken hinzu. Während sie durch die Zeichnungen scrollte, schrieb ich Sam eine SMS.

               Wie geht’s?

                

               Ganz gut. Hab einen Spaziergang gemacht. Souvenir für Jake gekauft. Einen Bierhelm. Lach nicht.

                

               Wär so gern bei dir.

            
Eine Pause.

               Wann, glaubst du, bist du fertig? Ich muss so um sieben los zum Flughafen, schätze ich.

                

               Ich hoffe, um vier. Melde mich xxxxx

            
Im New Yorker Verkehr brauchten wir eine Stunde, um zu der Adresse zu kommen, die mir Josh gegeben hatte. Es war ein niedriges, unauffälliges Bürogebäude auf einem Fabrikgelände. Garry hielt mit einem skeptischen Schniefen an. «Sind Sie sicher, dass das hier richtig ist?», sagte er und drehte seine Körperfülle mühsam zu uns um.
Ich überprüfte die Adresse. «Das steht jedenfalls hier.»
«Ich bleibe im Auto, Louisa. Ich rufe noch einmal Leonard an.»
Den Korridor im oberen Stockwerk säumten etliche Türen, von denen ein paar offen standen. Musik hallte durch den Gang. Ich ging langsam und las im Vorbeigehen die Ateliernummern. Vor manchen Ateliers standen Farbdosen, und durch eine offene Tür sah ich eine Frau in Schlabberjeans, die eine Leinwand auf einen riesigen Holzrahmen spannte.
«Hi. Wissen Sie vielleicht, wo Steven ist?»
Sie feuerte mit einem riesigen Metalltacker eine Salve Heftklammern in den Rahmen. «Vierzehn. Aber ich glaube, er holt sich gerade was zu essen.»
Vierzehn war am anderen Ende. Ich klopfte, dann drückte ich vorsichtig an die Tür und ging hinein. In dem Atelier reihten sich Leinwände aneinander. Zwei enorme Tische standen voll verkleckster Tabletts mit Ölfarben und stumpfgemalten Pastellkreiden. An den Wänden hingen wundervolle, überlebensgroße Bilder von Frauen in unterschiedlichen Stadien der Entkleidung. Es roch nach Farbe, Terpentin und schalem Zigarettenrauch.
«Hallo.»
Als ich mich umdrehte, hatte ich einen Mann mit einer Plastiktüte vor mir. Er war etwa dreißig, mit gleichmäßigen Gesichtszügen und einem auffällig intensiven Blick. Er war unrasiert und trug zerknitterte, zweckmäßige Sachen, als wäre ihm seine Kleidung unwichtig. Er sah aus wie ein männliches Model in einer besonders esoterischen Modezeitschrift.
«Hi. Louisa Clark. Wir haben vorhin telefoniert. Na ja, nicht wir … Ihr Freund Josh hat mir gesagt, dass ich zu Ihnen kommen soll.»
«Oh ja. Sie wollen eine Zeichnung kaufen.»
«Nicht ganz. Sie müssten für uns eine Zeichnung machen. Nur eine kleine.»
Er setzte sich auf einen Hocker, öffnete seine Nudelbox und begann zu essen, wobei er sich die Nudeln mit schnellen Bewegungen der Essstäbchen in den Mund hob.
«Es geht um eine Wohltätigkeitsveranstaltung. Da werden solche Kri… kleinen Zeichnungen gemacht», korrigierte ich mich noch rechtzeitig. «Anscheinend machen viele der New Yorker Topkünstler solche Zeichnungen für andere Leute, und da …»
«Topkünstler», wiederholte er.
«Na ja. Ja. Offenbar ist es nicht üblich, dass die Leute selbst zeichnen, und Agnes – das ist meine Arbeitgeberin – braucht einen wirklich guten Künstler, der ihr die Zeichnung macht.» Meine Stimme klang hoch und angespannt. «Ich meine, Sie brauchen ja wahrscheinlich nicht lange dafür. Wir … wir wollen nichts Raffiniertes.»
Er sah zu mir auf, und ich hörte meine Stimme dünn und unsicher im Raum verhallen.
«Wir … wir können zahlen», fügte ich hinzu. «Ziemlich gut. Und es ist für einen wohltätigen Zweck.»
Er aß noch einen Mundvoll und sah angestrengt in seine Nudelbox. Ich stellte mich ans Fenster und wartete.
«Tja», sagte er, als er fertig gekaut hatte. «Da bin ich nicht der Richtige.»
«Aber Josh hat gesagt …»
«Sie wollen, dass ich kreativ werde, um das Ego einer Frau zu befriedigen, die nicht zeichnen kann und sich vor ihrem Damenkränzchen nicht blamieren will …» Er schüttelte den Kopf. «Genau genommen soll ich Ihnen eine Grußkarte zeichnen.»
«Mr. Lipkott. Bitte. Ich habe es wahrscheinlich nicht besonders gut erklärt. Ich …»
«Sie haben es sehr gut erklärt.»
«Aber Josh hat gesagt …»
«Josh hat nichts von Grußkarten gesagt. Ich hasse diesen Wohltätigkeits-Dinner-Scheiß.»
«Ich auch.» Agnes stand in der Tür. Sie betrat den Raum, den Blick gesenkt, um nicht auf eine der Farbtuben zu treten, die herumlagen. Sie streckte eine lange blasse Hand aus. «Agnes Gopnik. Ich hasse diesen Wohltätigkeits-Scheiß auch.»
Steven Lipkott erhob sich langsam, und dann, beinahe als folgte er einem Impuls aus einem höflicheren Zeitalter, den er nicht unter Kontrolle hatte, hob er die Hand und ergriff ihre zur Begrüßung. Er konnte den Blick nicht von ihr abwenden. Ich hatte vergessen, dass Agnes bei der ersten Begegnung diese Wirkung hatte.
«Mr. Lipkott … ist das richtig? Ich weiß, dass Sie so etwas normalerweise nicht machen. Aber ich muss zu dieser Veranstaltung mit all diesen Hexen. Verstehen Sie? Richtigen Hexen. Und ich zeichne wie ein Kleinkind. Wenn ich mit einer Zeichnung von mir hingehen muss, zerreißen sie sich noch mehr das Maul über mich als ohnehin schon.»
Sie setzte sich und nahm eine Zigarette aus ihrer Handtasche. Dann angelte sie sich das Feuerzeug, das auf einem seiner Tische mit Malutensilien lag, und zündete sie an. Steven Lipkotts Blick lag immer noch wie gebannt auf ihr, die Essstäbchen hingen locker in seiner Hand.
«Ich komme nicht von hier. Ich bin eine polnische Masseurin. Daran ist nichts, wofür man sich schämen müsste. Aber ich will diesen Hexen keinen Anlass bieten, auf mich herunterzuschauen. Wissen Sie, wie es ist, wenn die Leute auf einen herunterschauen?» Sie atmete aus, sah ihn mit geneigtem Kopf an, sodass der Rauch in seine Richtung zog.
«Ich … hm … ja.»
«Also bitte ich Sie um diese eine kleine Sache. Mir zu helfen. Ich weiß, dass das nicht Ihr Ding ist, dass Sie ein seriöser Künstler sind, aber ich brauche wirklich Hilfe. Und ich zahle Ihnen gutes Geld dafür.»
Darauf herrschte Schweigen. In meiner hinteren Hosentasche vibrierte das Handy. Ich versuchte, es zu ignorieren. Mir schien es in diesem Moment besser, mich nicht zu rühren. So standen wir zu dritt eine gefühlte Ewigkeit da.
«Okay», sagte er schließlich. «Unter einer Bedingung.»
«Raus damit.»
«Ich zeichne Sie.»
Wieder sprach eine ganze Weile niemand ein Wort. Agnes hob eine Augenbraue, dann zog sie langsam an ihrer Zigarette, ohne den Blick von ihm abzuwenden.
«Mich.»
«Das kann nicht das erste Mal sein, dass jemand darum bittet.»
«Warum mich?»
«Spielen Sie nicht die Naive.»
Dann lächelte er, und sie sah ihn weiter ernst an, als würde sie überlegen, ob sie sich beleidigt fühlen sollte. Sie betrachtete ihre Schuhe, und als sie wieder aufsah, war es da, ihr Lächeln, verhalten, vieldeutig, ein Preis, den er gewonnen zu haben glaubte.
Sie drückte ihre Zigarette auf dem Fußboden aus. «Wie lange wird es dauern?»
Er schob die Nudelbox weg und griff nach einem Block mit dickem, weißem Papier. Vielleicht war ich die Einzige, die mitbekam, wie seine Stimme etwas leiser wurde. «Kommt darauf an, wie gut Sie im Stillsitzen sind.»
 
Minuten später saß ich wieder im Wagen. Garry hörte seinen Sprachkurs.
«Poor fa-WOR, A-blaa maas des-PAS-I-o.» Er schlug mit seiner dicken Hand auf das Armaturenbrett. «Ach Mist. Noch ein Versuch. AAblaamaasdesPASio.»
Er übte noch drei Sätze lang weiter, dann drehte er sich zu mir um.
«Bleibt sie lange weg?»
Ich starrte auf die blinden Fensterscheiben des oberen Stockwerks.
«Ich hoffe nicht», sagte ich.
 
Agnes tauchte schließlich um Viertel vor vier wieder auf, eindreiviertel Stunden nachdem Garry und mir unser ohnehin sehr begrenzter Gesprächsstoff ausgegangen war. Nachdem er sich eine Comedy-Show auf seinem iPad angesehen hatte (ohne mich einzuladen mitzugucken), war er eingenickt und hatte, das Kinn auf der Brust ruhend, leise geschnarcht. Ich saß im Fond, wurde mit jeder Minute unruhiger und schickte Sam regelmäßig SMS-Variationen zum Thema: SIE IST NOCH NICHT ZURÜCK. IMMER NOCH NICHT ZURÜCK. OMEINGOTT WAS MACHT SIE BLOSS DADRIN? Sam hatte in einem kleinen Deli gegessen und erzählte, er sei so hungrig gewesen, dass er einen ganzen Ochsen hätte verdrücken können. Er klang gutgelaunt, entspannt, und jedes Wort, das wir wechselten, machte mir klar, dass ich am falschen Ort war, dass ich bei ihm sein sollte, mich an ihn lehnen und seine tiefe Stimme in meinem Ohr haben sollte. Inzwischen hasste ich Agnes.
Und dann war sie auf einmal da, kam mit einem breiten Lächeln und einem flachen Päckchen unter dem Arm aus dem Gebäude.
«Oh, Gott sei Dank», sagte ich.
Garry wachte mit einem Ruck auf und eilte um den Wagen, um ihr die Tür aufzuhalten.
Sie glitt ruhig auf ihren Platz, so als sei sie nur zwei Minuten und nicht zwei Stunden weg gewesen. Mit ihr kam ein schwacher Geruch nach Zigarettenrauch und Terpentin herein.
«Wir müssen auf dem Rückweg bei McNally Jackson halten. Dort besorgen wir ein schönes Einwickelpapier.»
«Wir haben Einwickelpapier in …»
«Steven hat mir von diesem speziellen handgeschöpften Papier erzählt. Garry, kennen Sie das Geschäft, das ich meine? Bitte fahren Sie über SoHo zurück, ja?» Sie wedelte mit der Hand.
Ich lehnte mich leicht verzweifelt zurück. Garry fuhr los, lenkte die Limousine vorsichtig über die Schlaglöcher des Parkplatzes zurück in das, was er als Zivilisation anerkannte.
 
Wir kamen um zwanzig vor fünf wieder in der Fifth Avenue an. Als Agnes ausstieg, hastete ich mit der Tüte, die das Spezial-Einwickelpapier enthielt, zu ihr.
«Agnes, ich … ich habe gedacht … was Sie dazu gesagt haben, dass ich heute früher Schluss machen kann …»
«Ich weiß nicht, ob ich heute Abend das Temperley oder das Badgley Mischka anziehen soll. Was meinen Sie?»
Ich versuchte, mir die Kleider ins Gedächtnis zu rufen. Ich versuchte zu berechnen, wie lange ich bis zum Times Square brauchen würde, wo Sam jetzt auf mich wartete. «Das Temperley, denke ich. Bestimmt. Es ist perfekt. Agnes … wissen Sie noch, dass Sie gesagt haben, ich könnte heute früher Schluss machen?»
«Aber es hat doch ein sehr dunkles Blau. Ich bin nicht sicher, dass mir dieses Blau wirklich gut steht. Und die Schuhe, die ich dazu habe, scheuern an der Ferse.»
«Wir haben letzte Woche darüber gesprochen. Wäre es okay? Es ist nur, weil ich Sam wirklich gern zum Flughafen begleiten möchte.» Ich kämpfte darum, mir meinen Ärger nicht anhören zu lassen
«Sam?» Sie nickte Ashok einen Gruß zu.
«Mein Freund.»
Sie überlegte. «Mm. Okay. Oh, diese Zeichnung wird sie unheimlich beeindrucken. Steven ist ein Genie, wissen Sie? Ein echtes Genie.»
«Also kann ich gehen?»
«Natürlich.»
Meine Schultern sanken vor Erleichterung ein Stück ab. Wenn ich in zehn Minuten losginge, könnte ich mit der Subway Richtung Süden fahren und wäre um halb sechs bei ihm. Dann hätten wir immer noch eine gute Stunde zusammen. Besser als nichts.
Hinter uns schlossen sich die Aufzugstüren. Agnes klappte erneut ihre Puderdose auf, um ihr Aussehen zu überprüfen. Sie spitzte die Lippen vor dem Spiegelchen. «Aber vielleicht könnten Sie doch noch bleiben, bis ich angezogen bin. Ich brauche eine zweite Meinung zu diesem Temperley.»
 
Agnes zog sich viermal um. Inzwischen war es zu spät, um Sam in Midtown, am Times Square oder irgendwo sonst zu treffen. Stattdessen kam ich erst, fünfzehn Minuten bevor er durch die Sicherheitskontrolle musste, am Flughafen an. Ich drängte mich zwischen den anderen Reisenden durch, bis ich ihn entdeckt hatte. Er sah zu der Tafel mit den Abflügen hinauf, und ich rannte von hinten auf ihn zu.
«Es tut mir leid. Es tut mir so leid.»
Wir hielten uns eng umschlungen. Mit geschlossenen Augen atmete ich seinen Geruch ein.
«Was ist denn passiert?»
«Agnes ist passiert.»
«Hatte sie nicht gesagt, sie würde dich früher gehen lassen? Ich dachte, sie ist so was wie deine Freundin.»
«Sie war besessen von dieser Zeichnung, und dann ist einfach alles … o Gott, es war zum Verrücktwerden.» Ich hob die Hände. «Warum mache ich diesen blöden Job eigentlich, Sam? Sie hat mich warten lassen, weil sie sich nicht entscheiden konnte, welches Kleid sie tragen soll. Will hat mich wenigstens wirklich gebraucht.»
Er neigte den Kopf und legte seine Stirn an meine. «Wir hatten heute Morgen.» Ich küsste ihn, legte ihm die Arme um den Hals, sodass ich meinen ganzen Körper an ihn lehnen konnte. So standen wir da, die Augen geschlossen, während um uns der übliche Flughafenbetrieb wogte.
Und dann klingelte mein Handy.
«Ich gehe nicht dran», sagte ich in seine Brust.
Das Telefon klingelte hartnäckig weiter.
«Es könnte Agnes sein.» Er schob mich sanft von sich weg.
Ich fluchte leise, dann zog ich das Handy aus der hinteren Hosentasche und legte es an mein Ohr. «Agnes?» Ich versuchte, den Ärger in meiner Stimme zu unterdrücken.
«Hier ist Josh. Ich wollte nur wissen, wie es heute gelaufen ist.»
«Josh! Hm … Oh. Ja. Es war okay. Danke!» Ich drehte mich etwas weg, hielt mir mit der freien Hand das andere Ohr zu. Sam neben mir versteifte sich.
«Also hat er die Zeichnung für Sie gemacht?»
«Ja, hat er. Sie ist unheimlich froh. Danke, dass Sie das organisiert haben. Hören Sie, ich bin gerade mitten in einer Sache, aber wirklich, danke. Das war unglaublich nett von Ihnen.»
«Gern geschehen. Also, melden Sie sich mal, ja? Lassen Sie uns irgendwann einen Kaffee zusammen trinken.»
«Klar.»
Als ich das Telefonat beendet hatte, stellte ich fest, dass mich Sam musterte.
«Josh», sagte er.
Ich steckte das Handy zurück in die Tasche.
«Der Typ, den du bei diesem Ball kennengelernt hast.»
«Es ist eine lange Geschichte.»
«Okay.»
«Er hat mir heute mit dieser Zeichnung für Agnes geholfen. Ich war am Verzweifeln.»
«Also hattest du seine Telefonnummer.»
«Wir sind in New York. Jeder hat die Nummer von jedem.»
Er strich sich über den Kopf und wandte sich ab.
«Es ist nichts dabei. Wirklich.» Ich ging einen Schritt auf ihn zu, zog ihn an seiner Gürtelschnalle in meine Richtung. Ich hatte das Gefühl, dass mir das Wochenende erneut entglitt.
«Sam … Sam …»
Er entspannte sich, legte seine Arme um mich. Dann stützte er sein Kinn auf meinen Kopf und bewegte es sanft hin und her.
«Das ist …»
«Ich weiß», sagte ich. «Das weiß ich. Aber ich liebe dich, und du liebst mich, und wenigstens haben wir es geschafft, ein bisschen von dieser Dich-ausziehen-Sache zu machen. Und das war doch toll, oder? Diese Dich-ausziehen-Sache, oder?»
«Die gesamten fünf Minuten lang.»
«Das waren meine besten fünf Minuten in den letzten vier Wochen. Fünf Minuten, durch die ich die nächsten vier Wochen durchhalte.»
«Nur dass es sieben sind.»
Ich steckte meine Hände in seine hinteren Hosentaschen. «Lass uns deinen Besuch nicht mit schlechten Gefühlen beenden, ja? Bitte. Ich will nicht, dass du sauer bist, wenn du wegfährst, bloß weil ich einen dämlichen Anruf von jemandem bekommen habe, der mir überhaupt nichts bedeutet.»
Seine Miene wurde weicher, als er mich ansah, so wie es immer war. Das gehörte zu dem, was ich an ihm liebte, dass seine Miene, die so hart wirken konnte, bei meinem Anblick dahinschmolz. «Ich bin nicht sauer auf dich. Ich bin sauer auf mich selbst. Und auf … die Tortilla. Und auf diese Frau, die anscheinend unfähig ist, sich allein anzuziehen.»
«An Weihnachten bin ich zurück. Für eine ganze Woche.»
Sam runzelte die Stirn. Er nahm mein Gesicht zwischen seine Hände. Sie waren warm und ein bisschen rau. Wir standen einen Moment voreinander, und dann küssten wir uns, und eine Ewigkeit später richtete er sich auf und sah zu der Anzeigetafel hinauf.
«Und jetzt musst du gehen.»
«Und jetzt muss ich gehen.»
Ich schluckte den Kloß hinunter, der sich in meiner Kehle gebildet hatte. Er küsste mich noch einmal, dann schwang er sich die Reisetasche über die Schulter. Ich stand vor der Absperrung und sah die Stelle, an der er gerade gestanden hatte, noch eine Minute lang an, nachdem er von der Sicherheitskontrolle verschluckt worden war.
 
Im Allgemeinen bin ich kein launischer Mensch. Ich bin nicht besonders gut darin, Türen zuzuknallen, ein böses Gesicht zu machen oder die Augen zur Decke zu verdrehen. Aber auf dem Heimweg an diesem Abend drängte ich mich in der Subway mit den Ellbogen durch die Menge auf dem Bahnsteig und sah genauso mürrisch aus wie die Eingeborenen. Während der Fahrt sah ich immer wieder auf die Uhr. Jetzt ist er im Abflugbereich. Jetzt beginnt das Boarding. Jetzt ist er … weg. In dem Moment, in dem seine Maschine startete, wurde mir das Herz schwer und meine Laune noch schlechter. Auf dem Weg von der Subway zu den Gopniks nahm ich mir irgendwo Sushi mit, und als ich in mein Zimmerchen kam, setzte ich mich und starrte die Box mit dem Essen an und dann die Wand, und mir wurde klar, dass ich es allein mit meinen Gedanken nicht aushielt, also klopfte ich bei Nathan an.
«Herein!»
Nathan sah sich ein Footballspiel an, in der Hand ein Bier. Er trug Surfershorts und ein T-Shirt, und er hob mit dieser winzigen Verzögerung seinen Blick zu mir, die einem sagt, dass derjenige gerade auf etwas vollkommen anderes konzentriert ist.
«Kann ich hier bei dir essen?»
Er sah mich an. «Schlechten Tag gehabt?»
Ich nickte.
«Brauchst du eine Umarmung?»
Ich schüttelte den Kopf. «Nur eine virtuelle. Wenn du es in echt machst, fange ich wahrscheinlich an zu heulen.»
«Aha. Dein Mann ist nach Hause gefahren, was?»
«Es war eine Katastrophe, Nathan. Er war beinahe die ganze Zeit krank, und dann wollte mich Agnes nicht früher gehen lassen, wie sie es versprochen hatte, und deshalb habe ich ihn heute kaum gesehen, und als ich am Flughafen war, ist auch noch … schlechte Stimmung zwischen uns aufgekommen.»
Mit einem Seufzen stellte Nathan den Fernseher leise und klopfte neben sich aufs Bett. Ich setzte mich, lehnte meinen Kopf an seine Schulter und stellte meine Sushi-Box auf meinen Schoß. Später sollte ich bemerken, dass dabei Sojasauce auf meine Arbeitshosen sickerte.
«Fernbeziehungen sind schwierig», verkündete Nathan, als wäre er der erste Mensch, dem das auffiel. Dann fügte er hinzu: «So richtig, meine ich.»
«Stimmt.»
«Es liegt nicht nur am Sex und der unvermeidlichen Eifersucht …»
«Wir sind nicht eifersüchtig veranlagt.»
«Aber er wird nicht der Erste sein, mit dem du über irgendwelche Sachen redest. Über deinen Alltag und Kleinigkeiten, die du erlebst. Und diese Sachen sind wichtig.»
Er hielt mir die Bierflasche hin, ich trank einen Schluck und gab sie ihm zurück. «Wir wussten, dass es schwer wird. Ich meine, wir haben über all das gesprochen, bevor ich weg bin. Aber weißt du, was mich wirklich nervt?»
Widerstrebend löste er seinen Blick vom Bildschirm. «Heraus damit.»
«Agnes wusste, wie viel mir daran gelegen hat, Zeit mit Sam zu haben. Wir haben das besprochen. Sie war diejenige, die meinte, wir müssten zusammen sein, wir sollten nicht getrennt leben, bla, bla, bla. Und dann hat sie mich gezwungen, bis zur absolut letzten Minute bei ihr zu bleiben.»
«Das ist der Job, Lou. Sie kommen an erster Stelle.»
«Aber sie wusste, wie wichtig es für mich war.»
«Vielleicht.»
«Sie sollte eine Freundin für mich sein.»
Nathan hob eine Augenbraue.
«Lou. Die Traynors waren keine typischen Arbeitgeber. Will war kein typischer Arbeitgeber. Und die Gopniks sind es auch nicht. Diese Leute verhalten sich vielleicht nett, behandeln uns, als wären wir Freunde, aber eines darfst du nie vergessen: Hier geht es um Machtverhältnisse. Es ist eine geschäftliche Beziehung. Sie zahlen unser Gehalt.»
Er trank einen Schluck Bier. «Weißt du, was mit der letzten Privatsekretärin der Gopniks passiert ist? Agnes hat ihrem Mann erzählt, sie würde hinter ihrem Rücken intime Sachen herumtratschen. Also wurde sie gefeuert. Nach zweiundzwanzig Jahren. Einfach gefeuert.»
«Und hat sie?»
«Hat sie was?»
«Getratscht?»
«Weiß ich nicht. Darum geht es eigentlich auch nicht, oder?»
Ich wollte ihm nicht widersprechen, aber zu erklären, warum es bei Agnes und mir anders war, wäre mir wie ein Verrat an ihr erschienen. Also sagte ich nichts.
Nathan schien etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber anders.
«Was?»
«Sieh mal … niemand kann alles haben.»
«Was meinst du damit?»
«Das hier ist ein guter Job, oder? Ich meine, heute Abend denkst du das vielleicht nicht, aber du bist in einer tollen Umgebung mitten in New York, du hast ein gutes Gehalt und einen fairen Arbeitgeber. Du kommst an alle möglichen tollen Orte und kriegst hier und da noch ein paar Vergünstigungen. Sie haben dir ein Ballkleid für fast dreitausend Dollar gekauft, oder? Ich war vor ein paar Monaten mit Mr. G. auf den Bahamas. Fünfsternehotel, Zimmer mit Meerblick, das ganze Programm. Für nur ein paar Stunden Arbeit am Tag. Also haben wir Glück. Aber auf lange Sicht könnte es die Beziehung zu jemandem kosten, der ein ganz anderes Leben führt und Tausende Meilen weit weg ist. Das ist die Wahl, die man trifft, wenn man seinen Koffer packt.»
Ich starrte ihn an.
«Ich finde einfach, du solltest bei diesen Sachen realistisch sein.»
«Du bist mir gerade keine besonders große Hilfe, Nathan.»
«Ich bin ehrlich zu dir. Und hey, du musst auch die guten Seiten sehen. Ich habe gehört, du hast heute mit dieser Zeichnung einen echt guten Job gemacht. Mr. G. war sehr beeindruckt, hat er mir gesagt.»
«Hat es ihnen wirklich gefallen?» Ich versuchte, meine aufkeimende Freude zu unterdrücken.
«Kann man wohl sagen. Im Ernst. Sie wird diese Wohltätigkeitsladys fertigmachen.»
Ich lehnte mich an ihn, und er stellte den Ton des Fernsehers wieder lauter.
«Danke, Nathan», sagte ich und klappte meine Sushi-Box auf. «Du bist ein wahrer Freund.»
Er verzog das Gesicht. «Ja, schon gut. Dieses Fischzeug … Besteht die Möglichkeit, dass du damit wartest, bis du wieder in deinem Zimmer bist?»
Ich klappte die Sushi-Box zu. Er hatte recht. Niemand konnte alles haben.

               Kapitel 10

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: MrandMrsBernardClark@yahoo.com

                

               Hallo, Mum!

                

               Sorry, dass ich jetzt erst antworte. Hier ist immer so viel los! Langeweile kommt nie auf!

               Es freut mich, dass dir die Bilder gefallen. Ja, die Teppiche sind hundert Prozent Wolle, und ein paar von den Läufern sind aus Seide, das Holz ist garantiert kein Furnier, und ich habe Ilaria gefragt – sie lassen die Vorhänge einmal im Jahr reinigen, während sie einen Monat in den Hamptons verbringen. Die Leute vom Putzdienst sind sehr gründlich, aber Ilaria wischt trotzdem jeden Tag selber den Küchenboden, weil sie ihnen nicht traut.

               Ja, Mrs. Gopnik hat eine ebenerdige Dusche und einen begehbaren Schrank in ihrem Ankleidezimmer. Sie liebt dieses Zimmer und verbringt dort unheimlich viel Zeit, um mit ihrer Mutter in Polen zu telefonieren. Ich hatte noch keine Zeit, ihre Schuhe zu zählen, wie du es wolltest, aber ich würde sagen, es sind weit über 100 Paar. Sie bewahrt sie in Schachteln auf, und an der Stirnseite klebt jeweils ein Foto, damit sie weiß, welches Paar drin ist. Wenn sie ein neues Paar kauft, ist es meine Aufgabe, das Foto zu machen. Sie hat einen Fotoapparat extra dafür!

               Es freut mich, dass der Kunst-Kurs gut gelaufen ist, und der Bessere-Kommunikation-für-Paare-Kurs klingt toll, aber du musst Dad sagen, dass es nichts mit Schlafzimmerangelegenheiten zu tun hat. Er hat mir diese Woche drei Mails geschickt, weil er wissen wollte, ob er Herzrhythmusstörungen vortäuschen kann.

               Tut mir leid, dass es Großvater nicht so gut geht. Lässt er immer noch sein Gemüse unter den Tisch fallen? Bist du sicher, dass du deine Abendkurse aufgeben musst? Das wäre wirklich schade.

               Okay, muss weitermachen. Agnes ruft nach mir. Ich halte dich wegen Weihnachten auf dem Laufenden, aber mach dir keine Sorgen – ich werde da sein.

               Ich liebe dich

               Louisa xxx

                

               PS: Nein, ich habe Robert De Niro nicht noch mal gesehen, aber wenn, erzähle ich ihm ganz bestimmt, dass er dir in «Mission» so gut gefallen hat.

                

               PPS: Nein, ich sitze nicht in Angola fest und brauche unbedingt eine Geldüberweisung. Antworte bloß nicht auf solche Mails.

            
Ich bin keine Expertin, was Depressionen angeht. Ich hatte eigentlich nicht mal richtig verstanden, dass ich nach Wills Tod selbst eine hatte. Doch Agnes’ Stimmungen konnte ich besonders schwer einschätzen. Die Freundinnen meiner Mutter, die an Depressionen litten – und es waren erschreckend viele –, schienen vom Leben ausgelaugt, kämpften sich durch eine Art Nebel, der sich immer weiter ausbreitete, bis sie keine Perspektiven mehr sahen und nichts ihnen noch Freude machte. Man sah es ihnen an, wenn sie in der Stadt unterwegs waren, mit hängenden Schultern, die Lippen zu einem dünnen leidenden Strich zusammengepresst. Sie strömten die Traurigkeit geradezu aus.
Agnes war anders. Sie war in der einen Minute laut und redselig und in der nächsten weinerlich und schlecht gelaunt. Man hatte mir erklärt, dass sie sich isoliert fühlte, abfällig beurteilt und keine Verbündeten hatte. Aber das passte nicht so recht. Denn je mehr Zeit ich mit ihr verbrachte, desto klarer wurde mir, dass sich Agnes von diesen Frauen nicht einschüchtern ließ; stattdessen wurde sie wütend auf sie. Sie tobte und schrie Mr. Gopnik an, weil sie so unfair behandelt wurde, sie parodierte die Frauen mit ätzendem Humor hinter seinem Rücken und murrte böse Bemerkungen über die erste Mrs. Gopnik oder das hinterhältige Benehmen von Ilaria. Sie war launenhaft, konnte vor Zorn sprühen und bitterböse Sachen über Cipas oder Debils oder Dzwikas knurren. (Manche Begriffe googelte ich, wenn ich frei hatte, und bekam rote Ohren.)
Und dann, übergangslos, war sie wie verwandelt – eine Frau, die sich nach langen Telefonaten auf Polnisch mit angespannter, erstarrter Miene in ihr Zimmer zurückzog und leise schluchzte. Ihre Traurigkeit wirkte sich mit Kopfschmerzen aus, an die ich im Grunde nicht recht glaubte.
Ich redete darüber mit Treena von dem Coffee Shop mit dem Gratis-WLAN aus, in dem ich an meinem ersten Morgen in New York gesessen hatte. Wir telefonierten über FaceTime, aber ohne Bild, was mir lieber war, als uns beim Reden sehen zu können, weil ich dann davon abgelenkt wurde, wie riesig unsere Nasen aussahen oder was jemand hinter mir machte. Außerdem wollte ich nicht, dass sie die Größe der butterbestrichenen Muffins sah, die ich vertilgte.
«Vielleicht ist sie bipolar», sagte Treena.
«Ja, hab ich auch nachgeschlagen, aber es passt nicht richtig. Sie hat eigentlich keine manischen Phasen, nur so was wie … Energieausbrüche.»
«Ich glaube nicht, dass jede Depression gleich abläuft, Lou», sagte meine Schwester. «Außerdem – hat in Amerika nicht jeder irgendwas? Und sie werfen mit Vorliebe einen Haufen Pillen ein, oder?»
«Anders als in England, wo dir Mum einen flotten Spaziergang empfehlen würde.»
«Um dich auf andere Gedanken zu bringen.» Meine Schwester kicherte.
«Weil dir das Gesicht stehenbleibt, wenn du noch länger so böse schaust.»
«Mach dich hübsch und sieh fröhlich in die Welt. Siehst du? Wer braucht schon all diese dummen Medikamente?»
In meiner Beziehung zu Treena hatte sich etwas verändert, seit ich aus England weggegangen war. Wir riefen uns jede Woche an, und zum ersten Mal in unserem Erwachsenenleben kritisierte sie mich nicht jedes Mal, wenn wir miteinander sprachen. Sie wirkte ernsthaft interessiert an meinem Leben in Amerika, fragte mich nach der Arbeit und den Orten aus, an denen ich gewesen war, und nach den Leuten, mit denen ich zu tun hatte, und wenn ich sie um Rat fragte, gab sie mir meistens eine gut überlegte Antwort, statt mich einen Doofie zu nennen oder zurückzufragen, ob ich schon begriffen hätte, wozu Google da war.
Sie war zum ersten Mal seit Jahren verliebt, hatte sie mir zwei Wochen vorher anvertraut. Die beiden waren in Shoreditch in einer Hipster-Bar und in Clapton im Kino gewesen, und Treena hatte noch Tage später Schmetterlinge im Bauch gehabt. Meine Schwester mit Schmetterlingen im Bauch war eine absolute Neuheit.
«Wie ist er? Erzähl mir was über ihn. Jetzt!»
«Ich … ich will noch nichts weiter darüber sagen. Jedes Mal, wenn ich über solche Dinge rede, gehen sie schief.»
«Du willst nicht mal mit mir darüber reden?»
«Noch nicht. Es ist … schön. Egal. Ich bin glücklich.»
«Oh. Also deshalb warst du in letzter Zeit so nett.»
«Versteh ich nicht.»
«Du treibst es mit jemandem. Und ich dachte, es ist, weil du endlich anerkennst, was ich mit meinem Leben mache.»
Sie lachte. Meine Schwester lachte normalerweise nicht, außer wenn sie mich auslachte.
«Ich finde es einfach schön, dass jetzt alles so gut läuft. Du hast einen tollen Job in den USA. Und ich liebe meine Arbeit, Tom und finde es großartig, in London zu sein. Es kommt mir vor, als würden sich für uns ganz neue Horizonte eröffnen.»
Das war eine so untypische Bemerkung für meine Schwester, dass ich mich nicht traute, ihr von Sam zu erzählen. Wir redeten noch ein bisschen, über Mum und ihren Plan, eine Teilzeitstelle in der Grundschule anzunehmen, und Großvaters Gesundheitszustand, der sich weiter verschlechterte. Ich aß dabei meinen Muffin zu Ende, trank den Kaffee aus, und mir wurde klar, dass ich mich zwar für all das interessierte, aber überhaupt kein Heimweh hatte.
«Du fängst aber nicht an, mit so einem grässlichen amerikanischen Akzent zu reden, oder?»
«Ich bin immer noch ich, Treen. Das wird sich wohl kaum ändern», sagte ich mit einem grässlichen amerikanischen Akzent.
«Du bist so ein Doofie», sagte sie.
 
«Oh, meine Güte. Sie sind ja immer noch hier.»
Mrs. De Witt trat in demselben Moment aus dem Haus, in dem ich zurückkam, und zog unter dem Vordach ihre Handschuhe an. Ich machte einen Schritt zurück, damit Dean Martin nicht wieder nach meinem Bein schnappen konnte, und lächelte sie freundlich an.
«Guten Morgen, Mrs. De Witt. Wo sollte ich denn sonst sein?»
«Ich dachte, die estländische Schoßtänzerin hätte Sie inzwischen rausgeworfen. Wundert mich, dass sie nicht befürchtet, Sie könnten ihr den alten Mann ausspannen, so wie sie es selbst gemacht hat.»
«Das ist nicht ganz mein Modus Operandi, Mrs. De Witt», sagte ich heiter.
«Kürzlich habe ich sie nachts wieder im Korridor herumschreien hören. Ein grauenhafter Lärm war das. Die andere hat wenigstens nur ein paar Jahrzehnte vor sich hin geschmollt. Das ist für die Nachbarn wesentlich angenehmer.»
«Ich werde es ausrichten.»
Sie schüttelte den Kopf und wollte weitergehen, doch dann blieb sie stehen und musterte meine Aufmachung. Ich trug einen goldfarbenen Plisseerock und meine Kunstfellweste zu der erdbeerroten Mütze, die Tom zwei Jahre zuvor zu Weihnachten bekommen hatte und nicht tragen wollte, weil sie «für Mädchen» war. An den Füßen hatte ich ein Paar hellrote Spangenschuhe, die ich beim Ausverkauf in einem Kinderschuhladen erstanden hatte und die mir überraschenderweise passten.
«Ihr Rock.»
Ich senkte den Blick und wappnete mich für die spitze Bemerkung, die jetzt kommen musste.
«Ich hatte mal so einen von Biba.»
«Er ist von Biba!», sagte ich begeistert. «Ich habe ihn vor zwei Jahren im Internet ersteigert. Vier Pfund vierzig! Er hat nur ein winziges Loch im Bund.»
«Mein Rock war genau das gleiche Modell. Ich bin in den sechziger Jahren ziemlich viel gereist. Jedes Mal, wenn ich in London war, habe ich Stunden in diesem Geschäft zugebracht. Ich habe ganze Koffer voller Biba-Sachen nach Manhattan verschifft. Bei uns hier gab es damals nichts Vergleichbares.»
«Klingt himmlisch. Ich habe Fotos von dem Laden gesehen», sagte ich. «Wie großartig, dass Sie dort waren. Was haben Sie gemacht? Ich meine, warum sind Sie so viel gereist?»
«Ich habe in der Modebranche gearbeitet. Für eine Frauenzeitschrift. Es war …» Ein Hustenanfall überkam sie, und ich wartete, bis sie wieder gleichmäßig atmen konnte. «Tja. Wie auch immer. Sie sehen … recht ordentlich aus», sagte sie und stützte sich mit der Hand an der Wand ab. Und dann drehte sie sich um und ging den Bürgersteig hinunter, während Dean Martin mir einen unheilverkündenden Blick über die Schulter zuwarf.
 
Die übrige Woche war, wie es Michael ausgedrückt hätte, interessant. Tabs Apartment in SoHo wurde umgestaltet, und sie quartierte sich im Lavery ein, sodass unsere Wohnung für etwa eine Woche zum Austragungsort zahlreicher Grabenkämpfe wurde, die für die männliche Wahrnehmung anscheinend unsichtbar, für Agnes aber nur zu offensichtlich waren, die sich darüber bei Mr. Gopnik beschwerte, wenn sie glaubte, niemand würde mithören.
Ilaria schwelgte in ihrer Rolle als Kampfgenossin; sie kochte prinzipiell Tabs Lieblingsgerichte – scharfe Currys und rotes Fleisch –, die Agnes nicht aß, und tat so, als wisse sie das nicht, wenn sich Agnes beschwerte. Sie sorgte dafür, dass Tabs Wäsche als erste gewaschen wurde, und legte sie ihr säuberlich gefaltet aufs Bett, während Agnes im Hausmantel durch die Wohnung rannte und herauszufinden versuchte, was aus der Bluse geworden war, die sie an diesem Tag hatte tragen wollen.
Abends kam Tab immer genau dann ins Wohnzimmer, wenn Agnes mit ihrer Mutter in Polen telefonierte. Tab brummte dann vernehmlich vor sich hin, während sie auf ihrem iPad herumwischte, bis Agnes wütend aufstand und sich in ihr Ankleidezimmer verzog. Ein paarmal lud Tab Freundinnen ein und besetzte mit ihnen die Küche oder den Salon, ein lärmender Haufen lachender und schwatzender Blondinen, die augenblicklich in Schweigen verfielen, wenn Agnes in die Nähe kam.
«Es ist ihr Elternhaus, mein Liebling», sagte Mr. Gopnik milde, wenn sich Agnes beschwerte. «Sie ist hier aufgewachsen.»
«Aber sie behandelt mich wie eine vorübergehende Erscheinung.»
«Sie wird sich mit der Zeit an dich gewöhnen. Sie ist in vielerlei Hinsicht noch ein Kind.»
«Sie ist vierundzwanzig.» Darauf ließ Agnes ein leises Knurren folgen, ein Geräusch, das mit ziemlicher Sicherheit noch niemals von einer Engländerin hervorgebracht worden ist (ich habe es ein paarmal versucht), und hob verbittert die Hände. Michael, der gerade an mir vorbeiging, warf mir einen Blick stummer Solidarität zu.
 
Agnes bat mich, per FedEx ein Paket nach Polen zu schicken. Sie wollte, dass ich bar bezahlte und die Quittung behielt. Es war ein großes Paket und nicht besonders schwer, und wir führten das Gespräch in ihrem Arbeitszimmer, das sie zu Ilarias Missfallen inzwischen abschloss.
«Was ist es?»
«Nur ein Geschenk für meine Mutter.» Sie wedelte mit der Hand. «Aber Leonard denkt, ich gebe zu viel Geld für meine Familie aus, also möchte ich nicht, dass er weiß, was ich alles hinschicke.»
Ich trug das Paket zu FedEx in der West 57th Street, wartete in der Schlange, und als ich mit dem Mitarbeiter das Formular ausfüllte, fragte er: «Was befindet sich in dem Paket? Ist es zollrelevant?» Mir wurde klar, dass ich es nicht wusste. Ich schrieb eine SMS an Agnes.

               Sagen Sie einfach, es ist ein Geschenk für die Familie.

            
«Aber was für eine Art Geschenk, Ma’am?», sagte der Mann erschöpft.
Ich schrieb wieder eine SMS. Hinter mir in der Schlange seufzte jemand vernehmlich.

               Tchotchkes.

            
Ich starrte auf die SMS. Dann sah ich auf und hielt mein Handy empor.
«Sorry. Ich kann das nicht aussprechen.»
Er spähte auf das Display. «Tja, Lady, das bringt uns auch nicht weiter.»
Nächste SMS an Agnes.

               Sagen Sie ihm, er soll sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern! Was geht es ihn an, was ich meiner Mutter schicke!

            
Ich schob das Handy in die Tasche. «Sie sagt, es ist Kosmetik, ein Pullover und ein paar DVDs.»
«Wert?»
«Einhundertfünfundachtzig Dollar und zweiundfünfzig Cents.»
«Wurde auch Zeit», murmelte der FedEx-Mitarbeiter. Und ich reichte ihm das Geld und hoffte, dass niemand die gekreuzten Finger meiner anderen Hand sah.
 
Am Freitagnachmittag, als Agnes ihre Klavierstunde hatte, zog ich mich in mein Zimmer zurück, um in England anzurufen. Während ich Sams Nummer wählte, überkam mich wie immer Vorfreude, weil ich gleich seine Stimme hören würde. An manchen Tagen fehlte er mir so sehr, dass ich es wie einen körperlichen Schmerz empfand. Ich hörte es klingeln.
Und eine Frau nahm ab.
«Hallo?», sagte sie. Sie hatte eine kultivierte Aussprache, leicht rau, als hätte sie zu viele Zigaretten geraucht.
«Oh, Entschuldigung. Ich muss mich verwählt haben.» Ich nahm kurz das Handy vom Ohr und starrte auf das Display.
«Wen möchten Sie sprechen?»
«Sam. Sam Fielding.»
«Er duscht gerade. Warten Sie, ich hole ihn.» Gedämpft hörte ich sie seinen Namen rufen. Ich saß da wie erstarrt. Es gab in Sams Familie keine jungen Frauen.
«Er kommt», sagte sie nach einem Moment. «Wer ist da noch mal?»
«Louisa.»
«Oh. Okay.»
Ferngespräche lassen einen merkwürdig genau auf die kleinsten Nuancen in Klang und Betonung achten, und es war etwas an diesem «Oh», bei dem ich mich unbehaglich fühlte. Ich wollte gerade fragen, wer am Apparat war, als Sam übernahm.
«Hey!»
«Hey!» Es kam seltsam gebrochen heraus, als wäre mein Mund plötzlich ausgetrocknet, und ich musste es wiederholen.
«Was gibt’s?»
«Nichts! Ich meine, nichts Dringendes. Ich … ich wollte … einfach deine Stimme hören.»
«Bleib dran. Ich mache mal die Tür zu.» Ich konnte ihn mir in dem Eisenbahnwaggon vorstellen, wie er die Schlafzimmertür zuzog. Als er sich wieder meldete, klang er fröhlich, ganz anders als bei unserem letzten Gespräch.
«Also, wie läuft’s? Alles okay mit dir? Wie viel Uhr ist es bei euch?»
«Kurz nach zwei. Uhm … wer war das?»
«Oh. Das war Katie.»
«Katie.»
«Katie Ingram. Meine neue Teampartnerin?»
«Katie! Ach so. Und was … mmh … macht sie bei dir zu Hause?»
«Sie nimmt mich zu Donnas Abschiedsparty mit. Das Motorrad ist in der Reparatur. Probleme mit dem Auspuff.»
«Dann kümmert sie sich ja wirklich um dich!»
Ich fragte mich abwesend, ob er nur mit einem Handtuch bekleidet war.
«Ja. Sie wohnt gleich die Straße runter, also hat es sich einfach ergeben.» Er sagte es mit der neutralen Beiläufigkeit von jemandem, dem bewusst ist, dass ihm zwei Frauen zuhören.
«Und wo trefft ihr euch alle?»
«In diesem Tapas-Laden in Hackney. Der früher eine Kirche war, weißt du? Ich glaube, dort waren wir nie.»
«Eine Kirche. Hahaha! Also müsst ihr euch alle vorbildlich benehmen!» Ich lachte. Zu laut.
«Wenn ein Trupp Sanitäter ausgeht? Das bezweifle ich.» Kurze Stille. Ich versuchte, den Knoten in meinem Magen zu ignorieren.
Als Sam wieder etwas sagte, klang seine Stimme sanfter. «Bist du sicher, dass alles okay ist? Du hörst dich ein bisschen …»
«Mir geht’s gut! Alles bestens! Wie ich schon sagte. Ich wollte einfach deine Stimme hören.»
«Süße, es ist toll, mit dir zu reden, aber ich muss jetzt los. Wir sind schon spät dran.»
«Okay! Na dann, einen schönen Abend. Und tu nichts, was ich nicht auch tun würde!» Ich klang furchtbar aufgekratzt. «Und richte Donna Grüße von mir aus!»
«Mach ich. Lass uns in den nächsten Tagen noch mal telefonieren.»
«Ich liebe dich.» Ich klang trauriger, als ich es gewollt hatte. «Schreib mir!»
«Ach Lou …», sagte er.
Und dann war er weg. Und ich starrte in einem zu stillen Zimmer mein Handy an.
 
Ich organisierte in einem kleinen Kinosaal eine private Filmvorführung samt Horsd’œuvres für die Frauen von Mr. Gopniks Geschäftskollegen. Ich beschwerte mich über eine Rechnung für Blumen, die nicht angekommen waren, und hetzte zu Sephora, um zwei Fläschchen Nagellack zu kaufen, die Agnes in der Vogue gesehen hatte und mit aufs Land nehmen wollte.
Und zwei Minuten nachdem meine Schicht geendet hatte und die Gopniks zu ihrem Landhaus losgefahren waren, lehnte ich Ilarias Angebot ab, die übriggebliebenen Fleischklößchen zu essen, und rannte zurück in mein Zimmer.
Und dann tat ich das Dümmste, was man machen kann. Ich suchte auf Facebook nach Katie.
Es dauerte etwa vierzig Minuten, um die passende Katie Ingram unter den ungefähr hundert anderen herauszufiltern. Ihr Profil war öffentlich. In ihrer Jobbeschreibung stand neben dem Logo des National Health Service: «Rettungssanitäterin. Ich liebe meine Arbeit!!!» Ihr Haar konnte rot oder rotblond sein, das war auf den Fotos nicht so genau zu erkennen, und sie war vermutlich Ende zwanzig und hübsch mit einer Stupsnase. Die ersten dreißig Fotos, die sie gepostet hatte, zeigten sie lachend inmitten von Freunden. Im Bikini sah sie ärgerlich gut aus («Skiathos 2014! War das toll!!!»), und sie hatte einen kleinen Hund mit langem Fell und eine Vorliebe für schwindelerregend hohe Absätze und eine beste Freundin mit langem schwarzem Haar, die sie für Selfies gern auf die Wange küsste. (Ich hatte kurz die Hoffnung, dass sie lesbisch war, aber sie war Mitglied in einer Facebook-Gruppe namens: Hand hoch, wer sich heimlich freut, dass Brad Pitt wieder Single ist!!)
Ihr Beziehungsstatus war Single.
Ich scrollte wieder nach oben und hasste mich dafür, aber ich war unfähig, es sein zu lassen. Ich musterte ihre Fotos, versuchte, eins zu finden, auf dem sie dick aussah oder mürrisch oder auf dem sie Anzeichen einer grässlichen, schuppenden Hautkrankheit zeigte. Ich klickte und klickte. Und gerade als ich meinen Laptop herunterfahren wollte, erstarrte ich. Da war es, drei Wochen zuvor gepostet: Katie Ingram stand an einem strahlenden Wintertag, ihre Einsatztasche stolz zu ihren Füßen, in ihrer dunkelgrünen Uniform vor der Rettungswache in East London. Dieses Mal hatte sie ihren Arm um Sam gelegt, der ebenfalls in Uniform mit verschränkten Armen in die Kamera lächelte.
«Bester Teampartner AUF DER WELT», stand dabei. «Ich liebe meinen neuen Job!»
Direkt darunter hatte ihre dunkelhaarige Freundin einen Kommentar geschrieben: «Ich frage mich, warum wohl …!», und ein Zwinker-Emoji hinzugefügt.
 
Mit der Eifersucht ist das so: Sie ist keine schöne Eigenschaft. Und dein Verstand weiß das auch. Du bist kein eifersüchtiger Mensch! Eifersüchtige Frauen sind schrecklich! Und es hat keinen Sinn! Wenn dich jemand mag, bleibt er bei dir; und wenn dich jemand nicht genug mag, um bei dir zu bleiben, ist er es nicht wert, mit ihm zusammen zu sein. Du weißt das. Du bist eine vernünftige, erwachsene Frau von achtundzwanzig Jahren. Du hast die Ratgeber-Artikel gelesen. Du hast die Psychologie-Shows im Fernsehen gesehen.
Aber wenn du 3500 Meilen von deinem attraktiven, netten, sexy Sanitäterfreund entfernt wohnst und er eine neue Kollegin hat, die klingt – und aussieht – wie Pussy Galore, eine Frau, die zwölf Stunden täglich in nächster Nähe des Mannes zubringt, den du liebst; des Mannes, der dir schon gestanden hat, wie schwer ihm die körperliche Trennung fällt, dann wird der vernünftige Teil von dir einfach von der gigantischen, hässlichen Kröte plattgemacht, in die sich der irrationale Teil von dir verwandelt hat.
Egal, was ich tat, ich wurde das Bild von den beiden nicht mehr los. Es nistete sich in meinem Kopf ein und verfolgte mich. Ihr zart gebräunter Arm um seine Taille, ihre Finger, die leicht auf dem Bund seiner Uniformhose lagen. Saßen sie zusammen in einer Bar, und sie gab ihm einen Klaps nach einer witzigen Bemerkung? Gehörte sie zu den überschwänglichen Frauen, die ständig andere Leute anfassten? Würde sie ihm die Hand auf den Arm legen, um etwas zu betonen, was sie sagte? Roch sie gut, sodass er jeden Tag, wenn sie sich nach der Arbeit verabschiedet hatten, auf eine unklare Art das Gefühl hatte, er würde etwas vermissen?
Ich wusste, dass ich mich mit solchen Überlegungen nur verrückt machte, und konnte trotzdem nicht damit aufhören. Ich überlegte, ob ich ihn anrufen sollte, aber nichts schrie so deutlich «verunsicherte Stalkerfreundin» wie ein Anruf morgens um vier. Meine Gedanken wirbelten wild durcheinander und ballten sich zu einer riesigen, giftigen Wolke zusammen. Und ich hasste mich dafür. Und sie wirbelten weiter, und die Giftwolke wurde noch größer.
«Oh, warum haben sie dir nicht einen netten, fetten Mann als Teampartner zuteilen können?», murmelte ich Richtung Decke. Und irgendwann in den frühen Morgenstunden schlief ich endlich ein.
 
Am Montagmorgen gingen wir joggen (ich legte nur eine einzige Pause ein), anschließend machte ich mit Agnes eine Shoppingtour bei Macy’s, um Kinderkleidung für ihre Nichte zu kaufen. Ich schickte die Sachen von der FedEx-Filiale aus nach Krakau und wusste dieses Mal genau, welche Inhaltserklärung ich abgeben musste.
Beim Mittagessen erzählte sie mir von ihrer Schwester, die zu jung geheiratet hatte, den Geschäftsführer einer Krakauer Brauerei. Ihr Mann hatte sie immer mit Geringschätzung behandelt, und inzwischen fühlte sie sich selbst so wertlos, dass Agnes sie nicht dazu bringen konnte, ihn zu verlassen. «Sie beschwert sich jeden Tag bei unserer Mutter über das, was er zu ihr sagt. Sie wäre fett oder hässlich oder er hätte sich was Besseres suchen sollen. Dieses stinkende Arschgesicht. Nicht mal ein Hund, der hundert Eimer Wasser getrunken hat, würde an sein Bein pissen wollen.»
Ihr ultimatives Ziel, erklärte sie mir über ihren Mangold-Rote-Bete-Salat gebeugt, bestand darin, ihre Schwester nach New York zu holen, weg von diesem Mann. «Ich glaube, ich kann Leonard dazu bringen, ihr eine Stelle zu geben. Vielleicht als Sekretärin in seinem Büro. Oder noch besser, Haushälterin in unserer Wohnung! Dann wären wir Ilaria los! Meine Schwester ist sehr fähig. Sehr gewissenhaft. Aber sie will nicht aus Krakau weg.»
«Vielleicht will sie die Schulausbildung ihrer Tochter nicht unterbrechen. Meine Schwester hat sich darüber viele Sorgen gemacht, als sie mit Tom nach London gezogen ist», sagte ich.
«Mm», machte Agnes. Aber ich sah ihr an, dass sie darin eigentlich kein Hindernis sah. Ich fragte mich, ob reiche Leute überhaupt in irgendetwas ein Hindernis sahen.
 
Wir waren kaum eine halbe Stunde zu Hause, als sie einen Blick auf ihr Handy warf und verkündete, dass wir nach East Williamsburg fahren würden.
«Zu dem Künstler? Aber ich dachte –»
«Steven bringt mir das Zeichnen bei.»
Ich blinzelte erstaunt. «Okay.»
«Es soll eine Überraschung für Leonard sein, also sagen Sie nichts davon.»
Sie sah mich auf der ganzen Fahrt nicht an.
 
«Du kommst spät», sagte Nathan, als ich wieder zu Hause war. Er wollte gerade los zu einer Runde Basketball mit Freunden aus dem Fitnessstudio.
«Ja.»
Ich stellte meine Tasche ab und befüllte den Wasserkocher. Dann stellte ich eine Plastiktüte mit einer Nudelbox auf den Küchentresen.
«Habt ihr was Nettes unternommen?»
Ich zögerte. «Wir waren einfach … hier und dort. Du weißt ja, wie sie ist.» Ich stellte den Wasserkocher an.
«Alles klar mit dir?»
«Mir geht’s gut.»
Ich spürte seinen Blick auf mir, bis ich mich herumdrehte und ein Lächeln aufsetzte. Dann klopfte er mir auf den Rücken und wandte sich zur Tür um. «Es gibt Tage, die vergisst man besser, was?»
Allerdings. Ich starrte auf den Küchentresen. Ich wusste nicht, was ich ihm sagen sollte. Ich wusste nicht, wie ich ihm die zweieinhalb Stunden erklären sollte, die Garry und ich im Auto auf Agnes gewartet hatten, während ich wiederholt zu dem Licht hinter dem zugezogenen Vorhang hinaufgesehen hatte und dann wieder auf mein Handydisplay. Nach einer Stunde hatte ihr Garry, den sein Sprachkurs langweilte, eine SMS geschickt, in der stand, er sei von einer Parkplatzkontrolleurin weggeschickt worden und sie solle eine SMS schicken, sobald sie gehen wolle, aber sie reagierte nicht. Wir fuhren um den Block, er tankte den Wagen voll und schlug dann vor, einen Kaffee trinken zu gehen. «Sie hat nicht gesagt, wie lange sie wegbleibt. Das heißt üblicherweise, dass es Stunden dauern kann.»
«Ist das früher schon einmal vorgekommen?»
«Mrs. Gopnik macht, was sie will.»
Wir gingen in einen leeren Diner in der Nähe, in dem die laminierte Speisekarte schlecht ausgeleuchtete Fotos der Speisen zeigte, saßen fast die ganze Zeit schweigend da und behielten für den Fall, dass Agnes sich meldete, unsere Handys im Blick. Draußen verwandelte sich die Abenddämmerung von Williamsburg nach und nach in einen neonhellen Abend. Ich war in die aufregendste Stadt der Welt gezogen, aber manchmal kam es mir so vor, als wäre mein Lebensraum geschrumpft: mit der Limousine in die Wohnung, von der Wohnung in die Limousine.
«Arbeiten Sie schon lange für die Gopniks?»
Garry rührte langsam zwei Tütchen Zucker in seinen Kaffee und knüllte die Papiere in seiner molligen Faust zusammen. «Anderthalb Jahre.»
«Und wo haben Sie früher gearbeitet?»
«Bei jemand anderem.»
Ich nippte an meinem Kaffee, der überraschend gut schmeckte.
«Stört es Sie nie?»
Er sah mich unter seinen schweren Augenbrauen heraus an.
«Das ewige Warten», erklärte ich. «Ich meine … tut sie das oft?»
Er rührte weiter in seinem Kaffee, den Blick wieder auf den Becher gerichtet.
«Kleine», sagte er nach kurzem Schweigen. «Ich will nicht unhöflich sein. Aber ich sehe, dass Sie noch nicht lange in diesem Job sind, und Sie werden es noch viel länger bleiben, wenn Sie keine Fragen stellen.»
Er ließ sich auf seinem Sitz zurücksinken, sein Bauch wölbte sich leicht über seinen Hosenbund. «Ich bin der Fahrer. Ich bin da, wenn sie mich brauchen, ich rede, wenn ich gefragt werde, ich sehe nichts, höre nichts und vergesse alles. Deshalb bin ich schon zweiunddreißig Jahre in diesem Geschäft und habe zwei undankbare Kinder durchs College gebracht. Wenn alles glattläuft, gehe ich in zweieinhalb Jahren in Frührente und ziehe mich in mein Strandhaus in Costa Rica zurück. So macht man das.»
Er wischte sich die Nase mit einer Papierserviette ab. «Verstanden?»
«Nichts sehen, nichts hören …»
«… alles vergessen. Sie haben es verstanden. Möchten Sie einen Doughnut? Sie machen hier sehr gute Doughnuts. Backen mehrmals am Tag frisch.» Er stand auf und ging behäbig hinüber zum Tresen, und als er zurückkam, sprach er nicht weiter mit mir, sondern nickte nur zufrieden, als ich ihm bestätigte, dass die Doughnuts wirklich sehr gut waren.
 
Agnes sagte nichts, als sie endlich wieder in den Wagen stieg. Erst nach einigen Minuten fragte sie: «Hat Leonard angerufen? Ich habe versehentlich mein Handy abgestellt.»
«Nein.»
«Er muss im Büro sein. Ich rufe ihn an.»
Sie strich sich über die Haare und ließ sich im Sitz zurücksinken. «Das war eine sehr gute Zeichenstunde. Ich glaube, ich lerne sehr viel. Steven ist ein sehr guter Künstler», verkündete sie.
Erst auf halbem Weg nach Hause fiel mir auf, dass sie überhaupt keine Zeichnungen bei sich hatte.

               Kapitel 11

            
               Lieber Tom,

                

               ich schicke dir eine Baseballkappe, weil Nathan und ich gestern bei einem richtigen Baseballspiel waren und alle Spieler sie getragen haben (na ja, eigentlich haben sie Helme getragen, aber das ist die traditionelle Version). Lass dich von deiner Mum damit fotografieren, dann kannst du das Bild bei mir an die Wand hängen!

               Nein, ich fürchte, in diesem Teil von Amerika gibt es keine Cowboys, aber heute gehe ich in einen Country Club und halte die Augen offen, falls einer vorbeireitet.

               Vielen Dank für das schöne Bild von meinem Popo mit meinem imaginären Hund, das du mir gemalt hast. Ich hatte nicht gewusst, dass mein Hintern so eine lila Farbe hat, aber ich werde daran denken, falls es mir je einfallen sollte, nackt an der Freiheitsstatue vorbeizugehen wie auf deinem Bild.

               Ich glaube, deine Version von New York ist womöglich sogar noch aufregender als das echte New York.

                

               Viele liebe Grüße

               Tante Lou xxx

            
Der Grand Pines Country Club erstreckte sich über eine weitläufige, üppige Landschaft, deren Bäume und Felder so perfekt angeordnet und so lebhaft grün waren, dass sie der Phantasie eines Siebenjährigen mit einem Buntstiftkasten hätte entsprungen sein können.
An einem frischen, klaren Tag fuhr uns Garry langsam die geschwungene Zufahrt hinauf, und als der Wagen vor dem ausladenden weißen Gebäude hielt, trat ein junger Mann in einer hellblauen Uniform heran und öffnete Agnes die Tür.
«Guten Tag, Mrs. Gopnik. Wie geht es Ihnen?»
«Sehr gut, danke, Randy. Und wie geht es Ihnen?»
«Könnte nicht besser sein, Ma’am. Ist schon einiges los. Großer Tag heute!»
Mr. Gopnik war durch eine berufliche Verpflichtung verhindert, deshalb musste Agnes der über viele Jahre im Country Club angestellten Mary ein Geschenk zum Eintritt in den Ruhestand überreichen. Agnes hatte während der Woche mehr als einmal lautstark deutlich gemacht, was sie davon hielt. Sie hasste den Country Club. Die Busenfreundinnen seiner Exfrau würden da sein. Und Agnes hasste es, Ansprachen zu halten. Und ohne Mr. Gopnik in der Nähe wollte sie es schon gar nicht. Aber er hatte sich ausnahmsweise einmal nicht umstimmen lassen. Es wird dir helfen, deine Position zu behaupten, Darling. Und Louisa wird bei dir sein.
Also übten wir ihre Ansprache und schmiedeten einen Plan. Wir würden so spät wie möglich im Großen Saal erscheinen, im letzten Moment, bevor die Vorspeisen serviert wurden, sodass wir uns mit einer Entschuldigung und ein paar Bemerkungen über den Verkehr in Manhattan gleich auf unsere Plätze setzen konnten. Mary Lander, die in den Ruhestand ging, würde nach dem Kaffee um vierzehn Uhr auf das Podium kommen, und ein paar Leute würden freundliche Worte über sie sagen. Dann würde sich Agnes für Mr. Gopniks unvermeidliche Abwesenheit entschuldigen und noch mehr freundliche Worte über Mary sagen, bevor sie ihr das Geschenk übergab. Danach würden wir eine diplomatische halbe Stunde abwarten, bevor wir uns wegen wichtiger Angelegenheiten in der Stadt verabschieden würden.
«Glauben Sie, dieses Kleid ist okay?» Agnes trug ein untypisch konservatives Outfit: ein fuchsienrotes Etuikleid mit einem Bolero in einem etwas blasseren Farbton und einer einreihigen Perlenkette. So trat sie üblicherweise nicht auf, aber ich verstand, dass sie das Gefühl brauchte, eine Rüstung zu tragen.
«Perfekt.» Agnes atmete tief ein, und ich schob sie mit einem Lächeln ganz leicht an. Sie drückte mir kurz die Hand.
«Rein und raus», sagte ich. «Ist überhaupt nichts dabei.»
«Zwei Riesenstinkefinger», murmelte sie und lächelte mich verhalten an.
Das Gebäude war weitläufig und hell, die Wände in einem cremigen Magnolienweiß gestrichen, überall standen prächtige Blumensträuße in riesigen Vasen und Reproduktionen antiker Möbel. In den eichengetäfelten Fluren hingen die Porträts der Gründer, lautlos bewegten sich die Bediensteten in den Räumen, und alles wurde von dem leisen Gemurmel dezenter Gespräche und dem gelegentlichen Klirren einer Kaffeetasse oder eines Glases untermalt. Wo man hinsah, gab es etwas Schönes zu entdecken, jeder Wunsch schien schon im Voraus bedacht.
Der Große Saal war bereits gut gefüllt. An etwa sechzig runden, elegant dekorierten Tischen saßen gutgekleidete Frauen und unterhielten sich über ein Glas Wasser oder Fruchtpunsch hinweg. Die Frisuren waren einheitlich perfekt geföhnt, und die bevorzugte Mode war von kostspieliger Eleganz – gutgeschnittene Kostüme mit Boucléjäckchen oder sorgfältig zusammengestellte zweiteilige Kleider. In der Luft hing ein schwerer Mix aus Parfümdüften. An ein paar Tischen saßen einzelne Männer neben den Frauen, aber sie wirkten in diesem Raum voll Weiblichkeit seltsam geschlechtslos.
Für einen zufälligen Beobachter – oder vielleicht einen durchschnittlichen Mann – schien praktisch alles in bester Ordnung zu sein. Ein geringfügiges Wenden der Köpfe, ein kaum wahrnehmbares Sinken des Lärmpegels, als wir hereinkamen, leicht geschürzte Lippen. Ich ging hinter Agnes, und sie zögerte unvermittelt, sodass ich beinahe in sie hineingelaufen wäre. Und dann sah ich unseren Tisch: Tab, ein junger Mann, ein älterer Mann, zwei Frauen, die ich nicht kannte, und neben mir eine Frau, die den Kopf hob und Agnes direkt ansah. Dann trat der Kellner vor und zog den Stuhl für Agnes heraus. Ihr Platz war direkt gegenüber von Big Purple persönlich, Kathryn Gopnik.
«Guten Tag», sagte Agnes zu der Tischrunde und vermied es dabei, die erste Mrs. Gopnik anzusehen.
«Guten Tag, Mrs. Gopnik», sagte der Mann, der auf meiner Seite des Tisches saß.
«Mr. Henry», gab Agnes mit einem gezwungenen Lächeln zurück. «Tab, du hast gar nicht gesagt, dass du heute kommst.»
«Ich glaube nicht, dass wir dich über unsere sämtlichen Pläne informieren müssen, oder, Agnes?», sagte Tab.
«Und wen haben wir hier?», wandte sich der ältere Mann auf meiner rechten Seite an mich. Ich wollte gerade sagen, ich sei Agnes’ Freundin aus London, als mir aufging, dass das jetzt unmöglich war. «Ich bin Louisa», sagte ich. «Louisa Clark.»
«Emmett Henry», sagte er und streckte mir seine knorrige Hand hin. «Sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Ist das ein englischer Akzent?»
«Ist es.» Ich sah auf, um einer Kellnerin zu danken, die mir Wasser einschenkte.
«Wie überaus reizend. Sind Sie zu Besuch hier?»
«Louisa arbeitet als Agnes’ Assistentin, Emmett.» Tabs Stimme war am ganzen Tisch zu hören. «Agnes hat die höchst ungewöhnliche Angewohnheit entwickelt, ihre Angestellten zu gesellschaftlichen Anlässen mitzubringen.»
Mir schoss das Blut in die Wangen. Ich spürte den prüfenden Blick Kathryn Gopniks auf mir, zusammen mit den Blicken der gesamten Tischrunde.
Emmett dachte einen Moment nach. «Nun, wissen Sie, meine Dora hat ihre Krankenpflegerin Libby in den letzten zehn Jahren absolut überall mit hingenommen. Sie meinte immer, die gute, alte Libby wäre eine viel unterhaltsamere Gesprächspartnerin als ich.» Er tätschelte mir die Hand, lachte, und mehrere Leute am Tisch stimmten entgegenkommend ein. «Und ich wage zu sagen, dass sie damit wohl recht hatte.»
Und einfach so rettete mich ein Sechsundachtzigjähriger vor der sozialen Ächtung. Emmett Henry unterhielt mich während der Shrimps-Vorspeise mit seinem Geplauder. Er erzählte von seiner langen Verbindung mit dem Country Club, seinen Jahren als Anwalt in Manhattan und seinem Ruhestand in einem Seniorenheim ganz in der Nähe.
«Ich komme jeden Tag hierher, wissen Sie? Das hält mich fit, und es gibt immer jemanden, mit dem man sich unterhalten kann. Das hier ist mein zweites Wohnzimmer.»
«Es ist sehr schön», sagte ich mit einem Blick über die Schulter. Mehrere Köpfe drehten sich sofort weg. «Ich verstehe gut, warum Sie gerne herkommen.» Agnes wirkte sehr beherrscht, aber ich registrierte ein leichtes Zittern ihrer Hände.
«Oh, und es ist ein historisches Gebäude, meine Liebe.» Emmett deutete auf eine Gedenktafel an der Wand. «Es stammt …», er hielt inne, um den größtmöglichen Effekt zu erzielen, und sagte dann bedächtig, «… aus dem Jahr 1937.»
Ich wollte ihm nicht sagen, dass wir in unserer Straße in England sogar ein Gebäude mit Sozialwohnungen hatten, das älter war. Womöglich besaß Mum sogar ein Paar Strumpfhosen, die älter waren. Ich nickte und lächelte und aß mein Huhn mit Wildpilzen und überlegte, ob es irgendeine Möglichkeit für mich gab, mich näher zu Agnes zu setzen, die sich sichtlich unwohl fühlte.
Das Essen zog sich in die Länge. Emmett erzählte mir endlose Geschichten von dem Club und Anekdoten über Leute, von denen ich nie gehört hatte, und gelegentlich sah Agnes auf, und ich lächelte sie an, doch ich erkannte, dass sie immer verzweifelter wurde. Ständig wurden Blicke zu unserem Tisch geworfen und Köpfe zusammengesteckt. Die beiden Mrs. Gopniks sitzen nur ein paar Zentimeter voneinander entfernt! Stell dir das vor! Nach dem Hauptgang entschuldigte ich mich und stand auf.
«Agnes, könnten Sie mir zeigen, wo die Damentoilette ist?», sagte ich. Selbst zehn Minuten, die wir nicht in diesem Raum verbrachten, wären eine Hilfe.
Bevor sie antworten konnte, legte Kathryn Gopnik ihre Serviette auf den Tisch und sagte zu mir: «Ich zeige es Ihnen, meine Liebe. Ich wollte auch gerade hin.»
Sie nahm ihre Handtasche und stellte sich wartend neben mich. Ich warf einen Blick auf Agnes, doch sie nickte nur und sagte: «Gehen Sie nur. Ich … esse mein Hühnchen zu Ende.»
Ich folgte Mrs. Gopnik zwischen den Tischen des Großen Saals hindurch. Wir gingen einen mit Teppich ausgelegten Flur entlang, blieben vor der Damentoilette stehen, und sie öffnete die Mahagonitür und ließ mir den Vortritt.
«Danke», murmelte ich und schloss mich in eine der Kabinen ein. Ich musste nicht mal. Ich setzte mich auf den Toilettendeckel und überlegte, ob sie gehen würde, wenn ich lange genug hier drinblieb, aber als ich schließlich herauskam, stand sie bei den Waschbecken vor dem Spiegel und zog sich die Lippen nach. Ihr Blick wanderte zu mir, als ich mir die Hände wusch.
«Sie wohnen also in meinem alten Zuhause», sagte sie.
«Ja.» Was hätte ich sonst sagen sollen?
Sie presste die Lippen aufeinander, musterte sich im Spiegel und schob befriedigt die Kappe über den Lippenstift. «Das alles muss Ihnen sehr merkwürdig vorkommen.»
«Ich mache einfach meine Arbeit.»
«Mm.» Sie nahm eine kleine Bürste aus der Handtasche und fuhr sich damit leicht übers Haar. Ich fragte mich, ob es unhöflich wäre hinauszugehen oder ob die Etikette forderte, dass ich gemeinsam mit ihr zu unserem Tisch zurückkehrte. Ich trocknete mir die Hände ab, beugte mich zum Spiegel vor und ließ mir so viel Zeit wie möglich, um nach Spuren verschmierter Mascara unter meinen Augen zu suchen.
«Wie geht es meinem Mann?»
Ich blinzelte.
«Leonard. Wie geht es ihm? Sie werden ja wohl nichts Vertrauliches ausplaudern, indem Sie mir das sagen, oder?» Ihr Spiegelbild sah mich an.
«Ich … ich sehe ihn nicht oft. Aber ich denke, es geht ihm gut.»
«Ich habe mich gefragt, warum er nicht hier ist. Ob seine Arthritis wieder aufgeflammt ist.»
«Oh. Nein. Soweit ich weiß, hat er heute mit irgendeinem Arbeitsding zu tun.»
«Mit einem ‹Arbeitsding›. Tja, ich schätze, das ist eine gute Neuigkeit.» Sie legte ihre Haarbürste in ihre Handtasche zurück und nahm eine Puderdose heraus. Sie puderte sich die Nase ein-, zweimal von jeder Seite und klappte die Dose wieder zu. Langsam wusste ich nicht, womit ich mich noch beschäftigen sollte. Ich kramte in meiner Tasche herum, überlegte, ob ich auch eine Puderdose mitgebracht hatte. Und dann drehte sich Mrs. Gopnik zu mir um.
«Ist er glücklich?»
«Wie bitte?»
«Das war eine ganz einfache Frage.»
Ich fühlte mich so unbehaglich, dass sich mein Herzschlag beschleunigte.
Ihre Stimme klang schmeichelnd, ruhig. «Tab redet nicht mit mir über ihn. Sie ist immer noch ziemlich wütend auf ihren Vater, auch wenn sie ihn unendlich liebt. War immer ein Vaterkind. Also glaube ich nicht, dass sie objektiv sein kann.»
«Mrs. Gopnik, mit allem Respekt, aber ich glaube nicht, dass es mir zusteht, Ihnen –»
Sie drehte den Kopf weg. «Nein. Vermutlich nicht.» Sie verstaute ihre Puderdose wieder in ihrer Handtasche.
«Ich bin ziemlich sicher, dass ich erraten kann, was man Ihnen über mich erzählt hat, Miss …»
«Clark.»
«Miss Clark. Und ganz bestimmt wissen Sie auch, dass sich manches im Leben nicht so einfach in Gut und Böse einteilen lässt.»
«Ja, das weiß ich.» Ich schluckte. «Und ich weiß auch, dass Agnes ein guter Mensch ist. Klug. Freundlich. Kultiviert. Und keine Goldgräberin. Wie Sie schon sagten, manches im Leben lässt sich nicht so einfach in eine Schublade stecken.»
Ihr Blick im Spiegel traf meinen. Wir standen noch einige Sekunden so da, dann schloss sie ihre Handtasche, drehte sich nach einem letzten Blick auf ihr Spiegelbild zu mir um und sagte mit einem knappen Lächeln: «Es freut mich, dass es Leonard gutgeht.»
Als wir an den Tisch zurückkehrten, wurden gerade die Teller abgeräumt. Sie sagte den gesamten Nachmittag kein Wort mehr zu mir.
 
Der Nachtisch wurde zusammen mit dem Kaffee serviert, die Gespräche ebbten ab, und das Ende des Essens kam in Sicht. Ein Mann im Anzug, dem der Schweiß in den Kragen lief, betrat das kleine Podium, dankte allen für ihr Kommen und schloss ein paar Veranstaltungsankündigungen an, einschließlich der für einen Wohltätigkeitsball in zwei Wochen, der anscheinend schon ausverkauft war (dieser Neuigkeit folgte eine Runde Applaus). Schließlich sagte er, es gebe etwas bekannt zu machen, und nickte in Richtung unseres Tisches.
Agnes atmete hörbar aus und stand auf. Alle Augen richteten sich auf sie, als sie zu dem Podium an der Stirnseite des Saales ging und von dem Geschäftsführer das Mikrophon entgegennahm. Dann wartete sie ab, bis er eine ältere, afroamerikanische Frau nach vorn begleitet hatte. Sie trug einen dunklen Hosenanzug und winkte mit beiden Händen ab, als würde zu viel Aufhebens um sie gemacht. Agnes lächelte sie an und atmete erneut tief ein, so wie ich es ihr geraten hatte. Dann nahm sie ihre zwei Notizkärtchen, legte sie auf das Pult und begann, klar und überlegt zu sprechen.
«Einen schönen Nachmittag Ihnen allen. Ich danke Ihnen für Ihr Kommen, und ich danke der gesamten Belegschaft für das köstliche Essen.»
Agnes sprach mit perfekter Betonung, an ihrer Aussprache hatten wir die gesamte vergangene Woche gefeilt. Zustimmendes Gemurmel lief durch den Saal. Ich warf einen Blick auf Mrs. Gopnik, deren Miene nicht zu deuten war.
«Wie Sie alle wissen, ist heute Mary Landers letzter Tag im Club. Wir wünschen ihr einen sehr schönen Ruhestand. Leonard hat mich darum gebeten, Ihnen auszurichten, wie sehr er es bedauert, heute nicht hier sein zu können. Er ist sehr dankbar dafür, was Sie für diesen Club getan haben, und so geht es allen, die heute anwesend sind.»
Sie hielt inne; auch das hatte ich ihr geraten. In dem Saal herrschte Stille, die Frauen sahen Agnes aufmerksam an.
«Mary hat 1967 hier im Grand Pines als Küchenhilfe angefangen und ist bis zur Assistentin der Geschäftsleitung aufgestiegen. Jeder hier hat Ihre Gesellschaft und Ihre harte Arbeit in all den Jahren sehr zu schätzen gewusst, Mary, und wir alle werden Sie vermissen. Wir – und die anderen Mitglieder dieses Clubs – möchten Ihnen mit einem kleinen Präsent unsere Wertschätzung ausdrücken, und wir hoffen, dass Sie Ihren Ruhestand in vollen Zügen genießen.»
Aus dem Saal erklang höflicher Applaus, während Agnes eine Glasskulptur in Form einer Schriftrolle gereicht wurde, in die Marys Name eingraviert war. Sie überreichte der älteren Frau die Rolle, lächelte und blieb ruhig stehen, als ein paar Leute Fotos machten. Dann verließ sie das Podium und kehrte an unseren Tisch zurück. Ihr war die Erleichterung darüber anzusehen, dass sie nun nicht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. Inzwischen lächelte Mary für weitere Fotos, dieses Mal mit dem Geschäftsführer. Ich wollte mich gerade zu Agnes beugen, um ihr zu gratulieren, als Kathryn Gopnik aufstand.
«Also», sagte sie, und ihre Stimme erhob sich über das Geplauder, «ich möchte ein paar Worte sagen.»
Sie ging zum Podium, trat nicht an das Sprechpult, sondern nahm Mary die Skulptur ab und reichte sie dem Geschäftsführer. Dann nahm sie Marys Hände in ihre eigenen.
«Oh Mary», sagte sie und drehte sich dann zum Saal um. «Mary, Mary, Mary. Was sind Sie für ein Schatz gewesen!»
Spontaner Applaus brandete auf. Mrs. Gopnik nickte beifällig und wartete, bis wieder Ruhe eingekehrt war. «Über all die Jahre, so scheint es mir, hat meine Familie in den Hunderten, nein Tausenden von Stunden, die wir hier verbracht haben, unter Ihrem Schutz gestanden. Was waren das für glückliche Zeiten! Selbst beim kleinsten Problem waren Sie immer zur Stelle, haben eine Lösung gefunden, aufgeschlagene Knie verbunden oder endlos Eispackungen auf angeschlagene Köpfe gelegt. Ich glaube, wir alle erinnern uns an den Vorfall im Bootshaus!»
Aus dem Publikum kam Gelächter.
«Ganz besonders haben Sie Kinder geliebt, und deshalb war dieser Ort für Leonard und mich immer eine Zuflucht, denn wir wussten, dass unsere Familie hier glücklich und gut aufgehoben ist. Dieser wundervolle Ort hat so viele schöne Zeiten und so viel Fröhlichkeit gesehen, und während wir Golf spielten oder mit Freunden einen Cocktail getrunken haben, waren Sie es, die unsere Kinder gehütet oder sie mit Ihrem unvergleichlichen Eistee versorgt hat. Wir alle haben Marys Spezial-Eistee geliebt, oder, meine Lieben?»
Jubel brandete auf. Ich sah, wie Agnes sich versteifte und mechanisch klatschte, als wüsste sie nicht recht, was sie sonst tun sollte.
Emmett beugte sich zu mir. «Marys Eistee ist wirklich etwas ganz Besonderes. Ich weiß nicht, was sie reinmischt, aber bei Gott, er ist tödlich.» Er hob vielsagend die Augenbrauen.
«Meine Tochter Tabitha ist wie so viele von uns heute extra hergekommen, weil sie in Ihnen nicht einfach eine Angestellte dieses Clubs sieht, sondern Sie als Teil der Familie betrachtet. Und wir alle wissen, dass die Familie durch nichts zu ersetzen ist!»
Ich wagte es nicht, Agnes anzusehen, als erneut Applaus ertönte.
«Mary», sagte Kathryn Gopnik, als es wieder still war, «Sie haben geholfen, die wahren Werte dieses Ortes hochzuhalten – Werte, die manch einer altmodisch findet, die aber aus diesem Country Club das machen, was er ist. Diese Werte sind Beständigkeit, Qualität und Loyalität. Und Sie waren das Lächeln dieses Ortes, sein Herzschlag. Ich weiß, dass ich für alle spreche, wenn ich sage: Es wird ohne Sie einfach nicht mehr dasselbe sein.»
Sie sah die ältere Frau an, die sie mit Tränen in den Augen anstrahlte. «Also heben wir alle unser Glas und trinken wir auf unsere wundervolle Mary.»
Tosender Beifall erfüllte den Saal. Alle, die aufstehen konnten, erhoben sich. Als sich Emmett unsicher auf die Füße stellte, sah ich mich um, und dann, auch wenn ich mich dabei ein bisschen wie eine Verräterin fühlte, stand ich auch auf. Agnes war die Letzte, die sich von ihrem Stuhl erhob, immer noch klatschend, ihr Lächeln eine erstarrte Grimasse.
 
Eine volle Bar hatte etwas Tröstliches, eine Bar, in der man seinen Arm durch drei Reihen von Gästen schieben musste, die den Tresen umlagerten, um die Aufmerksamkeit des Barkeepers zu erregen, und in der man von Glück reden konnte, wenn das Glas noch zu zwei Dritteln voll war, nachdem man sich seinen Weg zurück an den Tisch gekämpft hatte. Das Balthazar, erklärte mir Nathan, war eine Institution in SoHo; immer voll, immer unterhaltsam, eine feste Größe in der Bar-Szene New Yorks. Und auch an diesem Abend war es, obwohl wir Sonntag hatten, brechend voll, und der Lärm und die vollbeschäftigten Barkeeper und das Gedränge halfen mir, die Erlebnisse dieses Tages aus meinem Kopf zu verdrängen.
Wir zwängten uns an den Tresen, tranken ein paar Bier, und Nathan stellte mich seinen Bekannten aus dem Fitnessstudio vor, deren Namen ich beinahe sofort wieder vergaß, die aber gutgelaunt und nett waren und denen nur noch eine Frau in der Runde gefehlt hatte, um sich gegenseitig hochzunehmen. Irgendwann eroberten wir einen Tisch, ich trank noch mehr, aß einen Cheeseburger und fühlte mich ein bisschen besser. Um zehn Uhr, als die Jungs gerade dabei waren, grunzend und Grimassen schneidend andere Besucher des Fitnessstudios zu parodieren, ging ich auf die Toilette. Ich genoss zehn Minuten lang die relative Stille, während ich mich nachschminkte und meine Frisur auflockerte. Ich versuchte, nicht an das zu denken, was Sam gerade tat. Solche Vorstellungen trösteten mich nicht mehr über die Trennung hinweg. Stattdessen bekam ich jetzt davon Magenschmerzen. Ich ging wieder hinaus.
«Stalken Sie mich?»
Ich wirbelte auf dem Flur herum. Vor mir stand Joshua Ryan in T-Shirt und Jeans, die Augenbrauen hochgezogen.
«Was? Oh. Hi!» Meine Hand hob sich unwillkürlich zu meinem Haar. «Nein … nein, ich bin mit ein paar Freunden hier.»
«Das war nur Spaß. Wie geht es Ihnen, Louisa Clark? So weit weg vom Central Park?» Er beugte sich vor, um mich mit Wangenküsschen zu begrüßen. Er roch sehr gut, ein leichter Duft nach Limonen und Moschus. «Wow. Das reimt sich ja fast.»
«Ich … arbeite mich durch sämtliche Bars von Manhattan. Sie wissen ja, wie es ist.»
«Oh ja. Das Etwas-Neues-ausprobieren-Ding. Sie sehen hübsch aus. Mir gefällt diese …», er deutete auf mein Kostümkleid mit dem rosa Jäckchen, «… Jackie-Kennedy-Aufmachung.»
«Ich musste heute in den Country Club.»
«Steht Ihnen gut. Möchten Sie ein Bier?»
«Ich … ich muss zu meinen Freunden zurück.» Er wirkte enttäuscht. «Aber hey», fügte ich hinzu, «kommen Sie doch einfach mit.»
«Super! Ich sage nur den Leuten Bescheid, mit denen ich da bin. Ich bin heute das fünfte Rad am Wagen, sie werden froh sein, mich loszuwerden. Wo sitzen Sie?»
Ich schob mich zwischen den Leuten hindurch zurück zu Nathan. Plötzlich fühlte ich mich erhitzt, und ich hatte ein leises Sirren im Ohr. Es war egal, dass er einen ganz anderen Akzent hatte, andere Augenbrauen, dass seine Augenwinkel anders geformt waren – es war unmöglich, Josh anzuschauen und nicht Will in ihm zu sehen. Ich fragte mich, ob ich mich je daran gewöhnen würde.
«Ich habe einen Freund getroffen», sagte ich gerade, als Josh zu uns stieß.
«Einen Freund», sagte Nathan.
«Nathan, Dean, Arun, das ist Josh Ryan.»
«Sie haben ‹Der Dritte› vergessen.»
Er grinste mich an, als hätten wir einen Insiderwitz gemacht.
«Hey.» Josh beugte sich zu Nathan vor und schüttelte ihm die Hand. Nathan musterte ihn und warf mir einen Seitenblick zu. Ich setzte ein strahlendes, nichtssagendes Lächeln auf, als hätte ich Unmengen gutaussehender Männerfreunde in Manhattan, die jeden Augenblick in Bars auftauchen konnten, um sich uns anzuschließen.
«Kann ich irgendwem ein Bier mitbringen?», fragte Josh. «Die Küche hier ist übrigens auch sehr gut.»
«Ein Freund?», murmelte Nathan, als sich Josh zum Tresen aufgemacht hatte.
«Ja. Ein Freund. Ich habe ihn beim Yellow Ball kennengelernt. Mit Agnes.»
«Er sieht aus wie …»
«Ich weiß.»
Nathan dachte einen Moment nach. Er sah mich an. Er sah Josh nach.
«Dieser Sag-ja-zu-neuen-Erfahrungen-Tick von dir. Du hast doch nicht …»
«Nathan, ich liebe Sam.»
«Klar tust du das. Ich meine ja nur.»
Ich spürte Nathans prüfende Blicke den gesamten restlichen Abend auf mir. Josh und ich fanden uns irgendwann etwas entfernt von den anderen am Ende des Tischs wieder, und er erzählte von seiner Arbeit und der wahnsinnigen Mischung aus Drogen und Antidepressiva, die seine Kollegen jeden Tag einwarfen, um die Anforderungen im Büro zu bewältigen, und wie sehr er sich bemühte, seinen allzu leicht beleidigten Chef nicht zu beleidigen, und wie ihm das meist nicht gelang, und von dem Apartment, das er nicht wohnlich machen konnte, weil er nie Zeit hatte, und was passiert war, als seine sauberkeitsfanatische Mutter aus Boston zu Besuch gekommen war, und ich lächelte und nickte und hörte zu und versuchte jedes Mal, wenn ich mich dabei ertappte, ihn anzusehen, dafür zu sorgen, dass ich es auf eine angemessene, interessierte Art tat und nicht auf die leicht zwanghafte, sehnsüchtige Oh-du-siehst-ihm-so-ähnlich-Art.
«Und was ist mit Ihnen, Louisa Clark? Sie haben den ganzen Abend praktisch nichts von sich erzählt. Wie gefällt Ihnen Ihr Urlaub? Wann müssen Sie wieder zurück?»
Meine Arbeit. Mit einem Ruck fiel mir wieder ein, dass ich ihn bei unserem letzten Treffen belogen hatte, was mich anging. Und mir wurde klar, dass ich zu betrunken war, um irgendeine Lüge aufrechtzuerhalten, und auch, um dieses Geständnis so peinlich zu finden, wie es vermutlich angebracht wäre.
«Josh. Ich muss Ihnen was sagen.»
Er beugte sich vor. «Aha. Sie sind verheiratet.»
«Nein.»
«Tja, das hört sich doch schon mal gut an. Haben Sie eine unheilbare Krankheit? Nur noch ein paar Wochen zu leben?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Langweilen Sie sich? Sie langweilen sich. Sie wollen lieber mit jemand anderem reden. Ich verstehe. Dabei habe ich noch kaum angefangen.»
Ich begann zu lachen. «Nein. Das ist es nicht. Sie sind eine tolle Gesellschaft.» Ich senkte den Blick. «Ich bin … nicht die, für die ich mich ausgegeben habe. Ich bin nicht Agnes’ Freundin aus England. Das habe ich einfach nur gesagt, weil sie bei dem Ball eine Verbündete gebraucht hat. Ich bin, na ja, also ich bin ihre Assistentin. Ich bin einfach eine Assistentin.»
Als ich den Blick hob, sah er mich an.
«Und?»
Ich starrte ihn an. Seine Augen waren nicht einfach dunkelbraun, sondern von winzigen Goldpünktchen durchsetzt.
«Louisa. Wir sind in New York. Jeder stellt sich als etwas Besseres dar. Jeder Bankangestellte ist ein Junior Vizedirektor. Jeder Barkeeper hat eine Filmproduktionsfirma. Ich hatte mir schon gedacht, dass Sie für Agnes arbeiten, weil Sie so hinter ihr hergerannt sind. Keine Freundin würde so was machen. Es sei denn, sie wäre so richtig dumm. Was Sie offenkundig nicht sind.»
«Und es stört Sie nicht?»
«Hey. Ich bin einfach froh, dass Sie nicht verheiratet sind. Es sei denn, Sie sind doch verheiratet. Das war keine Lüge, oder?»
Er hatte meine Hand genommen. Mir blieb bei der Berührung kurz die Luft weg, und ich musste schlucken, bevor ich etwas sagen konnte. «Nein. Aber … ich habe einen Freund.»
Er sah mir einen Moment in die Augen, wie um festzustellen, ob noch eine Pointe folgen würde, und dann ließ er widerstrebend meine Hand los. «Tja. Zu schade.»
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und trank einen Schluck. «Und wie kommt es, dass er nicht hier ist?»
«Er lebt in England.»
«Und kommt er auch hierher?»
«Nein.»
Er zog ein Gesicht, wie es die Leute machen, wenn sie finden, dass jemand etwas Dummes tut, es aber nicht sagen wollen. Er zuckte mit den Schultern. «Dann sind wir eben Freunde. Sie wissen ja, dass sich hier alle ständig verabreden, oder? Das ist nichts Besonderes. Ich werde Ihr unglaublich gutaussehender männlicher Begleiter.»
«Meinen Sie verabreden im Sinne von ‹Sex haben›?»
«Wow. Ihr englischen Frauen nehmt wirklich kein Blatt vor den Mund.»
«Ich möchte einfach, dass es zwischen uns keine Missverständnisse gibt.»
«Sie erklären mir also, dass das hier keine Freundschaft-plus-Angelegenheit wird. Okay, Louisa Clark. Ich hab’s verstanden.»
Ich versuchte, nicht zu lächeln. Und scheiterte.
«Sie sind sehr süß», sagte er. «Und haben Humor. Und sind direkt. Und überhaupt nicht wie irgendeine Frau, die ich je kennengelernt habe.»
«Und Sie sind sehr charmant.»
«Das liegt daran, dass ich ein winziges bisschen von Ihnen hingerissen bin.»
«Und ich bin ein winziges bisschen betrunken.»
«Oh, das verletzt mich jetzt aber. Wirklich, ich bin richtig verletzt.» Er griff sich ans Herz.
In diesem Moment drehte ich mich um und sah, dass uns Nathan beobachtete. Er hob ganz leicht die Augenbraue und tippte dann auf sein Handgelenk. Das genügte, um mich wieder auf den Boden der Tatsachen zu bringen.
«Also … ich muss jetzt gehen. Geht früh los morgen.»
«Ich bin zu weit gegangen. Jetzt habe ich Sie verschreckt.»
«Oh, so leicht lasse ich mich nicht abschrecken. Aber ich habe einen harten Tag vor mir.»
«Rufen Sie mich an? Für ein platonisches Bier? Damit ich Sie ein bisschen anschwärmen kann?»
«Mal sehen», sagte ich.
«Ich meine das ernst. Rufen Sie mich an.»
Auf dem ganzen Weg aus dem Lokal spürte ich seinen Blick im Rücken. Während Nathan eines der gelben Taxis rief, drehte ich mich in demselben Moment um, in dem die Tür der Bar zuschwang. Ich konnte durch den Spalt gerade noch einen Blick auf ihn erhaschen, aber er genügte, um festzustellen, dass er mir immer noch nachschaute. Und lächelte.
 
Ich rief Sam an.
«Hey», sagte ich, als er abnahm.
«Lou? … Obwohl, warum frage ich überhaupt? Wer sonst würde mich um Viertel vor fünf anrufen?»
«Und? Was machst du gerade?» Ich legte mich aufs Bett und ließ meine Schuhe einen nach dem anderen auf den Teppichboden fallen.
«Bin gerade von der Nachtschicht zurück und lese noch ein bisschen. Wie geht’s? Du klingst fröhlich.»
«Ich war gerade in einer Bar. Hatte einen harten Tag. Aber jetzt geht es mir viel besser. Und … ich wollte einfach deine Stimme hören. Weil du mir fehlst. Und weil wir ein Paar sind.»
«Und du bist betrunken.» Er lachte.
«Kann sein. Ein bisschen. Hast du gesagt, du liest?»
«Jup. Einen Roman.»
«Wirklich? Ich dachte, du liest keine Romane.»
«Oh. Katie hat ihn mir gegeben. Hat geschworen, dass er mir gefallen würde. Und ich habe keine Lust auf endlose Nachfragen, wenn ich ihn nicht lese.»
«Sie schenkt dir Bücher?» Ich setzte mich aufrecht hin, meine gute Laune war verflogen.
«Warum? Hat ‹schenkt mir ein Buch› denn etwas zu bedeuten?» Er klang beinahe belustigt.
«Es bedeutet, dass sie auf dich steht.»
«Tut es nicht.»
«Tut es eindeutig.» Der Alkohol hatte mir die Zurückhaltung genommen. Die Worte kamen, bevor ich sie stoppen konnte. «Wenn Frauen versuchen, dich dazu zu bringen, etwas zu lesen, dann, weil sie auf dich stehen. Sie wollen in deinen Gedanken sein. Sie wollen dich auf Gedanken bringen.»
Ich hörte ihn leise lachen. «Und wenn es eine Anleitung zur Reparatur von Motorrädern wäre?»
«Zählt es trotzdem. Weil sie dir damit zeigen will, was für eine coole, sexy Motorradliebhaberin sie ist.»
«So, so. Es geht aber nicht um Motorräder. Es ist was Französisches.»
«Französisch? Das ist schlecht. Wie heißt es?»
«Madame de.»
«Madame de was?»
«Einfach nur Madame de. Es geht um einen General und ein paar Ohrringe und …»
«Und was?»
«Er hat eine Affäre.»
«Sie bringt dich dazu, ein Buch über Franzosen zu lesen, die eine Affäre haben? O mein Gott. Sie steht total auf dich.»
«Du irrst dich, Lou.»
«Ich weiß, wann jemand auf jemanden steht, Sam.»
«Tatsächlich.» Er klang jetzt erschöpft.
«Heute Abend hat sich ein Mann an mich rangemacht. Ich weiß, dass er auf mich gestanden hat. Also habe ich ihm sofort gesagt, dass ich mit jemandem zusammen bin. Ich habe es im Keim erstickt.»
«Ach wirklich? Und wer war es?»
«Er heißt Josh.»
«Josh. Ist das zufällig derselbe Josh, der dich angerufen hat, als ich abgeflogen bin?»
Selbst mit meinem leicht alkoholbenebelten Gehirn begann mir klarzuwerden, dass diese Unterhaltung eine schlechte Idee gewesen war. «Ja.»
«Und ganz zufällig bist du ihm in einer Bar über den Weg gelaufen.»
«Ja! Ich war mit Nathan dort. Und ich bin ihm buchstäblich vor der Damentoilette über den Weg gelaufen.»
«Und was hat er gesagt?» Ich hörte jetzt eine leichte Schärfe in seiner Stimme.
«Er … er hat gesagt, es wäre schade.»
«Und ist es das?»
«Was?»
«Schade.»
Darauf herrschte kurze Stille. Ich fühlte mich plötzlich schrecklich nüchtern. «Ich habe dir nur erzählt, was er gesagt hat. Ich bin mit dir zusammen, Sam. Ich habe das nur als Beispiel dafür genommen, dass ich weiß, wann jemand auf mich steht, und dass ich es abgewehrt habe, bevor er auf falsche Ideen kommen konnte. Was ein Prinzip ist, das du anscheinend nicht verstehen willst.»
«Nein, mir kommt es so vor, als würdest du mich mitten in der Nacht anrufen, um mich wegen meiner Kollegin anzumachen, die mir ein Buch geliehen hat, während es vollkommen in Ordnung ist, wenn du ausgehst und mit diesem Josh besoffene Gespräche über Beziehungen führst. Gott. Du wolltest ja nicht mal zugeben, dass wir eine Beziehung haben, bis ich dich dazu gedrängt habe. Und jetzt hast du auf einmal keinerlei Probleme, mit einem Typen, dem du zufällig in einer Bar begegnet bist, über private Sachen zu reden. Wenn du ihm wirklich zufällig begegnet bist.»
«Ich habe einfach Zeit gebraucht, Sam! Ich dachte, du meinst es nicht ernst!»
«Du hast Zeit gebraucht, weil du immer noch in die Erinnerung an einen anderen Mann verliebt warst. Eines toten Mannes. Und jetzt bist du in New York, weil … tja, weil dieser Mann wollte, dass du dorthin gehst. Und deswegen habe ich keine Ahnung, warum du so komisch und eifersüchtig auf Katie reagierst. Es hat dich schließlich auch nie gestört, wie viel Zeit ich mit Donna verbracht habe.»
«Weil Donna nicht auf dich gestanden hat.»
«Du kennst Katie doch überhaupt nicht! Woher willst du überhaupt wissen, ob sie auf mich steht oder nicht?»
«Ich habe die Bilder gesehen.»
«Was für Bilder?», rief er wütend.
Ich schloss die Augen. Ich war eine Idiotin. «Auf ihrer Facebook-Seite. Da hat sie Fotos eingestellt. Von dir und ihr.» Ich schluckte. «Ein Foto.»
Darauf folgte ein langes Schweigen. Die Art Schweigen, die bedeutet: Ist das wirklich dein Ernst? Die Art unheilvolles Schweigen, das sich einstellt, wenn jemand seinen Eindruck von einem korrigiert. Als Sam wieder etwas sagte, war seine Stimme leise und beherrscht. «Das ist eine lächerliche Diskussion, und ich brauche jetzt ein bisschen Schlaf.»
«Sam … ich …»
«Geh schlafen, Lou. Wir reden ein anderes Mal.» Er beendete das Telefonat.

               Kapitel 12

            Ich schlief kaum. Alles, was ich noch hätte sagen wollen, wirbelte in meinem Kopf herum wie ein endloser Strudel, und ich wachte völlig zerschlagen auf, als es klopfte. Ich stolperte aus dem Bett, öffnete die Tür, und hatte Mrs. De Witt in ihrem Hausmantel vor mir. Ohne ihr aufwendiges Make-up und die sorgfältig frisierten Haare wirkte sie winzig und zerbrechlich, und ihr Gesicht war angespannt vor Sorge.
«Oh, Sie sind da», sagte sie, als hätte ich irgendwo anders sein können. «Kommen Sie, kommen Sie. Ich brauche Ihre Hilfe.»
«Was … was ist denn? Wer hat Sie in die Wohnung gelassen?»
«Der Große. Der Australier. Kommen Sie. Wir dürfen keine Zeit verlieren.»
Ich rieb mir die Augen, versuchte, richtig wach zu werden.
«Er hat mir schon einmal geholfen, aber er sagte, er müsse bei Mr. Gopnik bleiben. Ach, ist doch unwichtig. Ich habe heute Morgen die Wohnungstür aufgemacht, um den Müll rauszustellen, und da ist Dean Martin rausgerannt. Er muss irgendwo im Gebäude sein. Ich habe keine Ahnung, wo. Ich finde ihn nicht allein.» Ihre Stimme bebte zwar, klang aber trotzdem autoritär. «Schnell, schnell jetzt. Ich habe Angst, dass jemand unten die Tür aufmacht und er auf die Straße geht.» Sie rang die Hände. «Er kann sich draußen allein nicht gut orientieren. Und jemand könnte ihn stehlen. Er ist nämlich ein Rassehund.»
Ich schnappte meinen Schlüsselbund und folgte ihr hinaus in den Korridor, immer noch nur im T-Shirt.
«Wo haben Sie schon nachgesehen?»
«Nun, nirgends, meine Liebe. Ich kann nicht besonders gut gehen. Deshalb müssen Sie ja für mich suchen. Ich hole meinen Stock.» Sie sah mich an, als hätte ich etwas außergewöhnlich Dummes gesagt. Seufzend überlegte ich, was ich tun würde, wenn ich ein kleiner, schielender Mops mit einem unerwarteten Anfall von Freiheitsliebe wäre.
«Er ist alles, was ich habe. Sie müssen ihn finden.» Sie begann zu husten, als ob ihre Lunge die Spannung nicht aushalten würde.
«Ich versuche es zuerst im Foyer.»
Ich rannte die Treppe hinunter, denn es war unwahrscheinlich, dass Dean Martin den Lift gerufen hatte, und scannte dabei meine Umgebung auf kleine, boshafte Hunde. Das Foyer war leer. Ich warf einen Blick auf die Uhr und stellte fest, dass es noch nicht einmal sechs Uhr morgens war. Ich spähte hinter und unter Ashoks Empfangstresen und ging dann zu seinem Büro, das abgeschlossen war. Die ganze Zeit rief ich leise Dean Martins Namen und fühlte mich dabei leicht albern. Nichts. Ich rannte die Treppe wieder hinauf, drehte eine Runde auf unserer Etage, überprüfte die Küche und die Nebenflure. Nichts. Darauf drehte ich eine Runde in der dritten und vierten Etage, bevor mir klarwurde, dass, so außer Atem, wie ich inzwischen war, ein kleiner, fetter Mops erst recht nicht so viele Etagen hinaufgeflitzt sein konnte. Und dann hörte ich von draußen das vertraute Rumpeln des Mülllasters. Und ich dachte an unseren alten Hund, der die sagenhafte Fähigkeit besessen hatte, die übelsten Gerüche auf diesem Planeten nicht nur zu tolerieren, sondern sogar zu genießen.
Ich rannte wieder hinunter und ging zum Lieferanteneingang. Dort stand Dean Martin und sabberte leicht vor sich hin, während die Müllmänner die riesigen, stinkenden Tonnen von unserem Haus zu ihrem Laster und wieder zurück rollten. Ich schlich mich leise an ihn heran, aber der Lärm war so groß und seine Aufmerksamkeit so stark auf den Müll gerichtet, dass er mich nicht hörte, bis ich mich bückte und ihn mir schnappte.
Haben Sie je einen wütenden Mops festgehalten? Er wollte sich mit derartiger Kraft zwischen meinen Händen herauswinden, wie ich es nicht erlebt hatte, seit ich den zweijährigen Tom aufs Sofa drücken musste, damit meine Schwester eine verirrte Murmel aus seinem linken Nasenloch herauspraktizieren konnte. Als ich mir Dean Martin unter den Arm klemmte, warf er sich nach rechts und links, vor lauter Wut traten ihm die Augen aus dem Kopf, und sein aufgebrachtes Kläffen hallte durch das ganze Gebäude, sodass ich die Arme um ihn schlingen und meinen Kopf aus der Reichweite seines schnappenden Kiefers biegen musste. Von oben hörte ich Mrs. De Witts Stimme rufen: «Dean Martin? Ist er das? Dean Martin?»
Ich hielt ihn mit aller Kraft fest und rannte die Treppe hinauf, um den Hund so schnell wie möglich loszuwerden.
«Hab ihn!», keuchte ich. Mrs. De Witt trat mit ausgestreckten Armen aus ihrer Wohnung. Sie hielt eine Leine bereit und klinkte sie in sein Halsband ein, als ich ihn auf den Boden setzte. Wonach er in einer Geschwindigkeit herumwirbelte, die in keinerlei Verhältnis zu seiner Größe und Gestalt stand, und seine Zähne in meine linke Hand versenkte.
Sollte es in dem Gebäude irgendjemanden gegeben haben, den das Gebell noch nicht aufgeweckt hatte, dann besorgte dies nun mein Schrei. Zudem war er laut genug, um Dean Martin so zu erschrecken, dass er meine Hand aus seinen Fängen ließ.
Fluchend beugte ich mich über meine Hand, sah schon das Blut aus der Wunde treten. «Ihr Hund hat mich gebissen! Er hat mich gebissen, verdammt!»
Mrs. De Witt atmete scharf ein und richtete sich auf. «Natürlich hat er das, wo Sie ihn derartig festgehalten haben. Er hat sich vermutlich äußerst unbehaglich gefühlt!»
Dean Martin knurrte mich mit gebleckten Zähnen an.
«Sehen Sie?», sagte sie und deutete auf ihn. «Ihr Geschrei hat ihn erschreckt. Er ist unheimlich aufgeregt. Sie müssen noch viel über Hunde lernen, wenn Sie richtig mit ihnen umgehen wollen.»
Ich brachte kein Wort heraus. Mir war der Mund offen stehen geblieben wie bei einer Zeichentrickfigur. In demselben Augenblick riss Mr. Gopnik in Jogginghosen und T-Shirt seine Wohnungstür auf.
«Was in aller Welt ist das für ein Aufruhr?», sagte er und kam auf den Korridor. Seine wütende Stimme ließ mich zusammenzucken. Er musterte die Szene, die er vor sich hatte: ich in T-Shirt und Slip, meine blutende Hand haltend, die alte Frau im Morgenmantel, den schnappenden Hund zu Füßen. Hinter Mr. Gopnik konnte ich Nathan in seiner Arbeitskleidung ausmachen. «Was zum Teufel ist hier los?»
«Oh, fragen Sie Ihre verflixte Angestellte. Sie hat damit angefangen.» Mrs. De Witt nahm Dean Martin in ihre mageren Arme und drohte Mr. Gopnik mit dem Zeigefinger. «Und wagen Sie es nicht, mir Vorträge über den Lärm in diesem Gebäude zu halten, junger Mann! Ihre Wohnung ist das reinste Las-Vegas-Casino mit dem ganzen Rein und Raus. Es wundert mich, dass sich noch niemand bei Mr. Ovitz darüber beschwert hat.» Mit hocherhobenem Kopf wandte sie sich um und schlug ihre Tür zu.
Mr. Gopnik blinzelte zweimal, dann ließ er seinen Blick zu mir und wieder zurück zu der geschlossenen Tür wandern. Kurz herrschte Stille. Und dann begann er unvermittelt zu lachen. «Junger Mann!», sagte er kopfschüttelnd. «So hat mich schon sehr lange niemand mehr genannt.» Er drehte sich zu Nathan um. «Ihre Therapie scheint anzuschlagen, Nathan.»
Durch die Wohnungstür gedämpft, drang Mrs. De Witts Stimme heraus.
«Eigenlob stinkt, Gopnik!»
 
Mr. Gopnik schickte mich mit Garry in der Limousine zu seinem Hausarzt, damit ich eine Tetanusspritze bekam. Ich saß im Wartezimmer, das aussah wie das Foyer eines Luxushotels, und wurde von einem iranischen Arzt mittleren Alters hereingerufen, dem vermutlich fürsorglichsten Menschen, dem ich je begegnet war. Als ich sah, was auf der Rechnung stand, die Mr. Gopniks Sekretärin bezahlen sollte, vergaß ich augenblicklich den Hundebiss und wurde stattdessen beinahe ohnmächtig.
Agnes hatte schon alles gehört, als ich zurückkam. Wahrscheinlich verbreitete sich die Geschichte wie ein Lauffeuer im gesamten Haus.
«Sie müssen sie verklagen!», sagte Agnes fröhlich. «Sie ist eine grässliche alte Querulantin. Und dieser Hund ist eindeutig gefährlich. Ich weiß nicht, ob es sicher für uns ist, in demselben Gebäude zu wohnen. Müssen Sie sich freinehmen? Wenn Sie sich freinehmen müssen, kann ich sie vielleicht für entgangene Dienste verklagen.»
Ich sagte nichts, hegte finstere Gedanken gegen Mrs. De Witt und Dean Martin. «Keine gute Tat bleibt ungestraft, was?», sagte Nathan, als ich ihm in der Küche über den Weg lief. Er hielt meine Hand hoch und musterte den Verband. «Echt. Dieser Hund ist ja richtig wild.»
Doch obwohl ich wütend auf sie war, musste ich ständig daran denken, was Mrs. De Witt gesagt hatte, als sie an meine Tür gekommen war. Er ist alles, was ich habe.
 
Obwohl Tab in dieser Woche wieder in ihre Wohnung zurückzog, blieb die Stimmung im Haus gereizt, und ab und zu gab es einen Wutausbruch. Mr. Gopnik verbrachte weiterhin viel Zeit bei der Arbeit, während Agnes auf Polnisch stundenlange aufgeregte Telefonate mit ihrer Mutter führte. Ich bekam das Gefühl, dass eine Familienkrise im Gange war. Ilaria versengte eine von Agnes’ Lieblingsblusen – ein echtes Versehen, glaubte ich, denn Ilaria hatte sich seit Wochen über die Temperaturanzeige des neuen Bügeleisens beschwert –, und als Agnes sie anschrie, ihr vorwarf, sie sei nicht loyal, eine Verräterin, eine Suka in ihrem Haus, und ihr die ruinierte Bluse hinwarf, explodierte Ilaria schließlich und erklärte Mr. Gopnik, sie könne hier nicht mehr bleiben, die Situation sei unmöglich, kein Mensch arbeite härter als sie, obwohl sie seit Jahren kaum noch Anerkennung bekomme, und sie könne das alles nicht mehr ertragen und kündige hiermit.
Mr. Gopnik überzeugte sie mit Schmeicheleien und mitfühlend zur Seite geneigtem Kopf davon, ihre Meinung zu ändern (vielleicht hatte er auch Bares eingesetzt), und dieser offensichtliche Verrat brachte Agnes dazu, ihre Tür so fest zuzuschlagen, dass die kleine chinesische Vase klirrend vom Flurtisch fiel, und den gesamten restlichen Abend schluchzend in ihrem Ankleidezimmer zu verbringen.
Als ich am nächsten Morgen zur Arbeit kam, saß Agnes dicht neben ihrem Mann am Frühstückstisch, den Kopf an seine Schulter gelehnt, während er ihr etwas ins Ohr flüsterte. Unter seinem beifälligen Blick entschuldigte sie sich höflich bei Ilaria. Doch als er zur Arbeit gegangen war, reagierte sie sich auf unserer gesamten Joggingrunde durch den Central Park mit wilden polnischen Flüchen ab.
An diesem Abend kündigte sie an, dass sie für ein verlängertes Wochenende zu ihrer Familie nach Polen fliegen würde, und ich war heimlich erleichtert, als mir klarwurde, dass sie mich nicht dabeihaben wollte. Durch Agnes’ Launenhaftigkeit und die Spannungen zwischen ihr und Mr. Gopnik und Ilaria und seiner Familie überkamen mich in dieser Wohnung trotz ihrer Größe manchmal richtig klaustrophobische Gefühle. Die Vorstellung, ein paar Tage allein zu sein, erschien mir wie eine Oase in der Wüste.
«Gibt es etwas, was ich für Sie tun kann, während Sie weg sind?», fragte ich.
«Genießen Sie ein paar freie Tage!», sagte sie und lächelte. «Sie sind meine Freundin, Louisa! Ich hoffe, Sie haben eine schöne Zeit, während ich verreist bin. Oh, ich freue mich so darauf, meine Familie zu sehen!» Sie klatschte in die Hände. «Einfach nach Polen! Keine dummen Wohltätigkeitsveranstaltungen, zu denen ich gehen muss! Ich bin so glücklich!»
Ich dachte daran, wie schwer es ihr gefallen war, auch nur eine Nacht ohne Leonard zu verbringen, als ich angekommen war. Dann schob ich den Gedanken beiseite.
Als ich zurück in die Küche kam, während mir erneut diese Veränderung im Kopf herumging, bekreuzigte sich Ilaria.
«Alles in Ordnung, Ilaria?»
«Ich bete», sagte sie, ohne von der Pfanne aufzusehen.
«Stimmt irgendwas nicht?»
«Alles ist gut. Ich bete darum, dass diese Puta nie mehr zurückkommt.»
 
Eine aufregende Idee formte sich in meinem Kopf, und ich schrieb eine Mail an Sam. Eigentlich hätte ich ihn lieber angerufen, aber er hatte sich seit unserem Telefonat nicht mehr gemeldet, und ich befürchtete, dass er immer noch sauer auf mich war. Ich schrieb, dass ich überraschend ein verlängertes Wochenende frei und mir schon die Flüge angesehen und gedacht hatte, ich könnte mein Geld verprassen, indem ich einen Spontanbesuch zu Hause machte. Was er davon halten würde? Wozu Gehälter sonst da wären? Ich unterschrieb mit einem Smiley und einem Flugzeug-Emoji und ein paar Herzen und Küssen.
Die Antwort kam innerhalb einer Stunde.

               Sorry. Ich arbeite gerade durch, und ich habe Jake versprochen, Samstagabend mit ihm in ein Konzert zu gehen. Nette Idee, aber das Wochenende passt nicht. S x

            
Ich starrte die Mail an und versuchte, das Kältegefühl zu unterdrücken, das in mir aufstieg. Nette Idee, als hätte ich einen Spaziergang im Park um die Ecke vorgeschlagen.
«Mag er mich nicht mehr?»
Nathan las die Mail zweimal. «Nein. Er sagt dir, dass er beschäftigt ist und dein Überraschungsbesuch deshalb gerade nicht besonders gut passt.»
«Er mag mich nicht mehr. In dieser Mail steht gar nichts. Kein Ich liebe dich, kein Ich vermisse dich.»
«Vielleicht hat er sie auf dem Weg zur Arbeit geschrieben. Oder auf dem Klo. Oder er hat gerade mit seinem Boss geredet. Wie er geschrieben hat, ist einfach typisch Mann.»
Das glaubte ich nicht. Ich kannte Sam. Ich starrte die Zeilen immer wieder an, versuchte, sie zu analysieren, die unterschwellige Botschaft herauszubekommen. Ich ging auf Facebook, auch wenn ich mich dafür hasste, und überprüfte, ob Katie für dieses Wochenende irgendwelche besonderen Unternehmungen angekündigt hatte. (Was ärgerlicherweise nicht der Fall war, sie hatte überhaupt nichts gepostet. Was exakt das wäre, was man tun würde, wenn man vorhatte, den sexy Sanitäterfreund von jemand anders zu verführen.) Und dann holte ich tief Luft und schrieb ihm eine Mail zurück. Na ja, ich schrieb mehrere Mails, aber nur diese eine löschte ich nicht wieder.

               Kein Problem. War sowieso unwahrscheinlich, dass es klappt. Viel Spaß mit Jake. Lx

            
Und dann drückte ich auf «Senden» und dachte dabei darüber nach, wie weit die Worte einer E-Mail von den Gefühlen abweichen konnten, die man tatsächlich hatte.
 
Agnes reiste am Donnerstagabend mit Geschenken beladen ab. Ich winkte ihr fröhlich nach und ließ mich anschließend vor meinem Fernseher in den Sessel fallen.
Am Freitagvormittag ging ich in eine Ausstellung chinesischer Opernkostüme im Kostüm-Institut der Metropolitan Opera und bewunderte eine Stunde lang die aufwendig bestickten, leuchtend bunten Gewänder aus schimmernder Seide. Von dort aus fuhr ich zu ein paar Stoffläden und Kurzwarengeschäften in der West 37th, die ich mir in der Woche zuvor herausgesucht hatte. An diesem Oktobertag war es kühl, der Winter kündigte sich an, und die stickige Wärme in der Subway war geradezu angenehm. Ich verbrachte eine Stunde vor den Regalen, genoss es, zwischen den bunten Stoffballen herumzugehen. Ich hatte beschlossen, bis zu Agnes’ Rückkehr eine eigene Musterkollektion zusammenzustellen, mit der die kleine Chaiselongue und die Kissen in hellen, fröhlichen Farben leuchten würden – Jadegrün und Rosa, umwerfende Muster mit Papageien und Ananas, ganz anders als die gedeckten Töne der Damaststoffe, wie sie die teure Inneneinrichterin immer vorschlug. Das waren die Farben der ersten Mrs. Gopnik. Agnes musste der Wohnung ihren eigenen Stempel aufdrücken – mit kräftigen, lebhaften, schönen Farben. Ich erklärte, was ich vorhatte, und die Verkäuferin erzählte mir von einem anderen Laden im East Village. Es war ein Secondhandladen für Kleidung, in dem es auch Vintage-Stoffballen gab.
Das Schaufenster in der schmuddeligen Siebziger-Jahre-Fassade war nicht besonders vielversprechend. Vintage Clothes Emporium – alle Zeiten, alle Stile, niedrige Preise stand darauf. Aber ich ging trotzdem hinein und erstarrte. Der Laden war eine Lagerhalle, die mit runden Kleiderständern ausgestattet war, über denen selbstgeschriebene Schilder 1940er, 1960er, Traumkleider oder Schnäppchen mit Fehlern verkündeten. Es roch muffig, nach jahrzehntealtem Parfüm, mottenzerfressenem Fell und lange vergessenen Ausgehabenden, und ich sog den Geruch ein wie Sauerstoff, spürte, dass ich gerade einen Teil von mir selbst wiederentdeckte, dessen Fehlen mir nicht bewusst gewesen war. Ich schlenderte durch den Laden, probierte armweise Sachen von Designern an, von denen ich nie gehört hatte und deren Namen wie ein geflüstertes Echo aus alten Zeiten klangen. Tailored by Michel. Fonseca of New Jersey. Miss Aramis. Ich ließ meine Finger über verdeckte Nähte gleiten, fuhr mit chinesischen Seiden und Chiffonstoffen über meine Wange. Ich hätte ein Dutzend Sachen kaufen können, doch schließlich beschränkte ich mich auf ein blaugrünes Cocktailkleid mit breiten Pelzmanschetten und einem U-Boot-Ausschnitt (ich sagte mir, sechzig Jahre alter Pelz zählte nicht), eine Jeans-Latzhose und ein kariertes Hemd, in dem ich Lust bekam, einen Baum zu fällen oder ein Pferd mit einem wippenden Schwanz zu reiten.
«Ich hatte schon sooooo lange ein Auge auf dieses Kleid geworfen», sagte die Frau an der Kasse, als ich es auf die Ladentheke legte. Sie war stark tätowiert, hatte ihr schwarz gefärbtes Haar zu einem großen Knoten hochgesteckt und die Augen mit schwarzem Kajal umrandet. «Aber mein Hintern hat nicht reingepasst. Du hast süß darin ausgesehen.»
Sie hatte eine Reibeisenstimme, die nach vielen Zigaretten und unheimlich cool klang.
«Ich habe keine Ahnung, wann ich es mal tragen kann, aber ich musste es haben.»
«So geht es mir die ganze Zeit. Die Sachen sprechen zu einem, stimmt’s? Dieses Kleid hat mir zugeschrien: Kauf mich, du Idiotin! Und vielleicht lässt du mal die Kartoffelchips weg!» Sie strich über das Kleid. «Bye-bye, kleine, blaue Schönheit. Tut mir leid, dass ich dich enttäuscht habe.»
«Dieser Laden ist großartig.»
«Oh, wir versuchen durchzuhalten. Trotz Mieterhöhungen und Manhattanern, die lieber zu TK Maxx gehen, als etwas Originelles und Schönes zu kaufen. Sieh dir mal diese Qualität an.» Sie hielt mir das Futter des Kleides hin und deutete auf die winzigen Stiche. «Wie soll so eine Qualität aus einem indonesischen Ausbeuterbetrieb kommen? In ganz New York hat niemand solche Kleidung.» Sie sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. «Außer dieser britischen Lady hier. Woher stammt dieses Prachtexemplar?», sagte sie mit Blick auf meine Jacke.
Ich trug einen grünen Militärmantel, der roch, wie mein Dad witzelte, als hätte er schon den Krimkrieg mitgemacht, eine rote Mütze, Tweedshorts mit Strumpfhosen und meine türkisen Doc-Martens-Stiefel.
«Ich liebe deinen Look. Und falls du diesen Mantel irgendwann loswerden willst, den verkaufe ich wie nichts.» Sie schnippte so laut mit den Fingern, dass ich unwillkürlich mit dem Kopf zurückzuckte. «Militärmäntel. Kommen nie aus der Mode. Ich habe eine rote Infanteriejacke, und meine Grandma schwört, sie hätte sie einem Wachsoldaten vom Buckingham Palace gestohlen. Ich habe ein Eton Jacket daraus gemacht. Du weißt doch, was ein Eton Jacket ist, oder? Willst du ein Bild sehen?»
Ich wollte. Wir beugten uns über die gekürzte Jacke, wie sich andere Leute über die Fotos ihrer Babys beugen. Ihr Name war Lydia, und sie wohnte in Brooklyn. Sie und ihre Schwester Angelica hatten den Laden sieben Jahre zuvor von ihren Eltern geerbt. Sie hatten einen kleinen, aber treuen Kundenkreis, hielten sich aber zum größten Teil durch die Besuche von Kostümbildnern aus der Film- und Fernsehbranche über Wasser, die bei ihnen Kleidung kauften, die sie auftrennten, um etwas Neues daraus zu schneidern. Der größte Teil ihrer Ware, sagte Lydia, stamme aus Nachlassverkäufen. «Florida ist am besten. Da gibt es all diese Großmütter mit riesigen klimatisierten Kleiderschränken voller Cocktailkleider aus den Fünfzigern, die sie nie weggegeben haben. Wir fliegen alle paar Monate runter, treffen uns mit trauernden Angehörigen und füllen unser Lager auf. Aber das Geschäft wird schwieriger. Es gibt unheimlich viel Konkurrenz inzwischen.» Sie gab mir eine Visitenkarte, auf der ihre Webseite und ihre E-Mail-Adresse standen. «Falls du je was zu verkaufen hast, ruf mich an.»
«Lydia», sagte ich, als sie meine Sachen in eine Tüte gepackt hatte. «Ich glaube, ich bin eher eine Käuferin als eine Verkäuferin. Aber danke. Euer Laden ist großartig. Ich fühle mich … ich fühle mich wie zu Hause.»
«Du bist ein Schatz.» Sie sagte das ohne jede Veränderung ihres Gesichtsausdrucks. Dann hob sie den Zeigefinger und bückte sich unter den Kassentresen. Gleich darauf tauchte sie mit einer Vintage-Sonnenbrille mit blauem Kunststoffgestell wieder auf.
«Die hat jemand vor ein paar Monaten hier vergessen. Ich wollte sie in den Verkauf nehmen, aber gerade ist mir aufgefallen, dass sie dir unheimlich gut stehen würde, ganz besonders zu diesem Kleid.»
«Ich sollte das wahrscheinlich nicht tun», fing ich an. «Ich habe schon so viel Geld ausge-»
«Schsch! Das ist ein Geschenk. Jetzt bist du uns was schuldig und musst wiederkommen. Hier. Du siehst total niedlich aus damit, stimmt’s?» Sie hielt einen Spiegel hoch.
Ich musste es zugeben. Ich sah niedlich aus.
Ich rückte die Brille auf meiner Nase zurecht. «Tja, das ist bis jetzt offiziell mein bester Tag in New York, Lydia. Nächste Woche komme ich wieder. Und gebe von jetzt an praktisch mein ganzes Geld hier aus.»
«Cool! So läuft das bei uns mit der emotionalen Erpressung unserer Kunden, damit sie uns weiter die Stange halten!» Sie zündete sich eine Sobranie an und winkte mir zum Abschied.
 
Den Nachmittag verbrachte ich damit, die Musterkollektion zusammenzustellen und meine neuen Sachen anzuprobieren, und plötzlich war es sechs Uhr, und ich saß auf meinem Bett und trommelte mit den Fingern auf meinen Knien herum. Die Vorstellung, Zeit für mich selbst zu haben, hatte mich begeistert, jetzt aber erstreckte sich der Abend vor mir wie eine öde, gleichförmige Landschaft. Ich schrieb Nathan, der noch bei Mr. Gopnik war, um ihn zu fragen, ob er nach der Arbeit mit mir essen gehen wollte, aber er war schon verabredet, und das sagte er sehr nett, allerdings war eindeutig, dass er dabei kein fünftes Rad am Wagen brauchen konnte.
Ich überlegte, ob ich Sam noch einmal anrufen sollte, aber ich vertraute nicht mehr darauf, dass unsere Telefonate so liefen, wie ich sie mir ausmalte. Und auch wenn ich lange auf mein Handy starrte, wollten meine Finger nicht gehorchen. Ich dachte an Josh und fragte mich, ob er denken würde, es hätte etwas Besonderes zu bedeuten, wenn ich ihn anrief, um mich auf einen Drink mit ihm zu verabreden. Und dann fragte ich mich, ob die Tatsache, dass ich mich auf einen Drink mit ihm verabreden wollte, tatsächlich etwas zu bedeuten hatte. Ich checkte Katie Ingrams Facebook-Seite, aber sie hatte nichts Neues gepostet. Und dann ging ich in die Küche, damit ich nicht noch mehr solche Dummheiten machen konnte, und bot Ilaria an, ihr beim Abendessen zu helfen, was sie dazu brachte, sich auf den Absätzen ihrer schwarzen Hausschuhe zu wiegen und mich volle zehn Sekunden lang misstrauisch anzustarren. «Sie wollen mir beim Abendessen helfen?»
«Ja», sagte ich. Und lächelte.
«Nein», sagte sie und kehrte mir den Rücken zu.
 
Bis zu diesem Abend war mir nicht bewusst geworden, wie wenige Leute ich in New York kannte. Ich war seit meiner Ankunft so beschäftigt gewesen und mein Leben hatte sich so vollständig um Agnes und ihren Terminplan gedreht, dass ich mir keine eigenen Freunde gesucht hatte. Aber wenn man an einem Freitagabend dasitzt, ohne irgendetwas vorzuhaben, kann man sich schnell wie ein Versager fühlen.
Ich ging zu dem guten Sushi-Laden, bestellte mir Misosuppe und Sashimi, die ich noch nicht probiert hatte, und versuchte, nicht zu denken: Aal! Ich esse gerade Aal!, trank ein Bier und legte mich anschließend mit der Fernbedienung aufs Bett und zappte durch die Kanäle.
Ich schob jeden Gedanken daran, was Sam wohl gerade machte, beiseite. Ich sagte mir, dass ich in New York war, dem Zentrum des Universums. Und was war schon dabei, wenn man einen Freitagabend zu Hause verbrachte? Wenn man sich nach einer Woche anstrengender Arbeit mal ausruhte? Ich konnte jeden Tag in der Woche ausgehen, wenn ich wollte. Das sagte ich mir mehrmals. Und dann kam ein Pling von meinem Handy.

               Erkunden Sie gerade wieder die besten Bars von New York?

            
Mein Magen zog sich zusammen. Ich zögerte einen Moment, bevor ich antwortete.

               Verbringe ausnahmsweise einen Abend zu Hause.

                

               Lust auf ein Bier mit einem abgearbeiteten Lohnsklaven? Wenn schon sonst nichts, können Sie dafür sorgen, dass ich nicht mit einer unpassenden Frau nach Hause gehe.

            
Ich musste lächeln. Dann tippte ich:

               Wie kommen Sie darauf, dass ich Sie vor irgendwas beschützen könnte?

                

               Wollen Sie damit sagen, dass wir uns nie mehr sehen werden? Oh, das ist hart.

                

               Ich meinte damit, was Sie darauf bringt, dass ich Sie daran hindern würde, mit jemand anderem nach Hause zu gehen.

                

               Die Tatsache, dass Sie auf meine SMS antworten?

            
(Hinter diesen Satz fügte er ein Smiley ein.)
 
Ich begann zu tippen, dann hielt ich inne, hatte plötzlich das Gefühl, gerade untreu zu sein. Ich starrte mein Handy an, las seine Nachricht erneut. Schließlich schrieb er wieder.

               Hab ich’s vermasselt? Ich hab’s gerade vermasselt, oder? Mist, Louisa Clark. Ich wollte einfach am Freitagabend mit einer hübschen Frau ein Bier trinken gehen und hatte mich darauf eingestellt, dieses gewisse Gefühl der Ablehnung zu ignorieren, das sich einstellt, wenn man weiß, dass sie jemand anderen liebt. So gern bin ich in Ihrer Gesellschaft! Treffen wir uns auf ein Bier? Nur ein einziges Bier?

            
Ich ließ mich auf das Kopfkissen zurücksinken und dachte nach. Stöhnend schloss ich die Augen. Und dann setzte ich mich wieder auf und tippte:

               Tut mir echt leid, Josh. Ich kann nicht. X

            
Darauf reagierte er nicht. Ich hatte ihn vor den Kopf gestoßen. Ich würde nie wieder etwas von ihm hören.
Und dann kam das nächste Pling von meinem Telefon.

               Okay. Also, wenn ich mich in Schwierigkeiten bringe, schreibe ich Ihnen morgen früh eine SMS, damit Sie meine durchgeknallte eifersüchtige Freundin spielen und mich abholen. Bereiten Sie sich darauf vor, hart zuzuschlagen. Abgemacht?

            
Ich musste lachen.

               Das ist das mindeste, was ich tun kann. Schönen Abend. X

                

               Ihnen auch. Aber nicht zu schön. Das Einzige, was mich jetzt noch aufrechterhält, ist die Vorstellung, dass Sie es heimlich bedauern, nicht mit mir auszugehen. X

            
Ich bedauerte es wirklich ein bisschen. Das war klar. Man kann sich schließlich nicht bis in alle Ewigkeit die alten Folgen von The Big Bang Theory anschauen. Ich stellte den Fernseher ab, starrte an die Decke und dachte an meinen Freund auf der anderen Seite der Welt und an einen Amerikaner, der aussah wie Will Traynor und tatsächlich mit mir Zeit verbringen wollte und nicht mit einer Blondine, die aussah, als trüge sie unter ihrer Uniform einen paillettenbesetzten Stringtanga. Ich überlegte, ob ich meine Schwester anrufen sollte, aber ich wollte Tom nicht aufwecken.
Zum ersten Mal seit meiner Ankunft in Amerika hatte ich das Gefühl, am falschen Ort zu sein, so als würden mich unsichtbare Fäden zu einem Platz ziehen, der eine Million Meilen entfernt war. Irgendwann war meine Stimmung so schlecht geworden, dass ich, als ich ins Bad ging und eine kastanienbraune Kakerlake in meinem Waschbecken sitzen sah, nicht aufschrie (das war schon einmal vorgekommen), sondern kurz überlegte, ob ich die Kakerlake als Haustier halten könnte, wie eine Figur aus einem Kinderbuch. Dann wurde mir klar, dass ich jetzt wirklich dachte wie eine Irre, und ich sprühte die Kakerlake stattdessen mit Raid an.
Um zehn Uhr war ich immer noch gereizt und ruhelos. Ich ging in die Küche, stibitzte zwei Bier von Nathan, legte ihm einen Entschuldigungszettel vor die Tür und trank so schnell, dass ich einen riesigen Rülpser unterdrücken musste. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen der Kakerlake. Was hatte sie mir eigentlich getan? Sie war nur ihren Kakerlaken-Beschäftigungen nachgegangen. Vielleicht war sie einsam gewesen. Vielleicht hatte sie sich mit mir anfreunden wollen. Ich stand auf und spähte unter das Waschbecken, wohin ich sie mit dem Fuß geschoben hatte, aber sie war eindeutig tot.
Ich steckte mir die Kopfhörer in die Ohren und sang leicht betrunken zu ein paar Songs von Beyoncé mit, nach denen ich, wie ich wusste, noch trauriger sein würde, aber irgendwie war mir das egal. Ich scrollte durch mein Handy, betrachtete die wenigen Fotos von Sam und mir und versuchte, die Stärke seiner Gefühle für mich aus der Art herauszulesen, auf die er seinen Arm um mich legte oder seinen Kopf zu mir herunterbeugte. Ich starrte die Bilder an und versuchte, mir wieder klarzumachen, was es gewesen war, das mir ein solches Gefühl der Sicherheit und der Geborgenheit in seinen Armen vermittelt hatte. Dann klappte ich meinen Laptop auf und schrieb ihm eine Mail.

               Vermisst du mich noch?

            
Ich drückte auf Senden und begriff in demselben Augenblick, in dem die Mail in den Äther rauschte, dass ich mich damit zu endlosen Stunden E-Mail-bedingter Ängstlichkeit verurteilt hatte, während ich auf seine Antwort wartete.

               Kapitel 13

            Als ich aufwachte, war mir schlecht, und das lag nicht an dem Bier. Innerhalb von Sekunden stieg das Gefühl von Übelkeit bis zu meinen Hirnsynapsen auf und verband sich mit der Erinnerung an den Abend zuvor. Langsam klappte ich meinen Laptop auf, dann griff ich mir stöhnend an die Stirn, weil ich diese Mail tatsächlich abgeschickt hatte und weil von ihm keine Antwort gekommen war. Auch nicht, nachdem ich vierzehnmal auf Synchronisieren gedrückt hatte.
Ich rollte mich eine Weile wie ein Fötus zusammen. Ich überlegte, ob ich ihn anrufen und leichthin erklären sollte: Hah! Ich war ein bisschen beschwipst und hatte Heimweh und wollte einfach nur deine Stimme hören, also tut mir leid … Aber er hatte mir gesagt, dass er den ganzen Samstag arbeitete, was hieß, dass er in diesem Augenblick mit Katie Ingram im Dienst war. Und irgendetwas in mir weigerte sich, ein Telefonat mit ihm zu führen, bei dem sie mithörte.
Zum ersten Mal, seit ich bei den Gopniks arbeitete, dehnte sich das Wochenende vor mir aus wie eine unendliche Strecke über ödes Land. Also tat ich, was Frauen tun, wenn sie weit weg von zu Hause und ein bisschen traurig sind und nicht wissen, was sie sonst tun sollen. Ich aß eine halbe Packung Schokoladenkekse und rief meine Mutter an.
«Lou! Bist du das? Bleib dran, ich wasche gerade Großvaters Unterhosen. Lass mich das warme Wasser zudrehen.» Ich hörte meine Mutter durch die Küche gehen, dann verstummte das Radio im Hintergrund, und ich fühlte mich augenblicklich in unser kleines Haus in der Renfrew Road versetzt.
«Hallo! Ich bin wieder dran! Ist alles in Ordnung?» Sie klang atemlos. Ich stellte mir vor, wie sie ihre Schürze abnahm. Sie nahm für wichtige Anrufe immer die Schürze ab.
«Alles gut! Ich hatte nur bis jetzt kaum Zeit, richtig mit dir zu reden, also hab ich gedacht, ich rufe dich an.»
«Ist das nicht schrecklich teuer? Ich dachte, du wolltest nur E-Mails schreiben? Du willst doch keine von diesen Zehntausend-Pfund-Rechnungen kriegen, oder? Ich habe im Fernsehen gesehen, wie das den Leuten passiert ist, die im Urlaub mit dem Handy telefoniert haben. Wenn man nach Hause kommt, muss man sein Haus verkaufen, um die Gangster von den Inkassofirmen loszuwerden.»
«Ich habe die Gebühren überprüft. Es tut gut, deine Stimme zu hören, Mum.»
Meine Mutter freute sich so darüber, von mir zu hören, dass ich mich schämte, nicht früher angerufen zu haben. Sie redete drauflos, erzählte von dem Lyrik-Seminar, das sie besuchen wollte, wenn es Großvater wieder besser ging, und von den syrischen Flüchtlingen, die am Ende der Straße eingezogen waren und denen sie Englischunterricht gab. «Natürlich verstehe ich kein Wort von dem, was sie sagen, aber wir zeichnen Bildchen, verstehst du? Und Zeinah – das ist die Mutter – backt mir immer eine Kleinigkeit, um sich zu bedanken. Du kannst dir nicht vorstellen, was sie aus Blätterteig alles zaubert. Sie sind wirklich schrecklich nett, allesamt.»
Sie erzählte mir, dass der neue Arzt zu Dad gesagt hatte, er müsse abnehmen, und dass Großvater immer schlechter hörte und dass der Fernseher so laut war, dass sie jedes Mal zusammenzuckte, wenn er ihn anschaltete, und dass Dymphna von zwei Häusern nebenan schwanger war und dass sie morgens, mittags und abends mitbekamen, wie sie sich übergab. Ich saß auf meinem Bett, hörte zu und fühlte mich seltsam getröstet davon, dass das Leben irgendwo anders auf der Welt ganz normal weiterging.
«Hast du mit deiner Schwester gesprochen?»
«In letzter Zeit nicht, warum?»
Mum senkte die Stimme, als wäre Treena mit ihr im Raum und nicht vierzig Meilen entfernt.
«Sie hat einen Mann.»
«Ja, ich weiß.»
«Das weißt du? Wie ist er? Sie will uns nichts erzählen. Sie trifft sich jetzt schon zwei- oder dreimal in der Woche mit ihm. Und wenn ich über ihn sprechen will, summt sie nur vor sich hin und lächelt. Das ist sehr seltsam.»
«Seltsam?»
«Dass deine Schwester so viel lächelt. Das macht mich ganz nervös. Ich meine, es ist süß und alles, aber sie ist nicht mehr sie selbst. Lou, ich habe bei ihr in London übernachtet, um auf Tom aufzupassen, während sie ausgegangen ist, und als sie zurückkam, hat sie gesungen!»
«Wahnsinn.»
«Ich weiß. Und sie hat sogar beinahe den Ton getroffen. Als ich deinem Dad davon erzählt habe, hat er mir vorgeworfen, ich wäre unromantisch. Unromantisch! Ich habe ihm erklärt, dass nur eine Person, die hundertprozentig an die Romantik glaubt, mit ihm verheiratet bleiben kann, nachdem sie dreißig Jahre lang seine Unterhosen gewaschen hat.»
«Mum …»
«O Gott. Das hab ich ganz vergessen. Du hast ja bestimmt noch nicht mal gefrühstückt. Also. Wenn du mit ihr sprichst, dann versuch, etwas aus ihr herauszubekommen. Wie geht es übrigens deinem Freund?»
«Sam? Oh, es … geht ihm gut.»
«Das freut mich. Er ist ein paarmal in deine Wohnung gekommen, nachdem du weg warst. Ich glaube, er wollte sich dir einfach nahe fühlen, der Gute. Treena hat gesagt, er war unheimlich traurig. Hat ständig nach irgendetwas gesucht, was er in der Wohnung reparieren kann oder so. Einmal war er auch bei uns zum Abendessen. Aber das ist jetzt schon eine Weile her.»
«Er ist sehr beschäftigt, Mum.»
«Ja, sicher. Eigentlich erledigt er die Arbeit von anderthalb Leuten, oder? Na ja, wir müssen Schluss machen, bevor uns dieses Telefonat noch alle beide ruiniert. Habe ich dir erzählt, dass ich mich diese Woche mit Maria treffe? Der Toilettenfrau aus diesem reizenden Hotel? Ich fahre am Freitag nach London, um Treena und Tom zu sehen, und treffe mich vorher auf einen Sprung mit Maria zum Mittagessen.»
«In der Damentoilette?»
«Mach dich nicht lächerlich. Es gibt da so ein Zwei-für-eins-Angebot bei diesem Italiener in der Nähe des Leicester Squares. Der Name fällt mir gerade nicht ein. Maria ist ziemlich eigen, wenn es darum geht, irgendwo zu essen. Sie sagt, man solle eine Restaurantküche nach der Sauberkeit der Damentoiletten beurteilen. Und diese scheinen sehr gepflegt zu sein. Werden pünktlich zu jeder Stunde geputzt. Und ist mit dir alles in Ordnung? Wie ist das glamouröse Leben in der Fifth Street?»
«Avenue. Fifth Avenue, Mum. Es ist toll. Es ist alles … ganz großartig.»
«Vergiss nicht, mir wieder Bilder zu schicken. Ich habe Mrs. Edwards das von dir auf dem Ball gezeigt, und sie sagte, du würdest aussehen wie ein Filmstar. Wie welcher, hat sie nicht gesagt, aber ich weiß, dass sie es gut gemeint hat. Ich habe zu Daddy gesagt, dass wir dich besuchen müssen, bevor du zu wichtig bist, um uns noch zu kennen!»
«Als würde das passieren.»
«Wir sind schrecklich stolz auf dich, Liebling. Ich fasse es nicht, dass ich eine Tochter in der High Society von New York habe, die in Limousinen rumfährt und mit den ganzen Lackaffen auf Du und Du ist.»
Ich sah mich in meinem Zimmerchen mit der Achtziger-Jahre-Tapete und der toten Kakerlake unter dem Waschbecken um.
«Ja», sagte ich. «Ich hab wirklich Glück gehabt.»
 
Ich zog mich an und versuchte, nicht darüber nachzudenken, was es zu bedeuten hatte, dass Sam nicht mehr in meine Wohnung kam, um sich mir nahe zu fühlen. Ich trank einen Kaffee und beschloss, wieder ins Vintage Clothes Emporium zu gehen. Ich hatte das Gefühl, dass Lydia nichts dagegen haben würde, wenn ich dort einfach ein bisschen herumhing.
Ich suchte mir sorgfältig heraus, was ich anziehen wollte: eine türkisfarbene chinesische Bluse im Mandarinstil mit einem schwarzen Hosenrock und einem Paar roter Ballerinas, und allein dadurch, dass ich mir ein Outfit zusammenstellte, in dem kein Poloshirt und keine schwarze Polyesterhose vorkamen, erdete ich mich wieder ein bisschen. Ich flocht mir zwei Zöpfe, die ich hinten mit einer roten Spange zusammennahm, setzte die Sonnenbrille auf, die mir Lydia geschenkt hatte, und zog Ohrringe an, deren Anhänger die Form der Freiheitsstatue hatten. Ich hatte nicht widerstehen können, obwohl ich sie an einem Stand mit Touristenkitsch entdeckt hatte.
Als ich die Treppe hinunterging, hörte ich laute Stimmen. Ich überlegte, was Mrs. De Witt dieses Mal zu kritisieren hatte, doch als ich um die Ecke kam, erblickte ich eine junge Asiatin, die Ashok offenbar ein Kleinkind in die Arme drücken wollte.
«Du hast gesagt, das ist mein Tag. Du hast es versprochen. Ich muss zu der Demonstration gehen!»
«Ich kann nicht, Baby. Vincent hat abgesagt. Sie haben sonst niemanden, der meinen Dienst übernehmen kann.»
«Dann sitzen deine Kinder eben hier mit dir. Ich gehe zu dieser Demonstration, Ashok. Sie brauchen mich.»
«Ich kann mich hier nicht um die Kinder kümmern!»
«Die Bücherei wird schließen, Baby. Verstehst du, was das heißt? Du weißt, dass sie der einzige klimatisierte Ort ist, an den ich im Sommer gehen kann, oder? Und es ist der einzige Ort, an dem ich mal zur Ruhe kommen kann. Oder du sagst mir, wohin ich die Kinder bei uns in Washington Heights sonst bringen soll, wenn ich achtzehn Stunden am Tag allein bin.»
Ashok sah auf, als ich näher kam. «Oh, hi, Miss Louisa.»
Die Frau drehte sich um. Ich weiß nicht, wie ich mir Ashoks Frau vorgestellt hatte, aber bestimmt nicht als zornsprühende Asiatin in Jeans und Bandana, deren lockiges Haar ihr über den Rücken hinabfiel.
«Guten Morgen.»
«Guten Morgen.» Sie drehte sich wieder zu Ashok um. «Ich diskutiere das nicht weiter, Baby. Du hast gesagt, der Samstag gehört mir. Ich gehe zu der Demonstration, um eine wertvolle öffentliche Einrichtung zu schützen. Ende!»
«Nächste Woche ist noch eine Demonstration angesetzt.»
«Wir müssen den Druck aufrechterhalten. Zurzeit entscheiden die Stadtverordneten über die Verwendung der Mittel. Wenn wir jetzt nicht rausgehen, berichten die Lokalnachrichten nicht darüber, und dann denken sie, die Bücherei ist den Leuten nicht wichtig. So läuft es mit der PR, Baby. So läuft es auf der ganzen Welt.»
«Ich verliere meinen Job, wenn mein Boss vorbeikommt und hier drei Kinder sieht. Ja, ich liebe dich, Nadia. Ganz bestimmt. Nicht weinen, Liebling.» Er hob das kleine Mädchen hoch und küsste es auf die nasse Wange. «Daddy muss nur heute seine Arbeit machen.»
«Ich gehe jetzt, Baby. Am frühen Nachmittag bin ich zurück.»
«Du gehst nicht. Wag es nicht … Hey!»
Doch sie hob nur die Hand, wie um jeden weiteren Protest abzuwehren, dann schnappte sie sich das Plakat, das sie am Eingang abgelegt hatte, und rauschte hinaus. In perfekter Choreographie begannen alle drei Kinder zu weinen.
Ashok fluchte vor sich hin. «Was zum Teufel mache ich jetzt bloß?»
«Ich kümmere mich um sie», sagte ich, ohne nachzudenken.
«Wie bitte?»
«Es ist niemand zu Hause. Ich nehme sie mit nach oben.»
«Meinen Sie das ernst?»
«Ilaria besucht samstags ihre Schwester. Mr. Gopnik ist in seinem Club. Ich parke sie vor dem Fernseher. Das kann ja wohl nicht so schwer sein.»
Er sah mich an. «Sie haben keine Kinder, oder, Miss Louisa?» Doch dann fasste er sich. «Ehrlich gesagt, das wäre meine Rettung. Wenn Mr. Ovitz vorbeikommt, bin ich gefeuert, bevor ich … bis drei zählen kann.»
«Er würde Sie feuern?»
«Auf jeden Fall. Okay. Ich komme mit Ihnen nach oben und sage Ihnen, wer wer ist und wer was mag. Hey, Kids, jetzt gibt es ein tolles Abenteuer mit Miss Louisa! Das wird richtig cool!» Drei Kinder wandten mir ihre verheulten Rotznasen zu. Ich lächelte sie strahlend an.
Und wie aufs Stichwort begannen sie alle drei wieder zu weinen.
 
Jedem, der einmal etwas melancholisch werden sollte, weil er weit weg von seiner Familie ist und ein bisschen unsicher, was die Person angeht, die er liebt, kann ich wärmstens empfehlen, sich kurzfristig um drei fremde Kleinkinder zu kümmern, von denen wenigstens zwei noch nicht allein zur Toilette gehen können. Der Ausdruck «Lebe den Moment!» erfüllte sich für mich erst so richtig mit Sinn, als ich ein Krabbelkind verfolgte, dessen obszön gefüllte Windel halb über einen unbezahlbaren Aubusson-Teppich schleifte, während ich zugleich versuchte, eine Vierjährige daran zu hindern, eine traumatisierte Katze zu jagen. Das mittlere Kind, Abhik, konnte mit Keksen besänftigt werden, und ich setzte ihn ins Fernsehzimmer vor ein paar Trickfilme, wo er sich mit speckigen Händchen Kekse in den Sabbermund schob, während ich versuchte, die anderen beiden wenigstens auf dieselben zwanzig Quadratmeter wie ihn zu schaffen. Sie waren lustig und süß und quicklebendig und anstrengend, kreischten und rannten herum und stießen mehrmals an das Mobiliar. Vasen schwankten, Bücher wurden aus Regalen gezogen und hastig zurückgestellt. Lärm und diverse unappetitliche Gerüche erfüllten die Zimmer. Irgendwann saß ich auf dem Boden und drückte zwei von ihnen an mich, während Rachana, die Älteste, mir lachend ihre klebrigen Finger ins Auge stechen wollte. Ich lachte auch. Es war lustig, aber auf die Gott-sei-Dank-ist-das-bald-vorbei-Art.
Nach zwei Stunden kam Ashok herauf, um mir zu sagen, dass seine Frau bei der Demonstration in Washington Heights festsaß und ob ich die Kinder noch eine weitere Stunde hüten könnte. Ich sagte ja. Er sah mich mit den weit aufgerissenen Augen der wahrhaft Verzweifelten an, und ich hatte schließlich sonst nichts zu tun. Allerdings zog ich vorsichtshalber mit den Kindern in mein Zimmer um, wo ich wieder Zeichentrickfilme laufen ließ, und versuchte, sie daran zu hindern, die Tür zu öffnen, während mir flüchtig durch den Kopf ging, dass es in diesem Teil des Gebäudes wohl nie mehr so riechen würde wie zuvor. Als ich Abhik gerade davor bewahren wollte, sich Kakerlakenspray in den Mund zu sprühen, klopfte es an der Tür.
«Moment, Ashok!», rief ich und versuchte, Abhik die Spraydose zu entwinden, bevor sein Vater sie sah.
Doch es war Ilarias Gesicht, das an der Tür auftauchte. Sie starrte mich an, dann die Kinder, dann wieder mich. Abhik hörte kurz auf zu kreischen und sah sie mit riesigen braunen Augen an.
«Oh. Hi, Ilaria.»
Sie sagte nichts.
«Ich … ich helfe nur Ashok für ein paar Stunden aus. Ich weiß, dass es nicht ideal ist, aber … bitte sagen Sie nichts. Sie sind nur noch ganz kurz hier.»
Sie musterte die Szene und schnupperte in der Luft.
«Ich gehe nachher mit Raumspray herum. Bitte, sagen Sie Mr. Gopnik nichts. Ich verspreche, dass es nicht wieder vorkommt. Ich weiß, dass ich vorher hätte fragen sollen, aber es war niemand hier, und Ashok wusste nicht, was er machen sollte …» Während ich sprach, rannte Rachana heulend auf die ältere Frau zu und warf sich wie ein Rugby-Ball an sie. Ich zuckte zusammen, als Ilaria einen Schritt zurücktaumelte. «Sie sind gleich weg. Ich rufe Ashok sofort an. Wirklich. Es muss ja niemand davon erfahren …»
Doch Ilaria zog nur ihre Bluse zurecht, senkte den Blick, und dann nahm sie das kleine Mädchen auf den Arm und sagte: «Hast du Durst, compañera?» Ohne einen Blick zurück ging sie weg, die daumenlutschende Rachana hatte sich an ihre breite Brust gekuschelt.
Während ich ihr noch sprachlos nachstarrte, rief Ilaria durch den Flur: «Bringen Sie die anderen beiden in die Küche.»
 
Ilaria machte einen Stapel Bananenpfannkuchen und gab den Kindern Bananenscheibchen, während sie am Herd zu tun hatte, und ich gab ihnen Tassen mit Wasser und versuchte zu verhindern, dass die zwei Kleinen von den Küchenstühlen fielen. Ilaria redete nicht mit mir, gurrte aber leise mit den Kindern, sah sie unerwartet zärtlich an und erzählte ihnen mit melodiöser Stimme irgendwelche Geschichten. Die Kinder streckten wie Hunde vor einem begabten Ausbilder mollige Hände mit Grübchen aus, wenn sie noch ein Stück Banane wollten, und erinnerten sich nach Ilarias Aufforderung daran, dass sie die Worte Bitte und Danke kannten. Sie aßen und aßen, wurden träge und friedlich, und die Kleinste rieb sich die Augen, als wäre sie reif fürs Bett.
«Sie hatten Hunger», sagte Ilaria und nickte in Richtung der leeren Teller. Ich war dankbar, jetzt noch eine erwachsene Person dabeizuhaben.
«Sie können unglaublich gut mit Kindern umgehen», sagte ich und biss von einem Pfannkuchen ab.
Ilaria zuckte mit den Schultern, aber ich sah ihr an, dass sie sich freute. «Sie sollten der Kleinen die Windel wechseln», sagte sie. «Wir können ihr ein Bett in der untersten Schublade Ihrer Kommode machen.»
Ich starrte sie an.
«Weil sie aus Ihrem Bett herausrollen würde?» Sie verdrehte die Augen, als wäre das vollkommen klar gewesen.
«Oh. Natürlich.»
Ich trug Nadia zurück in mein Zimmer und wechselte ihr naserümpfend die Windel. Dann schloss ich die Vorhänge, zog die untere Kommodenschublade heraus, schob meine Pullover so zurecht, dass sie die ganze Schublade auskleideten, und legte Nadia hinein. Ich wartete darauf, dass sie einschlief. Zuerst kämpfte sie gegen die Müdigkeit, starrte mich mit ihren riesigen Augen an, griff mit ihren Händchen nach meinen, aber ich sah, dass sie diese Schlacht verlieren würde. Ich wusste nicht recht, was man tat, um Babys zum Einschlafen zu bringen, also versuchte ich, Ilaria nachzuahmen, und sang leise ein Schlaflied. Na ja, es war genau genommen kein Schlaflied; die einzigen Lieder, an deren Text ich mich erinnern konnte, waren der Molahonkey-Song, der sie zum Glucksen brachte, und ein anderes darüber, dass Hitler nur ein Ei gehabt hatte. Dieses Lied hatte mir Dad vorgesungen, als ich klein war. Aber das Baby schien es zu mögen. Seine Augen fielen langsam zu.
Dann hörte ich Ashoks Schritte im Flur, und die Tür hinter mir wurde geöffnet.
«Kommen Sie nicht rein», flüsterte ich. «Sie ist beinahe eingeschlafen … Und bei Himmler war es so ähnlich.»
Ashok blieb, wo er war.
«Aber der arme alte Goebbels hatte gar keine Eier.»
Und dann war sie einfach so eingeschlafen. Ich wartete einen Moment ab, deckte sie mit meinem türkisfarbenen Kaschmirrolli zu, damit sie nicht fror, und richtete mich auf.
«Sie können Sie hierlassen, wenn Sie wollen», flüsterte ich. «Ilaria ist mit den anderen beiden in der Küche.»
Ich drehte mich um und schrie auf. Sam lehnte am Türrahmen, die Arme verschränkt und mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Eine Reisetasche stand neben seinen Füßen. Ich blinzelte ihn an, fragte mich, ob ich halluzinierte. Und dann hob ich langsam die Hände an mein Gesicht.
«Überraschung!», formte er tonlos mit den Lippen, und ich stürmte durchs Zimmer und schob ihn hinaus in den Flur, wo ich ihn küssen konnte.
 
Er hatte es an dem Abend geplant, an dem ich ihm von meinem unerwarteten freien Wochenende geschrieben hatte. Mit Jake hatte es keinerlei Probleme gegeben – er hatte mehrere Freunde, die ihm nur zu gern eine kostenlose Konzertkarte abnahmen –, dann hatte er seine Arbeit umorganisiert, um einen Gefallen gebeten, seine Schicht getauscht. Anschließend hatte er einen Last-Minute-Billigflug gebucht.
«Du hast Glück, dass ich nicht umgekehrt dasselbe getan habe.»
«Daran habe ich gedacht, in 10000 Metern Flughöhe. Da hatte ich plötzlich eine Vision davon, dass du gerade in die entgegengesetzte Richtung fliegst.»
«Wie viel Zeit haben wir?»
«Nur achtundvierzig Stunden, leider. Ich muss am Montag ganz früh zurück. Aber Lou … ich wollte einfach … nicht noch ein paar Wochen warten.»
Er sagte nichts weiter, aber ich wusste, was er meinte.
«Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Danke. Danke. Wer hat dich eigentlich reingelassen?»
«Dein Freund im Foyer. Er hat mir wegen der Kinder Bescheid gesagt, dann hat er mich gefragt, ob ich mich von meiner Lebensmittelvergiftung erholt habe.» Er hob eine Augenbraue.
«Tja. In diesem Haus gibt es keine Geheimnisse.»
«Außerdem hat er mir gesagt, du wärst ein Schatz und der netteste Mensch hier. Was ich natürlich schon wusste. Und dann kam eine kleine alte Dame mit einem Kläffer und begann ihn wegen irgendetwas mit der Müllabfuhr zu beschimpfen, also habe ich das Feld geräumt.»
 
Wir tranken Kaffee, bis Ashoks Frau zurück war und die Kinder holte. Ihr Name war Meena, und noch immer glühend von der Energie ihres Protestmarsches, dankte sie mir herzlich und erzählte uns von der Bücherei in Washington Heights, die sie zu retten versuchten. Ilaria schien Abhik nicht hergeben zu wollen, sie gluckste ihn an, zwickte ihn sanft in die Wangen und brachte ihn zum Lachen. Die ganze Zeit, in der wir uns mit den beiden Frauen unterhielten, spürte ich Sams Hand auf meinem Rücken. Seine riesige Gestalt schien unsere ganze Küche auszufüllen, seine freie Hand umschloss eine unserer Kaffeetassen, und ich hatte auf einmal das Gefühl, dass dieser Ort ein bisschen mehr mein Zuhause geworden war, einfach weil ich mir Sam jetzt hier vorstellen konnte.
«Sehr erfreut, Sie kennenzulernen», hatte er zu Ilaria gesagt und ihr die Hand entgegengestreckt. Statt mit ihrem üblichen Misstrauen zu reagieren, hatte Ilaria gelächelt, ganz leicht, und ihm die Hand geschüttelt. Mir wurde klar, wie wenige Leute sich die Mühe machten, sich ihr vorzustellen. Wir lebten die meiste Zeit, als wären wir unsichtbar, und für Ilaria war es vielleicht aufgrund ihres Alters oder ihrer Herkunft noch mehr so.
«Sorgen Sie dafür, dass Mr. Gopnik ihn nicht sieht», murmelte sie mir zu, als Sam und ich ins Bad gingen. «Es sind keine Partner im Haus erlaubt. Gehen Sie durch den Lieferanteneingang raus.» Darauf schüttelte sie den Kopf, als könne sie selbst nicht glauben, dass sie etwas so Lasterhaftes akzeptierte.
«Ilaria, das vergesse ich Ihnen nie. Danke», sagte ich. Ich streckte die Hände aus, als wollte ich sie umarmen, aber sie starrte mich so bohrend an, dass ich mitten in der Bewegung erstarrte und beide Daumen in die Luft reckte.
 
Wir aßen Pizza mit ungefährlichem, vegetarischem Belag, und dann gingen wir in eine düstere, schmuddelige Bar, in der aus einem kleinen Fernseher über unseren Köpfen die Übertragung eines Baseballspiels dröhnte. Wir setzten uns an einen winzigen Tisch, sodass sich unsere Knie berührten, und die Hälfte der Zeit bekam ich gar nicht mit, worüber wir eigentlich sprachen, denn ich konnte es nicht fassen, dass Sam bei mir war, dass er vor mir saß, sich zurücklehnte, über irgendetwas lachte und sich mit der Hand durchs Haar fuhr. Als hätten wir es verabredet, umgingen wir die Themen Katie Ingram und Josh. Stattdessen unterhielten wir uns über unsere Familien. Jake hatte eine neue Freundin und war nur noch selten bei Sam. Er fehlte ihm, sagte er, obwohl er natürlich verstand, dass kein Siebzehnjähriger seine ganze Zeit mit seinem Onkel verbringen will.
«Er ist viel glücklicher, also sollte ich mich einfach für ihn freuen. Aber es ist merkwürdig. Ich hatte mich sehr daran gewöhnt, ihn dazuhaben.»
«Du kannst jederzeit meine Familie besuchen gehen.»
«Ich weiß.»
«Kann ich dir schnell zum achtundfünfzigsten Mal sagen, wie glücklich ich darüber bin, dass du hier bist?»
«Du kannst mir alles sagen, was du willst, Louisa Clark», sagte er leise und hob meine Fingerknöchel an seine Lippen.
 
Wir blieben bis elf Uhr abends in der Bar. Obwohl wir nur so wenig Zeit hatten, überkam merkwürdigerweise keinen von uns der Drang, aus jeder Minute so viel wie möglich herausholen zu müssen, wie bei Sams erstem Besuch. Es war ein vollkommen unerwartetes Glück, dass wir jetzt zusammen waren, und ich glaube, dass wir beide beschlossen hatten, die gemeinsame Zeit einfach nur zu genießen. Wir mussten nicht durch die Stadt fahren, Sehenswürdigkeiten abhaken oder so schnell wie möglich miteinander ins Bett gehen. Es war einfach alles gut, wie es war.
Schließlich stolperten wir eng umschlungen aus der Bar, als wären wir betrunken, und ich stellte mich an den Bordstein, steckte zwei Finger in den Mund, pfiff und zuckte nicht zusammen, als das Yellow Cab mit quietschenden Reifen vor mir anhielt. Ich drehte mich um, damit Sam nachkam, doch er starrte mich nur an.
«Oh. Ja. Das hat mir Ashok beigebracht. Man muss die Finger unter die Zunge legen. Siehst du … so …»
Ich strahlte ihn an, doch etwas in seinem Ausdruck ließ mich stutzen. Ich hatte gedacht, dass mein neu entdecktes Talent, Taxis heranzupfeifen, ihn beeindrucken würde, stattdessen sah er mich an, als würde er mich nicht wiedererkennen.
Wir kamen an dem stillen Gebäude an. The Lavery erhob sich majestätisch über den Park, ragte aus dem Lärm und dem Chaos der Stadt empor, als stünde es über solchen Dingen. Sam blieb stehen und sah an der monumentalen Backsteinfassade mit den venezianischen Fenstern hinauf. Er schüttelte den Kopf, und wir gingen hinein. In der Marmorlobby war es still, der Nachtportier hielt vermutlich ein Schläfchen in Ashoks Büro. Wir nahmen die Treppe, und unsere Schritte wurden von dem breiten, königsblauen Teppich gedämpft, unsere Hände glitten über das polierte Messinggeländer. Als wir im Korridor der Gopniks angekommen waren, hörte ich in einiger Entfernung Dean Martin bellen. Ich ließ uns in die Wohnung und drückte die riesige Tür leise ins Schloss.
Nathans Licht war aus, und weiter hinten war Ilarias Fernseher zu hören. Sam und ich gingen auf Zehenspitzen durch den breiten Flur, an der Küche vorbei und dann langsam bis in mein Zimmer. Ich streifte ein T-Shirt über, wünschte mir spontan, ein ausgefalleneres Schlafgewand zu besitzen, und putzte mir die Zähne. Als ich mit der Bürste im Mund aus dem Bad trat, saß Sam auf dem Bett und starrte an die Wand. Ich hielt inne und sah ihn so fragend an wie möglich, wenn man den Mund voller Schaum mit Pfefferminzgeschmack hat.
«Was ist?»
«Es ist … seltsam», sagte er.
«Mein T-Shirt?»
«Nein. Hier zu sein. In dieser Wohnung.»
Ich ging zurück ins Bad und spülte mir den Mund aus.
«Das ist okay», fing ich an und drehte den Wasserhahn zu. «Ilaria ist in Ordnung, und Mr. Gopnik kommt erst am Samstagabend wieder. Aber wenn du dich hier nicht wohl fühlst, buche ich uns morgen ein Zimmer in diesem kleinen Hotel, das Nathan in der Nähe kennt, und wir können …»
Er schüttelte den Kopf. «Das meine ich nicht. Sondern dich. Hier. Als wir in dem Hotel waren, hat sich das ganz normal angefühlt. Du und ich, nur an einem anderen Ort. Aber hier wird mir jetzt klar, wie sich für dich alles verändert hat. Du wohnst in der Fifth Avenue, das muss man sich mal vorstellen. Das ist eine der teuersten Adressen der Welt. Du arbeitest in diesem Wahnsinnsgebäude. Hier riecht alles nach Geld. Und das ist vollkommen normal für dich.»
Ich fühlte mich merkwürdig in die Defensive gedrängt.
«Ich bin immer noch ich.»
«Klar», sagte er. «Aber … du bist jetzt an einem anderen Ort. Buchstäblich.»
Er sagte es ganz ruhig, aber dieses Gespräch hatte etwas an sich, bei dem ich mich unwohl fühlte. Ich tappte barfuß zu ihm, legte ihm die Hände auf die Schultern und sagte drängender, als ich es gewollt hatte: «Ich bin immer noch einfach Louisa Clark, deine leicht unsichere Freundin aus Stortfold.» Als er nicht reagierte, fügte ich hinzu: «Ich bin hier nur eine Dienstbotin, Sam.»
Er sah mir in die Augen, dann hob er die Hand und strich mir über die Wange. «Du verstehst es nicht. Du siehst nicht, wie sehr du dich verändert hast. Du bist anders, Lou. Du gehst durch diese Straßen, als würden sie dir gehören. Du pfeifst nach einem Taxi, und es kommt eins. Sogar dein Gang ist anders. Es ist, als … ich weiß auch nicht. Als wärst du zu deinem eigentlichen Selbst geworden. Oder vielleicht zu jemand anderem.»
«Weißt du, jetzt hast du etwas Nettes gesagt, und es hört sich trotzdem an, als wäre es etwas Schlechtes.»
«Nicht schlecht», sagte er. «Nur … anders.»
Ich setzte mich mit gespreizten Beinen auf seinen Schoß, meine nackten Beine an seine Jeans gedrückt. Dann schmiegte ich mein Gesicht an seines, mein Mund dicht an seinem. Ich schlang meine Arme um seinen Hals, sodass ich sein weiches, dunkles Haar an meiner Haut spürte, seinen warmen Atem auf meiner Brust. Es war dunkel, nur ein schmaler Lichtstreifen fiel über die Decke. Ich küsste ihn, und mit diesem Kuss versuchte ich, ihm etwas von dem zu vermitteln, was er mir bedeutete, und selbst wenn ich eine Million Taxis heranpfeifen könnte, wüsste ich immer noch, dass er der einzige Mensch war, mit dem ich zusammen sein wollte. Meine Küsse wurden inniger und intensiver, ich drückte mich an ihn, bis er reagierte, bis sich seine Hände um meine Hüfte schlossen und aufwärtsglitten, bis ich den exakten Moment spürte, in dem er aufhörte zu denken. Er zog mich heftig auf sich, presste seine Lippen auf meine, und ich keuchte, als er sich bewegte, um mich wieder nach unten zu schieben, sein ganzes Selbst nur auf das eine ausgerichtet.
In dieser Nacht war ich diejenige, die Sam etwas gab; ungehemmt, wie verwandelt. Ich wurde eine andere, weil ich ihm unbedingt zeigen wollte, wie sehr ich ihn brauchte. Es war ein Kampf, auch wenn es ihm nicht bewusst war. Ich versteckte meine Macht und blendete ihn mit seiner eigenen. Da war keine Zärtlichkeit, keine sanften Worte. Als sich unsere Blicke begegneten, war ich beinahe wütend auf ihn. Ich bin immer noch ich, erklärte ich ihm in Gedanken. Wag es bloß nicht, an mir zu zweifeln. Nicht nach allem, was war. Er legte mir die Hand über die Augen, drückte seinen Mund in mein Haar und nahm mich in Besitz. Ich ließ es zu. Ich wollte ihn verrückt vor Begierde machen. Er sollte das Gefühl haben, alles genommen und bekommen zu haben. Ich habe keine Ahnung, welche Geräusche ich gemacht habe, aber danach klingelten mir die Ohren.
 
«Das war … anders», sagte er, als wir wieder ruhig atmen konnten. Seine Hand glitt nun zärtlich über mich, sein Daumen streichelte sanft meine Hüfte. «So warst du noch nie.»
«Vielleicht habe ich dich noch nie so vermisst.»
Ich beugte mich über ihn und küsste seine Brust. Ein salziger Geschmack sickerte über meine Lippen. Wir lagen im Dunkeln und blinzelten zu dem Lichtstreifen an der Decke hinauf.
«Es ist derselbe Himmel», sagte er ins Dunkle hinein. «Daran müssen wir immer denken. Wir sind immer noch unter demselben Himmel.»
Weit weg heulte die Sirene eines Einsatzwagens, gefolgt von einem weiteren misstönenden Diskant. Mir fielen sie meistens gar nicht mehr auf; die Geräusche von New York waren mir vertraut geworden, verschwammen zum Hintergrundrauschen der Stadt. Sam drehte sich zu mir, sein Gesicht lag im Schatten.
«Ich hatte angefangen zu vergessen, weißt du? All die kleinen Stellen deines Körpers, die ich liebe. Ich wusste nicht mehr, wie dein Haar riecht.» Er senkte seinen Kopf bis dicht an meinen und atmete ein. «Oder die Form deines Kinns. Oder die Art, auf die dich ein Schauer überläuft, wenn ich so mache …» Er ließ seinen Zeigefinger von meinem Schlüsselbein an abwärtsgleiten, und ich musste über die unwillkürliche Reaktion meines Körpers lächeln. «Die süße, benommene Art, auf die du mich hinterher ansiehst … Ich musste zu dir kommen, um mir all das wieder in Erinnerung zu bringen.»
«Ich bin immer noch ich, Sam», sagte ich.
Er küsste mich, sanft drückten sich seine Lippen vier- oder fünfmal auf meine, dann flüsterte er: «Tja, wer immer du bist, Louisa Clark, ich liebe dich.» Dann rollte er sich mit einem Seufzen auf den Rücken.
Aber in demselben Moment musste ich mir eine unangenehme Wahrheit eingestehen.
Ich hatte mich anders verhalten. Und das nicht nur, weil ich ihm zeigen wollte, wie sehr ich ihn begehrte, wie sehr ich ihn liebte, auch wenn das mit zu den Gründen gehörte.
Aber auf irgendeiner verborgenen, uneingestandenen Ebene hatte ich ihm zeigen wollen, dass ich besser war als sie.

               Kapitel 14

            Wir schliefen bis nach zehn und gingen dann in den Diner in der Nähe des Columbus Circle. Wir saßen uns gegenüber, unsere Knie berührten sich unter dem Tisch, aßen, bis wir nicht mehr konnten, und tranken literweise Kaffee.
«Bist du froh, dass du gekommen bist?», fragte ich, als würde ich die Antwort nicht kennen.
Er streckte den Arm aus, ohne auf die anderen Gäste zu achten, schob mir die Hand in den Nacken und zog mich zu sich, um mich zu küssen, bis meine Frage in aller Ausführlichkeit beantwortet war. Um uns saßen Paare mittleren Alters mit ihren Zeitungen, bizarr gekleidete Nachtclubbesucher, die aussahen, als wären sie gar nicht erst im Bett gewesen, und erschöpfte Paare mit quengeligen Kindern.
Sam lehnte sich zurück und stieß einen langen Seufzer aus. «Meine Schwester wollte immer mal hierherfahren, weißt du? Zu dumm, dass sie es nie getan hat.»
«Wirklich?» Ich griff nach seiner Hand, und er drehte die Handfläche nach oben, damit ich meine hineinlegte, dann schloss er die Finger um sie.
«Ja. Sie hatte eine ganze Liste mit Sachen, die sie machen wollte. Zum Beispiel zu einem Baseballspiel zu gehen. Zu den Kicks? Den Knicks? Irgendeine Mannschaft, die sie sehen wollte. Und sie wollte in einem New Yorker Diner essen. Und vor allem wollte sie oben aufs Rockefeller Center.»
«Nicht aufs Empire State Building?»
«Nein. Sie sagte, das Rockefeller soll besser sein – da gibt es so was wie ein Rundumteleskop. Anscheinend kann man von dort aus sogar die Freiheitsstatue sehen.»
Ich drückte ihm die Hand. «Wir könnten heute hingehen.»
«Könnten wir», sagte er. «So was bringt einen ganz schön zum Nachdenken, oder?» Er griff nach seinem Kaffeebecher. «Man muss seine Chancen nutzen, wenn sie sich bieten.»
Er wurde ein wenig melancholisch. Ich versuchte nicht, ihn in eine andere Stimmung zu bringen. Besser als irgendwer sonst wusste ich, wie sehr man es manchmal braucht, traurig sein zu dürfen. Ich wartete einen Moment ab, dann sagte ich: «So fühle ich mich jeden Tag.»
Er sah mich an.
«Ich werde jetzt was über Will Traynor sagen», warnte ich ihn vor.
«Okay.»
«Also, seit ich hier bin, vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht daran denke, dass er stolz auf mich gewesen wäre.»
Ich war etwas unsicher, als ich das sagte, weil mir zu bewusst war, wie sehr ich Sam am Anfang unserer Beziehung mit meinen ständigen Erzählungen von Will strapaziert hatte; davon, was er mir bedeutet hatte, davon, dass er ein Will-förmiges Loch in mir hinterlassen hatte. Doch Sam nickte einfach nur.
«Das glaube ich auch.» Er strich mit dem Daumen über meinen Zeigefinger. «Und von mir weiß ich es genau. Ich bin stolz auf dich. Ich meine, ich vermisse dich höllisch, aber trotzdem. Du bist unglaublich, Lou. Du bist in eine Stadt gezogen, die du nicht kennst, kommst mit deinem Job in der Welt von Millionären und Milliardären klar, hast Freunde gefunden, und all das hast du ganz allein geschafft. Andere Leute machen in ihrem ganzen Leben nicht mal zehn Prozent von solchen Sachen.» Er umfasste mit einer weit ausholenden Geste den gesamten Raum.
«Du könntest das auch.» Es war mir einfach entschlüpft. «Ich habe mich informiert. Die Behörden hier brauchen immer gute Rettungssanitäter. Du könntest es versuchen.» Sobald die Worte heraus waren, wurde mir klar, wie sehr ich es mir wünschte. Ich beugte mich über den Tisch. «Sam. Wir könnten eine kleine Wohnung in Queens oder irgendwo sonst mieten, wir könnten jede Nacht zusammen sein, es sei denn, irgendein irrer Schichtdienst kommt dazwischen, und wir könnten jeden Sonntagvormittag so wie jetzt in ein Diner gehen. Wir könnten zusammen sein. Wäre das nicht einfach toll?»
Man lebt nur ein Mal. Ich hörte die Worte nachklingen. Sag ja, bat ich ihn in Gedanken. Sag einfach ja.
Er griff über den Tisch nach meiner Hand und seufzte. «Das kann ich nicht, Lou. Mein Haus ist nicht fertig. Selbst wenn ich beschließen würde, es zu vermieten, müsste ich es zuerst fertig bauen. Und ich kann Jake noch nicht allein lassen. Er braucht mich. Zumindest noch eine Weile.»
Ich zwang mich zu einem Lächeln, der Art Lächeln, die ausdrückt, dass man es ja sowieso nicht ernst gemeint hat, nicht mal für einen winzigen Moment.
«Klar! Das war nur so ein dummer Einfall.»
Er drückte seine Lippen auf meine Handfläche.
«Nicht dumm. Nur im Moment unmöglich.»
 
Unausgesprochen kamen wir überein, keine potenziell schwierigen Themen mehr anzusprechen, und das waren überraschend viele – seine Arbeit, sein Alltag, unsere Zukunft. Wir gingen die High Line entlang und dann ins Vintage Clothes Emporium, wo ich Lydia wie eine alte Freundin begrüßte. Ich probierte zuerst einen pinkfarbenen Paillettenoverall aus den siebziger Jahren an, dann einen Pelzmantel aus den Fünfzigern mit einer Matrosenmütze und brachte Sam damit zum Lachen.
«Jetzt seht euch das an», sagte er, als ich in einem psychedelisch rosa-gelb gemusterten Etuikleid aus der Umkleidekabine kam, «das ist meine Louisa Clark, wie ich sie liebe.»
«Hat sie dir schon das blaue Cocktailkleid gezeigt? Das mit den Ärmeln?»
«Ich kann mich nicht zwischen dem Kleid hier und dem Pelzmantel entscheiden.»
«Süße», sagte Lydia und zündete sich eine Sobranie an, «du kannst auf der Fifth Avenue keinen Pelz tragen. Die Leute würden nicht verstehen, dass du das ironisch meinst.»
Als ich wieder aus der Umkleidekabine kam, stand Sam am Kassentresen. Er hielt mir ein Päckchen hin.
«Es ist das Sechziger-Jahre-Kleid», erklärte Lydia.
«Du hast es mir gekauft?» Ich nahm das Päckchen entgegen. «Wirklich? Findest du es nicht zu auffällig?»
«Es ist völlig durchgeknallt», sagte Sam ernst. «Aber du hast so glücklich darin ausgesehen.»
«Meine Güte, den solltest du dir warmhalten!», flüsterte mir Lydia zu, als wir gingen. «Das nächste Mal lässt du dir den Overall kaufen. Der hat dir total spitzenmäßig gestanden.»
 
Wir gingen zurück in die Wohnung und hielten vollständig angezogen und keusch aneinandergekuschelt ein Verdauungsschläfchen. Um vier wachten wir groggy auf und beschlossen, lieber gleich noch einmal rauszugehen, weil Sams Flieger schon um acht Uhr am nächsten Morgen ging. Während Sam seine paar Sachen packte, ging ich zum Teekochen in die Küche, wo sich Nathan gerade einen Proteinshake mixte. Er grinste mich an.
«Wie ich höre, ist dein Mann hier.»
«Hat man denn in diesem Haus überhaupt keine Privatsphäre?», sagte ich, während ich den Wasserkocher anschaltete.
«Nicht bei diesen dünnen Wänden», sagte er. «Das war ein Witz!», fügte er hinzu, als ich bis zu den Haarwurzeln rot wurde. «Ich habe überhaupt nichts gehört. Trotzdem nett, aus deiner Gesichtsfarbe schließen zu können, dass du eine schöne Nacht hattest.»
Ich wollte ihm gerade einen Schlag verpassen, als Sam in die Küche kam. Nathan streckte ihm die Hand hin. «Aha. Der berühmte Sam. Schön, dass wir uns endlich kennenlernen, Kumpel.»
«Finde ich auch.» Ich wartete etwas beunruhigt ab, ob sie einen Alphatier-Wettbewerb anfangen würden. Aber Nathan war zu entspannt und Sam noch von vierundzwanzig Stunden Essen und Sex befriedigt, also gaben sie sich die Hand, grinsten sich an und rissen Witze.
«Geht ihr heute Abend aus?» Nathan kippte sein Mixgetränk, während ich Sam einen Becher Tee gab.
«Wir wollten auf das Rockefeller Center. Ist so was wie ein Auftrag.»
«Oh Freunde. Ihr wollt euch doch nicht an eurem letzten Abend mit den ganzen Touristen in die Schlange stellen. Kommt mit in die Holiday Cocktail Lounge drüben im East Village. Ich treffe mich mit ein paar Freunden – Lou, du hast sie letztes Mal kennengelernt. Der Laden ist auf jeden Fall gut für einen ordentlichen Schwips.»
Ich sah zu Sam hinüber. Er zuckte mit den Schultern. «Wir können eine halbe Stunde vorbeikommen», sagte ich. Danach könnten wir immer noch zum Rockefeller Center. Es hatte bis Viertel nach elf geöffnet.
 
Drei Stunden später saßen wir eng zusammengedrängt um einen Tisch, und mir schwirrte etwas der Kopf von den Cocktails, die einer nach dem anderen vor uns aufgetaucht waren. Ich hatte mein psychedelisches Etuikleid angezogen, weil ich Sam zeigen wollte, wie sehr es mir gefiel. Er verstand sich inzwischen bestens mit Nathan und seinen Freunden, und sie diskutierten lautstark ihre Lieblingsbands und übertrafen sich mit Horrorstorys von Konzertbesuchen aus ihrer Jugend.
Ich saß da, und mit einem Teil meiner Aufmerksamkeit lächelte ich und nahm am Gespräch teil, während ich mit dem anderen berechnete, wie stark ich mich finanziell beteiligen konnte, sodass Sam viel öfter würde kommen können, als wir geplant hatten. Er hatte doch bestimmt auch bemerkt, wie gut das war, oder? Wie gut wir zusammen auskamen.
Sam stand auf, um die nächste Runde zu besorgen. «Ich hole auch ein paar Speisekarten», sagte er. Ich nickte. Vermutlich war es bei all dem Alkohol besser, etwas zu essen.
Und dann spürte ich eine Hand auf meiner Schulter.
«Echt, Sie stalken mich!» Josh strahlte auf mich herunter. Ich stand abrupt auf, während mir das Blut in die Wangen schoss, und drehte mich um, aber Sam stand mit dem Rücken zu uns am Tresen.
«Josh! … Hi!»
«Sie wussten, dass das hier so ziemlich meine zweite Lieblingsbar ist, stimmt’s?» Er trug ein blau gestreiftes Hemd, dessen Ärmel er aufgekrempelt hatte.
«Das wusste ich nicht!» Meine Stimme war zu hoch, und ich redete zu schnell.
«Dann glaub ich Ihnen mal. Möchten Sie was trinken? Hier gibt es einen Old Fashioned, das ist mal was anderes …» Er streckte die Hand aus und berührte mich am Ellbogen. Ich zuckte zurück, als hätte er mich verbrannt.
«Ja, das weiß ich. Und nein. Danke. Ich bin mit Freunden hier und …»
Als ich mich umdrehte, kam Sam gerade mit einem Tablett voller Drinks und ein paar Speisekarten unter dem Arm zurück.
«Hey», sagte er und streifte Josh mit dem Blick, bevor er das Tablett auf dem Tisch abstellte. Dann richtete er sich wieder auf und sah ihn richtig an. Ich stand mit hängenden Armen zwischen den beiden. «Josh, das ist Sam, mein … mein Freund. Sam, das ist … das ist Josh.»
Sam starrte Josh an, als müsste er erst mal seinen Anblick verdauen. «Ja», sagte er schließlich, «ich schätze, darauf hätte ich auch von selbst kommen können.»
Er sah mich an, dann wanderte sein Blick wieder zu Josh.
«Wollt ihr was trinken? Ich besorg gern noch eine Runde Shots.» Josh deutete zum Tresen.
«Nein danke, Kumpel», sagte Sam und blieb stehen. Er war einen halben Kopf größer als Josh. «Wir sind bestens versorgt.»
Unbehagliches Schweigen breitete sich aus.
«Okay.» Josh sah mich an und nickte. «Schön, Sie kennenzulernen, Sam. Bleiben Sie lange hier?»
«Lange genug.» Sams Lächeln reichte nicht bis zu seinen Augen. Ich hatte ihn noch nie so kratzbürstig erlebt.
«Na dann … lass ich euch mal allein. Louisa, wir sehen uns. Habt noch einen tollen Abend.» Er hob beschwichtigend die Handflächen. Ich öffnete den Mund, aber es gab nichts zu sagen, was gut geklungen hätte, also winkte ich nur unbeholfen mit den Fingerspitzen.
Sam setzte sich schwer hin. Ich sah zu Nathan hinüber, dessen Miene der Inbegriff von Neutralität war. Die anderen schienen nichts mitbekommen zu haben und redeten immer noch über die Preise von Konzertkarten. Sam blieb kurz in Gedanken versunken. Dann sah er auf. Ich griff nach seiner Hand, aber er erwiderte den Druck nicht.
Die Stimmung zwischen uns besserte sich danach nicht mehr. Es war viel zu laut in der Bar, um miteinander zu reden, und ich wusste eigentlich sowieso nicht, was ich sagen sollte. Ich nippte an meinem Cocktail und spielte im Kopf immer wieder die gleichen Überlegungen durch. Sam stürzte seinen Drink hinunter, nickte und lächelte zu den Bemerkungen der anderen, aber ich sah an dem Zucken in seinem Kiefermuskel, dass er dem Gespräch nicht mehr folgte. Um zehn Uhr machten wir uns auf den Heimweg.
Ich überließ es Sam, ein Taxi zu rufen.
 
Wir nahmen den Lieferantenaufzug, wie Ilaria gesagt hatte, und lauschten in die Stille, bevor wir in mein Zimmer schlichen. Mr. Gopnik schien schon ins Bett gegangen zu sein. Sam redete kein Wort. Er ging ins Bad, um sich umzuziehen, und schloss die Tür hinter sich. Ich hörte, wie er sich die Zähne putzte, schlüpfte ins Bett und fühlte mich zugleich auf dem falschen Fuß erwischt und wütend. Sam schien eine Ewigkeit im Bad zu bleiben. Endlich öffnete er die Tür, stand in seinen Boxershorts da und sah mich an. Die Narben auf seinem Bauch waren immer noch hellrot.
«Ich bin ein Idiot», sagte er.
«Ja. Ja, das bist du.»
Er atmete schwer aus und sah zu dem Foto von Will hinüber, das ich zwischen einem von Sam und mir und einem von meiner Schwester mit einem nasebohrenden Tom aufgestellt hatte.
«Sorry. Es hat mich einfach umgehauen. Wie verdammt ähnlich er …»
«Ich weiß. Aber du könntest genauso gut sagen, du verbringst Zeit mit meiner Schwester, und es ist komisch, dass sie mir ähnlich sieht.»
«Nur dass sie dir gar nicht ähnlich sieht.» Er zog die Augenbrauen hoch. «Was ist?»
«Ich warte darauf, dass du sagst, wie viel tausend Mal ich besser aussehe als sie.»
«Du siehst zehntausend Mal besser aus als sie.»
Ich schlug die Decke zurück, und Sam kam zu mir ins Bett.
«Du siehst viel besser aus als deine Schwester. Unglaublich viel besser. Du bist praktisch ein Supermodel.» Er legte mir die Hand auf die Hüfte. Sie war warm und schwer. «Nur mit kürzeren Beinen. Wie hört sich das an?»
Ich versuchte, nicht zu lächeln. «Schon besser. Aber das über meine kurzen Beine war gemein.»
«Es sind wunderschöne Beine. Meine Lieblingsbeine. Supermodelbeine sind einfach … langweilig.»
Er schob sich über mich. Jedes Mal, wenn er das tat, kam es mir vor, als würden unwillkürlich gewisse Regionen meines Körpers Funken schlagen, und ich musste mich beherrschen, um ruhig liegen zu bleiben. Er stützte sich auf seine Ellbogen, sodass ich mich nicht rühren konnte, und sah mich an, während ich versuchte, seinen Blick ganz ernst zu erwidern, obwohl mein Herz immer schneller schlug.
«Ich glaube, du hast den armen Kerl zu Tode erschreckt», sagte ich. «Du hast ausgesehen, als wärst du kurz davor, ihm eine reinzuhauen.»
«Das liegt daran, dass ich kurz davor war.»
«Du bist ein Idiot, Sam Fielding.» Ich hob den Kopf und küsste ihn, und nachdem er den Kuss erwidert hatte, war sein Lächeln zurück. Sein Kinn war voller Bartstoppeln, weil er sich nicht rasiert hatte.
Dieses Mal war er zärtlich. Zum Teil, weil wir jetzt glaubten, die Wände wären dünn und dass er eigentlich nicht in meinem Zimmer sein sollte. Aber ich glaube, wir gingen nach den unerwarteten Ereignissen des Abends achtsamer miteinander um. Ich nahm in seinen Berührungen seine Wertschätzung für mich wahr. Er sagte mir leise und sanft, dass er mich liebte, und sah mir dabei direkt in die Augen. Die Worte vibrierten durch meinen Körper wie ein kleines Erdbeben.
Ich liebe dich.
Ich liebe dich.
Ich liebe dich auch.
 
Wir hatten den Wecker auf Viertel vor fünf gestellt. Ich fluchte, als mich das schrille Klingeln aus dem Schlaf riss. Neben mir stöhnte Sam, zog sich ein Kissen über den Kopf, und ich musste ihn wach rütteln.
Ich trieb ihn ins Badezimmer, stellte die Dusche für ihn an und tappte in die Küche, um uns einen Kaffee zu machen. Als ich zurückkam, hörte ich das Plonk, mit dem die Dusche abgestellt wurde. Ich setzte mich auf die Bettkante, nippte an meinem Kaffee und überlegte, wer eigentlich die geniale Idee gehabt hatte, an einem Sonntagabend massenhaft Cocktails zu trinken. Die Badezimmertür ging in demselben Moment auf, in dem ich mich rücklings aufs Bett fallen ließ.
«Kann ich dir die Schuld für die Cocktails zuschieben?», fragte ich, den Blick zur Zimmerdecke gerichtet. «Ich brauche jemanden, dem ich die Schuld zuschieben kann.»
Mein Kopf dröhnte. Ich hob und senkte ihn vorsichtig.
«Was war da überhaupt drin?» Ich legte mir die Fingerspitzen an die Schläfen. «Das waren bestimmt Doppelrationen. Normalerweise fühle ich mich danach nicht so grässlich. Oh Mann. Wir hätten einfach aufs Rockefeller Center gehen sollen.»
Er sagte nichts, und ich drehte den Kopf, bis ich ihn sehen konnte. Er stand an der Badezimmertür. «Willst du mit mir über das hier reden?»
«Über was?»
Ich schob mich hoch. Er hatte sich ein Handtuch um die Hüfte geknotet und hielt eine kleine, rechteckige Schachtel in der Hand. Einen Augenblick lang dachte ich, er wolle mir Schmuck schenken, und hätte beinahe gelacht. Doch als er mir die Schachtel hinstreckte, lächelte er nicht.
Ich nahm sie. Und dann starrte ich ungläubig auf einen Schwangerschaftstest. Die Schachtel war offen, und das weiße Plastikstäbchen lag lose darin. Ich registrierte, dass keine blaue Linie zu sehen war. Sprachlos sah ich zu Sam auf.
Er ließ sich schwer auf die Bettkante nieder. «Wir haben ein Kondom benutzt, stimmt’s? Als ich das letzte Mal hier war. Da haben wir ein Kondom benutzt.»
«Was … wo hast du das gefunden?»
«In deinem Abfalleimer. Ich wollte meinen Rasierer reinwerfen.»
«Das gehört mir nicht, Sam.»
«Teilst du dieses Zimmer mit irgendwem?»
«Nein.»
«Wie kannst du dann nicht wissen, von wem das ist?»
«Ich weiß es eben nicht! Aber … aber von mir ist es nicht! Ich habe mit niemand anderem geschlafen!»
Während ich protestierte, wurde mir klar, dass ich allein schon durch die Behauptung, keinen Sex mit jemand anderem gehabt zu haben, so klang, als hätte ich Sex mit jemand anderem gehabt. «Ich weiß, wie komisch das wirkt, aber ich habe keine Ahnung, wie dieses Ding in mein Badezimmer kommt!»
«Sitzt du mir deswegen immer mit Katie im Nacken? Weil du dich selbst mit jemand anderem triffst und deswegen Schuldgefühle hast? Wie nennt man das noch mal? Übertragung? Ist … das der Grund, aus dem du … vorgestern Nacht so anders warst?»
Sämtlicher Sauerstoff schien aus dem Raum gesaugt zu werden. Ich hatte das Gefühl, eine Ohrfeige bekommen zu haben. Ich starrte ihn an.
«Denkst du das wirklich? Nach allem, was wir durchgemacht haben?»
Er sagte nichts.
«Denkst du … denkst du wirklich, ich würde dich betrügen?»
Er war blass, wirkte so geschockt, wie ich mich fühlte. «Ich denke einfach … wenn es aussieht wie eine Ente und quakt wie eine Ente, dann … ist es gewöhnlich eine Ente.»
«Ich bin keine verdammte Ente!»
Er starrte nur vor sich hin.
«Sam. Sam!»
Widerstrebend sah er mich an.
«Ich würde dich nie betrügen. So was mache ich nicht. Du musst mir glauben.»
Er musterte mich.
«Ich weiß nicht, wie oft ich es sagen muss. So etwas mache ich nicht.»
«Wir sind erst so kurz zusammen. Und haben davon viel Zeit getrennt verbracht. Ich weiß nicht …»
«Was weißt du nicht?»
«Es ist eine von diesen Situationen, verstehst du? Wenn du so was deinen Freunden im Pub erzählen würdest … dann würden sie dich mit diesem Blick ansehen … hör mal, Kumpel …»
«Dann rede eben nicht mit deinen verdammten Freunden im Pub! Hör auf mich!»
«Das will ich ja, Lou.»
«Was hast du dann für ein Problem, zum Teufel?»
«Er hat genau ausgesehen wie Will Traynor!», brach es aus ihm heraus. Er legte den Kopf in die Hände. Und dann wiederholte er es noch einmal leise. «Er hat genau ausgesehen wie Will Traynor.»
Mir waren Tränen in die Augen gestiegen. Ich wischte sie mit dem Handballen weg. Als ich wieder etwas sagte, war meine Stimme tief und ernst und klang überhaupt nicht nach mir.
«Ich sage das jetzt noch ein einziges Mal. Ich schlafe mit niemand anderem. Wenn du mir nicht glaubst … dann … dann weiß ich nicht, was du hier machst.»
Er antwortete nicht, aber ich spürte seine Antwort lautlos zwischen uns gleiten: Ich auch nicht.
Er stand auf und ging zu seiner Tasche. Er zog eine Hose heraus und zog sie mit kurzen, wütenden Bewegungen an.
«Ich muss gehen.»
Ich konnte nichts weiter sagen. Saß nur still auf dem Bett und betrachtete ihn, ich fühlte mich gleichzeitig leer und wütend. Er zog sich an, warf seine übrigen Sachen in die Tasche, schwang sie sich über die Schulter und sah mich schließlich an.
«Gute Reise», sagte ich. Ich konnte nicht lächeln. Ich fühlte mich immer noch, als hätte ich einen Schlag in die Magengrube bekommen.
«Ich rufe dich an, wenn ich zu Hause bin.»
«Klar.»
Er beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange. Ich sah nicht auf, als er die Tür öffnete. Er blieb noch einen Moment stehen, dann ging er und zog leise die Tür hinter sich ins Schloss.
 
Agnes kam gegen Mittag nach Hause. Garry holte sie vom Flughafen ab. Sie war in sehr gedämpfter Stimmung, so als hätte sie nicht zurückkommen wollen. Sie grüßte mich im Vorbeigehen, die Sonnenbrille auf der Nase, und zog sich in ihr Ankleidezimmer zurück, in dem sie hinter verschlossener Tür die folgenden vier Stunden verbrachte. Zur Teezeit kam sie wieder heraus, geduscht und umgezogen, und zwang sich zu einem Lächeln, als ich mit der Musterkollektion in ihr Arbeitszimmer kam. Ich kommentierte für sie die Farben und Stoffe, und sie nickte unaufmerksam. Ich ließ sie ihren Tee trinken und wartete ab, bis Ilaria nach unten gegangen war. Dann schloss ich die Tür zum Arbeitszimmer, und sie sah zu mir auf.
«Agnes», sagte ich ruhig. «Das ist jetzt eine etwas merkwürdige Frage, aber haben Sie einen Schwangerschaftstest in meinem Badezimmer entsorgt?»
Sie blinzelte mich über ihre Teetasse hinweg an. Und dann stellte sie die Tasse ab und schnitt ein Gesicht.
«Oh, das. Ja, ich wollte es Ihnen noch sagen.»
Ich wurde wütend. «Sie wollten es mir noch sagen? Wissen Sie, dass mein Freund ihn gefunden hat?»
«Ihr Freund war übers Wochenende da? Wie schön! Hatten Sie eine gute Zeit zusammen?»
«Bis zu dem Moment, in dem er einen benutzten Schwangerschaftstest in meinem Bad gefunden hat.»
«Aber Sie haben ihm doch bestimmt gesagt, dass er nicht von Ihnen ist, oder?»
«Das habe ich, Agnes, aber komischerweise neigen Männer dazu, ein bisschen sauer zu werden, wenn sie Schwangerschaftstests in den Badezimmern ihrer Freundinnen entdecken. Ganz besonders, wenn diese Freundinnen dreitausend Meilen entfernt leben.»
Sie tat meine Bemerkung mit einer Handbewegung ab. «Wenn er Ihnen vertraut, ist alles gut. Sie betrügen ihn nicht. Er soll sich nicht so dumm anstellen.»
«Aber warum? Warum haben Sie den Test bei mir weggeworfen?»
Sie erstarrte. Ihr Blick wanderte hinter mich, als wollte sie überprüfen, ob die Tür wirklich zu war. Dann wurde sie unvermittelt ernst.
«Weil ihn in meinem Bad Ilaria gefunden hätte», sagte sie rundheraus. «Und ich kann nicht zulassen, dass Ilaria dieses Ding sieht.»
Sie hob die Hände, als wäre ich unglaublich begriffsstutzig.
«Leonard hat sich sehr klar ausgedrückt, als wir geheiratet haben. Keine Kinder. Das war die Abmachung.»
«Wirklich? Aber das ist nicht … was ist, wenn Sie doch noch welche wollen?»
Sie spitzte die Lippen. «Das werde ich nicht.»
«Aber … aber Sie sind in meinem Alter. Wie können Sie sicher sein, dass Sie nie Kinder wollen? Ich kann ja nicht mal sagen, ob ich bei der gleichen Haarspülung bleibe. Viele Menschen ändern ihre Meinung, wenn …»
«Ich werde keine Kinder mit Leonard haben», fauchte sie. «Okay? Und damit ist das Thema beendet.»
Ich stand unschlüssig da, und sie drehte sich mit wildem Blick noch einmal zu mir um. «Es tut mir leid. Es tut mir leid, wenn Sie meinetwegen Probleme bekommen haben.» Sie fuhr sich mit dem Handballen über die Schläfe. «Okay? Und jetzt gehe ich eine Runde laufen. Allein.»
 
Ilaria war in der Küche, als ich kurz darauf hineinkam. Sie knetete mit kräftigen, gleichmäßigen Bewegungen einen großen Teigklumpen in einer Schüssel. Ohne aufzusehen, sagte sie: «Sie glauben, sie wäre Ihre Freundin.»
Ich blieb stehen, hielt meinen Kaffeebecher auf halbem Weg vor der Kaffeemaschine in der Luft.
Sie knetete den Teig noch kräftiger. «Die Puta würde Sie, ohne mit der Wimper zu zucken, ans Messer liefern, um sich selbst zu retten.»
«Das hilft mir jetzt auch nicht», sagte ich. Es war womöglich das erste Mal, dass ich ihr eine patzige Antwort gab. Ich füllte meinen Becher und ging zur Tür. «Und ob Sie es glauben oder nicht, Sie wissen auch nicht alles.»
Ich hörte ihr Schnauben bis auf den Flur.
 
Ich ging runter zu Ashok, um die gereinigten Sachen von Agnes zu holen, und plauderte ein bisschen mit ihm, um meine schlechte Laune loszuwerden. Ashok war immer ausgeglichen, immer optimistisch. Mit ihm zu reden war, als würde man ein Fenster zu einer unbeschwerteren Welt öffnen. Als ich zurückkam, lehnte eine kleine, knittrige Plastiktüte an der Wohnungstür. Ich hob sie auf und stellte zu meiner Überraschung fest, dass sie für mich bestimmt war. Oder zumindest Für Louisa, so heißt sie, glaube ich. Ich nahm die Tüte mit in mein Zimmer. Sie enthielt, in recyceltes Seidenpapier gewickelt, ein Vintage-Halstuch mit Pfauenfedermuster von Biba. Ich faltete es auseinander, drapierte es um meine Schultern und bewunderte den matten Glanz des Stoffes, der sich selbst in dieser schwachen Beleuchtung zeigte. Es roch nach Nelken und altem Parfüm, und ich sog den Geruch ein. Dann griff ich wieder in die Tüte und zog eine Visitenkarte heraus. In geschwungener dunkelblauer Schrift war darauf gedruckt: Margot De Witt
Darunter stand in zittrigen Buchstaben: Danke, dass Sie meinen Hund gerettet haben.

               Kapitel 15

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: MrandMrsBernardClark@yahoo.com

                

               Hi, Mum,

                

               ja, Halloween ist eine ziemlich große Sache hier. Ich bin ein bisschen herumgelaufen und habe lauter kleine Geister und Hexen mit Körben voller Süßigkeiten gesehen. Ein Stück hinter ihnen folgten die Eltern mit Fackeln. Sogar einige von ihnen hatten sich verkleidet. Und die Leute hier spielen richtig mit, nicht wie in unserer Straße, in der die Hälfte der Nachbarn das Licht ausmacht und sich im Hinterzimmer versteckt, damit sie nicht aufmachen müssen. In allen Fenstern sieht man Plastikkürbisse oder Geisterfiguren, und alle scheinen sich unheimlich gern zu verkleiden.

               In unserem Haus gab es allerdings keine Süßigkeitensammler. In dieser Gegend hier klopfen die Leute nicht einfach so bei ihren Nachbarn. Und außerdem müssten sie es erst mal am Nachtportier vorbeischaffen, und der kann einem auch so schon Angst einjagen.

               Als Nächstes kommt Thanksgiving. Sie hatten kaum die Geisterfiguren weggeräumt, als es schon mit der Werbung für die Truthähne losging. Ich weiß nicht richtig, worum es bei Thanksgiving eigentlich geht – meistens ums Essen, glaube ich. Das scheint bei den meisten Feiertagen hier so zu sein.

                

               Mir geht’s gut. Tut mir leid, dass ich so selten anrufe. Viele Grüße an Dad und Großvater.

                

               Du fehlst mir

               Lou x

            
Mr. Gopnik, der wie viele kürzlich geschiedene Männer neuerdings sentimental wurde, wenn es um Familientreffen ging, hatte bestimmt, dass es ein Thanksgiving-Dinner im engsten Familienkreis geben sollte. Dabei nutzte er die Tatsache aus, dass seine Exfrau mit ihrer Schwester nach Vermont gefahren war. Die Aussicht auf dieses fröhliche Ereignis – gemeinsam mit der Tatsache, dass er weiterhin achtzehn Stunden täglich arbeitete – genügte, um Agnes die Knie schlottern zu lassen.
Sam schickte mir nach seiner Rückkehr eine SMS – vierundzwanzig Stunden nach seiner Rückkehr, genau genommen –, um mir mitzuteilen, dass er müde war und dass alles schwieriger war, als er gedacht hatte. Ich hatte einfach nur mit «Stimmt» geantwortet, weil ich in Wahrheit auch müde war.
Frühmorgens ging ich mit Agnes und George laufen. Wenn ich nicht laufen ging, wachte ich in meinem Zimmerchen mit den Geräuschen der Stadt und der Erinnerung an Sam auf, wie er an der Badezimmertür stand. Dann lag ich da, wälzte mich herum, bis ich mich völlig in mein Bettlaken verheddert hatte. Der ganze Tag war schon verdorben, bevor er überhaupt begonnen hatte. Aber wenn ich gleich nach dem Aufstehen loslaufen musste, wachte ich praktisch schon in Bewegung auf, musste mich mit anderen Menschen beschäftigen, mit dem Ziehen in meinen Oberschenkeln, der kalten Luft in meiner Brust, dem Geräusch meines Atems in meinen Ohren. Dann war ich voller Energie, fühlte mich stark, war gegen jeden Mist gewappnet, den der Tag womöglich bringen würde.
Und in dieser Woche gab es reichlich Mist. Garrys Tochter brach ihre Collegeausbildung ab, sodass er total schlechte Laune hatte und jedes Mal, wenn Agnes ausgestiegen war, über undankbare Kinder wetterte, die nicht verstanden, welche Opfer man für sie brachte oder was jeder Dollar eines arbeitenden Menschen wert war. Ilaria ärgerte sich dauernd über Agnes, die sich von ihr Gerichte kochen ließ, die sie hinterher doch nicht essen wollte, oder ihr Ankleidezimmer abschloss, während sie nicht drinnen war, sodass Ilaria nicht aufräumen konnte. Soll ich ihre Unterwäsche im Flur ablegen? Will sie, dass der Lebensmittellieferant ihre Erotik-Dessous sieht? Und überhaupt, was hat sie dadrin zu verstecken?
Michael huschte durch die Wohnung wie ein Geist, zeigte die erschöpfte, gehetzte Miene eines Mannes, der zwei Jobs gleichzeitig erledigt – und selbst Nathan verlor seine Ausgeglichenheit und zischte die japanische Katzenlady an, als sie andeutete, die unerwünschte Hinterlassenschaft in Nathans Schuh sei die Folge seiner «schlechten Energie». Ich zeig ihr gleich, was schlechte Energie ist, verdammt, knurrte er, als er seine Laufschuhe in den Mülleimer warf. Mrs. De Witt beschwerte sich in dieser Woche zweimal über das Klavierspiel, und Agnes zahlte es ihr heim, indem sie ein Stück namens «Die Teufelstreppe» auflegte und die Lautstärke voll aufdrehte, kurz bevor wir aus dem Haus gingen. «Ligeti», schnaubte sie auf dem Weg zum Lift, während hinter uns die hämmernde, atonale Musik aufstieg. Ich schrieb Ilaria heimlich eine SMS, damit sie die CD abstellte, sobald wir weg waren.
Es wurde kälter, die Bürgersteige wurden noch voller, und die Weihnachtsangebote begannen sich in den Schaufenstern breitzumachen wie ein bunter, glitzernder Ausschlag. Ich buchte meinen Flug nach Hause ohne Vorfreude, weil ich nicht mehr wusste, wie mir Sam begegnen würde. Ich rief meine Schwester an und hoffte, dass sie nicht zu viele Fragen stellen würde. Aber ich hätte mir keine Sorgen machen müssen. Sie war so gesprächig wie immer, redete über Toms Schulprojekte, seine neuen Freunde in der Nachbarschaft und sein Fußballtalent. Als ich sie nach ihrem Freund fragte, wurde sie auffällig schweigsam.
«Wirst du uns überhaupt mal irgendwas über ihn erzählen? Du weißt, dass du Mum damit in den Wahnsinn treibst, oder?»
«Hast du immer noch vor, an Weihnachten nach Hause zu kommen?»
«Ja.»
«Dann lernt ihr euch vielleicht kennen. Falls du es schaffst, mal für ein paar Stunden nicht den Clown zu spielen.»
«Hat ihn Tom schon kennengelernt?»
«Nächstes Wochenende», sagte sie und klang plötzlich gar nicht mehr selbstbewusst. «Ich habe sie bis jetzt nicht zusammengebracht. Was ist, wenn es nicht funktioniert? Ich meine, Eddie liebt Kinder, aber was ist, wenn sie sich nicht …»
«Eddie!»
Sie seufzte.
«Ja. Eddie.»
«Eddie. Eddie und Treena. Eddie und Treena küüüüüüssen sich», sang ich.
«Du bist dermaßen kindisch.»
Ich musste zum ersten Mal in dieser Woche lachen.
«Die beiden werden bestimmt miteinander klarkommen», sagte ich. «Danach kannst du ihn zu Mum und Dad mitnehmen, und dann bist du mal diejenige, die sie ständig nach einem Hochzeitstermin ausfragt, und ich habe eine Auszeit von mütterlichen Schuldkomplexen.»
«Als würde das je passieren. Weißt du, dass sie denkt, du wärst vielleicht zu hochnäsig geworden, um an Weihnachten überhaupt mit ihnen zu reden? Sie glaubt, du willst nicht in Dads Transporter vom Flughafen nach Hause fahren, weil du daran gewöhnt bist, in Limousinen rumchauffiert zu werden.»
«Stimmt. Bin ich.»
«Mal im Ernst. Wie läuft es bei dir? Du hast noch gar nichts von dir erzählt.»
«New York ist toll», sagte ich mein Mantra auf. «Und ich arbeite unheimlich viel.»
«Oh Mist. Ich muss Schluss machen. Tom ist aufgewacht.»
«Erzähl mir dann, wie das Wochenende gelaufen ist.»
«Mach ich. Außer wenn es schiefgeht. Dann wandere ich aus und rede für den Rest meines Lebens kein Wort mehr mit irgendjemandem.»
«Typisch unsere Familie. Wir würden niemals überzogen reagieren.»
 
Der Samstag fuhr mit ein paar ordentlichen Sturmböen auf. Mir war nicht klar gewesen, wie brutal der Wind in New York sein konnte. Es war, als würden die hohen Gebäude wie Trichter jede Brise einfangen und sie in eine eisige, erbarmungslos rasende Gewalt verwandeln. Mir kam es oft so vor, als würde ich durch eine Art sadistischen Windkanal gehen. Ich hielt den Kopf gesenkt, den Körper im Fünfundvierzig-Grad-Winkel nach vorn gebeugt, und gelegentlich hielt ich mich an einem Hydranten oder einem Laternenpfahl fest. Ich nahm die Subway zum Vintage Clothes Emporium, blieb auf einen Kaffee, um aufzutauen, und kaufte einen Mantel mit Zebramuster zum herabgesetzten Preis von zwölf Dollar. In Wahrheit schlug ich dort nur die Zeit tot. Ich wollte nicht zurück in mein stilles Zimmerchen, mit dem Gemurmel von Ilarias Nachrichtensender auf dem Flur, den geisterhaften Echos von Sam und der Versuchung, alle Viertelstunde meine E-Mails zu checken. Ich ging nach Hause, wenn es schon dunkel und wenn ich ausgekühlt und müde genug war, um nicht ruhelos oder von diesem ständigen New-York-Gefühl erfasst zu werden: dass zu Hause zu bleiben bedeutete, etwas zu verpassen.
Ich saß in meinem Zimmer vor dem Fernseher und überlegte, ob ich Sam eine Mail schreiben sollte, aber ich war immer noch zu wütend für versöhnliche Worte, außerdem wusste ich nicht, ob das, was ich zu sagen hatte, irgendetwas besser machen würde. Ich lieh mir einen Roman von John Updike aus Mr. Gopniks Bibliothek, aber es ging nur um die Komplexität moderner Beziehungen, und alle Romanfiguren waren entweder unglücklich oder sehnten sich nach jemand anderem, sodass ich schließlich lieber das Licht ausmachte und schlief.
 
Ashoks Frau Meena war unten in der Lobby, als ich am nächsten Morgen hinunterkam. Sie hatte die Kinder nicht dabei. Ashok trug seine Uniform nicht, und sein Anblick, wie er in normalen Sachen unter seinem Tresen herumkramte, frappierte mich. Mit einem Mal wurde mir klar, wie viel einfacher es für die Reichen war, nichts von uns wissen zu wollen, wenn wir nicht als Individuen gekleidet waren.
«Hey, Miss Louisa!», sagte Ashok, als er sich wieder aufrichtete. «Hab meine Mütze vergessen. Musste sie holen, bevor wir zur Bücherei gehen.»
«Ist das die Bücherei, die geschlossen werden soll?»
«Jup», sagte Ashok. «Wollen Sie mitkommen?»
«Helfen Sie uns, unsere Bücherei zu retten, Louisa!» Meena klopfte mir auf den Rücken. «Wir brauchen jede Unterstützung, die wir kriegen können!»
Ich hatte in den Coffee Shop gewollt, aber sonst nichts zu tun, also sagte ich ja. Sie gaben mir ein Plakat mit der Aufschrift EINE BÜCHEREI IST MEHR ALS BÜCHER. Dann erkundigten sie sich, ob ich eine Mütze und Handschuhe hätte. «Ein oder zwei Stunden geht es, aber irgendwann ist man total verfroren», sagte Meena, als wir hinausgingen. Sie war, was mein Vater eine Draufgängerin genannt hätte – eine sinnliche, sexy New Yorkerin mit üppiger Mähne, die auf jede Bemerkung ihres Mannes eine kluge Antwort hatte und ihn gern auf den Arm nahm – wegen seiner Haare, seiner Art, mit ihren Kindern umzugehen, seiner Fähigkeiten im Bett. Sie hatte ein lautes, kehliges Lachen und ließ sich nichts gefallen. Er betete sie an. Sie nannten sich gegenseitig so oft «Baby», dass ich mich fragte, ob sie ihre Namen vergessen hatten. Wir nahmen die Subway nach Washington Heights und unterhielten uns darüber, wie er den Job als Zwischenlösung angenommen hatte, als Meena zum ersten Mal schwanger wurde, und dass er sich, wenn die Kinder im Schulalter waren, nach etwas anderem umsehen würde, etwas mit festen Bürozeiten, sodass er zu Hause mehr mithelfen konnte. «Aber die Krankenversicherung ist gut bei dem Job, das gibt man nicht so leicht auf.»
Sie hatten sich auf dem College kennengelernt, und es war mir peinlich, dass ich geglaubt hatte, ihre Ehe wäre arrangiert worden. Meena war beinahe geplatzt vor Lachen, als ich es ihr erzählte. «Denken Sie wirklich, ich hätte meine Eltern nicht dazu gebracht, mir etwas Besseres als den da zu suchen?»
«So hast du aber gestern Abend nicht geredet, Baby», sagte Ashok.
«Das war, weil ich auf den Fernseher konzentriert war», gab Meena zurück.
Als wir schließlich lachend in der 163rd Street wieder aus der Subway kamen, befand ich mich plötzlich in einem ganz anderen New York.
 
Die Gebäude in diesem Teil von Washington Heights wirkten heruntergekommen: zugenagelte Fenster, schiefe Feuerleitern, Schnapsläden, Imbisse und Schönheitssalons mit welligen und verblassten Bildern von altmodischen Frisuren im Schaufenster. Ein leise fluchender Mann schob einen Einkaufswagen voller Plastiktüten an uns vorbei. Jugendliche hingen an Straßenecken herum, alle paar Meter lag ein Haufen Abfallsäcke am Randstein, manche davon waren aufgegangen, und der Inhalt hatte sich auf die Straße ergossen. Hier war nichts von dem Glanz Lower Manhattans zu spüren, nichts von der zielstrebigen Entschlossenheit, die in Midtown in der Luft lag. Die Atmosphäre hier war von Imbissgerüchen und Hoffnungslosigkeit erfüllt.
Meena und Ashok schienen das nicht wahrzunehmen. Sie gingen mit zusammengesteckten Köpfen voran, versicherten sich per SMS bei Meenas Mutter, dass es keine Probleme mit den Kindern gab, und als sich Meena nach mir umdrehte, lächelte ich sie an. Ich warf einen Blick über die Schulter, steckte meinen Geldbeutel in die Innentasche meiner Jacke und hielt mich dicht hinter den beiden. Wir hörten die Demonstration, bevor wir sie sahen. Zuerst hallten nur undeutliche Worte durch die Luft, aus denen immer klarer skandierte Sätze wurden, je näher wir kamen. Dann gingen wir um eine Ecke, und da, vor einem rußigen Backsteingebäude, standen ungefähr hundertfünfzig Leute mit Plakaten und riefen Parolen in Richtung eines kleinen Kamerateams. Beim Näherkommen hob auch Meena ihr Plakat. «Bildung für alle!», rief sie. «Raubt unseren Kindern nicht ihren Rückzugsort!» Wir schoben uns in die Menge und wurden sofort von ihr verschluckt. Ich hatte gedacht, New York wäre vielseitig, jetzt aber wurde mir klar, dass alles, was ich gesehen hatte, die Hautfarbe der Leute oder ihr Kleidungsstil gewesen war. Hier waren ganz andere Menschen; alte Frauen mit Strickmützen, junge Hipster mit Babys auf dem Rücken, junge schwarze Männer mit penibel geflochtenen Zopffrisuren und ältere Inderinnen in Saris. Die Leute waren lebhaft, vereint in einem gemeinsamen Ziel, das sie erreichen wollten. Ich schloss mich den Rufern an, sah Meenas strahlendes Lächeln, mit dem sie ihre Kampfgefährten in der Menge umarmte.
«Sie haben gesagt, es kommt in den Abendnachrichten.» Eine ältere Frau hatte sich mit einem zufriedenen Nicken an mich gewandt. «Das ist das Einzige, was der Gemeinderat zur Kenntnis nimmt. Sie wollen alle in die Nachrichten.»
Ich lächelte.
«Es ist jedes Jahr das Gleiche, stimmt’s? Jedes Jahr müssen wir härter kämpfen, um die Gemeinschaft zusammenzuhalten. Uns jedes Jahr fester an das klammern, was uns gehört.»
«Es … tut mir leid. Ich kenne mich da nicht so aus. Ich bin nur mit Freunden hier.»
«Aber Sie sind gekommen, um uns zu helfen, oder? Das ist es, was zählt.» Sie legte mir die Hand auf den Arm. «Wissen Sie, mein Enkel ist hier in einem Mentorenprogramm. Er wird dafür bezahlt, anderen jungen Leuten Computerkurse zu geben. Er wird richtig bezahlt. Er unterrichtet auch Erwachsene. Er hilft ihnen, Bewerbungen zu schreiben.» Sie schlug ihre behandschuhten Hände zusammen, um sie warm zu halten. «Wenn der Gemeinderat die Bücherei schließt, haben all diese Leute keinen Ort mehr, an den sie gehen können. Und Sie können darauf wetten, dass die Leute vom Gemeinderat hinterher die Ersten sind, die darüber lamentieren, dass die Jugendlichen auf der Straße herumhängen. Das kennt man ja.»
Sie lächelte mich an, als wüsste ich Bescheid. Vor mir hielt Meena wieder ihr Plakat hoch. Neben ihr beugte sich Ashok zu dem kleinen Jungen eines Freundes hinunter und hob ihn hoch, damit er über die Menge sehen konnte. Er wirkte vollkommen anders in dieser Umgebung und ohne seine Portiersmütze. Mir wurde klar, dass ich ihn trotz all unserer Gespräche immer durch den Filter seiner Uniform gesehen hatte. Ich hatte mir keine Fragen zu seinem Leben jenseits der Lobby gestellt – wie er seine Familie unterstützte oder wie lang er zur Arbeit fuhr oder wie er bezahlt wurde. Ich blickte über die Menge, die etwas leiser geworden war, nachdem das Kamerateam eingepackt hatte, und schämte mich irgendwie dafür, dass ich New York eigentlich kaum erkundet hatte. Das hier gehörte schließlich genauso zur Stadt wie die glänzenden Wolkenkratzer von Midtown.
Wir hielten unseren Protest noch eine weitere Stunde aufrecht. Autos und Lastwagen hupten beim Vorbeifahren zur Unterstützung, und wir jubelten ihnen zum Dank zu. Zwei Bibliothekarinnen kamen aus der Bücherei und boten den Demonstranten heiße Getränke an. Eine Inderin trug mit ihrem Sohn mit Alufolie ausgelegte Tabletts über die Straße, auf denen sie heiße Pakoras hatte. Wir stürzten uns darauf, dankten ihr überschwänglich. «Sie machen etwas sehr Wichtiges», sagte sie, «wir danken Ihnen.»
Mein Pakora war mit Erbsen und Kartoffeln gefüllt, so scharf, dass ich aufkeuchte, und es war absolut köstlich. «Das bringen sie uns jede Woche heraus, Gott segne sie», sagte die alte Frau und wischte sich ein paar Teigkrümel vom Schal.
Ein Polizeiauto fuhr zwei- oder dreimal vorbei. Die Cops musterten die Menge mit ausdruckslosen Gesichtern. «Helfen Sie uns, die Bücherei zu retten, Sir!», rief Meena dem Cop auf der Beifahrerseite zu. Er wandte den Kopf ab, aber sein Kollege lächelte.
Irgendwann gingen Meena und ich in die Bücherei, weil wir auf die Toilette wollten, und ich bekam Gelegenheit, mich an dem Ort umzusehen, für den ich kämpfte. Das Gebäude war alt, mit hohen Decken und über Putz verlaufenden Leitungen. An den Wänden hingen Poster, auf denen Kurse zur Erwachsenenbildung, Meditationskurse, Unterstützung beim Verfassen von Lebensläufen und sechs Dollar Stundenlohn für Mentorenkurse angeboten wurden. Es war voll. Im Kinderbereich drängten sich junge Familien, an den Computerplätzen saßen Erwachsene, die zögernd auf die Tasten drückten, noch unsicher im Umgang mit dieser Technik. In einer Ecke unterhielt sich leise eine Gruppe Teenager, andere lasen oder trugen Kopfhörer. Verblüfft sah ich, dass neben dem Tisch der Bibliothekare zwei Sicherheitsleute standen.
«Manchmal gibt es Ärger. Hier herrscht ja freier Eintritt für alle», flüsterte Meena. «Meistens geht es um Drogen.»
Als wir wieder die Treppe hinuntergingen, kamen wir an einer alten Frau vorbei. Ihr Hut war schmuddelig, ihr blauer Kunstfasermantel knittrig und abgetragen. Ich starrte ihr nach, als sie vorsichtig die Treppe hinaufging, Stufe für Stufe, die ausgetretenen Schuhe hielten kaum noch an ihren Füßen, und sie drückte eine Handtasche an sich, aus der ein einzelnes Taschenbuch ragte.
Wir blieben noch eine Stunde vor der Bücherei. In dieser Zeit kamen ein weiterer Journalist und ein Fernsehteam vorbei, sie stellten Fragen und versprachen, ihr Bestes zu tun, um die Story unterzubringen. Und dann begann sich die Menge mit einem Schlag zu zerstreuen. Meena, Ashok und ich gingen zurück zur Subway. Die beiden unterhielten sich lebhaft darüber, mit wem sie gesprochen hatten und welche Kundgebungen für die nächsten Wochen geplant waren.
«Was werden Sie tun, falls die Bücherei doch geschlossen wird?», fragte ich sie, als wir in der Bahn saßen.
«Ehrlich?», sagte Meena und schob ihr Bandana auf ihrem Haar zurück. «Keine Ahnung. Aber wahrscheinlich wird sie irgendwann wirklich geschlossen. Zwei Meilen von hier gibt es eine andere, die besser ausgestattet ist, und sie werden sagen, dass wir unsere Kinder dorthin bringen können. Weil hier schließlich garantiert jeder ein Auto hat. Und weil es gut für alte Menschen ist, bei dreißig Grad im Schatten zwei Meilen zu Fuß zu gehen.» Sie verdrehte die Augen. «Aber bis dahin kämpfen wir, okay?»
«Man braucht Orte für die Allgemeinheit.» Ashok hob leidenschaftlich die Hände. «Man braucht Orte, an denen sich die Leute treffen und miteinander reden und Ideen austauschen können – es kann nicht immer nur ums Geld gehen! Aus Büchern lernt man fürs Leben. Bücher lehren einen Empathie. Aber man kann keine Bücher kaufen, wenn es kaum für die Miete reicht. Und deshalb ist eine Bücherei eine unverzichtbare Ressource! Wer eine Bücherei schließt, Louisa, schließt nicht nur ein Gebäude, sondern lässt auch die Hoffnung sterben.»
Darauf folgte Stille.
«Ich liebe dich, Baby», sagte Meena und küsste ihn auf den Mund.
«Ich liebe dich auch, Baby.»
Sie sahen sich an, und ich wischte mir imaginäre Krümel von meinem Mantel und versuchte, nicht an Sam zu denken.
 
Ashok und Meena wollten zu ihrer Mutter, um die Kinder abzuholen. Sie umarmten mich und ließen mich versprechen, in der nächsten Woche wieder mitzukommen. Ich ging in den Diner und bestellte mir Kaffee und ein Stück Pastete. Die Demonstration ging mir nicht aus dem Kopf. Die Leute in der Bücherei, die schmutzigen Straßen voller Schlaglöcher. Ich hatte die Risse in dem Mantel dieser Frau vor Augen und die ältere Frau, die so stolz auf das Mentorengehalt ihres Enkels war. Ich dachte an Ashoks leidenschaftliches Plädoyer für die Gemeinschaft. Und ich rief mir ins Gedächtnis, wie sehr die Bücherei bei uns zu Hause mein Leben verändert hatte, wie sehr Will von dem Satz «Wissen ist Macht» überzeugt gewesen war. Wie jedes Buch, das ich jetzt las – und beinahe jede Entscheidung, die ich traf –, zu diesem Ursprung zurückverfolgt werden konnte.
Ich dachte daran, wie viele der Demonstranten sich untereinander zu kennen schienen, alle hatten miteinander geredet, einander etwas zu essen oder trinken gebracht, und ich hatte den Energieschub und die Freude gespürt, die aus einem gemeinsamen Ziel resultierte.
Ich dachte auch an mein neues Zuhause, wo in einem stillen Gebäude mit vielleicht dreißig Bewohnern niemand miteinander sprach, es sei denn, jemand beschwerte sich über eine kleine Störung seiner persönlichen Ruhe, und wo sich die Leute gegenseitig nicht mochten oder sich jedenfalls nicht die Mühe machten, sich so weit kennenzulernen, um das herauszufinden.
Ich saß da, bis meine Pastete vor mir kalt geworden war.
 
Als ich zurückkam, tat ich zwei Dinge: Erstens dankte ich Mrs. De Witt in einem Briefchen für das wundervolle Halstuch, schrieb ihr, dass es mir die Woche gerettet hatte und dass ich, falls sie noch einmal Hilfe mit dem Hund bräuchte, sehr gern mehr über Hundehaltung lernen würde, dann steckte ich den Brief unter ihrer Tür durch.
Zweitens klopfte ich bei Ilaria und versuchte, nicht ängstlich zu werden, als sie öffnete und mich mit unverhülltem Misstrauen anstarrte. «Ich bin bei dem Coffee Shop vorbeigekommen, wo sie diese Zimtkekse verkaufen, die Sie so mögen, also habe ich Ihnen welche mitgebracht. Hier.» Ich streckte ihr die Tüte entgegen.
Ilaria beäugte sie argwöhnisch. «Was wollen Sie?»
«Nichts!», sagte ich. «Ich wollte mich nur … für die Sache mit den Kindern kürzlich bedanken. Und außerdem, wir arbeiten zusammen und so weiter …» Ich zuckte mit den Schultern. «Es sind nur ein paar Kekse.»
Ich hielt ihr die Tüte so hin, dass sie die Kekse nehmen musste. Sie betrachtete die Packung, und dann betrachtete sie mich, und ich dachte, gleich würde sie mir die Tüte zurückgeben, also drehte ich mich schnell um, winkte ihr zu und ging eilig in mein Zimmer.
An diesem Abend suchte ich im Internet alles, was ich über die Bücherei finden konnte: Nachrichtenbeiträge über Budgetkürzungen, die drohende Schließung, die kleinen Erfolge – Teenager aus dem Viertel sagt: «Ohne die Bücherei hätte ich kein College-Stipendium bekommen» –, druckte die wichtigsten Artikel aus und heftete alles in einer Mappe zusammen.
Und um Viertel vor neun kam eine Mail an. In der Betreffzeile stand: SORRY

               Ich hatte die ganze Woche Spätdienst und wollte dir schreiben, wenn ich mal mehr als fünf Minuten Zeit habe, damit ich nicht alles nur noch schlimmer mache. Ich hab’s nicht so mit Worten. Und ich glaube, dass im Moment nur ein einziges Wort wirklich wichtig ist.

               Sorry.

               Ich weiß, dass du mich nicht betrügen würdest. Schon daran zu denken, war idiotisch.

               Es ist einfach schwer, so weit weg zu sein und nicht zu wissen, was in deinem Leben los ist. Wenn wir uns sehen, ist es, als wäre alles unheimlich bedeutend. Wir können uns nicht einfach miteinander entspannen.

               Ich weiß, dass deine Zeit in New York wichtig für dich ist, und ich will nicht, dass du auf der Stelle trittst.

               Noch mal: Es tut mir leid.

               Dein Sam

               xxx

            
Er hatte mir noch nie etwas geschrieben, was näher an einen Brief herankam als das. Ich starrte die Worte an, versuchte, mir über meine Gefühle klarzuwerden. Schließlich antwortete ich:

               Ich weiß. Ich liebe dich.

               Wenn wir uns an Weihnachten sehen, haben wir hoffentlich Zeit, einfach entspannt zusammen zu sein.

               Lou xxx

            
Ich schickte die Mail ab, dann beantwortete ich eine von Mum. Ja, Mum, ich sehe mir die neuen Gartenbilder auf Facebook an. Ja, ich weiß, dass Bernices Tochter auf jedem Bild eine Entenschnute zieht. Das soll sexy wirken.
Ich loggte mich bei meiner Bank ein, hinterher ging ich auf Facebook und musste unwillkürlich über die endlosen Fotos von Bernices Tochter mit ihrem Schmollmund lächeln. Dann betrachtete ich Mums Fotos von unserem kleinen Garten; die neuen Klappstühle, die sie im Gartencenter gekauft hatte. Aus einer Laune heraus ging ich auf Katie Ingrams Seite und wünschte mir sofort, ich hätte es nicht getan. Sieben Fotos waren neu hochgeladen worden. Sie zeigten einen Trupp Rettungspersonal beim Feiern. Vielleicht stammten sie von dem Abend, an dem sie gerade losfahren wollten, als ich angerufen hatte.
Oder schlimmer, vielleicht auch nicht.
Katie war zu sehen, wie sie sich in einer dunkelrosa Bluse, die nach Seide aussah, mit breitem Lächeln über den Tisch beugte, um etwas zu sagen, oder wie sie ihren Kopf zurückwarf. Da war Sam in seiner abgewetzten Jacke und einem grauen T-Shirt, ein paar Zentimeter größer als alle anderen, mit einem Glas in der Hand. Auf jedem Bild war die Gruppe in bester Laune. Sam wirkte vollkommen entspannt und schien sich sehr wohl zu fühlen. Und auf jedem Bild klebte Katie Ingram an ihm, lehnte sich am Tisch in seine Armbeuge oder sah zu ihm auf, die Hand leicht auf seine Schulter gelegt.

               Kapitel 16

            «Ich habe einen Auftrag für Sie.» Ich saß bei einem total angesagten Friseur in der Ecke und wartete darauf, dass Agnes mit Haarefärben und Föhnen fertig war. Ich hatte mir in den Lokalnachrichten den Beitrag zu der Demonstration gegen die Schließung der Bücherei angesehen und schaltete hastig mein Smartphone aus, als sie mit sorgfältig zwischen Folie gelegten Haaren zu mir kam. Ohne die Coloristin zu beachten, die sie wieder auf ihrem Friseurstuhl haben wollte, setzte sie sich neben mich.
«Ich möchte, dass Sie mir ein kleines Klavier suchen. Um es nach Polen zu schicken.»
Sie sagte das, als sollte ich ein Päckchen Kaugummi besorgen.
«Ein kleines Klavier.»
«Ein sehr kleines Spezialklavier für Kinder. Es ist für die Tochter meiner Schwester», sagte sie. «Aber die Qualität muss sehr gut sein.»
«Gibt es denn in Polen keine kleinen Klaviere zu kaufen?»
«Nicht so gute wie hier. Ich will eines von Hossweiner and Jackson. Das sind die besten Klaviere auf der Welt. Und Sie müssen einen Spezialversand in einer klimatisierten Box organisieren, damit es vor Kälte und Feuchtigkeit geschützt ist, weil das den Klang beeinflusst. Aber dabei werden Ihnen sicher die Leute in dem Geschäft helfen.»
«Wie alt ist Ihre Nichte noch mal?»
«Sie ist vier.»
«Oh … okay.»
«Und es muss das Beste sein, damit sie den Unterschied hören kann. Es gibt nämlich riesige Unterschiede im Klang. Es ist, als würde man eine Stradivari mit einer Billig-Fiedel vergleichen.»
«Klar.»
«Aber da ist eine Sache.» Sie drehte sich von der Coloristin weg, die quer durch den Salon auf Agnes’ Kopf und dann auf eine imaginäre Uhr an ihrem Handgelenk gedeutet hatte. «Ich will nicht, dass dieser Kauf auf meiner Kreditkarte auftaucht. Also müssen Sie jede Woche Geld abheben. Nach und nach. Okay? Ich habe schon ein bisschen Bargeld zu Hause.»
«Aber … Mr. Gopnik hätte doch bestimmt nichts dagegen, oder?»
«Er findet, dass ich zu viel Geld für meine Nichte ausgebe. Er versteht das nicht. Und wenn Tab das mitbekommt, wird sie alles so hindrehen, dass ich schlecht dastehe. Sie wissen, wie sie ist, Louisa. Also, können Sie es machen?» Sie sah mich unter ihren Folienschichten heraus aufmerksam an.
«Hmm … okay.»
«Sie sind toll. Ich bin so froh, eine Freundin wie Sie zu haben.» Sie umarmte mich abrupt, sodass die Folien gegen mein Ohr gedrückt wurden und die Coloristin sofort herübereilte, um festzustellen, welchen Schaden mein Gesicht angerichtet hatte.
 
Ich rief in dem Geschäft an und ließ mir die Preise für ein Miniaturklavier plus Versand schicken. Nachdem ich wieder Luft holen konnte, druckte ich die Mail aus und zeigte sie Agnes in ihrem Ankleidezimmer.
«Das ist ein ziemlich großes Geschenk», sagte ich.
Sie winkte ab.
Ich schluckte. «Und der Versand kostet noch mal zweieinhalbtausend Dollar.»
Doch das störte Agnes nicht. Sie ging zu ihrer Kommode und schloss sie mit einem Schlüssel auf, den sie in der Tasche ihrer Jeans hatte. Sie nahm einen unordentlichen Stapel Fünfzig-Dollar-Scheine von der Dicke ihres Arms heraus. «Hier. Das sind achttausendfünfhundert. Sie müssen jeden Vormittag losgehen und den Rest vom Bankautomaten holen. Jeweils fünfhundert, ja?»
Ich fühlte mich nicht ganz wohl bei der Vorstellung, so viel Geld abzuheben, ohne dass Mr. Gopnik Bescheid wusste. Aber ich wusste, wie stark die Verbindung zwischen Agnes und ihrer polnischen Familie war, und ich wusste nur zu gut, wie sehr man sich nach seinen Lieben in der Ferne sehnen kann, also konnte ich wohl kaum in Frage stellen, wie sie ihr Geld ausgab. Außerdem war ich ziemlich sicher, dass sie Kleider besaß, die mehr kosteten als dieses kleine Klavier.
Die nächsten Wochen ging ich also täglich zu dem Bankautomaten in der Lexington Avenue und hob Geld ab, das ich in meinen BH stopfte, bevor ich zurückging, immer darauf gefasst, einen Straßenräuber abzuwehren, der nie auftauchte. Ich übergab Agnes das Geld, wenn wir allein waren, sie legte es zu dem Stapel in ihrer Kommode und schloss sie wieder ab. Schließlich trug ich die gesamte Summe in das Klaviergeschäft, unterschrieb die erforderlichen Formulare und zählte das Geld vor den Augen eines erstaunten Verkäufers auf den Ladentisch. Das Klavier würde rechtzeitig vor Weihnachten in Polen ankommen.
 
Es schien das Einzige zu sein, was Agnes Freude bereitete. Jede Woche fuhren wir für die Zeichenstunde zum Atelier von Steven Lipkott, und ich verleibte mir mit Garry schweigend eine Überdosis Koffein und Zucker in dem Café mit den «weltbesten Doughnuts» ein, oder ich murmelte zustimmend, wenn er seine Ansichten über undankbare Kinder kundtat. Ein paar Stunden später holten wir Agnes wieder ab, und ich versuchte, die Tatsache zu ignorieren, dass sie keine Zeichnungen bei sich hatte.
Ihre Abneigung gegen den Wohltätigkeitszirkus war inzwischen noch größer geworden. Sie machte nicht einmal mehr den Versuch, freundlich zu den anderen Frauen zu sein, erzählte mir Michael bei einem Kaffee in der Küche im Flüsterton. Sie saß einfach da, schön und missmutig, und wartete darauf, dass die jeweilige Veranstaltung zu Ende war. «Man kann ihr eigentlich keinen Vorwurf machen, wenn man bedenkt, wie gehässig die anderen zu ihr waren. Aber ihren Mann treibt sie damit in den Wahnsinn. Für ihn ist es wichtig, eine – na ja, nicht gerade eine Vorzeigefrau, aber trotzdem jemanden an der Seite zu haben, der sich gelegentlich mal ein Lächeln abringt.»
Mr. Gopnik wirkte von der Arbeit und vom Leben im Allgemeinen erschöpft. Michael erzählte mir, dass es Probleme im Büro gab. Ein riesiger Deal zum Aufbau einer Bank in einem Schwellenland war schiefgelaufen, und sie arbeiteten alle rund um die Uhr, um ihn zu retten. Zugleich – oder vielleicht auch deshalb – war seine Arthritis wieder aufgeflammt, und Nathan setzte zusätzliche Stunden an, damit Mr. Gopnik sich weiterhin normal bewegen konnte. Er schluckte eine Menge Tabletten. Ein Arzt kam zweimal wöchentlich zu ihm ins Arbeitszimmer.
«Ich hasse dieses Leben», sagte Agnes, als wir einmal durch den Park gingen. «All dieses Geld, das er verschenkt, und wofür? Damit wir viermal die Woche mit vertrockneten Leuten herumsitzen und vertrocknete Kanapees essen können. Und damit diese vertrockneten Ziegen über mich herziehen können.»
Sie unterbrach sich einen Moment, warf einen Blick in Richtung unseres Hauses, und ich sah, dass Tränen in ihren Augen standen. Ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab. «Manchmal, Louisa, denke ich, dass ich nicht mehr so weitermachen kann.»
«Er liebt Sie», sagte ich. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen sollen.
Sie wischte sich über die Augen und schüttelte den Kopf, als wollte sie die Gefühle abschütteln, die sie gerade überwältigt hatten. «Ich weiß.» Sie lächelte mich an. Ein weniger überzeugendes Lächeln hatte ich noch nie gesehen. «Aber ich glaube schon lange nicht mehr, dass die Liebe alle Probleme lösen kann.»
Spontan trat ich zu ihr und umarmte sie. Danach wusste ich nicht, ob ich das für sie oder für mich getan hatte.
 
Das Thanksgiving-Dinner stand kurz bevor, als mir die Idee kam. Agnes hatte sich den ganzen Tag geweigert, das Bett zu verlassen, weil am Abend eine Wohltätigkeitsveranstaltung zur Unterstützung der psychiatrischen Forschung anstand. Agnes sagte, sie sei zu deprimiert, um daran teilzunehmen, und nahm die Ironie daran offenkundig nicht wahr.
Ich dachte bei einem Tee darüber nach, dann beschloss ich, dass ich nichts zu verlieren hatte.
«Mr. Gopnik?» Ich klopfte an die Tür seines Büros und wartete darauf, dass er mich hereinbat. Er sah auf, sein hellblaues Hemd makellos, seine Augenlider schwer vor Erschöpfung. Meistens tat er mir ein wenig leid, so wie einem ein Bär im Käfig leidtun kann – vor dem man aber immer noch einen gesunden Respekt bewahrt.
«Was gibt’s?»
«Entschuldigen Sie die Störung. Aber ich habe eine Idee. Etwas, das vielleicht gut für Agnes wäre.»
Er lehnte sich in seinem lederbezogenen Bürostuhl zurück und bedeutete mir, die Tür zu schließen. Ich bemerkte ein Whiskyglas auf seinem Schreibtisch. So früh trank er normalerweise nicht.
«Kann ich offen sprechen?», fragte ich. Mir war ein bisschen schlecht vor Nervosität.
«Bitte.»
«Okay. Also … es war für mich nicht zu übersehen, dass Agnes nicht so … mmh … glücklich ist, wie sie sein könnte.»
«Das ist eine Untertreibung», sagte er ruhig.
«Es kommt mir so vor, als kämen viele ihrer Probleme daher, dass sie ihr altes Leben hinter sich gelassen hat und gleichzeitig nicht richtig in ihr neues integriert ist. Sie hat mir erzählt, dass sie sich nicht mehr mit ihren Freundinnen von früher treffen kann, weil sie nichts von ihrem neuen Leben verstehen, und … nach dem, was ich erlebt habe, sind eine Menge Leute in ihrem neuen Leben auch nicht sehr … na ja … darauf aus, sich mit ihr anzufreunden. Ich glaube, sie denken, das wäre … nicht loyal.»
«Meiner Exfrau gegenüber.»
«Ja. Agnes hat also keine Arbeit und keinen Freundeskreis. Sie haben Ihre Arbeit, Mr. Gopnik, Leute um sich, die Sie seit Jahren kennen und von denen Sie gemocht und respektiert werden. All das hat Agnes nicht. Ich weiß, dass sie die Wohltätigkeitsveranstaltungen besonders schwer verkraftet. Aber ich weiß auch, wie wichtig das alles für Sie ist, Mr. Gopnik. Und da hatte ich eine Idee.»
«Sprechen Sie weiter.»
«Also, da gibt es eine Bücherei in Washington Heights, der die Schließung droht. Ich habe alle Informationen dazu hier.» Ich legte ihm meinen Hefter auf den Schreibtisch. «Es ist eine richtige Gemeindebücherei, und es ist absolut grundlegend für die Leute dort, dass die Bücherei offen bleibt. Sie kämpfen unheimlich, um sie zu retten.»
«Das ist ein Thema für den Gemeinderat.»
«Vielleicht. Aber ich habe mit einer der Bibliothekarinnen gesprochen, die sagte, sie hätten in der Vergangenheit auch Einzelspenden erhalten, die ihnen beim Weitermachen geholfen haben.» Ich beugte mich vor.
«Wenn Sie das sehen könnten, Mr. Gopnik, würden Sie es verstehen. Es gibt dort Mentorenprogramme, Mütter haben für ihre Kinder einen warmen, sicheren Ort, und die Leute bemühen sich wirklich um Verbesserungen. Auf eine ganz praktische Art. Ich weiß, dass es nicht so glamourös ist wie die Veranstaltungen, die Sie besuchen, aber es ist trotzdem Wohltätigkeit, oder? Und ich dachte, vielleicht … na ja, vielleicht könnten Sie sich beteiligen. Und noch besser, wenn Agnes beteiligt ist, könnte sie Teil dieser Gemeinschaft werden, sie könnte es zu ihrem eigenen Projekt machen. Sie und Agnes könnten etwas Großartiges tun.»
«Washington Heights?»
«Sie sollten einmal hinfahren. Die Bevölkerung dort ist sehr gemischt. Ganz anders als … hier. Ich meine, ein paar Ecken sind gentrifiziert, aber in dem Teil dort …»
«Ich kenne Washington Heights, Louisa.» Er trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch. «Haben Sie mit Agnes darüber gesprochen?»
«Ich wollte zuerst mit Ihnen darüber reden.»
Er zog den Hefter zu sich und schlug ihn auf. Er sah sich das erste Blatt an, einen Zeitungsartikel über eine der ersten Demonstrationen. Auf dem zweiten stand ein Finanzierungsplan, den ich von der Website des Gemeinderates heruntergeladen hatte.
«Mr. Gopnik, ich glaube, dass Sie etwas Entscheidendes bewirken könnten. Nicht nur für Agnes, sondern auch für die Allgemeinheit.»
An diesem Punkt registrierte ich, dass sein Blick ungerührt war, sogar abweisend. Sein Gesichtsausdruck hatte sich kaum verändert, da war nur eine leichte Verhärtung, ein Senken des Blicks. Und mit einem Mal ging mir auf, dass so reich zu sein wie Mr. Gopnik vermutlich bedeutete, täglich Hunderte solcher Bitten zu erhalten oder Vorschläge, was er mit seinem Geld tun sollte. Und dass ich vielleicht, indem ich das auch tat, eine unsichtbare Grenze zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer übertreten hatte.
«Na ja, das war nur so eine Idee. Womöglich keine besonders gute. Es tut mir leid, wenn ich zu viel gesagt habe. Ich gehe … ich gehe jetzt wieder an die Arbeit. Fühlen Sie sich nicht verpflichtet, diese Unterlagen anzusehen, wenn Sie zu tun haben. Ich kann sie wieder mitnehmen, wenn Sie …»
«Es ist in Ordnung, Louisa.» Er presste seine Finger mit geschlossenen Augen an die Schläfen.
Ich stand da, wusste nicht genau, ob ich gehen sollte.
Schließlich sah er mich wieder an. «Würden Sie bitte mit Agnes sprechen und feststellen, ob ich allein zu diesem Dinner heute Abend gehen muss?»
«Ja. Natürlich.»
Ich zog mich aus dem Raum zurück.
 
Sie ging zu dem Dinner. Als die beiden nach Hause kamen, hörten wir keinen Streit, aber am nächsten Tag stellte ich fest, dass sie in ihrem Ankleidezimmer geschlafen hatte.
 
In den zwei Wochen, bevor ich zu Weihnachten nach Hause fuhr, ging ich beinahe zwanghaft auf Facebook. Ich checkte Katie Ingrams Seite morgens und abends, las alle Kommentare und suchte nach neu geposteten Fotos. Eine ihrer Freundinnen hatte sie gefragt, wie ihr der neue Job gefiel, und sie hatte geschrieben: «ICH LIEBE IHN!», gefolgt von einem Zwinker-Emoji (sie hatte eine irritierende Vorliebe für Zwinker-Emojis). Einmal hatte sie gepostet: «Richtig harter Tag heute. Gott sei Dank habe ich diesen unglaublichen Teampartner!»
Sie postete noch ein Foto von Sam, auf dem er am Steuer des Krankenwagens saß. Er lachte und hatte die Hand gehoben, wie um sie am Fotografieren zu hindern, und der Anblick seines Gesichts, die Vertrautheit der Aufnahme, das Gefühl, bei ihnen in der Fahrerkabine zu sitzen, ließ mir den Atem stocken.
Wir hatten für den vergangenen Abend englischer Zeit ein Telefonat verabredet, doch als ich anrief, nahm er nicht ab. Ich hatte es noch zweimal versucht, keine Reaktion. Zwei Stunden später, als ich anfing, mir Sorgen zu machen, bekam ich eine SMS. Sorry – bist du noch da?
«Alles klar? War was bei der Arbeit?», fragte ich, als er gleich darauf anrief.
Er zögerte eine Millisekunde, dann sagte er: «Nicht ganz.»
«Was meinst du damit?» Ich saß mit Garry im Wagen und wartete, während Agnes bei der Pediküre war, und mir war klar, dass er womöglich zuhörte, ganz egal, wie vertieft er in den Sportteil seiner New York Post zu sein schien.
«Ich habe Katie mit was geholfen.»
Schon bei der Erwähnung ihres Namens zog sich mein Magen zusammen.
«Mit was denn?» Ich bemühte mich darum, unbeschwert zu klingen.
«Mit einem Schrank. Ikea. Sie hat ihn gekauft und konnte ihn nicht allein zusammenbauen.»
Mir wurde schlecht. «Du warst in ihrem Haus?»
«Wohnung. Nur um ihr mit einem Möbelstück zu helfen, Lou. Sie hat sonst niemanden. Und ich wohne in derselben Straße.»
«Du hast deinen Werkzeugkasten mit zu ihr genommen.» Mir fiel ein, dass er öfter in meine Wohnung gekommen war, um etwas zu reparieren. Das war eines der ersten Dinge gewesen, die ich an ihm geliebt hatte.
«Ja. Ich habe meinen Werkzeugkasten mitgenommen. Und alles, was ich getan habe, war, ihr mit einem Ikea-Schrank zu helfen.»
Er klang erschöpft.
«Sam?»
«Was?»
«Hast du ihr angeboten, zu ihr zu kommen? Oder hat sie dich gefragt?»
«Spielt das eine Rolle?»
Ich wollte ihm sagen, dass es sehr wohl eine Rolle spielte, weil es eindeutig war, dass sie versuchte, ihn mir auszuspannen. Sie spielte abwechselnd das hilflose Frauchen, das lustige Party-Girl und die verständnisvolle beste Freundin/Arbeitskollegin. Entweder war er einfach blind, oder, schlimmer, er war es nicht. Sie hatte kein einziges Foto von ihnen beiden gepostet, auf dem sie nicht an ihm klebte wie ein Blutegel mit Lippenstift. Manchmal überlegte ich, ob sie erriet, dass ich mir diese Fotos ansah und ob es womöglich zu ihrem Plan gehörte, mich frustriert und paranoid werden zu lassen. Ich glaubte nicht, dass Männer jemals die unglaublich subtilen Waffen verstehen, mit denen Frauen gegeneinander kämpfen.
Das Schweigen zwischen uns zog sich in die Länge, bis es schließlich abgrundtief war. Ich wusste, dass ich keine Chance hatte zu gewinnen. Wenn ich versuchte, ihn vor dem zu warnen, was passieren würde, wäre ich die eifersüchtige Ziege. Wenn ich es nicht tat, würde er blind in ihre Männerfalle hineintappen. Bis zu dem Tag, an dem ihm plötzlich klarwurde, dass sie ihm mindestens genauso fehlte wie ich. Oder eine sanfte Hand würde sich im Pub in seine schieben, wenn sie sich nach einem harten Tag trostsuchend an ihn lehnte. Oder sie kamen nach einem gemeinsamen Adrenalinrausch beim Einsatz zusammen, einem beinahe tödlichen Unfall, und lagen sich plötzlich in den Armen und küssten sich und …
Ich schloss die Augen.
«Also, wann kommst du?»
«Heiligabend.»
«Super. Ich versuche, ein paar Dienste zu tauschen. Aber an ein paar Tagen über Weihnachten muss ich auf jeden Fall arbeiten, Lou. Du weißt ja, wie es bei diesem Job ist. Die Arbeit hört nie auf.»
«Ich weiß.»
Er seufzte. Nach einer kleinen Pause sprach er weiter. «Hör mal, ich hab nachgedacht. Vielleicht wäre es eine gute Idee, wenn du Katie einfach kennenlernst. Dann siehst du selbst, dass sie okay ist. Sie will einfach nur mein Kumpel sein.»
Von wegen, dachte ich.
«Super. Klingt toll», sagte ich.
«Ich glaube, du wirst sie mögen.»
«Dann mag ich sie ganz bestimmt.»
Genauso, wie ich den Ebola-Virus mögen würde. Oder mir die Ellbogen aufzuschrammen. Oder vielleicht diesen Käse mit den lebendigen Maden zu essen.
Er klang erleichtert.
«Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen. Du bleibst eine Woche, ja?»
Ich senkte den Kopf, versuchte, meine Stimme etwas zu dämpfen.
«Sam, will … will Katie mich wirklich kennenlernen? Habt ihr … habt ihr darüber gesprochen?»
«Ja.» Als ich nichts sagte, fügte er hinzu: «Ich meine, nicht alles, was … wir haben nicht über das geredet, was dir und mir passiert ist oder so. Aber sie kann nachvollziehen, dass es schwer für uns sein muss.»
«Verstehe.» Ich spürte, wie sich mein Kiefer anspannte.
«Sie findet, du klingst toll. Ich habe ihr natürlich gesagt, dass sie da was missverstanden haben muss.»
Ich lachte, und ich bin nicht sicher, ob der schlechteste Schauspieler auf der Welt ein weniger überzeugendes Lachen hinbekommen hätte.
«Du verstehst es, wenn du sie kennenlernst. Kann’s kaum erwarten.»
Als er das Telefonat beendet hatte, stellte ich fest, dass Garry mich im Rückspiegel betrachtete. Unsere Blicke trafen sich für einen Moment, dann sah er weg.
 
Ich wohnte zwar in einer der lebhaftesten Metropolen des Planeten, doch mir wurde immer klarer, dass meine eigene Welt sehr klein war, zusammengeschrumpft auf die Anforderungen der Gopniks von morgens um sechs bis häufig spät in den Abend. Mein Leben hatte sich vollständig mit ihrem verflochten. Wie bei Will war ich auf jede Laune von Agnes eingestellt, konnte an den unterschwelligsten Hinweisen ablesen, ob sie deprimiert, wütend oder einfach hungrig war. Ich wusste, wann sie ihre Tage bekam, und schrieb es mir in meinen Kalender, sodass ich mich auf fünf Tage Gefühlsausbrüche oder extrem leidenschaftliches Klavierspiel einstellen konnte. Ich wusste inzwischen auch, wie man sich während eines Familienstreits unsichtbar machte oder wann ich ständig bereitzustehen hatte. Ich wurde zu einem Schatten, und zwar so sehr, dass ich manchmal das Gefühl hatte, meine Persönlichkeit würde sich auflösen und meine Existenz hätte nur im Zusammenhang mit den Bedürfnissen anderer einen Sinn.
Mein Leben vor den Gopniks war in eine geisterhafte Ferne gerückt, mit dem ich, soweit es der Terminkalender erlaubte, durch gelegentliche Telefonate und E-Mails Verbindung aufnahm. Ich schaffte es zwei Wochen lang nicht, meine Schwester anzurufen, und ich weinte, als ein handgeschriebener Brief von meiner Mutter mit Fotos von ihr und Tom ankam, «nur für den Fall, dass du vergessen hast, wie wir aussehen».
All das konnte einem ein bisschen zu viel werden. Also fuhr ich trotz meiner Erschöpfung zum Ausgleich an den Wochenenden mit Ashok und Meena zu der Bücherei und einmal auch alleine, als die Kinder krank waren. Ich wusste jetzt, wie man sich gegen die Kälte anzieht, und malte mein eigenes Plakat – Wissen ist Macht! –, ein stillschweigender Gruß an Will. Ich fuhr mit der Subway zurück und ging dann den ganzen Weg bis ins East Village, um einen Kaffee im Vintage Clothes Emporium zu trinken und die neuen Sachen durchzusehen, die Lydia und ihre Schwester hereinbekommen hatten.
Mr. Gopnik erwähnte die Bücherei nie mehr. Leicht enttäuscht ging mir auf, dass Wohltätigkeit in ihren Kreisen etwas ganz anderes bedeuten konnte. Es genügte nicht zu geben, man musste dabei auch gesehen werden. Krankenhäuser trugen die Namen ihrer Stifter in zwei Meter hohen Lettern über dem Haupteingang. Bälle wurden nach denen genannt, die sie begründet hatten. Selbst auf Bussen standen Namen von Förderern. Mr. und Mrs. Gopnik waren als großzügige Wohltäter bekannt, weil sie als solche in der Gesellschaft wahrnehmbar waren. Eine schäbige Bücherei in einer heruntergekommenen Gegend bot natürlich kein solches Prestige.
 
Ashok und Meena hatten mich, völlig entsetzt bei dem Gedanken, dass ich nichts vorhatte, zu Thanksgiving in ihre Wohnung in Washington Heights eingeladen. «Sie können Thanksgiving nicht allein verbringen», hatte Ashok gesagt, und ich beschloss, nicht zu erwähnen, dass kaum jemand in England wusste, was Thanksgiving überhaupt war.
«Meine Mutter macht den Truthahn, aber erwarten Sie nicht, dass sie ihn auf die amerikanische Art zubereitet», sagte Meena. «Wir können dieses fade Essen nicht ausstehen. Das wird ein richtiger Tandoori-Truthahn.»
Dieses Mal war es leicht, ja zu einer neuen Erfahrung zu sagen. Ich freute mich sehr auf diesen Abend. Ich kaufte eine Flasche Champagner, eine Schachtel Pralinen und Blumen für Meenas Mutter und zog mein blaues Cocktailkleid mit den Pelzärmeln an, weil ich dachte, ein indisches Thanksgiving könnte die passende Gelegenheit sein, um es zum ersten Mal auszuführen – oder wenigstens ein Abend ohne erkennbare Kleiderordnung. Ilaria war damit beschäftigt, das Essen für die Gopniks vorzubereiten, und ich beschloss, sie nicht zu stören, verließ die Wohnung und überprüfte dabei, ob ich die Wegbeschreibung von Ashok dabeihatte.
Auf dem Weg durch den Korridor sah ich, dass Mrs. De Witts Tür offen stand. Ich hörte von irgendwo in der Wohnung einen Fernseher. Ein paar Schritte von der Tür entfernt stand Dean Martin im Flur und sah mich drohend an. Ich blieb stehen, überlegte, ob er einen erneuten Anfall von Freiheitsdrang hatte, und klingelte an der Tür.
Mrs. De Witt tauchte an einer Zimmertür auf.
«Mrs. De Witt? Ich glaube, Dean Martin hat vor, einen Spaziergang zu machen.» Der Hund drehte sich um und trottete auf sie zu. Sie lehnte sich an die Wand. Sie wirkte schwach und müde.
«Könnten Sie die Tür schließen, meine Liebe? Ich muss sie nicht richtig zugemacht haben.»
«Mach ich. Fröhliches Thanksgiving, Mrs. De Witt», sagte ich.
«Ist heute Thanksgiving? Habe ich nicht mitbekommen.»
Sie drehte sich um, verschwand mit dem Hund auf den Fersen wieder in dem Zimmer, und ich zog die Wohnungstür zu. Mir wurde bewusst, dass ich nie irgendeinen Besuch bei ihr gesehen hatte, und ich war einen Moment traurig bei dem Gedanken, dass sie Thanksgiving allein verbrachte.
Ich drehte mich zum Gehen um, als mir Agnes in Sportsachen entgegenkam. Sie wirkte erschrocken.
«Wohin gehen Sie?»
«Zum Essen.» Ich wollte nicht sagen, zu wem ich ging. Ich wusste nicht, wie die Arbeitgeber es fanden, wenn sich die Angestellten dieses Gebäudes privat trafen. Agnes sah mich entsetzt an.
«Aber Sie können nicht weg, Louisa. Leonards gesamte Familie kommt her. Das halte ich allein nicht durch. Ich habe ihnen gesagt, dass Sie dabei sind.»
«Das haben Sie gesagt? Aber …»
«Sie müssen bleiben.»
Ich sah zur Tür hinüber. Meine gute Laune verflog.
Agnes drängte mich mit gesenkter Stimme. «Bitte, Louisa. Sie sind meine Freundin. Ich brauche Sie.»
 
Ich rief Ashok an und erklärte es ihm. Mein einziger Trost war, dass er die Situation sofort verstand.
«Es tut mir unheimlich leid», sagte ich ins Telefon. «Ich wollte wirklich kommen.»
«Ja. Aber jetzt müssen Sie dortbleiben. Hey, Meena sagt, dass sie Ihnen was von dem Truthahn aufhebt. Ich bringe es morgen mit … Baby, das hab ich ihr schon gesagt! Doch! Meena sagt, Sie sollen ihren ganzen teuren Wein austrinken. Okay?»
Ich war kurz davor, in Tränen auszubrechen. Ich hatte mich auf einen Abend mit lebhaften, fröhlichen Kindern und gutem Essen gefreut. Stattdessen musste ich wieder ein Schatten sein, eine stumme Requisite in einem Raum mit eisiger Atmosphäre.
Und meine Befürchtungen waren berechtigt.
Mehrere Mitglieder der Gopnik-Familie kamen zu Thanksgiving. Mr. Gopniks Bruder, eine ältere, grauere, anämischere Ausgabe von ihm, der anscheinend irgendetwas mit Jura zu tun hatte. Womöglich leitete er das amerikanische Justizministerium. Er brachte ihre Mutter mit, die in einem Rollstuhl saß, den gesamten Abend ihren Pelzmantel nicht ausziehen wollte und sich laut darüber beschwerte, dass sie nicht hören konnte, was geredet wurde. Sie wurden von Mr. Gopniks Schwägerin begleitet, die früher offenbar eine recht bekannte Violinistin gewesen war. Sie war die Einzige, die sich die Mühe machte, danach zu fragen, wer ich war. Sie begrüßte Agnes mit zwei Wangenküssen und der Art professionellem Lächeln, das jedem gelten konnte.
Tab vervollständigte die Runde. Sie kam zu spät und strahlte die Laune von jemandem aus, der sich auf der gesamten Taxifahrt darüber ausgelassen hatte, wie sehr er es hasste, überhaupt kommen zu müssen. Sofort nach ihrer Ankunft nahmen wir im Esszimmer Platz.
Wenn man eine Unterhaltung gekünstelt nennen konnte, dann diese. Mr. Gopnik und sein Bruder vertieften sich augenblicklich in ein Gespräch über die gesetzlichen Einschränkungen in dem Land, in dem er zurzeit Geschäfte machte, und die beiden Frauen erkundigten sich steif nach dem gegenseitigen Befinden, als würden sie Smalltalk in einer Fremdsprache üben.
«Wie geht es dir, Agnes?»
«Gut, danke. Und dir, Veronica?»
«Sehr gut. Du siehst sehr gut aus. Das ist ein sehr schönes Kleid.»
«Danke. Du siehst auch sehr gut aus.»
«Du warst in Polen, oder? Leonard erwähnte, dass du deine Mutter besuchst.»
«Das war vor zwei Wochen. Es war schön, sie zu sehen, danke.»
Ich saß zwischen Tab und Agnes, sah Agnes zu viel Wein trinken und Tab aufmüpfig durch ihr Smartphone scrollen und gelegentlich die Augen verdrehen. Ich aß ein bisschen von der Kürbis-Salbei-Suppe, setzte ein Lächeln auf und bemühte mich, nicht allzu sehnsüchtig an Ashoks Wohnung und das fröhliche Chaos dort zu denken. Ich hätte Tab nach ihrer Woche gefragt – alles, um das gestelzte Gespräch weiterzubringen –, aber sie hatte so viele ätzende Bemerkungen darüber gemacht, wie grässlich es war, Angestellte bei Familienereignissen dabeizuhaben, dass ich mich nicht traute.
Ilaria brachte einen Gang nach dem anderen. «Die polnische Puta kocht nicht. Also muss jemand anderes auf sein Thanksgiving verzichten», grollte sie später. Sie hatte für ein Festmahl aus Truthahn und einer Menge Beilagen gesorgt, die auf eine Art zubereitet waren, die ich nicht kannte, aber ich war trotzdem sicher, dass ich davon augenblicklich Diabetes bekommen würde – kandierte Süßkartoffeln mit Marshmallow-Garnitur, grüne Bohnen mit Honig und Schinken, geschmorter Kürbis mit Ahornsirup, buttriges Maisbrot und in gewürztem Honig glasierte Karotten. Außerdem gab es einen Eierauflauf – eine Art Yorkshire-Pudding –, und ich spähte wiederholt hin, um festzustellen, ob auch er mit Sirup überzogen war.
Natürlich genossen nur die Männer das Essen. Tab schob ihres auf dem Teller herum, Agnes beschränkte sich beinahe ausschließlich auf ein bisschen Truthahn. Ich aß von allem ein bisschen und war dankbar, dass ich damit eine Beschäftigung hatte, aber auch dafür, dass mir Ilaria nicht mehr die Teller vor die Nase knallte. Sie warf mir sogar gelegentlich einen Blick zu, als hätte sie Mitleid mit mir in meiner Zwangslage. Die Männer redeten weiter übers Geschäft, weil sie von der Permafrostzone am anderen Ende des Tisches entweder nichts mitbekamen oder nichts mitbekommen wollten.
Ab und zu wurde das Schweigen an unserem Ende des Tisches von der älteren Mrs. Gopnik unterbrochen, die sich mit den Kartoffeln helfen lassen wollte oder sich zum vierten Mal laut erkundigte, was um Himmels willen diese Frau mit den Karotten gemacht hatte. Mehrere Personen antworteten darauf gleichzeitig, als wären sie erleichtert, etwas sagen zu können, ganz gleich, wie irrelevant es war.
«Das ist ein ungewöhnliches Kleid, Louisa», sagte Veronica nach einem besonders langen Schweigen. «Sehr apart. Haben Sie es in Manhattan gekauft? Pelz sieht man ja nicht mehr oft heutzutage.»
«Danke. Ich habe es im East Village gekauft.»
«Ist es Marc Jacobs?»
«Uhm … nein. Es ist … es ist Vintage.»
«Vintage», schnaubte Tab.
«Was hat sie gesagt?», fragte Mrs. Gopnik laut.
«Sie reden über Louisas Kleid, Mutter», sagte Mr. Gopniks Bruder. «Sie sagt, es ist Vintage.»
«Vintage was?»
«Wo liegt denn das Problem mit ‹Vintage›, Tab?», sagte Agnes kühl.
Ich drückte mich an die Stuhllehne.
«Das ist so ein sinnloser Begriff, oder? Es ist einfach ein anderer Ausdruck für ‹secondhand›. Um etwas besser klingen zu lassen, als es ist.»
Ich wollte ihr sagen, dass Vintage sehr viel mehr als das bedeutete, aber ich wusste nicht genau, wie ich es gut erklären konnte, und vermutete, dass ich das auch gar nicht sollte. Also wünschte ich mir nur, dass sich das Gesprächsthema von mir wegbewegte.
«Ich glaube, Vintage-Outfits sind zurzeit sehr in Mode», sagte Veronica mit diplomatischem Geschick direkt zu mir. «Allerdings bin ich inzwischen viel zu alt, um die Trends von heute zu verstehen.»
«Und viel zu höflich, um so etwas wie Tab zu sagen», murmelte Agnes.
«Entschuldigung?», sagte Tab.
«Oh, jetzt willst du dich entschuldigen?»
«Ich habe gemeint, was hast du gerade gesagt?»
Mr. Gopnik sah von seinem Teller auf. Sein Blick wanderte wachsam von seiner Frau zu seiner Tochter.
«Ich meine, warum du so unhöflich zu Louisa sein musst. Sie ist hier mein Gast, auch wenn sie zum Personal gehört. Und du hast eine unhöfliche Bemerkung über ihr Kleid gemacht.»
«Ich war überhaupt nicht unhöflich. Ich habe lediglich eine Tatsache festgestellt.»
«Und genau so geht Unhöflichkeit heutzutage. Ich sage nur meine Meinung. Ich bin nur ehrlich. Die Sprache der Intriganten. Das kennen wir alle.»
«Wie hast du mich gerade genannt?»
«Agnes, Darling.» Mr. Gopnik streckte den Arm über den Tisch und legte seine Hand auf ihre.
«Was haben sie gesagt?», kam es von Mrs. Gopnik. «Sie sollen lauter reden.»
«Ich sagte, Tab war sehr unhöflich zu meiner Freundin hier.»
«Sie ist nicht deine Freundin, verdammt. Sie ist deine bezahlte Assistentin. Allerdings vermute ich, dass du sowieso nur auf diese Art an eine Freundin kommst.»
«Tab!», versetzte ihr Vater. «Wie kannst du so etwas Schreckliches sagen?»
«Aber es stimmt doch. Niemand will etwas mit ihr zu tun haben. Du kannst nicht so tun, als würdest du das nicht überall merken, wo wir hingehen. Weißt du überhaupt, dass diese Familie zur Lachnummer geworden ist, Daddy? Das lebende Klischee. Und wofür? Wir wissen doch alle, was sie plant.»
Agnes nahm ihre Serviette vom Schoß und knüllte sie zusammen. «Was ich plane? Und erzählst du mir vielleicht auch, was ich plane?»
«Dasselbe wie alle anderen skrupellosen Einwanderer, die hier nach oben kommen wollen. Irgendwie hast du Dad dazu gebracht, dich zu heiraten, und jetzt tust du garantiert alles dafür, um ein oder zwei Kinder zu werfen, und innerhalb von fünf Jahren wirst du dich scheiden lassen. Dann hast du ausgesorgt! Keine Massagen mehr. Nur noch Bergdorf Goodman und ein Chauffeur und die ganze Zeit Lunch.»
Mr. Gopnik lehnte sich über den Tisch. «Tabitha, ich wünsche nicht, dass du das Wort ‹Einwanderer› in diesem Haus noch einmal so abwertend benutzt. Deine Urgroßeltern waren Einwanderer. Du stammst von Einwanderern ab …»
«Aber nicht von dieser Sorte Einwanderer.»
«Was soll das heißen?», sagte Agnes hitzig.
«Muss ich noch deutlicher werden? Es gibt diejenigen, die ihre Ziele durch harte Arbeit erreichen, und die anderen, die es schaffen, indem sie die Beine brei-»
«Wie du?», schrie Agnes. «Wie du, die sich im Alter von fast fünfundzwanzig von einem Treuhandkonto ihres Daddys finanzieren lässt? Die noch nie im Leben eine Arbeit gehabt hat? Soll ich mir an dir ein Beispiel nehmen? Ich weiß wenigstens, was harte Arbeit überhaupt bedeutet …»
«Ja. Auf fremde, nackte Männer grätschen. Das ist wirklich mal ein Arbeitsplatz.»
«Das reicht!» Mr. Gopnik war aufgestanden. «Du irrst dich gewaltig, Tabitha, und du musst dich entschuldigen.»
«Warum? Weil ich sie ohne die rosarote Brille sehen kann? Daddy, es tut mir leid, das zu sagen, aber du bist vollkommen blind für das, was diese Frau wirklich ist.»
«Nein. Du bist diejenige, die sich irrt.»
«Also wird sie nie Kinder wollen? Sie ist achtundzwanzig, Dad. Wach auf!»
«Worüber reden sie?», sagte die alte Mrs. Gopnik quengelig zu ihrer Schwiegertochter. Veronica flüsterte ihr etwas ins Ohr. «Aber sie hat etwas über nackte Männer gesagt, das habe ich genau gehört!», kam es laut zurück.
«Nicht, dass dich das etwas angehen würde, Tabitha, aber es wird in diesem Haus keine weiteren Kinder geben. Darüber haben Agnes und ich uns geeinigt, bevor wir geheiratet haben.»
Tab zog ein Gesicht. «Ooooh. Darauf hat sie sich mit dir geeinigt. Als ob das irgendeine Bedeutung hätte. Frauen wie sie würden alles behaupten, um dich zu heiraten! Ich sage das wirklich nicht gern, Daddy, aber du bist hoffnungslos naiv. In einem Jahr oder so wird es einen kleinen ‹Unfall› geben, und sie wird dich dazu bringen –»
«Es wird keine Unfälle geben!» Mr. Gopnik schlug so fest mit der Faust auf den Tisch, dass die Gläser klirrten.
«Woher willst du das wissen?»
«Weil ich mich habe sterilisieren lassen, verdammt!» Mr. Gopnik setzte sich wieder. Seine Hände zitterten. «Zwei Monate bevor wir geheiratet haben. Im Mount Sinai Hospital. Und mit Agnes’ ausdrücklicher Zustimmung. Bist du jetzt endlich zufrieden?»
Danach herrschte schlagartig Stille. Tab starrte ihren Vater an.
Die alte Mrs. Gopnik sah von rechts nach links und sagte dann, den Blick auf Mr. Gopnik gerichtet: «Leonard hat sich den Blinddarm entfernen lassen?»
In meinem Hinterkopf begann es zu arbeiten. Ich hörte nur noch wie aus der Entfernung, dass Mr. Gopnik auf einer Entschuldigung seiner Tochter bestand, und sah sie ihren Stuhl zurückschieben und gehen, ohne seiner Aufforderung nachzukommen. Ich sah Veronica einen Blick mit ihrem Mann wechseln und dann mit erschöpfter Miene einen großen Schluck Wein trinken.
Und dann sah ich zu Agnes hinüber, die stumm auf ihren Teller blickte, auf dem ihr Essen in Honig-Schinken-Pfützen erstarrte. Als Mr. Gopnik seine Hand ausstreckte, um ihre zu drücken, klopfte mir das Herz laut in den Ohren.
Sie sah mich nicht an.

               Kapitel 17

            Am zweiundzwanzigsten Dezember flog ich mit Geschenken beladen nach Hause. Ich trug meinen neuen Vintage-Mantel mit dem Zebramuster, auf den, wie ich später feststellte, die Luft aus der Klimaanlage in der 737 eine seltsame und nachteilige Wirkung hatte, sodass er bei meiner Ankunft in Heathrow tatsächlich roch wie ein verendetes Huftier.
Ich hätte eigentlich erst an Heiligabend fliegen sollen, aber Agnes hatte darauf bestanden, dass ich früher flog, weil sie überraschend einen kurzen Besuch bei ihrer Mutter in Polen eingeschoben hatte, der es nicht gutging, und weil es offenbar unsinnig war, wenn ich blieb und Däumchen drehte, statt die Zeit mit meiner Familie zu verbringen. Mr. Gopnik hatte die Umbuchung des Fluges bezahlt. Agnes ging seit dem Thanksgiving-Dinner übermäßig nett und gleichzeitig distanziert mit mir um. Im Gegenzug verhielt ich mich professionell und aufgeschlossen. Manchmal drehte sich mir der Kopf, wenn ich an das dachte, was ich wusste. Aber dann rief ich mir Garrys Worte vom Herbst ins Gedächtnis: Nichts sehen, nichts hören, alles vergessen.
In der Vorweihnachtszeit überkam mich eine unbeschwertere Stimmung. Vielleicht war ich einfach erleichtert darüber, diesem zerrütteten Haushalt zu entkommen. Oder vielleicht hatte der Einkauf von Weihnachtsgeschenken einen verschütteten Sinn für Humor in meiner Beziehung zu Sam wieder ans Licht gebracht. Wann hatte ich überhaupt zum letzten Mal Weihnachtsgeschenke für einen Mann gekauft, der nicht mein Vater oder Großvater war? Patrick hatte mir während unserer Beziehung einfach E-Mails mit Links zu spezieller Sportkleidung geschickt, die er haben wollte. Mach dir nicht die Mühe, sie einzupacken, Babe, für den Fall, dass ich sie umtauschen muss. Alles, was ich zu tun hatte, war, eine Taste zu drücken. Mit Will hatte ich nie ein Weihnachten gehabt. Doch jetzt ging ich Schulter an Schulter mit den anderen Einkäufern zu Saks und versuchte, mir meinen Freund in Kaschmirpullovern vorzustellen, in weichen, karierten Hemden, die er gern im Garten tragen würde, oder dicken Outdoor-Socken von REI. Ich kaufte Spielsachen für Tom, wurde high von den Gerüchen in der M&M’s-Filiale am Times Square. Für Treena besorgte ich Briefpapier von McNally Jackson und für Großvater einen wunderschönen Hausmantel bei Macy’s. Und weil ich mich so reich fühlte, nachdem ich in den vergangenen Monaten so wenig ausgegeben hatte, kaufte ich für Mum ein kleines Armband bei Tiffany und für Dad ein aufziehbares Radio, das er mit in den Schuppen nehmen konnte.
Und dann, als nachträglicher Einfall, kaufte ich einen riesigen Kniestrumpf für Sam, den ich mit Mini-Geschenken füllte: Aftershave und Zahnpflegekaugummi und Socken und einen Getränkehalter in Form einer Frau in Hotpants. Zum Schluss ging ich noch einmal in das Spielwarengeschäft, in dem ich die Sachen für Tom gekauft hatte, und besorgte ein paar Puppenhausmöbel – ein Bett, einen Tisch mit Stühlen, ein Sofa und Sachen fürs Badezimmer. Ich wickelte sie ein und schrieb auf den Anhänger: Bis das Richtige fertig ist. Ich entdeckte sogar einen winzigen Verbandskasten, den ich in den Strumpf steckte, nachdem ich seinen Miniaturinhalt bewundert hatte. Und plötzlich erschien mir Weihnachten ganz real und aufregend, und die Aussicht, beinahe zehn Tage von den Gopniks und dieser Stadt wegzukommen, kam mir schon selbst wie ein Geschenk vor.
 
Ich kam am Flughafen an und ging zum Check-in, wobei ich betete, dass ich mit all den Geschenken nicht das zulässige Gewicht meines Koffers überschritten hatte. Die Frau am Schalter nahm meinen Pass und bat mich, den Koffer auf die Waage zu heben, dann blickte sie stirnrunzelnd auf ihren Bildschirm.
«Gibt es ein Problem?», fragte ich, als sie einen Blick in meinen Pass und dann über die Schulter warf. Ich versuchte zu überschlagen, wie viel ich für das zusätzliche Gewicht zahlen musste.
«Oh, nein, Ma’am. Sie sollten gar nicht in dieser Schlange stehen.»
«Wie bitte?» Leicht verzweifelt musterte ich die endlosen Schlangen hinter mir. «Und wo sollte ich stehen?»
«Sie sind in der Business-Class.»
«Business?»
«Ja, Ma’am. Sie sind upgegradet worden. Sie sollten an dem Check-in dort drüben stehen. Aber das ist kein Problem. Ich kann das von hier aus regeln …»
Ich schüttelte den Kopf. «Oh, ich glaube, das ist ein Irrtum, ich –»
Und dann kam ein Pling von meinem Telefon.

               Inzwischen sollten Sie am Flughafen sein! Ich hoffe, das macht Ihre Reise ein bisschen angenehmer. Kleines Geschenk von Agnes. Wir sehen uns im neuen Jahr, Kollegin. Michael.

            
Ich brauchte einen Moment, um das zu verdauen.
«Also … dann stimmt das so. Danke.» Ich sah meinen Riesenkoffer auf dem Förderband verschwinden und steckte mein Handy in die Tasche zurück.
 
Am Flughafen war der Teufel los gewesen, aber an Bord in der Business-Class war es ruhig und friedlich, eine Oase der Selbstzufriedenheit in all dem Feiertagschaos. Ich erforschte mein Übernachtungs-Kit mit den Geschenken der Fluggesellschaft, zog meine Gratissocken an und versuchte, nicht zu viel auf meinen Sitznachbarn einzureden, der bald seine Schlafmaske aufsetzte und sich wegdrehte. Mir unterlief nur ein einziges kleines Missgeschick mit dem Liegesitz, als sich mein Schuh in der Fußraste verfing, aber der Steward war unglaublich nett und zeigte mir, wie ich ihn wieder herausbekam. Ich aß glasierte Ente in Sherry, Zitronentarte und dankte all den Crewmitgliedern, die mir etwas brachten. Ich sah mir zwei Filme an, bis mir allmählich klarwurde, dass ich lieber versuchen sollte, ein bisschen zu schlafen. Aber das war schwer und dieses Erlebnis in der Luxusklasse einfach zu großartig. Von genau so etwas hätte ich nach Hause geschrieben – nur, dachte ich und hatte Schmetterlinge im Bauch, dass ich es ihnen jetzt selbst erzählen konnte.
Ich kehrte als eine andere Louisa Clark zurück. Das hatte Sam gesagt, und ich hatte beschlossen, es zu glauben. Ich war selbstbewusster, professioneller, weit entfernt von der niedergeschlagenen, konfliktbeladenen und auch körperlich versehrten Person von vor sechs Monaten. Ich dachte an Sams Gesicht, wenn ich ihn überraschen würde, genau wie er mich überrascht hatte. Er hatte mir seinen Dienstplan für die nächsten zwei Wochen geschickt, sodass ich meine Besuche bei meinen Eltern festlegen konnte, und ich hatte mir ausgerechnet, dass ich meine Sachen in meine Wohnung bringen konnte und ein paar Stunden Zeit mit meiner Schwester haben würde, bevor ich zum Ende seiner Schicht zu Sam fuhr.
Dieses Mal, dachte ich, würde es gut laufen. Wir hatten ausreichend gemeinsame Zeit. Dieses Mal könnten wir so etwas wie einen Alltag entwickeln, ein Zusammensein ohne Dramen und Missverständnisse. Die ersten drei Monate einer Fernbeziehung waren immer die schwierigsten. Ich zog meine Decke über mich, und obwohl wir schon viel zu weit über dem Atlantik waren, versuchte ich zu schlafen, doch es gelang mir nicht; mein Magen hatte sich vor Aufregung verkrampft, und mir ging zu viel durch den Kopf. Also betrachtete ich das winzige blinkende Flugzeug, das langsam über den pixeligen Bildschirm vor mir schwebte.
 
Ich kam am frühen Nachmittag in meiner Straße an. Treena war arbeiten und Tom noch in der Schule. Im Londoner Grau glitzerte Weihnachtsbeleuchtung, und aus den Läden hallten altbekannte Weihnachtslieder. Ich ging die Treppe hinauf, atmete den vertrauten Geruch nach billigem Raumspray und feuchter Londoner Luft ein, dann schloss ich meine Wohnung auf, stellte meinen Koffer ab und atmete tief aus.
Zu Hause. Oder so etwas Ähnliches.
Ich streifte meinen Mantel ab, ging durch den Flur und weiter ins Wohnzimmer. Ich hatte mich ein bisschen davor gefürchtet, in die Wohnung zurückzukommen – hier war ich monatelang in Depressionen versunken, hatte zu viel getrunken, mich mit kahlen, unpersönlichen Räumen dafür bestraft, dass ich es nicht geschafft hatte, den Mann zu retten, der sie mir geschenkt hatte. Aber das hier, wurde mir sofort klar, war nicht mehr die gleiche Wohnung. Innerhalb von drei Monaten hatte sie sich vollkommen verändert. An den einst nackten Wänden hingen bunte Zeichnungen von Tom. Auf dem Sofa lagen bestickte Kissen, es gab einen neuen Sessel und Vorhänge und ein Regal, das vor DVDs überquoll. Die Küchenschränke waren voller Vorräte, das Geschirr war neu, und eine Müslischale und eine Schachtel mit Choco Krispies auf dem Regenbogen-Tischset zeugten von einem überstürzt abgebrochenen Frühstück.
Ich öffnete die Tür zum Gästezimmer – jetzt Toms Zimmer – und lächelte über die Fußballposter und die Cartoon-Bettwäsche. An der Wand stand ein neuer Kleiderschrank. Dann ging ich in mein Schlafzimmer – jetzt Treenas Schlafzimmer – und hatte eine unordentlich weggeschobene Daunendecke, ein neues Bücherregal und eine neue Jalousie vor mir. Viel Kleidung schien sie immer noch nicht zu besitzen, aber es waren ein Stuhl und ein Spiegel dazugekommen, und auf der kleinen Kommode reihten sich Cremes, Bürsten und Kosmetika aneinander, die mir womöglich ankündigten, dass sich meine Schwester in den drei kurzen Monaten meiner Abwesenheit bis zur Unkenntlichkeit verändert hatte. Das Einzige, was mir überhaupt sagte, dass es sich um Treenas Zimmer handelte, waren Tolleys Sonderabschreibungslehre und Eine Einführung ins Gehaltsrecht.
Ich wusste, dass ich übermüdet war, aber ich fühlte mich trotzdem unausgeglichen. Hatte sich Sam auch so gefühlt bei seinem zweiten Besuch in New York? Hatte ich genauso vertraut und unvertraut zugleich auf ihn gewirkt? Meine Augen waren trocken vor Erschöpfung, meine innere Uhr vollkommen durcheinander. Es würde noch Stunden dauern, bis sie nach Hause kamen. Ich wusch mir das Gesicht, zog die Schuhe aus, legte mich mit einem Seufzer aufs Sofa, und langsam verschwanden die Hintergrundgeräusche Londons aus meiner Wahrnehmung.
 
Ich wachte wieder auf, als eine klebrige Hand meine Wange tätschelte. Ich blinzelte, versuchte, sie abzuwehren, aber ein Gewicht lastete auf meiner Brust. Die Hand tätschelte mich erneut. Ich öffnete die Augen und blickte in Toms Gesicht.
«Tante Lou! Tante Lou!»
Ich rieb mir die Augen und stöhnte. «Hey, Tom.»
«Was hast du mir mitgebracht?»
«Du liegst auf meinem Busen, Tom. Autsch.»
Als er von mir heruntergerutscht war, schob ich mich hoch und sah meinen Neffen verschlafen an, der jetzt neben dem Sofa herumhüpfte.
«Was hast du mir mitgebracht?»
Meine Schwester beugte sich zu mir, küsste mich auf die Wange und drückte mir die Schulter. Sie roch nach teurem Parfüm, und ich zog mich etwas zurück, um sie besser ansehen zu können. Sie war geschminkt. Gut geschminkt, mit zart abgetöntem Make-up, nicht nur mit dem blauen Eyeliner, den sie 1994 als Gratiszugabe zu einer Zeitschrift bekommen und die darauffolgenden zehn Jahre «für besondere Gelegenheiten» in ihrer Kommode aufbewahrt hatte.
«Du hast es also geschafft. Bist nicht ins falsche Flugzeug gestiegen und in Caracas gestrandet. Ich hatte mit Dad darum gewettet.»
«Frechheit.» Ich griff nach ihrer Hand und hielt sie einen Moment länger, als wir beide erwartet hatten. «Wow. Du siehst … hübsch aus.»
Und das stimmte. Sie hatte sich das Haar auf Schulterlänge schneiden lassen, und statt in ihrem üblichen strengen Pferdeschwanz trug sie es in geföhnten Wellen ums Gesicht. Das, die gut geschnittene Bluse und die Wimperntusche ließen sie … wunderschön aussehen.
«Na ja, das liegt an dem Job. In der Stadt muss man sich eben ein bisschen Mühe geben.» Sie wandte sich ab, als sie das sagte, sodass ich ihr augenblicklich kein Wort glaubte.
«Ich glaube, ich muss diesen Eddie kennenlernen», sagte ich. «Ich hatte nie einen solchen Einfluss auf deine Kleiderwahl.»
Sie füllte den Wasserkocher und stellte ihn an. «Das kommt davon, dass du dich immer anziehst, als hätte dir jemand einen Zwei-Pfund-Gutschein für den Ramschverkauf geschenkt und du hättest beschlossen, das ganze Geld zu verprassen.»
Es wurde langsam dunkel. Mein Jetlag-geschädigtes Hirn registrierte plötzlich, was das bedeutete. «Oh. Wie viel Uhr ist es?»
«Zeit, dass du mir meine Geschenke gibst?» Toms Zahnlückenlächeln tauchte vor mir auf.
«Kein Stress», sagte Treena. «Du hast noch eine Stunde, bis Sam von der Arbeit kommt. Tom, Lou wird dir ihre Mitbringsel geben, sobald sie eine Tasse Tee getrunken und ihr Deo gefunden hat. Übrigens – was zum Teufel ist das für ein gestreiftes Ding, das du im Flur auf den Boden geworfen hast? Das riecht nach vergammeltem Fisch.»
Ich war wieder zu Hause.
«Okay, Tom», sagte ich. «Vielleicht sind ein paar Vorweihnachtsgeschenke für dich in der blauen Tasche dort. Bring sie mal her …»
 
Frisch geduscht und geschminkt fühlte ich mich beinahe wieder wie ein Mensch. Ich trug einen silbernen Minirock, einen schwarzen Rolli, Mrs. De Witts Biba-Tuch und Wildlederschuhe mit Keilabsatz, die ich im Vintage Clothes Emporium gekauft hatte. Außerdem legte ich einen Spritzer La Chasse aux Papillons auf, das Parfüm, zu dessen Kauf mir Will geraten hatte und mit dem ich mich immer ein bisschen selbstbewusster fühlte. Tom und Treena aßen gerade, als ich fertig zum Gehen war. Sie hatte mich gefragt, ob ich mitessen wollte – Nudeln mit Tomatensoße –, aber mein Magen war genauso durcheinander wie meine innere Uhr.
«Es gefällt mir, wie du deine Augen geschminkt hast. Sehr verführerisch», sagte ich zu meiner Schwester.
Treena zog ein Gesicht. «Bist du sicher, dass du fahren kannst? Du kannst eindeutig nicht richtig gucken.»
«Es ist nicht weit. Und ich habe geschlafen.»
«Und wann kommst du ungefähr zurück? Das neue Schlafsofa ist super, falls du dich das fragst. Mit einer richtigen Sprungfedermatratze. Kein Zwei-Zentimeter-Schaumstoff-Schrott, wie du ihn hattest.»
«Ich hoffe, dass ich das Schlafsofa ein oder zwei Tage nicht benutzen muss.» Ich grinste sie an.
«Was ist das?»
Tom hatte seinen Bissen heruntergeschluckt und deutete auf das Päckchen unter meinem Arm.
«Oh. Das ist ein Weihnachtsstrumpf. Sam arbeitet am Weihnachtstag, und ich sehe ihn erst am Nachmittag, also wollte ich ihm etwas schenken, das er beim Aufwachen findet.»
«Hmm. Frag nicht, was drin ist, Tom», sagte meine Schwester.
«Da ist nichts drin, was ich nicht auch Großvater schenken könnte. Es sind einfach ein paar lustige Sachen.»
Meine Schwester zwinkerte mir tatsächlich zu. Ich dankte Eddie im Stillen für seine wundertätige Wirkung.
«Schreib mir später eine SMS, ja? Nur damit ich weiß, ob ich die Kette vorlegen soll.»
Ich küsste die beiden zum Abschied auf die Wange und ging hinaus.
«Und schreck ihn nicht mit deinem furchtbaren pseudoamerikanischen Akzent ab!»
Ich hob nur den Mittelfinger.
«Und denk dran, links zu fahren! Und zieh bloß nicht diesen Mantel an, der stinkt wie eine Makrele!»
Ich hörte sie noch lachen, als ich die Tür zuzog.
 
Drei Monate lang war ich entweder zu Fuß gegangen, hatte ein Taxi gerufen oder war von Garry in der riesigen schwarzen Limousine herumgefahren worden. Mein kleines Auto mit der unzuverlässigen Kupplung und den Kekskrümeln auf dem Beifahrersitz durch den Verkehr zu steuern, kostete mich erstaunlich viel Konzentration. Ich fuhr im letzten abendlichen Berufsverkehr los, schaltete das Radio an und versuchte, das Hämmern in meiner Brust zu ignorieren. Ich war nicht sicher, ob es von der Angst vorm Autofahren oder der Aussicht auf das Wiedersehen mit Sam herrührte.
Es war inzwischen dunkel, und als ich aus dem dichten Verkehr heraus in die Vorstädte kam, sanken meine Schultern langsam etwas von der Höhe meiner Ohren herab. Die Bürgersteige wurden von Grasstreifen abgelöst, es waren weniger Menschen unterwegs, und schließlich sah ich nur noch gelegentlich jemanden, wenn ich durch ein Fenster in ein hell erleuchtetes Zimmer schaute. Und dann, kurz nach acht, verlangsamte ich die Fahrt und spähte über das Steuer, um sicher zu sein, dass ich die richtige Stelle in der unbeleuchteten Straße erreicht hatte.
In dem Eisenbahnwaggon brannte Licht. Er stand schimmernd mitten auf dem dunklen Feld, warf durch die Fenster einen goldenen Schein auf den Morast und das Gras. Auf der anderen Seite des Gatters sah ich Sams Motorrad in dem kleinen Schuppen bei der Hecke stehen. Er war also zu Hause.
Ich stellte das Auto in der Ausweichbucht ab, schaltete die Scheinwerfer aus und sah zu dem Eisenbahnwaggon hinüber. Er hatte sogar eine kleine Lichterkette in den Weißdornbusch vor der Tür gehängt. Dann kam mir eine Idee. Ich zog mein Handy heraus.

               Ich freue mich unheimlich darauf, dich zu sehen. Es dauert gar nicht mehr lange! xxx

            
Kurze Zeit geschah nichts. Dann kündigte ein Pling die Antwort an.

               Ich auch. Guten Flug. xxx

            
Ich grinste. Dann stieg ich aus und bemerkte zu spät, dass ich in einer Pfütze geparkt hatte, sodass kaltes Matschwasser über meine Schuhe floss. Vielen Dank auch, flüsterte ich dem Universum zu. Netter Zug.
Ich setzte mir eine Nikolausmütze auf, zog den Strumpf vom Beifahrersitz, drückte leise die Tür zu und schloss sie mit dem Schlüssel ab, damit Sam nicht durch das Piepen der Zentralverriegelung auf mich aufmerksam wurde. Meine Füße sanken in den Matsch ein, als ich losschlich, und ich dachte daran, wie ich bei meinem ersten Besuch hier von einem Platzregen durchnässt worden war und Sachen von Sam anziehen musste, während meine eigenen in dem kleinen Badezimmer trockneten. Es war ein ganz besonderer Abend gewesen, so als hätte Sam all die Mauern eingerissen, die ich seit Wills Tod um mich errichtet hatte. Die Erinnerung an unseren ersten Kuss blitzte auf, das Gefühl seiner viel zu großen Socken an meinen eiskalten Füßen, und ein Schauder überlief mich.
Ich öffnete das Gatter und stellte erleichtert fest, dass Sam in der Zwischenzeit einen rudimentären Plattenweg bis zu dem Eisenbahnwaggon gelegt hatte. Ein Auto fuhr vorbei, und für einen kurzen Moment sah ich im Scheinwerferlicht Sams Haus. Das Dach war inzwischen fertig, die meisten Fenster eingesetzt. Dort, wo noch eines fehlte, flappte eine blaue Plane über der Fensterhöhle, sodass alles unvermittelt ganz real wirkte: ein Haus, in dem wir beide eines Tages wohnen würden.
Ich schlich noch ein paar Schritte näher an den Eisenbahnwaggon und blieb dann vor der Tür stehen. Aus einem offenen Fenster zog ein Duft – Auflauf? –, gehaltvoll und tomatig mit einer Spur Knoblauch. Auf einmal war ich sehr hungrig. Sam aß nie Fertignudeln oder Bohnen aus der Dose. Alles wurde selbst gekocht. Plötzlich sah ich ihn. Er trug noch seine Uniform, hatte sich ein Geschirrhandtuch über die Schulter geworfen und beugte sich über einen Topf, und ich stand ungesehen in der Dunkelheit. Vollkommene Ruhe senkte sich über mich. Ich hörte den Wind in den Bäumen rauschen, das leise Glucken der Hühner im Hühnerstall, das ferne Brummen des Verkehrs in der Stadt. Der kühle Wind zog um meine Wangen, und in der Luft lag die Vorfreude auf Weihnachten.
Alles war möglich. Das war es, was ich in diesen letzten Monaten gelernt hatte. Auch wenn es manchmal kompliziert gewesen war, zählten doch nur er und ich, dieser Mann, den ich liebte, und sein Eisenbahnwaggon und die Aussicht auf den schönen Abend, den wir vor uns hatten. Ich atmete tief ein, genoss diesen Gedanken, machte einen Schritt und legte meine Hand auf den Türgriff.
Und dann sah ich sie.
Sie ging durch den Waggon und sagte irgendetwas. Sie hatte sich das Haar aufgesteckt, sodass es in weichen Locken um ihr Gesicht fiel. Sie trug ein Männer-T-Shirt – seins? –, hob eine Weinflasche hoch, und Sam schüttelte den Kopf. Und dann, als er sich über den Herd beugte, stellte sie sich hinter ihn, legte ihm die Hände auf den Nacken und begann, ihn mit kleinen, kreisenden Bewegungen ihrer Daumen zu massieren. Die Berührung wirkte vertraut, als würde sie das nicht zum ersten Mal tun. Ich stand da wie erstarrt, während Sam mit geschlossenen Augen den Kopf zurücklegte, wie um sich ihren Berührungen hinzugeben.
Und dann drehte er sich zu ihr um, lächelte mit zur Seite geneigtem Kopf, und sie trat lachend zurück und prostete ihm mit ihrem Glas zu.
Weiter sah ich nichts. Mein Herz schlug so laut in meinen Ohren, dass ich dachte, ich würde ohnmächtig werden. Ich stolperte rückwärts, dann drehte ich mich um und rannte über den Pfad zurück, keuchend, meine Füße eiskalt in den nassen Schuhen. Obwohl mein Auto ungefähr fünfzig Meter entfernt stand, hörte ich plötzliches Gelächter durch das offene Fenster wie zersplitterndes Glas.
 
Ich blieb so lange auf dem Parkplatz hinter meinem Haus im Auto sitzen, bis ich sicher war, dass Tom schlief. Ich konnte meine Gefühle nicht verbergen, und ich hätte es nicht ertragen, Treena zu erklären, was passiert war, während Tom zuhörte. Ich schaute zum Fenster seines Zimmers hinauf, sah das Licht angehen und nach einer halben Stunde wieder aus.
Es hätte mich nicht überraschen sollen. Warum auch? Katie Ingram hatte ihre Karten von Anfang an auf den Tisch gelegt. Was mich so schockierte, war, dass Sam mitgemacht hatte. Er hatte sie nicht abgewehrt. Er hatte meine SMS beantwortet, während er für sie gekocht hatte, und er hatte sich von ihr den Nacken massieren lassen, und das war eine Vorstufe zu … was?
Jedes Mal, wenn ich mir die beiden vor Augen rief, krümmte ich mich unwillkürlich nach vorn, als hätte mir jemand einen Tritt in den Bauch verpasst. Ich wurde das Bild nicht los. Wie er den Kopf zurückgelegt hatte, als ihre Finger auf seinem Nacken lagen. Wie sie gelacht hatte, selbstbewusst, herausfordernd, wie über einen Witz, den nur sie beide verstanden.
Das Seltsamste war, dass ich nicht weinen konnte. Was ich fühlte, war mehr als Kummer; ich war wie betäubt, in meinem Gehirn kreisten Fragen – Wie lange schon? Wie weit ist es gegangen? Warum? –, und dann saß ich wieder nach vorn gekrümmt da, wollte es herauskotzen, dieses neue Wissen, diesen schweren Schlag, diesen Schmerz, diesen Schmerz, diesen Schmerz.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort saß, aber ungefähr um zehn Uhr ging ich langsam nach oben und schloss die Wohnungstür auf. Ich hoffte, Treena würde schon schlafen, aber sie saß im Pyjama vor dem Fernseher, den Laptop auf dem Schoß. Sie lächelte über etwas auf dem Bildschirm und schreckte auf, als sie mich bemerkte.
«Mein Gott, du hast mich beinahe zu Tode erschreckt – Lou?» Sie legte den Laptop zur Seite. «Lou? Oh nein …»
Freundlichkeit gibt einem immer den Rest. Meine Schwester, eine Frau, die Körperkontakt unter Erwachsenen unangenehmer fand als einen Zahnarztbesuch, legte ihre Arme um mich, und von irgendwoher tief in meinem Innern stiegen langgezogene, keuchende Schluchzer und Tränen auf. Ich weinte, wie ich nicht geweint hatte, seit Will gestorben war. In meinem Schluchzen lagen der Tod meiner Träume und das furchteinflößende Bewusstsein von dem monatelangen Kummer, der vor mir lag. Langsam sanken wir auf das Sofa, und ich vergrub meinen Kopf an ihrer Schulter, klammerte mich an sie, und meine Schwester lehnte ihren Kopf an meinen und hielt mich fest und ließ mich nicht los.

               Kapitel 18

            Weder Sam noch meine Eltern hatten erwartet, mich vor Heiligabend zu sehen, also war es einfach, sich in der Wohnung zu verstecken und so zu tun, als wäre ich nicht da. Ich war nicht so weit, jemanden sehen zu wollen. Ich war nicht so weit, mit irgendwem reden zu können. Wenn Sam mir eine SMS schrieb, reagierte ich nicht darauf und dachte, er würde glauben, dass ich gerade wie ein kopfloses Huhn durch New York hetzte. Ich ertappte mich oft dabei, seine beiden Nachrichten zu lesen. Was willst du an Weihnachten machen? Kirche? Oder bist du zu müde? und Sehen wir uns auch am zweiten Feiertag? Wie hatte es so weit kommen können, dass dieser geradlinige und ehrliche Mann mich so unverhohlen belog?
Wenn Tom in der Wohnung war, setzte ich ein Lächeln auf, klappte das Schlafsofa ein, während er am Frühstückstisch saß, und verschwand in der Dusche – und sobald er weg war, legte ich mich wieder auf das Sofa, starrte an die Decke, während Tränen aus meinen Augenwinkeln rollten, oder ich brütete darüber, wie ich die ganze Situation so falsch hatte verstehen können.
Hatte ich mich kopfüber in die Beziehung mit Sam gestürzt, weil ich noch um Will trauerte? Hatte ich Sam überhaupt richtig gekannt? Wir sehen schließlich nur, was wir sehen wollen, und ganz besonders, wenn wir von einer äußerlich attraktiven Erscheinung geblendet werden. War Josh der Grund, aus dem er getan hatte, was er getan hatte? Oder Agnes’ Schwangerschaftstest? Hatte er überhaupt einen Grund gebraucht? Ich vertraute meinem eigenen Urteilsvermögen nicht mehr genügend, um das einschätzen zu können.
Ausnahmsweise einmal nervte mich Treena nicht damit, dass ich endlich aufstehen oder etwas Konstruktives unternehmen sollte. Sie schüttelte nur ungläubig den Kopf und fluchte auf Sam, wenn Tom nicht in Hörweite war. So elend ich mich auch fühlte, ging mir doch durch den Kopf, dass Eddie offenkundig die Fähigkeit besaß, meiner Schwester so etwas wie Mitgefühl anzuerziehen.
Treena sagte kein einziges Mal, dass man sich eigentlich nicht wundern müsste, wo ich doch Tausende von Meilen entfernt lebte, oder dass ich irgendetwas getan haben musste, um ihn in Katie Ingrams Arme zu treiben, oder dass es einfach so hatte kommen müssen; stattdessen hörte sie zu, wenn ich ihr die Vorgeschichte zu diesem Abend erzählte, sie sorgte dafür, dass ich etwas aß, mich wusch und anzog. Und obwohl sie kaum etwas trank, brachte sie zwei Flaschen Wein mit und erklärte, ich dürfe mich ein paar Tage in meinem Liebeskummer suhlen (fügte aber hinzu, dass ich meinen Dreck allein aufwischen müsse, falls mir schlecht würde).
Bis zum Heiligabend hatte sich ein Panzer um mich gelegt, ich fühlte mich wie eine Statue aus Eis. Irgendwann, das war klar, würde ich mit ihm sprechen müssen, aber noch war ich nicht bereit dazu. Und ich wusste nicht, ob ich es jemals sein würde.
«Was willst du machen?», fragte Treen, die sich auf den Toilettendeckel gesetzt hatte, während ich in der Badewanne lag. Morgen würde sie Eddie wiedersehen und lackierte aus diesem Anlass schon mal ihre Fußnägel, obwohl sie das nie zugegeben hätte. Im Wohnzimmer hatte Tom den Fernseher auf eine ohrenbetäubende Lautstärke eingestellt und hopste vor lauter Vorweihnachtsaufregung auf dem Sofa herum.
«Ich hab gedacht, ich schreibe ihm einfach, dass ich den Flug verpasst habe. Und dass wir nach Weihnachten reden.»
Sie zog ein Gesicht.
«Du willst so tun, als würdest du einfach so nicht mit ihm sprechen wollen? Das glaubt er dir garantiert nicht.»
«Es ist mir ziemlich egal, was er glaubt. Ich will einfach mit meiner Familie Weihnachten feiern und kein Drama.»
Er glaubte mir nicht.
Was? Wie konntest du den Flug verpassen?, stand in seiner SMS.
Ist eben einfach passiert, antwortete ich. Wir sehen uns am zweiten Feiertag.
Zu spät realisierte ich, dass ich kein x für Küsse angefügt hatte. Sam reagierte lange nicht, dann antwortete er mit einem einzigen Wort.
Okay.
 
Treena fuhr uns nach Stortfold. Während der gesamten anderthalb Stunden Fahrt zappelte Tom auf der Rückbank herum. Wir hörten Weihnachtslieder im Radio, und Treena nahm hin, dass ich kaum den Mund aufmachte. Eine Meile vor der Stadt dankte ich ihr für ihre Rücksichtnahme, und sie flüsterte, sie habe überhaupt keine Rücksicht auf mich genommen, ihr sei nur ziemlich mulmig bei der Vorstellung, dass Mum und Dad Eddie kennenlernen würden.
«Das wird schon gutgehen», sagte ich.
Ihr Lächeln war nicht besonders überzeugt.
«Komm schon. Sie haben auch den Buchhaltertypen gemocht, mit dem du Anfang des Jahres was hattest. Und ehrlich gesagt, Treen, du warst so lange Single, dass sie von jedem begeistert wären, den du mit nach Hause bringst, wenn es nicht gerade Attila der Hunnenkönig ist.»
«Ob diese Theorie stimmt, wird sich bald herausstellen.»
Wir waren angekommen, bevor ich noch etwas dazu sagen konnte. Ich warf im Schminkspiegel einen Blick auf meine Augen, die von all dem Weinen winzig klein geworden waren, und stieg aus. Meine Mutter stürzte aus der Haustür und rannte den Gartenweg hinunter wie ein Sprinter, der aus den Startblöcken wegschnellt. Sie schlang ihre Arme um mich und hielt mich so fest, dass ich ihren Herzschlag spürte.
«Jetzt sieh dir das an!», rief sie, als sie mich schließlich auf Armeslänge von sich hielt, bevor sie mich wieder an sich zog. Sie schob mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und wandte sich zu meinem Vater um, der mit verschränkten Armen strahlend auf der Treppe stand. «Wie wundervoll sie aussieht! Bernard! Guck doch, wie großartig sie aussieht! Oh, wir haben dich so vermisst! Hast du abgenommen? Du siehst aus, als hättest du abgenommen. Du siehst müde aus. Du musst etwas essen. Komm rein. Ich wette, sie haben dir in diesem Flugzeug kein anständiges Frühstück gegeben. Ich habe gehört, sie machen da jetzt sowieso alles nur noch mit Eipulver.»
Sie umarmte Tom, und bevor mein Vater reagieren konnte, schnappte sie sich meinen Koffer, ging über den Gartenweg zurück und winkte uns hinter sich her.
«Hallo, Liebling», sagte Dad leise, und ich trat auf ihn zu, und als sich seine Arme um mich schlossen, erlaubte ich mir endlich auszuatmen.
 
Großvater hatte es nur bis zur Treppe geschafft. Er hat noch einen leichten Schlaganfall gehabt, flüsterte Mum, und jetzt hat er Probleme mit dem Stehen und dem Gehen, sodass er tagsüber meistens auf seinem Stuhl im Wohnzimmer sitzt. («Wir wollten nicht, dass du dir Sorgen machst.») Er trug zur Feier des Tages ein elegantes Hemd mit Pullover und lächelte schief, als ich hereinkam. Er streckte eine zitternde Hand aus, und als ich ihn umarmte, erschien er mir viel kleiner als früher.
Andererseits erschien mir alles kleiner als früher. Das Haus meiner Eltern mit seinen zwanzig Jahre alten Tapeten, die Bilder, die weniger aus ästhetischen Gründen ausgesucht worden waren, sondern Geschenke von netten Leuten waren oder dazu dienten, Flecken an der Wand zu überdecken. Die durchgesessene Polstergarnitur und der winzige Essbereich, in dem die Stühle an die Wand stießen, wenn man sie zu weit zurückschob, und die Deckenlampe, die bis ein paar Zentimeter über dem Kopf meines Vaters hing. Ich ertappte mich dabei, es insgeheim mit dem luxuriösen Apartment der Gopniks zu vergleichen, den Weiten der glänzenden Holzböden, den hohen, stuckverzierten Decken, dem lärmenden Verkehrsstrom Manhattans vor der Tür. Ich hatte geglaubt, es würde mich trösten, zu Hause zu sein, doch stattdessen fühlte ich mich merkwürdig zerrissen, als würde mir plötzlich klarwerden, dass ich in Wahrheit nirgends richtig hingehörte.
 
Wir aßen ein leichtes Mittagessen bestehend aus Roastbeef, Kartoffeln, Yorkshire-Pudding und Sahne-Trifle. Nur eine Kleinigkeit, die Mum vor dem morgigen Hauptereignis «schnell zusammengestoppelt» hatte. Dad hatte den Truthahn in den Schuppen gelegt, weil er nicht in den Kühlschrank passte, und ging alle halbe Stunde nachsehen, ob er nicht Houdini, der Nachbarskatze, zum Opfer gefallen war. Mum setzte uns über die unterschiedlichen Katastrophen ins Bild, die unsere Nachbarn heimgesucht hatten. «Das war natürlich, bevor Andrew die Gürtelrose hatte. Er hat mir seinen Bauch gezeigt – danach konnte ich erst mal keine Weetabix mehr essen –, und ich habe Dymphna gesagt, sie muss öfter die Füße hochlegen, bis das Baby kommt. Ihre Krampfadern sehen aus wie eine Landkarte von all diesen kleinen Sträßchen in den Chiltern Hills. Hab ich euch erzählt, dass Mrs. Kemps Vater gestorben ist? Das ist der, der vier Jahre für bewaffneten Raub im Gefängnis gesessen hat, bevor sie herausgefunden haben, dass es dieser Kerl vom Postamt war, der die gleichen Haartransplantate hatte.» Mum redete die ganze Zeit.
Erst als sie den Tisch abräumte, beugte sich Dad zu mir und sagte: «Kein Mensch würde glauben, dass sie nervös ist, oder?»
«Aber weshalb denn?»
«Deinetwegen. Wegen all dem, was du erreicht hast. Sie hat schon fast befürchtet, dass du nicht mehr hierher zurückkommen willst. Dass du Weihnachten mit deinem Freund verbringst und direkt wieder nach New York fährst.»
«Warum sollte ich das denn wollen?»
Er zuckte mit den Schultern. «Ich weiß nicht. Sie dachte, du wärst uns vielleicht entwachsen. Ich habe ihr gesagt, sie wäre verrückt geworden. Aber versteh das nicht falsch, Liebes, sie ist verdammt stolz auf dich. Sie druckt all deine Fotos aus und klebt sie in ein Album und langweilt die Nachbarn mit ihnen zu Tode. Ehrlich gesagt, langweilt sie sogar mich damit zu Tode, und ich bin immerhin mit dir verwandt.» Er grinste und drückte mir die Schulter.
Ich schämte mich ein bisschen dafür, wie viel Zeit ich mit Sam hatte verbringen wollen. Ich hatte vorgehabt, einfach Mum die ganze Arbeit mit Weihnachten und der Familie und Großvater zu überlassen – wie ich es immer tat.
Ich stand auf, trug die restlichen Teller in die Küche und spülte eine Weile mit meiner Mutter in einvernehmlichem Schweigen. Schließlich warf sie mir einen Blick zu.
«Du siehst müde aus, Liebes. Hast du Jetlag?»
«Ein bisschen.»
«Setz dich doch wieder zu den anderen. Ich kümmere mich um das hier.»
Ich nahm die Schultern zurück. «Nein, Mum. Ich habe dich seit Monaten nicht gesehen. Warum erzählst du mir nicht, wie es so geht? Was macht die Abendschule? Und was sagt der Arzt zu Großvater?»
 
Der Abend zog sich hin, der Fernseher in der Ecke lief, und es wurde immer wärmer, bis wir alle nur noch komatös unsere Bäuche streichelten, als wären wir allesamt hochschwanger. So war das immer nach einem von Mums leichten Mittagessen. Bei dem Gedanken, dass es am nächsten Tag noch einmal genauso werden würde, fing mein Magen an zu protestieren. Großvater döste in seinem Sessel, und wir weckten ihn nicht, als wir zur Mitternachtsmesse gingen. Ich stand inmitten von Menschen in der Kirche, die ich seit meiner Kindheit kannte. Sie lächelten mich an, und ich sang die Kirchenlieder, an die ich mich erinnerte, und bei den anderen öffnete und schloss ich nur den Mund, und ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, was Sam wohl gerade tat, wie ich es ungefähr hundertachtzehnmal täglich machte. Gelegentlich warf mir Treen vom anderen Ende der Bank aus einen Blick zu, lächelte mich ermutigend an, und ich erwiderte ihr Lächeln, als wollte ich sagen Mir geht’s gut, alles gut, obwohl es mir überhaupt nicht gutging und nichts gut war. Es war eine Erleichterung, mich in die Abstellkammer verziehen zu können, als wir wieder zu Hause waren. Vielleicht lag es daran, dass es mein Elternhaus war, oder daran, dass mich die drei Tage emotionaler Ausnahmezustand total erschöpft hatten, jedenfalls schlief ich zum ersten Mal, seit ich wieder nach England gekommen war, tief und fest.
 
Im Halbschlaf bekam ich mit, dass Treena um fünf Uhr morgens geweckt wurde, dann folgte aufgeregtes Getrappel, und schließlich hörte ich Dad brüllen: «Tom, es ist mitten in der Nacht, verdammt, und wenn du nicht gleich wieder ins Bett gehst, sag ich dem verdammten Christkind, dass es kommen und die verdammten Geschenke allesamt wieder mitnehmen soll.» Als ich das nächste Mal aufwachte, stellte mir Mum gerade einen Becher Tee auf den Nachttisch und sagte, wenn ich mich anziehen würde, könnten wir die Geschenke aufmachen. Es war Viertel nach elf.
Ich hob den kleinen Wecker hoch, spähte auf die Ziffern und schüttelte ihn.
«Du hast es gebraucht», sagte Mum und strich mir über den Kopf. Dann ging sie hinaus, um nach dem Truthahn zu sehen.
Zwanzig Minuten später kam ich in dem Rentier-Overall herunter, den ich bei Macy’s gekauft hatte, weil ich wusste, wie sehr das Tom gefallen würde. Alle anderen waren schon fertig angezogen und hatten gefrühstückt, und ich küsste sie alle auf die Wange, wünschte ihnen fröhliche Weihnachten, setzte die rote Leuchtnase auf, die zu dem Kostüm gehörte, und verteilte meine Geschenke, während ich die ganze Zeit angestrengt versuchte, nicht an den Mann zu denken, der einen Kaschmirpullover und ein unheimlich weiches, kariertes Flanellhemd hätte bekommen sollen, die ich mittlerweile ganz unten in meinen Koffer verbannt hatte.
Heute denke ich nicht an ihn, ermahnte ich mich. Die Zeit mit meiner Familie war kostbar, und ich würde sie nicht kaputt machen, indem ich Trübsal blies.
Meine Geschenke kamen sehr gut an, wahrscheinlich umso mehr, weil sie aus New York stammten, obwohl ich ziemlich sicher war, dass man das Gleiche auch in England bekommen hätte. «Und das kommt den ganzen weiten Weg von New York!», sagte Mum bei jedem ausgepackten Geschenk ehrfürchtig, bis Treena anfing, die Augen zu verdrehen, und Tom anfing, sie nachzumachen. Natürlich hatte das billigste Geschenk den größten Erfolg: eine Plastikschneekugel, die ich an einem Touristenstand beim Times Square gekauft hatte. Ich war ziemlich sicher, dass sie noch vor dem Wochenende unbemerkt in einer von Toms Kommodenschubladen auslaufen würde.
Im Gegenzug bekam ich: Socken von Großvater (die mit neunundneunzigprozentiger Sicherheit von Mum ausgesucht und gekauft worden waren).
Seife von Dad (dito).
Einen kleinen, silbernen Bilderrahmen mit einem Foto von unserer Familie. («Damit du uns mitnehmen kannst, egal wo du hingehst», sagte Mum, und Dad erwiderte: «Warum zum Kuckuck sollte sie das machen? Sie ist schließlich schon bis in dieses verdammte New York gegangen, um uns los zu sein.»)
Ein Gerät zur Nasenhaarentfernung von Treena. («Jetzt guck nicht so. Du kommst langsam in dieses Alter.»)
Ein Bild von einem Weihnachtsbaum mit einem Gedicht darunter von Tom. Auf Nachfrage stellte sich heraus, dass er es genau genommen nicht selbst gemacht hatte. («Unsere Lehrerin hat gesagt, wir kleben die Verzierungen nicht an die richtigen Stellen, also hat sie die Bilder gemacht, und wir haben nur unsere Namen draufgeschrieben.»)
Ich bekam auch ein Geschenk von Lily, das sie auf dem Rückweg vom Skifahren mit Mrs. Traynor am Tag zuvor vorbeigebracht hatte. Es war ein Vintage-Ring mit einem riesigen, in Silber gefassten grünen Stein, der perfekt auf meinen kleinen Finger passte. Ich hatte ihr ein Paar Silberohrringe in Form von Handschellen geschickt. Die furchterregend trendige Verkäuferin aus dem Laden in SoHo hatte mir versichert, das sei genau das Richtige für einen Teenager. Ganz besonders für einen, der anscheinend eine Neigung zu Piercings an den ungewöhnlichsten Stellen hatte.
Ich bedankte mich bei allen, sah Großvater einnicken, lächelte und glaubte, eine ziemlich gute Darbietung eines Menschen abgeliefert zu haben, der den Tag genießt. Aber Mum ließ sich nicht täuschen.
«Ist alles in Ordnung, Liebes? Du wirkst sehr lustlos.» Sie löffelte Gänsefett über die Kartoffeln und trat einen Schritt zurück, als es spritzte. «Oh, schau sie dir an! Sie werden unheimlich knusprig.»
«Mir geht’s gut.»
«Ist das immer noch der Jetlag? Ronnie von drei Häusern weiter hat gesagt, als er in Florida war, ist er hinterher drei Wochen lang gegen Wände gelaufen.»
«Das trifft es ziemlich genau.»
«Ich fasse es nicht, dass ich eine Tochter habe, die Jetlag bekommt. Ich werde im Verein von allen beneidet, weißt du?»
Ich sah auf. «Du warst wieder dort?»
Nach Wills Tod waren meine Eltern in dem Verein geschnitten worden, in dem sie seit Jahren Mitglieder waren. Man machte sie dafür verantwortlich, dass ich Wills Vorhaben unterstützt hatte. Das war eines der vielen Dinge, die mir Schuldgefühle einflößten.
«Na ja, Marjorie ist nach Cirencester umgezogen. Und du weißt, dass sie die Schlimmste war, was all den Klatsch anging. Und dann hat Stuart von der Autowerkstatt zu Dad gesagt, er soll doch irgendwann mal wieder für eine Partie Billard kommen. Ganz beiläufig. Und damit war alles wieder gut.» Sie zuckte mit den Schultern. «Und weißt du, das alles ist ja jetzt schon eine Weile her. Die Leute haben andere Sorgen.»
Die Leute haben andere Sorgen. Ich wusste nicht, warum mir bei dieser unschuldigen Bemerkung die Kehle eng wurde, aber so war es.
Während ich versuchte, die Traurigkeit hinunterzuschlucken, die mich plötzlich erfasste, schob Mum das Blech mit den Kartoffeln in den Herd zurück. Sie drückte zufrieden die Herdklappe zu und drehte sich zu mir um, während sie ihre Topfhandschuhe auszog.
«Das Komischste hätte ich beinahe vergessen. Sam hat heute Morgen angerufen, um zu fragen, wie wir uns das am zweiten Feiertag gedacht haben und ob wir etwas dagegen hätten, wenn er dich vom Flughafen abholt.»
Ich erstarrte.
«Wie bitte?»
Sie hob einen Topfdeckel an, sodass eine Dampfwolke aufstieg, und legte ihn wieder zurück. «Na ja, ich habe ihm gesagt, er muss etwas missverstanden haben, weil du schon da bist, also meinte er, dass er später vorbeikommt. Wirklich, dieser Schichtdienst überanstrengt ihn. Ich habe im Radio gehört, dass Nachtarbeit unheimlich schlecht für das Gehirn ist. Das sagst du ihm vielleicht besser mal.»
«Wann … wann kommt er?»
Mum warf einen Blick auf die Uhr. «Mm … ich glaube, er hat gesagt, er wäre so um drei fertig und würde dann rüberkommen. Die ganze Strecke am Weihnachtstag! Sag mal, hast du Treenas Freund schon kennengelernt? Ist dir aufgefallen, wie sie sich seit neuestem anzieht?»
Sie schaute kurz zur Tür, bevor sie verwundert hinzufügte: «Es ist beinahe, als würde sie ein ganz normaler Mensch werden.»
 
Ich saß beim Essen wie auf glühenden Kohlen, äußerlich ließ ich mir nichts anmerken, aber jedes Mal, wenn ein Auto an unserem Haus vorbeifuhr, schreckte ich auf. Ich musste jeden Bissen mühsam schlucken, und die Witze meines Vaters bekam ich nicht mit. Ich konnte nichts essen, nichts hören, nichts fühlen. Ich war in einer Glaskugel voll böser Vorahnungen eingesperrt. Ich sah zu Treena hinüber, aber sie schien sich selbst Sorgen zu machen, und da wurde mir klar, dass sie auf Eddies Ankunft wartete. Kann das denn so schlimm sein?, dachte ich grimmig. Wenigstens betrog sie ihr Freund nicht. Wenigstens wollte er mit ihr zusammen sein.
Es fing an zu regnen, die Tropfen klatschten bösartig an die Fensterscheiben, und der Himmel verfinsterte sich passend zu meiner Stimmung. Unser kleines Haus, das mit Lametta und Glitzergrußkarten dekoriert war, schrumpfte um uns zusammen, und ich hatte das Gefühl, keine Luft zu bekommen, und gleichzeitig Angst vor allem, was von draußen hereinkommen könnte. Ab und zu fing ich einen Blick von Mum auf, als würde sie sich fragen, was eigentlich los war, aber sie sagte nichts, und ich gab keine Erklärungen ab.
Ich half, den Tisch abzuräumen, plauderte – überzeugend, wie ich dachte – von den Freuden der Lebensmittellieferungen in New York, und dann klingelte es schließlich, und ich bekam weiche Knie.
Mum drehte sich zu mir um und sah mich an.
«Alles in Ordnung mit dir, Louisa? Du bist richtig blass geworden.»
«Ich erkläre es dir später, Mum.»
Meine Mutter sah mich scharf an, dann wurde ihr Gesichtsausdruck weich.
«Ich bin da.» Sie streckte die Hand aus und schob mir eine Haarsträhne hinters Ohr. «Egal, um was es geht. Ich bin da.»
 
Sam stand in einem weichen, kobaltblauen Pullover, den ich noch nie an ihm gesehen hatte, auf der Eingangstreppe. Ich fragte mich, von wem er diesen Pullover bekommen hatte. Er lächelte mich kurz an, gab mir aber keinen Kuss oder umarmte mich, wie bei unseren vorigen Treffen. Wir sahen uns misstrauisch an.
«Möchtest du hereinkommen?» Meine Stimme klang seltsam förmlich.
«Danke.»
Ich ging vor ihm durch den engen Flur, wartete ab, bis er meine Eltern durch die Wohnzimmertür begrüßt hatte, führte ihn in die Küche und machte die Tür hinter uns zu. Mir war seine Gegenwart sehr intensiv bewusst, so als stünden wir beide unter Strom.
«Möchtest du einen Tee?»
«Gern.»
«Schöner Pullover.»
«Oh … Danke. Du … du hast deine Nase noch auf.»
«Ach.» Ich zog die rote Plastiknase ab, wollte nicht, dass irgendetwas die Stimmung zwischen uns aufheiterte.
Er setzte sich an den Tisch, den Blick weiter auf mich gerichtet, und faltete die Hände auf der Tischplatte wie jemand, der ein Bewerbungsgespräch vor sich hat. Im Wohnzimmer konnte ich Dad über irgendeinen Film lachen hören, und Toms helle Stimme fragte, was denn so lustig gewesen war. Ich beschäftigte mich mit dem Tee, aber ich spürte die ganze Zeit seinen bohrenden Blick im Rücken.
«So», sagte Sam, als ich ihm endlich den Becher gegeben und mich gesetzt hatte. «Du bist hier.»
In diesem Moment wäre ich beinahe schwach geworden. Ich betrachtete über den Tisch hinweg sein gutaussehendes Gesicht, die breiten Schultern, die Hände, die er lose um den Teebecher gelegt hatte, und dachte: Ich ertrage es nicht, wenn er mich verlässt. Doch dann erinnerte ich mich daran, wie ich auf dieser Stufe gestanden hatte, ihre schlanken Finger auf seinem Nacken, meine eisigen Füße in den durchnässten Schuhen, und gewann meinen Abstand wieder.
«Ich bin vor drei Tagen angekommen», sagte ich.
Darauf folgte eine kurze Pause.
«Okay.»
«Ich wollte dich überraschen. Am Donnerstagabend.» Ich kratzte an einem Fleck auf dem Tischtuch herum. «Wie sich herausgestellt hat, war ich diejenige, die eine Überraschung erlebt hat.»
Ich beobachtete, wie sich die Erkenntnis auf seiner Miene abzeichnete: das leichte Stirnrunzeln, der nachdenkliche Blick und dann das leichte Verengen seiner Augen, als ihm aufging, was ich vielleicht gesehen hatte.
«Lou, ich weiß nicht, was du gesehen hast, aber …»
«Aber was? ‹Es ist nicht, was du denkst›?»
«Tja, ist es und ist es nicht.»
Das war wie ein Schlag in die Magengrube.
«Lass uns das nicht machen, Sam.»
Er sah auf.
«Mir ist vollkommen klar, was ich gesehen habe. Wenn du versuchst, mich davon zu überzeugen, dass es nicht das war, was ich denke, will ich dir so gern glauben, dass ich es womöglich sogar tun würde. Und mir ist in den letzten beiden Tagen klargeworden, dass das … dass das nicht gut für mich ist. Es ist für keinen von uns beiden gut.»
Sam stellte seinen Becher hin. Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und wandte den Blick ab.
«Ich liebe sie nicht, Lou.»
«Es ist mir egal, welche Gefühle du für sie hast.»
«Tja, aber ich will, dass du es weißt. Ja, du hattest recht, was Katie angeht. Ich habe anscheinend ihre Signale falsch verstanden. Sie mag mich.»
Ich lachte bitter auf. «Und du magst sie.»
«Ich weiß nicht, was ich über sie denke. Aber du bist diejenige, die ich im Kopf habe. Du bist diejenige, an die ich beim Aufwachen denke. Aber es ist nun mal so, dass du …»
«… nicht da bist. Wirf mir das bloß nicht vor. Wag es nicht, mir das vorzuwerfen. Du hast mir gesagt, ich soll gehen. Du hast mir gesagt, ich soll gehen.»
Eine Weile saßen wir schweigend da. Ich ertappte mich dabei, wie ich seine Hände betrachtete – die kräftigen, vernarbten Fingerknöchel, diese Hände, die so fest und stark aussahen und doch zu solcher Zärtlichkeit fähig waren. Ich zwang mich, meinen Blick auf den Fleck auf dem Tischtuch zu richten.
«Verstehst du, Lou, ich habe geglaubt, ich komme gut allein zurecht. Ich war schließlich ziemlich lange allein. Aber du hast … so etwas wie eine Tür in mir geöffnet.»
«Ach, dann ist es also meine Schuld.»
«Das habe ich nicht gesagt!», platzte er heraus. «Ich versuche nur, es zu erklären. Ich habe gesagt … ich sage, dass ich das Alleinsein nicht mehr so gut verkrafte, wie ich gedacht habe. Nachdem meine Schwester gestorben war, wollte ich keine Gefühle mehr für irgendjemanden entwickeln. Ich hatte noch genügend Energie, um mich um Jake zu kümmern, aber um sonst niemanden. Ich hatte meine Arbeit, mein halb fertiges Haus, meine Hühner, und das hat mir genügt. Ich habe einfach … weitergemacht. Und dann bist du aufgetaucht und von diesem verdammten Dach gefallen, und buchstäblich im ersten Moment, in dem du dich an meiner Hand festgehalten hast, hat irgendetwas in mir nachgegeben. Und plötzlich war da jemand, auf den ich mich gefreut habe. Jemand, der meine Gefühle verstanden hat. Wirklich richtig verstanden hat. Ich konnte an deiner Wohnung vorbeifahren und wusste, dass ich dich am Ende einer beschissenen Schicht anrufen oder später vorbeikommen konnte und es mir bessergehen würde. Und ja, ich weiß, dass wir ein paar Probleme hatten, aber ich hatte einfach das Gefühl … das sichere Gefühl, dass die Sache mit uns richtig ist, verstehst du?»
Er senkte mit zusammengebissenen Zähnen den Kopf über seinen Becher.
«Und dann, als wir uns wirklich nahegekommen waren – näher, als ich je einem anderen Menschen gekommen bin –, warst du … du warst einfach … weg. Und ich habe mich gefühlt, als hätte mir … als hätte mir jemand mit der einen Hand dieses Geschenk gegeben, diesen Schlüssel zu allem, und es mir mit der anderen Hand gleich wieder weggenommen.»
«Und warum hast du mich dann gehen lassen?»
Seine Stimme explodierte im Raum. «Weil … weil ich nicht so ein Typ Mann bin, Lou! Ich bin nicht der Mann, der darauf besteht, dass du bleibst. Ich bin nicht der Mann, der dich daran hindert, aufregende Sachen zu erleben und weiterzukommen und all das zu machen, was du dort machst. So ein Typ bin ich nicht!»
«Nein, du bist der Typ, der was mit einer anderen anfängt, sobald ich weg bin! Ich wünschte, ich wäre überhaupt nicht zu Weihnachten gekommen.»
Sam drehte sich weg, sichtbar um Beherrschung ringend. Aus dem Wohnzimmer war zwar noch der Fernseher zu hören, aber die Unterhaltung meiner Familie war verstummt.
Nach einer Weile sagte ich ruhig: «Ich kann das nicht, Sam.»
«Was kannst du nicht?»
«Ich kann nicht ständig über Katie Ingram und ihre Verführungsversuche nachgrübeln, denn ganz egal, was an diesem Abend passiert ist, ich habe gesehen, was sie wollte, selbst wenn ich nicht weiß, was du wolltest. Es macht mich verrückt, und es macht mich traurig, und was am schlimmsten ist …», ich schluckte, «… es bringt mich dazu, dich zu hassen. Und ich verstehe nicht, wie wir innerhalb von drei Monaten an diesen Punkt kommen konnten.»
«Louisa …»
Es klopfte leise an der Tür. Dann erschien das Gesicht meiner Mutter.
«Es tut mir leid, euch zu stören, aber würde es euch sehr viel ausmachen, wenn ich schnell einen Tee aufgieße? Großvater hat schon dreimal gefragt.»
«Kein Problem.» Ich sah sie nicht an.
Sie hastete herein und füllte den Wasserkocher auf. Mit dem Rücken zu uns sagte sie: «Sie sehen sich einen Film über Aliens an. Nicht besonders passend an Weihnachten. Ich weiß noch, als an Weihnachten Der Zauberer von Oz lief oder etwas anderes, was sich die ganze Familie gemeinsam ansehen konnte. Jetzt gibt es nur noch diesen Peng-Bumm-Quatsch, und Großvater und ich verstehen kein Wort von dem, was in diesen Filmen gesagt wird.»
Sie redete ohne Punkt und Komma weiter und trommelte mit den Fingern auf die Arbeitsfläche, während sie darauf wartete, dass das Wasser kochte. «Wisst ihr, dass wir nicht mal die Ansprache der Queen gesehen haben? Daddy hat sie aufgenommen, aber es ist nicht dasselbe, wenn man es später sieht, findet ihr nicht? Ich sehe es gern, wenn alle anderen es auch sehen. Die arme Frau, eingesperrt in all diese Videorekorder, bis die Leute mit ihren Aliens und Zeichentrickfilmen durch sind … man würde nach mehr als sechzig Jahren im Dienst sagen … wie lange sitzt sie jetzt schon auf diesem Thron … dass das mindeste, was wir tun sollten, ist, uns anzuhören, was sie zu sagen hat, wenn sie es sagt. Na ja, Daddy findet das lächerlich; er meint, sie hat die Ansprache vermutlich schon vor Wochen aufgenommen. Sam, möchtest du ein Stück Kuchen?»
«Nein danke, Josie.»
«Lou?»
«Nein. Danke, Mum.»
«Dann lasse ich euch mal wieder allein.»
Sie lächelte unbehaglich, lud einen Früchtekuchen vom Durchmesser eines Traktorreifens auf das Tablett und ging schnell hinaus. Sam stand auf und schloss die Tür hinter ihr.
Wir saßen schweigend da und hörten dem Ticken der Küchenuhr zu. Ich fühlte mich wie erschlagen von dem Gewicht all dessen, was nicht zwischen uns ausgesprochen worden war.
Sam trank einen Schluck Tee. Ich wollte, dass er ging. Ich dachte, ich würde womöglich sterben, wenn er es tat.
«Es tut mir leid», sagte er schließlich. «Wegen neulich Abend. Ich wollte nie … egal. Ich hatte nicht nachgedacht.»
Ich schüttelte den Kopf. Ich konnte nichts mehr sagen.
«Ich habe nicht mit ihr geschlafen. Auch wenn du nichts mehr hören willst, möchte ich, dass du das weißt.»
«Du hast gesagt …»
Er sah auf.
«Du hast gesagt … niemand würde mir je wieder weh tun. Das hast du gesagt. Als du in New York warst.» Meine Stimme klang belegt. «Ich hätte nie geglaubt, dass ausgerechnet du derjenige sein würdest, der es doch tut.»
«Louisa …»
«Ich glaube, ich möchte, dass du jetzt gehst.»
Er stand schwerfällig auf und zögerte, beide Hände auf den Tisch gestützt. Ich konnte ihn nicht ansehen, konnte dieses geliebte Gesicht nicht ansehen, das gleich für immer aus meinem Leben verschwinden würde. Er richtete sich auf, atmete hörbar aus und drehte sich von mir weg.
Dann zog er ein Päckchen aus der Innentasche seiner Jacke und legte es auf den Tisch. «Frohe Weihnachten», sagte er und ging zur Tür.
Ich folgte ihm durch den Flur. Elf lange Schritte. Und dann standen wir draußen auf der Treppe.
Ich konnte ihn nicht ansehen. Ich konnte nicht zu ihm aufsehen, sonst wäre ich verloren. Ich würde ihn bitten zu bleiben, versprechen, meine Arbeit aufzugeben, ihn anflehen, die Stelle zu wechseln und Katie Ingram nicht mehr zu sehen. Ich würde mich kläglich aufführen, genau wie die Art Frauen, die mir normalerweise leidtaten. Die Art Frauen, die er nie gewollt hatte.
Ich stand mit steif zurückgezogenen Schultern da und weigerte mich, meinen Blick anderswohin zu richten als auf seine dummen, großen Füße. Ein Auto hielt ein Stück die Straße hinunter. Eine Autotür wurde zugeschlagen. Vögel zwitscherten. Ich stand da, gefangen in meinem Unglück, und dieser Moment schien niemals enden zu wollen.
Und dann trat er unvermittelt vor mich und umschloss mich mit seinen Armen. Er zog mich an sich, und in dieser Umarmung fühlte ich alles, was wir einander bedeutet hatten, die Liebe und den Schmerz und die verdammte Unmöglichkeit von allem.
Ich weiß nicht, wie lange wir so vor der Tür standen. Vermutlich nur ein paar Sekunden. Doch mit einem Mal blieb die Zeit stehen, dehnte sich aus, verschwand. Da waren nur noch er und ich und dieses schrecklich tote Gefühl, das von meinem Kopf bis zu meinen Füßen kroch, als würde ich mich in Stein verwandeln.
«Nicht. Berühr mich nicht», sagte ich, als ich es nicht mehr ertragen konnte. Meine Stimme klang erstickt und fremd, und ich schob ihn zurück, weg von mir.
«Lou …»
Nur dass es nicht seine Stimme war. Es war die meiner Schwester.
«Lou … könntest du … sorry … kurz aus dem Weg gehen, bitte. Ich muss vorbei.»
Ich blinzelte und wandte den Kopf um. Meine Schwester versuchte, sich an mir vorbeizuzwängen.
«Sorry», sagte sie. «Ich muss nur …»
Sam ließ mich unvermittelt los, ging mit langen Schritten weg und blieb nur kurz stehen, als die Gartentür geöffnet wurde. Er sah sich nicht um.
«Kommt da Treenas neuer Freund an?», sagte Mum hinter mir. Sie zog sich in einer einzigen fließenden Bewegung die Schürze aus und strich sich die Haare glatt. «Ich dachte, er kommt um vier. Ich habe noch nicht mal Lippenstift … alles in Ordnung?»
Treen drehte sich zu mir um, und durch den Tränenschleier konnte ich nur erkennen, dass sie verhalten und zugleich hoffnungsvoll lächelte.
«Mum, Dad, das ist Eddie», sagte sie.
Und eine schlanke, schwarze Frau in einem kurzen, geblümten Kleid hob zögernd die Hand in unsere Richtung.

               Kapitel 19

            Wie sich herausstellte, ist, wenn man gerade die zweite große Liebe seines Lebens verloren hat, zur Ablenkung wärmstens ein Schwestern-Coming-out am Weihnachtstag zu empfehlen, ganz besonders, wenn es mit einer jungen Schwarzen namens Edwina in Verbindung steht.
Mum verbarg ihren anfänglichen Schock hinter einem Wirbel überschwänglicher Begrüßungen und der Zusicherung, gleich einen Tee zu machen. Sie scheuchte Eddie und Treena Richtung Wohnzimmer und blieb nur einen kurzen Moment stehen, um mir einen Blick zuzuwerfen, in dem – falls meine Mutter zum Fluchen geneigt hätte – WAS ZUM TEUFEL gestanden hätte, bevor sie in die Küche verschwand. Tom tauchte mit dem Ruf «Eddie!» aus dem Wohnzimmer auf, umarmte unseren Gast stürmisch, wartete ungeduldig auf sein Geschenk, riss es sofort auf und zog sich mit seinem neuen Legobausatz zurück. Dad, vollkommen sprachlos, starrte einfach auf das, was sich vor ihm abspielte, als würde er halluzinieren. Ich sah Treenas ungewöhnlich ängstliche Miene, fühlte, wie sich die Atmosphäre auflud, und mir wurde klar, dass ich etwas tun musste. Ich murmelte Dad zu, er solle seinen Mund schließen, und trat mit ausgestreckter Hand vor.
«Eddie!», sagte ich. «Hallo! Ich bin Louisa. Meine Schwester hat dir bestimmt schon lauter Schlechtes über mich erzählt.»
«Ehrlich gesagt», sagte Eddie, «hat sie mir lauter wundervolle Sachen erzählt. Du wohnst in New York, oder?»
«Meistens.» Ich hoffte, dass mein Lächeln nicht so gezwungen aussah, wie es sich anfühlte.
«Ich habe nach dem College zwei Jahre in Brooklyn gelebt. Ich vermisse es immer noch.»
Sie zog ihren bronzefarbenen Mantel aus und wartete, bis Treena ihn an einem Haken unserer vollgehängten Garderobe untergebracht hatte. Sie war klein, eine Porzellanpuppe, mit den ebenmäßigsten Gesichtszügen, die ich je gesehen hatte, und mandelförmigen Augen mit langen schwarzen Wimpern. Sie plauderte einfach weiter, als wir ins Wohnzimmer gingen – vielleicht war sie zu höflich, um auf den kaum verhohlenen Schock meiner Eltern einzugehen –, und beugte sich zum Händeschütteln zu Großvater vor, der ihr sein schiefes Lächeln zuwarf und den Blick dann wieder auf den Fernseher richtete.
So hatte ich meine Schwester noch nie erlebt. Es war, als wären wir gerade zwei Fremden vorgestellt worden. Da war Eddie – vollendet höflich, interessant, engagiert, die uns elegant durch die kabbeligen Gewässer des Gesprächs steuerte –, und da war die neue Treena mit dem leicht unsicheren Gesichtsausdruck, dem zögernden Lächeln, die ab und zu die Hand ihrer Freundin drückte, wie um sich abzusichern. Dads Unterkiefer klappte mehrere Zentimeter herunter, als sie es zum ersten Mal tat, und Mum stieß ihm mehrfach den Ellbogen zwischen die Rippen, bis er den Mund wieder schloss.
«Also! Edwina!», sagte Mum, während sie den Tee einschenkte. «Treena hat uns sehr … mh … wenig über Sie erzählt. Wie habt … wie habt ihr euch kennengelernt?»
Eddie lächelte. «Ich habe einen Laden für Inneneinrichtung in der Nähe von Katrinas Wohnung, und sie kam ein paarmal herein, um Kissen oder Stoff zu kaufen, dabei sind wir ins Gespräch gekommen. Dann haben wir uns auf ein Glas verabredet, später einmal zum Kino … und dann … hat sich herausgestellt, dass wir eine Menge Gemeinsamkeiten haben.»
Ich ertappte mich beim Nicken, fragte mich aber zugleich, was meine Schwester mit dieser blendenden, eleganten Erscheinung gemeinsam haben konnte.
«Gemeinsamkeiten! Wie reizend. Gemeinsamkeiten sind großartig. Ja. Und … woher kommen Sie … O Gott. Ich meine nicht …»
«Woher ich komme? Aus Blackheath. Ich weiß, die Leute ziehen selten von Süd-London nach Nord-London. Meine Eltern sind nach Borehamwood gezogen, als sie vor drei Jahren in Rente gegangen sind. Also bin ich eine von diesen Raritäten: eine Nord-Süd-Londonerin.»
Sie strahlte Treena an, als wäre das eine Art Insiderwitz zwischen ihnen, bevor sie sich wieder an Mum wandte. «Haben Sie immer in dieser Gegend hier gelebt?»
«Mum und Dad werden Stortfold erst im Sarg verlassen», sagte Treena.
«Aber das dauert hoffentlich noch sehr lange!», sagte ich.
«Es ist ein sehr hübsches Städtchen. Ich verstehe gut, dass es Ihnen hier gefällt», sagte Eddie und hob ihren Teller ein wenig vom Tisch an. «Dieser Kuchen ist köstlich, Mrs. Clark. Machen Sie den selbst? Meine Mutter macht einen mit Rum, und sie schwört, dass man die Früchte drei Monate lang ziehen lassen muss, damit sie das volle Aroma entwickeln.»
«Katrina ist lesbisch?», sagte Dad.
«Er ist sehr gut, Mum», sagte Treena. «Die Rosinen sind … wirklich … saftig.»
Dad ließ seinen Blick zwischen uns herumwandern. «Unsere Treena mag Frauen? Und niemand sagt ein einziges Wort dazu? Stattdessen redet ihr die ganze Zeit nur von verflixten Kissen und Kuchen?»
«Bernard», sagte meine Mutter.
«Vielleicht sollte ich Sie einen Moment allein lassen», sagte Eddie.
«Nein, bleib, Eddie.» Treena warf einen Blick zu Tom hinüber, der wie gebannt vor dem Fernseher saß, und sagte: «Ja, Dad. Ich mag Frauen. Oder zumindest Eddie.»
«Treena ist vielleicht intergeschlechtlich», sagte Mum nervös. «Ist das der richtige Ausdruck? Die jungen Leute in der Abendschule haben mir erzählt, dass heute viele nicht mehr das eine oder das andere sind. Da gibt es ein Spektrum. Oder ein Spekulum. Ich verwechsle das immer.»
Dad blinzelte nur.
Mum schluckte ihren Tee so hörbar, dass es beinahe weh tat.
«Also, was mich angeht», sagte ich, als Treena aufgehört hatte, ihr auf den Rücken zu klopfen, «ich finde es einfach toll, dass überhaupt jemand mit Treena zusammen sein will. Ihr wisst schon, jemand mit Augen und Ohren und einem Herzen und so weiter.» Treena warf mir einen Blick purer Dankbarkeit zu.
«Du hast immer sehr gern Jeans getragen. Als Kind schon», sagte Mum nachdenklich. «Vielleicht hätte ich dich dazu bringen sollen, mehr Kleider anzuziehen.»
«Das hat nichts mit Jeans zu tun, Mum. Eher mit den Genen.»
«Aber es liegt bestimmt nicht in unserer Familie», sagte Dad. «Nichts für ungut, Edwina.»
«Kein Problem, Mr. Clark.»
«Ich bin lesbisch, Dad. Ich bin lesbisch, und ich bin glücklicher, als ich es je war, und es geht überhaupt niemanden etwas an, wie ich glücklich sein will, aber ich wäre wirklich froh, wenn du und Mum euch mit mir freuen könntet, einfach weil ich glücklich bin und, noch wichtiger, weil ich hoffe, dass Eddie sehr lange in meinem und Toms Leben bleiben wird.»
Sie warf Eddie einen Blick zu, die aufmunternd lächelte.
Lange senkte sich Schweigen über die Runde.
«Du hast nie irgendwas gesagt», kam es dann anklagend von Dad. «Du hast dich nie benommen, als wärst du lesbisch.»
«Wie soll sich eine lesbische Person denn benehmen?», fragte Treena.
«Na ja. Lesbisch eben. Zum Beispiel … hast du bisher noch nie eine Frau mitgebracht.»
«Ich habe bisher noch nie irgendwen mitgebracht. Abgesehen von Sundeep, diesem Buchhalter. Und den konntest du nicht leiden, weil er nichts für Fußball übrighatte.»
«Ich mag Fußball», sagte Eddie.
Dad starrte auf seinen Teller. Schließlich seufzte er und rieb sich die Augen mit beiden Handflächen. Als er damit aufhörte, wirkte er wie benommen, wie jemand, der gerade aus dem Schlaf gerissen worden ist. Mum betrachtete ihn angespannt, man sah ihr an, dass sie sich Sorgen darüber machte, was er als Nächstes sagen würde.
«Eddie. Edwina. Es tut mir leid, wenn ich rüberkomme wie ein alter Knacker. Ich bin wirklich nicht schwulenfeindlich. Aber …»
«O Gott», sagte Treena, «es gibt ein ‹Aber›.»
Dad schüttelte den Kopf. «Aber ich sage wahrscheinlich ohnehin das Falsche und sorge damit für allen möglichen Ärger, weil ich einfach ein alter Kerl bin, der dieses ganze moderne Kauderwelsch nicht versteht und wie heute alles läuft … meine Frau kann Ihnen ein Lied davon singen. Aber trotzdem … selbst mir ist klar, dass es auf lange Sicht nur darauf ankommt, dass meine beiden Mädchen glücklich sind. Und wenn Sie Treena glücklich machen, Eddie, so wie Sam unsere Lou glücklich macht, dann gut gemacht. Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen.»
Er stand auf, streckte die Hand über den Kaffeetisch, und nach einem Moment beugte sich Eddie vor und ergriff sie.
«So. Und jetzt essen wir Kuchen», sagte Dad.
Mum seufzte erleichtert und griff nach dem Kuchenmesser.
Und ich lächelte, so gut ich konnte, und verließ eilig den Raum.
 
Ich habe festgestellt, dass es eine klare Rangfolge gibt, was persönlichen Kummer angeht. Ganz oben auf der Liste steht der Tod eines geliebten Menschen. Es gibt keine Situation, die mehr Bestürzung und Mitleid auslöst; Mienen zeigen Bekümmerung, tröstend werden einem Hände auf die Schulter gelegt. Oh, das tut mir so leid. Danach kommt die Untreue; die Bösartigkeit der beiden Beteiligten führt zu empörten Solidaritätsbekundungen. Oh, das muss ein echter Schock für dich gewesen sein. Danach könnte man Trennung wider Willen, religiöse Hürden oder schwere Krankheit aufzählen. Aber: Wir haben uns auseinandergelebt, weil wir auf verschiedenen Kontinenten wohnen, führt, auch wenn es stimmt, zu nicht mehr als einem verständnisvollen Nicken oder einem pragmatischen Schulterzucken. Ja, so was kommt vor.
Das erkannte ich, auch wenn sie sich in mütterliche Sorge hüllte, in Mums Reaktion auf meine Neuigkeiten und auch in der meines Vaters. Also, das ist wirklich unheimlich schade. Aber eine Riesenüberraschung ist es nicht, oder? Diese Bemerkung versetzte mir einen richtigen Stich, auch wenn ich nicht genau sagen konnte, warum. Was meinst du mit keiner Riesenüberraschung? ICH HABE IHN GELIEBT.
Die Feiertage zogen sich in die Länge. Ich schlief unruhig, war froh um die Ablenkung, für die Eddie gesorgt hatte, sodass ich nicht im Zentrum der Aufmerksamkeit stand. Ich lag in der Badewanne oder auf dem Bett in der Abstellkammer, wischte mir ab und zu eine Träne weg und hoffte, dass niemand etwas mitbekommen würde. Mum brachte mir Tee und gab sich Mühe, nicht zu viel davon zu erzählen, wie glücklich verliebt meine Schwester war.
Und es war wirklich schön zu sehen. Oder das wäre es gewesen, wenn ich nicht selbst so unglücklich gewesen wäre. Ich sah die beiden unter dem Tisch Händchen halten, während Mum das Essen brachte, sie steckten die Köpfe über einem Zeitschriftenartikel zusammen, füßelten beim Fernsehen, Tom mit dem Zutrauen des Kindes zwischen sich gequetscht, das sich ohne jedes Wenn und Aber geliebt fühlte und dem es vollkommen gleichgültig war, von wem diese Liebe kam. Nachdem die erste Überraschung abgeklungen war, fand ich, dass alles perfekt zusammenpasste. Treena war in Gegenwart dieser Frau so glücklich, so entspannt, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Hin und wieder warf sie mir Blicke zu, die zugleich schüchtern und triumphierend waren, und ich beantwortete sie mit einem Lächeln, das vermutlich genauso künstlich wirkte, wie es sich anfühlte.
Denn alles, was ich spürte, war diese riesige Leere dort, wo mein Herz gewesen war. Ohne die Wut, die mich während der ersten achtundvierzig Stunden erfüllt hatte, war ich nur noch ein Hohlkörper. Sam war gegangen, und ich war diejenige, die ihn praktisch weggeschickt hatte. Für andere Leute war das Ende meiner Beziehung vielleicht nachzuvollziehen, aber für mich ergab es überhaupt keinen Sinn.
 
Als meine Familie am zweiten Feiertag auf dem Sofa döste (ich hatte vergessen, wie viel Zeit in unserem Haushalt mit Reden, Essen oder Verdauen zugebracht wird), raffte ich mich auf und machte einen Spaziergang zur Burg. Es war niemand dort, und ich setzte mich oben am Wall auf eine Bank, von der aus ich über das Labyrinth und den südlichen Teil Stortfolds blicken konnte. Ich ließ mir den kräftigen Wind um die Ohren blasen, meine Füße kalt werden und sagte mir, dass ich nicht immer so traurig bleiben würde. Ich dachte an Will und daran, wie viele Nachmittage wir bei dieser Burg verbracht hatten und wie ich seinen Tod überstanden hatte, und sagte mir entschlossen, dass dieser neue Schmerz nicht so tief ging und ich keine Monate einer so bodenlosen Trauer vor mir hatte, dass mir davon schwindelig wurde. Ich würde nicht über Sam nachdenken. Ich würde ihn mir nicht mit dieser Frau vorstellen. Ich würde nicht auf Facebook gehen. Ich würde zu meinem neuen Leben in New York zurückkehren, und wenn ich erst einmal weit genug von ihm weg war, würden die verbrannten, zerstörten Bereiche meiner Seele irgendwann anfangen zu verheilen. Vielleicht hatte ich mir etwas Falsches unter unserer Beziehung vorgestellt. Vielleicht hatte uns die Intensität unserer ersten Begegnung – wer konnte schließlich einem Rettungssanitäter widerstehen? – glauben lassen, dass diese Intensität aus uns als Paar stammte. Vielleicht hatte ich einfach nur jemanden gebraucht, um die Trauer um Will beenden zu können. Vielleicht war die Beziehung mit Sam nur ein Sprungbrett gewesen, und es würde mir viel schneller besser gehen, als ich jetzt glaubte.
Das alles betete ich mir wieder und wieder vor, aber irgendein Teil von mir weigerte sich hartnäckig zuzuhören. Und schließlich, als ich es satthatte, so zu tun, als wäre alles bald wieder in Ordnung, schloss ich die Augen, legte den Kopf in die Hände und weinte. Auf einer einsamen Burg an einem Tag, an dem alle anderen zu Hause waren, ließ ich mich von meinem Schmerz überschwemmen, und ich schluchzte hemmungslos, ohne Angst, entdeckt zu werden. Ich weinte auf eine Art, auf die ich in unserem kleinen Haus in der Renfrew Road nicht weinen konnte, und auch nicht, wenn ich wieder bei den Gopniks wäre – wütend und traurig, wie eine Art emotionaler Aderlass.
«Du Arsch», schluchzte ich meinen Knien zu. «Ich war nur drei Monate weg …»
Meine Stimme klang seltsam, erstickt. Und wie bei Tom, der beim Weinen oft sein Spiegelbild ansah und dann noch heftiger weinte, war der Klang dieser Worte so traurig und schrecklich endgültig, dass ich mich damit noch mehr zum Weinen brachte. «Fahr zur Hölle, Sam. Fahr zur Hölle, weil du mich dazu gebracht hast zu denken, es wäre das Risiko wert.»
«Also kann ich mich hinsetzen, oder ist das so was wie eine private Heulparty?»
Mein Kopf schoss hoch. Vor mir stand Lily in einem dicken schwarzen Parka und einem roten Schal, die Arme vor der Brust verschränkt, und sie sah aus, als hätte sie schon eine ganze Weile dagestanden und mir zugesehen. Sie grinste, als wäre der Anblick, den ich bot, in Wahrheit eher lustig, und wartete ab, während ich mich zusammenriss.
«Tja, ich schätze, ich brauche dich nicht zu fragen, wie es bei dir im Moment so läuft», sagte sie und knuffte mich in den Arm.
«Woher wusstest du, dass ich hier bin?», fragte ich.
«Ich bin bei euch vorbeigefahren, als ich vor zwei Tagen vom Skifahren kam, und du hast nicht mal angerufen.»
«Tut mir leid», sagte ich. «Es war …»
«Es war schwer, weil sexy Sam dich ausrangiert hat. War es diese blonde Hexe?»
Ich putzte mir die Nase und starrte sie an.
«Ich war vor Weihnachten ein paar Tage in London, also bin ich zur Rettungswache, um hallo zu sagen, und da war sie dort und hat an ihm geklebt wie ein menschlicher Mehltaupilz.»
Ich schniefte.
«Also hast du es gleich erkannt.»
«Na klar. Ich wollte dich warnen, aber dann dachte ich: Was bringt das? Du hättest schließlich von New York aus überhaupt nichts machen können. Echt. Männer sind dermaßen blöd. Wie konnte er das bloß nicht durchschauen?»
«Oh Lily. Du hast mir gefehlt.»
Wie sehr, war mir bis zu diesem Augenblick selbst nicht bewusst gewesen. Wills Tochter, in all ihrer strahlenden Teenager-Quirligkeit. Sie setzte sich neben mich, und ich lehnte mich bei ihr an, als wäre sie die Erwachsene. Wir schauten in die Ferne. Ich konnte gerade so Grantchester House, Wills Zuhause, erkennen. «Ich meine, bloß weil sie gut aussieht und Riesentitten hat und so einen Pornomund, der aussieht, als könnte er nichts anderes als Blowjobs …»
«Okay, ich hab’s verstanden.»
«Jedenfalls, ich würde nicht mehr heulen, wenn ich du wäre», sagte sie weise. «Erstens, kein Mann ist es wert. Das würde dir sogar Katy Perry bestätigen. Und zweitens werden vom Weinen die Augen so richtig, richtig klein. Mikroskopisch klein.»
Ich musste unwillkürlich lachen.
Sie stand auf und streckte mir die Hand hin. «Komm. Gehen wir zu euch runter. Heute ist alles geschlossen, und Granddad und Della und Das-Baby-das-nichts-falsch-machen-kann geben mir den Rest. Ich muss noch volle vierundzwanzig Stunden durchhalten, bis Granny mich abholt. Ächz. Hast du Schniefspuren auf meine Jacke gemacht? Ja, hast du! Die wirst du so was von spurlos wegmachen!»
 
Beim Tee erzählte mir Lily, was es an Neuigkeiten gab – wie sehr es ihr in der neuen Schule gefiel, aber dass es ihr noch schwerfiel, im Unterricht mitzukommen. («Anscheinend hat es Auswirkungen, wenn man zu viel in der Schule gefehlt hat. Was natürlich an der Erwachsenen-Ich-hab’s-dir-ja-gesagt-Front ziemlich nervig ist.») Sie wohnte so gern mit ihrer Großmutter zusammen, dass sie imstande war, auf die Art über sie herzuziehen, wie Lily es nur bei Leuten tat, die sie wirklich mochte – mit Humor und heiterem Sarkasmus. Granny hatte dermaßen uneinsichtig reagiert, als sie ihr Zimmer schwarz gestrichen hatte. Und sie wollte Lily nicht hinters Steuer lassen, obwohl Lily hundertprozentig wusste, wie man fährt, und nur ein bisschen mehr Praxis wollte, bevor sie mit den Fahrstunden anfing. Erst als sie über ihre Mutter redete, verschwand ihre fröhliche Art. Lilys Mutter hatte schließlich «natürlich» ihren Stiefvater verlassen, aber der Architekt ein Stück die Straße hinunter, den sie zu ihrem nächsten Ehemann ausersehen hatte, wollte nicht mitspielen und hatte sich geweigert, sich von seiner Frau zu trennen. Jetzt wohnte Lilys Mutter in einer hysterischen Dauerkrise mit den Zwillingen zur Miete in Holland Park und verschliss reihenweise philippinische Kindermädchen, die es selten länger als ein paar Wochen bei Tanya Houghton-Miller aushielten.
«Ich hätte nie gedacht, dass mir die Jungs mal leidtun würden», sagte Lily. «Echt. Ich hab jetzt richtig Lust auf eine Zigarette. Das passiert mir nur, wenn ich über Mum rede. Da muss man kein Sigmund Freud sein, um seine Schlüsse daraus zu ziehen, stimmt’s?»
«Tut mir leid, dass es so ist, Lily.»
«Das braucht es nicht. Mir geht’s gut. Ich bin bei Granny und gehe zur Schule. Das Katastrophenleben meiner Mutter berührt mich eigentlich nicht mehr. Na ja, sie hinterlässt ellenlange Nachrichten auf meiner Mailbox und weint oder sagt, ich wäre egoistisch, weil ich nicht zu ihr zurückziehe, aber das ist mir egal.» Sie erschauerte. «Manchmal glaube ich, ich wäre komplett verrückt geworden, wenn ich dort geblieben wäre.» Ich dachte an die Erscheinung, die vor all den Monaten bei mir aufgetaucht war – betrunken, unglücklich, vereinsamt –, und spürte, wie ich mich darüber freute, dass ich sie damals aufgenommen und dabei unterstützt hatte, diese gute Beziehung zu ihrer Großmutter aufzubauen.
Mum ging hin und her, füllte die Platte mit Schinken, Käse und Mince Pie auf und wirkte entzückt darüber, dass Lily da war, ganz besonders, als Lily mit vollem Mund davon berichtete, wie es im Herrenhaus zuging. Lily glaubte nicht, dass Mr. Traynor besonders glücklich war. Della, seine neue Frau, fand die Rolle als Mutter anstrengend, machte ständig Wirbel um das Baby und zuckte jedes Mal jammernd zusammen, wenn es einen Pieps von sich gab, was praktisch ständig der Fall war.
«Grandpa verbringt die meiste Zeit in seinem Arbeitszimmer, was sie noch wütender macht. Aber wenn er ihr helfen will, schreit sie ihn nur an und behauptet, er würde alles falsch machen. ‹Steven! Halt sie nicht so! Steven! Du hast ihr das Jäckchen falsch herum angezogen!› Ich würde ihr sagen, sie kann mich mal, aber dafür ist er zu nett.»
«In seiner Generation hatten die Männer sehr wenig mit Babys zu tun», sagte Mum verständnisvoll. «Ich glaube nicht, dass euer Vater eine einzige Windel gewechselt hat.»
«Er fragt immer nach Granny, also habe ich ihm erzählt, dass sie einen neuen Mann hat.»
«Mrs. Traynor hat einen Freund?» Die Augen meiner Mutter wurden ungefähr so groß wie Untertassen.
«Nein. Natürlich nicht. Granny sagt, sie genießt ihre Freiheit. Aber das muss er ja nicht wissen, oder? Ich habe Grandpa erzählt, so ein Silberrücken, der noch alle seine Haare hat, würde sie zweimal die Woche mit einem Aston Martin abholen und dass ich seinen Namen nicht weiß, es aber schön wäre, Granny wieder so glücklich zu sehen. Ich weiß genau, dass er nachfragen will, aber er traut es sich nicht, wenn Della dabei ist, also nickt er nur und lächelt so ein richtig falsches Lächeln, und dann verzieht er sich wieder in sein Arbeitszimmer.»
«Lily!», sagte meine Mutter. «Du kannst ihm doch nicht solche Lügen erzählen!»
«Warum denn nicht?»
«Weil … nun, weil es eben nicht stimmt!»
«Ein Haufen Sachen im Leben sind erfunden. Das mit dem Weihnachtsmann zum Beispiel. Aber ich wette, Sie haben Tom trotzdem von ihm erzählt. Grandpa hat eine andere. Es ist gut für ihn – und für Granny –, wenn er denkt, sie macht schöne Kurztrips nach Paris mit einem attraktiven, reichen Pensionär. Und sie reden nie miteinander, wem soll es also schaden?»
Diese Logik war bestechend. Das sah ich Mum an, die ihren Mund bewegte, wie jemand, der mit der Zunge einen losen Zahn betastet, aber sie kam auf keine weiteren Gründe, aus denen Lily diese Lügen nicht erzählen sollte.
«Egal», sagte Lily. «Ich gehe jetzt besser zurück. Essen im Familienkreis. Ho-ho-ho.»
In diesem Moment kamen Treena und Eddie herein, die mit Tom zum Spielen im Park gewesen waren. Ich sah Mums plötzlich ängstlichen Blick und dachte: Oh Lily, sag jetzt bloß nichts Grässliches.
Ich deutete auf die beiden. «Das ist Lily, Eddie. Eddie, Lily. Lily ist die Tochter meines früheren Arbeitgebers, Will. Eddie ist …»
«Meine Freundin», sagte Treena.
«Oh. Freut mich.» Lily schüttelte Eddie die Hand und drehte sich dann wieder zu mir um.
«Also. Ich habe immer noch vor, Granny dazu zu bringen, mit mir nach New York zu fahren. Sie sagt, sie würde es nicht machen, solange es so kalt ist, aber im Frühling hätte sie nichts dagegen. Also stell dich darauf ein, dir ein paar Tage freizunehmen. April kann man doch schon absolut als Frühling bezeichnen, oder? Hast du Lust?»
«Kann’s kaum erwarten», sagte ich. Neben mir schien Mum vor Erleichterung ein bisschen zusammenzusinken.
Lily umarmte mich und rannte dann die Eingangstreppe hinunter. Ich sah ihr nach und beneidete sie um die Abgeklärtheit der Jugend.

               Kapitel 20

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: KatrinaClark@scottsherwinbarker.com

                

               Tolles Foto, Treen! Wirklich. Es hat mir beinahe so gut gefallen wie die vier, die du gestern geschickt hast. Aber mein Lieblingsbild ist das von euch drei im Park. Ja, Eddie hat wirklich schöne Augen. Und du siehst definitiv glücklich aus. Ich freue mich für dich.

               Was deine andere Frage angeht, denke ich, es könnte noch ein bisschen zu früh sein, um Mum und Dad eins zu schicken, aber hey, das kannst du am besten beurteilen.

               Liebe Grüße an Tommo

               Lx

                

               PS: Mir geht’s gut. Danke, dass du gefragt hast.

            
Ich kam während eines Schneesturms nach New York zurück. Die Art von Schneesturm, über die in den Nachrichten berichtet wird, wenn nur noch die Dächer der Autos erkennbar sind, Kinder auf den normalerweise verkehrsreichen Straßen Schlitten fahren und nicht einmal die Wettermoderatoren ihre kindliche Freude darüber ganz verbergen können. Die breiten Avenues waren verlassen, nur die riesigen städtischen Schneepflüge schoben sich pflichtschuldig die Magistralen herauf und herunter wie gigantische Lasttiere.
Normalerweise wäre ich wahrscheinlich von all diesem Schnee begeistert gewesen, aber meine persönliche Wetterfront war grau und feucht, hing als frostige Last über mir und raubte mir die Freude an allem.
Mir hatte noch nie zuvor jemand das Herz gebrochen, jedenfalls keine lebende Person. Ich hatte Patrick verlassen, weil ich im Grunde wusste, dass die Beziehung für uns beide nur noch Gewohnheit war, wie ein Paar Schuhe, das man eigentlich nicht mochte, aber trotzdem trug, weil man zu bequem war, sich ein neues Paar zu kaufen. Und als Will gestorben war, hatte ich gedacht, ich würde nie wieder Gefühle für jemanden entwickeln.
Mein Gehirn, dieses sadistische Organ, kehrte beharrlich immer wieder zu Sam zurück. Was tat er jetzt gerade? Was dachte er? War er mit ihr zusammen? Bedauerte er, was vorgefallen war? Hatte er überhaupt an mich gedacht? Ich stritt mich in Gedanken täglich dutzendfach mit ihm herum, und manchmal behielt ich dabei sogar die Oberhand. Mein rationales Selbst wollte sich einmischen, mir erklären, dass es keinen Sinn hatte, über ihn nachzudenken. Was passiert war, war passiert. Ich war auf einen anderen Kontinent zurückgekehrt. In Zukunft lagen zwischen unseren Leben Tausende von Meilen.
Und manchmal schaltete sich ein leicht wahnsinniges Selbst mit einer Art erzwungenem Optimismus ein. Ich konnte sein, wer ich wollte! Ich war an niemanden gebunden! Ich konnte überall hingehen, ohne innerlich zerrissen zu sein!
Diese Stimmen konnten minutenlang in meinem Kopf um die Vorherrschaft kämpfen. Es war beinahe schizophren, und es war unheimlich anstrengend.
Ich übertönte sie. Ich joggte im Morgengrauen mit George und Agnes, wurde nicht langsamer, wenn meine Brust schmerzte und meine Schienbeine brannten. Ich flitzte durch die Wohnung, antizipierte Agnes’ Wünsche, bot Michael Hilfe an, schälte mit Ilaria Kartoffeln und ignorierte sie, wenn sie sich missbilligend räusperte. Ich bot sogar Ashok an, mit ihm den Schnee vom Bürgersteig zu schippen – alles, damit ich nicht herumsaß und über mein eigenes Leben nachdachte. Er schnitt nur ein Gesicht und erklärte mir, ich solle mich nicht wie eine Verrückte aufführen und ob ich wolle, dass er seinen Job verliere.
Josh schrieb mir am dritten Tag nach meiner Rückkehr eine SMS, während Agnes in einem Geschäft Kinderschuhe begutachtete und gleichzeitig mit ihrer Mutter auf Polnisch telefonierte, anscheinend, um herauszufinden, welche Größe sie kaufen sollte und was ihrer Schwester gefallen würde. Ich spürte, wie mein Handy vibrierte, und schaute auf das Display.

               Hey, Louisa Clark die Erste. Lange nichts gehört. Ich hoffe, Sie hatten schöne Weihnachten. Wollen wir irgendwann zusammen Kaffee trinken?

            
Ich starrte die Nachricht an. Es gab keinen Grund mehr, es nicht zu tun, aber irgendwie fühlte es sich falsch an. Ich war noch zu verletzt, noch zu sehr mit einem Mann beschäftigt, der Tausende Meilen entfernt lebte.

               Hey, Josh. Ziemlich viel los gerade (laufe mir für Agnes die Hacken ab!), aber vielleicht bald mal. Hoffe, es geht Ihnen gut. Lx

            
Er antwortete nicht, und irgendwie bekam ich so etwas wie ein schlechtes Gewissen ihm gegenüber.
Garry lud gerade die Einkaufstüten von Agnes ins Auto, als ihr Telefon summte. Sie zog es aus der Tasche und sah auf das Display. Einen Moment lang schaute sie aus dem Autofenster, dann wandte sie sich zu mir.
«Ich habe vergessen, dass ich eine Zeichenstunde habe. Wir müssen nach East Williamsburg.»
Das war eine offenkundige Lüge. In meinem Kopf blitzte die Erinnerung an das grauenhafte Thanksgiving-Essen mit all seinen Enthüllungen auf, und ich versuchte, mir meine Gedanken nicht ansehen zu lassen.
«Dann sage ich die Klavierstunde ab», erklärte ich ruhig.
«Ja. Garry, ich habe eine Zeichenstunde. Das hatte ich vergessen.»
Wortlos fädelte sich Garry in den Verkehr ein.
 
Garry und ich saßen schweigend im Auto auf dem Parkplatz. Die Standheizung lief, um uns vor der Kälte draußen zu schützen. Ich war wütend auf Agnes, weil sie sich diesen Nachmittag für eine ihrer «Zeichenstunden» ausgesucht hatte, was bedeutete, dass ich mit meinen Gedanken allein war, einem Haufen ungebetener Gäste, die sich weigerten, wieder zu gehen. Ich steckte mir die Kopfhörerstöpsel in die Ohren und spielte ein bisschen fröhliche Musik ab. Auf dem iPad organisierte ich Agnes’ restliche Woche. Ich spielte drei Züge Online-Scrabble mit Mum. Ich beantwortete eine Mail von Treena, die mich fragte, ob sie Eddie zu einem Arbeitsessen mitnehmen solle oder ob es zu früh dafür sei (ich fand, sie sollte es einfach machen). Ich schaute hinaus zu den tief hängenden Wolken und fragte mich, ob es noch mehr Schnee geben würde. Garry sah sich eine Sitcom auf seinem Tablet an, schnaubte zu dem Gelächter vom Band, das Kinn auf die Brust gelegt.
«Wie wär’s mit einem Kaffee?», sagte ich, als mir wirklich überhaupt nichts mehr zu tun einfiel. «Sie wird noch Ewigkeiten wegbleiben, oder?»
«Lieber nicht. Mein Arzt hat gesagt, ich soll nicht mehr so viele Doughnuts essen. Und Sie wissen, was passiert, wenn wir in dieses Café gehen.»
Ich zupfte an einem losen Faden an meiner Hose herum. «Lust auf eine Runde Ich sehe was, was du nicht siehst?»
«Soll das ein Witz sein?»
Ich lehnte mich zurück und hörte dem Rest der Sitcom zu und dann Garrys schwerem Atem, der sich immer weiter verlangsamte, bis er in ein Schnarchen überging. Nach und nach wurde es dunkel, der Himmel färbte sich unfreundlich grau. Die Rückfahrt im Berufsverkehr würde Stunden dauern. Und dann klingelte mein Handy.
«Louisa? Sind Sie mit Agnes zusammen? Ihr Telefon ist anscheinend ausgeschaltet. Können Sie sie für mich an den Apparat holen?»
Ich schaute durchs Fenster auf das gelbe Rechteck, das durch Steven Lipkotts Atelierfenster auf den schmuddeligen Schnee fiel.
«Uhm … sie ist gerade … sie probiert gerade ein paar Sachen an, Mr. Gopnik. Ich laufe schnell zu den Umkleidekabinen und sage ihr, sie soll Sie gleich zurückrufen.»
Die untere Tür wurde von zwei Farbtöpfen offen gehalten, als gäbe es gerade eine Lieferung. Ich rannte die Betontreppe hinauf und den Korridor entlang, bis ich das Atelier erreichte. Dort blieb ich keuchend vor der geschlossenen Tür stehen. Ich senkte den Blick auf mein Handy. Ich wollte nicht hineingehen. Ich wollte keinen unwiderlegbaren Beweis für das, was sich an Thanksgiving angedeutet hatte. Ich legte mein Ohr an die Tür, versuchte festzustellen, ob ich klopfen konnte, fühlte mich, als wäre ich diejenige, die etwas zu verbergen hatte. Aber alles, was ich hörte, waren Musik und gedämpfte Unterhaltung.
Mit etwas mehr Mut klopfte ich an. Ein paar Sekunden später öffnete ich die Tür. Steven Lipkott und Agnes standen in einiger Entfernung mit dem Rücken zu mir und betrachteten ein paar Gemälde, die an der Wand lehnten. Er hatte ihr eine Hand auf die Schulter gelegt, mit der anderen hielt er eine Zigarette und deutete auf eines der kleineren Gemälde. Der Raum roch nach Rauch und Terpentin und ganz schwach nach Parfüm.
«Ja, dann bring mir doch einfach noch ein paar Fotos», sagte er. «Wenn du nicht findest, dass sie gut getroffen ist, dann sollten wir –»
«Louisa!»
Agnes wirbelte herum und hob die Hand, wie um mich abzuwehren.
«Es tut mir leid», sagte ich und hob mein Telefon hoch. «Es ist … Mr. Gopnik. Er versucht, Sie zu erreichen.»
«Sie hätten nicht hier hereinkommen sollen! Warum haben Sie nicht angeklopft?» Sie war kreidebleich geworden.
«Das habe ich. Es tut mir leid. Wie hätte ich sonst …»
Ich hatte mich schon beinahe ganz aus dem Raum zurückgezogen, als mein Blick auf die Leinwand fiel. Ein Kindergesicht, blondes Haar und große Augen, halb abgewandt, als wollte das Mädchen gerade fortspringen. Und mit einem Schlag verstand ich alles: die Depressionen, die endlosen Gespräche mit ihrer Mutter, die Berge von Spielsachen und Kinderkleidung, die sie kaufte …
Steven Lipkott bückte sich und nahm das Gemälde hoch. «Hör zu. Nimm doch einfach das hier mit, wenn du willst. Lass es in Ruhe auf dich wirken …»
«Halt den Mund, Steven!» Er zuckte zusammen, wusste offenbar nicht, warum sie so reagierte. Aber genau diese Reaktion bestätigte alles.
«Wir sehen uns unten», sagte ich und zog leise die Tür hinter mir zu.
 
Schweigend fuhren wir zur Upper East Side. Agnes rief Mr. Gopnik an und entschuldigte sich – sie hatte nicht mitbekommen, dass sich ihr Handy abgeschaltet hatte … ein Konstruktionsfehler … das Ding schaltete sich immer von selbst ab, sie brauchte wirklich ein anderes … ja, Darling. Wir sind auf dem Rückweg. Ja, ich weiß …
Sie sah mich nicht an. Und auch ich konnte sie kaum ansehen. Meine Gedanken arbeiteten, brachten die Ereignisse der letzten Monate mit dem in Einklang, was ich jetzt wusste.
Als wir endlich zu Hause waren, lief ich ein paar Schritte hinter ihr durch die Lobby, aber als wir am Aufzug ankamen, drehte sie sich um, starrte auf den Boden, und dann ging sie wieder Richtung Tür. «Okay. Kommen Sie mit.»
 
Wir setzten uns in eine schummrige, messingglänzende Hotelbar. In solche Bars, stellte ich mir vor, luden reiche Geschäftsmänner aus dem Mittleren Osten ihre Kunden ein und zeichneten Getränkerechnungen ab, ohne auch nur hinzusehen. Die Bar war leer, und wir ließen uns in einer schwach beleuchteten Sitznische nieder und warteten, bis der Kellner großspurig zwei Wodka Tonic und ein Schälchen mit glänzenden, grünen Oliven vor uns abgestellt und vergeblich versucht hatte, Agnes’ Blick auf sich zu lenken.
«Es ist meine», sagte Agnes, als er endlich gegangen war.
Ich nippte an meinem Drink. Er war unheimlich stark, und das war mir gerade recht. Es schien mir zu helfen, dass ich etwas hatte, auf das ich mich konzentrieren konnte.
«Meine Tochter.» Ihre Stimme klang gepresst, sonderbar wild. «Sie wohnt bei meiner Schwester in Polen. Es geht ihr gut … sie war noch so klein, als ich fort bin, dass sie sich kaum an die Zeit erinnert, in der sie mit ihrer Mama zusammengelebt hat … und meine Schwester ist froh, weil sie keine Kinder bekommen kann. Aber meine Mutter ist sehr böse auf mich.»
«Aber …»
«Ich habe ihm nichts von ihr erzählt, als ich ihn kennengelernt habe, okay? Ich war so … so glücklich, dass mich jemand wie er mochte. Ich habe keine Sekunde gedacht, dass wir ein Paar werden würden. Es war alles wie ein Traum, verstehen Sie? Ich dachte … ich werde dieses kleine Abenteuer haben, und dann wird mein Arbeitsvisum auslaufen, und ich werde nach Polen zurückkehren und mich immer daran erinnern. Und dann ist alles so schnell gegangen, und er hat seine Frau für mich verlassen … ich wusste einfach nicht, wie ich es ihm sagen soll. Bei jeder Verabredung habe ich gedacht: Jetzt ist der richtige Moment … jetzt ist der richtige Moment … und als wir dann zusammen waren, hat er mir gesagt … er hat mir gesagt, dass er keine Kinder mehr will. Er hat die Nase voll davon, hat er gesagt. Er hatte das Gefühl, in seiner eigenen Familie ein riesiges Chaos angerichtet zu haben, und wollte es mit Stieffamilien und Halbgeschwistern und so weiter nicht noch schlimmer machen. Er hat mich geliebt, aber keine Kinder war für ihn eine unumstößliche Bedingung. Wie hätte ich es ihm danach noch sagen können?»
Ich beugte mich zu ihr vor. «Aber … aber das ist doch total irre, Agnes. Sie haben schon eine Tochter!»
«Und wie soll ich ihm das nach zwei Jahren sagen? Denken Sie etwa nicht, er würde mich für einen schlechten Menschen halten? Denken Sie etwa nicht, er würde das für eine unfassbare, absichtliche Täuschung halten? Ich habe mich selbst in ein Riesenproblem hineinmanövriert, Louisa, das weiß ich.»
Sie trank einen Schluck.
«Ich habe die ganze Zeit … die ganze Zeit … darüber nachgedacht, wie ich eine Lösung finden kann. Aber es gibt keine Lösung. Ich habe ihn belogen. Für ihn bedeutet Vertrauen alles. Er würde mir nicht verzeihen. Also ist es ganz einfach. Auf diese Art ist er zufrieden, ich bin zufrieden, und ich kann für alle sorgen. Ich versuche, meine Schwester dazu zu bringen, irgendwann nach New York zu kommen. Dann kann ich Zofia jeden Tag sehen.»
«Aber … Sie müssen sie doch schrecklich vermissen.»
Sie schob das Kinn ein wenig vor. «Ich sorge für ihre Zukunft.» Sie sprach, als würde sie die Worte von einer lange einstudierten Liste ablesen. «Früher hatte unsere Familie gar nichts. Jetzt wohnt meine Schwester in einem sehr guten Haus – vier Zimmer, alles neu – in einem sehr schönen Viertel. Zofia wird die besten Schulen Polens besuchen, auf dem besten Klavier spielen, sie wird alles haben.»
«Aber keine Mutter.»
Plötzlich standen Tränen in ihren Augen. «Nein. Entweder verlasse ich Leonard, oder ich verlasse sie. Es ist meine … meine Buße, ohne sie zu leben.» Ihre Stimme schwankte.
Ich trank auch einen Schluck. Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Dann starrten wir in unsere Gläser.
«Ich bin kein schlechter Mensch, Louisa. Ich liebe Leonard. Sehr sogar.»
«Ich weiß.»
«Ich hatte gedacht, dass ich es ihm vielleicht sagen könnte, wenn wir verheiratet sind, wenn wir eine Weile zusammen waren. Er würde sich ärgern, es aber vielleicht akzeptieren. Oder ich könnte zwischen hier und Polen pendeln. Oder sie könnte zu Besuch kommen. Aber es ist alles so … so kompliziert geworden. Seine Familie hasst mich. Können Sie sich vorstellen, was passieren würde, wenn sie etwas davon erfahren? Können Sie sich vorstellen, was passieren würde, wenn Tab das von mir wüsste?»
Ich konnte.
«Ich liebe ihn. Ich weiß, was Sie über mich denken. Aber ich liebe ihn. Er ist ein guter Mann. Manchmal ist es schwer für mich, weil er so viel arbeitet und ich keinem anderen Menschen hier wichtig bin … ich bin so einsam und vielleicht … benehme ich mich nicht immer perfekt, aber wenn ich mir vorstelle, ohne ihn zu leben, kann ich es nicht ertragen. Er ist wirklich mein Seelenverwandter. Das wusste ich vom ersten Tag an.»
Abwesend malte sie mit dem Zeigefinger ein Muster auf dem Tisch nach. «Aber dann denke ich an meine Tochter … die in den nächsten zehn, fünfzehn Jahren ohne mich aufwächst, und ich … ich …»
Sie atmete bebend und so laut aus, dass der Barkeeper zu uns herübersah. Ich griff in meine Tasche, und als ich kein Papiertaschentuch fand, reichte ich ihr eine Cocktail-Serviette. Als sie aufsah, war ihre Miene ganz weich. Es war ein Gesichtsausdruck, den ich noch nie an ihr gesehen hatte, voller Liebe und Zärtlichkeit.
«Sie ist so schön, Louisa. Sie ist kaum vier Jahre alt und schon so klug. Und so aufgeweckt. Sie kennt die Wochentage und findet Länder auf dem Globus, und sie kann singen. Sie weiß sogar, wo New York ist. Sie kann auf einer Landkarte eine Linie zwischen Krakau und New York ziehen, obwohl ihr das niemand vorgemacht hat. Und jedes Mal, wenn ich zu Besuch komme, klammert sie sich an mich und sagt: ‹Warum musst du wieder gehen, Mama? Ich möchte nicht, dass du gehst.› Und dann bricht mir immer das Herz … ja, mir bricht wirklich das Herz … und jetzt will ich sie manchmal gar nicht sehen, weil, der Schmerz, wenn ich wieder gehen muss, ist … so …»
Agnes beugte sich über ihr Glas, hob mechanisch die Hand, um sich die Tränen abzuwischen, die lautlos auf den Tisch tropften. Ich gab ihr noch eine Cocktail-Serviette.
«Agnes», sagte ich sanft. «Ich weiß nicht, wie lange Sie das noch aufrechterhalten können.»
Sie tupfte sich die Augen ab. Als sie wieder aufsah, war es unmöglich festzustellen, dass sie gerade geweint hatte.
«Wir sind Freunde, ja? Gute Freunde.»
«Natürlich.»
Sie warf einen Blick über die Schulter und beugte sich dann zu mir vor. «Sie und ich. Wir sind beide Einwanderer. Wir wissen beide, wie schwer es ist, seinen Platz in dieser Welt zu finden. Wir wollen unser Leben verbessern, arbeiten hart in einem Land, das nicht unser eigenes ist, bauen uns ein neues Leben auf, finden neue Freunde, eine neue Liebe. Wir werden ganz neue Menschen! Aber das ist nie einfach, und es hat immer seinen Preis.»
Ich schluckte und verdrängte das Bild von Sam in seinem Eisenbahnwaggon aus meinem Kopf.
«Ich weiß … niemand kann alles haben. Und wir Einwanderer wissen das besser als irgendwer sonst. Man steht immer mit einem Bein an einem anderen Ort. Man kann nie wirklich glücklich werden, weil man von dem Moment an, in dem man weggeht, zwei Identitäten hat, und ganz egal, wo die eine Hälfte ist, sehnt sie sich nach der anderen. Das ist der Preis, Louisa. Das zahlen wir für unser neues Leben.»
Sie nippte an ihrem Drink, dann atmete sie tief ein und schüttelte ihre Hände über dem Tisch, als versuche sie, ihre übermäßigen Emotionen durch die Fingerspitzen loszuwerden.
Als sie wieder etwas sagte, klang ihre Stimme eisig. «Sie dürfen ihm nichts davon sagen. Sie dürfen ihm nichts von dem sagen, was Sie heute erfahren haben.»
«Agnes, ich weiß nicht, wie Sie das für immer verheimlichen wollen. Es ist zu bedeutend. Es …»
Sie streckte die Hand aus und legte sie mir auf den Arm. Ihre Finger schlossen sich eng um mein Handgelenk.
«Bitte. Wir sind Freunde, ja?»
Ich schluckte.
 
Es gibt keine echten Geheimnisse unter den Reichen, wie sich herausstellte. Nur Leute, die dafür bezahlt werden, sie zu bewahren. Ich ging die Treppe hinauf, und diese neue Bürde lastete unerwartet schwer auf meinem Gewissen. Ich dachte an ein kleines Mädchen auf der anderen Seite der Welt, das alles hatte, bis auf das eine, was es sich am sehnlichsten wünschte, und an eine Frau, der es vermutlich genauso ging, selbst wenn sie erst begann, das zu realisieren. Ich dachte daran, meine Schwester anzurufen – den einzigen Menschen, mit dem ich vielleicht über diese Sache reden könnte –, aber ich wusste auch so schon, was sie sagen würde. Sie hätte Tom genauso wenig in einem anderen Land zurückgelassen, wie sie sich den Arm abgehackt hätte.
Ich dachte an Sam und an die Kompromisse, die wir mit uns selbst eingehen, um unsere Entscheidungen zu rechtfertigen. An diesem Abend saß ich in meinem Zimmer, bis meine Gedanken schwer und finster um meinen Kopf hingen. Dann zog ich mein Handy heraus.

               Hey, Josh, gilt das Angebot noch? Aber wie wäre es mit einem Drink statt einem Kaffee?

            
Die Antwort kam innerhalb von dreißig Sekunden.

               Sagen Sie einfach, wann und wo, Louisa.

            

               Kapitel 21

            Ich traf mich mit Josh in einer Bar am Times Square. Der Raum war lang und schmal, und eine Wand hing voll mit Fotos von Boxern. Ich trug schwarze Jeans und hatte meine Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengenommen. Niemand sah auf, als ich mich zwischen Männern mittleren Alters und den signierten Fotos von Fliegengewichtskämpfern und Boxern durchdrängte, deren Hälse breiter waren als ihre Köpfe.
Er saß an einem winzigen Tisch ganz hinten und trug eine von diesen gewachsten braunen Jacken, die man kauft, um auszusehen, als würde man vom Land kommen. Als er mich sah, breitete sich sofort ein ansteckendes Lächeln auf seinem Gesicht aus, und es war ein schönes Gefühl, dass es in dieser vertrackten Welt jemanden gab, der unkompliziert war und sich einfach freute, mich zu sehen.
«Wie geht’s?»
Er stand auf und machte den Eindruck, als wollte er mich zur Begrüßung umarmen, aber vielleicht hielten ihn die Umstände unserer letzten Begegnung davon ab. Stattdessen berührte er nur meinen Arm.
«Ich … ich habe einen ziemlich harten Tag hinter mir. Eigentlich eher eine ziemlich harte Woche. Und ich brauche wirklich ein freundliches Gesicht, jemanden, mit dem ich ein oder zwei Gläser trinken kann. Und jetzt raten Sie mal, wessen Namen ich als ersten aus meinem New-York-Hut gezogen habe!»
«Was möchten Sie trinken? Aber denken Sie daran, dass es hier nur ungefähr sechs verschiedene Drinks gibt.»
«Wodka Tonic?»
«Ich bin ziemlich sicher, dass der dazugehört.»
Innerhalb von Minuten war er mit einer Flasche Bier und einem Wodka Tonic wieder zurück. Ich hatte meinen Mantel ausgezogen, und es machte mich seltsam nervös, ihm gegenüberzusitzen.
«Also … diese Woche. Was war los?»
Ich trank einen Schluck. Der Wodka schmeckte nach dem anderen, den ich am Nachmittag getrunken hatte, beinahe zu gut. «Ich … ich habe heute etwas herausgefunden. Es hat mich ziemlich umgehauen. Und ich kann Ihnen nicht sagen, was es ist … aber nicht, weil ich Ihnen nicht vertraue, sondern weil es eine Riesensache ist, die Auswirkungen auf alle möglichen Leute hätte. Und weil ich nicht weiß, wie ich damit umgehen soll.» Ich rutschte auf meinem Platz herum. «Am besten schlucke ich es einfach hinunter und versuche, nicht daran zu ersticken. Ergibt das irgendeinen Sinn? Also habe ich gehofft, wir könnten uns treffen, ein bisschen was trinken, und Sie erzählen mir von Ihrem Leben – einem schönen Leben ohne große, dunkle Geheimnisse, vorausgesetzt, Sie haben keine großen, dunklen Geheimnisse – und erinnern mich so daran, dass das Leben ganz normal und gut sein kann. Aber ich möchte nicht, dass Sie versuchen, mich dazu zu bringen, etwas von mir selbst zu erzählen. Mich aus der Deckung locken oder so.»
Er legte sich die Hand aufs Herz. «Louisa, ich will nichts von dieser Sache wissen. Ich freue mich einfach, Sie zu sehen.»
«Ehrlich, ich würde es Ihnen erzählen, wenn ich könnte.»
«Ich bin auf dieses gigantische, das ganze Leben umkrempelnde Geheimnis überhaupt nicht neugierig. Bei mir sind Sie in Sicherheit.»
Er trank einen Schluck Bier, sah mich mit seinem perfekten Lächeln an, und zum ersten Mal seit zwei Wochen fühlte ich mich ein bisschen weniger einsam.
 
Zwei Stunden später war es unheimlich warm in der Bar, die Gäste standen in drei Reihen vor dem Tresen, erschöpfte Touristen staunten über das Drei-Dollar-Bier, und die Stammgäste drängten sich in dem schmalen Raum unter dem Fernseher in der Ecke, in dem ein Boxkampf lief. Einstimmig schrien sie bei einem schnellen Kinnhaken auf und brüllten, als der Boxer, dessen Gesicht schon einige Treffer abbekommen hatte, in die Seile stolperte. Josh war der einzige Mann, der nicht zuschaute, sondern sich, den Blick auf mich gerichtet, über sein Bier beugte.
Ich hing halb über dem Tisch und erzählte ihm in aller Ausführlichkeit die Geschichte von Treena und Edwina an Weihnachten, eine der wenigen Geschichten, die ich weitererzählen durfte, zusammen mit der von Großvaters Schlaganfall, der von dem Kinderklavier (ich sagte, es sei für Agnes’ Nichte) und – für den Fall, dass ich zu düster klang – der Anekdote von meinem unerwarteten Upgrade auf dem Flug von New York nach London. Ich weiß nicht, wie viele Longdrinks ich getrunken hatte – Josh schien sie wie durch Zauberei vor mir erscheinen zu lassen –, aber irgendein Teil von mir registrierte, dass meine Stimme einen merkwürdigen Singsang angenommen hatte, mit Ausschlägen in Richtung hoher und tiefer Töne, auch wenn das nicht immer zu dem passte, was ich gerade sagte.
«Also, das ist wirklich cool», sagte er, als ich bei der Stelle mit Dads Rede über das Glücklichsein angekommen war. Möglicherweise hatte ich es ein bisschen mehr nach Hollywood klingen lassen, als es in Wirklichkeit gewesen war. In meiner jüngsten Version war Dad so ziemlich zu Atticus Finch bei seinem Schlussplädoyer in Wer die Nachtigall stört geworden.
«Dann ist doch alles gut», fuhr Josh fort. «Er will einfach, dass sie glücklich ist. Als mein Cousin Tim seinem Vater erzählt hat, dass er schwul ist, hat er beinahe ein Jahr lang nicht mehr mit ihm gesprochen.»
«Sie sind so glücklich …», sagte ich und legte meine Arme auf den Tisch, sodass ich die Kühle spüren konnte, während ich zugleich zu ignorieren versuchte, dass die Tischplatte leicht klebrig war. Ich trank einen Schluck. «Man sieht die beiden zusammen und ist selber glücklich, weil … Treena war unheimlich lange allein und so weiter … aber ehrlich gesagt … wäre es einfacher, wenn sie ein ganz kleines bisschen weniger strahlen und sich anschwärmen würden. Man muss sich ja nicht immer gegenseitig in die Augen schauen, oder? Oder dieses verschwörerische Lächeln austauschen, bei dem es nur um ihre Insiderwitze geht. Oder darum, dass sie gerade so richtig, richtig tollen Sex hatten. Und Treena schickt mir dauernd Fotos von ihnen beiden. Oder SMS darüber, was Eddie gerade Großartiges gesagt oder getan hat. Was so ziemlich auf alles zutrifft, was sie sagt oder tut.»
«Oho, mal ein bisschen Nachsicht. Die beiden sind frisch verliebt, oder? Da macht man so was.»
«Ich habe so was nie gemacht. Hast du so was gemacht? Im Ernst. Ich habe nie jemandem Fotos davon geschickt, wie ich gerade jemanden küsse. Wenn ich Treena ein Bild von mir geschickt hätte, wie ich mit meinem Freund knutsche, hätte sie reagiert, als wär es ein Penisfoto gewesen. Ich meine, sie ist schließlich die Frau, die alles Emotionale einfach ekelhaft gefunden hat.»
«Dann ist sie wohl das erste Mal verliebt. Und jetzt würde ihr ein Foto, auf dem du ekelhaft glücklich mit deinem Freund bist, unheimlich gefallen.»
Er sah aus, als würde er sich über mich lustig machen. «Ein Penisfoto vermutlich weniger.»
«Du findest, dass ich ein schrecklicher Mensch bin.»
«Ich finde überhaupt nicht, dass du ein schrecklicher Mensch bist. Nur ein ziemlich … angetrunkener Mensch.»
Ich stöhnte. «Ich weiß. Ich bin ein schrecklicher Mensch. Ich verlange ja nicht, dass die beiden nicht glücklich sind. Sie sollen nur ein winziges bisschen einfühlsamer denjenigen gegenüber sein, die … die vielleicht nicht … jedenfalls im Moment …» Mir fielen keine Worte mehr ein.
Josh hatte sich auf seinem Stuhl zurücksinken lassen und musterte mich.
«Exfreund», sagte ich mit leicht schleppender Stimme. «Er ist jetzt ein Exfreund.»
Er hob die Augenbrauen.
«Wow. Die letzten paar Wochen hatten es offenbar richtig in sich.»
«Oh Mann.» Ich legte die Stirn auf den Tisch. «Das kann man wohl sagen.»
Mir war bewusst, dass unser Gespräch versiegte. Ich überlegte kurz, ob ich genau jetzt ein kleines Nickerchen machen könnte. Es war gerade so gemütlich. Die Geräusche des Boxkampfes schienen sich zurückzuziehen. Meine Stirn war nur ein bisschen nass. Und dann spürte ich seine Hand auf meiner. «Okay, Louisa. Ich glaube, es wird Zeit, dass wir dich hier rausschaffen.»
Ich sagte auf dem Weg nach draußen all den netten Leuten auf Wiedersehen und klatschte so viele wie möglich ab (ein paar schienen meine Hand zu verfehlen. Idioten). Aus irgendeinem Grund entschuldigte sich Josh ständig bei irgendwem. Ich glaube, er hat ein paar Gäste angerempelt, als wir hinausgingen. An der Tür half er mir in den Mantel, und ich bekam einen Lachanfall, weil er es nicht schaffte, meine Arme in die Ärmel zu bekommen, und als es ihm gelang, war es falsch herum, sodass es aussah, als würde ich in einer Zwangsjacke stecken. «Ich gebe auf», sagte er irgendwann. «Trag ihn einfach so.» Ich hörte jemanden rufen: «Man kann auch mit Wasser verdünnen, Lady!»
«Ich bin eine Lady!», rief ich aus. «Eine englische Lady! Ich bin Louisa Clark die Erste, oder etwa nicht, Joshua?» Ich drehte mich zu den Gästen um und stieß meine Faust in die Luft. Ich lehnte an der Wand mit den Fotos, sodass ich ein paar davon zum Absturz brachte.
«Wir gehen ja schon. Wir gehen», sagte Josh und hob die Hände in Richtung des Barkeepers. Irgendwer begann, sich zu beschweren, und Josh entschuldigte sich wieder. Ich erklärte ihm, dass es nicht gut war, sich zu entschuldigen, und dass mir Will das beigebracht hatte. Man musste mit hocherhobenem Kopf durchs Leben gehen.
Und plötzlich standen wir an der frischen, kalten Luft. Und bevor ich mitbekam, was los war, stolperte ich, und auf einmal schlugen meine Knie auf Beton, und ich lag auf dem eisigen Bürgersteig.
«Oh Mann», sagte Josh, schlang mir die Arme um die Taille und zog mich hoch. «Ich schätze, wir besorgen dir mal einen Kaffee.»
Er roch so gut. Er roch wie Will – teuer, wie die Männerabteilung eines Luxuskaufhauses. Ich legte meine Nase an seinen Hals und atmete tief ein, während wir den Bürgersteig entlangschwankten. «Du riechst so gut.»
«Vielen Dank auch.»
«Sehr teuer.»
«Gut zu wissen.»
«Ich könnte dich direkt ablecken.»
«Wenn es dir dann besser geht.»
Ich leckte an ihm. Sein Aftershave schmeckte nicht so gut, wie es roch, aber es war irgendwie nett, an jemandem zu lecken. «Es geht mir wirklich besser», sagte ich überrascht. «Wirklich!»
«Okay … Hier ist die beste Stelle, um ein Taxi zu kriegen.» Er stellte sich vor mich und legte mir die Hände auf die Schultern. Um uns blendete und blinkte der Times Square, ein glitzerndes Neonrondell, dessen ungeheure Leuchtreklamen sich über mir auftürmten. Ich drehte mich langsam um mich selbst, sah zu den Neonlichtern hinauf und hatte das Gefühl, gleich umkippen zu müssen. Immer wieder drehte ich mich im Kreis, bis die Lichter verschwammen, und dann taumelte ich ein bisschen. Josh fing mich auf.
«Ich kann dich in ein Taxi nach Hause setzen, weil du schätzungsweise erst mal deinen Rausch ausschlafen solltest. Oder wir können zu mir laufen und dir einen Kaffee einflößen. Such’s dir aus.» Es war nach ein Uhr morgens, und er musste trotzdem schreien, damit ich ihn über den Lärm all der Leute um uns herum verstehen konnte.
Er war so attraktiv in seinem Hemd und seiner Jacke. So frisch und ordentlich. Ich mochte ihn so sehr. Ich drehte mich in seinen Armen, bis ich ihn ansehen konnte. Es wäre hilfreich gewesen, wenn er aufgehört hätte zu schwanken.
«Danke, sehr freundlich», sagte er.
«Habe ich das alles laut gesagt?»
«Jup.»
«Sorry. Aber es stimmt einfach. Schrecklich attraktiv. Amerikanisch attraktiv. Wie ein richtiger Filmstar. Josh?»
«Ja?»
«Ich glaube, ich sollte mich hinsetzen. Irgendwie bin ich ein bisschen benebelt.» Ich war schon halb auf dem Boden, als er mich wieder auffing.
«Los geht’s …»
«Ich will dir diese Sache wirklich erzählen. Aber ich kann nicht.»
«Dann tu’s nicht.»
«Du würdest es verstehen. Das weiß ich. Weißt du … du siehst jemandem so ähnlich, den ich geliebt habe. Richtig geliebt. Wusstest du das? Du siehst ihm so ähnlich.»
«Das ist … schön zu hören.»
«Es ist auch schön. Er war unheimlich gutaussehend. Genau wie du, filmstargutaussehend … habe ich das schon gesagt? Er ist gestorben. Hab ich dir erzählt, dass er gestorben ist?»
«Das tut mir leid. Aber ich glaube trotzdem, dass wir dich jetzt hier wegbringen sollten.»
Er ging zwei Blocks mit mir, rief ein Taxi und verfrachtete mich auf den Rücksitz. Ich kämpfte mich in eine aufrechte Sitzposition und hielt mich an seinem Ärmel fest. Er war halb in und halb außerhalb des Taxis.
«Wohin, Lady?» Der Fahrer drehte sich um.
Ich sah Josh an. «Kannst du bei mir bleiben?»
«Klar. Wohin fahren wir?»
Ich sah den argwöhnischen Blick des Fahrers im Rückspiegel. In die Rückenlehne seines Sitzes war ein Fernseher eingebaut. Gerade brach das Publikum einer TV-Show in Beifall aus. Draußen fingen alle anderen Autofahrer gleichzeitig an zu hupen. Die Lichter waren zu hell. New York war plötzlich zu grell, zu alles.
«Ich weiß nicht. Zu dir», sagte ich und rieb mir die Augen. «Ich kann nicht zurück. Noch nicht.» Ich sah ihn an, und plötzlich war mir zum Weinen. «Weißt du, dass ich mit jedem Bein an einem anderen Ort stehe?»
Er legte den Kopf schräg, um mich anzusehen. Mit freundlicher Miene sagte er: «Louisa Clark, das überrascht mich nicht.»
Ich ließ meinen Kopf auf seine Schulter sinken und spürte, wie er seinen Arm um mich legte.
 
Ich wachte vom Klingeln eines Telefons auf; schrill und beharrlich. Dann folgte die Erleichterung, als es aufhörte und stattdessen eine leise Männerstimme an mein Ohr drang. Der willkommene, herbe Geruch von Kaffee. Ich schob mich ein wenig hoch, versuchte, den Kopf vom Kissen zu heben, aber der Schmerz, der darauf in meinen Schläfen explodierte, war so heftig und unbarmherzig, dass ich einen leisen Klagelaut ausstieß, wie ein Hund, der sich den Schwanz in der Tür eingeklemmt hat. Ich schloss die Augen, atmete ein und öffnete sie wieder.
Das war nicht mein Bett.
Und es war immer noch nicht mein Bett, als ich die Augen zum dritten Mal öffnete.
Diese unbestreitbare Tatsache genügte, um mich erneut den Kopf heben zu lassen und den klopfenden Schmerz lange genug zu ignorieren, um meinen Blick scharf zu stellen. Nein, das war definitiv nicht mein Bett. Das war auch nicht mein Schlafzimmer. Genau genommen war es kein Schlafzimmer, das ich je zuvor gesehen hatte. Ich registrierte die Kleidung – Männerkleidung –, die ordentlich gefaltet über einer Stuhllehne hing, den Fernseher in der Ecke, den Tisch und den Schrank, und mir wurde bewusst, dass sich eine Stimme näherte. Dann wurde die Tür geöffnet, und Josh kam herein, im Businessanzug, in der einen Hand einen Becher, mit der anderen das Telefon ans Ohr haltend. Er fing meinen Blick auf, hob eine Augenbraue und stellte den Becher auf den Nachttisch, während er weitertelefonierte.
«Ja, es gab ein Problem mit der Subway. Ich nehme jetzt ein Taxi und bin in zwanzig Minuten da. Klar. Kein Problem. Nein, darum kümmert sie sich schon.»
Ich schob mich hoch und stellte fest, dass ich ein Männer-T-Shirt trug. Die Reaktion auf diese Erkenntnis kam etwas verzögert, aber dann spürte ich, wie mir die Röte ins Gesicht stieg.
«Nein, darüber haben wir gestern schon geredet. Er hat sämtliche Papiere fix und fertig vorliegen.»
Er wandte sich ab, und ich ließ mich wieder so weit nach unten gleiten, dass mir die Bettdecke bis zum Hals reichte. Ich trug einen Slip. Immerhin.
«Ja. Wird schon klappen. Okay – Lunch klingt gut.»
«Guten Morgen!» Josh hatte das Gespräch beendet und schob sein Telefon in die Tasche. «Ich wollte dir als Beilage gerade noch ein paar Kopfschmerztabletten hinlegen. Soll ich dir welche holen? Ich fürchte, ich muss jetzt weg.»
«Weg?» Ich hatte einen widerlichen Geschmack im Mund und ein so trockenes Gefühl, als hätte ich Puder gegessen. Ich öffnete und schloss ihn ein paarmal und registrierte dabei ein leicht widerliches Schmatzen.
«Zur Arbeit. Es ist Freitag.»
«O Gott. Wie viel Uhr ist es?»
«Viertel vor sieben. Ich muss mich beeilen. Bin schon zu spät. Du schaffst es, dich selbst rauszulassen, oder?» Er kramte eine kleine Schachtel aus einer Schublade, zog einen Tablettenstreifen heraus und legte ihn neben mich.
«Hier. Das sollte helfen.»
Ich schluckte und schob mir die Haare aus dem Gesicht. Sie waren leicht verschwitzt und überraschend verfilzt. «Was … was ist passiert?»
«Darüber können wir später reden. Trink deinen Kaffee.»
Gehorsam trank ich einen Schluck. Der Kaffee war stark und aufbauend. Ich schätzte, dass ich noch sechs von der Sorte brauchen würde. «Warum habe ich dein T-Shirt an?»
Er grinste. «Das lag an dem Tanz.»
«Dem Tanz?» Mein Magen hob sich.
Er beugte sich zu mir und küsste mich auf die Wange. Er roch nach Seife und Sauberkeit und Zitrone und all diesen gesunden Sachen, und mir war klar, dass ich selbst nur körperwarmen alten Schweiß und Alkohol und Scham ausdünstete. «Es war ein lustiger Abend. Hey, achte darauf, dass du die Tür richtig zuknallst, wenn du gehst, okay? Manchmal schließt sie nicht richtig. Ich rufe dich später an.»
Er winkte mir von der Tür aus zu, drehte sich um und klopfte sich auf dem Weg durch den Flur die Taschen ab, um sicher zu sein, dass er alles dabeihatte.
«Warte … wo bin ich?», rief ich viel zu spät, denn da war er schon gegangen.
 
Ich war in SoHo, wie sich herausstellte. Einen ellenlangen Verkehrsstau von dort entfernt, wo ich sein sollte. Ich nahm die Subway von der Spring Street zur 59th Street, versuchte, in der zerknitterten Bluse vom Vorabend nicht zu schwitzen, und war dankbar, dass ich wenigstens nicht meine üblichen Glitzer-Ausgehsachen anhatte. Ich stellte fest, dass ich die Bedeutung des Wortes «schmuddelig» bis zu diesem Morgen nicht wirklich verstanden hatte. Ich hatte kaum eine Erinnerung an den Abend. Und was an Erinnerungen da war, zeigte sich in unliebsamen Momentaufnahmen.
Ich, wie ich mitten auf dem Times Square sitze.
Ich, wie ich Joshs Hals lecke. Ich hatte tatsächlich seinen Hals geleckt.
Und was hatte es mit diesem Tanz auf sich?
Hätte ich mich nicht an der Stange in der Subway festklammern müssen, hätte ich mir die Hände vors Gesicht geschlagen. Stattdessen schloss ich die Augen und torkelte im Takt mit den Bewegungen des Waggons, wich Rucksäcken und schlechtgelaunten Pendlern mit Kopfhörern aus und versuchte, mich nicht zu übergeben.
Halt einfach den Tag heute durch, sagte ich mir. Denn wenn mich das Leben eins gelehrt hat, dann, dass man seine Antworten früh genug bekommt.
 
Ich öffnete gerade meine Zimmertür, als Mr. Gopnik auftauchte. Er trug noch seine Sportsachen – ungewöhnlich für ihn, nach sieben Uhr – und hob eine Hand, als er mich sah, so als hätte er schon eine Weile nach mir gesucht.
«Ah. Louisa.»
«Es tut mir leid, ich …»
«Ich möchte Sie in meinem Arbeitszimmer sprechen. Sofort.»
Na klar willst du das, dachte ich. Na klar. Er drehte sich um und ging den Korridor hinunter. Ich warf einen unruhigen Blick in mein Zimmer, in dem meine saubere Kleidung, mein Deo und meine Zahnpasta waren. Sehnsüchtig dachte ich an einen zweiten Kaffee. Aber Mr. Gopnik gehörte nicht zu den Männern, die man warten lässt.
Ich überprüfte die Uhrzeit auf meinem Handy und hastete hinter ihm her.
 
Als ich das Arbeitszimmer betrat, saß er schon mit undurchdringlicher Miene hinter dem Schreibtisch.
«Es tut mir wirklich leid. Ich bin zehn Minuten zu spät gekommen. Ich komme normalerweise nicht zu spät. Ich musste nur …»
Agnes saß in ihrem Laufdress auf dem Sessel neben dem Couchtisch. Keiner von beiden bot mir einen Platz an. Irgendetwas an der Stimmung im Raum ließ mich mit einem Schlag schrecklich nüchtern werden.
«Ist … ist alles in Ordnung?»
«Ich hoffe, das werde ich von Ihnen erfahren. Ich habe heute Morgen einen Anruf von meinem Kontenbetreuer erhalten.»
«Ihrem was?»
«Dem Mann, der sich um meine Bankgeschäfte kümmert. Ich frage Sie, ob Sie mir das erklären können.»
Er schob mir ein Blatt Papier zu. Es war ein Kontoauszug, die Summen waren geschwärzt. Ich sah an diesem Morgen ein bisschen verschwommen, aber ich erkannte eine Zahlenkolonne – immer fünfhundert Dollar unter «Barabhebungen».
Erst da bemerkte ich Agnes’ Gesichtsausdruck. Sie starrte auf ihre Hände hinunter, den Mund zu einem schmalen Strich zusammengepresst. Ihr Blick flatterte zu mir und wieder von mir weg. Ich stand vor dem Schreibtisch. Ein Schweißtropfen lief mir den Rücken hinunter.
«Er hat mir etwas sehr Interessantes berichtet. Anscheinend ist in der Vorweihnachtszeit eine beträchtliche Summe von unserem gemeinsamen Konto abgehoben worden. Die Abhebungen wurden Tag für Tag an einem Geldautomaten in der Nähe getätigt, und zwar in Summen, die – vielleicht – so gewählt wurden, um nicht aufzufallen. Er hat es mitbekommen, weil sie eine Anti-Betrugs-Software haben, die untypische Muster im Gebrauch unserer Kreditkarten erkennt. Also habe ich Agnes gefragt, und sie erklärte mir, dass sie nichts damit zu tun hat. Anschließend habe ich Ashok gebeten, mir die Aufzeichnungen der Überwachungskameras von den entsprechenden Tagen zu besorgen, und meine Sicherheitsleute haben sie auf die Zeiträume der Abhebungen überprüft. Und es hat sich herausgestellt, Louisa», er sah mich direkt an, «dass die einzige Person, die das Gebäude um diese Zeiten verlassen hat und wieder zurückkam, Sie waren.»
Ich sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an.
«Ich könnte jetzt also zu dieser Bank gehen und um die Aufzeichnungen der Überwachungskamera bei ihrem Geldautomaten für die Zeiten bitten, in denen die Abhebungen getätigt wurden, aber diese Mühe würde ich den Leuten dort lieber ersparen. Und daher frage ich Sie, ob Sie erklären können, was da vorgegangen ist. Und warum beinahe zehntausend Dollar von unserem gemeinsamen Konto abgehoben wurden.»
Ich sah zu Agnes hinüber, aber sie hielt den Blick weiter von mir abgewandt.
Mein Mund fühlte sich noch ausgetrockneter an als nach dem Aufwachen.
«Ich musste ein paar … Weihnachtseinkäufe machen. Für Agnes.»
«Dafür haben Sie eine Kreditkarte. Aus der klar hervorgeht, in welchen Geschäften Sie gewesen sind, und von der Sie sämtliche Rechnungsbelege abliefern. Was Sie bis jetzt, wie ich von Michael höre, auch immer getan haben. Aber Bargeld … da geht es nicht so klar zu. Haben Sie Rechnungen für diese Einkäufe?»
«Nein.»
«Und können Sie mir sagen, was Sie gekauft haben?»
«Ich … nein.»
«Also was haben Sie mit dem Geld gemacht, Louisa?»
Ich konnte nicht sprechen. Ich schluckte. Und dann sagte ich: «Ich weiß nicht.»
«Sie wissen es nicht?»
«Ich … ich habe nichts gestohlen.» Ich spürte, wie ich rot wurde.
«Also lügt Agnes?»
«Nein.»
«Louisa. Agnes weiß, dass ich ihr alles geben würde, was sie möchte. Offen gesagt, könnte sie das Zehnfache dieser Summe an einem einzigen Tag ausgeben, ohne dass ich auch nur mit der Wimper zucke. Also hat sie keinerlei Grund, sich zum nächsten Bankautomaten zu schleichen, um Bargeld abzuheben. Ich frage Sie also noch einmal: Was ist mit dem Geld passiert?»
Mir war heiß, ich spürte Panik aufsteigen. Und dann sah mich Agnes an. Ihr Gesicht eine stumme Bitte.
«Louisa?»
«Vielleicht könnte … ich es genommen haben?»
«Sie könnten es genommen haben?»
«Für Einkäufe. Nicht für mich. Sie können mein Zimmer durchsuchen. Sie können mein Konto überprüfen.»
«Sie haben zehntausend Dollar für ‹Einkäufe› ausgegeben. Was haben Sie denn gekauft?»
«Einfach … Kleinkram.»
Er senkte kurz den Kopf, als müsste er sich beherrschen.
«Kleinkram», wiederholte er dann langsam. «Louisa, es ist Ihnen doch bewusst, dass Ihre Anwesenheit in diesem Haushalt auf Vertrauen basiert.»
«Ja, das ist mir bewusst, Mr. Gopnik. Und ich nehme das sehr ernst.»
«Sie haben Zugang zu den privatesten Bereichen, Sie haben Schlüssel, Kreditkarten, genaueste Kenntnisse über unsere Gewohnheiten. Dafür werden Sie sehr gut bezahlt – weil wir wissen, wie verantwortlich diese Stellung ist und weil wir uns darauf verlassen, dass Sie diese Position nicht missbrauchen.»
«Mr. Gopnik. Ich liebe meine Arbeit. Ich würde nie …» Ich warf Agnes einen ängstlichen Blick zu, aber sie starrte auf den Boden. Mit der einen Hand hielt sie die andere fest, die Fingernägel tief in den Daumenballen gegraben.
«Sie können also nicht erklären, was aus diesem Geld geworden ist?»
«Ich … ich habe es nicht gestohlen.»
Er sah mich lange und konzentriert an, als warte er auf etwas. Als nichts kam, wurde seine Miene hart. «Das ist sehr enttäuschend, Louisa. Ich weiß, wie sehr Agnes Sie mag und dass sie in Ihnen eine große Hilfe sieht. Aber ich kann in meinem Haushalt niemanden dulden, dem ich nicht vertraue.»
«Leonard …», begann Agnes, aber er hob die Hand.
«Nein, Darling. Das habe ich schon einmal erlebt. Es tut mir leid, Louisa, aber Ihre Anstellung ist mit sofortiger Wirkung beendet.»
«Wie … wie bitte?»
«Sie haben eine Stunde, um Ihr Zimmer zu räumen. Sie werden Michael eine Nachsendeadresse nennen, und er wird Kontakt mit Ihnen aufnehmen, um die Lohnabrechnung zu klären. Ich möchte Sie bei dieser Gelegenheit an die Verschwiegenheitsklausel Ihres Arbeitsvertrages erinnern. Auch die Einzelheiten dieses Gesprächs bleiben innerhalb dieser vier Wände. Ich hoffe, Sie erkennen, dass dies ebenso sehr zu Ihrem wie zu unserem Besten ist.»
Agnes war blass geworden. «Nein, Leonard. Das kannst du nicht machen.»
«Ich werde nicht weiter darüber diskutieren. Ich muss zur Arbeit. Louisa, die Stunde läuft ab jetzt.»
Er stand auf. Er wartete darauf, dass ich ging.
Mir drehte sich der Kopf, als ich aus dem Arbeitszimmer kam. Michael wartete auf mich, und ich brauchte ein paar Sekunden, bis mir klarwurde, dass er nicht da war, um zu fragen, ob es mir gutging, sondern um mich zu meinem Zimmer zu eskortieren. Dass mir von diesem Augenblick an in diesem Haushalt nicht mehr getraut wurde.
Schweigend ging ich durch den Flur, nahm vage die entsetzte Miene Ilarias an der Küchentür wahr, den Klang hitziger Stimmen aus einem anderen Teil der Wohnung. Nathan sah ich nirgends. Während Michael an der Tür stehen blieb, zog ich meinen Koffer unter dem Bett hervor und begann zu packen, durcheinander, chaotisch, ich zog wahllos Schubladen auf und warf so schnell wie möglich meine Sachen in den Koffer, immer in dem Bewusstsein, dass ich gegen die Zeit arbeitete. Mir schwirrte der Kopf vor Schock und Empörung, die nur durch die Notwendigkeit gemäßigt wurden, dass ich nichts vergessen durfte. Hatte ich noch Wäsche im Wäschezimmer? Wo waren meine Laufschuhe? Und dann, zwanzig Minuten später, war ich fertig. All meine Sachen waren in einen Koffer, eine Reisetasche und eine große, karierte Einkaufstasche gepackt.
«Den nehme ich», sagte Michael und packte den Griff meines Rollkoffers, als er sah, wie ich mich mit den drei Gepäckstücken durch die Zimmertür kämpfen wollte. Es dauerte eine Sekunde, bis ich begriff, dass es ihm weniger um Freundlichkeit als um Effektivität ging.
«iPad?», sagte er. «Diensthandy? Kreditkarte.» Ich gab ihm alles zusammen mit den Schlüsseln.
Ich ging durch den Flur, konnte immer noch kaum begreifen, was gerade geschah. Ilaria stand mit vorgebundener Schürze an der Küchentür und presste die Hände zusammen. Als ich an ihr vorbeiging, sah ich sie an, rechnete mit einem spanischen Fluch oder dem furchterregenden Blick, den Frauen ihres Alters für vermeintliche Diebe reserviert haben. Doch stattdessen trat sie vor und berührte schweigend meine Hand. Michael wandte sich ab, als hätte er es nicht gesehen. Und dann waren wir an der Wohnungstür.
Er schob mir den Rollkoffer hin.
«Leben Sie wohl, Louisa», sagte er mit undurchdringlicher Miene. «Viel Glück.»
Ich trat aus der Wohnung. Und die riesige Mahagonitür fiel hinter mir zu.
 
Zwei Stunden lang saß ich in einem Diner. Ich stand unter Schock. Ich konnte nicht weinen. Ich konnte nicht wütend werden. Ich war einfach nur wie gelähmt. Zuerst dachte ich, Agnes würde etwas unternehmen. Es würde ihr gelingen, ihren Mann davon zu überzeugen, dass er sich täuschte. Wir waren immerhin Freundinnen. Also saß ich da und wartete darauf, dass Michael kam, um mit peinlich berührter Miene mein Gepäck zurück ins The Lavery zu schaffen. Ich schaute auf das Handydisplay, wartete auf eine SMS. Louisa, es war alles ein schreckliches Missverständnis. Doch nichts geschah.
Als mir aufging, dass sich wahrscheinlich niemand melden würde, überlegte ich, ob ich einfach nach England zurückfahren sollte, aber mir ging sofort durch den Kopf, was für katastrophale Auswirkungen das auf Treenas Leben haben würde – das Letzte, was sie und Tom jetzt brauchen konnten, war, dass ich zurückkam und sie aus der Wohnung warf. Zu Mum und Dad konnte ich auch nicht. Nicht nur, weil schon die bloße Vorstellung niederschmetternd war, nach Stortfold zurückzuziehen, sondern auch, weil ich es kein zweites Mal überstanden hätte, gescheitert zurückkehren zu müssen. Das erste Mal, weil ich betrunken von einem Gebäude gestürzt war, und das zweite Mal, weil ich von einer Anstellung gefeuert worden war, auf die meine Eltern so stolz gewesen waren.
Und natürlich konnte ich auch nicht mehr zu Sam.
Ich umfasste meinen Kaffeebecher mit immer noch zitternden Fingern, und langsam ging mir auf, dass ich mich faktisch aus meinem eigenen Leben ausgesperrt hatte. Ich überlegte, ob ich Josh anrufen sollte, aber ich hatte nicht das Gefühl, dass es passend gewesen wäre, ihn zu fragen, ob ich bei ihm einziehen konnte; immerhin war ich nicht einmal ganz sicher, ob wir überhaupt ein erstes Date gehabt hatten.
Und selbst wenn ich eine Unterkunft fand, was konnte ich jetzt tun? Ich hatte keinen Job. Ich wusste nicht, ob Mr. Gopnik meine Arbeitserlaubnis widerrufen würde. Wahrscheinlich galt sie ohnehin nur so lange, wie ich für ihn tätig war.
Und das Schlimmste war, dass mich der Blick verfolgte, mit dem mich Mr. Gopnik angesehen hatte; dieser Ausdruck maßloser Enttäuschung und leiser Verachtung, als ich ihm keine zufriedenstellende Antwort hatte liefern können. Seine stille Anerkennung war eine der vielen kleinen Genugtuungen in meinem Leben hier gewesen. Die Tatsache, dass ein Mann von seinem Format geglaubt hatte, ich würde einen guten Job machen, hatte mein Selbstvertrauen gestärkt, hatte mir das Gefühl gegeben, etwas zu können, wie ich es seit der Zeit mit Will nicht mehr gehabt hatte. Ich wollte ihm alles so gern erklären, um sein Wohlwollen wiederzugewinnen, aber wie hätte ich das tun können? Ich sah Agnes vor mir, wie sie mich bittend anschaute. Sie würde bestimmt anrufen, oder? Warum hatte sie noch nicht angerufen?
«Soll ich nachschenken, Sweetheart?» Ich sah zu der Kellnerin auf, die mit der Kaffeekanne neben mir stand. Sie war Mitte vierzig, hatte orangerot gefärbte Haare und beäugte meine Habseligkeiten, als hätte sie so etwas schon tausendmal gesehen. «Grade angekommen?»
«So kann man es nicht sagen.» Ich versuchte zu lächeln, aber es wurde eine Grimasse daraus.
Sie schenkte den Kaffee ein, beugte sich zu mir und sagte leise: «Mein Cousin hat ein Hostel in Bensonhurst, falls Sie nicht wissen, wohin. Neben der Kasse liegen ein paar Visitenkarten. Es ist nicht schön, aber billig und sauber. Rufen Sie lieber gleich an, es ist immer schnell ausgebucht.» Sie legte mir kurz die Hand auf die Schulter und ging zum nächsten Gast.
Es ist immer Freundlichkeit, die einem den Rest gibt. Das Gefühl, allein in dieser Stadt zu sein, die mich nicht mehr willkommen hieß, traf mich mit voller Wucht. Ich wusste nicht, was ich jetzt tun sollte, nachdem meine Brücken anscheinend auf zwei Kontinenten gleichzeitig abgebrochen waren. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie ich meinen Eltern erklärte, was passiert war, aber wieder scheiterte ich an der unüberwindlichen Mauer von Agnes’ Geheimnis. Konnte ich überhaupt mit jemandem sprechen, ohne dass irgendwann die Wahrheit ans Licht kommen würde? Meine Eltern wären um meinetwillen derart wütend, dass ich es Dad zutraute, Mr. Gopnik anzurufen und ihn über seine verlogene Frau aufzuklären. Und was wäre, wenn Agnes alles abstritt? Ich dachte an Nathans Worte – am Ende waren wir nur Personal. Was, wenn sie log und behauptete, ich hätte das Geld gestohlen? Würde das nicht alles noch schlimmer machen?
Zum ersten Mal, seit ich in New York war, wünschte ich mir, ich wäre nicht gekommen. Ich trug immer noch die Sachen vom Abend zuvor, verschwitzt und zerknittert, und dadurch fühlte ich mich noch schlechter als ohnehin schon. Ich schniefte leise, putzte mir die Nase mit einer Papierserviette, starrte in meinen Kaffeebecher, und draußen ging das Leben in Manhattan weiter, gleichgültig, schnelldrehend, ohne einen Blick für das Treibgut, das in der Gosse auflief.
Was soll ich jetzt machen, Will?, flüsterte ich, während sich mir die Kehle zuschnürte.
Und wie aufs Stichwort meldete sich mein Handy.
Was zum Teufel ist da los, verdammt?, schrieb Nathan. Melde dich, Clark.
Und gegen meinen Willen musste ich lächeln.
 
Nathan schrieb, es komme verdammt noch mal nicht in Frage, dass ich in ein verdammtes Hostel in verdammt Gott-weiß-wo ginge, bei all den Vergewaltigern und Drogenhändlern und den Gott-weiß-wer-noch-alles. Ich sollte bis halb acht warten, dann wären die verdammten Gopniks zu ihrem verdammten Abendessen weg, und er würde sich mit mir am Lieferanteneingang treffen, und dann würden wir uns überlegen, was zum Teufel jetzt zu tun war. Für drei SMS waren das ziemlich viele Flüche. Als ich ankam, war sein Ärger untypischerweise kein bisschen verflogen.
«Ich kapier’s nicht. Es ist, als hätten sie dich einfach zur Unperson erklärt. Wie bei einem verfluchten Mafia-Schweigekartell. Michael will mir nichts weiter sagen, als dass es um eine ‹Unehrlichkeit› gegangen sei. Ich habe ihm erklärt, dass ich in meinem ganzen verdammten Leben noch keinem ehrlicheren Menschen begegnet bin und dass sie alle mal zum Irrenarzt gehen sollen. Was zum Teufel war denn los?»
Er hatte mich durch den Lieferanteneingang in sein Zimmer gebracht und die Tür hinter uns zugemacht. Es war eine solche Erleichterung, ihn zu sehen, dass ich mich beherrschen musste, um ihm nicht um den Hals zu fallen.
«Verflucht noch mal. Willst du ein Bier?»
«Klar.»
Er machte zwei Dosen auf, gab mir eine und setzte sich in seinen Sessel. Ich ließ mich auf der Bettkante nieder und trank einen Schluck.
«Also …?»
Ich schnitt ein Gesicht. «Ich kann es dir nicht erzählen, Nathan.»
Seine Augenbrauen schossen hoch. «Du auch? Oh Mann. Erzähl mich nicht, du –»
«Natürlich nicht. Ich würde nicht mal einen Teebeutel von den Gopniks stehlen. Aber wenn ich dir erzählen würde, was wirklich passiert ist, wäre es … es wäre verheerend. Für andere Leute hier im Haus … Es ist kompliziert.»
Er runzelte die Stirn. «Verstehe ich das richtig? Du übernimmst die Schuld für etwas, das du nicht getan hast?»
«So ungefähr.»
Nathan stützte kopfschüttelnd die Ellbogen auf die Knie. «Das ist nicht gerecht.»
«Ich weiß.»
«Jemand muss etwas sagen. Weißt du, dass er die Cops rufen wollte?»
Mir blieb beinahe der Mund offen stehen.
«Ja. Sie hat ihn dazu gebracht, es nicht zu tun, aber Michael hat erzählt, er war so wütend, dass er es am liebsten gemacht hätte. Es ging um irgendwas mit dem Geldautomaten, oder?»
«Ich habe nichts Schlimmes getan, Nathan.»
«Das weiß ich, Clark. Du wärst eine beschissene Kriminelle. Das schlechteste Pokerface, das ich je gesehen habe.» Er trank einen Schluck Bier. «Verdammt. Weißt du, ich mag meinen Job. Ich arbeite gern für solche Familien. Ich schätze den alten Gopnik. Aber immer mal wieder ist es, als ob sie einen erinnern wollten, verstehst du? Daran, dass sie problemlos auf einen verzichten können. Ganz egal, wie oft sie sagen, du wärst ihr Kumpel und wie toll du bist und dass sie nicht wissen, wie es ohne dich klappen sollte, blablabla. Aber in der Sekunde, in der sie dich nicht mehr brauchen oder in der du was getan hast, was ihnen nicht gefällt, zack. Und du sitzt vor der Tür. Das hat nicht das Geringste mit Fairness zu tun.»
Es war die längste Rede, die ich von Nathan seit meiner Ankunft in New York gehört hatte.
«Die Sache stinkt zum Himmel, Lou. Auch wenn ich kaum etwas weiß, ist klar, dass du reingelegt worden bist.»
«Es ist kompliziert.»
«Kompliziert?» Er sah mich direkt an. Dann schüttelte er den Kopf und trank einen großen Schluck Bier. «Echt, du bist wirklich ein besserer Mensch als ich.»
 
Wir hatten gerade beschlossen, etwas zu essen zu holen, und Nathan zog die Jacke an, um zu einem China-Restaurant zu gehen, als es an der Tür klopfte. Wir sahen uns entsetzt an, und er winkte mich ins Bad. Ich schlüpfte hinein und zog leise die Tür zu. Doch als ich an sein Handtuchregal gepresst dastand, hörte ich eine bekannte Stimme.
«Clark, alles in Ordnung. Es ist Ilaria», kam es einen Moment später von Nathan.
Sie trug ihre Schürze und hielt einen Topf mit Deckel in den Händen. «Für Sie. Ich habe Sie beide reden hören.» Sie hielt mir den Topf hin. «Das habe ich für Sie warm gemacht. Sie müssen etwas essen. Es ist das Hühnchengericht, das Sie mögen, mit der Pfeffersoße.»
«Oh, große Klasse!» Nathan klopfte Ilaria auf den Rücken, und sie stolperte leicht nach vorn. Doch dann fing sie sich wieder und stellte den Topf vorsichtig auf Nathans Tisch.
«Das ist für mich?»
«Ich weiß, dass Sie das nicht gemacht haben, was sie sagen. Ich weiß nämlich viel. Sehr viel, was in dieser Wohnung vor sich geht.» Sie tippte sich an die Nase. «Oh ja.»
Ich hob kurz den Topfdeckel an, und ein köstlicher Geruch stieg auf. Plötzlich wurde mir klar, dass ich den ganzen Tag kaum etwas gegessen hatte.
«Danke, Ilaria. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.»
«Wohin gehen Sie jetzt?»
«Ich habe keine Ahnung.»
«Tja. Aber auf keinen Fall in ein Hostel in diesem verdammten Bensonhurst», sagte Nathan. «Du kannst eine oder zwei Nächte hierbleiben, bis du eine Lösung gefunden hast. Ich schließe meine Tür ab. Sie werden ja nichts sagen, oder, Ilaria?»
Sie zog ein ungläubiges Gesicht, als wäre diese Frage einfach zu dumm.
«Sie hat den ganzen Nachmittag auf deine Chefin geflucht, es war unglaublich. Meinte, sie hätte dich verraten und verkauft. Ich kann dir sagen, ich habe heute einen Haufen neuer Flüche gelernt.»
Ilaria murmelte etwas vor sich hin. Ich konnte nur das Wort Puta heraushören.
 
Der Sessel war zu klein für Nathan, um darin zu schlafen, und Nathan war zu altmodisch, um es gutzuheißen, dass ich darin schlief. Also einigten wir uns darauf, sein Doppelbett zu teilen, und legten Kissen in die Mitte, um versehentliche Berührungen in der Nacht zu vermeiden. Ich weiß nicht, wer sich unbehaglicher fühlte. Nathan scheuchte mich mit viel Aufhebens als Erste ins Bad, ließ mich die Tür abschließen und wartete, bis ich im Bett war, bevor er vom Waschen herauskam. Er trug ein T-Shirt und eine gestreifte Baumwoll-Pyjamahose, und selbst ich wusste nicht, wohin ich schauen sollte.
«Bisschen komisch, was?», sagte er, als er ins Bett stieg.
«Uhm, ja.» Ich weiß nicht, ob es am Schock lag oder der Erschöpfung oder einfach an der surrealen Wendung, die der Tag genommen hatte, aber ich fing an zu kichern. Und dann verwandelte sich das Kichern in Weinen. Und unversehens schluchzte ich, vornübergebeugt in einem fremden Bett, den Kopf in die Hände gelegt.
«Oh, Kleine.» Nathan fühlte sich offenkundig unwohl damit, mich in die Arme zu nehmen, während wir zusammen im Bett saßen. Er tätschelte mir die Schulter und beugte sich zu mir. «Das wird schon wieder.»
«Wie denn? Ich habe meinen Job verloren, mein Dach über dem Kopf und den Mann, den ich liebe. Ich bekomme kein Empfehlungsschreiben, weil mich Mr. Gopnik für eine Diebin hält, und ich weiß nicht mal mehr, in welches Land ich eigentlich gehöre.» Ich wischte mir die Nase am Ärmel ab. «Ich habe wieder alles verpfuscht, und ich weiß nicht, warum ich überhaupt versuche, irgendwie weiterzukommen, weil es jedes Mal in einer Katastrophe endet.»
«Du bist nur müde. Es wird schon wieder. Ganz bestimmt.»
«So wie mit Will?»
«Oh … das war etwas komplett anderes … jetzt komm schon …»
Nathan legte seinen Arm um mich und zog mich an seine Schulter. Ich weinte, bis ich nicht mehr weinen konnte, und dann, erschöpft von den Ereignissen des Tages, schlief ich ein.
 
Als ich acht Stunden später aufwachte, war ich allein in Nathans Zimmer. Ich brauchte einen Moment, bis ich wieder wusste, wo ich war, aber dann stürzte das Geschehene auf mich ein, und ich lag eine Weile zusammengerollt unter der Bettdecke und überlegte, ob ich nicht ein oder zwei Jahre einfach so liegen bleiben konnte, bis mein Leben irgendwie wieder in Ordnung gekommen war.
Ich sah auf mein Handy. Zwei entgangene Anrufe und mehrere SMS von Josh, die anscheinend alle am Abend zuvor eingegangen waren.

               Hey, Louisa, ich hoffe, dir geht’s gut. Hab ständig an deinen Tanz gedacht und prustend über dem Schreibtisch gehangen! Was für ein Abend! Jx

                

               Alles klar? Wollte nur wissen, ob du es nach Hause geschafft oder noch ein Nickerchen auf dem Times Square eingelegt hast. ;-) Jx

                

               Okay. Inzwischen ist es halb elf. Ich schätze, du bist ins Bett gegangen und schläfst deinen Rausch aus. Hoffe, ich bin dir nicht zu nahegetreten. War alles nur Spaß. Ruf mich an. x

            
Dieser Abend in der Boxerkneipe und mit den glitzernden Lichtern des Times Square schien eine Ewigkeit her zu sein. Ich stand auf, duschte, zog mich an und stellte meine Sachen in eine Ecke des Badezimmers. Es wurde dadurch noch enger, aber ich dachte, es wäre sicherer, falls zufällig jemand von den Gopniks bei Nathan hereinschaute.
Ich fragte ihn per SMS, wann ich am besten aus dem Haus gehen könnte, und er antwortete: JETZT – sind beide im Arbeitszimmer. Ich schlüpfte aus seinem Zimmer, fuhr mit dem Lieferantenaufzug nach unten und ging mit gesenktem Kopf eilig an Ashok vorbei. Er sprach mit einem Lieferanten, aber ich sah, wie er seinen Kopf in meine Richtung drehte. «Hey! Louisa!», rief er, aber ich war schon draußen.
Manhattan war kalt und grau, es war einer von diesen trüben Tagen, an denen Eiskristalle in der Luft zu hängen scheinen, einem die Kälte bis in die Knochen dringt und zwischen Schals und Mützen nur Augen und gelegentlich eine Nase zu sehen sind. Ich ging mit gesenktem Kopf, die Mütze tief in die Stirn gezogen, ziellos durch die Straßen. Schließlich landete ich in einem Diner und sagte mir, dass die Welt nach dem Frühstück immer besser aussieht. Allein in einer Sitznische am Fenster beobachtete ich die Berufspendler, die alle auf dem Weg irgendwohin waren, und zwang mich, einen Muffin zu essen, obwohl der Teig klumpig war und nach gar nichts schmeckte.
Um zwanzig vor zehn bekam ich eine SMS. Michael. Mein Herz setzte einen Schlag lang aus.

               Hi, Louisa. Mr. Gopnik wird Sie, statt den Vertrag sofort aufzulösen, bis zum Monatsende bezahlen. Mit diesem Zeitpunkt endet dann auch Ihre Krankenversicherung. Ihre Greencard ist davon nicht betroffen. Sie wissen sicher, dass er damit über seine Verpflichtungen hinausgeht, angesichts Ihrer Vertragsverletzung, aber Agnes hat sich für Sie eingesetzt.

               Michael

            
«Wie nett von ihr», grummelte ich.
Danke für die Nachricht, tippte ich. Darauf reagierte er nicht.
Dann kam das nächste «Pling» von meinem Telefon.

               Okay, Louisa. Jetzt mache ich mir Sorgen, ob ich dich mit irgendwas verärgert habe. Oder hast du dich auf dem Rückweg im Central Park verirrt? Bitte melde dich. Jx

            
Ich traf mich mit Josh in der Nähe seines Büros. Es befand sich in einem dieser Gebäude in Midtown, die so hoch sind, dass man, wenn man sich mit zurückgelegtem Kopf hinstellt und ein Stück an der Fassade hinaufschaut, das Gefühl hat, man müsste hintenüberkippen. Er kam mit großen Schritten auf mich zu, einen weichen, grauen Schal um den Hals, und als ich von der niedrigen Mauer aufstand, auf der ich gesessen hatte, stellte er sich vor mich und schloss mich in die Arme.
«Ich glaub das einfach nicht. Oh, du bist ja eiskalt. Lass uns dir irgendwo was zum Essen besorgen.»
Wir setzten uns in einen lärmigen, überhitzten Taco-Laden zwei Blocks weiter, in dem ein ständiger Strom Büroangestellter versorgt wurde und Kellner Bestellungen brüllten. Ich erzählte ihm die Geschichte in groben Zügen. «Mehr kann ich dir nicht sagen», erklärte ich. «Nur, dass ich nichts gestohlen habe. So was mache ich nicht. Ich habe noch nie irgendwas gestohlen. Na ja, bis auf das eine Mal, als ich acht war. Mum fängt immer noch manchmal davon an, wenn sie ein Beispiel dafür braucht, dass ich beinahe eine Verbrecherlaufbahn eingeschlagen hätte.»
Ich versuchte zu lächeln.
Er runzelte die Stirn. «Heißt das, dass du aus New York wegmusst?»
«Ich weiß noch nicht, was ich mache. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass ich von den Gopniks ein Empfehlungsschreiben bekomme, und ich weiß einfach nicht, wie ich hier durchkommen soll. Ich meine, ich habe keinen Job, und die Hotels in Manhattan sind ein bisschen außerhalb meiner Preisklasse.»
Ich hatte mir online die Zimmerpreise angesehen und mich beinahe an meinem Kaffee verschluckt. Ein winziges Zimmerchen wie bei den Gopniks, das ich beim Einzug so kritisch beäugt hatte, konnte man sich nur mit einem Managergehalt leisten. Kein Wunder, dass die Kakerlake nicht hatte umziehen wollen.
«Würde es dir helfen, bei mir zu wohnen?»
Ich sah von meinem Taco auf.
«Nur vorläufig. Es muss ja nicht gleich eine Beziehung daraus werden. Ich habe ein Schlafsofa im Wohnzimmer. Daran erinnerst du dich wahrscheinlich nicht.» Er lächelte mich kurz an. Ich hatte vergessen, dass Amerikaner ihre Einladungen tatsächlich ernst meinen. Anders als Engländer, die eine Einladung aussprechen, dann aber kurzfristig auswandern, wenn man sie wirklich annehmen will.
«Das ist sehr nett. Aber … Josh … es würde alles noch komplizierter machen. Ich glaube, ich muss nach Hause, jedenfalls fürs Erste. So lange, bis ich eine neue Stelle in Aussicht habe.»
Josh starrte auf seinen Teller. «Schlechtes Timing, was?»
«Allerdings.»
«Und ich habe mich auf noch ein paar von diesen Tänzen gefreut.»
Ich schnitt eine Grimasse. «O Gott. Diese Sache mit dem Tanz. Ich … will ich überhaupt wissen, was an dem Abend passiert ist?»
«Erinnerst du dich echt nicht?»
«Nur an ein paar Augenblicke auf dem Times Square. Und dann war da noch ein Taxi.»
Er hob die Augenbrauen. «Oho! Das ist jetzt wirklich eine gute Vorlage, um dich hochzunehmen, aber es ist nichts passiert. Nicht so was, jedenfalls. Es sei denn, du stehst ausschließlich darauf, meinen Hals zu lecken.»
«Aber ich hatte meine Sachen nicht mehr an. Als ich aufgewacht bin.»
«Das liegt daran, dass du darauf bestanden hast, sie während deiner Tanzeinlage auszuziehen. Du hast verkündet, deine Erfahrungen der letzten Tage durch Ausdruckstanz verarbeiten zu wollen, und während ich dir nachgelaufen bin, hast du von der Lobby bis ins Wohnzimmer Kleidungsstücke abgeworfen.»
«Ich habe mich ausgezogen?»
«Und noch dazu auf bezaubernde Art. Sehr … schwungvoll.»
Plötzlich hatte ich ein Bild von mir selbst vor Augen, wie ich herumwirbelte; neckisch ein Bein hinter einem Vorhang herausstreckte und dabei das kalte Fensterglas am Hintern spürte. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Knallrot geworden, legte ich die Hände vors Gesicht.
«Ich muss sagen, dass du als Betrunkene äußerst unterhaltsam bist.»
«Und … als wir in dein Schlafzimmer kamen?»
«Oh, in diesem Stadium hattest du nur noch deine Unterwäsche an. Und dann hast du ein verrücktes Lied gesungen. Etwas über einen Molahonkey oder so was? Und anschließend hast du dich auf den Boden gelegt und bist schlagartig eingeschlafen. Also habe ich dir ein T-Shirt angezogen und dich in mein Bett gelegt. Und ich habe auf dem Sofa geschlafen.»
«Das tut mir sehr leid. Und danke.»
«War mir ein Vergnügen.» Er lächelte, und seine Augen funkelten. «Die meisten meiner Verabredungen sind nicht halb so unterhaltsam.»
Ich vergrub mein Gesicht in den Händen. «Weißt du, die letzten paar Tage war ich ständig kurz davor, zu lachen oder zu weinen, und jetzt würde ich am liebsten beides zugleich machen.»
«Übernachtest du heute bei Nathan?»
«Ich glaube schon.»
«Okay. Also, triff keine überstürzten Entscheidungen. Lass mich ein paar Telefonate führen, bevor du den Flug buchst. Sehen wir mal, ob es nicht irgendwo eine freie Stelle gibt.»
«Glaubst du wirklich, es könnte eine geben?» Er war immer so zuversichtlich. Das war eines der Dinge, die mich am meisten an Will erinnerten.
«Es gibt immer irgendwas. Ich melde mich später.»
Und dann küsste er mich. Er tat es so beiläufig, dass es mir beinahe nicht auffiel. Er beugte sich vor und küsste mich auf den Mund, als hätte er das schon eine Million Mal getan, als wäre das der übliche Abschluss all unserer Verabredungen zum Lunch. Und bevor ich noch Gelegenheit hatte zusammenzuzucken, stand er auf und wickelte sich den Schal um den Hals. «Okay. Muss los. Hab ein paar wichtige Meetings heute Nachmittag. Also, Kopf hoch.» Er lächelte sein perfektes Hundert-Watt-Lächeln, machte sich auf den Weg zurück ins Büro und ließ mich mit leicht offen stehendem Mund auf meinem hohen Plastikstuhl zurück.
 
Ich erzählte Nathan nicht, was passiert war. Ich fragte ihn per SMS, ob es sicher war, nach Hause zu kommen, und er schrieb, die Gopniks würden um sieben ausgehen, also sollte ich besser bis Viertel nach warten. Ich ging durch die Kälte, setzte mich in einen Diner, und als ich schließlich zurückkehrte, hatte mir Ilaria Suppe in einer Thermoskanne und zwei Brötchen hingestellt. Nathan hatte an diesem Abend eine Verabredung. Er hatte mir einen Zettel mit der Nachricht hingelegt, dass er hoffe, mir gehe es gut, und dass es kein Problem sei, wenn ich bliebe. Außer, dass ich angeblich ein bisschen schnarchte.
Ich hatte mir monatelang mehr Freizeit gewünscht. Jetzt, wo ich sie hatte, stellte ich fest, dass diese Stadt kein sehr freundlicher Ort war, wenn man kein Geld ausgeben konnte. Ich ging aus dem Haus, wenn es sicher war, lief durch die Straßen, bis ich kalte Füße bekam, dann trank ich in einem Starbucks einen Tee und zögerte die Zeit so lange wie möglich hinaus, um mit dem kostenlosen WiFi nach Jobs zu suchen. Es gab nicht viel für jemanden ohne Empfehlungen. Es schien aussichtslos zu sein.
Ich trug mehrere Schichten Kleidung übereinander, da ich nicht mehr nur wenige Minuten zwischen geheizten Lobbys und warmen Limousinen an der frischen Luft verbrachte. Ich hatte einen blauen Fischerpullover an, meine Arbeiterlatzhose, schwere Stiefel und darunter Strumpfhosen und Socken. Nicht elegant, aber das war auch nicht mehr wichtig.
Mittags ging ich in einen billigen Fastfood-Laden, in dem ein einzelner Gast nicht auffiel, der eine oder zwei Stunden vor einem Burger saß. Kaufhäuser waren ein deprimierendes Tabu, nachdem ich das Gefühl hatte, kein Geld mehr ausgeben zu können, auch wenn es dort gute Damentoiletten gab. Zweimal ging ich in das Vintage Clothes Emporium, wo mich Lydia und Angelica bedauerten, aber auch den leicht angespannten Blick derjenigen wechselten, die vermuten, dass sie gleich um einen Gefallen gebeten werden. «Wenn ihr von irgendwelchen Jobs hört – besonders solchen wie euren –, sagt ihr mir dann Bescheid?», fragte ich.
«Schätzchen, wir bringen kaum die Miete zusammen. Sonst würden wir dich augenblicklich einstellen.» Lydia blies mitleidig einen Rauchring Richtung Decke und sah ihre Schwester an, die ihn wegwedelte. «Davon stinkt die Kleidung. Pass auf, wir hören uns um», sagte Angelica. Sie klang, als wäre ich nicht die Erste, die bei ihnen nach einer Arbeit fragte. Niedergeschlagen ging ich aus dem Laden. Ich wusste nicht, was ich mit mir anfangen sollte. Es gab nirgends einen ruhigen Ort, an dem ich einfach eine Weile bleiben konnte, keinen Platz, um darüber nachzudenken, was ich als Nächstes tun sollte. Wenn man in New York kein Geld hatte, wurde man zu einem Flüchtling, der nirgends willkommen war. Vielleicht, dachte ich, war es an der Zeit, mir meine Niederlage einzugestehen und das Flugticket zu kaufen.
Und dann fiel es mir ein.
Ich nahm die Subway nach Washington Heights und lief zur Bücherei. Ich hatte zum ersten Mal seit Tagen das Gefühl, an einen vertrauten Ort zu kommen, an dem ich willkommen war. Das würde meine Zuflucht werden, mein Sprungbrett in eine neue Zukunft. Ich ging die Treppe hinauf. Im ersten Stock fand ich einen freien Computer. Ich setzte mich hin, atmete tief ein, und zum ersten Mal seit der Katastrophe bei den Gopniks schloss ich die Augen und ordnete meine Gedanken.
Ich begann, mich zu entspannen, ließ mich im Gemurmel der anderen Besucher treiben, fühlte mich unendlich weit weg von dem Chaos und der Hektik der Außenwelt. Ich wusste nicht, ob es einfach das gute Gefühl war, von Büchern und Ruhe umgeben zu sein, aber ich hatte den Eindruck, hier ebenbürtig zu sein, eine wie alle anderen, ein Gehirn, eine Tastatur, einfach jemand, der nach Informationen suchte.
Und dort fragte ich mich zum ersten Mal, was zum Teufel eigentlich gerade passiert war. Agnes war mir in den Rücken gefallen. Meine Monate bei den Gopniks schienen plötzlich aus einem Fiebertraum zu stammen, eine Zeit außerhalb der Zeit gewesen zu sein, ein seltsam verdichtetes Ineinander von Limousinen und luxuriösen Räumen, eine Welt, vor der für kurze Zeit ein Vorhang weggezogen worden war, der sich abrupt wieder geschlossen hatte.
Dies hier war im Gegensatz dazu ganz real. Hierher, sagte ich mir, würde ich jeden Tag kommen, bis ich einen Plan für mich entwickelt hatte. Hier würde ich einen Ausweg aus meiner Misere finden.
Wissen ist Macht, Clark.
«Ma’am.»
Ich öffnete die Augen und hatte einen Mann vom Sicherheitsdienst vor mir. Er beugte sich zu mir herunter, sodass er mich direkt ansehen konnte.
«Sie können hier nicht schlafen.»
«Wie?»
«Sie können hier nicht schlafen.»
«Ich habe nicht geschlafen», sagte ich empört. «Ich habe nachgedacht.»
«Vielleicht denken Sie lieber mit offenen Augen nach, ja? Sonst müssen Sie gehen.» Er wandte sich ab und murmelte etwas in sein Funkgerät. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was er gerade gesagt hatte. Zwei Leute an Tischen in der Nähe sahen mich an und dann wieder weg. Ich wurde rot. Ich spürte die unbehaglichen Blicke der anderen Büchereibenutzer. Sie sahen eine Frau in einer Latzhose, Fleece-gefütterten Arbeitsstiefeln und einer Wollmütze auf dem Kopf.
«Hey! Ich bin nicht obdachlos!», rief ich dem Mann vom Sicherheitsdienst nach. «Ich habe für diese Bücherei demonstriert! Mister! ICH BIN NICHT OBDACHLOS!»
Zwei Frauen sahen von ihrer leisen Unterhaltung auf, eine hob die Augenbrauen.
Und dann wurde es mir bewusst: Ich war obdachlos.

               Kapitel 22

            
               Liebe Ma,

                

               tut mir leid, dass ich mich so lange nicht gemeldet habe. Wir arbeiten hier rund um die Uhr an einem Deal mit China, und ich bin wegen der unterschiedlichen Zeitzonen oft die halbe Nacht wach. Wenn ich ein bisschen erschöpft klinge, dann, weil ich es bin. Ich habe den Bonus bekommen, das war nicht schlecht (ich schicke Georgina einen Teil davon, damit sie sich das Auto kaufen kann, das sie haben will), aber in den letzten Wochen ist mir endgültig klargeworden, dass es mir hier nicht mehr richtig gefällt.

               Es liegt nicht am Lebensstil, und wie du weißt, hat mich viel Arbeit noch nie abgeschreckt. Ich vermisse nur einfach vieles von England. Den Humor. Das Sonntagsessen. Die englische Aussprache, jedenfalls die echte (du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Leute hier affektierter reden als Her Majesty). Es gefällt mir außerdem, übers Wochenende nach Paris oder Barcelona oder Rom fahren zu können. Und ein Expat zu sein, ist reichlich langweilig. Die Finanzwelt hier ist eine ziemlich geschlossene Gesellschaft, und man begegnet immer wieder denselben Leuten, ganz egal, ob man auf Nantucket ist oder in Manhattan. Ich weiß, dass du schon immer fandst, alle meine Freundinnen sähen gleich aus. Aber hier ist es beinahe lächerlich. Alle sind blond, tragen die gleichen Klamotten, Size zero natürlich, und gehen in die gleichen Pilates-Kurse …

               Daher Folgendes: Erinnerst du dich an Rupe? Meinen alten Freund vom Churchill College? Er meinte, bei seiner Firma ist eine Stelle frei. Sein Chef hat in ein paar Wochen hier einen Termin und will mich treffen. Wenn alles gutgeht, bin ich schneller zurück in England, als du denkst …

               New York hat mir unheimlich gefallen. Aber alles hat seine Zeit, und ich glaube, meine hier ist vorbei.

               Liebe Grüße Wx

            
In den folgenden Tagen meldete ich mich auf viele Stellenangebote, die ich im Internet gefunden hatte, aber die nett klingende Frau mit dem Nanny-Job legte einfach auf, als sie hörte, dass ich keine Referenzen hatte, und die Kellnerjobs waren schon weg, als ich anrief. Die Stelle als Schuhverkäuferin war noch zu haben, aber der Mann, mit dem ich sprach, erklärte mir, der Stundenlohn wäre zwei Dollar niedriger als in der Ausschreibung, weil ich keine Erfahrungen im Verkauf hatte, und ich rechnete mir aus, dass das Geld dann kaum noch für die Subway reichen würde. Ich verbrachte die Vormittage im Diner und die Nachmittage in der Bücherei, wo mich bis auf diesen Wachmann niemand so ansah, als würde ich gleich anfangen, betrunken Lieder zu grölen oder in die Ecke zu pinkeln.
Mit Josh traf ich mich ein paarmal mittags in einer Ramen-Bar bei seinem Büro, brachte ihn bei meiner Jobsuche auf den neuesten Stand und versuchte, die Tatsache zu ignorieren, dass ich mich in seiner makellos gekleideten, energiegeladenen Gesellschaft immer mehr wie eine schmuddelige Loserin fühlte, die nicht mal ein eigenes Bett zum Schlafen hatte. «Es wird schon klappen, Louisa. Halt einfach durch», sagte er und küsste mich zum Abschied, als hätten wir uns inzwischen schon auf eine Beziehung geeinigt. Ich konnte bei all dem anderen, was ich zu überlegen hatte, nicht darüber nachdenken, was das bedeutete, also stellte ich mir einfach vor, dass es ja eigentlich nichts Schlechtes war, wie so vieles andere in meinem Leben, und deshalb zunächst einmal aufgeschoben werden konnte.
Davon abgesehen schmeckten seine Lippen immer angenehm nach Pfefferminze.
Ich konnte nicht mehr lange in Nathans Zimmer bleiben. Am Morgen zuvor war ich unter seinem schweren Arm aufgewacht, und etwas Hartes hatte sich von hinten an mich gedrückt. Die Kissenmauer war über Nacht zusammengerutscht und lag als chaotischer Haufen am Fußende des Bettes. Ich war erstarrt, hatte versucht, mich diskret aus seiner schlafenden Umarmung zu schieben, und er hatte die Augen aufgeschlagen, mich angesehen, war aus dem Bett gesprungen, als hätte ihn etwas gestochen, und hatte sich ein Kissen vor den Schritt gedrückt. «Kleine. Ich wollte nicht … ich habe nicht versucht …»
«Ich habe keine Ahnung, wovon du redest!», hatte ich gesagt und mir ein Sweatshirt über den Kopf gezogen. Ich konnte ihn nicht ansehen, falls es …
Er trat von einem Fuß auf den anderen. «Es ist einfach … ich habe nicht gemerkt … Oh Mann. Oh Gott.»
«Schon gut! Ich musste sowieso aufstehen.» Ich flitzte ins Badezimmer und blieb zehn Minuten, mit brennenden Wangen, während ich hörte, wie er herumstapfte und sich anzog. Er war gegangen, bevor ich wieder herauskam.
Was hatte es überhaupt für einen Zweck, in New York bleiben zu wollen? Ich konnte höchstens noch ein- oder zweimal in Nathans Zimmer übernachten. Es sah danach aus, als wären das Beste, womit ich rechnen konnte, selbst wenn ich eine neue Anstellung fand, ein schlecht bezahlter Job und ein kakerlaken- und bettwanzenverseuchtes Zimmerchen. Wenn ich nach Hause ging, konnte ich zumindest in meinen eigenen vier Wänden schlafen. Vielleicht waren Treen und Eddie genug ineinander vernarrt, um zusammenzuziehen, dann könnte ich meine Wohnung zurückbekommen. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie sich das anfühlen würde – die leeren Räume und die Rückkehr dorthin, wo ich sechs Monate zuvor gewesen war, ganz abgesehen davon, dass Sam ganz in der Nähe arbeitete. Jedes Martinshorn, das ich hörte, würde mich schmerzlich an das erinnern, was ich verloren hatte.
Es hatte angefangen zu regnen, aber ich ging trotzdem langsamer, als ich wieder auf The Lavery zukam, und schaute unter meiner Wollmütze heraus zu den Fenstern der Gopniks hinauf. Es brannte Licht, obwohl mir Nathan gesagt hatte, sie seien auf einer Gala. Das Leben ging für sie so normal weiter, als hätte ich nie existiert. Vielleicht war Ilaria gerade dort oben, staubsaugte oder grummelte vor sich hin, weil Agnes ihre Zeitschriften über das ganze Sofa verteilt hatte. Die Gopniks – und diese Stadt – hatten mich eingesaugt und wieder ausgespuckt. Trotz all ihrer herzlichen Worte hatte mich Agnes ohne einen Blick zurück abgestreift wie eine Eidechse ihre Haut.
Wenn ich nie hierhergekommen wäre, dachte ich wütend, hätte ich vielleicht immer noch ein Zuhause. Und eine Arbeit.
Wenn ich nie hierhergekommen wäre, hätte ich Sam immer noch.
Bei diesem Gedanken wurde ich noch niedergeschlagener. Ich zog die Schultern hoch, bohrte meine kalten Hände in die Jackentaschen und bereitete mich darauf vor, in meine vorübergehende Unterkunft zurückzukehren, ein Zimmer, in das ich mich heimlich schleichen musste, ein Bett, das ich mir mit jemandem teilen musste. Mein Leben war zu einem Witz geworden, einem schlechten Witz in einer Endlosschleife. Ich rieb mir über die Augen, spürte den kalten Regen auf der Haut. Ich würde an diesem Abend mein Ticket kaufen und mit dem nächstmöglichen Flug nach Hause zurückkehren, und ich würde es überstehen und von vorn anfangen. Ich hatte gar keine andere Wahl.
Alles hat seine Zeit.
In diesem Moment entdeckte ich Dean Martin. Er stand auf dem Teppich unter dem Vordach, zitterte leicht ohne seinen Hundemantel und sah sich um, als überlegte er, wohin er als Nächstes gehen sollte.
Ich trat einen Schritt näher, spähte in die Lobby, aber der Nachtportier war damit beschäftigt, irgendwelche Päckchen zu sortieren, und hatte ihn nicht gesehen. Ich konnte Mrs. De Witt nirgends entdecken. Also beugte ich mich rasch vor und hob Dean Martin hoch, bevor er reagieren konnte, hielt seinen zappelnden Körper auf Armeslänge von mir, rannte ins Haus zur Hintertreppe, um ihn zu Mrs. De Witt zurückzubringen, und nickte im Vorbeilaufen dem Portier zu.
Ich hatte einen guten Grund, um dort zu sein, aber als ich vom Treppenhaus in den Korridor kam, war ich trotzdem ängstlich. Falls die Gopniks überraschend zurückkamen und mich sahen, würde Mr. Gopnik dann denken, ich hätte nichts Gutes im Sinn? Würde er behaupten, ich hätte Hausfriedensbruch begangen? Zählte dazu schon, dass ich in dem Korridor vor ihrer Wohnung war? Diese Fragen schwirrten mir durch den Kopf, während sich Dean Martin wütend in meinem Griff wand und nach meinen Armen schnappte.
«Mrs. De Witt?», rief ich leise und warf einen Blick über die Schulter. Ihre Tür stand einen Spalt offen. Ich trat ein und rief etwas lauter. «Mrs. De Witt? Ihr Hund ist wieder rausgelaufen.» Ich hörte den Fernseher am Ende des Flurs und ging noch ein paar Schritte weiter in die Wohnung.
«Mrs. De Witt?»
Als keine Antwort kam, drückte ich vorsichtig die Tür hinter mir zu und setzte Dean Martin auf den Boden, weil ich ihn keinen Moment länger als nötig festhalten wollte. Er trottete augenblicklich Richtung Wohnzimmer davon.
«Mrs. De Witt?»
Zuerst sah ich ihr Bein, das neben einem Sessel hervorragte. Nach einer Schrecksekunde rannte ich um den Sessel herum, ging in die Hocke und lauschte auf ihren Atem.
«Mrs. De Witt?», sagte ich. «Können Sie mich hören?»
Sie atmete. Aber ihr Gesicht war bläulich weiß wie Marmor. Ich fragte mich, wie lange sie schon dort lag.
«Mrs. De Witt? Wachen Sie auf! O Gott … wachen Sie auf!»
Ich rannte auf der Suche nach dem Telefon in der Wohnung herum. Es stand neben ein paar Telefonbüchern im Flur auf einem Tisch. Ich rief 911 an und erklärte die Situation.
«Der Krankenwagen ist gleich auf dem Weg, Ma’am», hörte ich. «Können Sie bei der Patientin bleiben und die Sanitäter hereinlassen?»
«Ja, ja, ja. Aber sie ist sehr alt und gebrechlich, und ich glaube, sie ist bewusstlos. Bitte kommen Sie schnell.» Hastig holte ich eine Bettdecke aus ihrem Schlafzimmer, deckte sie zu und versuchte, mich an das zu erinnern, was mir Sam über den Umgang mit älteren Menschen nach einem Sturz erklärt hatte. Eine der größten Gefahren war Unterkühlung, wenn sie über Stunden unentdeckt auf dem Boden lagen. Und sie fühlte sich wirklich sehr kalt an, obwohl die Heizung voll aufgedreht war. Ich setzte mich neben sie auf den Boden, nahm ihre eisige Hand in meine und streichelte sie, versuchte, sie spüren zu lassen, dass jemand bei ihr war. Plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf: Wenn sie starb, würde man dann mir die Schuld geben? Mr. Gopnik würde schließlich bezeugen, dass ich kriminell war. Ich überlegte kurz, ob ich weglaufen sollte, aber ich konnte sie nicht allein lassen.
Während ich mich mit diesen Gedanken quälte, öffnete sie die Augen.
«Mrs. De Witt?»
Sie blinzelte mich an, als versuchte sie zu begreifen, was passiert war.
«Ich bin’s, Louisa. Von gegenüber. Haben Sie Schmerzen?»
«Ich weiß nicht … mein … mein Handgelenk …», sagte sie schwach.
«Der Krankenwagen kommt gleich. Bald geht es Ihnen wieder gut. Alles wird gut.»
Sie sah mich ausdruckslos an, als müsse sie erst noch verstehen, wer ich war und ob meine Worte irgendeinen Sinn ergaben. Dann runzelte sie die Stirn. «Wo ist er? Dean Martin. Wo ist mein Hund?»
Ich sah mich um. Hinten in der Ecke saß der kleine Hund und leckte sich geräuschvoll die Geschlechtsteile. Als er seinen Namen hörte, hob er den Kopf und stellte sich auf alle viere. «Er ist da drüben. Es geht ihm gut.»
Erleichtert schloss sie die Augen. «Werden Sie sich um ihn kümmern? Wenn ich ins Krankenhaus muss? Ich komme doch ins Krankenhaus, oder?»
«Ja. Ganz bestimmt.»
«In meinem Schlafzimmer liegt ein Ordner, den Sie ihnen geben müssen. Auf meinem Nachttisch.»
«Kein Problem. Wird gemacht …»
Ich schloss meine Hände um ihre, und während mich Dean Martin von der Tür aus misstrauisch beäugte, warteten wir schweigend auf die Sanitäter.
 
Ich fuhr mit Mrs. De Witt ins Krankenhaus. Dean Martin blieb in der Wohnung, weil im Krankenwagen keine Hunde mitfahren durften. Nachdem der Papierkram erledigt und sie versorgt war, fuhr ich mit dem Versprechen zurück, dass ich mich um den Hund kümmern und am nächsten Vormittag wiederkommen würde, um ihr zu berichten, wie es ihm ging. Tränen stiegen ihr in die Augen, als sie mir krächzend Instruktionen zu seinem Fressen, seinen Spaziergängen und seinen diversen Vorlieben und Abneigungen erteilte, bis der Arzt sie bremste und darauf bestand, dass sie sich ausruhte.
Ich nahm die Subway zurück zur Fifth Avenue, gleichzeitig völlig erschöpft und unter Hochspannung. Ich schloss mir mit dem Schlüssel auf, den mir Mrs. De Witt gegeben hatte. Dean Martin wartete, fest auf seine vier stämmigen Beinchen gestützt, mitten im Flur, sein ganzer kompakter Körper strömte Misstrauen aus.
«Guten Abend, junger Mann! Abendessen gefällig?», sagte ich, als wäre er ein alter Freund und nicht heimlich darauf aus, mir in die Wade zu beißen. Ich ging mit vorgetäuschter Unerschrockenheit an ihm vorbei, suchte die Küche, und als ich sie gefunden hatte, versuchte ich, die Anweisungen zu der richtigen Menge gekochtem Hühnerfleisch und Trockenfutter zu entziffern, die ich mir auf den Handrücken gekritzelt hatte.
Ich füllte seinen Napf und schob ihn mit dem Fuß in seine Richtung.
«Bitte schön! Guten Appetit!»
Er starrte mich aus seinen hervorquellenden Augen mürrisch und rebellisch an, die Stirn in sorgenvolle Falten gelegt.
«Essen! Mjam!»
Er starrte weiter.
«Noch keinen Hunger, was?», sagte ich. Behutsam zog ich mich aus der Küche zurück. Ich musste feststellen, wo ich schlafen konnte.
Mrs. De Witts Wohnung war ungefähr halb so groß wie die der Gopniks, was aber nicht hieß, dass sie klein war. Sie umfasste ein riesiges Wohnzimmer mit raumhohen Fenstern, die auf den Central Park hinausgingen, und einer Einrichtung, die von Bronze und Rauchglas dominiert wurde, als wäre es das letzte Mal in den Tagen des Studio 54 renoviert worden; ein eher traditionelles Esszimmer voll verstaubter Antiquitäten, die davon zeugten, dass es seit Ewigkeiten nicht benutzt worden war, eine Resopal-Küche, ein Hauswirtschaftsraum und vier Schlafzimmer, wobei das größte davon sowohl über ein eigenes Bad als auch ein Ankleidezimmer von beträchtlichen Ausmaßen verfügte. Die Badezimmer waren sogar noch älter als die der Gopniks und spien heimtückisch spritzende Brackwasserstrahlen aus ihren Hähnen. Ich ging mit diesem eigentümlichen, schweigenden Respekt durch die Wohnung, der sich einstellt, wenn man allein in den Räumen eines Menschen ist, den man nicht besonders gut kennt.
Als ich in das große Schlafzimmer kam, stockte mir der Atem. Dreieinhalb Wände wurden von Kleidung eingenommen, ordentlich in Regale sortiert, in Kleidersäcken an gepolsterten Bügeln hängend, und auch der angrenzende Ankleideraum war eine Explosion von Farben und Stoffen, gesäumt von Regalen mit Hutschachteln, Handtaschen und passenden Schuhen. Langsam drehte ich eine Runde durch das Zimmer, ließ meine Fingerspitzen über die Materialien gleiten, blieb ab und zu stehen, um einen Ärmel herauszuziehen oder die Kleiderbügel zusammenzuschieben, damit ich die Sachen besser anschauen konnte.
Und so war es nicht nur in diesen beiden Zimmern. Während sich der Mops argwöhnisch an meine Fersen heftete, ging ich durch zwei der anderen Schlafzimmer und fand noch mehr Kleidung – Reihe um Reihe von Kleidern, Hosenanzügen, Mänteln und Boas in breiten, klimatisierten Schränken. Ich sah Etiketten von Givenchy, von Biba, von Harrods and Macy’s, Schuhe von Saks Fifth Avenue und Chanel und französische, italienische und sogar russische, von denen ich nie gehört hatte. Die Sachen stammten aus den unterschiedlichsten Jahrzehnten – adrette kleine Kostüme im Fifties-Stil, fließende Kaftane, breitschultrige Jacketts. Ich spähte in Schachteln und entdeckte Pillbox-Hüte und Turbane, riesige Sonnenbrillen mit jadegrünen Gestellen und zarte Perlenschnüre. Sie waren nicht sortiert, also tauchte ich einfach mit meiner Hand hinein, zog irgendetwas heraus, schlug Seidenpapier auseinander, betastete den Stoff, wog Dinge in der Hand, und während der muffige Geruch alten Parfüms aufstieg, hob ich Kleidungsstücke hoch, um ihren Schnitt und die Stoffmuster zu bewundern.
Wo überhaupt noch eine Fläche an der Wand über den Regalen frei war, machte ich gerahmte Designerentwürfe aus, Titelblätter von Zeitschriften aus den Fünfzigern und Sechzigern, mit strahlenden, knochigen Fotomodellen in psychedelischen Etuikleidern oder unglaublich eng taillierten Hemdblusenkleidern. Ich glaube, es verging eine Stunde, bevor mir auffiel, dass ich kein weiteres Bett entdeckt hatte. Aber in dem vierten Schlafzimmer stand es, bedeckt mit Kleidungsstücken – ein schmales Einzelbett, vermutlich aus den fünfziger Jahren, mit einem verzierten Kopfteil aus Walnussholz samt passendem Schrank und Kommode. In diesem Zimmer standen noch vier weitere Kleiderständer, mit eher nach Basisgarderobe aussehenden Stücken, und daneben zahllose Schachteln mit Accessoires, Modeschmuck, Gürteln und Halstüchern. Ich räumte die Sachen vom Bett weg und legte mich hin. Die Matratze gab sofort auf die Art nach, wie es durchgelegene Matratzen tun, aber das war mir egal. Ich würde praktisch in einem Kleiderschrank schlafen. Zum ersten Mal seit Tagen vergaß ich, deprimiert zu sein.
Ich war, zumindest für eine Nacht, im Wunderland.
 
Am nächsten Morgen fütterte ich Dean Martin, führte ihn aus und versuchte, es ihm nicht übelzunehmen, dass er die ganze Fifth Avenue in schräger Körperhaltung hinunterging, ein Auge ständig auf mich gerichtet, als würde er mit einem Angriff rechnen. Anschließend fuhr ich ins Krankenhaus, um Mrs. De Witt eifrig zu berichten, dass es ihrem Liebling gutging. Ich beschloss, ihr besser nicht zu erzählen, dass die einzige Methode, mit der ich ihn davon hatte überzeugen können, etwas zu fressen, gewesen war, ihm Parmesan über sein Frühstück zu reiben.
Als ich im Krankenhaus ankam, war ich erleichtert, Mrs. De Witt mit einer etwas kräftigeren Gesichtsfarbe anzutreffen, auch wenn sie ohne ihr übliches Make-up und die sorgfältig frisierten Haare merkwürdig undefiniert wirkte. Sie hatte sich tatsächlich das Handgelenk gebrochen, sollte operiert werden und danach wegen «Komplikationsfaktoren», wie sie es nannten, noch eine Woche dort bleiben. Als ich ihnen sagte, dass ich kein Familienmitglied war, weigerten sie sich, mir weitere Informationen zu geben.
«Können Sie sich um Dean Martin kümmern?», sagte sie mit sorgenvoller Miene. Er war in den Stunden meiner Abwesenheit eindeutig ihre Hauptsorge gewesen. «Vielleicht können die Gopniks Sie ja über Tag ab und zu hinübergehen lassen. Glauben Sie, dass Ashok ihn für mich ausführen könnte? Dean Martin wird sich schrecklich einsam fühlen. Er ist es nicht gewohnt, dass ich nicht da bin.»
Ich hatte überlegt, ob es klug war, ihr die Wahrheit zu sagen. Aber die Wahrheit war im The Lavery in letzter Zeit ziemlich zu kurz gekommen.
«Mrs. De Witt», fing ich an, «ich muss Ihnen etwas sagen. Ich … ich arbeite nicht mehr für die Gopniks. Sie haben mich gefeuert.»
Ihr Kopf sank ein wenig in das Kopfkissen ein. Sie sprach das Wort aus, als würde sie es nicht kennen. «Gefeuert?»
Ich schluckte. «Sie dachten, ich hätte Geld von ihnen gestohlen. Alles, was ich Ihnen sagen kann, ist, dass das nicht stimmt. Aber ich finde es trotzdem richtig, Ihnen das zu sagen, weil Sie meine Hilfe jetzt vielleicht nicht mehr haben wollen.»
«Soso», kam es mit schwacher Stimme von ihr. Und nochmals: «Soso.»
Eine Weile sagte keine von uns etwas.
Dann sah sie mich mit verengten Augen an. «Aber Sie haben es nicht getan.»
«Nein, Ma’am.»
«Haben Sie eine andere Arbeit?»
«Nein, Ma’am. Ich versuche, eine zu finden.»
Sie schüttelte den Kopf. «Gopnik ist ein Esel. Wo wohnen Sie?»
Ich wich ihrem Blick aus. «Also … ich … also im Moment bin ich in Nathans Zimmer. Aber das ist nicht gerade ideal. Wir sind kein … wissen Sie … kein Paar. Und natürlich wissen die Gopniks auch nichts …»
«Tja, dann gibt es vielleicht eine Regelung, die uns beiden zupasskommt. Würden Sie sich um meinen Hund kümmern? Und könnten Sie Ihre Jobsuche vielleicht von meiner Seite des Korridors aus betreiben? Nur bis ich wieder nach Hause komme?»
«Mrs. De Witt, das wäre großartig.» Ich konnte mein Lächeln nicht unterdrücken.
«Sie müssen sich natürlich besser um ihn kümmern, als Sie es bis jetzt getan haben. Ich werde Ihnen alles aufschreiben. Bestimmt ist er schrecklich verunsichert.»
«Ich tue alles, was Sie sagen.»
«Und Sie müssen täglich hierherkommen und mir berichten, wie es ihm geht. Das ist sehr wichtig.»
«Natürlich.»
Nach dieser Entscheidung schien sie vor Erleichterung ein bisschen in sich zusammenzusinken. Sie schloss die Augen. «Alter schützt vor Torheit nicht», murmelte sie. Ich wusste nicht genau, ob sie damit Mr. Gopnik, sich selbst oder jemand ganz anderen meinte, also wartete ich, bis sie eingeschlafen war, und fuhr dann zurück in ihre Wohnung.
 
Die ganze Woche widmete ich mich der Pflege eines glupschäugigen, misstrauischen, schrulligen sechsjährigen Mopses. Wir gingen viermal täglich Gassi, ich rieb ihm Parmesan ins Frühstück, und nach ein paar Tagen gab er es auf, in jedem Zimmer zu stehen, in dem ich mich aufhielt, und mich unter seiner Faltenstirn heraus anzustarren, als wartete er nur darauf, dass ich etwas Unaussprechliches tat, sondern er legte sich stattdessen ein paar Schritte entfernt hin und hechelte leise. Ich war immer noch ein bisschen argwöhnisch ihm gegenüber, aber er tat mir auch leid. Der einzige Mensch, den er liebte, war schlagartig verschwunden, und es gab keine Möglichkeit, ihn wissen zu lassen, dass Mrs. De Witt wieder nach Hause kommen würde.
Davon abgesehen war es ziemlich nett, mich in dem Haus aufzuhalten, ohne mich wie eine Kriminelle zu fühlen. Ashok, der ein paar Tage weg gewesen war, hörte sich meine Erzählung in einer Folge aus Schock, Wut und Vergnügen an. «Mann, der Hund kann sich freuen, dass Sie ihn gefunden haben! Er hätte einfach weglaufen können, dann hätte niemand mitbekommen, dass Mrs. De Witt oben auf dem Boden liegt …» Er erschauerte theatralisch. «Wenn sie zurück ist, gehe ich jeden Tag bei ihr vorbei, um nachzusehen, ob alles mit ihr in Ordnung ist.»
Wir sahen uns an.
«Das würde sie fuchsteufelswild machen», sagte ich.
«Stimmt, das könnte sie nicht ausstehen», sagte er und machte sich wieder an seine Arbeit.
Nathan tat so, als wäre er traurig darüber, dass er sein Zimmer wieder für sich allein hatte, brachte meine Sachen aber mit verdächtiger Eile über den Korridor, um mir «einen Weg zu ersparen». Ich glaube, er wollte einfach sicher sein, dass ich wirklich ging. Er stellte meine Sachen ab, sah sich in der Wohnung um und blieb fassungslos vor den Wänden mit der Kleidung stehen. «Was für ein Haufen Ramsch!», rief er aus. «Man fühlt sich ja wie im größten Oxfam-Laden der Welt. Mann, ich möchte nicht bei der Entrümpelungsfirma arbeiten, die das hier durchforsten muss, wenn die alte Lady endgültig aus den Latschen kippt.»
Ich behielt mein Lächeln bei.
Er erzählte es Ilaria, die am nächsten Tag bei mir klingelte, um sich nach Mrs. De Witt zu erkundigen und mich zu bitten, ihr ein paar selbstgebackene Muffins mitzubringen. «Von dem Essen in diesen Krankenhäusern wird man erst richtig krank», sagte sie, tätschelte mir den Arm und ging mit schnellen Schritten davon, ehe Dean Martin sie beißen konnte.
Ich hörte Agnes auf der anderen Seite des Korridors Klavier spielen. Einmal war es ein schönes Stück, das entspannt und melancholisch klang, einmal etwas Leidenschaftliches und Beklemmendes. Ich dachte an die vielen Gelegenheiten, bei denen Mrs. De Witt hinübergehumpelt war und erbost das Ende dieses Lärms verlangt hatte. Dieses Mal hörte die Musik ohne ihre Intervention ganz plötzlich auf, als Agnes offenbar mit beiden Händen wild auf die Tasten schlug. Ab und zu hörte ich erhobene Stimmen, und ich brauchte ein paar Tage, um meinem Körper beizubringen, dass sich mein Adrenalinspiegel nicht zusammen mit ihrem heben musste und dass sie nichts mehr mit mir zu tun hatten.
Ich begegnete Mr. Gopnik nur einmal unten in der Lobby. Er nahm mich zuerst nicht wahr, dann sah er ein zweites Mal hin und schien sofort etwas gegen meine Anwesenheit einwenden zu wollen. Ich hob das Kinn und zeigte auf Dean Martin, den ich an der Leine führte. «Ich helfe Mrs. De Witt mit ihrem Hund», sagte ich mit größtmöglicher Würde. Er sah auf Dean Martin hinunter, seine Kiefermuskeln verhärteten sich, und dann drehte er sich um, als hätte er mich nicht gehört. Michael, der ihn begleitete, warf mir einen Blick zu und widmete sich dann wieder seinem Smartphone.
 
Josh kam am Freitag nach der Arbeit mit etwas zu essen und einer Flasche Wein vorbei. Er war immer noch im Anzug – er hatte die ganze Woche bis in die Nacht gearbeitet. Sein Kollege und er konkurrierten um eine Beförderung, also ging er täglich vierzehn Stunden ins Büro und wollte auch am Samstag hin. Er sah sich die Wohnung an und hob die Augenbrauen angesichts der Inneneinrichtung.
«Na ja, Hundesitting war bestimmt nicht der Job, auf den ich gekommen wäre», sagte er, als sich Dean Martin argwöhnisch an seine Fersen geheftet hatte. Josh drehte eine Runde durch das Wohnzimmer, nahm den Onyx-Aschenbecher in die Hand, die kurvenreiche Skulptur einer Afrikanerin, stellte beides behutsam wieder hin und musterte die goldgerahmten Graphiken an den Wänden.
«Ich hatte es auch nicht auf der Liste», ich legte eine Spur mit Hundeleckerlis bis zu dem großen Schlafzimmer, wo ich den Mops einsperrte, bis er sich beruhigt hatte, «aber ich kann sehr gut damit leben.»
«Und wie geht es dir?»
«Besser!», sagte ich und ging in die Küche. Ich hatte Josh vorführen wollen, dass ich mehr war als die schlampige, zeitweise betrunkene Arbeitssuchende, mit der er es während der vergangenen Woche zu tun gehabt hatte. Deshalb hatte ich mein schwarzes Kleid im Chanel-Stil mit dem weißen Kragen und Manschetten zusammen mit meinen smaragdgrünen Mary-Jane-Schuhen aus Krokoimitat angezogen und mir die Haare zu einem gepflegten Bob geföhnt.
«Du siehst auf jeden Fall sehr niedlich aus», sagte er und folgte mir in die Küche. Er stellte die Flasche und eine Tasche ab, kam zu mir herüber und stellte sich so dicht vor mich, dass sein Gesicht mein gesamtes Blickfeld ausfüllte. «Und du siehst nicht mehr obdachlos aus. Das kommt immer gut an.»
«Zeitweise jedenfalls.»
«Bedeutet das, dass du noch ein bisschen länger dableibst?»
«Wer weiß?»
Er stand nur Zentimeter vor mir. Ich hatte plötzlich eine sehr sinnliche Erinnerung daran, wie ich eine Woche zuvor mein Gesicht an seinem Hals vergraben hatte.
«Du wirst rot, Louisa Clark.»
«Das liegt daran, dass du so nahe vor mir stehst.»
«So eine Wirkung habe ich auf dich?» Seine Stimme wurde tiefer, seine Augenbrauen stiegen höher. Er schob sich noch dichter heran, und dann legte er seine Hände rechts und links von meiner Hüfte auf die Arbeitsfläche.
«Anscheinend», sagte ich, aber es hörte sich mehr wie ein Husten an. Und dann senkte er seine Lippen auf meine und küsste mich. Er küsste mich, und ich lehnte mich zurück an die Küchenschränke und schloss die Augen, nahm den Pfefferminzgeschmack seines Mundes wahr, das fremde Gefühl seines Körpers an meinem, die unvertrauten Hände, die sich über meinen schlossen. Ich fragte mich, ob es so gewesen wäre, Will zu küssen, bevor er seinen Unfall hatte. Und dann dachte ich über die Tatsache nach, dass ich Sam nie wieder küssen würde. Und dann dachte ich darüber nach, dass es vermutlich ziemlich schlechter Stil war, über die Küsse anderer Männer nachzudenken, wenn man gerade von einem absolut reizenden Mann geküsst wurde. Ich zog den Kopf zurück, und er sah mir in die Augen und versuchte einzuschätzen, was das bedeutete.
«Tut mir leid», sagte ich. «Es ist … es ist nur irgendwie zu früh. Ich mag dich wirklich, aber …»
«Aber du hast dich gerade erst von dem anderen Typen getrennt.»
«Sam.»
«Der eindeutig ein Idiot ist. Und nicht gut genug für dich.»
«Josh …»
Er senkte seine Stirn, bis sie meine berührte. Ich ließ seine Hand nicht los.
«Es kommt mir einfach noch ein bisschen zu kompliziert vor. Tut mir leid.»
Er schloss für einen Moment die Augen und öffnete sie dann wieder.
«Würdest du es mir sagen, wenn ich meine Zeit verschwende?»
«Du verschwendest nicht deine Zeit. Es ist nur einfach … es ist kaum zwei Wochen her.»
«In diesen zwei Wochen ist eine Menge passiert.»
«Siehst du, und wer weiß, wo wir in zwei Wochen sind.»
«Du hast ‹wir› gesagt.»
«Scheint so.»
Er nickte, als wäre das eine zufriedenstellende Antwort. «Weißt du», sagte er beinahe wie zu sich selbst, «ich habe so ein Gefühl, was uns angeht, Louisa Clark. Und ich täusche mich nie in diesen Dingen.»
Und dann, bevor ich etwas darauf sagen konnte, ließ er meine Hand los und machte sich in den Küchenschränken auf die Suche nach Tellern. Als er sich wieder umdrehte, lag ein strahlendes Lächeln auf seinem Gesicht. «Sollen wir essen?»
 
Ich erfuhr an diesem Abend eine Menge über Josh. Über seine Jugend in Boston, die Baseball-Karriere, die er auf Bitten seines Vaters aufgegeben hatte, der glaubte, mit Sport könne man sich kein langfristiges Einkommen sichern. Über seine Mutter, die, ungewöhnlich für diese Generation, Staatsanwältin war und auch in seiner Kindheit weitergearbeitet hatte. Inzwischen waren seine Eltern im Ruhestand und versuchten, sich miteinander in ihrem Haus zu arrangieren. Die Untätigkeit trieb sie anscheinend beinahe in den Wahnsinn. «Wir sind eine Familie von Machern. Also engagiert sich Dad jetzt in der Geschäftsführung des Golfclubs, und Mum ist in einem Mentorenprogramm für Jugendliche an der örtlichen Highschool. Alles, damit sie nicht rumsitzen und sich gegenseitig anöden.»
Er hatte zwei Brüder, beide älter. Einer von ihnen führte eine Mercedes-Vertretung außerhalb von Weymouth, Massachusetts, und der andere war Steuerberater wie meine Schwester. Sie hatten einen engen Familienzusammenhalt und standen im Wettstreit miteinander. Josh hatte seine Brüder mit der ohnmächtigen Wut des unterdrückten jüngsten Geschwisters gehasst, bis sie aus dem Elternhaus ausgezogen waren, und sie danach mit unerwarteter, bohrender Sehnsucht vermisst. «Mum sagt, das lag daran, dass ich meine Messlatte verloren hatte, die Vergleichsgröße, nach der ich alles beurteilt habe.»
Beide Brüder waren nun verheiratet und hatten jeder zwei Kinder. Die Familie traf sich in den Ferien, und jeden Sommer wurde dasselbe Haus auf Nantucket gemietet. Während Josh diese Ferien als Teenager gehasst hatte, waren sie mittlerweile zu der Woche geworden, auf die er sich jedes Jahr mehr freute.
«Es ist super. Die Kids, einfach herumhängen können, das Boot … du solltest mal mitkommen», sagte er zwanglos und angelte sich die nächste chinesische Teigtasche. Er redete ohne Hemmungen, ein Mann, der daran gewöhnt war, dass die Dinge liefen, wie er wollte.
«Zu einem Familienurlaub? Ich dachte, die Männer in New York stehen nur auf unverbindliche Dates.»
«Ja, na ja. Das habe ich auch alles gemacht. Und übrigens komme ich nicht aus New York.»
Er hatte anscheinend die Neigung, sich in alles einfach hineinzustürzen. Er arbeitete eine Million Stunden pro Woche, war auf eine Beförderung aus, ging vor sechs Uhr morgens ins Fitnessstudio. Er spielte Baseball im Firmenteam und überlegte, ob er sich melden sollte, um ehrenamtlich als Mentor für Jugendliche an einer Highschool zu arbeiten, so wie es seine Mutter tat, aber er fürchtete, seine Arbeit würde regelmäßige Einsätze unmöglich machen. Er war die Verkörperung des amerikanischen Traums – man arbeitete hart, hatte Erfolg, und dann gab man etwas davon zurück. Ich versuchte, keine Vergleiche zu Will zu ziehen. Ich hörte ihm halb mit Bewunderung, halb mit Erschöpfung zu.
Er entwarf ein Bild unserer Zukunft – eine Wohnung in Greenwich Village, vielleicht ein Wochenendhaus in den Hamptons, wenn seine Boni hoch genug waren. Er wollte ein Boot. Er wollte Kinder. Er wollte früh aufhören zu arbeiten. Er wollte eine Million Dollar verdienen, bevor er dreißig war. Er unterstrich seine Ausführungen, indem er seine Essstäbchen schwenkte und Bemerkungen wie «Das solltest du mal sehen!» oder «Das würde dir gefallen!» einflocht. Ich war zwar geschmeichelt, aber vor allem dankbar, dass ich ihn offenkundig mit meinem Rückzieher nicht beleidigt hatte.
Er ging um halb elf, weil er vorhatte, um fünf Uhr morgens aufzustehen. Wir standen im Flur an der Wohnungstür, während Dean Martin ein paar Schritte entfernt Wache schob.
«Meinst du, es klappt zum Mittagessen? Du musst dich doch um den Hund kümmern und ins Krankenhaus fahren.»
«Könnten wir uns vielleicht eher abends treffen?»
«Könnten wir uns vielleicht eher abends treffen?», imitierte er mich. «Ich liebe deinen englischen Akzent.»
«Ich habe keinen Akzent», sagte ich. «Du hast einen.»
«Und du bringst mich zum Lachen. Nicht viele Frauen bringen mich zum Lachen.»
«So? Dann hast du nur noch nicht die richtigen kennengelernt.»
«Oh … ich glaube doch.» Dann sagte er nichts weiter, sondern sah nur zur Decke, als wollte er sich daran hindern, etwas zu tun. Und dann lächelte er, als würde er die leicht lächerliche Situation zur Kenntnis nehmen, dass hier zwei Erwachsene versuchten, sich nicht zum Abschied zu küssen. Und es war dieses Lächeln, das es für mich entschied.
Ich hob die Hand und berührte sanft seinen Nacken. Und dann ging ich auf die Zehenspitzen und küsste ihn. Ich sagte mir, dass es keinen Zweck hatte, sich an etwas zu klammern, das vorbei war. Ich sagte mir, zwei Wochen reichten vollkommen, um eine Entscheidung zu treffen, besonders wenn man den anderen Menschen vorher monatelang kaum gesehen hatte und ohnehin schon mehr oder weniger Single war. Ich sagte mir, ich müsse mit meinem Leben weitermachen.
Josh zögerte nicht. Er erwiderte meinen Kuss, ließ seine Hände langsam an meinem Rücken emporgleiten und schob mich sanft an die Wand, sodass ich an ihn gepresst wurde. Er küsste mich, und ich hörte auf nachzudenken, gab mich nur dem Gefühl hin, seinem unvertrauten Körper, schmaler und etwas fester als der, den ich gekannt hatte, die Intensität seiner Lippen auf meinen. Dieser attraktive Amerikaner. Wir waren beide etwas benommen, als wir wieder Luft holten.
«Wenn ich jetzt nicht gehe …», sagte er, trat von mir zurück und fasste sich an den Nacken.
Ich grinste. Ich vermutete, dass mein Lippenstift über mein halbes Gesicht verschmiert war. «Du musst früh raus. Ich melde mich morgen.» Ich öffnete die Tür, und mit einem letzten Kuss auf die Wange trat er in den Korridor.
Als ich die Tür wieder zudrückte, starrte mich Dean Martin immer noch an. «Was?», sagte ich. «Was willst du? Ich bin Single.»
Angewidert senkte er den Kopf, kehrte mir das Hinterteil zu und trottete Richtung Küche.

               Kapitel 23

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: MrandMrsBernardClark@yahoo.com

                

               Hi Mum,

                

               es freut mich, dass du und Maria ihren Geburtstag so schön mit einer Verabredung zum Tee bei Fortnum & Mason gefeiert habt. Obwohl ich auch finde, dass das SEHR TEUER für eine Packung Kekse ist, und ich sicher bin, dass sowohl du als auch Maria zu Hause bessere backen könnt.

               Hier ist alles in Ordnung. Es ist gerade ziemlich kalt in New York, aber du kennst mich ja, ich habe für jede Gelegenheit etwas zum Anziehen! Bei der Arbeit sind ein paar Sachen in der Schwebe, aber ich hoffe, das hat sich alles geklärt, bis wir uns das nächste Mal sprechen. Und ja, ich bin völlig im Reinen mit Sam. So ist es eben manchmal, stimmt genau.

               Das mit Großvater tut mir leid, ich hoffe, du kannst mit deinen Abendkursen weitermachen, wenn es ihm besser geht.

                

               Ihr fehlt mir alle.

               Kuss

               Lou xx

                

               PS: Am besten schreibst du mir im Moment über Nathan. Wir haben ein paar Probleme mit der Post.

            
Mrs. De Witt kam zehn Tage später aus dem Krankenhaus, den rechten Arm in einem Gips, der zu schwer für ihre zarte Gestalt wirkte. Ich brachte sie im Taxi nach Hause, und Ashok ging ihr bis zum Bordstein entgegen, um ihr langsam die Stufen hinaufzuhelfen. Ausnahmsweise einmal fauchte sie ihn nicht an oder schickte ihn weg, sondern ging mit vorsichtigen Schritten, als könnte sie sich nicht mehr auf ihren Gleichgewichtssinn verlassen. Ich hatte ihr die Kleidung gebracht, die sie haben wollte – einen hellblauen Hosenanzug von Céline aus den Siebzigern mit einer narzissengelben Bluse und einer zartrosa Baskenmütze –, und ein paar Kosmetika aus ihrer Kommode und hatte mich auf die Kante ihres Krankenhausbetts gesetzt, um ihr beim Schminken zu helfen. Ihre eigenen Versuche hatten sie aussehen lassen, als hätte sie zum Frühstück drei Cocktails getrunken.
Dean Martin sprang entzückt an ihren Beinen hoch, sah zu ihr auf und dann betont zu mir, als wolle er mir mitteilen, dass ich jetzt gehen könne. Wir hatten inzwischen so etwas wie einen Waffenstillstand geschlossen, der Hund und ich. Er fraß seinen Napf leer und rollte sich abends auf meinem Schoß zusammen, und ich glaube, er hatte sogar angefangen, das etwas schnellere Tempo und die längeren Strecken beim Spazierengehen zu genießen, denn er wackelte wild mit seinem kleinen Schwanz, wann immer er sah, dass ich die Leine in die Hand nahm.
Mrs. De Witt war überglücklich, ihn wiederzuhaben, falls sich Glück durch eine Litanei von Beschwerden über meine offenkundig vollkommen mangelhafte Pflege des Hundes ausdrücken kann. Innerhalb von zwölf Stunden fand sie ihn erst zu dick und dann zu abgemagert, und sie gurrte ihm Entschuldigungen dafür zu, dass sie ihn meinen unfähigen Händen überlassen hatte. «Mein armes Baby. Habe ich dich mit einer Fremden allein gelassen? Hab ich das? Und sie hat sich nicht richtig um dich gekümmert? Jetzt ist es wieder gut. Mama ist zu Hause. Alles ist wieder gut.»
Sie war unübersehbar froh, wieder in ihrer Wohnung zu sein, aber ich hatte trotzdem Bedenken. Sie nahm eine unglaubliche Menge Tabletten – selbst für amerikanische Verhältnisse –, und ich fragte mich, ob sie so etwas wie eine Glasknochenkrankheit hatte, denn die Medikation schien mir enorm bei einem einfachen Bruch des Handgelenks. Ich erzählte es Treena, die sagte, in England würde man ein paar Schmerztabletten und den Ratschlag bekommen, nichts Schweres zu heben.
Aber ich hatte den Eindruck, dass Mrs. De Witt durch ihren Krankenhausaufenthalt noch schwächer geworden war. Sie war blass und hustete oft, und ihre maßgeschneiderten Sachen hingen lose um ihren Körper. Wenn ich ihr Käsemakkaroni kochte, aß sie vier oder fünf Gabeln voll, nannte sie köstlich, wollte aber nicht mehr essen. «Ich glaube, mein Magen ist in diesem grässlichen Krankenhaus geschrumpft. Hat vielleicht versucht, sich vor dem miserablen Essen dort zu schützen.»
Sie nahm sich einen halben Tag, um sich wieder mit ihrer Wohnung vertraut zu machen. Wackelig ging sie von Raum zu Raum und versicherte sich, dass alles so war, wie es sein sollte – währenddessen versuchte ich, darin keine Kontrolle zu sehen, ob ich etwas gestohlen hatte. Schließlich ließ sie sich mit einem leisen Seufzer in ihrem Sessel nieder. «Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie gut es ist, zu Hause zu sein.» Es klang, als wäre sie nicht sicher gewesen, ob sie es noch einmal hierher schaffen würde. Und dann döste sie ein. Ich dachte zum hundertsten Mal an Großvater und wie froh er sein konnte, dass sich Mum um ihn kümmerte.
 
Mrs. De Witt war offenkundig noch zu schwach, um allein zu bleiben, und anscheinend nicht darauf aus, dass ich schnell auszog. Also blieb ich, ohne dass wir konkret darüber sprachen. Ich half ihr beim Waschen und Anziehen, kochte für sie, und zumindest in der ersten Woche führte ich Dean Martin mehrmals am Tag aus. Gegen Ende dieser Woche stellte ich fest, dass sie mir ein bisschen Platz in dem vierten Schlafzimmer gemacht hatte. Nach und nach räumte sie Bücher und Kleidungsstücke weg, sodass ein Nachttisch frei wurde oder ein Regal, auf das ich meine Sachen legen konnte. Ich nahm das Gästebad in Beschlag, schrubbte es gründlich und ließ das Wasser laufen, bis es klar war. Dann putzte ich diskret die Ecken ihres eigenen Badezimmers und ihrer Küche, die sie mit ihren schwächer werdenden Augen langsam übersah.
Ich brachte sie für die Nachuntersuchungen ins Krankenhaus und wartete mit Dean Martin draußen, bis sie fertig war. Ich machte einen Termin bei ihrem Friseur für sie, damit ihr feines, silbriges Haar wieder in die gewohnten gepflegten Wellen gelegt wurde; eine kleine Sache, die mehr für ihre Genesung zu bewirken schien als all die medizinische Fürsorge. Ich half ihr mit dem Make-up und suchte ihre diversen verlegten Brillen. Sie dankte mir nachdrücklich für meine Hilfe wie einem gerngesehenen Gast.
Weil mir bewusst war, dass sie jahrelang allein gelebt hatte und deshalb vielleicht Wert auf ihren Freiraum legte, ging ich häufig für ein paar Stunden in die Bücherei und suchte nach Jobs, auch wenn ich das nicht mehr als so dringend empfand wie zuvor. Ich fand nichts, was ich wirklich hätte machen wollen. Wenn ich zurückkam, schlief sie entweder oder saß vor ihrem Fernseher. «Also, Louisa», konnte sie dann sagen, als wären wir gerade mitten in einem Gespräch gewesen, «ich habe mich schon gefragt, wo Sie sind. Wären Sie so nett und würden mit Dean Martin einen kleinen Spaziergang machen? Er wirkt sehr unruhig …»
Samstags ging ich mit Meena zu den Demonstrationen. Es kamen jetzt weniger Leute, die Zukunft der Bücherei hing nicht nur von der öffentlichen Unterstützung ab, sondern auch von einem Rechtsbehelf, der gemeinsam finanziert werden musste. Niemand schien allzu große Hoffnungen darauf zu setzen. Wir schwenkten, jede Woche ein bisschen weniger frierend, unsere ramponierten Plakate und nahmen dankbar die warmen Getränke und die Verpflegung an, die immer noch von Nachbarn und Ladenbesitzern gebracht wurden. Ich fing an, nach bekannten Gesichtern Ausschau zu halten – die Großmutter, die ich bei meinem ersten Besuch kennengelernt hatte und die Martine hieß, begrüßte mich jetzt mit einer Umarmung und einem breiten Lächeln. Es gab noch ein paar andere Leute, die mir zuwinkten oder hallo sagten: der Mann vom Sicherheitsdienst, die Frau, die mit den Pakoras kam, die Bibliothekarin mit dem wundervollen Haar. Die alte Frau mit dem abgetragenen blauen Kunstfasermantel sah ich nie mehr.
Ich wohnte seit dreizehn Tagen bei Mrs. De Witt, als ich Agnes begegnete. Angesichts der Nähe, in der wir lebten, war es erstaunlich, dass es nicht früher passiert war. Es regnete in Strömen, und ich trug einen von Mrs. De Witts alten Regenmänteln – er stammte aus den Siebzigern und war orangegelb mit runden Blumen. Mrs. De Witt hatte Dean Martin mit einem kleinen Regenumhang samt spitzer Mütze ausstaffiert, und ich prustete jedes Mal vor Lachen, wenn ich ihn sah. Wir gingen durch den Korridor, ich kicherte über den Anblick seines Knollengesichts unter der Mütze und blieb wie angewurzelt stehen, als sich die Türen des Aufzugs öffneten und Agnes mit einer jungen Frau auftauchte, die ihr Haar zu einem Pferdeschwanz zusammengenommen hatte und ein iPad in der Hand hielt. Agnes blieb stehen und starrte mich an. Einen Moment lang trat ein schwer zu deutender Ausdruck auf ihre Miene – etwas, das Unbehagen oder eine stumme Entschuldigung oder auch eine bizarre, unterdrückte Wut über meine Anwesenheit hier ausdrücken konnte. Ihr Blick traf meinen, sie öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, und dann presste sie die Lippen zusammen und ging mit der jungen Frau im Gefolge an mir vorbei, als hätte sie mich nicht gesehen.
Ich stand noch da, als sie ihre Wohnungstür mit einem nachdrücklichen Knall schloss. Meine Wangen brannten wie die eines verschmähten Liebhabers.
Mir ging die Erinnerung daran durch den Kopf, wie wir lachend in dem japanischen Restaurant gesessen hatten.
Sind wir Freundinnen, Louisa?
Und dann holte ich tief Luft, rief den kleinen Hund, um seine Leine festzumachen, und ging in den Regen hinaus.
 
Es waren die Schwestern aus dem Vintage Clothes Emporium, die mir schließlich eine Arbeit anboten. Sie erwarteten einen Container mit Kleidung aus Florida und brauchten Hilfe, um jedes Stück genau anzusehen, bevor es in den Verkauf kam. Knöpfe mussten angenäht werden, und alles, was auf die Kleiderständer kam, musste vor einer Vintage-Kleidungsmesse sauber und gebügelt sein. (Stücke, die nicht frisch rochen, wurden häufiger zurückgegeben.) Ich bekam den Mindestlohn, aber die Gesellschaft war gut, der Kaffee gratis, und sie gaben mir zwanzig Prozent Ermäßigung auf alles. Meine Kauflust war stark zurückgegangen, seit ich keine richtige Unterkunft mehr hatte, aber ich sagte begeistert zu, und als ich sicher war, dass Mrs. De Witt stabil genug war, um mit Dean Martin wenigstens bis zum Ende des Blocks und zurück zu gehen, fuhr ich jeden Dienstag um zehn Uhr vormittags in den Laden. Dort verbrachte ich den Tag im Hinterzimmer, säuberte Kleidung, nähte und unterhielt mich mit Lydia und Angelica während ihrer Zigarettenpausen, die alle Viertelstunde stattzufinden schienen.
Margot – ich durfte sie nicht mehr Mrs. De Witt nennen («Sie wohnen bei mir, um Himmels willen») – hörte genau zu, wenn ich ihr von meiner neuen Aufgabe erzählte, und erkundigte sich, was ich zur Ausbesserung der Kleidungsstücke benutzte. Ich beschrieb ihr die riesige Plastikbox mit alten Knöpfen und Reißverschlüssen, in der aber ein so chaotisches Durcheinander herrschte, dass ich häufig nichts Passendes fand und selten mehr als drei gleiche Knöpfe. Sie erhob sich mühsam von ihrem Sessel und winkte mich hinter sich her. Ich ging in dieser Zeit gern dicht hinter ihr, denn sie schien häufig etwas unsicher auf den Füßen. Aber sie schaffte es, fuhr nur mit der Hand an der Wand entlang, um sich abzusichern.
«Unter diesem Bett, meine Liebe. Nein, dort, meine Güte. Da sind zwei Kisten. Genau die.» Ich kniete mich hin, zerrte zwei Holzkisten hervor und nahm die Deckel ab. Die Kisten waren bis zum Rand mit Knöpfen, Reißverschlüssen, Bändern und Borten gefüllt. Da waren Haken und Ösen, Verschlüsse jeder Art, alles ordentlich sortiert und beschriftet; Messingknöpfe für Marinekleidung und winzige, mit buntem Seidenstoff bezogene chinesische Knöpfe, Hornknöpfe, Perlmuttknöpfe, säuberlich auf kleine Karten genäht. In den gepolsterten Deckeln steckten bunte Stecknadelfächer, Reihen verschieden großer Nähnadeln und ein Sortiment bunter Seidenfäden auf winzigen Röllchen. Ehrfürchtig fuhr ich mit der Hand darüber.
«Ich habe diese Kisten zu meinem vierzehnten Geburtstag bekommen. Mein Großvater hat sie aus Hongkong hierher verschiffen lassen. Wenn Ihnen etwas fehlt, können Sie hier nachsehen. Ich habe immer die Knöpfe und Reißverschlüsse von den Kleidungsstücken abgetrennt, die ich nicht mehr getragen habe. So kann man die Knöpfe ersetzen, wenn man mal einen verliert, weil man immer einen ganzen Satz hat, um sie auszutauschen.»
«Aber … brauchen Sie die Sachen denn nicht?»
Sie wedelte mit ihrer unverletzten Hand. «Oh, meine Finger sind inzwischen viel zu unbeweglich zum Nähen. Und so wenige Leute machen sich heutzutage noch die Mühe, einen Knopf oder einen Reißverschluss zu ersetzen. Sie werfen ihre Kleidung einfach in den Müll und kaufen sich etwas Schreckliches in einem von diesen Discount-Läden. Nehmen Sie die Sachen, meine Liebe. Es wäre schön, wenn sie noch zu etwas nützlich sind.»
 
Also hatte ich durch Glück und vielleicht auch ein bisschen Absicht zwei Jobs, die mir gefielen. Und mit ihnen stellte sich bei mir Zufriedenheit ein. Jeden Dienstagabend brachte ich in einem karierten Wäschebeutel ein paar Kleidungsstücke mit nach Hause, und während Margot döste oder Fernsehen schaute, trennte ich vorsichtig alle noch übrigen Knöpfe ab, nähte neue an und ließ die Sachen hinterher von Margot begutachten.
«Sie nähen sehr gut», lautete ihr Kommentar, als sie meine Stiche durch ihre Brille musterte, während im Fernseher Glücksrad lief. «Ich dachte, darin wären Sie genauso miserabel wie in allem anderen.»
«Handarbeit war so ziemlich das einzige Fach, in dem ich in der Schule gut war.» Ich strich die Falten eines Jacketts auf meinem Schoß aus, um es zusammenzulegen.
«Bei mir war es genauso», sagte sie. «Ich habe mir schon mit dreizehn alle meine Sachen selbst genäht. Meine Mutter hat mir gezeigt, wie man einen Schnitt aus dem Stoff kopiert, und das war’s. Ich war hin und weg. Ich war besessen von Mode.»
«Was haben Sie genau gemacht, Margot?» Ich legte die Nähsachen weg.
«Ich war bei Ladies Look. Inzwischen gibt es diese Zeitschrift längst nicht mehr. Aber wir sind mehr als dreißig Jahre herausgekommen, und ich war lange Zeit dort Modechefin.»
«Daher stammen also die gerahmten Titelseiten an den Wänden.»
«Ja. Das waren meine Lieblingscover. Ich war ziemlich sentimental und habe ein paar aufgehoben.» Ihre Miene wurde weich, und sie warf mir einen vertrauensvollen Blick zu. «Das war damals der Job, wissen Sie? Die Verlagsgesellschaft war nicht begeistert von Frauen in wichtigen Positionen, aber sie hatten einen absolut grässlichen Chefredakteur für die Modeseiten, und mein Verleger – Mr. Aldrige, ein wundervoller Mensch – hat argumentiert, dass es für jüngere Frauen einfach nicht funktioniert, wenn ein altmodischer Kauz, der immer noch Sockenhalter trägt, bestimmen will, was Mode ist. Er fand, ich hätte ein Auge dafür, und hat mich befördert.»
«Also haben Sie deshalb so viele schöne Sachen.»
«Tja, reich geheiratet habe ich jedenfalls nicht.»
«Haben Sie überhaupt geheiratet?»
Sie senkte den Blick und entfernte einen unsichtbaren Fussel von ihrem Rock. «Meine Güte, Sie stellen wirklich eine Menge Fragen. Ja, habe ich. Einen hinreißenden Mann. Terrence. Er hat in einem Literaturverlag gearbeitet. Aber er ist 1962 gestorben, drei Jahre, nachdem wir geheiratet hatten, und damit war das Thema für mich erledigt.»
«Wollten Sie nie Kinder?»
«Ich hatte einen Sohn, aber nicht mit meinem Ehemann. Ist es das, was Sie hören wollten?»
Ich wurde rot. «Nein. Ich meine, nicht so. Ich … Oje … Kinder zu haben ist … ich meine, ich würde mir nicht anmaßen …»
«Hören Sie auf, so herumzustottern, Louisa. Ich habe mich in den Falschen verliebt, als ich um meinen Mann getrauert habe, und wurde schwanger. Ich habe einen Sohn bekommen, aber das hat eine ziemliche Aufregung verursacht, und schließlich haben wir beschlossen, dass es für alle besser ist, wenn er bei meinen Eltern in Westchester aufwächst.»
«Wo ist Ihr Sohn jetzt?»
«Immer noch in Westchester. Soviel ich weiß.»
Ich blinzelte erstaunt. «Haben Sie denn keinen Kontakt?»
«Oh, den hatte ich. Während seiner Kindheit habe ich jedes Wochenende und sämtliche Ferien mit ihm verbracht. Aber als er in die Pubertät kam, wurde er sehr böse auf mich, weil ich nicht die Mutter war, die ich seiner Meinung nach sein sollte. Ich musste mich entscheiden, verstehen Sie? Damals war es nicht üblich, seine Stelle zu behalten, wenn man heiratete oder Kinder bekam. Und ich habe mich für die Arbeit entschieden. Ich hatte das Gefühl, nicht ohne meine Arbeit leben zu können. Und Frank – mein Chef – hat mich unterstützt.» Sie seufzte. «Leider hat mir mein Sohn nie wirklich verziehen.»
Darauf folgte ein langes Schweigen.
«Das tut mir sehr leid.»
«Ja. Mir auch. Aber was geschehen ist, ist geschehen, und es hat keinen Sinn, diesen Dingen nachzuhängen.» Sie begann zu husten, und ich schenkte ihr ein Glas Wasser ein. Sie deutete auf ein Pillendöschen auf dem Sideboard, und ich wartete, während sie eine Tablette schluckte.
«Wie heißt er?», fragte ich, als sie sich wieder erholt hatte.
«Noch mehr Fragen … Frank junior.»
«Also war sein Vater …»
«… mein Verleger bei der Zeitschrift, ja. Frank Aldridge. Er war wesentlich älter als ich und verheiratet, und ich denke, das war der zweite große Vorwurf, den mir mein Sohn gemacht hat. Er hatte es sehr schwer in der Schule. Die Leute haben diese Dinge damals … anders gesehen.»
«Wann haben Sie ihn das letzte Mal getroffen? Ihren Sohn, meine ich.»
«Das müsste … 1987 gewesen sein. In dem Jahr hat er geheiratet. Ich habe es erst nach der Hochzeit erfahren und ihm geschrieben, wie verletzt ich davon war, dass er mich nicht mit einbezogen hat. Darauf hat er mir unmissverständlich mitgeteilt, dass ich schon lange jedes Recht verloren hätte, in irgendetwas einbezogen zu werden, was mit seinem Leben zu tun hat.»
Wir saßen einen Moment schweigend da. Ihr Gesichtsausdruck war vollkommen gelassen, und es war unmöglich zu sagen, was sie dachte oder ob sie sich einfach wieder auf ihre Fernsehsendung konzentrierte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Mir fielen keine Worte ein, die einer so großen Verletzung angemessen waren. Aber dann sah sie mich an.
«Und das war’s. Meine Mutter ist ein paar Jahre später gestorben, und sie war die Einzige, über die ich noch etwas von ihm gehört habe. Manchmal frage ich mich, wie es ihm geht … ob er überhaupt noch lebt, ob er Kinder bekommen hat. Eine Zeitlang habe ich ihm geschrieben. Aber über die Jahre habe ich gelernt, es zu akzeptieren. Er hatte natürlich recht. Ich konnte nicht erwarten, irgendetwas mit seinem Leben zu tun zu haben.»
«Aber er war Ihr Sohn», flüsterte ich.
«Das war er, aber ich hatte mich eigentlich nicht wie eine Mutter verhalten, oder?»
Sie atmete bebend ein. «Ich hatte ein sehr gutes Leben, Louisa. Ich habe meinen Job geliebt und mit ein paar wundervollen Leuten zusammengearbeitet. Ich bin nach Paris gereist, nach Mailand, Berlin, London. Ich habe viel mehr gesehen als die meisten Frauen meiner Generation. Ich hatte eine hinreißende Wohnung und einige sehr gute Freunde. Sie müssen kein Mitleid mit mir haben. Dieser ganze Unsinn darüber, dass Frauen alles erreichen können. Das konnten wir nie und werden es auch nie können. Es sind immer die Frauen, die im Leben die wirklich schwierigen Entscheidungen treffen müssen. Aber es liegt ein großer Trost darin, etwas zu tun, was man gern macht.»
Wir ließen ihre Worte eine Weile auf uns wirken. Dann legte sie die Hände auf ihre Knie. «Und jetzt, meine Liebe, würden Sie mir ins Bad helfen? Ich bin sehr müde und denke, ich gehe schlafen.»
 
In dieser Nacht lag ich wach und dachte über das nach, was sie mir erzählt hatte. Ich dachte auch an Agnes und daran, dass diese beiden Frauen, die nur ein paar Meter voneinander entfernt wohnten und beide in einer sehr besonderen Art von Traurigkeit lebten, sich in einer anderen Welt gegenseitig hätten trösten können. Und ich dachte über die Tatsache nach, dass Frauen für ihre Lebensentscheidungen offenbar immer einen hohen Preis zahlen mussten, es sei denn, sie steckten sich keine ehrgeizigen Ziele. Aber das hatte ich schon gewusst, oder nicht? Ich war hierhergekommen und hatte teuer dafür bezahlt.
In den frühen Morgenstunden rief ich mir Wills Stimme ins Gedächtnis und stellte mir vor, wie er mich aufforderte, nicht albern zu sein und nicht melancholisch zu werden, sondern an all das zu denken, was ich erreicht hatte. Ich lag im Dunkeln und zählte meine Erfolge an den Fingern ab. Ich hatte ein Zuhause – fürs Erste jedenfalls. Ich hatte eine bezahlte Arbeit. Ich war immer noch hier in New York, und ich hatte Freunde. Ich hatte eine neue Beziehung, auch wenn ich mich manchmal fragte, wie es eigentlich dazu gekommen war. Konnte ich wirklich sagen, dass ich irgendetwas hätte anders machen sollen?
Doch es war die alte Frau im Zimmer nebenan, an die ich dachte, als ich endlich einschlief.
 
Auf Joshs Regal standen vierzehn Pokale, vier davon waren so groß wie mein Kopf, für American Football, für Baseball, für etwas namens Track and Field und einen Juniorpokal von einem Buchstabierwettbewerb. Ich war zwar schon bei ihm zu Hause gewesen, aber erst jetzt, nüchtern und ohne in Eile zu sein, konnte ich die Wohnung und das, was er schon erreicht hatte, auf mich wirken lassen. Es gab Fotos von ihm in Sportklamotten im Moment seiner Triumphe, die Arme um seine Mannschaftskollegen gelegt, perfekte Zähne, perfektes Lachen. Ich dachte an Patrick und die vielen Auszeichnungen, die bei ihm an den Wänden hingen, und wunderte mich über das männliche Bedürfnis, Erfolge zur Schau zu stellen wie ein Pfau, der ständig Rad schlägt.
Ich fuhr zusammen, als Josh das Telefon weglegte. «Ich habe uns was bestellt. Bei allem, was im Büro gerade läuft, habe ich leider für nichts anderes Zeit. Aber es ist das beste koreanische Essen südlich von Koreatown.»
«Das macht nichts», sagte ich. Ich hatte ohnehin nicht genug Erfahrungen mit koreanischem Essen, um Vergleiche anstellen zu können.
Joshs Apartment war nicht ganz der Kaninchenstall, als den er es bezeichnet hatte, es sei denn, ein Kaninchen hätte beschlossen, in ein modernisiertes Loft in einer Gegend zu ziehen, in der es früher anscheinend Künstlerateliers gegeben hatte, wo sich nun aber vier Marc-Jacobs-Filialen, das ein oder andere Schmuckgeschäft, High-End-Coffee-Shops und Boutiquen fanden, vor denen Sicherheitsleute Wache standen. Die Wände der Wohnung waren weiß getüncht, die Böden mit Eichenparkett ausgelegt, es gab einen modernistischen Marmortisch und ein kunstvoll auf alt gemachtes Ledersofa. Die sparsame Verteilung einiger edler Dekorationsstücke und Möbel erweckte den Eindruck, als sei hier alles sorgfältig bedacht, bestellt und mühsam verdient worden. Wahrscheinlich war ein Inneneinrichter am Werk gewesen.
Er hatte mir Blumen gekauft, einen Strauß aus Hyazinthen und Freesien. «Wofür sind die?», fragte ich.
Er zuckte mit den Schultern. «Ich habe sie einfach auf dem Nachhauseweg gesehen und dachte, sie würden dir gefallen.»
«Wow. Danke.» Ich atmete tief ein. «Das ist das Netteste, was mir seit Ewigkeiten passiert ist.»
«Die Blumen? Oder ich?» Er hob eine Augenbraue.
«Na ja, ich finde dich recht nett.»
Sein Lächeln erlosch. Ich hatte vergessen, dass Amerikaner mit Ironie oft nichts anfangen können.
«Du bist umwerfend. Und die Blumen gefallen mir unheimlich gut.»
Sein Lächeln war wieder da, und er küsste mich. «Und du bist das Schönste, was mir seit Ewigkeiten passiert ist», sagte er leise, als er sich zurückzog. «Kommt mir so vor, als hättest du mich lange warten lassen, Louisa.»
«Wir kennen uns doch erst seit Oktober.»
«Na und? Wir leben in einem Zeitalter der sofortigen Wunschbefriedigung. Und wir sind in der Stadt, in der du alles, was du willst, gestern bekommst.»
Es hatte eine seltsame Wirkung, so begehrt zu werden, wie mich Josh anscheinend begehrte. Ich wusste nicht recht, was ich getan hatte, um das auszulösen. Ich wollte ihn fragen, was er in mir sah, aber ich vermutete, das hätte geklungen, als sei ich auf Komplimente aus, also versuchte ich, es auf andere Art herauszufinden.
«Erzähl mir von den anderen Frauen, mit denen du ausgegangen bist», sagte ich vom Sofa aus, während er in der offenen Küche Teller, Besteck und Gläser aus dem Schrank nahm. «Wie waren sie?»
«Abgesehen von One-Night-Stands über Tinder? Klug, hübsch, normalerweise ziemlich erfolgreich …» Er bückte sich, um etwas hinten aus einem Schrank zu holen. «Und wenn ich ehrlich bin? Ziemlich von sich selbst besessen», sagte er. «Zum Beispiel wollten sie nicht, dass sie jemand sieht, wenn sie nicht perfekt geschminkt waren, oder haben einen Nervenzusammenbruch bekommen, wenn ihre Haare nicht perfekt lagen, und alles musste sofort fotografiert, im besten Licht präsentiert und auf Instagram oder irgendeine andere Social-Media-Seite gestellt werden. Einschließlich der Dates mit mir. Als könnten sie nie aus der Deckung gehen.»
Er richtete sich mit ein paar Fläschchen wieder auf. «Möchtest du Chilisoße? Oder Soja? Einmal hatte ich was mit einer Frau, die immer gefragt hat, wann ich aufstehen muss, und dann ihren Wecker eine halbe Stunde früher gestellt hat, damit sie sich schminken und die Haare machen konnte. Einfach, damit ich sie nie zu Gesicht bekam, wenn sie nicht perfekt aussah. Selbst wenn das bedeutete, dass sie gegen halb fünf aus den Federn musste.»
«Okay. Nur damit du es weißt, so bin ich nicht.»
«Das weiß ich, Louisa. Ich habe dich schon mal ins Bett gebracht.»
Ich streifte die Schuhe ab und zog meine Beine unter mich. «Es ist vermutlich ziemlich beeindruckend, wenn sich Frauen so viel Mühe für einen geben.»
«Ja. Aber auch ganz schön anstrengend. Außerdem hat man das Gefühl, als ob … als ob man nie wüsste, was unter der Oberfläche ist. Bei dir ist das ehrlich gesagt ziemlich leicht zu erkennen. Du bist, wer du bist.»
«Soll das ein Kompliment sein?»
«Na klar. Du bist wie die Mädchen, mit denen ich aufgewachsen bin. Du bist ehrlich.»
«Die Gopniks sind da anderer Meinung.»
«Scheiß auf die Gopniks.» Er klang untypisch schroff. «Weißt du, ich habe darüber nachgedacht. Du kannst beweisen, dass du nicht getan hast, was sie dir vorwerfen, stimmt’s? Also solltest du sie wegen ungerechtfertigter Entlassung und Rufschädigung verklagen und –»
Ich schüttelte den Kopf.
«Im Ernst. Gopnik schlägt Kapital aus seinem Ruf, ein anständiger, altmodischer Gutmensch zu sein, und er spendet ständig für wohltätige Zwecke, aber er hat dich wegen gar nichts gefeuert, Louisa. Du hast ohne Vorwarnung und Entschädigung deine Arbeit und deine Wohnung verloren.»
«Er hat gedacht, ich hätte ihn bestohlen.»
«Ja, aber er muss wissen, dass da was nicht stimmt, sonst hätte er die Cops gerufen.»
«Wirklich. Für mich ist es okay so. Vor Gericht zu ziehen ist nicht mein Stil.»
«Tja, du bist einfach zu nett. Du siehst das auf die englische Art.»
Es klingelte. Josh hob den Zeigefinger, als wollte er sagen, dass er gleich weiterreden würde. Er verschwand in dem schmalen Flur, und ich hörte ihn den Mann vom Lieferdienst bezahlen, während ich den Tisch zu Ende deckte.
«Und weißt du was?», sagte er, als er die Tüte in die Küche trug. «Selbst wenn du keine Beweise hast, wette ich, dass Gopnik einen Haufen Geld zahlen würde, damit die Sache nicht in die Presse kommt. Denk doch mal daran, was das für dich bedeuten könnte. Ich meine, vor ein paar Wochen hast du noch bei jemandem auf dem Fußboden geschlafen.» Ich hatte ihm nichts davon erzählt, dass ich mir mit Nathan das Bett geteilt hatte.
«Damit könntest du dir ein fettes Konto für deine Mietzahlungen anlegen. Verdammt, wenn du einen richtig guten Anwalt hast, könntest du dir davon vielleicht sogar eine Wohnung kaufen. Weißt du, wie viel Geld Gopnik hat? Er ist wahnwitzig reich. Und zwar in einer Stadt, in der ein paar richtig reiche Leute wohnen.»
«Josh … ich weiß, dass du es gut meinst, aber ich will es einfach vergessen.»
«Louisa, du –»
«Nein.» Ich legte meine Handflächen auf den Tisch. «Ich werde niemanden verklagen.»
Er schwieg einen Moment, vielleicht frustriert, weil er mich nicht überreden konnte, und dann zuckte er mit den Schultern und lächelte. «Okay. So – Zeit zum Essen! Du hast doch keine Allergien, oder? Nimm von dem Huhn. Hier, magst du Auberginen? Das Auberginen-Chili, das sie machen, ist einfach das beste!»
 
An diesem Abend schlief ich mit Josh. Ich war nicht betrunken, nicht wehrlos und nicht atemlos vor Begierde nach ihm. Ich glaube, ich wollte einfach, dass sich mein Leben wieder normal anfühlte, und wir hatten gegessen und getrunken und gelacht und geredet bis spät in die Nacht, und er hatte die Decke zurückgeschlagen und das Licht heruntergedimmt, und es wirkte wie ein ganz natürlicher nächster Schritt. Oder jedenfalls fiel mir kein Grund ein, es nicht zu tun. Er sah so gut aus. Er hatte vollkommen reine Haut, und sein Haar war weich und kastanienbraun mit zarten goldenen Reflexen selbst nach dem langen Winter. Wir küssten uns auf dem Sofa, zuerst sanft, dann mit zunehmender Leidenschaft, und er zog sein Hemd aus, dann war meine Bluse dran, und ich konzentrierte mich auf diesen traumhaft schönen, aufmerksamen Mann, diesen Prinzen von New York, und nicht auf all die abschweifenden Gedanken, die meine Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollten. Ich spürte das Verlangen näher kommen wie einen fernen, beruhigenden Freund, bis es mir gelang, alles andere auszublenden, nur noch ihn und seine Berührung meines Körpers wahrzunehmen und später seine Bewegungen in meinem Körper.
Danach küsste er mich zärtlich, fragte, ob ich glücklich sei, und murmelte, dass er ein bisschen schlafen müsse, und ich lag da und versuchte, die Tränen zu ignorieren, die mir unerklärlicherweise in die Augen stiegen.
Was hatte mir Will gesagt? Nutze den Tag. Man musste die Gelegenheiten ergreifen, wenn sie sich boten. Man musste ein Mensch sein, der ja sagt. Wenn ich Josh abgewiesen hätte, dann hätte ich es für immer bereut, oder?
Ich drehte mich in dem ungewohnten Bett auf die Seite und betrachtete sein Profil, während er schlief. Diese perfekte, gerade Nase und den Mund, der aussah wie der von Will. Ich dachte an all das, was Will an ihm geschätzt hätte. Ich konnte mir die beiden sogar zusammen vorstellen, wie sie miteinander herumwitzelten, immer darauf aus, den anderen zu übertrumpfen. Sie hätten Freunde sein können. Oder Gegner. Sie waren sich beinahe zu ähnlich.
Vielleicht waren wir füreinander bestimmt, dachte ich, allerdings durch eine seltsame, verwirrende Fügung. Vielleicht war das Will, der zu mir zurückkehrte. Und mit diesem Gedanken wischte ich mir die Tränen weg und fiel in einen kurzen, unruhigen Schlaf.

               Kapitel 24

            
               Von: BusyBee@gmail.com

               An: KatClark!@yahoo.com

                

               Liebe Treen,

                

               ich weiß, dass du findest, es ist zu früh. Aber von Will habe ich gelernt, dass man nur ein Leben hat. Du bist mit Eddie glücklich, oder? Warum soll ich dann nicht glücklich sein? Du verstehst es, wenn du ihn kennenlernst, versprochen.

               Denn er ist wirklich toll. Gestern hat er mich in den besten Buchladen von Brooklyn mitgenommen und mir einen Stapel Bücher gekauft, von denen er denkt, sie könnten mir gefallen. Mittags hat er mich in ein vornehmes mexikanisches Restaurant in der East 46th Street eingeladen und mich dazu gebracht, Fisch-Tacos zu probieren – schneid keine Grimasse, sie waren absolut köstlich. Dann hat er mir gesagt, er will mir etwas zeigen (nein, nicht das). Wir sind zum Bahnhof Grand Central Terminal gelaufen, wo es so überfüllt war wie immer, und ich dachte: «Okay, seltsam … verreisen wir?» Aber dann hat er mir gesagt, ich soll mich in eine Nische dieses Bogengangs dort stellen, genau neben der Oyster Bar. Ich habe ihn ausgelacht. Ich dachte, das soll ein Witz sein. Aber er hat darauf bestanden, meinte, ich soll ihm vertrauen.

               Ich stehe also in der Ecke dieses riesigen, gemauerten Bogens, um mich herum kommen und gehen die Pendler, und versuche, mich nicht wie eine komplette Idiotin zu fühlen. Und als ich mich umdrehe, geht er von mir weg. Aber dann bleibt er ungefähr zwanzig Meter von mir entfernt stehen, steckt selber den Kopf in eine Ecke des Bogengangs, und plötzlich, über all den Lärm und das Chaos und die ratternden Züge hinweg, kommt sein Flüstern in meinem Ohr an, als stünde er direkt neben mir. «Louisa Clark, du bist das süßeste Mädchen von ganz New York City.»

               Treen, das war wie Zauberei. Ich sah auf, und er drehte sich um und lächelte, und ich habe keine Ahnung, wie es funktioniert, aber dann ist er zu mir gekommen, hat mich umarmt und vor allen Leuten geküsst, und jemand hat gepfiffen, und ehrlich, das war das Romantischste, was ich je erlebt habe.

               Also ja, mein Leben geht weiter. Und Josh ist unglaublich. Es wäre schön, wenn du dich für mich freuen könntest.

                

               Gib Tom einen dicken Kuss von mir.

               Lx

            
Die Wochen vergingen, und in New York brach mit der Geschwindigkeit, in der dort die meisten Dinge geschehen, der Frühling aus. Der Verkehr nahm zu, auf den Straßen waren mehr Fußgänger unterwegs, und jeden Tag entfaltete sich eine Kakophonie aus Lärm und Hektik, die bis in den frühen Morgen kaum abebbte. Ich trug keine Mütze und Handschuhe mehr, wenn ich zu den Demonstrationen ging. Dean Martins gefütterter Mantel wurde gereinigt und in den Schrank geräumt. Der Park wurde grün. Es war keine Rede davon, dass ich ausziehen sollte.
Margot drängte mir statt eines Lohns als Haushaltshilfe so viele Kleidungsstücke auf, dass ich aufhören musste, in ihrer Gegenwart ihre Sachen zu bewundern, weil ich befürchtete, sie würde sich verpflichtet fühlen, mir noch mehr zu geben. Mit der Zeit wurde mir klar, dass sie zwar dieselbe Adresse wie die Gopniks hatte, aber dort endeten die Gemeinsamkeiten. Sie lebte, wie meine Mutter gesagt hätte, von der Hand in den Mund.
«Mit den Krankenhausrechnungen und den laufenden Kosten weiß ich nicht, von was sie denken, dass ich mir noch etwas zu essen kaufen soll», bemerkte sie, als ich ihr den nächsten persönlich zugestellten Brief der Verwaltung gab. ÖFFNEN – ANDERNFALLS DROHT KLAGE stand darauf. Sie verzog das Gesicht und legte den Brief auf den säuberlichen Stapel auf dem Sideboard, wo er die nächsten Wochen bleiben würde, wenn ich ihn nicht aufmachte.
Sie murrte oft über das Hausgeld, das sich auf Tausende Dollar monatlich belief, und schien einen Punkt erreicht zu haben, an dem sie einfach beschlossen hatte, es zu ignorieren, weil ihr ohnehin nichts anderes übrigblieb.
Sie erzählte, dass sie die Wohnung von ihrem Großvater geerbt hatte, einem Abenteurertyp und dem einzigen Menschen in ihrer Familie, der nicht geglaubt hatte, dass eine Frau ihren Horizont auf Ehemann und Kinder beschränken sollte. «Mein Vater war sehr böse darüber, dass er übergangen worden war. Er hat jahrelang nicht mit mir gesprochen. Meine Mutter hat versucht zu vermitteln, aber dann gab es … schon das nächste Problem.» Sie seufzte.
Sie kaufte ihre Lebensmittel in einem Mini-Markt in der Nähe, der Touristenpreise verlangte, weil es einer der wenigen Läden war, zu denen sie laufen konnte. Das beendete ich, indem ich zweimal die Woche zu einem Discounter in der East 86th Street ging, wo ich für die wichtigsten Sachen ungefähr ein Drittel bezahlte.
Sie selbst aß kaum etwas, wenn ich nicht kochte, sondern kaufte für Dean Martin gutes Fleisch oder verführte ihn mit in Milch eingelegtem Weißfisch, «weil das gut für seine Verdauung ist».
Ich glaube, sie hatte sich an meine Gesellschaft gewöhnt. Außerdem war sie immer noch wacklig, und uns beiden war vermutlich klar, dass sie nicht allein zurechtkam. Ich fragte mich, wie lange jemand in ihrem Alter brauchte, um sich von einer Operation zu erholen. Ich fragte mich, was sie getan hätte, wenn ich nicht da gewesen wäre.
«Was werden Sie jetzt machen?» Ich deutete auf den Stapel mit Rechnungen.
«Oh, ich reagiere einfach nicht darauf.» Sie wedelte mit der Hand. «Ich verlasse diese Wohnung in einer Kiste. Ich kann sonst nirgends hin, und dieser Gauner Ovitz weiß das. Ich glaube, er hält einfach still, bis ich sterbe, und dann erhebt er aufgrund der Hausgeld-Rückstands-Klausel Anspruch auf die Wohnung und macht ein Vermögen, indem er sie an irgendeinen Internet-Fuzzi oder einen grässlichen Firmenboss wie den Esel von gegenüber verkauft.»
«Könnte ich Ihnen vielleicht helfen? Ich habe in der Zeit bei den Gopniks etwas gespart. Ich meine, nur um Sie für ein paar Monate zu unterstützen. Sie waren so nett zu mir.»
Sie johlte vor Lachen. «Liebes Kind. Sie könnten nicht mal für meine Gästetoilette bezahlen.»
Aus irgendeinem Grund brachte sie das noch mehr zum Lachen, sodass sie hustete, bis sie sich hinsetzen musste. Doch als sie im Bett war, sah ich mir den Brief an. Nach dem, was darin von «Säumniszuschlägen», «Verstößen gegen die Vertragsbedingungen» und «drohender Zwangsräumung» stand, glaubte ich nicht, dass Mr. Ovitz so wohltätig – oder geduldig – war, wie Margot dachte.
 
Ich führte Dean Martin nach wie vor viermal täglich aus, und in dieser Zeit überlegte ich, wie Margot geholfen werden könnte. Der Gedanke, dass sie aus der Wohnung vertrieben wurde, war unerträglich. Würde die Verwaltung so etwas mit einer alten, kranken Frau wirklich machen? Dagegen würden doch die anderen Bewohner einschreiten, oder? Ich dachte daran, wie umstandslos mich Mr. Gopnik vor die Tür gesetzt hatte, wie wenig Kontakt die Bewohner dieses Hauses untereinander hatten. Womöglich würden sie es gar nicht mitbekommen.
Ich stand auf der Sixth Avenue und betrachtete das Schaufenster eines Dessousgeschäfts, als mir die Idee kam. Lydia und Angelica verkauften zwar kein Chanel und Yves St. Laurent, aber sie würden es sicher tun, wenn sie an solche Stücke kämen – oder sie würden einen Laden kennen, in dem das möglich war. Margot hatte unzählige Designerstücke in ihrer Sammlung, Sachen, für die Liebhaber teures Geld zahlen würden. Schon allein die Handtaschen mussten pro Stück Tausende Dollars bringen.
Ich sagte zu Margot, wir würden einen Ausflug unternehmen. Es sei ein so schöner Tag, und wir sollten einmal weiter fahren, als nur den üblichen Spaziergang zu machen, und die frische Luft würde ihr guttun. Sie erklärte mir, ich solle mich nicht lächerlich machen und dass in Manhattan schon seit 1937 kein Mensch mehr frische Luft eingeatmet habe, aber sie stieg ins Taxi, und mit Dean Martin auf ihrem Schoß fuhren wir ins East Village, wo sie vor der Betonfassade des Ladens die Stirn runzelte, als hätte ich sie gebeten, mich zu einem Vergnügungsbesuch in ein Schlachthaus zu begleiten.
«Was haben Sie bloß mit Ihren Armen gemacht!» Margot blieb an der Ladentheke stehen und musterte Lydias Haut. Lydia trug eine smaragdgrüne Bluse mit Puffärmeln, und ihre Arme zeigten drei säuberlich eingestochene japanische Koi-Karpfen in Orange, Jadegrün und Blau.
«Oh, meine Tattoos. Gefallen sie Ihnen?» Lydia nahm ihre Zigarette in die andere Hand und hob ihren Arm ins Licht.
«Hübsch. Wenn man aussehen möchte wie ein Matrose.»
Ich führte Margot in einen anderen Bereich des Ladens. «Hier, Margot. Die Vintage-Sachen hängen nach Jahrzehnten geordnet, also haben Sie hier die Kleidung aus den Sechzigern, die gehen bis dort … da sind dann die Fünfziger. Es ist ein bisschen wie in Ihrer Wohnung.»
«Es ist nicht mal annähernd so wie in meiner Wohnung.»
«Ich meinte nur, sie verkaufen hier Kleidung wie Ihre. Damit kann man heute sehr gute Geschäfte machen.»
Margot nahm den Ärmel einer Nylonbluse zwischen die Finger und spähte über den Rand ihrer Brille nach dem Etikett. «Amy Armistead ist eine grässliche Linie. Konnte die Frau nie leiden. Oder Les Grandes Folies. Bei denen fallen immer die Knöpfe ab. Sparen am Faden.»
«Hier sind ein paar sehr besondere Kleider.» Ich ging in den Bereich mit den Cocktailkleidern, wo die besten Stücke hingen. Ich zog ein türkisblaues Kleid mit Paillettenbesätzen und Perlen an den Säumen von Saks Fifth Avenue heraus und hielt es mir lächelnd an den Körper. Margot musterte es, dann drehte sie das Preisschild zu sich um. Sie hob die Augenbrauen. «Wer um alles in der Welt würde das zahlen?»
«Leute, die gute Kleidung mögen», sagte Lydia, die hinter uns aufgetaucht war. Sie kaute schmatzend ein Kaugummi, und ich sah, dass Margot jedes Mal leicht die Augen zusammenkniff, wenn Lydias Zähne aufeinandertrafen.
«Dafür gibt es einen Markt?»
«Sogar einen guten Markt», sagte ich. «Besonders, wenn die Sachen in makellosem Zustand sind, so wie Ihre. Margot bewahrt ihre Sachen in Kleiderhüllen und klimatisierten Räumen auf. Sie hat sogar Stücke aus den Vierzigern.»
«Die sind nicht von mir. Die sind von meiner Mutter», sagte Margot steif.
«Wirklich? Was haben Sie genau?», sagte Lydia und musterte unverhohlen Margots Aufmachung. Sie trug einen dreiviertellangen Wollmantel von Jaeger und eine hohe, runde Pelzmütze mit passendem Pelzkragen. Obwohl es draußen beinahe lau war, fror sie ständig.
«Was ich habe? Nichts, was ich hierherschicken möchte, danke sehr.»
«Aber Margot … Sie haben ein paar wirklich gute Kostüme … die Chanels und Givenchys, die Ihnen nicht mehr passen. Und Sie haben Halstücher, Handtaschen, die könnten Sie spezialisierten Händlern anbieten. Sogar Auktionshäusern.»
«Mit Chanel kann man richtig Geld machen», sagte Lydia. «Besonders mit Handtaschen. Wenn sie nicht zu abgenutzt ist, bringt eine gute 2.55 mit doppeltem Überschlag in Matelassé-Leder zweieinhalb bis viertausend. Eine neue ist nicht viel teurer. Und wenn sie aus Schlangenleder ist, wow … da ist nach oben preismäßig alles offen.»
«Sie haben mehr als eine Chanel-Handtasche, Margot», betonte ich.
Margot klemmte ihre Krokoleder-Handtasche von Hermès fester unter ihren Ellbogen.
«Haben Sie noch mehr in der Art? Wir können das für Sie verkaufen, Mrs. De Witt. Für gutes Zeug haben wir sogar eine Warteliste. Ich habe eine Kundin in Asbury Park, die bis zu fünftausend Dollar für eine guterhaltene Hermès zahlt.» Lydia streckte die Hand aus, um mit dem Finger über die Handtasche zu fahren, und Margot zuckte zurück wie bei einem Angriff.
«Das ist kein Zeug», sagte sie steif. «Ich besitze kein Zeug.»
«Ich finde einfach, es würde sich lohnen, es in Erwägung zu ziehen. Es gibt ja einiges, was Sie nicht mehr tragen. Sie könnten es verkaufen, ihre Schulden bezahlen, und dann könnten Sie sich … richtig entspannen.»
«Ich bin entspannt», fauchte sie. «Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie meine finanziellen Angelegenheiten nicht öffentlich diskutieren würden, als wäre ich nicht einmal anwesend. Dieser Ort gefällt mir nicht. Er riecht nach alten Leuten. Komm, Dean Martin. Ich brauche frische Luft.»
Ich folgte ihr hinaus und formte dabei Richtung Lydia tonlos «Sorry» mit den Lippen, aber sie zuckte nur mit den Schultern. Ich nahm an, dass selbst der Hauch einer Möglichkeit, Margots Sachen in den Laden zu bekommen, ihre übliche Streitlust gedämpft hatte.
Schweigend fuhren wir im Taxi zurück. Ich ärgerte mich über meine fehlende Sensibilität und gleichzeitig über Margots strikte Ablehnung dessen, was ich für einen wirklich guten Plan gehalten hatte. Sie sah mich auf der gesamten Fahrt nicht an. Ich saß neben ihr, Dean Martin hechelnd zwischen uns, und überlegte, welche Argumente ich noch vorbringen konnte, bis ihr Schweigen begann, mich zu verunsichern. Ich erinnerte mich daran, dass sie eine alte Dame war, die gerade aus dem Krankenhaus gekommen war. Ich hatte kein Recht, sie zu irgendetwas zu drängen.
«Ich wollte Sie nicht verärgern, Margot», sagte ich, als ich ihr aus dem Taxi half. «Ich dachte einfach, es wäre ein Ausweg bei all den Schulden und so weiter. Ich will einfach nicht, dass Sie Ihr Zuhause verlieren.»
Margot richtete sich auf und rückte mit ihrer mageren Hand ihren Pelzhut zurecht. Ihre Stimme klang, als sei sie den Tränen nahe. «Sie verstehen das nicht, Louisa. Das sind meine Sachen, meine Babys. Vielleicht sind es auch alte Kleidungsstücke, die potenziell Geld einbringen können, aber für mich sind sie ein Schatz. Sie sind meine Geschichte, wunderschöne, wertvolle Relikte meines Lebens.»
«Es tut mir leid.»
«Ich würde sie nicht einmal in diesen schmuddeligen Secondhandladen schicken, wenn mir das Wasser bis zum Hals steht. Und die Vorstellung, auf der Straße einer Fremden zu begegnen, die ein Kleidungsstück trägt, das ich geliebt habe! Ich würde mich absolut jämmerlich fühlen. Nein, ich weiß, dass Sie nur helfen wollten, aber die Antwort ist nein.» Sie winkte ab, als ich ihr die Hand hinstreckte, drehte sich um und ließ sich stattdessen von Ashok in den Aufzug begleiten.
 
Trotz gelegentlicher Reibereien wohnten Margot und ich in diesem Frühling sehr einträchtig zusammen.
Im April kamen wie angekündigt Lily und Mrs. Traynor nach New York. Sie wohnten ein paar Blocks entfernt im Ritz Carlton und luden Margot und mich zum Lunch ein. Als sie dort zusammensaßen, hatte ich das Gefühl, ein Stopffaden würde die verschiedenen Teile meines Lebens zusammennähen.
Mrs. Traynor mit ihren vollendet guten Manieren war reizend zu Margot, und die beiden fanden in der Geschichte New Yorks schnell ein Gesprächsthema. Bei diesem Essen hatte ich eine andere Margot vor mir: schlagfertig, informiert, auflebend in dieser neuen Gesellschaft. Wie sich herausstellte, war Mrs. Traynor 1978 auf ihrer Hochzeitsreise in New York gewesen, und die beiden redeten über Restaurants, Galerien und Ausstellungen von damals. Mrs. Traynor erzählte von ihrer Zeit als Richterin, Margot berichtete von den Machtkämpfen in den Büroetagen der Siebziger, und ihr herzliches Lachen schien zu bedeuten, dass wir jüngeren Leute das alles überhaupt nicht verstehen konnten. Es gab Salat und Fisch im Prosciutto-Mantel, und ich bemerkte, dass Margot von allem eine winzige Gabel aß und den Rest an den Tellerrand schob.
Lily beugte sich währenddessen zu mir und fragte mich danach aus, wohin sie gehen könnte, ohne von Bildung und alten Leuten behelligt zu werden.
«Granny hat die vier Tage mit lauter kulturellem Mist vollgepackt. Ich muss ins MoMA und in irgendwelche botanischen Gärten und alles mögliche andere, was in Ordnung ist blablabla, wenn man sich dafür interessiert, aber ich will eigentlich nur durch die Clubs ziehen und mich betrinken und shoppen gehen, ich meine, ich bin schließlich in New York!»
«Ich habe schon mit deiner Granny gesprochen. Ich gehe morgen mit dir los, während sie sich mit einer Cousine trifft.»
«Echt. Gott sei Dank. Ich mache im Sommer eine Rucksacktour durch Vietnam, hab ich dir das überhaupt schon erzählt? Ich will ordentliche Shorts. Solche, die ich wochenlang tragen kann und nicht ständig waschen muss. Und vielleicht eine alte Bikerjacke.»
«Mit wem fährst du? Einem Freund?» Ich hob eine Augenbraue.
«Du klingst genau wie Granny.»
«Und?»
«Meinem Freund.» Und dann, als ich den Mund aufmachte: «Aber ich will nicht über ihn reden.»
«Warum denn? Ich freue mich, dass du einen Freund hast. Das ist eine tolle Neuigkeit.» Ich senkte die Stimme. «Weißt du, die Letzte, die sich so bedeckt gehalten hat, war meine Schwester. Und sie hat nur verheimlichen wollen, dass ihr Coming-out bevorsteht.»
«Bei mir steht kein Coming-out bevor. Ich habe garantiert keine Lust, irgendwem an der Muschi rumzugrabbeln. Würg.»
Ich versuchte, nicht zu lachen. «Lily, du musst nicht alles in dir verschließen. Wir möchten alle nur, dass du glücklich bist. Es ist okay, wenn die Leute wissen, was du treibst.»
«Granny weiß, was ich treibe, wie du es so schön nennst.»
«Und warum erzählst du es mir dann nicht? Ich dachte, wir könnten uns alles sagen!»
Lily sah mich mit dem resignierten Ausdruck derjenigen an, denen keine Argumente mehr einfallen. Sie seufzte theatralisch und legte ihr Besteck ab. Dann sah sie mich an, als würde sie eine Auseinandersetzung erwarten. «Weil es Jake ist.»
«Jake?»
«Sams Jake.»
Plötzlich kam die Welt um mich zum Stehen. Ich zwang mich zu einem Lächeln. «Okay! … Wow!»
Sie sah mich finster an. «Ich wusste, dass du so reagieren würdest. Aber weißt du, es ist einfach passiert. Und wir reden übrigens nicht die ganze Zeit über dich oder so. Ich bin ihm einfach ein paarmal zufällig begegnet … du weißt ja, dass wir uns bei diesem Loslassen-Ding von deiner peinlichen Trauergruppe kennengelernt haben, oder? Und wir sind okay miteinander ausgekommen und konnten uns gut leiden und haben unsere Situationen gegenseitig verstanden, also fahren wir im Sommer zusammen weg. Keine große Sache.»
In meinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. «Hat deine Großmutter ihn schon kennengelernt?»
«Ja. Er kommt öfter zu uns, oder ich gehe zu ihm.»
Sie sah mich beinahe abwehrend an.
«Also siehst du häufig auch …»
«Seinen Dad. Ich meine, ich sehe manchmal auch Sanitäter-Sam, aber meistens sehe ich Jakes Dad. Der ist okay, aber immer noch ziemlich depressiv, und er isst ungefähr eine Tonne Kuchen in der Woche, was Jake ziemlich nervt. Und das ist auch einer der Gründe, aus denen wir von allem wegwollen. Einfach mal für sechs Wochen oder so.»
Sie redete weiter, aber in meinem Hinterkopf hatte ein Rauschen eingesetzt, und was sie sagte, kam nicht mehr richtig bei mir an. Ich wollte nichts über Sam hören, nicht einmal indirekt. Ich wollte nichts über sein Glück wissen oder über Katie mit ihrem sexy Mund oder wie sie jetzt bestimmt zusammen in seinem Haus wohnten, in ihrem frisch errichteten Liebesnest, wie sie eng umschlungen im Bett lagen, ihre Uniformen als stumme Zeugen ihrer Leidenschaft im ganzen Haus verteilt.
«Und wie ist dein neuer Freund so?», drang irgendwann Lilys Stimme zu mir durch.
«Josh? Josh! Er ist toll. Unheimlich toll.» Ich legte mein Besteck ordentlich nebeneinander auf den Teller. «Einfach … traumhaft.»
«Und wie läuft es? Ich will Bilder von euch sehen. Du nervst so richtig, weil du nie Fotos auf Facebook stellst. Hast du keine Fotos von ihm auf deinem Handy?»
«Nope», sagte ich, und sie verzog das Gesicht, als wäre das eine absolut unzulängliche Antwort.
Ich hatte nicht die Wahrheit gesagt. Ich hatte ein Foto von uns beiden in einem Popup-Rooftop-Restaurant. Aber ich wollte sie nicht erfahren lassen, dass Josh ihrem Vater zum Verwechseln ähnlich sah. Das hätte sie entweder aus dem Gleichgewicht gebracht, oder ihre laut ausgesprochene Bestätigung hätte mich aus dem Gleichgewicht gebracht.
«Also … wann kommen wir aus dieser Leichenhalle hier weg? Wir können doch die Alten allein weiteressen lassen, oder?» Lily warf einen Blick auf ihre Großmutter und Margot, die sich weiterhin bestens unterhielten. «Hab ich dir erzählt, dass ich Grandpa so richtig mit dem neuen Schwarm hochgenommen habe, den ich für Granny erfunden habe? Ich habe ihm weisgemacht, sie würden Urlaub auf den Malediven machen und dass Granny bei Rigby & Peller war, um sich neue Unterwäsche zu kaufen. Ich schwöre dir, er ist kurz davor, zusammenzubrechen und zuzugeben, dass er sie immer noch liebt. Ich könnte mich echt totlachen.»
 
Sosehr ich Lily auch mochte, war ich doch dankbar für Mrs. Traynors vollgepacktes Kulturprogramm, das zur Folge hatte, dass wir abgesehen von unserer Shoppingrunde nur wenig Zeit füreinander hatten. Für mich hatte ihre Anwesenheit in der Stadt zusammen mit der Tatsache, dass sie sehr gut über Sams Leben Bescheid wusste, eine Art Schwingung in der Atmosphäre verursacht, von der ich nicht wusste, wie ich sie abstellen konnte. Ich war auch dankbar, dass Josh unter Hochdruck arbeitete und nicht mitbekam, wenn ich niedergeschlagen oder abgelenkt war. Margot aber bemerkte es, und eines Abends, als ich nach ihrem geliebten Glücksrad aufstand, um Dean Martin noch einmal auszuführen, fragte sie mich ohne Umschweife, was los war.
Ich erzählte es ihr. Es gab keinen Grund, es nicht zu tun.
«Sie lieben immer noch den anderen», sagte sie.
«Sie klingen wie meine Schwester», sagte ich. «Das tue ich nicht. Ich habe nur … ich habe ihn nur so sehr geliebt, als wir noch zusammen waren. Und das Ende unserer Beziehung war schrecklich, und ich dachte, hier drüben zu sein und ein anderes Leben zu leben würde mich vor alldem schützen. Ich geh schon gar nicht mehr auf Facebook. Ich will nicht ständig wissen, was irgendwer tut. Und trotzdem erreichen einen die Informationen über den Ex doch immer irgendwie. Es ist, als könnte ich mich überhaupt nicht mehr richtig konzentrieren, solange Lily hier ist, weil sie jetzt zu seinem Leben gehört.»
«Vielleicht sollten Sie einfach Kontakt mit ihm aufnehmen, meine Liebe. Es klingt, als hätten Sie ihm noch einiges zu sagen.»
«Ich habe ihm überhaupt nichts zu sagen», erklärte ich leidenschaftlich. «Ich habe mir solche Mühe gegeben, Margot. Ich habe ihm geschrieben und ihm Mails geschickt und ihn angerufen. Und er? Hat mir keinen einzigen Brief geschrieben. In drei Monaten! Ich habe ihn gebeten zu schreiben, weil ich dachte, das wäre eine gute Art für uns, in Verbindung zu bleiben, und wir könnten noch mehr übereinander erfahren und uns auf das nächste Telefonat freuen und etwas haben, was uns später an die Zeit unserer Trennung erinnern würde, und er … er wollte einfach nicht.»
Sie saß nur da und betrachtete mich, die Hände über der Fernbedienung gefaltet.
Ich stellte mich aufrechter hin. «Aber es ist alles gut. Weil ich mein Leben weitergelebt habe. Und Josh ist einfach umwerfend. Ich meine, er sieht gut aus, er ist nett, hat einen super Job und ist ehrgeizig … oh, er ist unheimlich ehrgeizig. Er wird sehr weit kommen, wissen Sie? Er hat Ziele … ein Haus, Karriere, und er will der Gesellschaft etwas zurückgeben. Er will etwas zurückgeben!»
Ich setzte mich. Dean Martin stand verwirrt vor mir. «Und er sagt ganz deutlich, dass er mit mir zusammen sein will. Ohne Wenn und Aber. Er hat mich von unserer ersten Verabredung an seine Freundin genannt. Und ich kenne die Geschichten über die Dating-Junkies in dieser Stadt. Können Sie sich vorstellen, wie glücklich mich das macht?»
Sie nickte knapp.
Ich stand wieder auf. «Also, Sam ist mir komplett egal. Ich meine, wir haben uns schließlich kaum gekannt, als ich hierherkam. Ich glaube, wenn wir nicht zufällig beide ernsthafte körperliche Verletzungen erlitten hätten, dann wären wir vielleicht überhaupt nicht zusammengekommen. Ehrlich gesagt, bin ich da sogar sicher. Und ich war eindeutig nicht die Richtige für ihn, sonst hätte er gewartet, stimmt’s? Das machen die Leute dann nämlich. Also, alles in allem ist alles gut. Und ich bin wirklich richtig froh darüber, wie alles ausgegangen ist. Alles ist gut. Alles gut.»
Darauf herrschte kurze Stille.
«Ich verstehe», sagte Margot ruhig.
«Ich bin wirklich glücklich.»
«Das sehe ich, meine Liebe.» Sie musterte mich noch einen Moment, dann legte sie die Hände auf die Sessellehnen. «Gut. Könnten Sie jetzt vielleicht diesen armen Hund ausführen? Ihm quellen schon die Augen aus dem Kopf.»

               Kapitel 25

            Ich brauchte zwei Abende, um Margots Enkel ausfindig zu machen. Josh hatte mit der Arbeit zu tun, und Margot ging meistens um neun Uhr schlafen, also setzte ich mich eines Abends auf den Boden bei der Wohnungstür – der einzigen Stelle, von der aus ich mich in das WiFi der Gopniks einklinken konnte – und begann zunächst, ihren Sohn zu googeln. Ich probierte es mit dem Namen Frank De Witt, und als ich nichts fand, gab ich Frank Aldridge junior ein. Aber auch so entdeckte ich niemanden, der passen konnte.
Am zweiten Abend kam ich auf die Idee, in ein paar alten Papieren, die in der Kommode in meinem Zimmer lagen, den Namen zu suchen, unter dem Margot verheiratet gewesen war. Ich fand eine Einladungskarte für den Beerdigungsgottesdienst von Terrence Weber, also versuchte ich es als Nächstes mit Frank Weber und stellte ein wenig melancholisch fest, dass sie ihrem Sohn tatsächlich den Nachnamen ihres geliebten Ehemannes gegeben hatte, eines Mannes, der schon Jahre vor seiner Geburt gestorben war. Und ich stellte fest, dass sie einige Zeit später wieder ihren Mädchennamen – De Witt – angenommen und sich ein ganz neues Leben aufgebaut hatte.
Frank Weber junior lebte als Zahnarzt in einem Ort namens Tuckahoe in Westchester. Durch seine Frau, Laynie, fand ich ein paar Verweise auf ihn bei LinkedIn und Facebook. Die größte Entdeckung war, dass sie einen Sohn hatten, Vincent, der etwas jünger war als ich. Er arbeitete in Yonkers bei einer gemeinnützigen Bildungseinrichtung für benachteiligte Kinder, und er entschied die Sache für mich. Frank Weber junior war vielleicht zu wütend auf seine Mutter, um eine neue Beziehung zu ihr aufzubauen. Aber was konnte es schaden, wenn ich es mit Vincent versuchte? Ich fand Vincents Profil, atmete tief ein, schickte ihm eine Nachricht und wartete.
 
Josh legte eine Pause von seinem endlosen Gerangel um die Beförderung ein und ging mit mir essen. Er verkündete, dass es am folgenden Samstag einen «Firmen-Familientag» im Loeb Boathouse geben würde und er mich gern als sein Plus eins dabeihätte.
«Ich wollte zu der Bücherei-Demo gehen.»
«Warum willst du denn dort noch hin, Louisa? Du änderst doch nichts dadurch, dass du mit ein paar Leuten dort rumstehst und Autofahrer erschreckst.»
«Außerdem gehöre ich nicht zur Familie», sagte ich leicht gereizt.
«Aber beinahe. Komm schon! Es wird toll. Warst du schon mal in dem Bootshaus? Es ist phantastisch. In meiner Firma wissen sie wirklich, wie man eine Party schmeißt. Außerdem machst du ja immer noch dein Sag-ja-Ding, stimmt’s? Und deswegen musst du ja sagen.» Er schenkte mir einen flehenden Hundeblick. «Sag ja, Louisa, bitte.»
Er hatte mich herumgekriegt, und er wusste es. Ich lächelte schicksalsergeben. «Okay. Ja.»
«Super! Letztes Jahr hatten sie anscheinend alle solche aufblasbaren Sumo-Kostüme an und haben darin auf der Wiese Ringkämpfe veranstaltet, und es gab Familienwettrennen und andere Gruppenspiele. Es wird dir bestimmt gefallen.»
«Klingt umwerfend», sagte ich. Das Wort «Gruppenspiele» hatte auf mich ungefähr dieselbe Anziehungskraft wie «Zwangsabstrich». Aber es war Josh, und er freute sich so auf meine Begleitung, dass ich es nicht übers Herz brachte, nein zu sagen.
«Ich verspreche, dass du keinen Ringkampf mit meinen Kollegen machen musst», sagte er, küsste mich und ging.
 
Ich überprüfte die ganze Woche ständig meine Mails, aber ich fand nur eine Mail von Lily, in der sie mich fragte, wo man sich am besten ein Tattoo machen lassen sollte, wenn man noch nicht volljährig war; einen Gruß von jemandem, mit dem ich offenbar in der Schule gewesen war, an den ich mich aber überhaupt nicht mehr erinnerte; ein GIF von meiner Mutter, in dem eine übergewichtige Katze mit einer Zweijährigen sprach; und einen Link zu einem Spiel namens Farm Fun Fandango.
«Sind Sie sicher, dass Sie alleine zurechtkommen, Margot?», sagte ich, als ich meine Schlüssel und meinen Geldbeutel in meine Handtasche steckte. Ich trug einen weißen Overall mit Epauletten und Litzen aus Goldlamé, den sie mir aus ihrem Achtziger-Jahre-Bestand geschenkt hatte, und sie klatschte in die Hände, als sie mich sah. «Oh, das sieht großartig an Ihnen aus. Sie müssen genau die gleichen Maße haben wie ich in Ihrem Alter. Ich hatte nämlich früher einmal richtig Oberweite, müssen Sie wissen! Das war in den Sechzigern und Siebzigern absolut nicht in Mode, aber was soll’s.»
Ich wollte ihr nicht erzählen, dass ich alles tat, um die Nähte nicht zu sprengen, aber sie hatte trotzdem recht – ich hatte ein paar Pfund abgenommen, seit ich bei ihr wohnte, vor allem durch meine Versuche, ihr gesunde, vollwertige Gerichte zu kochen – und ich fühlte mich in dem Overall großartig und vollführte eine Pirouette.
«Haben Sie Ihre Tabletten genommen?»
«Natürlich habe ich das. Keine Sorge, meine Liebe. Heißt das, dass Sie später nicht zurückkommen?»
«Ich weiß es noch nicht. Ich gehe jetzt noch mal kurz mit Dean Martin raus. Nur für den Fall.» Ich hielt inne, als ich nach der Hundeleine griff. «Margot? Warum nennen Sie ihn eigentlich Dean Martin? Das habe ich Sie nie gefragt.»
Ihr Ton wies mich darauf hin, was das für eine idiotische Frage gewesen war. «Weil Dean Martin der absolut bestaussehende Mann war und er der absolut bestaussehende Hund ist, natürlich.»
Der kleine Mops saß folgsam da, seine herausquellenden, schielenden Augen rollten über der heraushängenden Schlabberzunge.
«War eine dumme Frage», sagte ich und führte den Hund aus der Wohnung.
 
«Jetzt sieh sich einer das an!», rief Ashok, als ich mit Dean Martin ins Foyer kam. «Disco-Diva!»
«Gefällt es Ihnen?», fragte ich und warf mich vor ihm in Positur. «Es ist von Margot.»
«Wirklich? Diese Frau steckt voller Überraschungen.»
«Achten Sie ein bisschen auf sie? Heute ist sie besonders wacklig.»
«Ich habe einen Brief für sie zurückbehalten, damit ich eine Ausrede habe, so um sechs Uhr noch mal bei ihr anzuklopfen.»
«Sie sind ein Schatz.»
Wir liefen durch den Park, und Dean Martin tat, was Hunde tun, und ich tat, was man mit einer kleinen Tüte und reichlich Erschauern tut, und mehrere Passanten starrten mich auf die Art an, auf die man eine Frau in einem Lamé-verzierten weißen Overall anstarrt, die mit einem leicht erregbaren Hund und einer kleinen Kacketüte herumrennt. Ich kam gerade wieder ins Haus, Dean Martin fröhlich kläffend auf den Fersen, als wir Josh in der Lobby begegneten. «Oh, hey!», sagte ich und küsste ihn. «In zwei Minuten bin ich unten, okay? Ich muss mir nur die Hände waschen und meine Handtasche holen.»
«Deine Handtasche holen?»
«Ja!» Ich sah ihn an. «Weil … ich … eine Handtasche brauche?»
«Ich meinte nur … ziehst du dich nicht um?»
Ich sah an meinem Overall hinunter. «Ich bin schon umgezogen.»
«Liebling, wenn du das zu unserer Firmenfeier trägst, werden sie denken, du bist als Animateurin engagiert.»
Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er keinen Witz machte. «Gefällt es dir nicht?»
«Oh. Doch. Du siehst toll aus. Es ist nur … es sieht ein bisschen nach … Dragqueen aus, oder? Wir sind eine Firma voller Anzugträger. Also die … anderen Frauen und Freundinnen kommen in Etuikleidern oder weißen Hosen … es ist einfach … sportlich-elegant angesagt.»
«Oh.» Ich versuchte, nicht enttäuscht zu sein. «Sorry. Ich verstehe die amerikanischen Dresscodes nicht richtig. Also gut. Warte hier. Ich bin gleich zurück.»
Ich nahm zwei Stufen auf einmal, rannte in die Wohnung und warf Margot, die gerade im Flur unterwegs war, Dean Martins Leine zu.
«Ich muss mich umziehen.»
«Umziehen? Warum denn?»
«So bin ich anscheinend ungeeignet.» Ich ging meine Garderobe durch. Das einzige Etuikleid, das ich hatte, war das mit dem psychedelischen Muster, das mir Sam geschenkt hatte, und es kam mir irgendwie illoyal vor, es zu tragen.
«Ich finde, dass Sie sehr hübsch aussehen», sagte Margot betont.
Josh war mir nach oben gefolgt und erschien an der offenen Wohnungstür. «Oh, das tut sie. Sie sieht toll aus. Ich … ich will nur, dass man aus den richtigen Gründen über sie spricht.» Er lachte. Margot stimmte nicht in das Lachen ein.
Ich warf inzwischen Kleidungsstücke auf mein Bett, bis ich auf meinen marineblauen Blazer im Gucci-Stil und ein einfaches gestreiftes Hemdkleid aus Seide stieß. Ich zog es über den Kopf und glitt in meine grünen Mary Janes.
«Wie findest du das?», fragte ich, als ich in den Flur rannte und dabei meine Haare glatt strich.
«Toll!», sagte er, außerstande, seine Erleichterung zu verbergen. «Okay, gehen wir.»
«Ich schließe nicht ab, meine Liebe», hörte ich Margot murmeln, als ich Josh hinterherhetzte. «Nur für den Fall, dass Sie zurückkommen möchten.»
 
Das Loeb Boathouse war ein sehr schöner Veranstaltungsort. Es war durch seine Lage vor dem Lärm und dem Chaos auf der anderen Seite des Central Parks geschützt, und seine Panoramafenster gingen auf den See hinaus, der in der Nachmittagssonne glitzerte. Überall drängten sich elegant gekleidete Männer in den gleichen Chinos, die Frauen kamen anscheinend alle frisch vom Friseur und trugen, wie Josh vorausgesagt hatte, Pastellfarben und Weiß.
Ich nahm ein Glas Champagner von einem Tablett, mit dem ein Kellner herumging, und sah zu, wie sich Josh durch den Raum arbeitete und verschiedenen Männern übertrieben freundlich die Hand schüttelte, die alle gleich aussahen mit kurzem, ordentlichem Haarschnitt, energischem Kinn und ebenmäßigen weißen Zähnen. Mir kamen kurz die Veranstaltungen in den Sinn, die ich mit Agnes besucht hatte. Anscheinend war ich wieder in meiner anderen New Yorker Welt gelandet, unendlich weit weg vom Vintage Clothes Emporium, eingemotteten Pullovern und billigem Kaffee. Ich trank einen großen Schluck Champagner und beschloss, ihn zu genießen.
Josh tauchte bei mir auf. «Das ist schon was hier, oder?»
«Es ist wunderschön.»
«Besser, als den ganzen Tag in der Wohnung einer alten Frau zu hocken, was?»
«Also, ich finde nicht …»
«Mein Boss kommt. Ich stelle dich vor. Mitchell!»
Josh hob einen Arm, und ein älterer Mann kam langsam auf uns zu, eine klassische Schönheit mit braunem Haar an der Seite, deren Lächeln seltsam ausdruckslos wirkte. Vielleicht ging es einem so, wenn man die ganze Zeit freundlich zu allen Leuten sein musste.
«Genießen Sie den Nachmittag?»
«Sehr sogar, Sir», sagte Josh. «Es ist wirklich wundervoll hier. Darf ich Ihnen meine Freundin vorstellen? Das ist Louisa Clark aus England. Louisa, das ist Mitchell Dumont. Er ist der Direktor von Mergers and Acquisitions.»
«Engländerin, eh?» Die riesige Hand des Mannes schloss sich um meine und schüttelte sie energisch.
«Ja. Ich –»
«Gut. Gut.» Er wandte sich wieder an Josh. «Also, junger Mann. Wie ich höre, machen Sie ziemlich Dampf in Ihrer Abteilung.»
Josh konnte seine Freude nicht verbergen. Sein Lächeln breitete sich über sein ganzes Gesicht aus. Er warf mir einen Seitenblick zu und dann der Frau neben mir, und mir wurde klar, dass ich mit ihr Konversation betreiben sollte. Niemand hatte sich die Mühe gemacht, uns vorzustellen. Mitchell Dumont legte Josh väterlich die Hand auf die Schulter und führte ihn ein paar Schritte weg.
«Also …», sagte ich. Ich hob die Augenbrauen und senkte sie wieder.
Sie lächelte mich ausdruckslos an.
«Dieses Kleid ist traumhaft», sagte ich. Der universale Eisbrecher, wenn sich zwei Frauen absolut nichts zu sagen haben.
«Danke. Hübsche Schuhe», sagte sie. Aber sie sagte es auf die Art, die bedeutet, dass sie diese Schuhe überhaupt nicht hübsch fand. Sie ließ ihren Blick umherschweifen, offenkundig auf der Suche nach jemand anderem, mit dem sie sich unterhalten konnte. Sie hatte mit einem einzigen Blick auf mein Outfit festgestellt, dass ich weit unter ihrer Einkommensklasse stand. Es war niemand in der Nähe, also unternahm ich noch einen Versuch.
«Kommen Sie oft hierher? Ins Loeb Boathouse, meine ich.»
«Es heißt Lobe», sagte sie.
«Lobe?»
«Sie haben es Lerb ausgesprochen. Es heißt Loeb.»
Wie sie in ihrer perfekten Aufmachung vor mir stand und mit ihren verdächtig vollen Lippen wiederholt dieses Wort aussprach, brachte mich beinahe zum Lachen. Ich trank einen Schluck Champagner, damit sie nichts merkte. «Also kermmen Ser oft ens Lerb Berthouse?», sagte ich mit übertriebenem britischem Akzent. Ich konnte einfach nicht anders.
«Nein», sagte sie. «Allerdings hat eine meiner Freundinnen letztes Jahr hier geheiratet. Das war wirklich eine wunderschöne Hochzeit.»
«Das kann ich mir vorstellen. Und was machen Sie?»
«Ich bin Hausfrau.»
«Eine Hersfrer! Meine Merter est auch Hersfrer.» Ich trank noch einen großen Schluck. «Herswertscherft ist erbsolut grersertig.» Ich sah Josh, der sich voll auf seinen Boss konzentrierte, und musste kurz an Tom denken, wenn er Dad um ein paar von seinen Kartoffelchips anbettelte.
Auf dem Gesicht der Frau zeigte sich leichte Besorgnis, jedenfalls soweit eine Frau, die kaum imstande war, die Augenbrauen zu bewegen, überhaupt besorgt aussehen konnte. Ich spürte, wie sich ein Lachanfall in mir anbahnte, und flehte irgendeine Gottheit an, ihn unter Kontrolle zu halten.
«Maya!» Mit hörbarer Erleichterung in der Stimme winkte Mrs. Dumont (zumindest nahm ich an, dass sie es war, mit der ich gesprochen hatte) einer Frau, die auf uns zukam, die perfekte Figur in ein mintgrünes Etuikleid eingepasst. Ich wartete, während sie sich Luftküsse über die Wangen hauchten.
«Du siehst einfach hinreißend aus.»
«Du auch. Dieses Kleid ist traumhaft.»
«Oh, das ist uralt. Du bist einfach zu süß. Wie geht es deinem entzückenden Mann? Immer nur das Geschäft im Kopf, oder?»
«Oh, du kennst doch Mitchell.» Offenbar konnte Mrs. Dumont meine Anwesenheit nicht länger ignorieren. «Das ist Joshua Ryans Freundin. Es tut mir leid, ich habe Ihren Namen nicht mitbekommen. Es ist schrecklich laut hier.»
«Louisa», sagte ich.
«Wie reizend. Ich bin Chrissy. Ich bin Jeffreys bessere Hälfte. Kennen Sie Jeffrey aus der Marketingabteilung?»
«Oh, jeder kennt Jeffrey», sagte Mrs. Dumont.
«Oh, Jeffrey …», sagte ich kopfschüttelnd. Dann nickte ich. Dann schüttelte ich wieder den Kopf.
«Und was machen Sie?»
«Louisa ist in der Modebranche.» Josh war neben mir aufgetaucht.
«Ihr Look ist auf jeden Fall sehr individuell. Ich liebe die Britinnen, du nicht auch, Mallory? Sie treffen immer so eine interessante Auswahl.»
Darauf folgte kurzes Schweigen, in dem alle meine Auswahl verdauten.
«Louisa fängt bald bei Women’s Wear Daily an.»
«Tatsächlich?», sagte Mallory Dumont.
«Tatsächlich?», sagte ich. «Also … Ja. Tue ich.»
«Das muss ja wahnsinnig aufregend sein. Was für eine großartige Zeitschrift. Aber jetzt muss ich zu meinem Mann. Entschuldigen Sie mich.» Mit einem weiteren ausdruckslosen Lächeln ging sie auf ihren halsbrecherischen Absätzen davon, Maya an ihrer Seite.
«Warum hast du das gesagt?», fragte ich und griff nach einem neuen Glas Champagner. «Klingt das besser als Ich betreue eine alte Dame?»
«Nein. Du … du siehst einfach nur aus, als könntest du in der Modebranche arbeiten.»
«Ist es dir immer noch unangenehm, was ich trage?» Ich sah zu den beiden Frauen in ihren zueinander passenden Kleidern hinüber. Mir kam Agnes in den Sinn, und wie sie sich bei solchen Veranstaltungen gefühlt haben musste, bei den unzähligen subtilen Methoden, mit denen Frauen eine andere Frau wissen lassen, dass sie ein Fremdkörper ist.
«Du siehst toll aus. Es ist einfach nur … dein besonderer … einzigartiger … Stil lässt sich eben einfacher erklären, wenn sie denken, dass du in der Modebranche bist. Was du ja irgendwie auch bist.»
«Ich bin absolut zufrieden mit dem, was ich tue, Josh.»
«Aber du willst doch in die Modebranche, oder? Du kannst dich nicht für immer um diese alte Frau kümmern. Hör mal, was ich dir noch sagen wollte … meine Schwägerin, Debbie, kennt eine Frau in der Marketingabteilung von Women’s Wear Daily. Sie hat gesagt, sie wird fragen, ob sie irgendeinen Einstiegsjob frei haben. Sie ist ziemlich zuversichtlich, dass sie was für dich tun kann. Was sagst du dazu?» Er strahlte, als hätte er mir den Heiligen Gral angeboten.
Ich trank einen Schluck. «Warum nicht.»
«Siehst du! Ist doch großartig.»
Er sah mich erwartungsvoll an.
«Juhu», sagte ich schließlich.
Er drückte mir die Schulter. «Ich wusste, dass du dich freust. Also. Gehen wir raus. Die Familienwettrennen starten gleich. Möchtest du einen Limonensaft? Ich glaube, wir sollten uns nicht dabei sehen lassen, wie wir mehr als ein Glas Champagner trinken. Warte, ich mache das für dich.» Er stellte mein Glas einem Kellner aufs Tablett, der gerade an uns vorbeikam, und wir gingen hinaus in die Sonne.
 
Angesichts der eleganten Veranstaltung und der spektakulären Lage hätte ich die nächsten paar Stunden wirklich genießen sollen. Ich hatte schließlich ja zu einer neuen Erfahrung gesagt. Aber in Wahrheit fühlte ich mich zwischen all den Paaren bei dieser Firmenfeier zunehmend fehl am Platz. Ich konnte bei ihren Gesprächen nicht mitreden, und wenn ich in einer Gruppe stand, wirkte ich, als wäre ich entweder stumm oder dumm. Josh ging von einem zum anderen wie ein Manager-Lenkflugkörper, bei jeder Begegnung eifrig und angeregt, sein Verhalten geschliffen höflich und selbstbewusst. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihn beobachtete, und fragte mich, was um alles in der Welt er in mir sah. Ich war überhaupt nicht wie diese Frauen mit ihren glatten, pfirsichfarbenen Gliedern und ihren faltenfreien Kleidern und ihren Erzählungen von unmöglichen Kinderfrauen und Ferien auf den Bahamas. Ich folgte Josh, wiederholte seine Lüge über meine beginnende Karriere in der Modebranche, lächelte stumm und stimmte den anderen zu, dass es ja, wirklich unglaublich schön hier ist und danke und ooh ja, ich würde sehr gern noch einen Champagner trinken, wobei ich versuchte, Joshs nach oben schnellende Augenbraue zu übersehen.
«Und? Wie finden Sie den Tag?»
Eine rothaarige Frau, deren Bob so stark schimmerte, dass man sich beinahe darin spiegeln konnte, stand neben mir, während Josh über den Witz eines älteren Mannes in einem hellblauen Hemd und Chinos in lautes Gelächter ausbrach.
«Oh, es ist toll. Vielen Dank.»
Ich war inzwischen sehr gut darin geworden, zu lächeln und Nichtigkeiten von mir zu geben.
«Ich bin Felicity Lieberman. Ich arbeite mit Josh im gleichen Büro. Er schlägt sich sehr gut.»
Ich gab ihr die Hand. «Louisa Clark. Das tut er allerdings.» Ich trat wieder zurück und nippte an meinem Glas.
«In zwei Jahren ist er Teilhaber. Da bin ich sicher. Sind Sie schon lange zusammen?»
«Uhm … noch nicht sehr lange. Aber wir kennen uns schon eine Weile.»
Sie schien darauf zu warten, dass ich weitersprach.
«Wir waren vorher schon befreundet.» Ich hatte zu viel getrunken und redete mehr, als ich sollte. «Ich war eigentlich mit jemand anderem zusammen, aber Josh und ich … wir sind uns immer wieder in die Arme gelaufen. Na ja, er sagt, er hat auf mich gewartet. Oder gewartet, bis mein Ex und ich uns getrennt hatten. Es war richtig romantisch. Außerdem ist auch sonst viel passiert, und dann – peng! – waren wir auf einmal ein Paar. Sie wissen ja, wie das läuft.»
«Oh, allerdings. Er ist sehr überzeugend, unser Josh.»
Es war etwas an ihrem Lachen, das mich irritierte.
«Überzeugend?», sagte ich nach einem Moment.
«Hat er Sie auch in die Flüstergalerie geschleppt?»
«Hat er was?»
Sie musste meinen geschockten Blick bemerkt haben.
Sie beugte sich zu mir. «Felicity Lieberman, du bist das süßeste Mädchen in ganz New York City.» Sie warf einen Blick zu Josh hinüber und trat wieder einen Schritt zurück. «Oh, jetzt schauen Sie nicht so. Wir hatten nichts Ernstes miteinander. Und Josh mag Sie wirklich. Er redet bei der Arbeit sehr viel über Sie. Er meint es ganz bestimmt ernst. Aber ehrlich, was Männer sich so einfallen lassen, stimmt’s?»
Ich versuchte zu lachen. «Stimmt.»
Bis Mr. Dumont eine selbstgefällige Rede gehalten hatte und die ersten Paare sich nach Hause verabschiedeten, spürte ich die Auswirkungen eines frühen Katers. Josh hielt mir die Tür eines Taxis auf, aber ich sagte, ich würde laufen.
«Willst du nicht mit zu mir kommen?»
«Ich bin müde. Und Margot hat morgen Vormittag einen Termin», sagte ich steif. Meine Wangen schmerzten von all dem falschen Lächeln.
Er musterte mich. «Du bist sauer auf mich.»
«Ich bin nicht sauer auf dich.»
«Du bist sauer, weil ich das über deine Arbeit gesagt habe.» Er nahm meine Hand. «Louisa, ich wollte dich nicht verärgern, Liebling.»
«Aber du wolltest, dass ich jemand anderes bin. Du hast gedacht, ich wäre ihnen gegenüber minderwertig.»
«Nein. Ich finde dich toll. Es ist nur so, dass du mehr aus dir machen könntest, du hast so viel Potenzial, und ich …»
«Sag das nicht, okay? Das mit dem Potenzial. Das ist herablassend und beleidigend und … egal, ich will einfach nicht, dass du es sagst. Okay?»
«Wow.» Josh warf einen Blick über die Schulter, überprüfte vielleicht, ob uns einer von seinen Kollegen beobachtete. Er umfasste meinen Ellbogen. «Okay, um was geht es hier gerade wirklich?»
Ich starrte auf meine Füße. Ich wollte nichts sagen, aber dann kam es doch heraus. «Wie viele?»
«Wie viele was?»
«Wie vielen Frauen hast du diese Nummer vorgeführt? Die in der Flüstergalerie?»
Das traf ihn. Er verdrehte die Augen und wandte sich kurz ab. «Felicity.»
«Genau. Felicity.»
«Okay, du bist nicht die Erste. Aber es ist doch ein schöner Effekt, oder? Ich dachte, das würde dir gefallen. Sieh mal, ich wollte dich einfach zum Lächeln bringen.»
Die offene Tür zwischen uns standen wir da, während das Taxameter tickte und der Fahrer wartend einen Blick in den Rückspiegel warf.
«Und es hat dich zum Lächeln gebracht, oder? Wir hatten einen schönen Moment. Oder hatten wir keinen schönen Moment?»
«Aber du hattest diesen Moment schon. Mit jemand anderem.»
«Jetzt komm, Louisa. Bin ich etwa der einzige Mann, zu dem du je etwas Nettes gesagt hast? Für den du dich schön gemacht hast? Mit dem du geschlafen hast? Wir sind keine Teenager mehr. Wir haben eine Vergangenheit.»
«Und bewährte Schachzüge.»
«Das ist nicht fair.»
Ich atmete ruhig ein. «Sorry. Es liegt nicht nur an dieser Sache mit der Flüstergalerie. Ich bin einfach … ich finde solche Veranstaltungen ein bisschen kompliziert. Ich bin nicht daran gewöhnt, so tun zu müssen … als wäre ich jemand, der ich nicht bin.»
Sein Lächeln stellte sich wieder ein. «Hey. Daran gewöhnst du dich. Es sind nette Leute, wenn man sie erst mal kennt. Sogar die, mit denen ich ein Date hatte.» Er grinste.
«Wenn du es sagst.»
«Wir machen mal einen Softball-Tag mit. Da geht es nicht ganz so förmlich zu. Das wird dir gefallen.»
Ich setzte ein Lächeln auf.
Er beugte sich vor und küsste mich. «Alles okay mit uns?», fragte er.
«Alles okay.»
«Bist du sicher, dass du nicht mit zu mir willst?»
«Ich muss nach Margot sehen. Außerdem habe ich Kopfschmerzen.»
«Das kommt davon, wenn man sich tagsüber volllaufen lässt. Trink massenhaft Wasser. Wahrscheinlich bist du dehydriert. Ich melde mich morgen.» Er küsste mich, stieg in das Taxi und schlug die Tür zu. Dann winkte er mir und klopfte anschließend zweimal an die Trennscheibe, um den Fahrer loszuschicken.
 
Ich warf einen Blick auf die Uhr, als ich durch die Lobby kam, und stellte erstaunt fest, dass es erst halb sieben war. Der Nachmittag war mir unendlich lang erschienen. Ich zog die Schuhe aus und empfand die unglaubliche Erleichterung, die nur Frauen kennen, wenn ihre zusammengezwängten Zehen endlich in einen weichen Teppich sinken dürfen. Die Schuhe an Zeige- und Mittelfinger meiner Hand baumelnd, ging ich barfuß in Margots Wohnung hinauf. Ich war auf eine unklare Art erschöpft und genervt. Ich hatte das Gefühl, zu einem Spiel aufgefordert worden zu sein, dessen Regeln ich nicht verstand. Eigentlich wäre ich an diesem Nachmittag überall lieber gewesen als in diesem Bootshaus. Und immer wieder musste ich an den Satz von Felicity Lieberman denken. Hat er Sie auch in die Flüstergalerie geschleppt?
Als ich in die Wohnung kam, beugte ich mich zu Dean Martin hinunter, der durch den Flur auf mich zusprang. Sein faltiges Gesichtchen zeigte solches Entzücken über meine Rückkehr, dass es schwer war, schlecht gelaunt zu bleiben. Ich setzte mich im Flur auf den Boden und ließ ihn um mich herumspringen und an mir schnuppern, während er versuchte, mit seiner rosa Zunge mein Gesicht zu erreichen, bis ich wieder lächelte.
«Ich bin’s nur, Margot», rief ich.
«Tja, ich habe wohl kaum mit George Clooney gerechnet – Gott sei’s geklagt», kam die Antwort. «Wie war es bei den Frauen von Stepford? Hat er Sie schon in eine von ihnen umgewandelt?»
«Es war ein reizender Nachmittag, Margot», log ich. «Alle waren sehr nett.»
«So schlimm, ja? Wären Sie so gut, mir einen Wermut mitzubringen, wenn Sie zufällig in der Küche vorbeikommen, meine Liebe?»
«Was zum Teufel ist Wermut?», murmelte ich dem Hund zu, aber er setzte sich nur hin und kratzte sich das Ohr mit seinem Hinterlauf.
«Nehmen Sie sich auch einen, wenn Sie möchten», fügte Margot hinzu. «Ich ahne, dass Sie einen brauchen können.»
Ich stand gerade auf, als mein Handy klingelte. Erneut überkam mich Missmut, weil es vermutlich Josh war und mir klarwurde, dass ich noch keine Lust hatte, mit ihm zu reden, aber dann sah ich auf dem Display die Nummer meiner Eltern.
«Dad?»
«Louisa? Oh, Gott sei Dank.»
Ich sah auf die Uhr. «Ist alles okay? Es muss bei euch doch mitten in der Nacht sein.»
«Liebling, ich habe schlechte Nachrichten. Es geht um Großvater.»
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               Alle sind nach der Bestattung zu einer Erfrischung

               im Laughing Dog, Pinemouth Street, eingeladen.

                

               Auf Blumengrüße bitten wir zu verzichten,

               stattdessen sind Spenden zugunsten

               der Stiftung für verletzte Jockeys willkommen.

                

               Unsere Herzen sind leer, und doch sind wir glücklich,

               dich geliebt zu haben.

            
Drei Tage später flog ich nach Hause, noch rechtzeitig für die Beerdigung. Ich hatte zehn Tage im Voraus für Margot gekocht und die Mahlzeiten eingefroren, und ich hatte Ashok gesagt, er solle wenigstens einmal am Tag unter irgendeinem Vorwand nach ihr sehen, damit mich eine Woche später keine böse Überraschung erwartete. Ich bezog ihr Bett frisch, sorgte dafür, dass Dean Martin genügend zu fressen hatte, und ich bezahlte Magda, eine professionelle Hundeausführerin, damit sie zweimal täglich kam. Ich ermahnte Margot, ihr nicht gleich am ersten Tag zu kündigen. Ich benachrichtigte Lydia und Angelica, traf mich zweimal mit Josh, ließ mir von ihm übers Haar streichen und von dem Tod seines eigenen Großvaters erzählen. Erst als ich endlich im Flugzeug saß, wurde mir klar, dass ich mit all diesen Beschäftigungen nur hatte verdrängen wollen, was gerade passiert war.
Großvater war gestorben.
Noch ein Schlaganfall, hatte Dad gesagt. Er hatte sich mit Mum in der Küche unterhalten, während sich Großvater die Pferderennen ansah, und als sie hereingekommen war, um ihn zu fragen, ob er noch Tee wollte, hatte er sich einfach davongemacht, so ruhig und friedlich, dass es eine Viertelstunde dauerte, bis sie begriffen, dass er nicht nur einfach schlief.
«Er hat so entspannt ausgesehen, Lou», sagte Dad, als wir in seinem Transporter vom Flughafen nach Hause fuhren. «Sein Kopf war zur Seite geneigt, und seine Augen waren geschlossen, als würde er ein Nickerchen machen. Ich meine, Gott segne ihn, und keiner von uns wollte ihn verlieren, aber das wäre die richtige Art zu sterben, findest du nicht? In deinem Lieblingssessel in deinem eigenen Haus, und vor dir läuft der Fernseher. Er hatte bei dem Rennen nicht mal eine Wette laufen, also fühlt er sich auch nicht betrogen, wenn er ins Jenseits kommt, weil er nicht das Gefühl haben muss, womöglich einen Gewinn verpasst zu haben.» Er versuchte zu lächeln.
Ich war wie betäubt. Erst als ich Dad ins Haus folgte und den leeren Sessel sah, konnte ich es wirklich glauben. Ich würde ihn niemals wiedersehen, nie mehr diesen krummen alten Rücken unter meinen Fingern spüren, wenn ich ihn umarmte, ihm nie mehr einen Tee kochen und nie mehr seine tonlosen Worte interpretieren oder über seine Schummeleien beim Sudoku witzeln.
«Oh, Lou.» Mum kam durch den Flur und zog mich an sich, und ich umarmte sie, spürte ihre Tränen an meinem Hals, während ihr Dad den Rücken tätschelte und murmelte: «Also, also, mein Herz. Das wird schon wieder, das wird schon wieder», als würde es so kommen, wenn man es nur oft genug sagte.
 
Sosehr ich Großvater liebte, hatte ich mich doch manchmal gefragt, ob sich Mum, wenn er einmal starb, auf eine Art auch befreit von der Verantwortung für seine Pflege fühlen würde. Ihr Leben war so eng und so lange an seines gebunden gewesen, dass sie kaum jemals Zeit für sich selbst gehabt hatte, und in den letzten Monaten, als es ihm immer schlechter ging, waren nicht einmal mehr ihre geliebten Kurse in der Abendschule möglich gewesen.
Aber ich irrte mich. Sie war stumm vor Trauer, ständig den Tränen nahe. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie nicht im Zimmer gewesen war, als er starb, beim Anblick seiner Sachen musste sie weinen, und ständig fragte sie sich, ob sie mehr für ihn hätte tun können. Sie war ruhelos, verloren, ohne jemanden, um den sie sich kümmern musste. Sie stand auf und setzte sich wieder, schüttelte die Kissen auf, sah auf die Uhr, als hätte sie irgendeinen Termin. Wenn ihre Trauer sie zu überwältigen drohte, begann sie, manisch zu putzen, wischte unsichtbaren Staub von der Fußleiste, schrubbte die Böden, bis ihre Knie rot waren. Abends saßen wir am Küchentisch, während Dad im Pub war – vermeintlich, um die letzten Details für den Leichenschmaus zu besprechen –, und sie kippte die vierte Tasse Tee aus, die sie aus Gewohnheit für einen Mann gemacht hatte, der nicht mehr da war, und stellte erneut die Frage, die sie seit seinem Tod verfolgte.
«Was ist, wenn ich noch etwas hätte tun können? Was wäre gewesen, wenn wir ihn öfter zur Untersuchung ins Krankenhaus gebracht hätten? Sie hätten vielleicht feststellen können, dass er möglicherweise noch einen weiteren Schlaganfall bekommt.» Sie verdrehte ihr Taschentuch in den Händen.
«Aber das hast du doch alles getan. Du hast ihn zu Tausenden von Untersuchungen gefahren.»
«Weißt du, dass er einmal zwei Packungen Schokokekse auf einmal gegessen hat? Vielleicht haben die ja erst alles ausgelöst. Zucker ist anscheinend wirklich ein Teufelszeug, nach allem, was man so hört. Ich hätte die Kekse auf den Schrank legen sollen. Ich hätte ihn diese verflixten Kekse überhaupt nicht essen lassen sollen …»
«Er war kein Kind, Mum.»
«Ich hätte ihn dazu bringen sollen, mehr Gemüse zu essen. Aber das war schwer, weißt du? Man kann einen Erwachsenen schließlich nicht füttern. O Gott, so habe ich das nicht gemeint. Ich meine, mit Will war es natürlich etwas ganz anderes …»
Ich legte meine Hände über ihre und sah, wie sich ihr Gesicht verzog, weil sie weinen musste. «Niemand hätte Großvater mehr lieben können als du, Mum. Niemand hätte besser für ihn sorgen können als du.»
Doch ihr Kummer verursachte mir Unbehagen. Er war zu dicht an meiner eigenen Situation vor noch gar nicht so langer Zeit. Ich war auf der Hut vor ihrer Trauer wie vor einer ansteckenden Krankheit und ertappte mich dabei, wie ich Mum auswich, mir irgendwelche Beschäftigungen suchte, damit die Trauer mich nicht auch noch verschluckte.
 
An diesem Abend, als Mum und Dad ein paar Unterlagen vom Rechtsanwalt durchsahen, ging ich in Großvaters Zimmer. Es war noch genauso, wie er es verlassen hatte, das Bett gemacht, eine Racing Post auf dem Stuhl, zwei Renntermine am nächsten Nachmittag mit blauem Kuli eingekreist.
Ich setzte mich auf die Bettkante und zeichnete mit der Fingerspitze das Muster der Tagesdecke nach. Auf dem Nachttisch stand ein Foto meiner Großmutter aus den Fünfzigern, ihre Haare in Locken aufgesteckt, ein vertrauensvolles Lächeln im Gesicht. An sie hatte ich nur wenige Erinnerungen. Aber mein Großvater war in meiner Kindheit eine feste Größe gewesen, zuerst in dem kleinen Haus ein Stück die Straße hinunter – Treena und ich waren an Samstagnachmittagen zu ihm gerannt, um uns Süßigkeiten zu holen, während uns Mum von der Gartentür aus nachsah – und dann, während der letzten fünfzehn Jahre, in einem Zimmer bei uns im Haus. Immer hatte er mit seiner Zeitung und einem Becher Tee im Wohnzimmer gesessen, mich mit seinem freundlichen, zittrigen Lächeln durch den Tag begleitet.
Ich dachte an all die Geschichten aus seiner Zeit bei der Marine, die er uns erzählt hatte, als wir klein waren (dabei wurde mir klar, dass die über einsame Inseln und Affen und Kokospalmen vermutlich nicht hundertprozentig gestimmt hatten), an die armen Ritter, die er in der rauchgeschwärzten Pfanne briet – das einzige Gericht, das er zubereiten konnte –, und daran, wie er, als ich noch ganz klein war, meiner Großmutter Witze erzählt hatte, bei denen ihr vor lauter Lachen die Tränen übers Gesicht liefen. Und dann dachte ich an seine späteren Jahre, in denen ich ihn fast wie ein Möbel behandelt hatte. Ich hatte ihm nie geschrieben. Ich hatte ihn nicht angerufen. Ich war einfach davon ausgegangen, dass er immer da wäre, wenn ich ihn sehen wollte. Hatte er darunter gelitten? Hätte er sich gern mit mir unterhalten?
Ich hatte ihm nicht einmal auf Wiedersehen gesagt.
Ich dachte an das, was Agnes gesagt hatte: dass diejenigen, die weit von zu Hause weggehen, immer mit dem Herzen in zwei Welten leben. Ich legte meine Hand auf den Bettüberwurf. Und endlich konnte ich weinen.
 
Als ich am Tag der Beerdigung nach unten kam, putzte Mum wie wild für die Gäste, obwohl überhaupt niemand zu uns nach Hause kommen würde, soweit ich wusste. Dad saß am Tisch und wirkte total überfordert – und das war dieser Tage nicht selten, wenn er mit meiner Mutter sprach.
«Du musst dir keine Arbeit suchen, Josie. Du musst überhaupt nichts machen.»
«Ja, aber ich muss etwas mit meiner Zeit anfangen.» Mum zog ihre Kostümjacke aus und legte sie sorgsam über eine Stuhllehne, bevor sie auf die Knie ging, um an einen unsichtbaren Krümel unter einem Schrank zu kommen. Dad schob mir schweigend einen Teller und ein Messer hin.
«Ich habe gerade gesagt, Lou, mein Liebes, dass sich deine Mutter nicht in irgendetwas hineinstürzen sollte. Sie will nämlich gleich nach der Beerdigung zum Arbeitsamt gehen.»
«Du hast dich jahrelang um Großvater gekümmert, Mum. Jetzt solltest du es einfach genießen, Zeit für dich selbst zu haben.»
«Nein. Ich bin nützlicher, wenn ich etwas tue.»
«Bald brechen die Schränke zusammen, wenn sie so an ihnen herumschrubbt», murmelte Dad.
«Setz dich. Bitte. Du musst etwas essen.»
«Ich habe keinen Hunger.»
«Verflixt noch mal, Weib. Wenn du so weitermachst, kriege ich auch noch einen Schlaganfall.» Er zuckte zusammen, sobald die Worte aus seinem Mund gekommen waren. «Es tut mir leid. Es tut mir leid. Ich wollte nicht …»
«Mum.» Ich ging zu ihr, als sie mich nicht zu hören schien, und legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie hielt einen Moment inne. «Mum.»
Sie kam von den Knien hoch, wischte sich über die Wange und sah aus dem Fenster. «Wozu bin ich jetzt noch nütze?», sagte sie.
«Was meinst du damit?»
Sie zupfte die gestärkte, weiße Tüllgardine zurecht. «Niemand braucht mich mehr.»
«Oh Mum. Ich brauche dich. Wir alle brauchen dich.»
«Aber du bist nicht hier, oder? Keine von euch ist hier. Nicht mal Tom. Ihr seid alle weit weg.»
Dad und ich wechselten einen Blick.
«Und heißt das, dass wir dich nicht brauchen?»
«Großvater war der Einzige, der auf mich angewiesen war. Selbst du, Bernard – du wärst mit dem Tagesgericht und einem Pint im Pub zufrieden. Was soll ich jetzt machen? Ich bin achtundfünfzig Jahre alt und zu nichts zu gebrauchen. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, mich um andere zu kümmern, und jetzt ist niemand mehr da, der mich braucht.»
Ihre Augen schwammen in Tränen.
«Wir werden dich immer brauchen, Mum. Ich weiß nicht, was ich ohne dich anfangen würde. Du bist wie das Fundament eines Gebäudes. Ich sehe dich vielleicht nicht die ganze Zeit, aber ich weiß, dass du da bist. Mich unterstützt. Uns alle. Und Treena würde genau das Gleiche sagen.»
Sie sah mich bekümmert an, als wüsste sie nicht, ob sie mir glauben konnte.
«Das bist du. Und es … es ist ein schwerer Moment. Es wird seine Zeit dauern, bis du das verkraftet hast. Aber weißt du noch, wie es dir gegangen ist, als du mit deinen Abendkursen angefangen hast? Wie begeistert du warst? Wie du ganz neue Seiten an dir entdeckt hast? Und das wird wieder so kommen. Es geht nicht darum, wer dich braucht – es geht darum, dass du dir endlich auch selbst ein bisschen Zeit gönnen kannst.»
«Josie», sagte Dad sanft. «Wir werden reisen. All die Dinge tun, die wir nicht tun konnten, weil wir ihn nicht allein lassen wollten. Vielleicht besuchen wir dich, Lou. Stell dir das mal vor, Josie, eine Reise nach New York! Weißt du, das Leben ist nicht vorbei … es wird nur ein anderes Leben sein.»
«New York?», sagte Mum.
«Oh, das würde mich riesig freuen», sagte ich und nahm mir einen Toast. «Ich könnte ein schönes Hotel für euch suchen, und wir könnten die ganzen Sehenswürdigkeiten besichtigen.»
«Du würdest dich wirklich darüber freuen?»
«Vielleicht lernen wir ja auch diesen Millionär von dir kennen», sagte Dad. «Er könnte uns ein paar Tipps geben, oder?»
Ich hatte ihnen nie genau erzählt, was bei den Gopniks passiert war. Mit ausdrucksloser Miene aß ich weiter meinen Toast.
«Wir? Nach New York?», sagte Mum.
Dad schob ihr die Schachtel mit den Papiertaschentüchern hin. «Tja, warum nicht? Wir haben Ersparnisse. Und das letzte Hemd hat keine Taschen. Das zumindest wusste Großvater. Erwarte bloß kein Erbe, eh, Louisa? Ich will schon gar nicht an dem Wettbüro vorbeigehen, weil ich Angst habe, dass der Buchmacher rausrennt und sagt, Großvater schuldet ihm noch einen Fünfer.»
Das Geschirrtuch in der Hand, straffte sich Mum ein wenig.
«Du und ich und Dad zusammen in New York. Das würde ja was geben.»
«Wenn du willst, kann ich heute Abend nach Flügen schauen.» Ich überlegte kurz, ob ich Margot dazu bringen könnte zu behaupten, ihr Nachname sei Gopnik.
Mum legte die Hand an die Wange. «Oh Grundgütiger! Ich mache hier Pläne, und Großvater ist noch nicht einmal unter der Erde. Was würde er von mir denken?»
«Er würde denken, wie toll das wäre. Ihm würde es gefallen, wenn du und Dad nach Amerika kommt.»
«Glaubst du wirklich?»
«Ich weiß es.» Ich legte ihr die Hand auf den Arm. «Er ist mit der Marine um die ganze Welt gefahren, oder? Und ich weiß, dass es ihm gefallen würde, wenn du wieder zu deinen Abendkursen gehst. Es bringt nichts, all das Wissen zu verschwenden, das du dir angeeignet hast.»
«Und ich bin ziemlich sicher, dass es ihm gefallen würde, wenn du mir ein Abendessen zum Aufwärmen auf den Herd stellst, bevor du hingehst», sagte Dad.
«Komm, Mum. Heute musst du noch durchhalten, und dann fangen wir an, Pläne zu machen. Du hast alles für ihn getan, was du konntest, und Großvater würde finden, dass du dir jetzt ein paar Abenteuer verdient hast, das weiß ich einfach.»
«Abenteuer», sagte Mum nachdenklich. Sie nahm ein Papiertaschentuch von Dad und tupfte sich die Augenwinkel ab. «Was habe ich nur für kluge Töchter großgezogen.»
Dad zog die Augenbrauen hoch und stibitzte mit einer flinken Bewegung den Toast von meinem Teller.
«Aha. Und das ist also der väterliche Einfluss!» Er schrie auf, als Mum das Geschirrtuch gegen seinen Hinterkopf schnellen ließ, und dann, als sie sich umdrehte, lächelte er mich erleichtert an.
 
Die Beerdigung war, wie Beerdigungen sind, mit unterschiedlich viel Trauer und Tränen und einem beträchtlichen Prozentsatz von Trauergästen, die sich wünschten, sie würden die Melodien der Kirchenlieder kennen. Es war keine enorme Versammlung, wie es der Pfarrer höflich ausdrückte. Großvater war gegen Ende seines Lebens so selten aus dem Haus gegangen, dass nur wenige seiner Freunde etwas von seinem Tod mitbekommen zu haben schienen, obwohl Mum eine Anzeige in den Stortfold Observer gesetzt hatte. Entweder das, oder die meisten von ihnen waren auch schon gestorben.
Am Grab stand ich mit erstarrter Miene neben Treena und empfand eine sehr spezielle geschwisterliche Dankbarkeit, als sie ihre Hand in meine schob und sie drückte. Ich warf einen Blick über die Schulter auf Eddie, die Tom an der Hand hielt, der stumm nach den Gänseblümchen auf der Wiese trat, vielleicht versuchte er, nicht zu weinen, oder vielleicht dachte er an Transformers oder an den halbgegessenen Keks, den er in einen Polsterspalt des Leichenwagens geschoben hatte.
Ich hörte den Pfarrer die vertrauten Worte über Staub und Asche rezitieren und spürte, wie mir die Tränen in die Augen traten. Ich tupfte sie mit einem Taschentuch weg. Dann sah ich auf, und auf der anderen Seite des Grabes hinter der kleinen Gruppe Trauernder stand Sam. Mein Herz setzte aus. Eine Hitzewelle überrollte mich, etwas zwischen Angst und Übelkeit. Ich fing kurz seinen Blick auf, blinzelte heftig und schaute weg. Als ich erneut aufsah, war er verschwunden.
 
Als ich mich am kalten Buffet im Pub umdrehte, stand er plötzlich wieder neben mir. Ich hatte ihn noch nie in einem Anzug gesehen, und er sah darin so gut und gleichzeitig so fremd aus, dass mir einen Moment der Atem wegblieb. Ich beschloss, so erwachsen wie möglich mit der Situation umzugehen und seine Anwesenheit einfach zu ignorieren. Also musterte ich die Platten mit den Sandwiches so genau, als hätte man mich erst kürzlich darüber aufgeklärt, was Esswaren sind.
Er stand da, wartete vielleicht darauf, dass ich den Blick hob, und sagte dann: «Das mit deinem Großvater tut mir leid. Ich weiß, wie nah sich in eurer Familie alle stehen.»
«So nah offensichtlich doch nicht, sonst wäre ich hier gewesen.» Ich beschäftigte mich damit, die Servietten neu zu arrangieren, obwohl Mum für Bedienungen bezahlt hatte.
«Ja, na ja. Es läuft im Leben eben manchmal anders, als man es sich vorstellt.»
«Das habe ich auch schon mitbekommen.» Ich schloss kurz die Augen, wollte die Spitzzüngigkeit aus meiner Stimme verbannen. Schließlich sah ich mit bewusst neutraler Miene zu ihm auf. «Und … wie geht es dir?»
«Nicht schlecht, danke. Und dir?»
«Oh. Gut.»
Wir standen einen Moment einfach nur da.
«Was macht dein Haus?»
«Fortschritte. Nächsten Monat ziehe ich ein.»
«Wow.» Ich wurde kurz aus meinem Unbehagen herausgerissen. Ich fand es unfassbar, dass ich jemanden kannte, der es geschafft hatte, einfach aus dem Nichts heraus ein Haus zu bauen. Ich hatte noch gesehen, wie dort nur eine betonierte Fläche auf der Wiese gewesen war. Und trotzdem hatte er es geschafft. «Das ist … unglaublich.»
«Ich weiß. Der alte Eisenbahnwaggon wird mir fehlen. Es hat mir ziemlich gefallen, da drin zu wohnen. Das war ein … einfaches Leben.»
Wir sahen uns an und wandten dann den Blick ab.
«Wie geht es Katie?»
Ein winziges Zögern. «Es geht ihr gut.»
Neben mir tauchte meine Mutter mit einem Tablett Würstchen im Blätterteig auf. «Lou, Liebling, könntest du mal nachsehen, wo Treen ist? Sie wollte die hier für mich rumreichen … oh nein. Dort ist sie ja. Könntest du ihr das Tablett bringen? Ein paar Leute haben noch überhaupt nichts zu essen ge-» Plötzlich erfasste Mum, mit wem ich sprach. Sie riss mir das Tablett wieder weg. «Entschuldige. Es tut mir leid. Ich wollte euch nicht unterbrechen.»
«Das hast du nicht», sagte ich etwas nachdrücklicher, als ich gewollt hatte. Ich hielt den Rand des Tabletts weiter fest.
«Ich nehme es, Liebes», sagte sie.
«Ich kann das übernehmen.» Ich hielt fest, meine Fingerknöchel wurden weiß, als sie das Tablett weiter zu sich zog.
«Lou. Lass los», sagte sie streng. Ihr Blick bohrte sich in meinen. Schließlich ließ ich los, und sie machte sich eilig davon.
Sam und ich lächelten uns unbehaglich an, aber das Lächeln war schnell wieder verschwunden. Ich nahm einen Teller und legte einen Karottenstick darauf. Ich glaubte nicht, dass ich etwas essen konnte, aber es kam mir komisch vor, einfach mit einem leeren Teller dazustehen.
«Bist du lange da?»
«Nur eine Woche.»
«Und wie ist es dir da drüben ergangen?»
«Es war interessant. Ich bin gefeuert worden.»
«Das hat Lily mir erzählt. Ich sehe sie häufiger, seit sie mit Jake zusammen ist.»
«Ja, das war … eine Überraschung.» Ich fragte mich kurz, was ihm Lily sonst noch von ihrem Besuch erzählt hatte.
«Nicht für mich. Ich habe das schon gesehen, als sie sich das erste Mal begegnet sind. Und weißt du, es geht ihr großartig. Sie sind glücklich.»
Ich nickte, als fände ich das auch.
«Sie redet viel. Über deinen unglaublichen Freund, und wie du dich nach der Entlassung wieder aufgerappelt und dir etwas Neues zum Wohnen gesucht hast und von dem Job im Vintage Clothes Emporium.» Er war offensichtlich absolut fasziniert von den Käsestangen. «Also hast du alle Probleme gelöst. Sie ist … sie bewundert dich.»
«Das bezweifle ich.»
«Sie sagt, New York tut dir gut.» Er zuckte mit den Schultern. «Aber ich glaube, das wussten wir beide schon.»
Ich sah ihn heimlich an, während er woandershin schaute, fragte mich mit dem kleinen Teil von mir, der nicht einfach nur sterben wollte, wie es hatte kommen können, dass zwei Menschen, die sich so wohl miteinander gefühlt hatten, nun kaum imstande waren, ein paar zusammenhängende Sätze zu wechseln.
«Ich habe etwas für dich. Zu Hause in meinem Zimmer», sagte ich unvermittelt. Ich wusste nicht, warum mir das ausgerechnet jetzt eingefallen war. «Ich habe es das letzte Mal mitgebracht.»
«Etwas für mich?»
«Nicht ganz. Es ist … na ja, es ist eine Baseball-Mütze von den Knicks. Ich habe sie … schon vor einer Weile gekauft. Du hast doch das von deiner Schwester erzählt. Dass sie es nie zur Aussichtsplattform auf dem Rockefeller Plaza geschafft hat, aber ich dachte … na ja, sie könnte Jake gefallen.»
Er starrte mich an.
Ich senkte den Blick. «War vermutlich eine blöde Idee», sagte ich. «Ich kann sie jemand anderem schenken. Für eine Knicks-Mütze findet sich in New York jederzeit ein Abnehmer.»
«Nein, nein. Sie wird ihm unheimlich gefallen. Das ist sehr nett von dir.» Draußen hupte jemand, und Sam warf einen Blick Richtung Fenster. Ich fragte mich, ob Katie im Auto auf ihn wartete.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es gab nichts, was richtig zu passen schien. Ich versuchte, den Kloß herunterzuschlucken, der mir in die Kehle stieg. Ich dachte an den Yellow Ball zurück, von dem ich angenommen hatte, dass ihn Sam hassen würde, und dass er keinen Anzug haben würde. Warum hatte ich das gedacht? Der, den er trug, passte wie angegossen.
«Ich … ich schicke sie dir. Weißt du was?», sagte ich, als ich es nicht mehr ertragen konnte. «Ich glaube, ich helfe jetzt mal lieber Mum mit diesem … diesem Tablett …»
Sam trat einen Schritt zurück. «Klar. Ich wollte nur kurz vorbeikommen. Euch mein Beileid aussprechen. Ich gehe dann mal.»
Er drehte sich um, und in demselben Moment spürte ich, wie sich mein Gesicht verzog, weil mir die Tränen kamen. Ich war froh, dass ich auf einer Trauerfeier war, bei der sich niemand etwas Besonderes dabei denken würde. Und dann, bevor ich mich zusammennehmen konnte, drehte er sich zu mir um.
«Lou», sagte er leise.
Ich brachte kein Wort heraus. Ich schüttelte einfach nur den Kopf. Und dann sah ich ihm nach, als er zwischen den Leuten hindurch aus dem Pub ging.
 
An diesem Abend brachte mir Mum ein kleines Päckchen.
«Ist das von Großvater?», fragte ich.
«Sei nicht albern», sagte sie. «Großvater hat dir seit zehn Jahren nichts mehr geschenkt. Das ist von deinem Freund, von Sam. Als ich ihn heute gesehen habe, ist es mir wieder eingefallen. Du hast das vergessen, als du das letzte Mal hier warst. Ich wusste nicht so recht, was ich damit machen sollte.»
Ich hielt die kleine Schachtel in der Hand und erinnerte mich wieder an den Streit in der Küche. Fröhliche Weihnachten, hatte er gesagt und es auf den Tisch gelegt.
Mum drehte sich zu ihrem Abwasch um. Behutsam öffnete ich die Schachtel und zog übertrieben vorsichtig das Seidenpapier auseinander, als würde ich einen Gegenstand aus einem lange vergangenen Zeitalter freilegen.
In der kleinen Schachtel lag eine Emaille-Anstecknadel in Form eines Krankenwagens, die nach den fünfziger Jahren aussah. Das rote Kreuz bestand aus winzigen Steinen, die Rubine sein konnten oder künstliche Edelsteine. So oder so glitzerten sie in meiner Hand. Unten in der Schachtel lag ein zusammengefalteter Zettel. Als Erinnerung an mich, während wir so weit voneinander entfernt sind, las ich. In Liebe, dein Sanitäter-Sam xxx
Ich starrte auf den Zettel in meiner Hand, und Mum kam zu mir und sah mir über die Schulter. Es kommt selten vor, dass meine Mutter lieber nichts sagt. Aber dieses Mal drückte sie mir nur die Schulter, küsste mich auf den Scheitel und kehrte wieder zu ihrem Abwasch zurück.

               Kapitel 27

            
               Liebe Louisa Clark,

                

               mein Name ist Vincent Weber – ich bin der Enkel von Margot Weber. Sie scheinen sie allerdings unter ihrem Mädchennamen De Witt zu kennen.

               Ihre Nachricht war eine ziemliche Überraschung. Mein Dad redet eigentlich nie über seine Mutter, und ehrlich gesagt wurde ich jahrelang in dem Glauben gelassen, sie würde gar nicht mehr leben, auch wenn mir jetzt klar ist, dass es nie so eindeutig gesagt wurde.

               Nachdem ich Ihre Nachricht bekommen hatte, habe ich meine Mum gefragt, und sie hat mir erklärt, dass es lange vor meiner Geburt einen Riesenkrach zwischen den beiden gegeben hat. Aber ich habe mir darüber meine eigenen Gedanken gemacht und bin zu dem Schluss gekommen, dass das eigentlich überhaupt nichts mit mir zu tun hat. Ich würde unheimlich gern mehr über meine Großmutter wissen (klang bei Ihnen die Andeutung durch, dass es ihr nicht gutgeht?). Ich kann kaum glauben, dass ich noch eine andere Grandma habe!

                

               Bitte schreiben Sie mir zurück. Und danke für Ihre Mühe.

                

               Vincent Weber (Vinny)

            
Er kam an einem Mittwochnachmittag, dem ersten richtig warmen Tag im Mai, an dem man auf den Straßen plötzlich wieder viel nackte Haut und Sonnenbrillen sah. Ich hatte Margot nichts erzählt, weil ich erstens wusste, dass sie fuchsteufelswild werden würde, und ich zweitens das starke Gefühl hatte, sie würde einfach so lange spazieren gehen, bis er wieder weg war. Ich öffnete die Wohnungstür, und da stand er – ein großer, blonder Mann mit mehreren Ohrpiercings in einer Schlabberhose im Stil der Vierziger, einem hellroten Hemd, glänzend geputzten braunen Lederhalbschuhen und einem Fair-Isle-Pullover über den Schultern.
«Sind Sie Louisa?», sagte er, als ich mich bückte, um den kläffenden Hund hochzunehmen.
«Oh», sagte ich und musterte ihn von oben bis unten. «Sie werden sich blendend verstehen.»
Ich führte ihn durch den Flur, während wir uns flüsternd unterhielten, und Dean Martin bellte und knurrte volle zwei Minuten lang, bevor sie rief: «Wer war das an der Tür? Wenn es diese grässliche Gopnik ist, können Sie ihr ausrichten, dass ihr Klavierspiel sentimentaler Schund ist. Und das kommt von jemandem, der Liberace hat spielen hören!» Sie begann zu husten.
Ich winkte ihn weiter und drückte die Wohnzimmertür ganz auf. «Margot, Sie haben Besuch.»
Sie drehte sich steif in ihrem Sessel um, ließ die Hände auf den Armlehnen liegen und musterte ihn volle zehn Sekunden lang. «Ich kenne Sie nicht», sagte sie dann entschieden.
«Das ist Vincent, Margot.» Ich holte Luft. «Ihr Enkel.»
Sie starrte ihn an.
«Hallo, Mrs. De Witt … Grandma.» Er trat auf sie zu, lächelte sie an und ging dann vor ihr in die Hocke, damit sie ihn besser ansehen konnte.
Ihr Blick war so wild, dass ich einen Moment glaubte, sie würde ihn anschreien. Aber dann gab sie nur einen kleinen Laut von sich, der klang wie ein Schluckauf. Ihr Mund stand ein wenig offen, doch dann legte sie ihre knochige Hand auf seinen Arm. «Du bist gekommen», murmelte sie leise. «Du bist gekommen.» Sie musterte ihn, betrachtete sein Gesicht, ließ den Blick über seine Erscheinung gleiten, als sähe sie schon Ähnlichkeiten, als würden lang vergessene Erinnerungen wieder auftauchen. «Oh du meine Güte, du siehst deinem Vater ja so ähnlich.» Sie streckte die Hand aus und berührte seine Wange.
«Ich denke allerdings gern, dass ich einen besseren Geschmack habe», sagte Vincent lächelnd, und Margot lachte auf.
«Lass dich ansehen. Oh, meine Güte. Du bist ja so ein hübscher Junge … Aber wie hast du mich gefunden? Weiß dein Vater …» Sie verstummte, als hätte sie plötzlich ein Chaos an Fragen im Kopf.
Und dann drehte sie sich blinzelnd zu mir um, als hätte sie vergessen gehabt, dass es mich gab.
«Ich weiß nicht, was es hier zu starren gibt, Louisa. Ein normaler Mensch hätte diesem armen Mann inzwischen etwas zu trinken angeboten. Meine Güte. Manchmal weiß ich wirklich nicht, was zum Teufel Sie überhaupt hier machen.»
Vincent wirkte einen Augenblick lang entsetzt. Doch ich strahlte, als ich mich umdrehte und in die Küche ging.

               Kapitel 28

            Es war so weit, sagte Josh und klatschte in die Hände. Er war sicher, dass er befördert werden würde. Connor Ailes war nicht zu einem Dinner eingeladen worden. Charmaine Trent, die kürzlich aus der Rechtsabteilung zu ihnen versetzt worden war, war nicht zu einem Dinner eingeladen worden. Aber Scott Mackey, der Leiter der Rechnungsstelle, war zu einem Dinner eingeladen worden, bevor man ihn zum Leiter der Rechnungsstelle gemacht hatte, und er sagte, Josh stehe ganz oben auf der Beförderungsliste.
«Ich meine, ich will mir nicht zu sicher sein, aber es geht eigentlich nur um weiche Faktoren, Louisa», sagte er und musterte sein Spiegelbild. «Sie befördern immer nur Leute, die zu ihrem gesellschaftlichen Umgang passen. Ich habe überlegt, ob ich anfangen soll, Golf zu spielen. Sie spielen alle Golf. Aber ich habe nicht mehr gespielt, seit ich, keine Ahnung, dreizehn war. Wie findest du diese Krawatte?»
«Super.» Es war eine Krawatte. Ich wusste nicht, was ich dazu sagen sollte. Sie schienen ohnehin alle blau zu sein. Er band sie mit sicheren, schnellen Bewegungen.
«Gestern habe ich Dad angerufen, und er sagte, es geht darum, dass man nicht so wirkt, als hätte man es nötig. Also … ich muss ehrgeizig und loyal der Firma gegenüber wirken, aber auch, als könnte ich jederzeit zu einem anderen Unternehmen wechseln, weil ich so gefragt bin. Sie müssen die drohende Gefahr spüren, dass du woandershin gehen könntest, wenn sie dir nicht geben, was dir zusteht, verstehst du, was ich meine?»
«Oh ja.»
Dieses Gespräch hatten wir in der letzten Woche schon vierzehnmal geführt. Ich war nicht einmal sicher, ob überhaupt ein Kommentar von mir gefragt war. Er überprüfte erneut sein Spiegelbild, kam dann anscheinend befriedigt zum Bett und beugte sich herunter, um mir mit der Hand über den Hinterkopf zu streichen. «Ich hole dich kurz vor sieben ab, okay? Denk dran, den Hund vorher auszuführen, damit wir nicht aufgehalten werden. Ich will nicht zu spät kommen.»
«Ich bin rechtzeitig fertig.»
«Hab einen tollen Tag. Hey, es war super, was du für die alte Frau und ihre Familie getan hast, weißt du? Richtig super. Du hast etwas wirklich Gutes getan.»
Er küsste mich energisch, lächelte schon bei dem Gedanken an den Tag, der vor ihm lag, und dann war er gegangen.
Ich blieb exakt in der gleichen Haltung in seinem Bett sitzen, in der er mich zurückgelassen hatte. Ich trug eines seiner T-Shirts und hatte die Hände um die angezogenen Beine geschlungen. Und dann irgendwann stand ich auf, zog mich an und ging aus der Wohnung.
 
Am Vormittag brachte ich Margot zu ihrem Termin im Krankenhaus. «Setzen Sie mich einfach hier ab, meine Liebe», sagte sie, und ich half ihr beim Aussteigen. Ich ließ ihren Arm los, als sie den Eingang des Krankenhauses erreichte, und die Glasschiebetüren glitten auseinander, als wollten sie Margot verschlingen.
So machten wir es immer, wenn sie einen Termin im Krankenhaus hatte. Ich wartete mit Dean Martin draußen, sie ging langsam hinein, und eine Stunde später oder wann immer sie wollte, kam ich wieder, um sie abzuholen.
«Ich weiß nicht, was heute Morgen mit Ihnen los ist. Sie sind völlig abwesend.» Sie stand im Eingang und reichte mir die Hundeleine.
«Danke, Margot.»
«Wirklich. Als wäre man mit einer Halbidiotin unterwegs.»
«Sorry.»
«Sehen Sie zu, dass Sie ordentlich auf Dean Martin achten, während ich hier drin bin. Er leidet sehr darunter, wenn er nicht beachtet wird.» Sie hob den Zeigefinger. «Ich meine es ernst, junge Dame. Ich merke es.»
Ich war schon auf halbem Weg zu dem Coffee Shop, vor dem man draußen sitzen konnte, als mir bewusst wurde, dass ich immer noch ihre Handtasche festhielt. Fluchend rannte ich zurück.
Ich hetzte ins Foyer, ignorierte die Blicke der Wartenden, die den Hund anstarrten, als wäre ich mit einer scharfen Handgranate hereingekommen. «Hi … ich muss eine Tasche abgeben … für Mrs. Margot De Witt. Können Sie mir sagen, wo ich sie finde? Bitte, ich bin ihre Pflegerin.»
Die Frau sah nicht von ihrem Bildschirm auf. «Können Sie sie nicht anrufen?»
«Sie ist über achtzig. Sie hält nichts von Mobiltelefonen. Und wenn, wäre es in ihrer Handtasche. Bitte. Sie braucht ihre Tasche. Da sind ihre Tabletten und Unterlagen und so weiter drin.»
«Hat sie heute einen Termin?»
«Um elf Uhr fünfzehn. Margot De Witt.» Ich buchstabierte den Namen sicherheitshalber.
Die Frau fuhr mit ihrem extravagant lackierten Zeigefingernagel an der Liste auf dem Bildschirm herunter. «Okay. Da hab ich sie. Die Onkologie ist da vorne, durch die Doppeltür auf der linken Seite.»
«Entschuldigung. Wie bitte?»
«Die Onkologie. Den Hauptflur hier runter und dann durch die Doppeltür auf der linken Seite. Wenn sie schon im Behandlungsraum ist, können Sie die Handtasche bei einer der Schwestern abgeben. Oder wollen Sie ihnen lieber eine Nachricht hinterlassen, um zu sagen, wo Sie auf Mrs. De Witt warten?»
Ich starrte sie an, wartete darauf, dass sie mir sagte, sie habe sich geirrt. Schließlich sah sie fragend zu mir auf, als wollte sie wissen, warum ich einfach wie vor den Kopf geschlagen stehen blieb.
«Danke», sagte ich schwach. Dann ging ich mit Dean Martin hinaus in den Sonnenschein.
 
«Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?»
Margot saß im Taxi, den hechelnden Dean Martin auf dem Schoß, und hielt stur den Kopf von mir abgewandt. «Weil es Sie nichts angeht. Sie hätten es nur Vincent erzählt. Und ich will nicht, dass er das Gefühl hat, er müsste mich besuchen, nur weil ich Krebs habe.»
«Wie lautet Ihre Prognose?»
«Geht Sie nichts an.»
«Und wie … wie fühlen Sie sich?»
«Genau so, wie ich mich gefühlt habe, bevor Sie angefangen haben, all diese Fragen zu stellen.»
Nun ergab alles Sinn. Die Tabletten, die häufigen Krankenhausbesuche, der schlechte Appetit. Was ich einfach für Alterserscheinungen gehalten hatte, für das übertriebene amerikanische Gesundheitssystem, hatte eine viel tiefer liegende Ursache. «Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Margot. Ich fühle mich …»
«Ihre Gefühle interessieren mich nicht.»
«Aber …»
«Wagen Sie es bloß nicht, jetzt sentimental zu werden», fauchte sie. «Was ist aus Ihrer englischen Selbstdisziplin geworden? Ihre Lippen fangen ja schon an zu zittern.»
«Margot …»
«Ich werde nicht darüber sprechen. Es gibt nichts zu besprechen. Und wenn Sie weiter die Heulsuse spielen wollen, können Sie sich jemand anderen suchen, der Sie bei sich wohnen lässt.»
Als wir beim The Lavery ankamen, stieg sie mit ungewöhnlichem Elan aus dem Taxi. Bis ich den Fahrer bezahlt hatte, war sie schon ohne mich in die Lobby gegangen.
 
Ich wollte mit Josh über das reden, was ich erfahren hatte, aber als ich ihm eine SMS schrieb, lautete seine Antwort, dass er im Stress sei und ich ihm abends alles erzählen solle. Nathan war mit Mr. Gopnik beschäftigt. Ilaria würde sich wahrscheinlich zu sehr aufregen oder, schlimmer, darauf bestehen, ständig bei Margot vorbeizukommen und sie mit ihrer schroffen Fürsorge und aufgewärmten Eintöpfen überfluten. Und sonst gab es niemanden, mit dem ich reden konnte.
Während Margot ihr Nachmittagsschläfchen hielt, schlich ich in ihr Badezimmer und sah mir ihre Medikamente an, bis ich die Bestätigung fand: Morphin. Dann recherchierte ich die anderen Tabletten im Internet, bis ich die Antworten auf meine Fragen hatte.
Ich war bis ins Mark erschüttert. Wie fühlte man sich, wenn man den Tod so klar vor Augen hatte? Wie viel Zeit blieb ihr noch? Mir wurde bewusst, dass ich diese alte Frau mit der scharfen Zunge und dem noch schärferen Verstand liebte, genauso liebte wie meine Familie.
 
Ich hatte mich wieder ein bisschen gefasst, als es Punkt sieben klingelte. Ich machte auf, und da stand er, Josh, und bot selbst nach einem kompletten Arbeitstag eine makellose Erscheinung.
«Wie machst du das?», fragte ich. «Wie kannst du nach dem Büro so aussehen?»
Er beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. «Elektrischer Rasierer. Außerdem habe ich auf dem Weg zur Arbeit einen Anzug aus der Reinigung geholt und mich im Büro umgezogen. Wollte bei dem Essen nicht in zerknitterten Sachen auftauchen.»
«Aber dein Chef kommt doch bestimmt auch in dem Anzug, den er den ganzen Tag getragen hat, oder?»
«Kann sein. Aber er ist ja auch nicht auf eine Beförderung aus. Sehe ich okay aus, was meinst du?»
«Hallo, Josh.» Margot ging auf dem Weg in die Küche an uns vorbei.
«Guten Abend, Mrs. De Witt. Wie geht es Ihnen?»
«Ich bin immer noch da. Das ist alles, was Sie wissen müssen.»
«Sie sehen sehr gut aus.»
«Und Sie reden einen Haufen Bockmist.»
Er grinste und wandte sich wieder an mich. «Und was ziehst du an, Kleine?»
Ich sah an mir herunter. «Uhm … das?»
Kurze Stille.
«Diese … Strumpfhose?»
Ich betrachtete meine Beine. «Oh, die. Ich habe einen ziemlich harten Tag hinter mir. Das sind meine Aufmunterungsstrumpfhosen. Sie sind meine Entsprechung zu deinem frisch gereinigten Anzug.» Ich lächelte kläglich. «Ich trage sie nur zu ganz besonderen Anlässen.»
Er besah meine Beine noch einen Moment länger. Dann fuhr er sich langsam mit der Hand über den Mund. «Sorry, Louisa, aber sie sind wirklich nicht … angemessen für diesen Abend. Mein Boss und seine Frau sind ziemlich konservativ. Und es ist ein richtig schickes Restaurant. Ein Sternerestaurant.»
«Das Kleid ist von Chanel. Mrs. De Witt hat es mir geliehen.»
«Klar, aber … der Gesamteindruck ist einfach ein bisschen …», er zog eine Grimasse, «… durchgeknallt?»
Als ich mich nicht rührte, umfasste er meine Oberarme. «Liebling, ich weiß, dass du dich gern zurechtmachst, aber könnten wir es für meinen Boss ein bisschen einfacher halten? Dieser Abend heute ist wirklich wichtig für mich.»
Ich sah auf seine Hände hinunter und wurde rot. Plötzlich kam ich mir lächerlich vor. Natürlich waren meine Hummelstrumpfhosen unpassend für ein Dinner mit einem Finanzchef. Was hatte ich mir bloß gedacht? «Klar», sagte ich. «Ich ziehe mich um.»
«Und es macht dir nichts aus?»
«Natürlich nicht.»
Er schrumpfte förmlich vor Erleichterung. «Toll. Kannst du superschnell machen? Ich will auf keinen Fall zu spät kommen, und der Verkehr staut sich die ganze Seventh Avenue runter. Margot, dürfte ich Ihre Toilette benutzen?»
Sie nickte wortlos. Ich rannte in mein Zimmer und begann, in meinen Sachen zu wühlen. Was trug man zu einem vornehmen Essen mit Finanzleuten?
«Helfen Sie mir, Margot», sagte ich, als ich sie hinter mir hörte. «Soll ich nur die Strumpfhose wechseln? Oder was soll ich tragen?»
«Genau das, was Sie anhaben», sagte sie.
Ich drehte mich zu ihr um. «Aber er sagt, das ist nicht passend.»
«Für wen? Ist dort Dienstkleidung vorgeschrieben? Warum sollen Sie nicht Sie selbst sein?»
«Ich …»
«Sind diese Leute solche Dummköpfe, dass sie es nicht verkraften, wenn sich jemand nicht genau wie sie kleidet? Warum sollen Sie so tun, als wären Sie jemand, der Sie eindeutig nicht sind? Wollen Sie wirklich eine von ‹diesen› Frauen sein?»
Ich ließ den Kleiderbügel sinken, den ich in der Hand hielt. «Ich … ich weiß nicht.»
Margot hob die Hand zu ihrem frisch frisierten Haar. Sie maß mich mit einem Blick, den meine Mutter altmodisch genannt hätte. «Jeden Mann, der das Glück hat, mit Ihnen ausgehen zu dürfen, sollte es einen Dreck scheren, was Sie tragen, selbst wenn Sie in einem Müllsack und Gummistiefeln auftauchen.»
«Aber er …»
Margot seufzte und legte sich die Fingerspitzen auf die Lippen, wie jemand, der noch sehr viel zu sagen hätte, es aber lieber bleibenlässt. Aber nach einem Moment sagte sie doch noch etwas: «Wissen Sie, meine Liebe, ich glaube, irgendwann müssen Sie herausfinden, wer Louisa Clark wirklich ist.» Sie tätschelte mir den Arm. Und dann drehte sie sich um und verließ mein Schlafzimmer.
Ich stand da, starrte auf die Stelle, an der sie gestanden hatte. Dann senkte ich den Blick auf meine Beine und hob ihn wieder zu meinen Sachen auf dem Kleiderständer.
Ich dachte an Will und den Tag, an dem er mir diese Strumpfhosen geschenkt hatte.
Einen Augenblick später tauchte Josh im Flur auf und zog seine Krawatte zurecht. Du bist nicht er, fuhr es mir durch den Kopf. In Wirklichkeit bist du sogar überhaupt nicht so wie er.
«Na?», sagte er und lächelte. Dann erstarrte seine Miene. «Also … ich dachte, du wärst inzwischen fertig.»
Ich starrte auf meine Füße. «Um ehrlich zu sein …», sagte ich.

               Kapitel 29

            Margot riet mir, ein paar Tage wegzufahren, um einen klaren Kopf zu bekommen. Als ich sagte, ich würde bleiben, fragte sie, warum, und fügte hinzu, dass ich seit einiger Zeit eindeutig nicht mehr logisch denken könnte und dass ich wieder zu mir selbst finden müsste. Als ich irgendwann zugab, dass ich sie nicht allein lassen wollte, erklärte sie mir, ich würde mich lächerlich aufführen und dass ich keine Ahnung hätte, was gut für mich war. Sie beobachtete mich eine Weile aus dem Augenwinkel, klopfte dabei mit ihrer knochigen Hand gereizt auf die Sessellehne, dann stand sie mühsam auf und verschwand, um kurz darauf mit zwei so starken Sidecars zurückzukehren, dass mir beim ersten Schluck die Tränen kamen. Dann befahl sie mir, mich auf meine vier Buchstaben zu setzen, mit diesem lästigen Geschniefe aufzuhören und mit ihr Glücksrad anzuschauen. Ich tat, was sie sagte, und versuchte, den Nachhall von Joshs wütender, verständnisloser Stimme aus meinem Kopf zu verdrängen.
Du machst wegen einer Strumpfhose mit mir Schluss?
Als die Sendung vorbei war, betrachtete sie mich, schnalzte missbilligend mit der Zunge und erklärte, das ginge so wirklich nicht und dass wir stattdessen alle zusammen wegfahren würden.
«Aber Sie haben kein Geld.»
«Meine Güte, Louisa. Es ist vulgär, über Geld zu sprechen», schimpfte sie. «Dass ihr jungen Frauen nichts mehr dabei findet, über diese Dinge zu reden, ist schockierend.» Sie nannte mir den Namen eines Hotels auf Long Island und erklärte mir, ich solle betonen, dass ich im Auftrag von Margot De Witt anriefe, damit ich den «Freundschaftspreis» bekäme. Danach fügte sie hinzu, sie habe nachgedacht, und wenn es mich wirklich so störe, könne ich ja für uns beide bezahlen. Und? Würde ich mich jetzt besser fühlen?
Und so kam es, dass ich für mich, Margot und Dean Martin eine Reise nach Montauk bezahlte.
 
Wir fuhren mit dem Zug zu einem kleinen, mit Schindeln verkleideten Strandhotel. Bis vor wenigen Jahren war Margot jeden Sommer dort gewesen. Sie wurde an der Tür begrüßt wie ein lange verschollenes Familienmitglied. Zum Mittagessen gab es gegrillte Garnelen und Salat, und danach überließ ich sie ihrem Gespräch mit dem Betreiberehepaar, führte den Hund zu dem windgepeitschten Strand hinunter, atmete die frische Luft ein und sah Dean Martin zu, der fröhlich über die Sanddünen tollte. Unter dem riesigen Himmel hatte ich zum ersten Mal seit Monaten das Gefühl, als wären meine Gedanken nicht vollkommen unter den Bedürfnissen und Erwartungen anderer begraben.
Margot verbrachte nach der anstrengenden Zugfahrt die beiden nächsten Tage hauptsächlich in dem kleinen Salon, schaute aufs Meer oder unterhielt sich mit dem betagten Patriarchen des Hotels, einer wettergegerbten Osterinsel-Statue von einem Mann namens Charlie, der ihrem endlosen Redefluss nickend zuhörte oder kopfschüttelnd bemerkte, nein, es sei alles nicht mehr so, wie es einmal gewesen sei, oder ja, alles ändere sich. Dieses Thema behandelten die zwei in aller Ausführlichkeit über kleinen Tassen mit Kaffee und saßen, nachdem sie sich gegenseitig bestätigt hatten, wie schrecklich alles geworden war, in aller Zufriedenheit beisammen. Mir wurde schnell bewusst, dass meine Rolle nur darin bestanden hatte, sie hierherzubringen. Sie schien mich kaum zu brauchen, es sei denn, um ihr mit einem kniffligen Kleidungsverschluss zu helfen oder den Hund auszuführen. Sie lächelte mehr, als ich sie in der gesamten Zeit, in der ich sie kannte, hatte lächeln sehen, was schon für sich allein eine schöne Abwechslung war.
Also frühstückte ich die nächsten vier Tage in meinem Zimmer, las die Bücher auf dem kleinen Regal, gab mich dem langsameren Lebensrhythmus von Long Island hin und tat wirklich, was Margot mir geraten hatte. Ich unternahm endlose Spaziergänge, bis ich wieder Appetit entwickelte und bis ich das Gedankenkarussell in meinem Kopf im Rauschen der Wellen, den Rufen der Möwen in dem endlosen, bleigrauen Himmel und dem Kläffen eines vor Begeisterung total überdrehten kleinen Hundes untergehen lassen konnte.
Am dritten Nachmittag saß ich auf meinem Hotelbett und rief meine Mutter an, um ihr die Wahrheit über meine Situation zu sagen. Ausnahmsweise hörte sie mir ohne Unterbrechung zu, und als ich fertig war, erklärte sie, dass ich sehr klug und sehr tapfer gewesen sei, und diese Reaktion brachte mich ein bisschen zum Weinen. Dann gab sie mich an Dad weiter, der sagte, dass er diesen verdammten Gopniks am liebsten einen Tritt in den Hintern verpassen würde, dass ich mich nicht von fremden Männern ansprechen lassen solle und dass ich mich melden müsse, sobald Margot und ich wieder in Manhattan seien. Er fügte noch hinzu, dass er stolz auf mich war. Dein Leben … da gibt es nie Ruhe, oder, Liebes?, sagte er. Und das stimmte. Ich dachte zwei Jahre zurück, an mein Leben vor Will, als mein aufregendstes Erlebnis ein Gast im Buttered Bun gewesen war, der sein Geld zurückhaben wollte, und mir wurde bewusst, dass mir mein neues Dasein viel lieber war, trotz allem.
Am letzten Abend aßen Margot und ich auf ihre Bitte hin im Speisesaal des Hotels. Ich trug mein dunkelrosa Samtoberteil mit meinem dreiviertellangen Seidenhosenrock und sie eine grüne Rüschenbluse mit Blumenmuster und passende Hosen. (Ich hatte einen zusätzlichen Knopf an den Bund genäht, damit sie ihr nicht über die Hüfte herunterrutschten.) Schweigend genossen wir die aufgerissenen Augen der anderen Gäste, als wir zu unseren Plätzen am besten Tisch vor dem großen Fenster geleitet wurden.
«Meine Liebe, das ist unser letzter Abend, also sollten wir mal richtig leichtsinnig sein, finden Sie nicht?», sagte sie und hob majestätisch die Hand, um die anderen Gäste zu grüßen, die uns immer noch anstarrten. Ich fragte mich gerade, auf wessen Kosten dieser Leichtsinn gehen würde, als sie hinzufügte: «Ich glaube, wir nehmen den Hummer. Und vielleicht etwas Champagner. Ich gehe immerhin davon aus, dass ich das letzte Mal hier bin.»
Ich wollte widersprechen, doch sie schnitt mir das Wort ab. «Oh, meine Güte. Das ist eine Tatsache, Louisa. Eine nackte Tatsache. Ich habe immer geglaubt, Britinnen wären aus härterem Holz geschnitzt.»
Also bestellten wir eine Flasche Champagner und zwei Hummer, saßen vor dem Sonnenuntergang und genossen das weiße Fleisch. Ich knackte die Scheren für Margot auf und reichte sie ihr zurück, und sie saugte mit genießerischen Lauten daran und warf kleine Fleischbrocken auf den Boden, wo Dean Martin von allen Anwesenden diplomatisch übersehen wurde. Wir teilten uns eine Schale Pommes frites (in Wahrheit aß ich die meisten, und sie legte sich ein paar auf den Teller und erklärte, sie seien wirklich sehr gut).
Während sich der Speisesaal langsam leerte, saßen wir in einträchtigem Schweigen da, und sie zahlte mit einer selten benutzten Kreditkarte («Ich bin tot, bevor das abgebucht wird, hah!»). Charlie kam steif zu uns herüber, legte ihr seine riesige Hand auf die schmale Schulter. Er sagte, er gehe zu Bett, doch er hoffe, sie am nächsten Morgen vor ihrer Abreise noch einmal zu sprechen, und dass es eine wahre Freude gewesen sei, sie nach all den Jahren wiedergesehen zu haben.
«Die Freude war ganz auf meiner Seite, Charlie. Danke für diesen wundervollen Aufenthalt.» Ihre Augen zogen sich vor Zuneigung zusammen, und sie hielten sich an den Händen, bis er sie zögernd losließ und sich umdrehte.
«Ich habe früher mit ihm geschlafen», sagte sie, als er hinausging. «Ein reizender Mann. War natürlich nichts für mich.»
Während ich mein letztes Pommes frites heraushustete, sah sie mich entnervt an. «Es waren die siebziger Jahre, Louisa. Ich war schon sehr lange allein. Es war wirklich schön, ihn wiederzusehen. Jetzt ist er natürlich verwitwet.» Sie seufzte. «Das sind in meinem Alter alle.»
Wir saßen noch eine Weile da und sahen auf den endlosen, tintenschwarzen Ozean hinaus. Weit draußen konnte man gerade noch die winzigen, blinkenden Lichter von Fischerbooten erkennen. Ich fragte mich, wie es wäre, dort draußen zu sein, auf sich allein gestellt, mitten im Nichts.
Und dann sagte Margot: «Ich habe nicht geglaubt, dass ich noch einmal hierherkomme. Also danke ich Ihnen. Es war … sehr aufbauend.»
«Für mich auch, Margot. Ich fühle mich … entwirrt.»
Sie lächelte mich an. Dann lehnte sie sich zu Dean Martin hinunter und tätschelte ihn. Er lag leise schnarchend unter ihrem Stuhl.
«Sie haben die richtige Entscheidung getroffen. Mit Josh. Er war nicht der Richtige für Sie.»
Ich sagte nichts dazu. Es gab nichts zu sagen. Ich hatte drei Tage damit verbracht, über den Menschen nachzudenken, der ich mit Josh vielleicht geworden wäre. Eine wohlhabende Halbamerikanerin, die meiste Zeit wahrscheinlich sogar glücklich, und dabei war mir klargeworden, dass mich Margot in ein paar Wochen besser verstanden hatte als ich mich selbst. Ich hätte mich ihm angepasst. Ich hätte nach und nach die Kleidungsstücke weggegeben, die ich liebte und die mir so wichtig waren. Ich hätte mein Verhalten und meine Gewohnheiten geändert, hätte mich in seinem charismatischen Kielwasser aufgelöst. Ich wäre eine Unternehmergattin geworden, hätte mir Vorwürfe gemacht, wenn ich diese Rolle nicht perfekt ausgefüllt hätte, und wäre für diesen Will in amerikanischer Gestalt unendlich dankbar gewesen.
An Sam dachte ich nicht. Darin war ich sehr gut geworden.
«Wissen Sie», sagte Margot, «wenn Sie in mein Alter kommen, kann sich das, was man bedauert, so sehr auftürmen, dass es einem ganz schrecklich die Sicht verstellt.»
Sie hielt ihren Blick auf den Horizont gerichtet, und ich schwieg, fragte mich, für wen diese Worte bestimmt waren.
 
Nach unserer Rückkehr aus Montauk vergingen drei Wochen ohne besondere Ereignisse. In meinem Leben schien es keine Sicherheiten mehr zu geben, also hatte ich beschlossen, es zu führen, wie mir Will geraten hatte: einfach im Moment leben, bis ich wieder zum Handeln gezwungen war. Ich nahm ohnehin an, dass unsere kleine Seifenblase der Zufriedenheit platzen würde, wenn es Margot irgendwann zu schlecht ging oder ihre Schulden zu hoch wurden. Dann würde ich mir mein Flugticket nach Hause kaufen müssen.
Bis dahin aber war es ein angenehmes Leben. Mir gefiel die alltägliche Routine – meine Runden im Central Park, meine Spaziergänge mit Dean Martin, das Kochen für Margot, auch wenn sie nicht viel aß, und das abendliche Glücksrad, das wir inzwischen gemeinsam anschauten, wobei wir Buchstaben riefen. Ich erweiterte meine Garderobe und stattete mein New Yorker Selbst mit ein paar Outfits aus, die Lydia und ihre Schwester sprachlos vor Bewunderung machten. Manchmal trug ich Sachen, die mir Margot geliehen hatte, und manchmal Sachen, die ich im Emporium gekauft hatte. Jeden Tag stand ich in Margots Gästezimmer vor dem Spiegel, ging die Kleiderständer durch, von denen ich mir etwas leihen durfte, und erlebte dabei Momente restloser Begeisterung.
Ich hatte so etwas Ähnliches wie eine Arbeit, indem ich gelegentlich eine Schicht im Vintage Clothes Emporium übernahm, während beispielsweise Angelica in Palm Springs in einer Textilfabrik für Damenbekleidung abräumte, in der anscheinend seit 1952 Muster von sämtlichen je hergestellten Modellen aufbewahrt worden waren. Ich übernahm mit Lydia die Kasse, half blassen jungen Mädchen in Vintage-Ballkleider und betete gleichzeitig darum, dass die Reißverschlüsse hielten, während Lydia Ordnung auf den Kleiderständern schuf und sich laut über den vielen verschwendeten Platz ausließ. «Hast du eine Ahnung, was hier inzwischen ein Quadratmeter Ladenfläche an Miete kostet?», sagte sie und schüttelte den Kopf über den einsamen Rundständer in der Ecke des Ladens. «Echt, ich könnte diese Ecke als bewachten Parkplatz vermieten, wenn ich wüsste, wie ich die Autos hier reinkriegen soll.»
Ich dankte einer Kundin, die ein Bolerojäckchen aus Paillettenstoff gekauft hatte, und knallte die Kassenschublade zu.
«Und warum vermietest du die Fläche nicht? An irgendeinen Laden? Das würde eure Einnahmen stabilisieren.»
«Ja, daran haben wir auch schon gedacht. Aber es ist kompliziert. Sobald du einen anderen Einzelhändler reinnimmst, musst du die Fläche irgendwie abtrennen und für einen eigenen Zugang sorgen und tausend Versicherungen abschließen, und dann weißt du nicht, wer hier die ganze Zeit reinkommt … wir haben die ganze Ware hier. Es ist zu riskant.» Sie blies eine Kaugummiblase und schob sie sich abwesend mit einem Finger, dessen Nagel purpurrot lackiert war, wieder in den Mund.
«Und außerdem, weißt du, können wir niemanden leiden.»
 
«Louisa!» Ashok stand draußen unter dem Baldachin auf dem Teppich und klatschte in die behandschuhten Hände, als ich nach Hause kam. «Kommen Sie am nächsten Samstag noch mit zu uns? Meena möchte es wissen.»
«Wird immer noch demonstriert?»
An den beiden vergangenen Samstagen war nicht zu übersehen gewesen, dass immer weniger Leute kamen. Die Anwohner machten sich im Grunde keine Hoffnungen mehr, die skandierten Slogans klangen nur noch halbherzig, seit der Haushaltsplan festgezurrt worden war, und die erfahrenen Demonstranten blieben langsam weg. Monate nachdem die Proteste begonnen hatten, war nur noch ein harter Kern übrig, doch Meena, die alle mit fröhlichen Slogans um sich scharte, bestand darauf, dass es nicht vorbei war, solange es nicht vorbei war.
«Ja. Sie kennen doch meine Frau.»
«Dann komme ich gern. Danke. Sagen Sie ihr, dass ich den Nachtisch mitbringe.»
«Alles klar.» Er summte bei der Aussicht auf gutes Essen zufrieden vor sich hin. Als ich beim Aufzug angekommen war, rief er: «Hey!»
«Was ist?»
«Hübsche Aufmachung, Lady.»
An diesem Tag erwies ich dem Film Susan … verzweifelt gesucht meine Ehre. Ich trug eine violette Seidenbomberjacke, auf deren Rücken ein Regenbogen gestickt war, Leggings, mehrere Westen und ein Riesensortiment Armreife, die jedes Mal melodiös geklirrt hatten, wenn ich die Kassenschublade zuknallte (sie schloss sonst nicht richtig).
«Wissen Sie», sagte er kopfschüttelnd, «ich kann nicht verstehen, wie Sie diese Golfhemd-Kombi tragen konnten, als Sie für die Gopniks gearbeitet haben. Das hat so was von überhaupt nicht zu Ihnen gepasst.»
Ich zögerte, während sich die Türen des Aufzugs öffneten. Ich lehnte es dieser Tage ab, den Lieferantenaufzug zu benutzen. «Wissen Sie was, Ashok? Sie haben ja so recht.»
 
Weil ich Margots Status als Wohnungsbesitzerin achtete, klopfte ich immer, bevor ich die Tür aufschloss, auch wenn ich inzwischen seit Monaten einen Schlüssel hatte. Zum ersten Mal erfolgte auf mein Klopfen keine Reaktion, und ich musste meine automatisch ausbrechende Panik unter Kontrolle halten. Ich sagte mir, dass sie oft genug das Radio laut stellte und dass Ashok es bemerkt hätte, falls etwas passiert wäre. Ich schloss auf. Dean Martin sprang zur Begrüßung durch den Flur auf mich zu, schielte vor Freude über meine Ankunft, und ich nahm ihn hoch und ließ ihn mit seiner Knautschnase mein Gesicht abschnuppern.
«Ja, auch hallo. Hallo. Wo ist denn dein Frauchen?» Ich setzte ihn ab, und er rannte aufgeregt kläffend im Kreis. «Margot? Margot, wo sind Sie?»
Sie kam in ihrem chinesischen Seidenmorgenmantel aus dem Wohnzimmer.
«Margot! Fühlen Sie sich nicht wohl?» Ich stellte meine Tasche ab und hastete auf sie zu, doch sie hob die Hand.
«Louisa, es ist so etwas wie ein Wunder passiert.»
Die Worte platzten aus mir heraus, bevor ich sie aufhalten konnte. «Werden Sie wieder gesund?»
«Nein, nein, nein. Kommen Sie rein. Kommen Sie! Lernen Sie meinen Sohn kennen.» Sie drehte sich um, bevor ich noch etwas sagen konnte, und verschwand wieder im Wohnzimmer. Ich folgte ihr, und ein großer Mann in einem pastellfarbenen Pullover mit einem Bauchansatz über der Gürtelschließe erhob sich steif von einem Stuhl und gab mir die Hand.
«Das ist Frank junior, mein Sohn. Frank, das ist meine liebe Freundin Louisa Clark, ohne die ich es die letzten paar Monate nicht geschafft hätte.»
Ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich mich auf dem falschen Fuß erwischt fühlte. «Oh. Das … das war gegenseitig.» Ich beugte mich vor, um die Hand der Frau neben ihm zu schütteln, die einen weißen Rolli trug und die Art weißblondes Zuckerwattehaar hatte, das man vermutlich sein Leben lang mühsam bändigen muss.
«Ich bin Laynie», sagte sie, und ihre Stimme war hoch und hell. «Ich bin Franks Frau. Ich glaube, wir haben Ihnen für die Wiedervereinigung unserer Familie zu danken.» Sie tupfte sich die Augen mit einem bestickten Taschentuch ab. Ihre Nasenflügel waren gerötet, als hätte sie gerade geweint.
Margot streckte die Hand nach mir aus. «Es hat sich herausgestellt, dass Vincent, dieser hinterlistige Wicht, seinem Vater von unseren Treffen erzählt hat und von meiner … Situation.»
«Ja, dieser hinterlistige Wicht war tatsächlich ich», sagte Vincent und tauchte mit einem Tablett an der Tür auf. Er wirkte glücklich und entspannt. «Schön, Sie wiederzusehen, Louisa.» Ich nickte erneut und setzte ein starres Halblächeln auf.
Es war so merkwürdig, in dieser Wohnung andere Menschen zu sehen. Ich war an die Stille gewöhnt, daran, hier mit Margot und Dean Martin allein zu sein, und nicht daran, dass Vincent im karierten Hemd und mit einer Paul-Simon-Krawatte unser Abendessenstablett hereintrug, oder an diesen großen Mann, der seine Beine wie eine Ziehharmonika neben dem Couchtisch eingezogen hatte, und diese Frau, die ihren leicht erstaunten Blick durch das Wohnzimmer schweifen ließ, als hätte sie so etwas noch nie gesehen.
«Sie haben eine Überraschung daraus gemacht», erklärte mir Margot. Ihre Stimme klang ein wenig heiser, als hätte sie schon zu viel geredet. «Vincent hat angerufen, um zu sagen, dass er vorbeikommt, und ich dachte, er wäre allein, aber dann hat er die Tür ein bisschen weiter aufgemacht, und dann … es war … ihr müsst mich für unmöglich halten. Ich bin noch nicht einmal zum Anziehen gekommen. Das fällt mir jetzt erst ein. Aber wir hatten einen so herrlichen Nachmittag. Ich kann gar nicht sagen, wie herrlich.» Margot streckte ihre andere Hand aus, und ihr Sohn drückte sie, und sein Kinn bebte ein wenig vor unterdrückten Gefühlen.
«Oh, es war wirklich märchenhaft», sagte Laynie. «Wir haben so viel nachzuholen. Ich glaube wirklich, Gott hatte die Hand im Spiel, um uns alle zusammenzubringen.»
«Tja, er und Facebook», sagte Vincent. «Möchten Sie einen Kaffee, Louisa? Es ist noch welcher in der Kanne. Ich habe nur noch ein paar Kekse geholt, falls Margot etwas essen will.»
«Die wird sie aber nicht essen», rutschte es mir heraus.
«Oh, da hat sie ganz recht. Ich esse keine Kekse, Vincent, mein Lieber. Die sind eigentlich für Dean Martin. Und diese Schokoladendrops sind gar nicht aus richtiger Schokolade.»
Margot wirkte vollkommen verwandelt. Es schien, als wäre sie mit einem Schlag zehn Jahre jünger geworden. Der müde Blick war verschwunden, ersetzt von einem weichen Schimmer, und sie konnte kaum aufhören zu erzählen, redete wie ein Wasserfall.
Ich zog mich Richtung Tür zurück. «Also … ich … ich will nicht stören. Sie haben sicher eine Menge zu besprechen. Margot, rufen Sie einfach, wenn ich etwas für Sie tun kann.» Ich hob die Hand zu einem ungeschickten Winken. «Es ist sehr schön, Sie kennenzulernen. Ich freue mich wirklich sehr für Sie.»
Darauf herrschte kurze Stille.
«Wir glauben, es wäre das Richtige, wenn Mum mit uns zurückkommt», sagte Frank junior.
«Zurück wohin?», fragte ich.
«Nach Tuckahoe», sagte Laynie. «Zu uns nach Hause.»
«Für wie lange?», fragte ich.
Sie wechselten einen Blick.
«Ich meine, wie lange wird sie bleiben? Nur damit ich für sie packen kann.»
Frank junior hielt immer noch die Hand seiner Mutter. «Miss Clark, wir haben eine Menge Zeit verloren, Mum und ich. Und wir denken beide, dass es gut wäre, das Beste aus der Zeit zu machen, die uns jetzt noch bleibt. Also müssen wir … Vorbereitungen treffen.» Die Worte klangen ein wenig besitzergreifend, als würde er mir schon erklären, dass er größere Ansprüche auf sie hatte als ich.
Ich sah Margot an, die meinen Blick klar und heiter erwiderte.
«Das stimmt», sagte sie.
«Warten Sie. Sie wollen … fort …», sagte ich. Und als niemand etwas erwiderte: «… von hier? Aus der Wohnung?»
Vincent sah mich mitfühlend an. Er wandte sich an seinen Vater. «Wie wäre es, wenn wir jetzt aufbrechen, Dad?», sagte er. «Wir haben alle eine Menge zu verarbeiten. Und wir haben eine Menge zu überlegen. Und ich glaube, dass auch Louisa und Grandma einiges zu besprechen haben.»
Beim Gehen legte er mir leicht die Hand auf die Schulter. Es fühlte sich an wie eine Entschuldigung.
 
«Wissen Sie, ich fand Franks Frau sehr nett, auch wenn sie keinen Schimmer davon hat, wie man sich kleidet, das arme Ding. Er hatte schreckliche Freundinnen, als er jung war, wenn man meiner Mutter glauben konnte. Sie hat mir damals ein paar davon in Briefen beschrieben. Aber ein weißer Baumwollrolli. Kann man sich so was Grauenhaftes vorstellen? Ein weißer Baumwollrolli.»
Die Erinnerung an diesen grotesken Anblick oder vielleicht auch die Geschwindigkeit, in der sie sprach, bescherte Margot einen Hustenanfall. Ich brachte ihr ein Glas Wasser und wartete, bis sie sich erholt hatte.
Ich setzte mich auf einen Sessel. «Ich verstehe das nicht.»
«Das kommt ja auch sehr plötzlich für Sie. Es war wirklich unglaublich, Louisa. Wir haben geredet und geredet und vielleicht sogar ein oder zwei Tränen vergossen. Er ist immer noch derselbe! Als hätte es die Entfremdung nicht gegeben. Er ist immer noch so ernst und still, aber dabei sehr liebenswürdig, genau so, wie er als Junge war. Und seine Frau ist ihm da sehr ähnlich … aber dann haben sie mich einfach aus heiterem Himmel gefragt, ob ich bei ihnen wohnen will. Ich bin sicher, dass sie das alles besprochen haben, bevor sie zu mir gekommen sind. Und ich habe gesagt, das würde ich sehr gern tun.» Sie sah mich an. «Oh, jetzt kommen Sie schon. Sie und ich wussten, dass das hier nicht für immer ist. Außerdem gibt es eine sehr schöne Einrichtung zwei Meilen von ihrem Haus entfernt, in die ich umziehen kann, wenn es zu schwierig wird.»
«Schwierig?», flüsterte ich.
«Louisa, jetzt werden Sie nicht schon wieder so rührselig, verflixt noch mal. Wenn ich Pflege brauche. Wenn es mir richtig schlecht geht. Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, dass ich mehr als ein paar Monate bei meinem Sohn bin. Vermutlich haben sie es mir deshalb so bedenkenlos angeboten.» Sie lachte trocken auf.
«Aber … aber … ich verstehe das nicht. Sie haben gesagt, Sie würden diese Wohnung nie verlassen. Ich meine, was ist mit all Ihren Sachen? Sie können doch nicht einfach so gehen!»
Sie warf mir einen Blick zu. «Doch, genau das kann ich.» Sie atmete ein, und ihre knochige Brust hob sich unter dem dünnen Seidenstoff des Morgenmantels. «Ich sterbe, Louisa. Ich bin eine alte Frau, und mein Sohn, der für mich verloren war, hatte die Größe, seinen Schmerz und seinen Stolz zu vergessen und mir die Hand zu reichen. Können Sie sich das vorstellen? Können Sie sich vorstellen, wie es ist, wenn jemand so etwas für einen tut?»
Ich dachte an Frank junior, daran, wie sein Blick an seiner Mutter gehangen hatte, wie sie ihre Sessel dicht aneinandergerückt hatten, wie er ihre Hand gehalten hatte.
«Warum um alles in der Welt sollte ich hier noch einen Augenblick länger bleiben, wenn ich die Möglichkeit habe, mit ihm Zeit zu verbringen? Aufzuwachen und mit ihm zu frühstücken und über all das zu reden, was ich verpasst habe. Und Vincent … der liebe Vincent. Wissen Sie, dass er einen Bruder hat? Ich habe zwei Enkel. Zwei! Und ich konnte mich bei meinem Sohn entschuldigen. Sie können sich nicht vorstellen, wie wichtig das für mich war. Oh Louisa, man kann sich aus falsch verstandenem Stolz an seinem Schmerz festklammern, oder man kann einfach loslassen und die wertvolle Zeit genießen, die einem noch bleibt. Und das habe ich vor.» Sie legte entschlossen ihre Hände auf die Knie. «Oh, mein liebes Mädchen, machen Sie doch nicht so ein Gesicht. Jetzt hören Sie mal … also, also. Keine Tränen, bitte.»
Ich hatte angefangen zu weinen. Ich wusste nicht einmal genau, warum.
«Ich muss Sie nämlich um einen Gefallen bitten.» Sie sah mich fest an.
Ich putzte mir die Nase.
Sie schluckte. «Sie können Dean Martin nicht nehmen. Sie haben sich sehr dafür entschuldigt, aber sie hat eine Hundeallergie. Und ich habe ihnen gesagt, sie sollen sich nicht lächerlich machen und dass er mitkommen muss, aber ehrlich gesagt, hatte ich mir vorher schon große Sorgen darüber gemacht, was aus ihm wird, wenn ich … Sie wissen schon … wenn ich nicht mehr da bin. Er hat schließlich noch Jahre zu leben. Und ganz bestimmt länger als ich.» Sie ließ ihren Blick auf dem Mops ruhen, der neben ihrem Sessel lag. «Also habe ich mich gefragt, ob Sie ihn für mich nehmen könnten. Er scheint Sie zu mögen. Weiß der Himmel, warum, nachdem Sie das arme Tier immer so grässlich herumgescheucht haben. Dean Martin muss wirklich der Inbegriff der Duldsamkeit sein.»
Ich starrte sie an. «Sie möchten, dass ich Dean Martin nehme?»
«Ja.»
Ich schaute auf den kleinen Hund hinunter, der meinen Blick erwartungsvoll erwiderte.
«Ich frage Sie als meine Freundin, ob … ob Sie es in Betracht ziehen würden. Für mich.»
Sie sah mich aufmerksam an, ihre hellen Augen musterten meine, ihre Lippen waren geschürzt. Wieder stiegen mir Tränen in die Augen. Ich freute mich für sie, aber ich konnte den Gedanken, sie zu verlieren, kaum ertragen.
«Ja.»
«Sie machen es?»
«Natürlich.» Und dann fing ich wieder an zu weinen.
Margot sank erleichtert in ihren Sessel zurück. «Oh, ich wusste, dass Sie ja sagen. Ich wusste es. Und ich weiß, dass Sie sich gut um ihn kümmern werden.»
Sie lächelte, schimpfte ausnahmsweise einmal nicht über meine Tränen, beugte sich vor und schloss ihre Finger um meine Hand.
«Sie sind so ein Mensch.»
 
Sie kamen zwei Wochen später, um Margot abzuholen. Mir erschien das unangemessen eilig, aber schließlich wusste niemand von uns, wie viel Zeit ihr noch blieb.
Frank junior hatte den Schuldenberg an ausstehendem Hausgeld bezahlt – was kaum als selbstlos betrachtet werden konnte, wenn man sich klarmachte, dass er die Wohnung auf diese Weise ganz legal erben würde, statt dass Mr. Ovitz Ansprüche darauf geltend machen konnte –, doch Margot empfand es als einen Liebesbeweis, und ich hatte keinen Anlass, es anders zu sehen. Er wirkte sehr glücklich darüber, seine Mutter wiederzuhaben. Zusammen mit seiner Frau machte er einen Riesenwirbel um Margot, fragte nach, ob es ihr gutging, ob sie auch all ihre Medikamente hatte, ob sie nicht zu müde war, ob ihr unwohl war oder ob sie ein Glas Wasser wollte, bis sie abwinkte und die Augen zur Decke verdrehte. Aber das war nur gespielt. In Wahrheit hatte sie kaum aufgehört, von ihm zu reden, seit sie mir gesagt hatte, dass sie zu ihm ziehen würde.
Ich sollte bleiben und mich «auf absehbare Zeit» um die Wohnung kümmern, wie Frank junior es ausdrückte. Das bedeutete wohl bis zu Margots Tod, auch wenn es niemand aussprach. Anscheinend hatte der Makler gesagt, keiner würde die Wohnung in diesem Zustand mieten, und so erhielt ich die Rolle einer vorübergehenden Hausmeisterin. Außerdem betonte Margot mehrmals, dass es Dean Martin helfen würde, in seiner vertrauten Umgebung zu bleiben, bis er sich an seine neue Situation gewöhnt hatte. Ich war nicht sicher, ob das emotionale Wohlbefinden des Hundes auf Frank juniors Prioritätenliste genauso weit oben stand.
Sie packte nur zwei Koffer und trug für die Fahrt eines ihrer Lieblingskostüme, das jadegrüne Bouclé-Ensemble mit dem passenden Pillbox-Hut. Ich hatte ihre Aufmachung mit einem mitternachtsblauen Halstuch von Saint Laurent ergänzt, um ihren inzwischen schrecklich mageren Hals zu verdecken, und ihr als i-Tüpfelchen die türkisfarbenen Cabochon-Ohrringe bereitgelegt. Ich hatte Sorge, dass ihr das Kostüm zu warm werden könnte, aber sie schien noch winziger und gebrechlicher geworden zu sein und klagte selbst an den wärmsten Tagen darüber, dass sie fror. Ich stand mit Dean Martin in den Armen auf dem Bürgersteig und sah zu, wie ihr Sohn und Vincent das Gepäck im Wagen verstauten. Margot versicherte sich, dass sie auch ihre Schmuckschatullen mitgenommen hatten. Sie plante, Frank juniors Frau einige der wertvolleren Stücke zu schenken, und ein paar würde Vincent bekommen, «wenn er einmal heiratet», und dann drehte sie sich um und kam langsam und schwer auf ihren Stock gestützt zu mir. «Also, meine Liebe. Ich habe Ihnen einen Brief mit all meinen Bestimmungen dagelassen. Ashok weiß nicht, dass ich weggehe – ich will kein Aufsehen. Aber ich habe etwas für ihn in die Küche gelegt. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie es ihm geben könnten, sobald er zu seiner Schicht kommt.»
Ich nickte.
«Ich habe alles, was Sie wegen Dean Martin wissen müssen, in einem Extraschreiben zusammengefasst. Es ist sehr wichtig, dass Sie seine Gewohnheiten einhalten.»
«Sie müssen sich keine Gedanken machen. Ich sorge dafür, dass er zufrieden ist.»
«Und keine Leberstückchen. Er bettelt darum, aber er verträgt sie nicht.»
«Keine Leberstückchen.»
Margot hustete und wartete einen Moment, bis sie wieder ruhig atmen konnte. Sie stützte sich auf ihren Stock, schirmte mit der anderen Hand ihre Augen vor der Sonne ab und schaute an dem Gebäude hinauf, in dem sie mehr als ein halbes Jahrhundert gewohnt hatte. Dann drehte sie sich mit steifen Bewegungen um und betrachtete den Central Park, auf den sie so lange vom Fenster aus hinübergesehen hatte.
Frank junior rief vom Auto aus nach ihr. Er saß hinter dem Steuer und beugte sich zur Seite, damit er uns besser sehen konnte. Seine Frau stand in ihrer blauen Windjacke an der Beifahrertür und presste besorgt die Hände zusammen. Es war offenkundig, dass sie sich in der Großstadt nicht wohl fühlte.
«Mum?»
«Einen Augenblick, mein Lieber.»
Margot drehte sich um, sodass sie dicht vor mir stand. Sie streckte die Hand nach dem Hund in meinen Armen aus und streichelte ihm drei- oder viermal mit ihren dünnen Fingern über den Kopf. «Du bist ein guter Kerl, oder, Dean Martin?», sagte sie leise. «Ein sehr guter Kerl.»
Der Hund sah sie verzückt an.
«Du bist so ein hübscher Junge.» Beim letzten Wort schwankte ihre Stimme.
Der Hund leckte ihr die Hand, und sie beugte sich vor und küsste ihn mit geschlossenen Augen sanft auf die runzelige Stirn. Ihre Lippen lagen einen Moment zu lange auf seiner Stirn, sodass seine Schielaugen rollten und er mit den Pfoten strampelte. Einen Moment lang schien sie kurz davor, die Beherrschung zu verlieren.
«Ich … ich könnte ihn zu Besuch zu Ihnen bringen», sagte ich.
Sie hielt ihr Gesicht weiter an ihn gedrückt, nahm all den Lärm, den Verkehr und die Leute auf dem Bürgersteig nicht mehr wahr.
«Haben Sie gehört, was ich gesagt habe, Margot? Wenn Sie sich eingerichtet haben, könnten wir mit dem Zug kommen und …»
Sie richtete sich auf, öffnete die Augen und schaute einen Moment zu Boden.
«Nein. Danke.»
Bevor ich noch etwas sagen konnte, drehte sie sich weg. «Und jetzt gehen Sie bitte mit ihm spazieren, meine Liebe. Ich möchte nicht, dass er mich wegfahren sieht.»
Ihr Sohn war wieder ausgestiegen und stand wartend auf dem Bürgersteig neben dem Auto. Er wollte ihr die Hand reichen, doch sie winkte ab. Was sie als Nächstes tat, weiß ich nicht, denn ich setzte Dean Martin ab und ging, wie sie es gesagt hatte, schnell Richtung Central Park. Ich hielt den Kopf gesenkt und ignorierte die neugierigen Blicke der Leute, die sich fragten, warum eine junge Frau in glitzernden Hotpants und einer violetten Seidenbomberjacke um elf Uhr vormittags in aller Öffentlichkeit weinte.
 
Ich ging, solange Dean Martins kurze Beinchen ihn trugen. Und als er beim Azalea Pond streikte, nahm ich ihn hoch, Tränen in den Augen und den nächsten Schluchzer in der Kehle.
Ich hatte eigentlich nie viel für Tiere übriggehabt. Doch plötzlich verstand ich, was es für ein Trost sein konnte, sein Gesicht in dem weichen Fell eines anderen Wesens zu vergraben, welche Aufmunterung, sich den vielen kleinen Pflichten zu widmen, die für sein Wohlergehen notwendig waren.
«Ist Mrs. De Witt in Urlaub gefahren?» Ashok stand hinter seiner Rezeption, als ich zurückkam, den Kopf gesenkt und meine blaue Sonnenbrille auf der Nase. Ich hatte noch nicht die Kraft, es ihm zu sagen.
«Ja.»
«Sie hat mir gar nicht gesagt, dass ich ihre Zeitung abbestellen soll. Ich kümmere mich besser gleich darum.» Er schüttelte den Kopf und zog sein Auftragsbuch heran.
«Wissen Sie, wann sie zurückkommt?»
«Ich sage noch Bescheid.»
Langsam ging ich nach oben, der kleine Hund in meinen Armen rührte sich nicht, als hätte er Angst, dass er sonst seine Beine wieder benutzen musste. Und dann schloss ich mir die Wohnung auf.
Es war totenstill, Margots Abwesenheit schien sich schon auf eine ganz andere Art ausgebreitet zu haben als bei ihrem Krankenhausaufenthalt. In der warmen Luft hingen Staubpartikel. In ein paar Monaten, dachte ich, würde jemand anderes hier wohnen, die Sechziger-Jahre-Tapeten von den Wänden reißen und die Rauchglasmöbel verschrotten. Irgendein Manager oder eine reiche Familie mit kleinen Kindern würde hier einziehen. Bei dem Gedanken daran fühlte ich mich wie ausgehöhlt.
Ich gab Dean Martin etwas Wasser und ein bisschen Trockenfutter, und dann ging ich langsam durch die Wohnung mit all der Kleidung und den Hüten und den Erinnerungsstücken an den Wänden und ermahnte mich, nicht an die traurigen Dinge zu denken, sondern daran, dass Margot ihren Lebensabend mit ihrem einzigen Kind verbringen konnte. Dieses Glück hatte sie verwandelt, ihre erschöpfte Miene und ihre Augen zum Strahlen gebracht. Ich fragte mich, bis zu welchem Grad all die Dinge in der Wohnung Margots Versuch gewesen waren, sich vor dem Schmerz über seine Abwesenheit abzuschotten.
Margot De Witt, die Stilikone, die außergewöhnliche Chefredakteurin einer Modezeitschrift, eine Frau, die ihrer Zeit weit voraus war, hatte eine Mauer errichtet, eine großartige, prächtige, bunte Mauer, die ihr sagte, dass es das alles wert gewesen war. Und in demselben Moment, in dem ihr Sohn in ihr Leben zurückgekehrt war, hatte sie diese Mauer ohne einen Blick zurück eingerissen.
Eine Weile später, als ich nicht mehr ständig weinen musste, nahm ich den ersten Umschlag vom Tisch und öffnete ihn. Der Brief in Margots schöner, geschwungener Schrift erinnerte an eine Zeit, in der Kinder nach ihrer Handschrift beurteilt wurden. Wie angekündigt enthielt er Einzelheiten zur besten Ernährung des Hündchens, zu Essenszeiten, tierärztlicher Versorgung, Impfungen, Floh-Prophylaxe und Wurmkuren. Ich erfuhr, wo ich seine diversen Wintermäntel finden würde – es gab unterschiedliche für Regen, Wind und Schnee – und sein Lieblingsshampoo. Außerdem waren Zahnsteinbehandlungen notwendig, Ohrenreinigungen und – ich zuckte zusammen – die Reinigung seiner Analdrüsen.
«Davon hat sie mir nichts erzählt, als sie mich gebeten hat, dich zu nehmen», sagte ich zu ihm, worauf er kurz den Kopf hob und seufzte.
Weiter unten stand, wohin die Post weitergeleitet werden sollte, zusammen mit den Informationen für die Firma, von der die Wohnung geräumt werden würde. Alles, was sie behalten wollte, hatte in ihrem Schlafzimmer zu bleiben, und ich sollte einen Zettel an die Tür hängen, damit sie es nicht betraten. Sämtliche Möbel, die Lampen, die Vorhänge konnten weg. In dem Umschlag steckten auch die Visitenkarten ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter, für den Fall, dass ich weitere Erklärungen brauchte.

               Und jetzt zu den wichtigen Dingen. Louisa, ich habe Ihnen nicht persönlich dafür gedankt, dass Sie Vincent gesucht haben – dieser Akt zivilen Ungehorsams hat mir so viel unerwartetes Glück gebracht –, und deshalb möchte ich Ihnen jetzt danken. Auch dafür, dass Sie sich um Dean Martin kümmern. Es gibt wenige Menschen, bei denen ich darauf vertrauen würde, dass sie es so machen, wie ich es möchte, und dass sie ihn lieben, wie ich es tue, aber Sie sind einer davon.

               Louisa, Sie sind ein Schatz. Sie waren immer zu diskret, um mir die Einzelheiten zu erzählen, aber ganz gleich, was bei dieser idiotischen Familie nebenan passiert ist, lassen Sie sich davon nicht unterkriegen. Sie sind ein mutiges, hinreißendes und unglaublich liebenswürdiges Geschöpf, und ich werde immer dankbar sein, dass der Verlust der Gopniks mein Gewinn war. Ich danke Ihnen.

               Und um diesen Dank auszudrücken, möchte ich Ihnen meine Garderobe anbieten. Für alle anderen – außer vielleicht Ihren äußerst geldgierigen Freundinnen in diesem abscheulichen Kleiderladen – wäre das nur Ramsch. Das ist mir sehr wohl bewusst. Aber Sie sehen in meinen Sachen das, was sie sind. Tun Sie damit, was Sie möchten, behalten Sie etwas davon, verkaufen Sie etwas davon, ganz egal. Aber ich weiß, Sie werden Ihre Freude daran haben.

               Ich habe mir dazu gedacht – auch wenn mir klar ist, dass niemand hören will, was eine alte Frau zu sagen hat –, dass Sie ein eigenes Geschäft damit aufbauen sollten. Zum Verleih oder Verkauf. Ihre Freundinnen schienen zu denken, dass man damit Geld verdienen kann – und es kommt mir so vor, als wäre das die perfekte Tätigkeit für Sie. Die Sachen sollten ausreichen, um einen Grundstock zu legen. Aber vielleicht haben Sie ja andere, viel bessere Ideen für Ihre Zukunft. Lassen Sie mich wissen, wie Sie sich entscheiden?

               So oder so, meine liebe Mitbewohnerin, freue ich mich auf Neuigkeiten. Bitte geben Sie diesem kleinen Hund einen Kuss von mir. Ich vermisse ihn schon jetzt ganz schrecklich.

                

               Mit herzlichsten Grüßen

               Ihre Margot

            
Ich legte den Brief weg und saß eine Weile reglos in der Küche, dann ging ich in Margots Schlafzimmer und ließ meinen Blick über die vollgehängten Kleiderstangen wandern.
Einen Vintage-Mode-Verleih? Ich hatte keine Ahnung vom Geschäft, von Firmenräumen oder Buchhaltung oder davon, wie man mit Kunden umgeht. Ich lebte in einer Stadt, deren Regeln ich nicht vollständig verstand, ohne feste Adresse, und ich hatte bei ungefähr jedem Job versagt, den ich je gehabt hatte. Warum um alles in der Welt glaubte Margot, dass ich einfach so ein eigenes Geschäft gründen könnte?
Ich fuhr mit dem Zeigefinger über einen blauen Samtärmel, dann zog ich das Kleidungsstück heraus – Halston –, ein Overall, beinahe bis zur Taille geschlitzt, mit einem Netzeinsatz. Ich hängte ihn sorgfältig zurück und nahm einen anderen Bügel von der Stange, ein Kleid aus englischer Spitze mit einem üppigen Volantrock. Ich ging an der Kleiderstange entlang, überwältigt und eingeschüchtert. Ich begann schließlich gerade erst, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass ich für einen Hund verantwortlich war.
Was sollte ich mit vier Räumen voller Kleidung anfangen?
An diesem Abend setzte ich mich vor Margots Fernseher, schaltete Glücksrad ein und aß den Rest Hühnchen, das ich ihr für ihr letztes Essen zu Hause gebraten hatte. Ich hörte nicht, was die Moderatorin sagte, und rief auch keine Buchstaben. Ich saß nur da, dachte über Margots Worte nach und fragte mich, wer der Mensch war, den sie in mir gesehen hatte.
Wer war Louisa Clark eigentlich?
Ich war eine Tochter, eine Schwester und für Lily eine Zeitlang so etwas wie eine Ersatzmutter. Ich war eine Frau, die sich um andere kümmerte, aber nicht zu wissen schien, selbst jetzt noch nicht, wie sie sich um sich selbst kümmern sollte. Während sich das glitzernde Rad vor mir drehte, überlegte ich, was es eigentlich war, was ich selbst wollte, und eben nicht, was die anderen für mich wollten. Ich dachte darüber nach, was mir Will tatsächlich hatte sagen wollen – dass ich keiner Stellvertreteridee von einem erfüllten Leben nachjagen, sondern meinen eigenen Traum leben sollte. Das Problem war nur, dass ich nie so recht herausgefunden hatte, worin dieser Traum eigentlich bestand.
Ich dachte an Agnes, die sich mit aller Kraft selbst davon überzeugen wollte, dass sie sich an ein neues Leben anpassen konnte, obwohl sich ein wesentlicher Teil von ihr weigerte, nicht mehr um das zu trauern, was sie hinter sich gelassen hatte. Ich dachte an meine Schwester und ihre neu entdeckte Zufriedenheit, seit sie endlich verstanden hatte, wer sie eigentlich war. Wie sie sich so mühelos der Liebe hatte öffnen können, nachdem sie ihr wahres Selbst akzeptiert hatte. Ich dachte an meine Mutter, die so mit ihrer Rolle als Fürsorgerin verwachsen war, dass sie nicht wusste, was sie tun sollte, als sie davon befreit wurde.
Ich dachte an die drei Männer, die ich geliebt hatte, und daran, wie jeder von ihnen mich verändert hatte oder versucht hatte, mich zu ändern. Will hatte mich am deutlichsten geprägt. Ich hatte alles durch den Filter dessen betrachtet, was er für mich gewollt hätte. Ich hätte mich auch für dich geändert, Will. Und jetzt begreife ich … dass du das wahrscheinlich von Anfang an gewusst hast.
Lebe mutig, Clark.
«Viel Glück!», rief die Moderatorin, und das Rad drehte sich erneut.
Und mir wurde klar, was ich wirklich tun wollte.
 
Die nächsten drei Tage verbrachte ich damit, Margots Garderobe nach sechs Jahrzehnten und Untergruppen mit Tageskleidung, Abendkleidung und Kleidung für besondere Anlässe zu sortieren. Ich legte alles zur Seite, an dem Kleinigkeiten gerichtet werden mussten – fehlende Knöpfe, eingerissene Spitze, winzige Löcher –, bewunderte, wie es ihr gelungen war, die Motten fernzuhalten, oder dass kaum eine Naht zerdehnt war. Ich hielt mir Sachen vor dem Spiegel an den Körper, probierte Kleider an, zog Plastikumhüllungen weg und gab entzückte und ehrfürchtige Geräusche von mir, bei denen Dean Martin die Ohren aufstellte, bevor er empört davonlief.
Ich ging in die Bücherei, verbrachte einen halben Tag mit Recherchen zur Unternehmensgründung und druckte mir Informationen zu Steuervorschriften, Fördergeldern und Büroorganisation aus. Dann fuhr ich mit Dean Martin ins Vintage Clothes Emporium und fragte Lydia und Angelica nach den besten Reinigungen für empfindliche Stücke und nach Geschäften, in denen ich Seidenfutter für Reparaturen kaufen konnte.
Sie waren wie elektrisiert, als sie die Neuigkeit von Margots Geschenk erfuhren. «Wir könnten dir die ganze Partie abkaufen», sagte Lydia und blies einen Rauchring zur Decke. «Ich meine, für so etwas bekommen wir einen Kredit von der Bank. Wir würden gut zahlen. Genug, damit du dir in aller Ruhe eine Wohnung mieten kannst! Es gibt da eine deutsche Filmproduktion, die an solchen Sachen sehr interessiert ist. Sie drehen eine Mehrgenerationen-Serie mit vierundzwanzig Folgen, und …»
«Danke, aber … ich habe noch nicht entschieden, was ich mit den Sachen machen will», sagte ich und versuchte, ihre Enttäuschung zu übersehen. Schon jetzt hatte ich so etwas wie einen Beschützerinstinkt, was diese Kleidung betraf. Ich beugte mich vor. «Aber ich habe eine Idee …»
 
Am nächsten Vormittag probierte ich gerade einen Ossie-Clark-Hosenanzug von 1970 an und überprüfte ihn auf lose Säume und kleine Löcher, als es klingelte.
«Moment, Ashok! Einen Moment! Ich muss nur den Hund festhalten», rief ich und nahm Dean Martin hoch, der wie wild die Tür anbellte.
Michael stand vor mir.
«Hallo», sagte ich kühl, nachdem ich mich von dem Schreck erholt hatte. «Gibt es ein Problem?»
Er bemühte sich, angesichts meines Outfits keine Miene zu verziehen. «Mr. Gopnik würde Sie gern sehen.»
«Ich habe das Recht, hier zu sein. Mrs. De Witt hat mir angeboten, weiter …»
«Darum geht es nicht. Ich weiß ehrlich gesagt auch nicht, worum es geht. Aber er möchte etwas mit Ihnen besprechen.»
«Aber ich möchte nichts mit ihm besprechen, Michael. Trotzdem danke.» Ich wollte die Tür schließen, aber er stellte seinen Fuß dazwischen. Ich sah auf den Fuß hinunter. Dean Martin stieß ein lautes Knurren aus.
«Louisa. Sie wissen, wie er ist. Er hat gesagt, ich soll nicht gehen, bevor Sie einverstanden sind.»
«Dann sagen Sie ihm, er soll sich selbst die Mühe machen, den Korridor zu überqueren. So weit ist es nun auch wieder nicht.»
Er senkte die Stimme. «Er möchte Sie nicht hier sprechen. Er will in seinem Büro mit Ihnen reden. Unter vier Augen.» Die Situation schien ihm äußerst unbehaglich zu sein, ungefähr wie jemandem, der so getan hatte, als wäre er dein bester Freund, um dich dann fallenzulassen wie eine heiße Kartoffel.
«Dann richten Sie ihm aus, dass ich vielleicht am späteren Vormittag vorbeikomme. Wenn Dean Martin und ich unseren Spaziergang gemacht haben.»
Er rührte sich immer noch nicht.
«Was ist?»
Er sah mich beinahe flehend an.
«Der Wagen wartet unten.»
 
Ich nahm Dean Martin mit. Er lenkte mich von dem unklaren Angstgefühl ab, das sich in mir breitmachte. Michael saß neben mir in der Limousine, und Dean Martin starrte mit finsterem Blick zugleich ihn und die Rücklehne des Fahrersitzes an, während ich darüber nachgrübelte, was zum Teufel Mr. Gopnik vorhatte. Wenn er beschlossen hatte, Ansprüche geltend zu machen, hätte er schließlich eher die Polizei geschickt als seinen Wagen. Oder hatte er absichtlich gewartet, bis Margot nicht mehr da war? Hatte er noch etwas anderes entdeckt, an dem er mir die Schuld geben wollte? Ich dachte an Steven Lipkott und den Schwangerschaftstest und überlegte, was ich antworten würde, wenn er mich direkt fragte, was ich wusste. Will hatte immer gesagt, man könne in meinem Gesicht lesen wie in einem offenen Buch. Ich übte in Gedanken: Ich weiß nichts, bis mir Michael einen scharfen Blick zuwarf und mir klarwurde, dass ich angefangen hatte, es laut zu sagen.
Wir stiegen vor einem gewaltigen Gebäude mit Glasfassade aus. Michael ging eilig durch die riesige, marmorverkleidete Lobby, aber ich ließ mich nicht hetzen, sondern passte mich Dean Martins Tempo an, obwohl ich wusste, dass ich Michael damit zur Weißglut brachte. Er ließ sich vom Sicherheitsdienst einen Besucherausweis geben, reichte ihn mir, und dann führte er mich zu einem einzelnen Aufzug hinten in der Lobby. Mr. Gopnik war offenkundig zu wichtig, um gemeinsam mit seinen Angestellten zu fahren.
Wir rasten mit einer solchen Geschwindigkeit zum sechsundvierzigsten Stock hinauf, dass mir die Augen beinahe genauso aus dem Kopf traten wie die von Dean Martin, und als ich in die gedämpfte Stimmung der Büroetage hinaustrat, zitterten mir die Beine. Eine Sekretärin, makellos in ein maßgeschneidertes Kostüm und Pumps gekleidet, musste zweimal hinsehen. Ich konnte mir vorstellen, dass sie hier nicht sehr viele Besucherinnen in smaragdgrünen Ossie-Clark-Hosenanzügen mit rotem Samtbesatz zu sehen bekam, die wutschnaubende kleine Hunde festhielten. Ich folgte Michael durch einen Korridor in ein Vorzimmer, in dem eine andere Frau saß, die ebenso makellose Bürokleidung trug.
«Ich habe Miss Clark für Mr. Gopnik, Diane», sagte er.
Sie nickte, hob einen Telefonhörer und murmelte etwas hinein. «Er lässt bitten», sagte sie mit einem kleinen Lächeln.
Michael deutete zu einer Tür. «Möchten Sie, dass ich den Hund nehme?», fragte er. Er war eindeutig verzweifelt darauf aus, dass ich den Hund nicht mitnahm.
«Nein. Danke», sagte ich und drückte Dean Martin ein bisschen fester an mich. Dann öffnete sich die Tür, und vor mir stand Mr. Gopnik in Hemdsärmeln.
 
«Danke, dass Sie sich mit einem Treffen einverstanden erklärt haben», sagte er, winkte mich herein und schloss die Tür hinter uns. Er deutete auf einen Stuhl und ging langsam hinter den Schreibtisch, um sich zu setzen. Mir fiel auf, dass er stärker hinkte als gewöhnlich.
Ich sagte nichts.
Er wirkte müde, die Luxusbräune konnte die Schatten unter seinen Augen nicht verbergen. «Sie nehmen Ihre Pflichten sehr ernst», sagte er und nickte in Dean Martins Richtung.
«Das tue ich immer», sagte ich, und wieder nickte er, als wäre das die passende Erwiderung.
Dann stützte er die Ellbogen auf den Tisch und legte die Fingerspitzen aneinander.
«Es kommt selten vor, Louisa, dass mir die Worte fehlen, aber … Ich habe vor zwei Tagen etwas erfahren. Etwas, das mich sehr erschüttert hat.»
Er sah mich an. Ich erwiderte seinen Blick ganz ruhig, meine Miene der Inbegriff der Ausdruckslosigkeit.
«Meine Tochter – Tabitha – war wegen einiger Dinge misstrauisch geworden, die sie gehört hatte, und hat einen Privatdetektiv beauftragt. Darüber bin ich nicht besonders glücklich, in unserer Familie ist es nicht üblich, sich gegenseitig zu bespitzeln. Aber als sie mir erzählte, was der Detektiv herausgefunden hat, konnte ich es nicht ignorieren. Ich habe mit Agnes gesprochen, und sie hat mir alles erzählt.»
Ich wartete.
«Das Kind.»
«Oh», sagte ich.
Er seufzte. «Bei diesen sehr … tiefgreifenden … Gesprächen, hat sie mir auch die Sache mit dem Klavier erzählt. Und von dem Geld, das Sie auf ihre Anweisung täglich abheben sollten.»
«Ja, Mr. Gopnik», sagte ich.
Er senkte den Kopf, als hätte er gegen alles Wissen gehofft, ich würde die Fakten bestreiten, ihm versichern, das wäre alles falsch und der Privatdetektiv würde Unsinn erzählen.
Schließlich ließ er sich schwer auf seinem Stuhl zurücksinken.
«Wie es aussieht, haben wir Ihnen sehr unrecht getan, Louisa.»
«Ich bin keine Diebin, Mr. Gopnik.»
«Eindeutig nicht. Und doch waren Sie aus Loyalität meiner Frau gegenüber bereit, mich das glauben zu lassen.»
Ich wusste nicht genau, ob das eine Kritik sein sollte. «Es ist mir so vorgekommen, als hätte ich keine andere Wahl.»
«Oh doch, die hatten Sie. Die hatten Sie auf jeden Fall.»
Wir saßen ein paar Momente schweigend voreinander. Dann trommelte er mit den Fingern auf die Tischplatte. «Louisa … ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich das wieder in Ordnung bringen kann. Und ich würde Ihnen gern einen Vorschlag machen.»
Ich wartete.
«Ich möchte Ihnen gern Ihre Stelle wiedergeben. Mit besseren Bedingungen – mehr Urlaub, eine Gehaltserhöhung, deutlich bessere Zusatzleistungen. Wenn Sie lieber nicht bei uns wohnen möchten, könnten wir eine Unterkunft in der Nähe organisieren.»
«Eine Stelle?»
«Agnes hat niemanden gefunden, den sie auch nur halb so sehr mag wie Sie. Sie haben sich mehr als bewährt, und ich bin Ihnen immens dankbar für Ihre … Loyalität und Ihre fortgesetzte Diskretion. Die junge Frau, die wir nach Ihnen eingestellt haben, hat sich als … nun, sie ist der Aufgabe nicht gewachsen. Agnes mag sie nicht. In Ihnen hat sie eher eine … Freundin gesehen.»
Ich senkte den Blick zu dem Hund auf meinem Schoß. Dean Martin sah zu mir auf. Er wirkte vollkommen unbeeindruckt. «Mr. Gopnik. Das ist sehr schmeichelhaft. Aber ich glaube, ich würde mich als Assistentin von Agnes nicht mehr … wohl fühlen.»
«Es gibt auch andere Stellen, Stellen in meinem Unternehmen. Wie ich höre, haben Sie noch keine andere Arbeit.»
«Wer hat Ihnen das gesagt?»
«In meinem Haus geht nicht viel vor, von dem ich nichts weiß, Louisa … normalerweise, jedenfalls.» Er gestattete sich ein schiefes Lächeln. «Wir haben freie Stellen in unserer Marketingabteilung und in der Verwaltung. Ich könnte die Personalabteilung bitten, ein paar Stellenanforderungen zu umgehen, und wir könnten Ihnen eine Schulung anbieten. Ich wäre auch bereit, für Sie eine Stelle im Bereich der Wohltätigkeitsarbeit meines Unternehmens zu schaffen, wenn Sie daran interessiert wären. Was sagen Sie dazu?» Er lehnte sich wieder zurück, einen Arm auf dem Tisch, einen Stift mit edler Holzummantelung lose zwischen den Fingern.
Vor mir tauchte eine Vision dieses anderen Lebens auf – ich, im Kostüm, jeden Morgen auf dem Weg in diese riesigen Glasbüros. Louisa Clark, die ein dickes Gehalt verdiente und sich eine Wohnung leisten konnte. Eine New Yorkerin. Die sich endlich einmal nicht um andere kümmerte, immer weiter nach oben kam, die grenzenlose Möglichkeiten hatte. Es würde ein ganz neues Leben sein, der wahr gewordene amerikanische Traum.
Ich dachte, wie stolz meine Familie auf mich wäre, wenn ich ja sagte.
Dann dachte ich an einen heruntergekommenen Laden downtown, vollgestopft mit der abgelegten Kleidung anderer Leute. «Mr. Gopnik, noch einmal, ich fühle mich sehr geschmeichelt. Aber ich glaube, das ist nichts für mich.»
Sein Gesichtsausdruck wurde hart. «Also wollen Sie Geld.»
Ich blinzelte überrascht.
«Mir ist bewusst, dass wir in einer prozessfreudigen Gesellschaft leben, Louisa. Und auch, dass Sie hochsensible Informationen über meine Familie besitzen. Wenn Sie auf eine Entschädigungssumme aus sind, reden wir darüber. Ich kann meinen Firmenanwalt dazuholen.» Er beugte sich vor und drückte eine Taste auf seiner Gegensprechanlage. «Diane, könnten Sie …»
An diesem Punkt stand ich auf. Ich setzte Dean Martin auf den Boden. «Mr. Gopnik, ich will Ihr Geld nicht. Wenn ich Sie hätte verklagen wollen oder … mit Ihren Geheimnissen Geld machen, hätte ich das schon vor Monaten getan, als ich plötzlich ohne Job und ohne Dach über dem Kopf dastand. Sie schätzen mich jetzt genauso falsch ein, wie Sie mich damals falsch eingeschätzt haben. Und nun möchte ich gehen.»
Er zog seine Hand von der Sprechanlage zurück. «Bitte … Setzen Sie sich. Ich wollte Sie nicht beleidigen.» Er deutete auf den Stuhl. «Bitte, Louisa. Ich muss diese Sache in Ordnung bringen.»
Er vertraute mir nicht. Ich erkannte, dass Mr. Gopnik in einer Welt lebte, in der Geld und Status weit über allem anderen standen. Es war undenkbar für ihn, dass jemand nicht versuchen würde, aus seinem Wissen einen Vorteil zu schlagen, wenn er die Gelegenheit hatte.
«Soll ich etwas unterschreiben?», sagte ich kühl.
«Ich möchte, dass Sie mir Ihren Preis nennen.»
Und da fiel es mir ein. Vielleicht hatte ich doch einen Preis.
Ich setzte mich wieder, sammelte mich einen Moment, und dann nannte ich ihm meinen Preis. Zum ersten Mal in den neun Monaten, die wir uns nun kannten, wirkte er richtig überrascht. «Das ist es, was Sie wollen?»
«Das ist es, was ich will. Wie Sie es machen, ist mir egal.»
Er verschränkte die Arme hinter dem Kopf und lehnte sich zurück. Nachdenklich ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen und sah dann wieder mich an. «Mir wäre es wirklich lieber, wenn Sie wieder für mich arbeiten würden, Louisa Clark», sagte er. Und dann lächelte er, zum ersten Mal, und beugte sich über den Schreibtisch, um mir die Hand zu schütteln.
 
«Da ist ein Brief für Sie», sagte Ashok, als ich wieder nach Hause kam. Mr. Gopnik hatte seinen Fahrer angewiesen, mich zurückzubringen, und ich hatte mich zwei Blocks entfernt absetzen lassen, sodass Dean Martin Bewegung bekam. Ich war immer noch aufgeregt nach der Unterredung. Mir war leichtsinnig zumute, schwindelig vor Freude, so als wäre ich fähig, alles zu erreichen, was ich nur wollte. Ashok musste zweimal rufen, bevor bei mir ankam, was er gesagt hatte.
«Für mich?» Ich starrte auf die Adresse. Außer meinen Eltern fiel mir niemand ein, der wusste, dass ich in Margots Apartment wohnte, und meine Mutter schrieb mir in der Regel eine E-Mail, um anzukündigen, dass sie einen Brief abgeschickt hatte, damit ich Bescheid wusste.
Ich rannte nach oben, gab Dean Martin zu trinken, dann setzte ich mich, um den Brief aufzumachen. Ich kannte die Handschrift nicht und drehte das Blatt um. Es war billiges Kopierpapier, beschrieben mit schwarzem Kuli, ein paar Worte waren ausgestrichen, als hätte der Briefschreiber um die richtigen Worte gekämpft.
Sam.

               Kapitel 30

            
               Liebe Lou,

                

               ich war bei unserem letzten Treffen nicht ganz ehrlich. Also schreibe ich dir jetzt. Nicht weil ich denke, das würde irgendetwas ändern, sondern weil ich dir schon einmal etwas vorgemacht habe und es wichtig für mich ist, dass du das nie wieder von mir denkst.

               Ich bin nicht mit Katie zusammen. Das war ich auch nicht, als wir uns zuletzt gesehen haben. Ich will nicht viele Worte machen, aber es wurde ziemlich schnell klar, dass wir sehr unterschiedliche Menschen sind und dass ich einen Riesenfehler gemacht hatte. Wenn ich ehrlich bin, habe ich es wahrscheinlich von Anfang an gewusst. Sie hat jetzt um eine Versetzung gebeten, und auch wenn das in der Verwaltung nicht gern gesehen wird, sieht es so aus, als würden sie es machen.

               Ich komme mir vor wie ein Idiot, und zwar zu Recht. Ständig wünsche ich mir, ich hätte dir einfach jeden Tag ein paar Zeilen geschrieben, wie du es gewollt hast, oder dir wenigstens ab und zu eine Postkarte geschickt. Ich hätte engeren Kontakt halten sollen. Ich hätte dir von meinen Gefühlen in dem Moment erzählen sollen, in dem ich sie hatte. Ich hätte mir einfach mehr Mühe geben sollen, statt bei dem Gedanken an all die Menschen, die mich verlassen hatten, in Selbstmitleid zu baden.

               Wie gesagt, ich schreibe nicht, um dich umzustimmen. Ich weiß, dass du dein Leben weitergelebt hast. Ich wollte mich einfach entschuldigen. Was passiert ist, wird mir für immer leidtun, und ich hoffe ehrlich, dass du glücklich bist (so etwas kann man bei einer Beerdigung ja kaum sagen).

               Pass auf dich auf, Louisa.

               Ich werde dich immer lieben.

               Sam

            
Mir war schwindelig. Und dann wurde mir ein bisschen schlecht. Und dann schluckte ich einen Schluchzer hinunter, dessen Ursache ich nicht genau benennen konnte. Und dann knüllte ich den Brief zusammen und schleuderte ihn mit einem lauten Schrei in den Mülleimer.
Ich schickte Margot ein Bild von Dean Martin und schrieb ihr, wie es ihm ging, nur um meine Nerven zu beruhigen. Ich ging in der Wohnung auf und ab und fluchte dabei vor mich hin. Ich schenkte mir einen Sherry aus Margots verstaubter Hausbar ein und trank ihn in drei Schlucken, obwohl es noch nicht einmal Mittag war. Und dann zog ich den Brief wieder aus dem Mülleimer, klappte meinen Laptop auf, setzte mich im Flur auf den Boden, damit ich in das WiFi der Gopniks kam, und schrieb Sam eine Mail.

               Was soll dieser Schwachsinns-Brief? Warum schickst du mir das jetzt? Nach all der Zeit?

            
Die Antwort kam innerhalb von Minuten, als hätte er wartend vor seinem Computer gesessen.

               Ich verstehe, dass du sauer bist. Ich wäre wahrscheinlich auch sauer. Aber Lily hat gesagt, du würdest ans Heiraten denken und dass du schon die ganze Zeit in Little Italy nach einer Wohnung suchst, und da dachte ich einfach, wenn ich es dir jetzt nicht sage, ist es zu spät.

            
Ich starrte auf den Bildschirm und las noch einmal, was er geschrieben hatte. Und anschließend ein drittes Mal. Dann tippte ich:

               Das hat dir Lily erzählt?

                

               Ja. Und dass du findest, es wäre ein bisschen früh, weil du nicht willst, dass er denkt, du machst es wegen der Aufenthaltsgenehmigung. Aber dass du bei der Art, auf die er um deine Hand angehalten hat, unmöglich nein sagen konntest.

            
Ich wartete ein paar Minuten, dann schrieb ich.

               Sam, was hat sie über den Heiratsantrag gesagt?

                

               Dass Josh oben auf dem Empire State Building vor dir niedergekniet ist. Und dass er einen Opernsänger engagiert hat. Lou, sei nicht böse auf sie. Ich weiß, dass ich sie nicht dazu hätte bringen sollen, es mir zu erzählen. Ich weiß, dass es mich nichts angeht. Aber ich habe sie kürzlich einfach gefragt, wie es dir geht. Ich wollte wissen, wie dein Leben läuft.

               Und dann hat mich die volle Breitseite erwischt, als sie mir all diese Sachen erzählt hat. Ich habe mir gesagt, dass ich mich für dich freuen muss. Aber dabei musste ich immer denken: Was, wenn ich dieser Mann gewesen wäre? Was, wenn ich einfach … ich weiß auch nicht … den Moment genutzt hätte?

            
Ich schloss die Augen.

               Also hast du mir geschrieben, weil Lily dir gesagt hat, ich würde heiraten?

                

               Nein. Ich wollte dir sowieso schreiben. Schon seit wir uns in Stortfold gesehen hatten. Ich wusste nur nicht, was ich sagen soll.

               Aber dann habe ich mir vorgestellt, dass ich nach deiner Hochzeit – besonders, wenn sie so schnell kommt – unmöglich noch etwas sagen könnte. Vielleicht bin ich da altmodisch. Also, vor allem wollte ich sagen, dass es mir leidtut, Lou. Das war die Hauptsache. Es tut mir leid, wenn das unpassend ist.

            
Es dauerte eine Weile, bis ich wieder etwas schrieb.

               Okay. Danke, dass du es mir gesagt hast.

            
Dann klappte ich den Laptop zu, lehnte mich mit dem Rücken an die Eingangstür und schloss für einen sehr langen Moment die Augen.
 
Ich beschloss, nicht mehr daran zu denken. Ich war sehr gut darin, nicht an Dinge zu denken. Ich führte meinen Haushalt, ging mit Dean Martin spazieren, fuhr in der erdrückenden Hitze mit der Subway ins East Village und sprach mit Lydia und Angelica über Verkaufsflächen, Trennwände, Pachtzahlungen und Versicherungen. An Sam dachte ich nicht. Ich dachte nicht an ihn, wenn ich mit dem Hund an den stinkenden Müllautos vorbeiging oder hupenden UPS-Lieferwagen auswich oder auf dem Pflaster von SoHo umknickte oder Reisetaschen mit Kleidung durch die Drehkreuze der Subway zerrte. Ich rief mir Margots Worte in Erinnerung und tat das, was ich gerne tat und was inzwischen von einer ersten Idee zu einer riesigen Sauerstoffblase geworden war, die immer größer in mir wurde und alles andere verdrängte.
Ich dachte nicht an Sam.
Sein nächster Brief kam drei Tage später. Dieses Mal erkannte ich seine Handschrift auf dem Briefumschlag, den mir Ashok unter der Tür hindurchgeschoben hatte.

               Ich habe über unsere E-Mails nachgedacht, und da ist mir bewusst geworden, dass ich noch über ein paar andere Sachen mit dir reden wollte. (Du hast nicht gesagt, dass ich das nicht machen soll, also hoffe ich, dass du diesen Brief nicht einfach zerreißt.)

               Lou, ich hab nicht mal gewusst, dass du überhaupt heiraten willst. Jetzt komme ich mir dumm vor, weil ich nicht mit dir darüber gesprochen habe. Und mir war nicht klar, dass du heimlich auf große, romantische Gesten wartest. Aber Lily hat mir so vieles erzählt, was Josh für dich tut – die Rosen jede Woche, die tollen Essenseinladungen und das alles –, und ich denke: War ich wirklich so … ein unbeweglicher Klotz? Wie konnte ich einfach nur dasitzen und erwarten, dass schon alles gutgehen wird, wenn ich es nicht einmal versucht habe?

               Lou, habe ich das so falsch verstanden? Ich muss einfach wissen, ob du die ganze Zeit, in der wir zusammen waren, darauf gewartet hast, dass ich eine große Geste mache, ob ich dich missverstanden habe. Wenn es so ist, tut mir auch das leid.

               Es ist irgendwie komisch, so viel über sich selbst nachdenken zu müssen, besonders wenn man ein Typ ist, der nicht daran gewöhnt ist, sein Gefühlsleben unter die Lupe zu nehmen. Ich bin einfach eher ein Macher als jemand, der über alles nachdenkt. Aber ich schätze, ich muss noch einiges lernen, was das angeht, und ich bitte dich, so nett zu sein und mir meine Frage zu beantworten.

            
Ich nahm eine von Margots vergilbten Grußkarten, auf denen oben ihre Adresse stand. Ich strich ihren Namen durch und schrieb:

               Sam, ich wollte nie irgendetwas Großartiges von dir. Gar nichts.

               Louisa

            
Ich adressierte einen Umschlag, rannte die Treppe hinunter und gab Ashok den Brief, damit er weggeschickt wurde. Dann lief ich so schnell wie möglich wieder weg und tat so, als hätte ich nicht gehört, dass er mir nachrief, ob alles okay sei.
 
Der nächste Brief kam nach ein paar Tagen. Jeder Brief war eine Eilzustellung. Das musste ihn ein Vermögen kosten.

               Doch, wolltest du. Du wolltest, dass ich schreibe. Und ich habe es nicht getan. Ich war immer zu müde oder, um ehrlich zu sein, zu gehemmt. Es hat sich nicht so angefühlt, als würde ich mit dir reden, wenn ich auf Papier vor mich hin brabbelte. Es fühlte sich künstlich an. Und je länger ich es nicht tat, desto mehr hast du dich an dein Leben dort gewöhnt und dich verändert. Ich habe gedacht … was zum Teufel habe ich ihr überhaupt zu erzählen? Sie geht zu diesen ganzen vornehmen Bällen und in Country Clubs und wird in einer Limousine rumgefahren und hat die tollste Zeit ihres Lebens, und ich fahre in einem Krankenwagen in East London rum und sammle Betrunkene ein oder einsame Rentner, die aus dem Bett gefallen sind.

               Okay, ich werde dir jetzt noch etwas anderes erzählen, Lou. Und wenn du dann nie mehr was von mir hören willst, verstehe ich das, aber wo wir jetzt wieder miteinander reden, muss ich es sagen: Ich freue mich nicht für dich. Ich finde nicht, dass du ihn heiraten solltest. Ich weiß, dass er schlau und gutaussehend und reich ist und Streichquartette anheuert, wenn ihr auf seiner Dachterrasse zu Abend esst und alles, aber irgendetwas daran gefällt mir nicht. Ich glaube nicht, dass er der Richtige für dich ist.

               Oh Mist. Es geht nicht mal nur um dich. Es treibt mich in den Wahnsinn. Ich hasse es, mir vorzustellen, wie du mit ihm zusammen bist. Schon bei dem Gedanken daran, wie er den Arm um dich legt, habe ich Lust, auf irgendwas einzudreschen. Ich schlafe nicht mehr richtig, weil ich mich in diesen dummen eifersüchtigen Kerl verwandelt habe, der sich konzentrieren muss, um an etwas anderes zu denken. Und du kennst mich – ich kann normalerweise überall schlafen.

               Wahrscheinlich denkst du jetzt: Sehr gut, du Vollidiot, genau das hast du verdient. Und du hast recht.

               Nur stürz dich nicht einfach in irgendwas rein, okay? Überleg dir genau, ob er all das ist, was du verdienst. Und wenn nicht, weißt du, dann heirate ihn einfach nicht.

                

               Sam

               x

            
Dieses Mal antwortete ich nicht gleich. Ich trug den Brief mit mir herum und las ihn, wenn im Clothes Emporium nichts los war oder wenn ich in dem Diner beim Columbus Circle, in den man Hunde mitbringen durfte, einen Kaffee trank. Ich las ihn, wenn ich mich abends auf meine durchhängende Matratze legte, und dachte darüber nach, wenn ich mich in Margots kleiner, lachsfarbener Badewanne einweichte.
Und schließlich schrieb ich ihm zurück.

               Lieber Sam,

                

               ich bin nicht mehr mit Josh zusammen. Um deine Formulierung zu benutzen – es hat sich herausgestellt, dass wir sehr unterschiedliche Menschen sind.

                

               Lou

                

               PS: Übrigens: Bei der Vorstellung, dass ein Geiger um mich herumtänzelt, während ich zu essen versuche, rollen sich mir die Fußnägel auf.

            

               Kapitel 31

            
               Liebe Louisa,

                

               ich habe das erste Mal seit Wochen ruhig geschlafen. Ich habe deinen Brief gefunden, als ich um sechs Uhr früh von der Nachtschicht kam, und er hat mich so verdammt glücklich gemacht, dass ich losschreien und einen Tanz aufführen wollte wie ein Verrückter. Aber ich bin eine Null im Tanzen, und ich hatte niemanden zum Reden, also bin ich nach draußen, hab die Hühner rausgelassen, mich auf die Treppe gesetzt und es stattdessen ihnen erzählt (sie waren nicht übermäßig beeindruckt. Aber sie haben ja auch keine Ahnung).

               Also darf ich dir weiter schreiben?

               Ich habe jetzt einiges zu sagen. Außerdem habe ich während ungefähr achtzig Prozent meiner Arbeitszeit ein dämliches Grinsen im Gesicht. Mein neuer Teamkollege (Dave, 45, hat definitiv nicht vor, mir französische Romane zu schenken) sagt, ich jage damit den Patienten Angst ein.

               Erzähl mir, was bei dir los ist. Bist du okay? Bist du traurig? Aber was du geschrieben hast, hat nicht traurig gewirkt. Vielleicht will ich einfach, dass du nicht traurig bist.

                

               Sprich mit mir.

               Alles Liebe

               Sam

               x

            
Beinahe jeden Tag kam ein Brief von ihm. Manche waren lang und weitschweifig, andere bestanden nur aus ein paar Zeilen oder einem Foto, das unterschiedliche Teile seines inzwischen fertiggestellten Hauses zeigte. Oder Hühner.

               Wir haben uns nicht genug Zeit gelassen, Louisa Clark. Vielleicht hat meine Verletzung alles beschleunigt; es ist nämlich nicht einfach, den Unnahbaren gegenüber einer Frau zu spielen, die buchstäblich mein Innerstes in der Hand gehalten hat. Also ist das hier vielleicht eine gute Sache. Vielleicht kommen wir jetzt dazu, richtig miteinander zu reden.

               Nach Weihnachten war ich völlig fertig. Jetzt kann ich dir das sagen. Ich habe gerne das Gefühl, das Richtige getan zu haben. Aber ich hatte nicht das Richtige getan. Ich habe dich verletzt, und das ist mir nachgegangen. Es gab ungezählte Nächte, in denen ich nicht schlafen konnte und stattdessen am Haus gearbeitet habe. Wenn man ein Haus fertig bauen will, kann ich wärmstens empfehlen, sich wie ein Arsch aufzuführen.

               Ich denke viel an meine Schwester. Vor allem an das, was sie zu mir gesagt hätte. Du musst sie nicht gekannt haben, um dir vorzustellen, als was sie mich jetzt betitelt hätte.

            
Tag für Tag kamen die Briefe, und jeder machte klarer, wie wenig wir uns gekannt hatten, bevor ich weggegangen war, jeder fügte eine neue Facette zum Bild dieses ruhigen, komplizierten Mannes hinzu. Manchmal machten mich seine Briefe traurig:

               Tut mir wirklich leid. Keine Zeit heute. Zwei Kids bei einem Unfall verloren. Muss einfach nur ins Bett.

               x

                

               PS: Hoffe, du hattest einen Tag voll schöner Erlebnisse.

            
Meistens aber taten sie das nicht. Sam erzählte davon, dass Jake ihm gesagt hatte, Lily sei der einzige Mensch, der ihn wirklich verstehe, dass er jede Woche einen langen Spaziergang mit Jakes Dad am Kanal entlang machte oder ihn bat, ihm beim Anstreichen in dem neuen Haus zu helfen – alles, um ihn dazu zu bringen, sich ein bisschen zu öffnen. Er erzählte, dass der Fuchs zwei Hühner geholt hatte und dass in seinem Garten Karotten und Rote Bete wuchsen. Er erzählte, wie er am Weihnachtstag nach seinem Besuch bei uns auf sein Motorrad gestiegen und sinnlos durch die Gegend gerast war. Jeden Tag gab er ein wenig mehr von sich preis, und jeden Tag verstand ich ihn ein bisschen besser.

               Heute ist Lily vorbeigekommen. Ich habe ihr endlich erzählt, dass wir wieder miteinander reden, und sie ist rot angelaufen und hat einen Kaugummi herausgehustet. Im Ernst. Ich dachte schon, ich müsste sie mit dem Heimlich-Griff vorm Ersticken retten.

            
In meinen Antworten erzählte ich ihm von den Dingen, die jetzt mein Leben bestimmten: wie ich Margots Garderobe katalogisierte und auf Vordermann brachte; ich schickte ihm Fotos von Kleidungsstücken, die mir passten wie angegossen (er schrieb mir, dass er sie in der Küche aufhängte); ich erzählte ihm davon, wie sich Margots Idee von dem Vintage-Mode-Verleih in meiner Phantasie immer weiterentwickelt hatte und mich nicht mehr losließ. Ich erzählte ihm von der anderen Post, die ich bekam – Margots Postkarten, aus denen immer noch die Freude darüber sprach, dass Frank junior ihr verziehen hatte, und von Laynies Blumenkarten, auf denen sie den immer schlechter werdenden Gesundheitszustand Margots beschrieb und mir dankte, dass ich ihrem Mann die Gelegenheit verschafft hatte, sich mit seiner Mutter auszusöhnen, und wie schade es war, dass es erst so spät dazu gekommen war.
Ich schrieb Sam, dass ich angefangen hatte, nach einer Wohnung zu suchen, und wie ich mit Dean Martin in Stadtviertel fuhr, die ich nicht kannte – Jackson Heights, Queens, Park Slope, wo ich einerseits versuchte abzuschätzen, wie hoch das Risiko war, im Bett ermordet zu werden, und mich andererseits nicht von den irrsinnigen Preisen entmutigen zu lassen.
Ich erzählte ihm von den inzwischen wöchentlichen Essen mit Ashoks Familie und wie mich ihre lockere Art und ihre offenkundige Liebe füreinander meine eigene Familie vermissen ließen. Ich erzählte ihm, wie ich immer wieder an Großvater dachte, viel mehr als zu der Zeit, in der er noch lebte, und wie Mum, auch wenn sie nun von der ständigen Verantwortung frei war, immer noch um ihn trauerte. Ich erzählte ihm, dass ich mich, obwohl ich mehr Zeit alleine verbrachte als je zuvor und obwohl ich in dieser riesigen, leeren Wohnung lebte, seltsamerweise überhaupt nicht einsam fühlte.
Und nach und nach ließ ich ihn wissen, was es mir bedeutete, ihn wieder in meinem Leben zu haben, zu wissen, dass ich ihm wichtig war, und dass ich seine Gegenwart spürte, als sei er körperlich anwesend, obwohl uns Tausende von Meilen trennten.
Schließlich schrieb ich ihm, dass ich ihn vermisste. Und beinahe in demselben Moment, in dem ich auf Senden drückte, wurde mir klar, dass dadurch eigentlich überhaupt nichts besser wurde.
 
Nathan und Ilaria kamen zum Abendessen vorbei. Nathan brachte Bier mit und Ilaria einen Eintopf mit Schweinefleisch und Bohnen, den niemand gewollt hatte. Ich machte mir so meine Gedanken darüber, wie oft Ilaria Gerichte zu kochen schien, die niemand wollte. In der Woche zuvor hatte sie ein Crevetten-Curry mitgebracht, und ich erinnerte mich genau daran, dass Agnes ihr einmal gesagt hatte, sie solle das nie wieder auf den Tisch bringen.
Wir saßen mit unseren Tellern auf den Knien nebeneinander auf Margots Sofa und tunkten die üppige Soße mit Brotstücken auf, während wir uns vor dem Fernseher unterhielten. Ilaria fragte nach Margot und bekreuzigte sich kopfschüttelnd, als ich ihr erzählte, was ich von Laynie Neues erfahren hatte. Sie selbst berichtete, Agnes habe Tab aus der Wohnung verbannt, was für Mr. Gopnik einigen Stress bedeutete, dem er dadurch begegnete, dass er noch mehr Zeit im Büro verbrachte.
«Gerechterweise muss man sagen, dass im Büro gerade eine Menge los ist», sagte Nathan.
«In der Wohnung ist auch eine Menge los», erwiderte Ilaria und hob eine Augenbraue. «Die Puta hat eine Tochter», fuhr sie leise fort, als Nathan zur Toilette gegangen war.
«Ich weiß», sagte ich.
«Sie kommt zu Besuch, mit der Schwester dieser Puta.» Sie schnaubte und spielte mit einem losen Faden ihrer Hose. «Die arme Kleine. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie eine Familie von Verrückten besuchen muss.»
«Sie werden sich um sie kümmern», sagte ich. «Sie können sehr gut mit Kindern umgehen.»
«Irre Farbe in diesem Bad!», sagte Nathan, als er zurückkam. «Ich habe noch nie ein Bad in Mintgrün gesehen.»
Ilaria zog die Augenbrauen hoch und sagte nichts mehr.
Als Nathan um Viertel nach neun gegangen war, senkte Ilaria die Stimme, als könnte er sie immer noch hören, und erzählte mir, er gehe mit einer Personal Trainerin aus, die ihn ständig bei sich haben wollte, sodass er zwischen dieser Frau und Mr. Gopnik praktisch nie mehr Zeit für ein Gespräch hatte. Aber was konnte man machen?
«Nichts», sagte ich. «Die Leute machen eben, was sie machen.»
Sie nickte, als hätte ich eine große Weisheit verkündet, und ging zurück in die Wohnung der Gopniks.
 
«Kann ich dich was fragen?»
«Klar! Nadia, Baby, bring das mal deiner Großmutter, ja?» Meena bückte sich und gab dem Kind einen Plastikbecher Wasser mit Eiswürfeln. Es war drückend heiß an diesem Abend, und sämtliche Fenster in Ashoks und Meenas Wohnung standen offen. Trotz der beiden Ventilatoren, die sich träge drehten, schien die Luft zu stehen. Wir bereiteten in der winzigen Küche das Abendessen vor, und mir brach bei jeder Bewegung der Schweiß aus.
«Hat dich Ashok je verletzt?»
Meena drehte sich abrupt vom Herd zu mir um.
«Nicht körperlich, meine ich. Nur …»
«Meine Gefühle, meinst du? Indem er mich betrogen hat? Eigentlich nicht, ehrlich gesagt. Dafür ist er nicht der Typ. Ich meine, als ich mit Rachana schwanger war, hat er sich mal über mich lustig gemacht und gesagt, ich würde aussehen wie ein Wal, aber weißt du, nachdem ich die Hormonschwankungen und das alles hinter mir hatte, fand ich sogar, dass er recht hatte. Aber ich habe ihn trotzdem dafür bluten lassen …» Sie lachte bei der Erinnerung bellend auf und nahm dann eine Packung Reis aus dem Schrank. «Geht es wieder um diesen Typ in London?»
«Er schreibt mir. Jeden Tag. Aber ich …»
«Du was?»
Ich zuckte mit den Schultern. «Ich habe Angst. Ich habe ihn so sehr geliebt. Und es war so schrecklich, als wir uns getrennt haben. Ich glaube, ich habe einfach Angst, dass ich noch mal verletzt werde, wenn ich mich darauf einlasse. Es ist … nicht einfach.»
«Es ist nie einfach. Jetzt komm. Tu nicht so, als würdest du seine Briefe nicht die ganze Zeit mit dir herumtragen. Ashok sagt, du siehst jedes Mal total verzückt aus, wenn er dir einen gibt.»
«Ich dachte, ein Portier soll diskret sein!»
«Dieser Mann hat keine Geheimnisse vor mir. Das weißt du. Wir sind äußerst involviert in die Aufs und Abs deines Lebens dort.» Sie lachte und streckte fordernd die Hand aus. Ich zögerte einen Moment, dann nahm ich die Briefe aus meiner Handtasche. Meena blendete alles andere aus – ihre kleinen Kinder, die herumliefen, das gedämpfte Lachen ihrer Mutter, die nebenan vor dem Fernseher saß, den Lärm, die Hitze und das rhythmische Klickklickklick des Deckenventilators –, beugte sich über meine Briefe und begann zu lesen.

               Das Komischste ist, Lou, dass ich drei Jahre damit verbracht habe, dieses verflixte Haus zu bauen. Mich zwanghaft mit der Auswahl der Fensterrahmen oder der richtigen Duschkabine beschäftigt habe oder damit, ob weiße Kunststoffsteckdosen besser sind oder die aus gebürstetem Nickel. Und jetzt ist es fertig, oder so fertig, wie es jemals sein wird. Und ich sitze hier allein in meinem großartigen Wohnzimmer mit dem perfekten Grauton an den Wänden und dem restaurierten Holzofen und den dreifach gefalteten gefütterten Vorhängen, bei deren Auswahl mir meine Mutter geholfen hat, und ich frage mich, wozu war das alles eigentlich gut? Wozu habe ich es gebaut?

               Ich glaube, ich habe eine Ablenkung vom Tod meiner Schwester gebraucht. Ich habe ein Haus gebaut, damit ich nicht nachdenken musste. Ich habe ein Haus gebaut, weil ich an die Zukunft glauben musste. Aber jetzt ist es fertig, und ich sehe mich in den leeren Zimmern um und fühle nichts. Vielleicht bin ich ein bisschen stolz darauf, dass ich es geschafft habe, aber sonst?

               Überhaupt nichts.

            
Meena schaute einen langen Moment auf die letzten Zeilen. Dann faltete sie den Brief zusammen, legte ihn auf den Stapel und gab sie mir alle zurück.
«Oh Louisa», sagte sie und legte den Kopf schräg. «Also wirklich!»

               1442 Lantern Drive

               Tuckahoe

               Westchester, N.Y.

                

               Liebe Louisa,

                

               ich hoffe, es geht Ihnen gut und die Wohnungssuche ist nicht zu schwierig. Frank sagt, in zwei Wochen kommen die Handwerker, um sich einen Eindruck zu verschaffen – könnten Sie ihnen die Tür aufmachen? Wir sagen Bescheid, wenn der Termin feststeht.

               Margot schafft es zurzeit nicht, selbst zu schreiben – ihr ist vieles zu anstrengend, und ihre Medikamente machen sie manchmal ein bisschen wirr im Kopf –, aber ich dachte, es interessiert Sie, dass Margot gut versorgt wird. Wir sind trotz allem zu dem Schluss gekommen, dass wir es nicht übers Herz bringen, sie in das Pflegeheim umziehen zu lassen, also wird sie mit der Unterstützung des sehr netten Teams von der mobilen Krankenpflege bei uns bleiben. Sie hat Frank und mir immer noch sehr viel zu sagen, oh ja! An den meisten Tagen scheucht sie uns herum wie kopflose Hühner! Aber das stört mich nicht. Ich habe gern jemanden, um den ich mich kümmern kann, und an ihren guten Tagen ist es einfach entzückend, all die Geschichten aus Franks Kindheit zu hören. Ich glaube, er hört sie auch gern, selbst wenn er es nicht zugibt. Sie gleichen sich wie ein Ei dem anderen, diese beiden!

               Margot lässt mich um ein weiteres Foto des Hundes bitten. Das letzte, das Sie geschickt haben, hat ihr unglaublich gut gefallen. Frank hat einen schönen, silbernen Bilderrahmen dafür gekauft und es an ihr Bett gestellt, und ich weiß, dass es ihr ein großer Trost ist, wo sie jetzt so viel liegt. Ich kann nicht behaupten, dass mir der kleine Kerl genauso gut gefällt, aber jedem das Seine.

               Sie lässt Ihnen herzliche Grüße ausrichten und hofft, dass Sie immer noch diese hinreißenden geringelten Strumpfhosen tragen. Ich weiß nicht, ob sie da wegen ihrer Medikamente etwas zusammenphantasiert, aber ich weiß, dass sie es gut meint!

                

               Mit ganz herzlichen Grüßen

               Laynie G. Weber

            
«Hast du es schon gehört?», rief mir Ashok hinterher, als ich gerade aus dem Haus trat.
Ich war mit Dean Martin auf dem Weg zur Arbeit. Inzwischen war es richtig Sommer geworden, jeden Tag wurde es heißer, und schon auf dem kurzen Weg zur Subway klebte einem die Bluse am Rücken. Aber ich trug das psychedelische Sechziger-Jahre-Kleid, das mir Sam geschenkt hatte, und Sandalen mit einem Keilabsatz aus Kork und rosafarbenen Blumen auf den Riemchen. Nach dem Winter empfand ich die Sonne auf meinen nackten Armen immer noch wie eine Wohltat.
«Was gehört?»
«Die Bücherei! Sie ist gerettet! Ihre Zukunft ist für die nächsten zehn Jahre gesichert!» Er kam mir hinterher und hielt mir sein Handy hin. Ich blieb auf dem Teppich unter dem Baldachin stehen und hob meine Sonnenbrille. «Ich kann es kaum glauben. Eine anonyme Spende zum Andenken an irgendeinen toten Kerl. Die … Moment, hier ist es», er scrollte die SMS weiter nach oben, «die William Traynor Memorial Library. Aber wen kümmert es schon, wer das ist? Finanzielle Mittel für zehn Jahre, Louisa! Und der Gemeinderat hat schon zugestimmt! Zehn Jahre! Oh Mann. Meena ist total aus dem Häuschen. Sie war sicher, dass wir die Bücherei nicht mehr retten können.»
Ich spähte auf die Nachricht. «Das ist großartig.»
«Das ist der Wahnsinn! Wer hätte das gedacht, Louisa? Mmh? Wer? Endlich mal was für die kleinen Leute. Yeah!» Ashok strahlte übers ganze Gesicht.
In mir stieg ein überwältigendes Gefühl auf, so etwas wie Freude zusammen mit so vielen guten Vorahnungen, dass ich den Eindruck hatte, für einen Augenblick hätte die Welt aufgehört, sich zu drehen, und es gäbe nur noch mich und das Universum und Millionen guter Dinge, die geschehen konnten, wenn man nur lange genug durchhielt.
Ich sah zu Dean Martin hinunter, dann winkte ich Ashok zu, rückte meine Sonnenbrille gerade und machte mich auf den Weg die Fifth Avenue hinunter. Mein Lächeln wurde mit jedem Schritt breiter.
 
Ich hatte nur um fünf Jahre gebeten.

               Kapitel 32

            
               Ich schätze, irgendwann müssen wir darüber reden, dass dein Jahr in New York beinahe vorbei ist. Weißt du schon, wann du nach Hause kommst? Ich vermute, du kannst nicht für immer in der Wohnung der alten Frau bleiben …

               Ich habe über deinen Vintage-Mode-Verleih nachgedacht. Du könntest mein Haus als Zentrale benutzen, wenn du willst. Hier ist jede Menge Platz, vollkommen gratis, und falls du möchtest, kannst du auch selbst einziehen.

               Wenn du es zu früh dafür findest, aber nicht das Leben deiner Schwester durcheinanderbringen willst, indem du in deine Wohnung zurückziehst, könntest du den Eisenbahnwaggon haben. Das ist übrigens nicht meine bevorzugte Variante, aber es hat dir dort immer gefallen, und der Gedanke, dass du direkt auf der anderen Seite des Gartens wohnst, ist sehr verlockend …

               Natürlich gibt es noch eine andere Variante, die darin besteht, dass dir das alles zu viel ist und du überhaupt nichts mit mir zu tun haben willst, aber diese Variante finde ich überhaupt nicht gut. Es ist eine Scheiß-Variante. Ich hoffe, du findest das auch.

                

               Was denkst du?

               Sam x

                

               PS: Hab heute ein Paar versorgt, das seit sechsundfünfzig Jahren verheiratet ist. Er hatte Probleme mit der Atmung – nichts besonders Ernstes –, aber sie wollte keinen Augenblick seine Hand loslassen. Hat um ihn herumgegluckt, bis sie ins Krankenhaus gefahren sind. So etwas bekomme ich meistens gar nicht mit, aber heute …? Ich weiß nicht.

               Du fehlst mir, Louisa Clark.

            
Ich ging die ganze Fifth Avenue hinunter. Wie üblich staute sich der Verkehr, und den Bürgersteig verstopften bunt gekleidete Touristen. Ich dachte daran, wie glücklich man sich schätzen konnte, wenn man im Leben nicht nur einem, sondern sogar zwei außergewöhnlichen Männern begegnete, die man lieben konnte – und was es für ein Glückstreffer war, wenn sie diese Liebe dann auch noch erwiderten. Ich dachte darüber nach, wie sehr man von den Menschen beeinflusst wird, die einem nah sind, und wie sorgfältig man sie aus genau diesem Grund aussuchen sollte. Und dann dachte ich an die Tatsache, dass man sich trotz alledem vielleicht von ihnen freimachen musste, um sich selbst finden zu können.
Ich dachte an Sam und an ein Paar, das seit sechsundfünfzig Jahren verheiratet war und das ich nie kennenlernen würde, und Sams Name wurde in Gedanken zum Takt meiner Schritte, während ich am Rockefeller Plaza vorbeiging, an dem protzigen Glanz des Trump Towers, vorbei an St. Patricks und dem riesigen Uniqlo mit seinen blendenden, pixeligen Werbebildschirmen, vorbei am Bryant Park, der riesigen ehrwürdigen New York Public Library mit ihren wachsamen Löwenskulpturen, den Läden, den Plakatwänden, den Touristen, den Straßenverkäufern und den Obdachlosen – an all den gewohnten Anblicken eines Lebens, das ich liebte, in einer Stadt, in der er nicht wohnte und in der er doch über all den Lärm und die Sirenen und die Autohupen hinweg mit jedem Schritt bei mir war.
Sam.
Sam.
Sam.
Und dann dachte ich darüber nach, wie es wäre, nach Hause zurückzugehen.

               28. Oktober 2006

                

               Liebe Mum,

                

               nur kurz, aber ich komme nach England zurück! Ich habe die Stelle in Rupes Firma bekommen, also reiche ich morgen meine Kündigung ein und werde zweifellos ein paar Minuten später mit meinen Sachen in einem Karton aus dem Büro begleitet – diese Wall-Street-Unternehmen wollen keine Leute im Haus haben, die sich ihre Kundenlisten unter den Nagel reißen könnten.

               Zu Jahresbeginn werde ich also in London der Abteilungsleiter von Mergers and Acquisitions. Ich freue mich richtig auf die neue Herausforderung. Ich denke, ich lege vorher eine kleine Pause ein – vier Wochen durch Patagonien, davon rede ich ja schon lange – und suche mir dann eine Wohnung. Falls du dazu kommst, könntest du mich bei ein paar Maklern anmelden? Die üblichen Postleitzahlenbereiche, zentral, drei oder vier Zimmer. Wenn möglich Tiefgarage für mein Motorrad (ja, ich weiß, dass du es hasst, wenn ich damit fahre).

               Oh, und das wird dir gefallen: Ich habe jemanden kennengelernt. Alicia Delaware. Sie ist Engländerin, aber sie hat hier Freunde besucht, und ich habe sie bei einer grauenhaften Einladung zum Abendessen kennengelernt, und wir sind ein paarmal ausgegangen, bevor sie nach Notting Hill zurückmusste. Richtige Verabredungen, keine Dates im New-York-Stil. Es ist noch zu früh, aber sie ist sehr lustig. Ich werde sie häufiger treffen, wenn ich zurück bin. Aber such besser trotzdem noch nicht nach einem Hut für die Hochzeit … du kennst mich.

               Also, das war das Neueste! Viele Grüße an Dad. Sag ihm, ich lade ihn sehr bald zu einem Glas im Royal Oak ein.

               Ein Neuanfang, was?

               In Liebe, dein Sohn

               Will x

            
Ich las Wills Brief, in dem sich ein Paralleluniversum aufzutun schien, immer wieder. Ich las zwischen den Zeilen von der Zukunft, die er mit Alicia hätte haben können – oder sogar mit mir. Mehr als einmal hatte William John Traynor mein Leben aus den vorgezeichneten Bahnen geworfen, und zwar nicht sanft, sondern mit einem nachdrücklichen Stoß. Und indem sie mir seine Briefe schickte, hatte Camilla Traynor unbeabsichtigt dafür gesorgt, dass er es erneut tat.
Ein Neuanfang, was?
Ich las seine Worte noch einmal, dann faltete ich den Brief zusammen und legte ihn zu den anderen. Ich schenkte mir den letzten Rest von Margots Wermut ein, starrte vor mich hin, seufzte, ging mit meinem Laptop zur Wohnungstür, setzte mich auf den Boden und schrieb.

               Lieber Sam,

                

               ich bin nicht so weit.

               Ich weiß, dass beinahe ein Jahr vorbei ist und ich zuerst gesagt hatte, dabei bleibt es, aber es ist so: Ich bin nicht so weit, wieder nach Hause zu kommen.

               Irgendwie habe ich mich mein ganzes Leben lang nach anderen gerichtet, habe mich an ihre Bedürfnisse und Wünsche angepasst. Darin bin ich sehr gut. Ich tue es sogar, bevor mir selbst klarwird, was ich da mache. Und mit dir wäre es wahrscheinlich genauso. Du kannst dir nicht vorstellen, wie gern ich jetzt einen Flug buchen und einfach mit dir zusammen sein würde.

               Aber in den vergangenen Monaten ist einiges passiert, und das hindert mich daran, genau das zu tun. Ich eröffne den Vintage-Mode-Verleih hier. Er wird übrigens The Bee’s Knees heißen, und es hat geklappt, dass ich ihn in einer Ecke des Vintage Clothes Emporium einrichte. Die Kunden können also bei Lydia und Angelica etwas kaufen oder bei mir gegen Gebühr etwas ausleihen. Wir können gemeinsame Kundenkontakte aufbauen, ein bisschen Geld in die Werbung stecken, und wir hoffen, dass diese Zusammenarbeit beiden Seiten Vorteile bringt. Die Eröffnung ist am Freitag, wir haben alle möglichen Leute eingeladen, und schon jetzt haben ein paar Filmproduzenten, Modezeitschriften und sogar Privatkundinnen Interesse angemeldet, die etwas für ein Kostümfest ausleihen wollen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Themen-Kostümfeste es in Manhattan gibt.

               Es wird bestimmt nicht einfach, und ich setze alles auf eine Karte, und wenn ich abends nach Hause komme, schlafe ich beinahe im Stehen ein, aber zum ersten Mal in meinem Leben, Sam, platze ich schon beim Aufwachen beinahe vor Energie. Ich freue mich darauf, mit den Kundinnen herauszufinden, was ihnen am besten steht. Ich liebe es, an diesen schönen alten Kleidungsstücken herumzunähen, damit sie so gut wie neu aussehen. Ich bin begeistert davon, dass ich mich jeden Tag neu erfinden kann.

               Du hast mir einmal erzählt, dass du schon als kleiner Junge Rettungssanitäter werden wolltest. Ich habe beinahe dreißig Jahre gebraucht, um herauszufinden, wer ich eigentlich bin. Dieser Traum von mir kann in einer Woche ausgeträumt sein oder in einem Jahr, aber ich fahre jeden Tag mit meinen Reisetaschen voll Kleidung ins East Village, meine Arme tun weh vom Schleppen, und ich habe das Gefühl, auf keinen Fall rechtzeitig fertig werden zu können, und trotzdem könnte ich die ganze Zeit, na ja, einfach nur jubeln.

               Ich denke oft an deine Schwester und auch an Will. Wenn Menschen, die wir lieben, jung sterben, ist das ein Anstoß, der uns daran erinnern soll, dass nichts im Leben sicher ist und dass wir die Pflicht haben, so viel wie möglich aus dem zu machen, was wir haben. Ich glaube, das habe ich erst jetzt wirklich verstanden.

               Und deshalb: Ich habe eigentlich nie irgendwen um irgendetwas gebeten. Aber wenn du mich liebst, Sam, möchte ich dich bei mir haben, wenigstens bis ich weiß, ob diese Sache funktioniert. Ich habe ein bisschen recherchiert, und es gibt eine Prüfung, die du ablegen müsstest, und anscheinend bekommt man in New York State nur Zeitverträge, aber Rettungssanitäter brauchen sie auf jeden Fall.

               Du könntest das Haus vermieten, um Geld einzunehmen, und wir könnten ein kleines Apartment in Queens mieten oder vielleicht in einer der billigeren Ecken von Brooklyn, dann würden wir jeden Tag zusammen aufwachen und … na ja, es gibt nichts, was mich glücklicher machen würde. Und ich würde alles tun – wenn ich nicht gerade unter Staub und Motten und losen Pailletten versinke –, damit du froh bist, bei mir zu sein.

               Ich schätze, ich will alles.

               Man hat nur ein Leben, stimmt’s?

               Du hast mich einmal gefragt, ob ich mir eine große Geste gewünscht hätte. Tja, hier ist sie: Ich werde am fünfundzwanzigsten Juli um sieben Uhr abends dort sein, wo deine Schwester immer hinwollte. Du weißt also, wo du mich findest, wenn deine Antwort ja lautet. Wenn nicht, werde ich dort ein bisschen stehen, den Ausblick auf mich wirken lassen und einfach froh darum sein, dass wir uns, selbst wenn es nur auf diese Art ist, wiedergefunden haben.

                

               In Liebe

               Louisa xxx

            

               Kapitel 33

            Ich sah Agnes vor meinem Auszug aus The Lavery noch ein einziges Mal. Ich hatte die Arme voll Kleidung, die ich zum Ausbessern mit nach Hause brachte. Bei der Hitze klebten die Plastikhüllen unangenehm an meiner Haut. Als ich an dem Lobbytresen vorbeikam, glitten zwei Hüllen auf den Boden. Während Ashok eilig zu mir kam, um sie aufzuheben, kämpfte ich damit, den Rest festzuhalten.
«Das sieht nach Überstunden heute Abend aus.»
«Allerdings. Diese Sachen mit der Subway herzubringen, war der reinste Albtraum.»
«Das kann ich mir vorstellen. Oh, entschuldigen Sie, Mrs. Gopnik. Ich räume Ihnen das aus dem Weg.»
Ich sah auf, während Ashok mit einer schnellen Bewegung die Kleidung vom Boden aufhob und zurücktrat, damit Agnes ungehindert durchgehen konnte.
Ich drückte den Rücken kerzengerade durch, als sie an mir vorbeiging, jedenfalls soweit das mit den Kleidern auf den Armen möglich war. Agnes trug ein einfaches, gerade geschnittenes Kleid mit weitem Schildkröten-Kragen und flache Pumps und sah wie immer aus, als könne ihr das Wetter – ganz gleich, ob die größte Hitze oder Eiseskälte herrschte – einfach nichts anhaben. Sie hielt ein vier- oder fünfjähriges Mädchen in einem Trägerkleidchen an der Hand. Die Kleine ging langsamer, um zu den bunten Sachen aufzuschauen, die ich vor mir hielt. Sie hatte leicht gelocktes, honigblondes Haar, das ordentlich mit zwei Samtspangen aus dem Gesicht genommen war, und die Mandelaugen ihrer Mutter. Als sie mich ansah, erlaubte sie sich ein kleines schadenfrohes Lächeln über mein Dilemma.
Unwillkürlich grinste ich zurück, und während ich es tat, drehte sich Agnes um, weil sie wissen wollte, was das Kind ansah, und unsere Blicke begegneten sich. Ich erstarrte kurz, wollte eine ernste Miene aufsetzen, doch bevor ich dazu kam, zuckten ihre Mundwinkel wie die ihrer Tochter, beinahe als könnte sie nichts dagegen tun. Sie nickte mir so leicht zu, dass ich vermutlich die Einzige war, die dieses Nicken überhaupt erkennen konnte. Und dann ging sie durch die Tür, die ihr Ashok aufhielt, das Kind begann, ausgelassen zu springen, und dann waren sie weg, verschluckt von der Sonne und dem niemals endenden Betrieb auf der Fifth Avenue.

               Kapitel 34

            
               Von: MrandMrsBernardClark@yahoo.com

               An: BusyBee@gmail.com

                

               Liebe Lou,

                

               tja. Ich musste es zweimal lesen, um sicher zu sein, dass ich es richtig verstanden hatte. Ich habe die Frau auf den Zeitungsfotos angesehen und gedacht: Ist da wirklich mein kleines Mädchen in einer richtigen New Yorker Zeitung?

               Was für wunderschöne Fotos von dir und all deinen Kleidern, und wie du und deine Freundinnen euch zurechtgemacht habt, sieht einfach toll aus. Habe ich dir schon gesagt, wie stolz dein Dad und ich sind? Wir haben die Bilder aus der Zeitung ausgeschnitten, und Dad hat von allen, die er im Internet entdeckt hat, einen Screenshot gemacht. Du weißt ja, dass er einen Computerkurs in der Abendschule besucht. Demnächst wird er noch zum Bill Gates von Stortfold. Wir alle senden dir liebe Grüße, und ich weiß, dass du Erfolg haben wirst, Lou. Du hast am Telefon so optimistisch und mutig geklungen – nach dem Gespräch habe ich erst mal dagesessen und konnte es nicht fassen, dass das mein kleines Mädchen war, das mich gerade von seinem eigenen Laden auf der anderen Seite des Atlantiks angerufen hat.

               Und jetzt kommt UNSERE große Neuigkeit. Wir besuchen dich im Spätsommer! Wir kommen, wenn es ein bisschen kühler wird. Deirdre vom Reisebüro überlässt uns ihren Mitarbeiterrabatt, und wir haben vor, Ende der Woche die Flüge zu buchen. Können wir bei dir in der Wohnung der alten Dame übernachten? Wenn nicht, kannst du uns ein Hotel sagen? ABER NICHTS MIT BETTWANZEN.

               Lass mich wissen, welches Datum dir passt. Ich bin so aufgeregt!

                

               Deine Mum, die dich unendlich liebt

               xxx

                

               PS: Weißt du eigentlich, dass Treena befördert worden ist? Sie war schon immer so ein kluges Mädchen. Also, ich jedenfalls verstehe genau, warum Eddie so versessen auf sie ist.

            

               
                  25. Juli

               
               WISDOM AND KNOWLEDGE SHALL BE THE STABILITY OF THE TIMES.

                

               Ich stand im Epizentrum Manhattans vor dem hoch aufragenden Gebäude, atmete bewusst langsam und starrte auf die vergoldete Inschrift über dem gewaltigen Eingang zum 30 Rockefeller Plaza. Um mich wimmelte das Leben in der abendlichen Hitze. Auf den Bürgersteigen drängten sich Touristen, ständig wurde gehupt, und in der Luft hingen Abgasgerüche. Hinter mir hielt eine Frau in einem 30-Rock-Poloshirt mit über den Lärm erhobener Stimme einen gut einstudierten Vortrag vor einer Gruppe japanischer Touristen. Der Gebäudekomplex wurde 1933 von dem renommierten Architekten Raymond Hood im Art-déco-Stil vollendet, Sir, bitte bleiben Sie zusammen. Sir. Ma’am? Ma’am? … und hieß ursprünglich RCA-Gebäude, bevor es in GE-Gebäude umbenannt … Ma’am? Hier drüben, bitte … Ich drehte mich um, sah an dem riesigen Gebäude hinauf und holte tief Luft.

               Es war Viertel vor sieben.

               Ich hatte mich für diesen besonderen Moment perfekt zurechtmachen wollen, hatte um fünf Uhr ins The Lavery zurückfahren wollen, um zu duschen und mir ein passendes Outfit herauszusuchen (ich hatte an so etwas wie Deborah Kerr in Die große Liebe meines Lebens gedacht). Aber das Schicksal hatte mir in Gestalt der Stylistin eines italienischen Modemagazins dazwischengefunkt, die um halb fünf im Emporium eingetroffen war und für ein Feature sämtliche zweiteiligen Kostüme sehen wollte, und dann musste ihre Kollegin ein paar davon anziehen, damit sie für eine spätere, detailliertere Anfrage Fotos machen konnte, und im Handumdrehen war es zwanzig vor sechs geworden, und ich hatte gerade noch Zeit, Dean Martin nach Hause zu bringen und ihm etwas zu fressen hinzustellen, bevor ich wieder aufbrach. Und da stand ich nun, verschwitzt und ein winziges bisschen abgehetzt, immer noch in meinen Sachen von der Arbeit und kurz davor herauszufinden, wie es mit meinem Leben weitergehen würde.

               Okay, Ladies and Gentlemen, hier entlang zur Aussichtsplattform, bitte.

               Ich war immer noch außer Atem, als ich die Rauchglastür aufdrückte. Erleichtert sah ich, dass die Schlangen am Eintritt kurz waren. Ich hatte am Abend zuvor auf Tripadvisor nachgesehen und gelesen, dass die Schlangen sehr lang sein konnten, aber ich war irgendwie zu abergläubisch gewesen, um mir meine Eintrittskarte im Voraus zu kaufen. Also wartete ich, bis ich an der Reihe war, überprüfte mein Aussehen im Spiegel meiner Puderdose, sah mich wiederholt um, weil es ja sein konnte, dass er zu früh kam, dann kaufte ich eine Karte, mit der ich zwischen achtzehn Uhr fünfzig und neunzehn Uhr zehn die Eingangskontrolle passieren durfte, folgte der Samtkordel und wartete darauf, mit einer Touristengruppe einen Aufzug zu besteigen.

               Er würde kommen. Natürlich würde er kommen.

               Und wenn er nicht kam?

               Dieser Gedanke war mir immer wieder durch den Kopf gegangen, seit er meine E-Mail mit einem Einzeiler beantwortet hatte: Okay. Ich habe dich verstanden.

               Das konnte wirklich alles bedeuten. Ich hatte damit gerechnet, dass er Fragen zu meinem Plan stellen würde oder irgendetwas sagte, das auf seine Entscheidung schließen ließ. Ich las meine eigene Mail noch einmal, überlegte, ob ich zu abschreckend geklungen hatte, zu dreist, zu forsch, ob ich deutlich genug ausgedrückt hatte, wie stark meine Gefühle für ihn waren. Ich liebte Sam. Ich wollte ihn bei mir haben. Hatte er begriffen, wie sehr? Aber nachdem ich ein klares Ultimatum ausgesprochen hatte, schien es ein bisschen merkwürdig, nachzufragen, ob er es auch richtig verstanden hatte, also wartete ich einfach ab.

               Fünf vor sieben. Die Fahrstuhltüren glitten auf. Ich hielt mein Ticket hoch und trat ein. Siebenundsechzig Stockwerke. Mein Magen zog sich zusammen.

               Der Lift begann, langsam aufwärtszufahren, und einen Moment lang wurde ich panisch. Was, wenn er nicht kam? Was, wenn er es verstanden, sich aber einfach anders entschieden hatte? Was würde ich dann machen? Aber das würde er mir doch bestimmt nicht antun, nach alldem, oder? Ich ertappte mich dabei, hörbar zu schlucken, und drückte mir die Hand auf die Brust, um mich zu beruhigen.

               «Es ist ganz schön hoch, oder?» Eine freundliche Frau neben mir legte mir kurz die Hand auf den Arm. «Siebenundsechzig Stockwerke hinauf ist ziemlich weit.»

               Ich versuchte zu lächeln. «Manchen gefällt das.»

               Wenn du deine Arbeit und dein Haus und alles, was dich glücklich macht, nicht zurücklassen willst, verstehe ich das. Ich werde traurig sein, aber ich kann es nachvollziehen.

               So oder so wirst du immer bei mir sein.

               Das war gelogen. Natürlich war das gelogen. Oh Sam, bitte sag ja, flehte ich in Gedanken. Bitte warte auf mich, wenn die Fahrstuhltüren wieder aufgehen. Und dann blieb der Aufzug stehen.

               «Also, das waren keine siebenundsechzig Stockwerke», sagte jemand, und ein paar Leute lachten nervös. Ein Baby in einem Kinderwagen sah mich mit großen braunen Augen an. Wir standen alle einen Moment da, dann stieg jemand aus.

               «Oh. Das war nicht der Aufzug nach ganz oben», sagte die Frau neben mir. «Der ist da drüben.»

               Und dort war er tatsächlich. Am Ende einer endlosen, gewundenen Menschenschlange.

               Entsetzt starrte ich hin. Dort standen mindestens hundert Besucher, vielleicht sogar zweihundert. Ich sah auf die Uhr. Es war schon eine Minute vor sieben. Ich schrieb Sam eine SMS und registrierte bestürzt, dass die Nachricht nicht rausging. Ich begann, mich nach vorn zu drängen, murmelte Entschuldigung, Entschuldigung, während die Leute murrten. Mit gesenktem Kopf schob ich mich an den Ausstellungstafeln vorbei, auf denen die Geschichte des Rockefeller Centers erzählt wurde, und die ganze Zeit murmelte ich Entschuldigungen. Es gibt kaum griesgrämigere Menschen als durchgeschwitzte Touristen, die sich in einer Warteschlange wiederfinden, mit der sie nicht gerechnet haben. Einer hielt mich am Ärmel fest und sagte: «Hey, Sie! Wir müssen alle warten!»

               «Ich bin mit jemandem verabredet», sagte ich. «Es tut mir sehr leid. Ich bin Engländerin. Wir sind normalerweise sehr gut im Schlangestehen. Aber wenn ich noch später komme, verpasse ich ihn …»

               «Sie können genauso warten wie wir alle!»

               «Lass sie durch, Baby», sagte die Frau neben ihm, und ich sagte tonlos «Danke» zu ihr, schob mich durch den Sumpf aus sonnenverbrannten Schultern, sich verschiebenden Körpern und quengelnden Kindern und I-love-NY-T-Shirts in Richtung der Fahrstuhltüren. Aber weniger als fünf Meter davor rührte sich die Schlange endgültig nicht mehr. Ich sprang hoch, versuchte, über die Köpfe der Leute zu sehen, und entdeckte einen nachgemachten Eisenträger vor einer Fototapete mit der Skyline von New York. Die Besucher setzten sich gruppenweise auf den Eisenträger und ahmten das berühmte Foto von den Arbeitern nach, die beim Bau des Hauses in luftiger Höhe ihr Pausenbrot gegessen hatten, während eine junge Frau hinter einem Fotoapparat rief:

            	
               «Strecken Sie die Hände in die Luft, genau, und jetzt Daumen rauf für New York, genau, und jetzt tun Sie so, als würden Sie sich gegenseitig runterschubsen, und jetzt ein Kuss. Okay. Wenn Sie wieder runterkommen, sind die Fotos fertig. Die Nächsten!» Immer wieder sagte sie ihre paar Sätze, während wir uns näher schoben. Die einzige Möglichkeit, das zu umgehen, war, jemandes möglicherweise einmalige Gelegenheit für ein 30-Rock-Überraschungsfoto zunichtezumachen. Es war vier Minuten nach sieben. Ich versuchte, mich vorzudrängen, festzustellen, ob ich hinter der Fotografin vorbeikam, aber eine Gruppe Teenager mit Rucksäcken stand mir im Weg.

               «Auf den Tragebalken bitte, Ma’am.» Der Weg war von einer undurchdringlichen Mauer aus Menschen versperrt. Die Fotografin winkte mich weiter. Ich würde alles tun, um die Prozedur zu beschleunigen. Gehorsam setzte ich mich auf den Balken und murmelte, mach schon, mach schon, ich muss weiter.

               «Strecken Sie die Hände in die Luft, genau, und jetzt Daumen rauf für New York!» Ich streckte die Arme hoch und reckte den Daumen nach oben. «Und jetzt tun Sie so, als würden Sie sich gegenseitig runterschubsen, genau … und jetzt küssen …!» Ein Teenager mit Brille drehte sich zu mir um und sah mich zuerst überrascht, dann begeistert an, aber ich schüttelte den Kopf. «Aber nicht mich, mein Junge. Sorry.» Und damit sprang ich von dem Balken, drängte mich an ihm vorbei und rannte zu den Leuten, die direkt vor dem Aufzug warteten.

               Es war neun Minuten nach sieben.

               An diesem Punkt hätte ich am liebsten geweint. Ich stand da, zwischen schwitzende, schlecht gelaunte Touristen gezwängt, trat von einem Fuß auf den anderen, beobachtete, wie ein paar Leute aus dem anderen Aufzug stiegen, und verfluchte mich, weil ich mich nicht besser informiert hatte. Das war das Problem mit großen Gesten, wurde mir klar. Sie hatten die Neigung, äußerst spektakulär nach hinten loszugehen. Die Aufzugwärter behielten meine Aufregung mit der Gelassenheit von Menschen im Blick, die schon alles gesehen hatten. Und dann, endlich, um zwölf Minuten nach sieben, ging die Fahrstuhltür auf, ein Wärter ließ die Leute durch und zählte sie dabei. Als er zu mir kam, hängte er die Absperrleine wieder ein. «Nächster Aufzug.»

               «Oh, bitte.»

               «So sind die Vorschriften, Lady.»

               «Bitte. Ich muss jemanden treffen. Ich bin schon viel zu spät dran. Darf ich mich noch reinquetschen? Bitte? Ich flehe Sie an.»

               «Kann ich nicht erlauben. Das läuft hier genau nach Personenzahl.»

               Doch noch während ich verzweifelt stöhnte, winkte mich eine Frau zu sich. «Kommen Sie», sagte sie und trat aus dem Aufzug. «Nehmen Sie meinen Platz. Ich fahre mit dem nächsten Aufzug.»

               «Wirklich?»

               «Es gibt doch nichts Schöneres als eine romantische Verabredung.»

               «Oh, vielen Dank. Danke.» Ich wollte ihr nicht sagen, dass die Aussichten auf Romantik oder auch nur auf ein Treffen mit jeder Sekunde geringer wurden. Ich schob mich in den Aufzug, registrierte die neugierigen Blicke der Mitfahrer und ballte die Fäuste, als sich der Aufzug in Bewegung setzte.

               Dieser Aufzug raste mit Überschallgeschwindigkeit empor, sodass Kinder anfingen, zu kichern und nach oben zu deuten, wo die Glasdecke verriet, wie schnell wir uns bewegten. Lichter blitzten über unseren Köpfen. Mein Magen schlug Purzelbäume. Eine ältere Frau mit einem blumengeschmückten Hut und freundlichen Gesicht stupste mich an. «Möchten Sie ein Pfefferminz?», fragte sie und zwinkerte. «Für nachher, wenn Sie ihn sehen?»

               Ich nahm eines und nickte nervös.

               «Ich möchte wissen, wie das ausgeht», sagte sie und steckte die Bonbons in ihre Tasche zurück. «Suchen Sie dort oben nach mir.»

               Und dann, während es in meinen Ohren knackte, wurde der Aufzug langsamer und blieb schließlich stehen.

                

               Es war einmal eine junge Frau in einer Kleinstadt, die in einer kleinen Welt lebte. Sie war vollkommen glücklich, oder jedenfalls redete sie sich das ein. Wie viele junge Frauen probierte sie gern verschiedene Looks aus, erschien gern als jemand, der sie nicht war. Aber wie vielen jungen Frauen hatte das Leben auch ihr einen Knacks versetzt, sodass sie sich verkleidete, statt herauszufinden, was ihr wirklich stand, die Wesenszüge versteckte, die sie von anderen unterschieden. Eine Zeitlang ließ sie sich so sehr unterkriegen, dass sie fand, es sei sicherer, überhaupt nicht mehr sie selbst zu sein.

               Es gibt so viele Versionen von uns selbst, für die wir uns entscheiden können. Früher war mein Leben darauf angelegt, vollkommen durchschnittlich zu verlaufen. Dann lernte ich einen Mann kennen, der sich weigerte, die Version von sich zu akzeptieren, die ihm noch geblieben war, und eine alte Dame, die umgekehrt erkannte, dass sie sich vollständig verändern konnte, und zwar an einem Punkt, an dem andere gesagt hätten, dass nichts mehr zu machen war.

               Ich hatte eine Wahl. Ich war Louisa Clark aus New York oder Louisa Clark aus Stortfold. Und möglicherweise gab es noch eine ganz andere Louisa, die ich noch nicht kennengelernt hatte. Das Entscheidende war, dafür zu sorgen, dass man niemandem, den man in seine Nähe ließ, erlaubte zu bestimmen, welches Selbst man war, und einen dadurch wie einen Schmetterling in einem Kasten aufzuspießen. Das Entscheidende war zu wissen, dass es immer möglich war, sich neu zu erfinden.

               Ich würde es überleben, wenn er nicht da war, sagte ich mir. Ich hatte schon Schlimmeres überlebt. Es würde einfach eine weitere Neuerfindung sein. Das sagte ich mir mehrere Male, während ich darauf wartete, dass sich die Fahrstuhltüren öffneten. Es war siebzehn Minuten nach sieben.

                

               Ich ging eilig zu den Glastüren und sagte mir, wenn er einen so weiten Weg hinter sich gebracht hatte, würde er bestimmt zwanzig Minuten warten. Dann rannte ich über die Aussichtsplattform, hastete zwischen den Touristen hindurch, suchte ihn zwischen plaudernden Grüppchen und Selfie-Fotografen. Ich rannte durch die Glastür zurück und durchquerte die riesige Lobby, bis ich zu einer zweiten Plattform kam. Er musste auf dieser Seite sein. Ich drehte mich um, auf den Anblick eines Mannes konzentriert, der etwas größer war als alle anderen, dunkles Haar hatte und breite Schultern. Ich ging im Zickzack über die Plattform, die Abendsonne brannte auf mich herab, und mir brach der Schweiß aus, während ich suchte und suchte und mir schlecht wurde, als ich einsehen musste, dass er nicht da war.

               «Haben Sie ihn gefunden?», fragte die ältere Frau aus dem Aufzug und hielt mich am Arm fest.

               Ich schüttelte den Kopf.

               «Gehen Sie eins höher, Herzchen.»

               «Höher? Es gibt noch eine Plattform?»

               Ich rannte los, bis ich zu einer kleinen Rolltreppe kam. Sie führte zu einer weiteren Aussichtsplattform, auf der sich noch mehr Menschen drängten. Ich war verzweifelt, stellte mir vor, wie er genau in diesem Moment auf der anderen Seite mit der Rolltreppe hinunterfuhr.

               «Sam!», rief ich mit rasendem Herzschlag. «Sam!»

               Ein paar Leute sahen zu mir herüber, aber die meisten bewunderten weiter die Aussicht, machten Selfies oder stellten sich vor der Glaswand in Positur.

               Ich stand mitten in der Menge und schrie mich heiser. «Sam?»

               Ich nahm mein Handy und versuchte wieder und wieder, die Nachricht abzuschicken. SAM, WO BIST DU?

               «Ja, schwierig mit dem Handyempfang hier oben. Haben Sie jemanden verloren?», sagte ein Mann in Uniform zu mir. «Ein Kind?»

               «Nein. Einen Mann. Wir waren hier verabredet. Ich wusste nicht, dass es mehrere Ebenen gibt. O Gott. O Gott. Ich glaube, er ist hier nirgendwo.»

               «Ich funke meinen Kollegen an, dann können wir ihn ausrufen lassen.» Er hob sein Walkie-Talkie ans Ohr. «Aber Sie wissen schon, dass es drei Ebenen gibt, oder?» Er deutete nach oben. Ich musste ein Schluchzen unterdrücken. Es war dreiundzwanzig Minuten nach sieben. Ich würde ihn niemals finden. Er würde inzwischen gegangen sein. Wenn er überhaupt da gewesen war.

               «Versuchen Sie es dort oben.» Der Wachmann nahm mich am Ellbogen und drehte mich in Richtung der nächsten Treppe. Dann wandte er sich ab, um in sein Walkie-Talkie zu sprechen.

               «Das sind dann aber alle, oder?», sagte ich. «Es gibt keine weiteren Ebenen?»

               Er grinste. «Keine weiteren Ebenen.»

                

               Siebenundsechzig Stufen führen von der zweiten Aussichtsplattform auf dem 30 Rockefeller Plaza zu der letzten, obersten Plattform, und es scheinen sehr viel mehr zu sein, wenn man Vintage-Satinpumps in Fuchsienrosa mit abgeschnittenen Gummiriemchen trägt, die nicht unbedingt zum Rennen geeignet sind, schon gar nicht in einer Hitzewelle. Dieses Mal ging ich langsam. Ich ging die schmale Treppe hinauf, und als ich halb oben war, hatte ich das Gefühl, dass vor Aufregung gleich irgendetwas in mir platzen würde. Ich blieb stehen und drehte mich um. Die Sonne leuchtete orange über Manhattan, das endlose Meer glitzernder Wolkenkratzer warf pfirsichfarbenes Licht zurück; das Zentrum der Welt, das sich immer weiterdrehte. Weit über eine Million Leben wurden da unten geführt, eine Million große und kleine Sorgen, Geschichten von Freude und Verlust und Überleben, eine Million kleine Siege jeden Tag.

               Es liegt ein großer Trost darin, etwas zu tun, was man gern macht.

               Während ich die letzten Stufen hinaufging, dachte ich an all die Dinge, durch die mein Leben weiter wundervoll sein würde. Ich atmete ruhig, dachte an meinen neuen Vintage-Mode-Verleih, meine Freunde, den kleinen Hund, an den ich so überraschend gekommen war, mit seinem schiefen, fröhlichen Gesicht. Ich dachte daran, wie ich zwölf Monate Wohnungslosigkeit und Arbeitslosigkeit in einer der härtesten Städte der Welt überstanden hatte. Ich dachte an die William Traynor Memorial Library.

               Und als ich wieder aufsah, war er da. Er stand mit dem Rücken zu mir am Geländer und schaute über die Stadt. Der Wind spielte mit seinem Haar. Ich blieb einen Moment stehen und ließ seinen Anblick auf mich wirken, die breiten Schultern, die Art, auf die er den Kopf vorgebeugt hatte, das weiche, dunkle Haar in seinem Nacken, und in mir veränderte sich etwas – es war wie eine Neujustierung von etwas in meinem Innersten, sodass ich schon bei seinem bloßen Anblick ruhig wurde.

               Ich stand da, schaute ihn an, und ein großer Seufzer entschlüpfte meinen Lippen.

               Und vielleicht weil er meinen Blick gespürt hatte, drehte er sich in diesem Moment ganz langsam um, richtete sich auf, und das Lächeln, das sich auf seinem Gesicht ausbreitete, passte genau zu meinem.

               «Hallo, Louisa Clark», sagte er.
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Mein Leben in deinem
[image: Cover]
					Von dem Glück einer zweiten Chance

					 

					Einmal in das Leben einer anderen schlüpfen, davon träumt Sam, wenn ihr der Alltag mal wieder über den Kopf wächst. Als sie im Sportstudio versehentlich die falsche Tasche mitnimmt, kann Sam nicht widerstehen. Der Inhalt ist so anders als ihre schlichten Klamotten. Eine wunderschöne Chanel-Jacke und ein Paar glamouröse High Heels. Als Sam die Kleidungsstücke anzieht, fühlt sie sich für einen Moment wie eine andere Frau. Eine Frau ohne Geldsorgen, ohne Ehemann, der nur noch auf dem Sofa sitzt - sie fühlt sich unbeschwert, selbstbewusst, frei.

					Nisha ist diese Frau. Von außen scheint ihr Leben perfekt. Ein gutaussehender, reicher Mann, ein Kleiderschrank voller Designerstücke. Doch Nisha war nicht immer die Frau, die sie heute ist. Und ihr sorgsam aufgebautes Leben droht gerade wie ein Kartenhaus einzustürzen. Bis ihr Sam begegnet. Denn manchmal kann ein einziger Moment alles verändern.

					 

					Jojo Moyes erzählt die Geschichte zweier unterschiedlicher Frauen, die das Schicksal zusammenführt, sie erzählt von Freundschaft, von Solidarität unter Frauen. Davon, was es auslösen kann, die Welt mit anderen Augen zu sehen.

				

					
						


Erstes Kapitel

					
					Sam starrt zu der langsam heller werdenden Zimmerdecke hinauf und macht ihre Atemübung, wie es ihr die Ärztin geraten hat, während sie versucht, ihre Fünf-Uhr-Morgens-Gedanken daran zu hindern, sich zu einer riesigen schwarzen Wolke über ihrem Kopf zusammenzuballen.

					Einatmen sechs Sekunden, drei halten, ausatmen sieben Sekunden.

					Ich bin gesund, betet sie stumm herunter. Meine Familie ist gesund. Der Hund pinkelt nicht mehr in den Hausflur. Es ist was zu essen im Kühlschrank, und ich habe einen Job. Noch, fügt sie mit leichtem Bedauern hinzu, denn bei dem Gedanken an ihren Job zieht sich ihr der Magen zusammen.

					Ihre Eltern leben noch. Auch wenn es ihr zugegebenermaßen schwerfällt, das ins geistige Dankbarkeitstagebuch aufzunehmen. Verdammt. Ihre Mutter wird am Sonntag garantiert eine spitze Bemerkung darüber machen, dass sie Phils Mutter viel öfter besuchen. Und zwar irgendwann zwischen dem Sherry und dem viel zu mächtigen Nachtisch, das ist so sicher wie der Tod, Steuern und diese einzelnen Kinnhaare. Sam stellt sich vor, wie sie sich mit einem höflichen Lächeln verteidigt. Na ja, Mum, Nancy hat gerade nach fünfzig Jahren Ehe ihren Mann verloren. Sie ist im Moment eben ein bisschen einsam.

					Aber ihr habt sie auch ständig besucht, als er noch gelebt hat, oder nicht?, hört sie ihre Mutter zurückgeben.

					Ja, aber ihr Mann lag im Sterben. Phil wollte seinen Vater so oft wie möglich sehen. Wir haben dort schließlich keine Partys gefeiert.

					An diesem Punkt wird Sam bewusst, dass sie sich in ihrem Kopfkino wieder einmal einen Streit mit ihrer Mutter liefert, und sie zieht sich daraus zurück, versucht, ihn gedanklich in eine Schachtel zu legen und sie mit einem Deckel zu verschließen. Das hat sie mal in einer Zeitschrift gelesen. Aber der Deckel will einfach nicht draufbleiben. Ihr fällt auf, dass sie sich zurzeit häufig in Gedanken herumstreitet: bei der Arbeit mit ihrem Chef Simon, mit ihrer Mutter, mit dieser Frau, die sich gestern an der Kasse vorgedrängelt hat. Keine dieser Auseinandersetzungen führt sie im echten Leben. Sie beißt einfach die Zähne zusammen. Und versucht zu atmen.

					Einatmen sechs Sekunden, drei halten, ausatmen sieben Sekunden.

					Ich lebe nicht in einem Kriegsgebiet, denkt sie. Wenn ich den Hahn aufdrehe, fließt sauberes Wasser, und die Regale in den Supermärkten sind voll. Keine Explosionen, keine Schießereien. Kein Hunger. Das ist schließlich schon mal was. Trotzdem steigen ihr die Tränen in die Augen, wenn sie an diese armen Kinder in den Kriegsgebieten denkt. Sie muss ständig weinen. Cat sagt ihr immer wieder, sie soll eine Hormonersatztherapie machen, aber sie hat immer noch ihre Tage und Hormonpickel (das ist so was von ungerecht), und davon abgesehen bekommt man sowieso keinen Termin beim Arzt. Als sie das letzte Mal angerufen hat, hätte sie zwei Monate warten müssen. Und wenn ich inzwischen an einer tödlichen Krankheit sterbe?, hatte sie gedacht. Und sich in Gedanken mit der Sprechstundenhilfe herumgestritten.

					Im echten Leben hatte sie einfach gesagt: «Oh, das dauert mir ein bisschen zu lange. Ich komme bestimmt auch so klar. Aber danke trotzdem.»

					Sie wirft einen Blick nach rechts. Phil schläft, das Gesicht sogar im Traum sorgenvoll verzogen. Sie will den Arm ausstrecken und ihm übers Haar streichen, aber seit einiger Zeit wacht er sofort auf, wenn sie das macht, wirkt erschrocken und unglücklich, als hätte sie etwas Grausames getan.

					Stattdessen faltet sie die Hände vor der Brust und versucht, eine entspannte, ausgeglichene Haltung einzunehmen. Ruhen ist genauso gut wie Schlaf, hat ihr mal jemand gesagt. Denk einfach an nichts und lass deinen Körper entspannen. Lass die ganze Spannung los, die du in den Gliedern hast, von den Zehen aufwärts. Spüre die Schwere deiner Füße. Lass dieses Gefühl langsam in deine Knöchel aufsteigen, deine Knie, deine Hüften, deinen Mag…

					Ach fuck, sagt eine Stimme in ihrem Kopf. Es ist Viertel vor sechs. Ich kann genauso gut aufstehen.

					 

					«Es ist keine Milch da», sagt Cat. Sie starrt anklagend in den Kühlschrank, als warte sie darauf, dass durch Zauberhand welche auftaucht.

					«Kannst du nicht schnell zum Laden gehen?»

					«Ich hab keine Zeit», sagt Cat. «Ich muss meine Haare machen.»

					«Tja, ich fürchte, ich habe auch keine Zeit.»

					«Warum?»

					«Weil ich zu dem Fitnessclub gehen muss, für den du mir einen Gutschein geschenkt hast. Der läuft morgen ab.»

					«Aber den habe ich dir schon vor einem Jahr geschenkt! Außerdem hast du doch bestimmt eh kaum Zeit dort, wenn du hinterher noch zur Arbeit gehst, oder?»

					«Ich habe ausgemacht, dass ich ein bisschen später komme. Wenigstens ist der Fitnessclub ganz nah beim Büro. Ich hatte einfach bisher keine Zeit.» Sie hat nie Zeit. Sie wiederholt das wie ein Mantra, zusammen mit «Ich bin so müde». Aber niemand hat je Zeit. Und jeder ist müde.

					Cat zieht die Augenbrauen hoch. Für sie ist Selfcare eine Notwendigkeit, die vor prosaischeren Erfordernissen wie Geld, Wohnen oder Ernährung kommt.

					«Ich sag’s dir immer wieder, Mum, wer rastet, der rostet», erklärt Cat, die mit kaum verhohlenem Horror das zunehmend verschwimmende Taille-Hüfte-Verhältnis ihrer Mutter beäugt. Sie schließt den Kühlschrank. «Mist. Ich versteh einfach nicht, wieso Dad nicht mal eine Packung Milch kaufen kann.»

					«Schreib ihm einen Zettel», sagt Sam, während sie ihre Sachen zusammensucht. «Vielleicht fühlt er sich heute besser.»

					«Und vielleicht friert heute die Hölle zu.»

					Cat stolziert aus der Küche, wie es nur eine Neunzehnjährige kann. Ein paar Sekunden später hört Sam das wilde Rauschen ihres Föhns, und sie weiß, dass er in Cats Zimmer liegen bleibt, bis sie ihn zurückholt.

					«Ich dachte eigentlich, du trinkst sowieso keine Kuhmilch mehr», ruft sie die Treppe hinauf.

					Der Föhn wird kurz abgeschaltet. «Also jetzt nervst du einfach», kommt die Antwort. Sam macht ihren Badeanzug in der untersten Kommodenschublade ausfindig und steckt ihn in ihre schwarze Sporttasche.

					 

					Sie schält sich gerade aus ihrem feuchten Badeanzug, als die Yummy Mummys hereinkommen. Mit schimmerndem Haar und gertenschlank nehmen sie den Raum in Besitz, reden laut durcheinander, erfüllen mit ihren Stimmen die miefige Stille der Umkleide, ohne Sam auch nur wahrzunehmen. Sie spürt, dass sich ihre kurzfristige Ausgeglichenheit, die sie durch zwanzig Bahnen im Wasser gewonnen hat, wie Nebel auflöst. Es hatte eine Stunde gedauert, bis ihr wieder eingefallen ist, dass sie diese Orte hasst; die gnadenlose Ausgrenzung, die diese sportgestählten Körper auszustrahlen scheinen, die Ecken, in die sie und die anderen Pummeligen sich drücken, um nicht aufzufallen. Sie ist eine Million Mal an diesem Club vorbeigegangen und hat überlegt, ob sie hineingehen sollte. Ihr wird bewusst, dass sie sich nach der Begegnung mit dieser Sorte Frauen schlechter fühlt, als wenn sie überhaupt nicht hergekommen wäre.

					«Hast du nachher noch Zeit für einen Kaffee, Nina? Ich dachte, wir könnten in dieses süße Café gehen. Das mit den Poke Bowls.»

					«Total gern. Aber nur bis elf. Ich bringe Leonie zum Kieferorthopäden. Emma?»

					«Oh Gott, unbedingt. Ich brauche ein bisschen Mädelszeit!»

					Dies sind Frauen mit Designer-Sportoutfits, perfekt gestyltem Haar und Zeit für Cafébesuche. Dies sind Frauen, auf deren Sporttaschen Designer-Label prangen, anders als auf Sams gefakter Marc-Jacobs-Tasche, und deren Ehemänner beiläufig Umschläge mit fetten Bonuszahlungen auf glänzende Conran-Küchentische werfen. Diese Frauen fahren riesige SUVs, die niemals schmutzig werden, parken ständig in zweiter Reihe, verlangen Babyccinos von gestressten Baristas und schnalzen missbilligend mit der Zunge, wenn sie nicht genau nach ihren Wünschen zubereitet werden. Sie liegen nicht bis vier Uhr morgens wach und machen sich Sorgen wegen der Stromrechnung oder fühlen sich unbehaglich, wenn sie den neuen Chef grüßen mit seinem Anzug und seiner kaum verhohlenen Geringschätzung.

					Sie haben keine Ehemänner, die bis mittags im Schlafanzug herumhängen und jedes Mal gehetzte Blicke aufsetzen, wenn ihre Frauen vorschlagen, vielleicht mal wieder eine Bewerbung zu schreiben. Sam ist in diesem gewissen Alter, in dem sich irgendwie nur das Falsche festzusetzen scheint: die Pfunde, die Furche zwischen ihren Augenbrauen, die Sorgen. Und währenddessen scheint ihr alles andere – die Sicherheit des Arbeitsplatzes, das Eheglück, ihre Träume – einfach zu entgleiten.

					«Du kannst dir nicht vorstellen, wie sie dieses Jahr im Le Méridien die Preise erhöht haben», sagt eine der Frauen. Sie hat sich vorgebeugt, frottiert ihr kostspielig getöntes Haar. Sam muss sich seitwärts an ihr vorbeischlängeln, um sie nicht zu berühren.

					«Doch, das weiß ich! Ich wollte für Weihnachten Mauritius buchen – unser übliches Ferienhaus ist jetzt vierzig Prozent teurer.»

					«Ein echter Skandal ist das.»

					Genau, es ist ein Skandal, denkt Sam. Wie schrecklich für euch alle. Sie denkt an das Wohnmobil, das Phil vor zwei Jahren gebraucht gekauft hat, um es instand zu setzen. Damit können wir übers Wochenende ans Meer fahren, hatte er fröhlich gesagt und zu dem riesenhaften Camper mit der großen Sonnenblume auf der Seite hinübergeschaut, der jetzt ihre Einfahrt versperrte. Doch dann war er nie weiter gekommen, als die Stoßstange zu reparieren. Seit seinem Katastrophenjahr steht der Wagen vor ihrem Haus, eine quälende, tägliche Erinnerung an das, was sie verloren haben.

					Sam zieht ihren Slip unter dem Handtuch hoch, versucht, ihre bleiche Haut zu verbergen. Heute hat sie vier Termine mit wichtigen Kunden. In einer halben Stunde trifft sie Ted und Joel von der Druck- und Transportabteilung, und gemeinsam werden sie versuchen, diese für ihre Firma überlebenswichtigen Aufträge zu ergattern. Und sie wird versuchen, ihren Job zu retten. Vielleicht die Jobs von allen drei.

					Also gar kein Druck hier.

					«Ich denke, wir fahren dieses Jahr mal auf die Malediven. Bevor sie untergehen, wisst ihr?»

					«Oh, gute Idee. Wir fanden es toll dort. Jammerschade, das mit den ganzen Überschwemmungen.»

					Eine weitere Frau drängt sich an Sam vorbei, um ihren Spind zu öffnen. Sie ist dunkelhaarig wie Sam, vielleicht ein paar Jahre jünger, aber ihr ganzer Körper hat das durchtrainierte Aussehen eines Menschen, für den fordernde Workouts genauso an der Tagesordnung sind wie Peelings und Feuchtigkeitsmasken. Sie verbreitet einen kostspieligen Geruch, als würde er geradezu aus ihren Poren strömen.

					Sam zieht ihr Handtuch enger um ihre blasse Orangenhaut und verschwindet um die Ecke zum Haartrockner. Als sie zurückkommt, sind die Frauen weg. Sie atmet erleichtert auf und lässt sich auf die feuchte Holzbank plumpsen. Sie überlegt, ob sie sich eine halbe Stunde auf eine der Wärmeliegen aus Marmor legen soll. Die Vorstellung hebt sofort ihre Laune. Eine halbe Stunde einfach in seliger Ruhe daliegen.

					Im Spind hinter ihr summt ihr Handy. Sie greift in die Jackentasche und zieht es heraus.

					
						Bist du fertig? Wir sind draußen.

					

					Wieso?, tippt sie. Wir müssen erst heute Nachmittag bei Frampton sein.

					
						Hat Simon dir das nicht gesagt? Termin ist auf zehn Uhr vorverlegt worden. Beeil dich – wir müssen los.

					

					Entsetzt starrt sie ihr Handy an. Das bedeutet, dass sie in dreiundzwanzig Minuten beim ersten Termin sein muss. Sie stöhnt, windet sich in ihre Hose, schnappt sich die schwarze Sporttasche von der Bank und stürmt zum Parkplatz.

					 

					Der schmuddelige weiße Transporter mit dem GRAYSIDE PRINT SOLUTIONS-Schriftzug steht mit laufendem Motor an der Ausfahrt. Halb rennt, halb schlurft sie in den Flipflops des Fitnessclubs zu dem Wagen. Sie will die Latschen morgen zurückgeben, hat aber jetzt schon Schuldgefühle, als hätte sie ein Kapitalverbrechen begangen. Ihr Haar ist immer noch feucht, und sie ist ein bisschen außer Atem.

					«Ich glaube, Simon hat’s auf dich abgesehen, Herzchen», sagt Ted, als sie in den Transporter steigt. Er rückt auf der durchgehenden Vorderbank zur Seite, damit sie Platz hat. Er riecht nach Zigarettenrauch und Old Spice.

					«Wirklich?»

					«Du musst ihn nur mal beobachten. Überprüft sämtliche Termine doppelt und dreifach mit Genevieve», sagt Joel und schlägt ruckhaft das Lenkrad ein. Seine Dreadlocks sind zu einem ordentlichen Pferdeschwanz zusammengenommen, als hätte er Respekt vor dem Tag, der vor ihnen liegt.

					«Es ist nicht mehr dasselbe seit der Übernahme, oder?», sagt Ted, während sie auf die Hauptstraße einbiegen. «Kommt mir vor, als würden wir jeden Tag auf Eiern laufen.»

					Auf dem Armaturenbrett liegen zwei leere, mit Zuckerkrümeln übersäte Papiertüten, und Ted reicht ihr eine dritte mit einem riesigen, noch warmen Marmeladen-Donut.

					«Bitte sehr», sagt er. «Frühstück für Gewinner.»

					Sie sollte ihn nicht essen. Der Donut enthält mindestens doppelt so viele Kalorien, wie sie gerade beim Schwimmen verbrannt hat. Sie kann förmlich Cats missbilligendes Seufzen hören. Doch nach kurzem Zögern beißt sie hinein und schließt bei dem warmen, zuckrigen Trost die Augen. Dieser Tage genießt Sam ihre Freuden, wo sie kann.

					«Genevieve hat ihn wieder am Telefon über Entlassungen reden hören», sagt Joel. «Sie meinte, als sie in sein Büro kam, hat er schnell das Thema gewechselt.»

					Jedes Mal, wenn Sam «Entlassung» hört, ein Wort, das inzwischen wie eine gefangene Motte im Büro herumschwirrt, krampft sich ihr Magen zusammen. Sie weiß nicht, was sie machen sollen, wenn auch noch sie ihre Arbeit verliert. Phil weigert sich, die Antidepressiva zu nehmen, die ihm der Arzt verschrieben hat. Er sagt, sie machen ihn schläfrig – als würde er nicht auch so fast immer bis elf schlafen.

					«Dazu wird es nicht kommen», sagt Ted wenig überzeugend. «Sam wird uns heute den Auftrag reinbringen, oder etwa nicht?»

					Ihr wird bewusst, dass beide sie anschauen. «Ja», sagt sie. Und dann, entschiedener: «Ja!»

					Sie schminkt sich vor dem kleinen Spiegel in der Sonnenblende, flucht jedes Mal leise, wenn Joel über eine Unebenheit fährt, und reibt das Verschmierte mit einem angeleckten Finger weg. Sie überprüft ihr Haar, das ganz okay aussieht, angesichts der Umstände. Sie blättert durch den Ordner, um sicher zu sein, dass sie alle Zahlen zur Hand hat. Sie hat noch eine vage Erinnerung an die Zeiten, in denen sie sich bei all diesen Sachen so richtig selbstsicher fühlte, als sie in einen Raum kommen konnte und wusste, dass sie gut in ihrem Job war. Komm schon, Sam, versuch einfach wieder dieser Mensch zu sein, sagt sie sich im Stillen. Und dann streift sie die Flipflops ab und greift in ihre Sporttasche, um ihre Schuhe herauszuholen.

					«In fünf Minuten sind wir da», sagt Joel.

					Erst in diesem Moment bemerkt Sam, dass die Tasche zwar aussieht wie ihre, aber nicht ihre ist. Diese Tasche enthält nämlich nicht ihre bequemen schwarzen Pumps, die bestens für lange Fußmärsche und Verhandlungen um Druckaufträge geeignet sind. Diese Tasche enthält ein Paar rote Kroko-Slingbacks von Christian Louboutin mit halsbrecherisch hohen Absätzen.

					Sie zieht einen Schuh heraus und starrt ihn an. Sein Gewicht baumelt an einem Riemchen von ihrem Finger herab.

					«Mein lieber Schwan», sagt Ted. «Ist der erste Termin im Nachtclub?»

					Sam beugt sich vor, wühlt durch die Tasche, holt den zweiten Schuh hervor, eine Jeans, und dann eine säuberlich gefaltete, helle Chanel-Jacke.

					«Oh mein Gott», sagt sie. «Das ist nicht meine. Ich hab die falsche Tasche mitgenommen. Wir müssen zurückfahren.»

					«Keine Zeit», sagt Joel und schaut weiter geradeaus auf die Straße. «Wir sind so schon knapp dran.»

					«Aber ich brauche meine Tasche.»

					«Tut mir leid, Sam», sagt er. «Wir fahren später zurück. Kannst du nicht die Schuhe anziehen, die du im Fitnessclub angehabt hast?»

					«Ich kann nicht in Flipflops zu einem Geschäftstermin gehen.»

					«Und was ist mit den Schuhen da?»

					«Das soll wohl ein Witz sein, oder?»

					Ted nimmt ihr einen der Schuhe aus der Hand.

					«Da hat sie recht, Joel. Diese Schuhe sehen nicht sehr … nach Sam aus.»

					«Ach ja? Was sieht denn nach mir aus?»

					«Na ja. Etwas Schlichtes. Du magst schlichte Sachen.» Er hielt inne. «Zweckmäßige Sachen.»

					«Du weißt ja, was man über solche Schuhe sagt, Ted», kommt es von Joel.

					«Was denn?»

					«Dass sie nicht zum Stehen gedacht sind.»

					Sie kriegen sich kaum wieder ein vor Lachen.

					Sam schnappt sich den Schuh aus Teds Hand. Sie schiebt ihren Fuß hinein und zieht den Riemen fest. Der Schuh ist eine halbe Nummer zu klein.

					«Na großartig», sagt sie, den Blick auf ihren Fuß gerichtet. «Wenn ich bei Frampton unser Angebot anpreise, sehe ich aus wie ein Callgirl.»

					«Aber zumindest wie ein teures Callgirl», sagt Ted.

					«Wie bitte?»

					«Du weißt schon. Es ist auf jeden Fall besser als ein Blowjob ohne Zähne für fünf Piepen …»

					Sam wartet, bis Joel aufhört zu lachen.

					«Vielen Dank auch, Ted», sagt sie, aus dem Fenster starrend. «Jetzt fühle ich mich wirklich viel besser.»

					 

					Der Termin findet nicht in einem Büro statt, wie Sam erwartet hat. Es gibt Probleme bei einer hydraulischen Anlage, und sie werden ihren Pitch in der Ladehalle präsentieren müssen, wo Michael Frampton die Abläufe überwacht. Sam versucht, auf den hohen Schuhen zu gehen, spürt die kühle Luft an ihren Füßen. Sie wünschte, sie wäre irgendwann seit 2009 bei der Pediküre gewesen. Ihre Fußknöchel wackeln, als wären sie aus Gummi, und sie fragt sich, wie um alles in der Welt von irgendjemandem erwartet werden kann, in solchem Schuhwerk normal zu laufen. Joel hat recht gehabt. Diese Schuhe sind nicht zum Stehen gedacht.

					«Alles klar bei dir?», fragt Ted, als sie sich der Gruppe Männer nähern.

					«Nein», murmelt sie. «Ich komme mir vor, als würde ich auf Essstäbchen laufen.»

					Ein Gabelstapler mit einem Riesenballen Papier fährt dicht vor ihnen vorbei, sodass sie ausweichen müssen und Sam stolpert. Der piepende Warnton hallt ohrenbetäubend in der riesigen Halle wider. Sam beobachtet, wie die Blicke sämtlicher Männer bei dem Laster zu ihr herumfahren.

					Und sich dann zu ihren Schuhen senken.

					«Dachte schon, Sie kommen nicht mehr.»

					Michael Frampton ist ein mürrischer Typ. Der Typ, der einen bei jedem Gespräch wissen lässt, wie schwer er es gehabt hat, anders als man selbst, wie er gleichzeitig stillschweigend unterstellt.

					Sam setzt ein Lächeln auf. «Es tut mir sehr leid», sagt sie fröhlich. «Wir hatten einen anderen Termin, der …»

					«Verkehr», sagt Joel gleichzeitig, und sie werfen sich einen betretenen Blick zu.

					«Sam Kemp. Wir haben uns schon kennengelernt, als wir …»

					«Ich erinnere mich an Sie», sagt Frampton und schaut nach unten. Dann vergehen zwei unbehagliche Minuten, in denen er mit einem jungen Mann im Overall eine Liste auf einem Clipboard durchspricht. Sam steht wie bestellt und nicht abgeholt daneben, nimmt die neugierigen Blicke der anderen Männer wahr. Die unpassenden Schuhe an ihren Füßen glühen wie radioaktive Leuchtfeuer.

					«Also», sagt Frampton, nachdem er endlich sein Gespräch beendet hat. «Bevor wir anfangen, muss ich Ihnen sagen … Printex hat uns sehr konkurrenzfähige Bedingungen angeboten.»

					«Nun, wir …», setzt Sam an.

					«… und Sie sagen, dass Sie nicht mehr flexibel agieren können, nachdem Grayside von einem größeren Unternehmen geschluckt worden ist.»

					«Nun, das stimmt nicht ganz. Stattdessen bieten wir jetzt eine größere Bandbreite, noch bessere Qualität und … Verlässlichkeit.» Während sie spricht, hat sie das Gefühl, alle würden sie anstarren, so als wäre es offensichtlich, dass sie eine Frau mittleren Alters ist, die sich die Schuhe von jemand anderem angezogen hat. Sie stammelt sich durch den Termin, verhaspelt sich bei ihren Antworten, errötet, spürt die Blicke aller anderen auf ihren Füßen.

					Schließlich zieht sie einen Hefter aus ihrer Umhängetasche. Er enthält das Angebot, an dem sie stundenlang getüftelt hat. Sie macht damit einen Schritt auf Michael Frampton zu, aber ein Absatz bleibt hängen, sodass sie leicht stolpert, sich den Knöchel verdreht und ein scharfer Schmerz in ihrem Bein emporschießt. Sie verwandelt ihre Grimasse in ein Lächeln und übergibt ihm den Hefter. Er senkt den Blick darauf und blättert durch die Seiten, ohne Sam ein einziges Mal anzusehen. Schließlich tritt sie zurück, langsam und bemüht, nicht zu schwanken.

					Endlich schaut Frampton auf. «Wir haben es bei dieser nächsten Bestellung mit sehr hohen Auflagen zu tun. Also müssen wir sicher sein, dass wir mit einer Firma arbeiten, die definitiv liefern kann.»

					«Wir haben Sie schon früher beliefert, Mr. Frampton. Und letzten Monat haben wir mit Greenlight bei einem sehr ähnlichen Katalogauftrag zusammengearbeitet, und sie waren sehr angetan von der Qualität.»

					Er runzelt die Stirn. Seine ganze Miene drückt Zweifel aus. «Kann ich mir ansehen, was Sie für Greenlight gemacht haben?»

					«Natürlich.»

					Dann erinnert sie sich plötzlich daran, dass der Greenlight-Katalog auf dem Armaturenbrett des Transporters liegt, weil sie gedacht hat, sie würde ihn nicht brauchen. Und das wiederum bedeutet, dass sie unter den Blicken all dieser Männer aus der Ladehalle und quer über den Parkplatz gehen muss. Sie schaut Joel auffordernd an.

					«Soll ich die Unterlagen schnell holen?», fragt Joel.

					«Welche anderen Muster haben Sie noch im Wagen?», fragt Frampton.

					«Wir hatten einen recht ähnlichen Auftrag für Clarks Office Supplies. Tatsächlich haben wir eine ganze Reihe unterschiedlicher Kataloge aus dem letzten Monat. Joel, könntest du …»

					«Nicht nötig. Ich komme mit.» Frampton geht los. Das bedeutet, dass Sam ihn begleiten muss. Sie hält sich mit etwas steifen Schritten an seiner Seite.

					«Was wir brauchen», sagt er und schiebt die Hände in die Hosentaschen, «ist ein Druckerei-Partner, der schnell ist, flexibel. Leichtfüßig, wenn Sie so wollen.»

					Sein Gang ist zu forsch. In demselben Moment verdreht sie sich erneut den Knöchel auf dem unebenen Boden und schreit auf. Joel streckt den Arm aus, als ihre Knie einknicken, und sie muss sich an ihm festhalten, um in der Senkrechten zu bleiben. Sie lächelt verlegen, während Frampton seinen Blick mit undurchdringlicher Miene auf ihnen ruhen lässt.

					Später wird sie sich, die Ohren rot vor Scham, an die Worte erinnern, die er Joel zugemurmelt hat. Die letzten Worte, die er an Grayside Print richten wird.

					Ist sie betrunken?

				
					
						


Zweites Kapitel

					
					Nisha Cantor rennt wie wild auf einem Laufband. Musik hämmert in ihren Ohren, ihre Beine stampfen wie Maschinenkolben. Sie läuft immer wie besessen. Die erste Meile ist die schlimmste, angetrieben von einer brodelnden Mischung aus Groll und Milchsäure; die zweite Meile macht sie richtig, richtig wütend, und bei der dritten bekommt sie endlich einen klaren Kopf, fühlt sich plötzlich, als wäre ihr Körper wie geölt, als könnte sie ewig weiterlaufen. Und dann wird sie wieder wütend, weil sie in genau dem Moment, in dem sie angefangen hat, es zu genießen, aufhören muss, um etwas anderes zu tun. Sie hasst das Laufen, aber sie braucht es, um zurechnungsfähig zu bleiben. Sie hasst die Besuche in dieser verdammten Stadt, in der überall auf den Bürgersteigen Leute unterwegs sind, langsam herumschlendern, sodass der einzige Ort, an dem sie in Ruhe laufen kann, dieser beschissene Fitnessclub ist, in den das Hotel seine Gäste verfrachtet hat, weil sein eigener, besser ausgestatteter Spa-Bereich anscheinend gerade renoviert wird.

					Der Laufbandcomputer informiert sie darüber, dass es Zeit für ihre Entspannungsphase ist, und sie schaltet ihn abrupt aus, hat keine Lust, sich von einer verfluchten Maschine vorschreiben zu lassen, was sie zu tun hat. Nein, ich werde mich nicht entspannen, denkt sie. Als sie die Ohrstöpsel herauszieht, nimmt sie ein klingelndes Geräusch wahr. Nisha angelt sich ihr Handy. Es ist Carl.

					«Darling, ich –»

					«Entschuldigen Sie.»

					Nisha sieht auf.

					«Sie müssen Ihr Handy abschalten», sagt eine junge Frau. «Das hier ist eine Ruhezone.»

					«Dann hören Sie auf, mich anzuquatschen. Sie sind sehr laut. Und bitte kommen Sie mir nicht so nah. Ich könnte sonst welche von Ihren Schweißtropfen abkriegen.»

					Der Frau bleibt fast der Mund offen stehen, und Nisha hebt das Handy wieder ans Ohr.

					«Nisha, Darling. Was machst du grade?»

					«Bin nur im Fitnessclub, mein Schatz. Steht unsere Verabredung zum Lunch noch?»

					Carls Stimme hat einen Schmelz wie warme Butter, das ist eins der Dinge, die sie immer an ihm geliebt hat. «Ja, aber könnten wir uns dazu vielleicht im Hotel treffen? Ich muss zurück, um ein paar Unterlagen zu holen.»

					«Natürlich», sagt Nisha automatisch. «Was soll ich für dich bestellen?»

					«Oh, irgendwas.»

					Sie erstarrt. Carl sagt nie «irgendwas».

					«Möchtest du Michels Spezialomelett mit weißen Trüffeln? Oder den gebeizten Thunfisch?»

					«Den nehm ich. Klingt sehr gut.»

					Nisha schluckt. Sie versucht, ihre Stimme zu beherrschen.

					«Um wie viel Uhr würde es dir passen?»

					Carl hält inne, dann hört sie ihn gedämpft mit jemand anderem sprechen. Ihr Herzschlag beschleunigt sich.

					«Zwölf Uhr wäre großartig. Aber lass dir Zeit. Ich will dich nicht hetzen.»

					«Ach wo», sagt Nisha. «Ich liebe dich.»

					«Ich dich auch, Darling», sagt Carl, und damit ist die Leitung tot.

					Nisha steht ganz still, das Blut rauscht auf eine Art in ihren Ohren, die nichts mit dem Laufen zu tun hat. Flüchtig denkt sie, dass gleich ihr Kopf explodieren könnte. Sie atmet zwei Mal tief durch. Dann ruft sie eine andere Nummer auf. Sie wird direkt auf die Mailbox umgeleitet. Nisha verflucht den Zeitunterschied zu New York.

					«Magda?», sagt sie, während sie sich mit der freien Hand über das verschwitzte Haar fährt. «Hier Nisha Cantor. Sie müssen Ihren Kontakt anrufen. SOFORT.»

					Als sie den Blick hebt, hat sie einen Angestellten in Poloshirt und Billigshorts vor sich.

					«Ma’am, es tut mir leid, aber Sie können hier nicht telefonieren. Das verstößt gegen unsere …»

					«Verschwinden Sie einfach», sagt Nisha. «Gehen Sie den Boden wischen oder so. Dieser Ort ist die reinste Petrischale.» Sie drängt sich an ihm vorbei in Richtung Umkleide, schnappt sich im Gehen ein Handtuch von einem anderen Angestellten.

					 

					Der Umkleideraum ist brechend voll, aber sie hat keinen Blick für die anderen. Mit rasendem Herzschlag durchdenkt sie wieder und wieder das Telefonat mit Carl. Nun war es also so weit. Sie muss einen klaren Kopf bekommen, zu einer Gegenreaktion bereit sein, doch ihr Körper ist von einer seltsamen Dumpfheit erfasst, und nichts funktioniert, wie es soll. Sie setzt sich kurz auf eine Bank, starrt vor sich hin. Ich schaffe das, sagt sie sich, den Blick auf ihre zitternden Hände gerichtet. Ich habe schon Schlimmeres überstanden. Sie drückt ihr Gesicht ins Handtuch, atmet bewusst, bis sie sicher ist, ihr Zittern unter Kontrolle zu haben, dann richtet sie sich wieder auf und nimmt die Schultern zurück. Schließlich steht sie auf, öffnet ihren Schrank und zieht ihre Marc-Jacobs-Sporttasche heraus. Irgendwer hat seine Tasche neben ihrem Schrank auf die Bank gestellt, und Nisha schubst sie auf den Boden, um ihre eigene Tasche dort abzustellen. Duschen. Sie muss duschen, bevor sie irgendetwas anderes tut. Auftritt ist die halbe Miete. Und dann klingelt ihr Handy erneut. Ein paar Frauen sehen zu ihr herüber, aber Nisha ignoriert sie und nimmt den Anruf an. Raymond.

					«Mom? Hast du das Foto von meinen Augenbrauen gesehen?»

					«Wie bitte, Darling?»

					«Meine Augenbrauen. Ich hab dir ein Foto geschickt. Hast du’s dir angesehen?»

					Nisha senkt das Telefon und wischt durch die Nachrichten, bis sie das Foto findet.

					«Du hast wunderschöne Augenbrauen, Schatz», sagt sie beruhigend, nachdem sie das Handy wieder am Ohr hat.

					«Sie sind furchtbar. Ich bin richtig fertig. Ich hab so eine Sendung gesehen, was über den Handel mit Delfinen, und da waren all diese Delfine, die dazu gebracht wurden, Kunststückchen und so was vorzuführen, und da hab ich solche Schuldgefühle gekriegt, weil wir doch mal an so einem Ort in Mexiko waren und mit ihnen geschwommen sind, weißt du noch? Und da hab ich mich so mies gefühlt, dass ich nicht aus meinem Zimmer gehen konnte, und dann hab ich gedacht, ich kümmere mich mal um meine Augenbrauen, aber das war die reinste Katastrophe, weil ich jetzt aussehe wie Madonna Mitte der Neunziger.»

					Eine Frau in der Nähe hat angefangen, sich die Haare zu trocknen, und Nisha hätte ihr am liebsten den Föhn aus der Hand gerissen und sie damit erschlagen. «Schatz, ich kann dich hier drin nicht hören. Bleib dran.»

					Sie geht in den Flur. Atmet tief ein.

					«Sie sehen perfekt aus», sagt sie in das dumpfe Schweigen. «Fantastisch. Und Madonna Mitte der Neunziger ist ein total heißer Look.»

					Sie kann sich vorstellen, wie er im Schneidersitz auf seinem Bett in Westchester sitzt, so wie er es zu Hause schon als Kleinkind gemacht hat.

					«Sie sehen nicht fantastisch aus, Mom. Es ist eine Katastrophe.»

					Eine Frau kommt aus dem Umkleideraum. Sie schlurft in ihren Flipflops und einer billigen Jacke mit gesenktem Kopf an ihr vorbei. Warum können sich manche Frauen nicht gerade halten? Ihre Schultern hängen nach vorn, sie hat den Kopf eingezogen wie eine Schildkröte, und das regt Nisha sofort auf. Wenn du schon aussiehst wie ein Opfer, musst du dich nicht wundern, wenn dich die Leute schlecht behandeln, denkt sie. «Dann machen wir einen Termin zum Microblading, wenn du nach Hause kommst.»

					«Also sehen sie doch grässlich aus.»

					«Nein! Nein, du siehst toll aus. Aber Schatz, ich muss jetzt wirklich los. Ich bin mitten in einer Sache. Ich ruf dich an.»

					«Aber frühestens um drei. Ich muss schlafen, und dann haben wir Achtsamkeitstraining. Das ist dermaßen bescheuert. Sie lassen einen all dieses Zeug machen, als wäre ich nicht überhaupt erst hier gelandet, weil ich bloß noch um mich selbst gekreist bin.»

					«Ich weiß, Schatz. Ich rufe dich danach an. Ich hab dich lieb.»

					Nisha beendet den Anruf und wählt erneut. «Magda? Magda? Haben Sie meine Nachricht bekommen? Rufen Sie mich an, sobald Sie das hören, okay?»

					Sie beendet gerade den Anruf, als die Tür aufgeht, der Angestellte herauskommt und sie mit dem Telefon in der Hand sieht.

					«Ma’am, es tut mir leid, aber …»

					«Denken. Sie. Nicht. Mal. Dran», knurrt sie, und er klappt den Mund zu. Es hat schon ein paar Vorteile, eine Amerikanerin über vierzig zu sein, der alles egal ist, und das sieht er. Es ist das Erste, was sie in der ganzen Woche gefreut hat.

					 

					Nisha duscht, cremt sich mit der minderwertigen Lotion des Fitnessclubs ein (sie wird den ganzen Tag riechen wie eine Zugtoilette), steckt ihre feuchten Haare zu einem Knoten zusammen, und dann, die Füße sicher auf einem Handtuch (Ihr wird beinahe schlecht bei dem Gedanken an die Fußböden in Umkleideräumen. Die ganzen Hautzellen! Die Warzen!), sieht sie zum achten Mal nach, ob sich Magda gemeldet hat.

					Es wird langsam schwierig, den Klumpen aus Wut und Angst zu ignorieren, der sich in ihrer Brust zusammenballt. Sie nimmt ihre Seidenbluse vom Bügel, zieht sie über den Kopf und spürt, wie das fließend feine Gewebe an ihrer warmen, feuchten Haut kleben bleibt. Wo ist Magda, verdammt? Sie setzt sich, wirft erneut einen Blick auf ihr Handy und greift nebenbei in ihrer Sporttasche nach den Jeans und den Schuhen. Sie tastet herum und zieht schließlich einen sehr abgelaufenen hässlichen schwarzen Pumps mit Blockabsatz heraus. Sie fährt herum, starrt blinzelnd ihre Hand an und lässt den Schuh mit einem entsetzten Keuchen fallen. Sie wischt sich die Finger an einem Papiertuch ab, dann zieht sie langsam die Tasche damit auf und späht hinein. Es dauert einen Moment, bevor ihr klar wird, was sie da vor sich hat. Das ist nicht ihre Tasche. Das ist Lederimitat, die Plastikeinfassungen an den Rändern schälen sich schon, und was ein Marc-Jacobs-Anhänger aus Messing sein sollte, ist stumpfes, angelaufenes Blech.

					Nisha schaut unter die Bank. Dann hinter sich. Die meisten der nervigen Frauen sind inzwischen weg, und nirgends sind andere Taschen, nur ein paar offen stehende, leere Spinde. Keine anderen Taschen.

					«Wer hat meine Tasche genommen?», sagt sie laut, an niemand im Speziellen gerichtet. «Wer zum Teufel hat meine Tasche genommen?» Die wenigen Frauen im Umkleideraum schauen verständnislos zu ihr herüber.

					«Nein», sagt sie. «Neinneinneinnein. Nicht heute. Nicht jetzt.»

					 

					Die junge Frau am Empfang zuckt nicht einmal mit der Wimper.

					«Wo ist die Überwachungskamera?»

					«Madam, im Umkleideraum gibt es keine Überwachungskamera. Das wäre gegen das Gesetz.»

					«Und wie soll ich dann meine gestohlene Tasche finden?»

					«Ich glaube nicht, dass sie gestohlen wurde, Madam. Nach dem, was Sie sagen, scheint es sich um eine unabsichtliche Verwechslung zu handeln, wenn die Taschen so identisch ausgesehen haben …»

					«Glauben Sie wirklich, irgendeine Frau würde ‹unabsichtlich› meine Chanel-Jacke und meine maßgefertigten Louboutins mitnehmen, wenn ihre Kleidung üblicherweise von …»

					Sie späht in die Tasche und verzieht das Gesicht.

					«… Primark kommt?»

					Die Miene der Empfangsdame bleibt vollkommen unbewegt.

					«Wir können die Aufnahmen der Überwachungskamera am Eingang durchsehen, aber dazu brauchen wir die Freigabe von der Zentrale.»

					«Ich habe aber keine Zeit. Wer ist zuletzt hier rausgegangen?»

					«Diese Daten haben wir nicht, Madam. Das ist alles automatisiert. Wenn Sie warten möchten, rufe ich den Geschäftsführer an.»

					«Endlich! Wo ist er?»

					«Er führt eine Mitarbeiterschulung in Pinner durch.»

					«Oh, das darf doch alles nicht wahr sein. Geben Sie mir ein Paar Turnschuhe. Sie haben doch Turnschuhe hier, oder? Ich muss irgendwie zu meinem Auto kommen.»

					Nisha schaut aus dem Fenster.

					«Wo ist mein Wagen? Wo bleibt der Wagen?»

					Sie wendet sich vom Empfang ab und tippt eine Nummer in ihr Handy. Keine Antwort. Die Empfangsdame zieht einen Plastikbeutel unter dem Counter heraus. Sie wirkt so gelangweilt, als hätte sie gerade ein zweistündiges YouTube-Video über den Trocknungsprozess von Wandfarbe gesehen. Sie lässt den Beutel auf den Counter fallen.

					«Wir haben Flipflops.»

					Nisha sieht die junge Frau an, dann die Schuhe, dann wieder die Frau. Die Tresenkraft verzieht keine Miene. Schließlich schnappt sich Nisha die Schuhe vom Counter und schlüpft mit einem frustrierten Stöhnen hinein. Als sie geht, hört sie ein gemurmeltes Diese Amerikaner …

				
					
						


Drittes Kapitel

					
					«Mach dir nichts draus. Wir haben noch drei Versuche», sagt Ted netterweise.

					Sie sind schweigend zum nächsten Termin gefahren. Sam hat die letzten zwanzig Minuten im Transporter Trübsal geblasen, während zugleich ihre Schuldgefühle auch noch den letzten Rest ihres einstigen Selbstvertrauens verdrängten. Was mussten sie bloß von ihr gedacht haben! Sie spürte immer noch die ungläubigen Blicke dieser Männer, das kaum unterdrückte, dreckige Grinsen, während Sam zurück zum Transporter geschwankt war. Joel hatte ihr auf die Schulter geklopft und erklärt, Frampton sei ein Wichser und jeder wisse, dass er immer zu spät bezahlte, also wäre es so wahrscheinlich ohnehin am besten. Doch selbst während er redete, konnte Sam an nichts anderes denken als an Simons abweisend gekräuselte Lippen, wenn sie ihm erklären musste, dass ihr ein wertvoller Auftrag durch die Lappen gegangen war.

					Einatmen sechs Sekunden, drei halten, ausatmen sieben Sekunden.

					Joel biegt auf den Parkplatz ein und schaltet den Motor aus. Sie bleiben einen Moment lang sitzen und schauen auf die schimmernde Fassade vor ihnen. Sams Magen scheint irgendwo im Fußraum zu hängen.

					«Wäre es sehr schlimm, in Flipflops zu diesem Termin zu gehen?», sagt sie schließlich.

					«Ja», kommt es von Ted und Joel wie aus einem Mund.

					«Aber …»

					«Babe.» Joel lehnt sich über das Lenkrad und sieht sie an. «Wenn du diese Schuhe trägst, muss dein Auftreten dazu passen.»

					«Was meinst du damit?»

					«Na ja, du hast bei dem Termin vorhin … verlegen gewirkt. Du wirkst immer noch verlegen. Du musst wirken, als würden sie dir gehören.»

					«Aber sie gehören mir nicht.»

					«Du musst selbstbewusst wirken. Als wärst du einfach reingeschlüpft, verstehst du, während du in Gedanken bei all den Großaufträgen warst, die du heute schon eingetütet hast.»

					Ted nickt mit zusammengepressten Lippen. Er stupst Sam mit seinem dicken Arm an. «Er hat recht. Komm schon, Herzchen. Kinn hoch, Titten vorstrecken, breites Lächeln. Das kannst du.»

					Sam greift nach ihrer Tasche. «Das würdest du zu Simon nicht sagen.»

					Ted zuckt mit den Schultern. «Würde ich, wenn er diese Schuhe anhätte.»

					 

					«Der niedrigste Preis, den wir Ihnen für diesen Auftrag anbieten können, wären … zweiundvierzigtausend. Aber wenn Sie die Seitenzahlen umstellen und sich für einen einfarbigen Umschlag entscheiden, könnten wir noch mal um achthundert runtergehen.»

					Sie beschreibt gerade das Druckverfahren, als ihr auffällt, dass ihr der Geschäftsführer nicht zuhört. Ihr wird wieder heiß vor Befangenheit, und sie verhaspelt sich.

					«Also … wie klingen diese Zahlen?»

					Er sagt nichts. Er reibt sich die Stirn und gibt ein unverbindliches «Hmm» von sich, wie sie es selbst gemacht hat, als Cat noch klein war und sie ihrem endlosen Geplapper nur mit halbem Ohr zugehört hat.

					Oh Gott, ich verliere seine Aufmerksamkeit. Sie schaut von ihren Notizen auf und stellt fest, dass der Geschäftsführer ihre Füße anstarrt. Vor lauter Verlegenheit verliert sie beinahe den Faden.

					Doch dann sieht sie ihn noch einmal an, registriert seine glasigen Augen, und langsam wird ihr bewusst, dass er derjenige ist, der sich ablenken lässt.

					«Und natürlich könnten wir das wie besprochen in einer Umlaufzeit von acht Tagen erledigen», sagt sie.

					«Gut!», ruft er aus, als wäre er aus einem Tagtraum gerissen worden. «Sehr gut.»

					Er starrt immer noch auf ihre Füße. Sie beobachtet ihn, dann neigt sie ihren Fuß leicht nach links und streckt ihren Knöchel. Hingerissen verfolgt er die Bewegung. Sam schaut zur anderen Seite des Tischs und sieht Joel und Ted einen Blick wechseln.

					«Also wären diese Bedingungen für Sie annehmbar?»

					Der Geschäftsführer legt seine Fingerspitzen zusammen und sieht ihr kurz in die Augen. Sie lächelt ermutigend.

					«Mm … ja. Klingt gut.» Er kann nicht aufhören, sie anzusehen. Sein Blick gleitet von ihrem Gesicht nach unten, zurück zu dem Schuh.

					Sie nimmt einen Vertrag aus ihrer Mappe. Sie neigt den Fuß und lässt das Absatzriemchen heruntergleiten. «Sollen wir uns dann auf diese Bedingungen einigen?»

					«Klar», sagt er. Er nimmt den Stift und unterschreibt das Dokument, ohne es sich weiter anzusehen.

					 

					«Sag kein Wort», sagt sie zu Ted, den Blick starr geradeaus gerichtet, als sie durch den Empfangsbereich hinausgehen.

					«Ich sag ja gar nichts. Wenn du uns noch so einen Deal an Land ziehst, kannst du meinetwegen auch mit Schwimmflossen herumlaufen.»

					 

					Beim nächsten Termin achtet sie darauf, dass ihre Füße die ganze Zeit zu sehen sind. Obwohl John Edgmont nicht hinstarrt, erkennt sie, dass er sie mit ganz neuen Augen sieht, nur weil sie diese Schuhe trägt. Und seltsamerweise sieht sie sich auch selbst mit neuen Augen. Sie betritt sein Büro mit hocherhobenem Kopf. Sie ist charmant. Sie besteht auf ihren Bedingungen. Sie erkämpft einen weiteren Auftrag.

					«Du hast einen Lauf, Sam», sagt Joel, als sie wieder in den Transporter steigen.

					Sie machen eine richtige Mittagspause – das haben sie nicht mehr gewagt, seit Simon ihr Chef geworden ist – und setzen sich vor ein Café. Die Sonne kommt raus. Joel erzählt ihnen von einem Date, das er in der Woche zuvor hatte und bei dem die Frau wissen wollte, ob ihm ein Hochzeitskleid gefiel, das sie aus einer Zeitschrift ausgeschnitten hatte. «Sie hat gesagt: ‹Ich zeige es nur Leuten, die ich wirklich mag.›»

					Ted hustet seinen Kaffee heraus, und Sam lacht, bis sie Seitenstechen hat, und dabei wird ihr bewusst, dass sie sich nicht erinnern kann, wann sie das letzte Mal über irgendetwas gelacht hat.

					***

					Nisha geht in Flipflops und einem Bademantel über ihrer Bluse in der Kälte vor dem Fitnessclub auf und ab. Sie hat neun Nachrichten auf dem Handy ihres Fahrers hinterlassen, und er nimmt nicht ab. Das ist kein gutes Zeichen. Überhaupt kein gutes Zeichen.

					«Peter? Peter? Wo bist du? Ich hab dir doch gesagt, dass du mich um Viertel nach elf abholen sollst! Du musst herkommen. Jetzt sofort!»

					Als sie erneut anruft, erklärt eine blecherne Automatenstimme, dass diese Nummer nicht erreichbar ist. Sie schaut nach, wie spät es ist, und zieht mit einem lauten Fluch die Schlüsselkarte ihres Hotelzimmers aus der Tasche. Sie starrt die Karte einen Moment an, dann stapft sie zurück in den Fitnessclub.

					Die Tasche vor ihrem Spind steht immer noch da. Natürlich steht sie da. Wer würde die auch haben wollen? Sie wühlt durch den Inhalt, verzieht das Gesicht bei dem Gedanken, dass sie Kleidung berührt, die nicht ihre ist. Sie zieht eine Plastiktüte mit einem feuchten Badeanzug heraus, zuckt zusammen und lässt sie auf die Bank fallen. Dann greift sie zögernd in die Seitentaschen, bekommt drei zerknitterte Zehn-Pfund-Scheine zu fassen und hält sie hoch. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal Bargeld in der Hand gehabt hat. Geld ist total unhygienisch, schlimmer als Toilettenbürsten, wenn das stimmt, was sie einmal in einem Artikel gelesen hat. Mit einem Schauder steckt sie die Scheine in die Tasche ihres Bademantels. Dann nimmt sie die Sporttasche und geht durch den Empfangsbereich.

					«Madam, sie können den Bademantel nicht mit…»

					«Tja, aber in diesem Land ist es eiskalt, und Sie haben meine Kleidung verloren.» Nisha zieht den Bademantel enger um ihren Körper, verknotet den Gürtel und geht hinaus.

					Sie können pausenlos darüber jammern, wie viel Umsatz sie Uber gekostet hat, aber wie sich herausstellt, ignorieren trotzdem nicht weniger als sechs Taxifahrer eine winkende Frau in einem Bademantel, bevor einer anhält. Er lässt sein Fenster herunter und öffnet den Mund, als wolle er etwas über ihre Bekleidung sagen, aber sie stoppt ihn mit erhobener Hand.

					«Zum Bentley Hotel», sagt sie. «Und sagen Sie einfach nichts. Danke.»

					Die Taxifahrt kostet neun Pfund achtzig, obwohl sie kaum fünf Minuten gedauert hat. Sie betritt das Hotel, ignoriert den fassungslosen Blick des Empfangsportiers und geht quer durch die Lobby direkt zum Aufzug, ohne das Köpfedrehen der Gäste zu beachten. Ein Paar mittleren Alters, er in Anzugjacke und Tuchhose, sie in einem schlecht geschnittenen Kleid, das an den Achseln wabbeliges Fleisch sehen lässt – wahrscheinlich Provinzler, die sich «etwas Gutes tun» wollen – steht schon in dem Aufzug, als sie den Arm ausstreckt, damit die Türen nicht zugleiten. Sie tritt ein, steht vor ihnen, dann dreht sie sich zur Tür um. Nichts geschieht. Sie wirft einen Blick über die Schulter.

					«Penthouse», sagt sie.

					Als die beiden sie nur anstarren, schnippt sie mit den Fingern. Dann noch einmal.

					«Penthouse. Die Taste», sagt sie, fügt schließlich noch ein «Bitte» hinzu, und die Frau streckt zögernd den Arm aus und drückt die Taste. Der Aufzug fährt nach oben, und Nisha spürt, wie sich vor Anspannung ihr Magen verkrampft. Komm schon, Nisha, sagt sie sich. Das kriegst du wieder hin. Dann bleibt der Aufzug schließlich mit einem Ruck stehen, und die Türen gleiten auf.

					Sie will in die Penthouse-Suite hinaustreten, doch stattdessen stößt sie mit einer breiten Brust zusammen. Drei Männer verstellen ihr den Weg. Ungläubig tritt sie zurück. Ari, der in der Mitte steht, hält einen DIN-A5-Umschlag in der Hand.

					«Was …», fängt sie an und will sich an ihm vorbeischieben, aber er macht einen Schritt seitwärts, sodass sie nicht durchkommt.

					«Ich habe Anweisung, Sie nicht hereinzulassen.»

					«Machen Sie sich nicht lächerlich, Ari», sagt sie und versetzt ihm einen leichten Schlag. «Ich muss meine Kleidung holen.»

					Sein Gesicht hat einen Ausdruck, den sie noch nie an ihm gesehen hat. «Mr. Cantor sagt, Sie dürfen nicht hereinkommen.»

					Sie versucht zu lächeln. «Seien Sie nicht albern. Ich brauche meine Sachen. Schauen Sie mich doch an.»

					Er behandelt sie wie eine Fremde. Nichts in seiner Miene weist auf die Tatsache hin, dass er sie kennt und seit fünfzehn Jahren ihr Personenschützer ist. Mit diesem Mann hat sie sich Witze erzählt. Lieber Gott, sie hat sich sogar gelegentlich nach seiner Frau erkundigt.

					«Es tut mir leid.»

					Er beugt sich vor und legt den Umschlag hinter ihr auf den Boden des Aufzugs, dann tritt er zurück und drückt die Taste, mit der er sie wieder nach unten schickt. Einen Moment scheint sich alles um sie zu drehen, und sie fürchtet, ohnmächtig zu werden.

					«Ari! Ari! Das können Sie nicht machen! Ari! Das ist doch Irrsinn! Was soll ich denn jetzt tun?»

					Die Aufzugtüren beginnen sich zu schließen. Sie sieht noch, wie er sich umdreht und einen Blick mit dem Mann wechselt, der neben ihm steht. Es ist ein Blick, den er sich noch nie vor ihr erlaubt hat, ein Blick, mit dem sie schon ihr ganzes Leben lang vertraut ist. Frauen …

					«Geben Sie mir wenigstens meine Handtasche … verdammt noch mal!», brüllt sie, während die Aufzugtüren ganz zugleiten.

				
		
			
				
					Klimaneutraler Verlag
				

			
			 
 
			 
 
			Die Rowohlt Verlage haben sich zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt. www.klimaneutralerverlag.de
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		Willkommen in der Buchboutique. Der Treffpunkt für alle, die Bücher mit Herz lieben!

		 

		Entdecken Sie große Romane und große Gefühle. In unserem Newsletter finden Sie, neben exklusiven Leseempfehlungen, jeden Monat eine neue Buchpremiere und können mit etwas Glück das Buch bereits vor Erscheinen lesen. 

		 

		Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!
 
		www.buch-boutique.de/newsletter

		 

		 

		
		Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook und Instagram.
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			Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

			 

			Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

			 

			Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

			rowohlt.de/newsletter

			 

			Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

			rowohlt.de/verlag/e-books

			 

			 

			 

			Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, Twitter und Youtube.

			 

			 

			[image: Besuchen Sie uns auf Facebook!]      [image: Besuchen Sie uns auf Instagram!]       [image: Besuchen Sie uns auf Twitter!]      [image: Besuchen Sie uns auf Youtube!]


		
	
    [image: image]


    
Mein Leben in deinem

    

    Moyes, Jojo

    9783644010000

    512 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Mit «Ein ganzes halbes Jahr» hat Jojo Moyes Millionen Leser:innen-Herzen erobert. Ihre Romane sind unvergleichlich, lassen uns mitfühlen, bringen uns zum Weinen und zum Lachen. In ihrem neuen Roman erzählt Jojo Moyes die Geschichte zweier ungleicher Frauen, die das Schicksal zusammenführt. 

Einmal in das Leben einer anderen schlüpfen, davon träumt Sam, wenn ihr der Alltag mal wieder über den Kopf wächst. Als sie im Sportstudio versehentlich die falsche Tasche mitnimmt, kann sie nicht widerstehen. Der Inhalt ist so anders als ihre schlichten Klamotten. Eine wunderschöne Chanel-Jacke und ein Paar glamouröse High Heels. Als Sam die Kleidungsstücke anzieht, fühlt sie sich für einen Moment wie eine andere Frau. Eine Frau ohne Geldsorgen, ohne Ehemann, der nur noch auf dem Sofa sitzt - sie fühlt sich unbeschwert, selbstbewusst, frei. 

Nisha ist diese Frau. Von außen scheint ihr Leben perfekt. Ein erfolgreicher, wohlhabender Mann, ein Kleiderschrank voller Designerstücke. Doch Nisha war nicht immer die Frau, die sie heute ist. Und ihr sorgsam aufgebautes Leben droht gerade wie ein Kartenhaus einzustürzen. Bis ihr Sam begegnet. Denn manchmal kann ein einziger Moment alles verändern. 

Jojo Moyes erzählt die Geschichte von Sam und Nisha, sie erzählt von Freundschaft, von Solidarität unter Frauen. Davon, was es auslösen kann, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Und von dem Glück einer zweiten Chance. 


    Titel jetzt kaufen und lesen
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Die Frauen von Kilcarrion

    

    Moyes, Jojo

    9783644511019

    432 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Der Debütroman der Bestsellerautorin in neuer Übersetzung. Ein emotionaler Familienroman über ein irisches Landgut und drei Generationen von Frauen, die mehr verbindet, als sie sich eingestehen. 

Kates Verhältnis zu ihren Eltern war immer schwierig. Als junge Frau hat sie Irland verlassen, unverheiratet und schwanger, um in London neu anzufangen. Bei ihrer eigenen Tochter wollte sie alles besser machen. Kates unstetes Leben jedoch belastet die Beziehung zu der mittlerweile sechzehnjährigen Sabine. Als die Kluft zwischen ihnen immer größer wird, macht sich Sabine auf den Weg nach Irland, um auf Gut Kilcarrion ihre Großmutter kennenzulernen.

Joy freut sich darauf, ihre Enkelin zu sehen. Sie hofft, dass sie zu ihr die Verbindung aufbauen kann, die sie zu ihrer Tochter Kate so schmerzlich vermisst. Aber Sabines unbefangene Art wirbelt das Leben auf Kilcarrion durcheinander und zwingt Joy, sich ihrer Vergangenheit zu stellen. Gut gehütete Geheimnisse kommen ans Licht. Und alle drei Frauen müssen sich fragen, ob sie bereit sind, zu verzeihen und die Wunden der Vergangenheit heilen zu lassen.

In ihrem ersten Roman schreibt Jojo Moyes über das besondere und oft komplizierte Verhältnis zwischen Müttern und Töchtern. So emotional, so einzigartig, wie wir es von ihr kennen. Neu übersetzt von der Übersetzerin des Nr. 1-Bestsellers «Ein ganzes halbes Jahr». 


    Titel jetzt kaufen und lesen
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Der Klang des Herzens

    

    Moyes, Jojo

    9783644510616

    464 Seiten

    Titel jetzt kaufen und lesen

    Eine wunderbare Wiederentdeckung von Bestsellerautorin Jojo Moyes - über den Mut zum Leben und die Macht der Liebe.

Die Konzertgeigerin Isabel Delancey hat ihr erfülltes Leben immer für selbstverständlich genommen. Doch als ihr Mann plötzlich stirbt und sie mit einem Schuldenberg zurücklässt, sind sie und ihre beiden Kinder gezwungen, ihr komfortables Haus in London zu verkaufen und aufs Land zu ziehen.

Das Anwesen, das Isabel überraschend von einem Großonkel geerbt hat, ist eine Ruine und schnell sind auch ihre letzten Ersparnisse aufgebraucht. In ihrer Verzweiflung nimmt Isabel gern die Hilfe ihres Nachbarn Matt an, ohne zu ahnen, dass dieser seine ganz eigenen Interessen verfolgt.

Während um sie herum alles zusammenzubrechen droht, muss Isabel lernen, dem Klang ihres Herzens wieder zu vertrauen. Denn man kann sich gegen das Glück entscheiden. Oder dafür.

Jojo Moyes schreibt so emotional, so berührend wie kaum eine andere Autorin. Jeder ihrer bisherigen Romane war ein Nr. 1-Bestseller. 
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