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EIN WORT VORAUS

ICH WAR am 30. August 2001 auf einem Turm, zufällig   und als  Besucherin, als man den Türmer in einer dramatischen Rettungsaktion   mittels  Hubschrauber vom oberen Kranz wegholte.

Davon handelt mein Roman nicht, solche Geschichten   gehören  in die Berichterstattung der Zeitung.

Aber kann ich dafür, dass ich von dem Tag an einen   Turm mit  mir herumtrug? So ein Turm, wenn er einmal eingezogen ist, lässt sich   kaum  ausreißen, dazu ist er einfach zu schwer. Ich fand mich mit seiner   Präsenz ab  und fragte ihn, warum er mir unbedingt ans Herz wachsen wollte. Er   antwortete  mit feinen Schwingungen, blieb sonst aber stumm. Er zwang mich, es   selbst  herauszufinden, er wollte beobachtet und in seiner Stummheit belauscht   werden.

Es hat gedauert, doch nun bin ich ihm auf sein   Geheimnis  gekommen. Auf eines seiner Geheimnisse.

Davon handelt die Geschichte. Irma Krauß
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Veronika bemerkt den Türmer erst, als er spricht.   Er lehnt  an einer Wand und schaut sie an. Sie hat die Tür am Ende der Treppe  aufgestoßen. Sie keucht. Das sollte es sein, sie sollte es geschafft   haben.

Doch nein, wieder eine Etage. Der Türmer ist ihr   egal. Sie  will nichts als hinauf. Und danach runter, im freien Fall. Etwas Höheres   als  diesen Turm gibt es weit und breit nicht.

»Nur bis hier, Lady«, sagt der Türmer zum zweiten   Mal.

Veronika hat ihn gehört. Doch mit dem Kopf im   Nacken kann  sie nicht gut nicken. Sie sucht, wo es weitergeht. Irgendwo muss es doch   nach  ganz oben gehen.

Ein Glöckchen hat gebimmelt, direkt über ihr, es   schwingt  noch nach. Es ist mit der Tür verbunden, die sie nach einem Nonstop-Lauf   und am  Ende ihrer Kraft aufgestoßen hat, wie man ein letztes Hindernis   beiseitestößt.

Nein, nicht am Ende ihrer Kraft - die Beinmuskeln   melden,  dass sie wieder können. Das Knarren der Tür noch in den Ohren, ihren   Schlag und  das wütende Gebimmel, läuft Veronika zu der schmalen Holzstiege, die sie   nun  entdeckt hat.

Mittags hat sie ihren Lauf begonnen, immer auf den   Turm zu.  Von weit her, vom Rand der Ebene. Wie auf einer Zielgeraden, trotz   Kurven,  Kreisverkehr, Umwegen und dem plötzlichen Richtungswechsel nach oben.

Etwas behindert Veronika. Der Reisesack, den sie am  Kordelzug hält. Den ganzen himmelhohen Turm ist sie hinaufgelaufen mit   dem unhandlichen  Ding!

»Lady«, mahnt der Türmer. »Sie müssen eine Karte   lösen.«

Veronika dreht sich um, macht die Faust auf und   lässt den  Sack los. Sie rennt weiter. Endspurt.

Schon von der Treppe aus sieht sie etwas Helles,   irgendwo  dringt Tageslicht herein wie um eine Ecke, an dicken Mauern vorbei. Eine   Tür,  ein Fenster, was immer. Noch drei Schritte. Sie hört sich keuchen,   erstaunlich,  dass sie alles hört, sie stürzt hinein in den schmalen Durchlass, eine   Pforte  ohne Tür, und hindurch, sie weiß, wohin sie will: hinaus und hinunter   und sich  hinter sich lassen.

Aber Veronika hat nicht mit sich gerechnet. Sie hat   nicht  gewusst, dass sie sich nicht abschütteln kann, wenn sie das sieht,   dieses  wahnsinnige, luftige, helle Garnichts da draußen. Sie hat nicht gewusst,   dass  sie in dem Moment, in dem sie sich schon fliegen sieht, hui, durch den   weiten,  freien Raum nach unten, dass sie in dem Moment schwer wird wie ein   Wassersack,  nicht mehr wegzukriegen. Dass sie sich ansaugt wie eine Nacktschnecke.   Bibbernd  hängt sie an der Turmwand und macht sich in die Hose, weil sie nicht   aufhören  kann, sich fallen zu sehen, während sie die Augen zudrückt und ein   Stöhnen aus  ihrem Hals kommt und die Spucke von ihrem Mund den Stein nass macht, auf   den  sie das Gesicht presst, als müsste sie da hinein. Schleimig, zäh und   schwer.

Es reicht also nicht aus, lebensmüde zu sein, es   gehört mehr  dazu. Aus ihrem Stöhnen wird ein unbeherrschtes Weinen. Doch da hört sie  Schritte auf der Stiege. Sie verstummt sofort.

Es ist der Türmer.

Veronika bleibt am Turm kleben, halb drinnen, halb   draußen.  Ein Augenzucken lang hat sie geblinzelt, jetzt sind ihre  Lider   zugepresst und  die Lippen auch. Kein Ton kommt mehr aus ihrer Kehle. Nur das Zittern   lässt  sich so auf Kommando nicht abstellen.

Der Türmer schiebt sich an ihr vorbei.

Veronika rauscht das Blut in den Ohren, sie braucht   eine  Weile, bis sie überhaupt fähig ist zu horchen. Die Wange am Stein, die   Augen  geschlossen, konzentriert sie sich aufs Gehör. Doch nicht das leiseste   Geräusch  verrät ihr, was der Mann macht. Er kann sich da draußen in Luft   aufgelöst  haben, der völligen Stille nach. Wozu ist er heraufgekommen?

Es kostet sie ungeheuer viel Kraft, sich   umzudrehen. Die  Augen einen Spalt zu öffnen, durch die Wimpern zu blinzeln, darauf   gefasst zu  sein, dass sie sich wieder fallen sieht - und schon fährt ihr ein Stich   durch  Brust und Bauch und nimmt ihr den Atem: Da ist es wieder, das helle   Nichts, der  Himmel, der leere Raum, nur einen Schritt entfernt. Dazwischen eine   Balustrade,  eine lächerliche Barriere aus steinernen Ranken, die den Augen nichts   nützt,  denn man sieht hindurch und hinunter. Veronikas Knie zittern   unkontrollierbar.

Fallen, fallen bis zur letzten Konsequenz, dem   Aufschlag,  sieht sie sich diesmal nicht. Denn da steht der Türmer, genau vor ihr.   Er kehrt  ihr den Rücken zu, hat die Hände flach auf der Balustrade liegen und   studiert  den Himmel. Seine Anwesenheit hat mehr Substanz als das steinerne   Rankenwerk,  ohne das man glatt in die Wolken hinauslaufen könnte.

Ihre Knie kommen langsam zur Ruhe und lassen sich   endlich  auch wieder halbwegs einrasten. Veronika testet als Nächstes ihre   Stimme.

»Ich hab nicht bezahlt«, krächzt sie.

Was für eine Verkleidung er trägt. Mittelalterlich,   ein Hemd  mit weitem Kragen, eine Kniehose, ein Leibchen oder wie man das nennt.   Ein  Türmer in Tracht. Ein grauer Turm  mitten in einer kreisrunden Stadt.   Eine  mörderische Höhe. Und eine Angst wie noch nie im Leben.

Dass sie den Mund aufgebracht hat, dass sie schon   wieder  reden kann! Dass sie überhaupt noch einmal redet, war nicht vorgesehen.

»Wer hinaufrennt wie Sie, Lady...«, sagt der Türmer   nach  einer geraumen Weile. Er sagt es in den leeren Raum hinaus und eine   Antwort ist  es sowieso nicht. »Wer so hinaufrennt, ist entweder ein Turmläufer...«

Veronika wartet.

»Oder...« Der Türmer streicht mit seinen Händen   über die  Balustrade. »Nun, er prallt zurück. So ist das.« Aus der verwitterten  Oberfläche des Steins löst sich ein Krümel und er nimmt ihn zwischen   zwei  Finger. Ein schwindelfreier Mensch könnte auf dieser Balustrade stehen,   unter  seinen nackten Sohlen wäre es vermutlich rau und warm. Aber Veronika   glaubt  nicht, dass es einen solchen Menschen gibt.

»Kommt vor, alle paar Jahre einmal, dass einer   nicht  zurückprallt«, sagt der Türmer. Er betrachtet den Krümel aus der Nähe   und  steckt ihn ein. »Man sieht es ihm an.«

Eine merkwürdige Stille ist das hier; das Brummen   der Autos  auf der Umgehungsstraße ist weit weg und überhaupt: Unten ist unten.   Oben ist  oben. Veronika schaut in den Himmel, wo ein weißer Kondensstreifen   langsam  zerfließt. Ein Vogel zieht lautlose Kreise, ohne Flügelschlag, als wäre   das  nichts, zehn Meter höher, hundert Meter tiefer.

Vor ihr der Rücken des Türmers.

»Woran sieht man’s?«, fragt sie.

Der Türmer sieht den Kondensstreifen an. Oder den   Vogel. Oder  ein Abendwölkchen.

»Woran?«, wiederholt sie.

Sie wartet umsonst. Die nasse Hose fühlt sich   furchtbar an,  und Veronika faucht plötzlich: »Was ist? Muss ich jetzt bezahlen oder   nicht?«

»Bezahlen«, sagt der Türmer. Er wiegt das Wort auf   der  Zunge. »Bezahlen. To pay - or not to pay.« Er pickt noch ein Krümelchen   aus dem  porösen Stein und steckt es wieder in die Tasche.

Ihr Zorn ist an ihm abgeprallt. Veronika würde gern   an der  warmen Mauer hinunterrutschen und den Kopf in den Armen vergraben. Aber   sie  bleibt stehen, weil sie sich nicht einmal dazu entschließen kann. Die   Hose ist  kaum das Schlimmste, das ihr heute passiert ist. Auch nicht dieser   Neunmalkluge  an der Balustrade, der in den Himmel redet. Mit englischem Akzent. Als   gehörte  Veronika zu der japanischen Reisegruppe, zu diesen Intelligenzlern auf  Studienreise, die scharenweise aus dem Turm kamen, bevor sie   hineinkonnte.

»Sie müssen nicht auf Englisch machen, für mich   nicht«, sagt  sie. Lächerlich, in einer deutschen Kleinstadt.

Über ihr tut es drei helle, schnelle   Glockenschläge.

Ding-ding. Ding-ding. Ding-ding.

Der Türmer dreht sich um. Er schaut Veronika von   oben bis  unten an und bemerkt auch ihre Hose. »Zeit zu gehen, Lady. Ich schließe   jetzt  den Turm«, sagt er.

Veronika verzieht das Gesicht. Hat er nicht gehört,   was sie  von seinem affigen Akzent hält? Und eine Lady ist sie auch nicht. »Wenn   ich  aber nicht will?«, sagt sie.

»Sie wollen. Nachts gefällt es Ihnen hier nicht.«   Er zeigt  mit dem Kinn zur Seite, wo nichts ist als der schmale, steinerne Balkon,   der  rund um den Turm führt. Kein Ort für die Nacht, unter normalen   Umständen, da  hat er recht.

»Und wenn ich bezahle?« In der Dunkelheit findet   sie  vielleicht auf ihre Zielgerade zurück. Sie kann sich beim besten Willen   kein  anderes Wohin denken.

»Nein«, sagt der Türmer mit einer   unmissverständlichen  Bewegung zur Tür hin.

Veronika gibt auf; sie ordnet sich dem fremden   Willen unter,  ihr eigener ist unzuverlässig geworden. Sie geht hinein und die Stufen   hinab,  in vorsichtigen, zimperlichen Schritten, wegen der Hose. Eine Etage,   dann sind  sie wieder da, wo sie den Türmer zuerst gesehen hat. Ihr Reisesack, der  eigentlich ein Yogasack ist, für Matte und Handtuch gedacht, ist weg.   Der  Türmer bückt sich hinter seine Theke und holt ihn von dort.

»Nick«, sagt er kühl und reicht ihr den Sack.

Sie zuckt zusammen. Nick ist Mattis’ Name für sie;   Mattis  war es auch, der die Buchstaben auf die Taschenklappe des Yogasacks   geschrieben  hat, mit einem Leuchtmarker. In einem unbeschwerten, glücklichen Moment.

»Veronika«, murmelt sie. Und dann: »Ich kann   wirklich  bezahlen.« Um nicht sagen zu müssen: Ich weiß wirklich nicht, wohin.

Der Türmer scheint sie plötzlich zu verstehen, er   öffnet die  Tür zu einem Zimmer.

Veronika zerrt sofort am Kordelzug des Yogasacks.   Und wenn  es das Letzte ist, was sie im Leben macht: Sie zieht sich um, sobald sie   allein  ist.

Doch das war ein Irrtum, der Mann wirft nur einen   prüfenden  Blick in das Zimmer. Türmerstube steht über der Tür. Er hakt einen  Schlüsselbund vom Gürtel, sperrt die Tür ab und dreht sich zur Theke um.   Alles,  was dort ausgebreitet liegt - von der Billettrolle und der Kasse über  Schreibzeug bis hin zu typischen Fundstücken -, packt er in eine   Schublade, die  er mit einem weiteren Schlüssel von seinem Bund verschließt. Dann   sammelt er Postkarten  von einem Ständer und steckt sie in eine Plastiktüte. Die Tüte schlägt   er um  und legt sie als Paket auf die Theke, die jetzt nur noch ein   gewöhnlicher  Schreibtisch ist. Er geht an Veronika vorüber zur Treppe und hält ihr   die  halbhohe Lattentür auf. Das Glöckchen bimmelt. In der Türmerstube   antwortet ein  zweites.

Veronika folgt ihm stumm die Treppe hinab. Man   kann  nicht  über so viele Stockwerke zimperlich gehen, man gewöhnt sich an eine   nasse Hose.  Man poltert hinunter, den Sack über die Schulter geworfen.

Einmal muss sie warten, der Türmer kontrolliert   einen  Verschlag. Als sie schon ein paar Treppen weiter sind, kommt ihr der   verspätete  Gedanke, das könnte eine Toilette gewesen sein und sie hätte sich   umziehen  können.

Die Stufen, die Veronika im Aufwärtslauf ohne   Probleme  genommen hat, sind abwärts fies. Zu hoch, zu schmal für den Fuß, mal   breit, mal  weniger, je nachdem. Wer die gebaut hat, war ein Sadist. Sie hat sich   schon  zweimal die Achillessehne geschrammt.

Wenn sie gesprungen wäre, würde ihr nichts mehr   wehtun. Der  Stich, der sie bei dieser Vorstellung durchfährt, ist übel, und sie   merkt, dass  ihre Blase keineswegs leer ist. Bestimmt war das da oben eine Toilette.

Der Türmer dreht sich manchmal halb nach ihr um.   Sie muss  hinter ihm bleiben, seit er den Verschlag kontrolliert hat. Er sagt   nichts und  geht auch gleich wieder weiter. Er nimmt die Stufen ohne einen Mucks.  Vielleicht hat er keine Achillessehnen.

Wenn er nicht wäre! Wenn sie allein wäre oder wenn   er sie  wenigstens vorauslaufen ließe, könnte sie sich mit dem Gedanken   befassen, dass  es im Prinzip gar nicht nötig ist, ganz hinaufzusteigen und sich draußen   den  uferlosen Himmel anzuschauen. Denn der Turm ist hohl. Mehr oder weniger.   Und  innen so hoch wie außen. Wenn man hinaufrennt, achtet man kaum darauf.   Erst  hinunter packt einen der Schwindel, weil man die Tiefe registriert und   weil sie  mit jedem Blick und jedem Schritt schwankt. Die Treppen führen die   Außenmauern  entlang. In der Mitte ist das tiefe Loch. Ab und zu gibt es Balken für  Akrobaten. Oder es kommt etwas Festes: die Glocken. Ein ausgebleichtes  hölzernes Laufrad für einen Riesenhamster. Ein verstaubtes   Aufzugsgewinde  aus  massivem Eisen, das wahrscheinlich noch schwerer ist, als es aussieht.   Ein  kompliziertes Räderwerk in einem Häuschen. Seile hängen hinab, die man   sich  nicht erklären kann, denn sie hängen nicht unter den Glocken. Außer den  Fenstern in den dicken Mauern sieht Veronika einmal eine Tür in einer   Nische,  eine Tür ohne Grund.

Als sie an der Nische vorbei sind, verengt sich   alles und  wird aus Stein, auch die Stufen, die bisher aus Holz waren. Sie winden   sich in  einer kühlen steinernen Röhre hinab. Manchmal kommt ein   Spitzbogenfensterchen  und lässt ein wenig Abendlicht herein. Die Stufen sind uralt und   ausgetreten.  Unten ist die schwere Holztür, die Veronika dem letzten Japaner aus der   Hand  gerissen hat.

Das kann noch nicht sehr lange her sein. Es dürfte   sich  seitdem nichts geändert haben. Mattis ist weg, er ist einfach   fortgefahren, er  hat auf der Straße gewendet, er hat Veronika stehen lassen. Vor ihr lag   die  Ebene mit der kreisrunden Stadt und dem Turm in der Mitte. Dorthin   wollte sie -  aber er nicht; nein, mit so einem plötzlichen Wunsch durfte sie Mattis   nicht  kommen. Sie hat dann das Auto wenden hören und hat dabei betäubt und   unverwandt  zur Stadt und zum Turm gesehen. Umgedreht hat sie sich erst, als sie   nichts  mehr hörte, als es zu spät war, als Mattis verschwunden war und nicht  zurückkehrte, so verzweifelt sie auch hoffte und horchte und es nicht   glauben  konnte.

Der Türmer schaut sie forschend an. Dann macht er   die  höfliche Armbewegung, die einem sagt, man ist entlassen, man soll jetzt  verschwinden.

Auf dem Platz sind Abendbummler, hauptsächlich   Paare. Und  eine Gruppe Radwanderer. Sie studieren Karten oder Fassaden, die   Fassadengucker  nuckeln an Plastikflaschen.

Der Türmer geht ein paar Schritte auf den Platz   hinaus. Dort  steht eine Anzeigentafel, die Touristen auf den Turm locken soll. Er   macht ein  loses Blatt wieder fest und klappt  dann die Tafel zusammen. Bevor er   sie in  den Turm trägt, sucht er mit den Augen Veronika unter den Abendbummlern.   Aber  er findet sie nicht.

Um sie zu sehen, müsste er woandershin schauen. Zu   einem  Spitzbogenfensterchen hinter sich und zehn Meter höher. Veronika wird   warten,  bis der Türmer mit seiner Tafel im Turm angekommen ist. Wahrscheinlich   lehnt er  sie am Fuß der Wendeltreppe gegen die Wand, einen anderen Platz gibt es   nicht.  Dann wird er die Tür versperren und endlich nach Hause gehen. Auf der   Tafel steht,  dass der Turm von neun bis zwanzig Uhr geöffnet ist. Elf Stunden Dienst,   da hat  er sich den Abend verdient und kann sich eine amerikanische Talkshow  reinziehen, um seinen Akzent zu pflegen.

Bis er weg ist, wird Veronika still wie ein   Turmgespenst sein.  Aber danach gehört ihr der Turm und sie kann ihn zum Beispiel genau bei  Sonnenaufgang verlassen. Sie hat bis zum Morgen Zeit, sich immer wieder  auszumalen, wie sie ihn verlässt. Da sollte es möglich sein, sich an die  Vorstellung zu gewöhnen. Bei Sonnenaufgang, das findet Veronika eine   gute Zeit.
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Der Türmer trägt die zusammengeklappte Tafel   hinein. Danach  steht er im Turmeingang, im Schatten des tiefgezogenen Vordachs. Er   folgt für  eine Weile mit müßigen Augen den Paaren und Gruppen, die über den   abendlichen  Marktplatz bummeln. Radfahrer rasten unweit von ihm, sie schauen sich   die  historischen Fassaden an. Ihre Räder sind mit buntem Gepäck beladen. Das  Mädchen, das der Türmer mit den Augen sucht, ist verschwunden, samt   Reisesack.

Zwei Männer spazieren über den Platz und   unterhalten sich  angeregt. Einer sieht her und hält kurz inne, als käme ihm der Turm als   Ziel in  den Sinn oder vielleicht auch der Türmer, als könnte er Lust bekommen   auf eine  kleine Plauderei, es ist der Archivar der Stadt.

Der Türmer tritt ohne Hast zurück ins Halbdunkel   des Turms  und schließt die Tür von innen. Er steckt den schweren Schlüssel ins   Schloss  und dreht ihn zweimal um. Dann hakt er den klirrenden Bund wieder an den  Gürtel, mit der Selbstverständlichkeit eines Menschen, der seine Haustür   für  die Nacht abgeschlossen hat. Er macht sich auf den Weg nach oben,   Schritt für  Schritt, Stufe für Stufe, die Hand am Geländer, er hat keine Eile.

Der Turm wird seit Jahrhunderten für   Allgemeinbesitz  gehalten und gehört doch nicht allen. Er ist der Ort eines einzigen   Menschen.  Viele Füße stapfen täglich hinauf, nehmen aber auch wieder den Weg nach   unten;  viele Neugierige  kommen und gehen, und der Türmer teilt seinen Turm mit   ihnen,  sammelt Bonbonpapier und Taschentücher auf und gibt Auskunft, wenn   danach  verlangt wird. Doch nachts lebt er in völliger Intimität mit dem Turm,   in der  stillen, gewaltigen Röhre, dem Luftraum, den Menschen früherer Zeiten   aus der  Atmosphäre geschnitten haben, indem sie den Turm wie einen Bohrer in die   Höhe  trieben, nachts ist der Türmer abgeschieden von aller Welt, allein mit   den  kühlen Mauern, dem Pochen im Holz und dieser Luft, die anders ist als   jede Luft  draußen.

Den Leuten ist das nicht bewusst. Sie kommen und   schauen und  gehen wieder. Manchmal allerdings stören sie. Das Mädchen heute, Nick.   Oder  Veronika. Sie ist noch nicht gegangen. Er hat sie zwar hinausbegleitet,   und wer  weiß, wo sie jetzt ist und was sie macht, aber aus seinem Kopf ist sie   noch  nicht verschwunden. Aus dem Herzen, korrigiert sich der Türmer mit einem   Anflug  von Zorn. Das Herz folgt einer anderen Logik. Der Kopf orientiert sich   über  Auge und Ohr, ordnet die Menschen ein und richtet sich dann auch danach;   die  Nöte der Menschen sind vielfältig und gehen einen Türmer nichts an, sie   werden  auch nicht auf den Turm getragen und dort zur Schau gestellt, oder nur   in  Ausnahmefällen.

Das Mädchen Veronika sollte ihn nicht länger   beschäftigen  und ihm am Ende vielleicht gar den Schlaf rauben. Einen Menschen, der  entschlossen ist, kann auch kein Türmer aufhalten, so oder so wird der   Mensch  zum Ziel gelangen. Er wird einen Weg, einen Moment finden. Wenn er es   wirklich  will. Veronika ist viel zu heftig und lebendig hinaufgerannt und hat   dann  voller Erdenschwere an der Turmmauer geklebt. Welchen Kummer einer   Schülerin  sie auch immer abschütteln wollte, sich selbst wollte sie jedenfalls   nicht  loswerden. Der Türmer darf sie vergessen.

Stufe um Stufe erklimmt er seinen Turm. Der Abend   schaut zu  den Fenstern herein, er streckt seine rosigen Lichtfinger  aus und   berührt die  mächtigen Quadersteine und hier und dort das geheimnisvolle Zeichen   eines  Steinmetzgesellen. An das Geländer gelehnt, sucht der Türmer seine   Zeichen, die  die meisten Besucher gar nicht wahrnehmen oder für zufällige Krakel   halten. Zu  jeder Stunde ist das Licht anders, zu jeder Jahreszeit auch. Zwei, drei   Abende  gibt es, im Sommer, bei günstiger Witterung, an denen ein Zeichen zu   sehen ist,  das danach wieder für ein Jahr verborgen bleibt. Davon wissen die   Historiker  nichts, von den Jahreszeiten des Turms, sie richten ihre grellen   Scheinwerfer  auf die Wände und streiten sich über Zahlen. Ob es sechsundneunzig  unterschiedliche Zeichen sind oder hundert.

Der Türmer steigt weiter, um anderswo stehen zu   bleiben. Das  hölzerne Innenstützwerk, das die Treppe trägt, hindert den freien Blick.   Jedoch  nicht überall, große Flächen Quadermauer, unerreichbar für die Hände der  Besucher, sind dem Auge zugänglich. Der Türmer weiß, was die Zeichen,   die wie  Krakel aussehen, bedeuten. Jedes Einzelne ist der in Stein gehauene,   Jahrhunderte  überdauernde Beweis, dass ein Mensch, ein Mann, atmete, aß, schlief,   liebte,  lachte und seine Not mit dem Leben hatte. Seine Gebeine sind verfallen,   seine  Nachkommen wissen nichts mehr von ihm, gar nichts ist von ihm geblieben   als der  Beweis, den er eines Abends in den frisch gemeißelten Steinblock schlug,  zufrieden mit seiner Arbeit, müde, hungrig und mit der Aussicht, sich am  nächsten Tag und das ganze Jahr über und alle Jahre seines Lebens dem   Behauen  von Steinen zu widmen. Worüber er aber vermutlich nicht weiter   nachdachte, denn  im Schweiße deines Angesichtes sollst du dein Brot verdienen, hat Gott   schon zu  Adam gesagt.

Der Türmer sieht den Mann hinter seinem Zeichen. Er   nickt  ihm zu. Und dann noch einem. Und einem Dritten, ehe er weitersteigt.

Oben schließt er seine Türmerstube auf. Das   Mädchen   Veronika kommt ihm wieder in den Sinn, ist also noch immer nicht   verschwunden.  Der Türmer macht seine abendlichen Verrichtungen und spürt den Stachel.   Das ist  ja nun nicht das erste Mal. Aber hartnäckig ist es diesmal. Als finge   ein Organ  an, einen ungeliebten Fremdkörper zu umschließen und nicht mehr   herauszugeben.  Er steigt vor der üblichen Zeit zum Kranz hinauf und geht ohne jeden   Grund um  den Turm herum. Fünfmal kehrt er wieder und kommt dabei seiner Pflicht   nach,  bis er Schlag Mitternacht zum letzten Mal den historischen Ruf   ausgestoßen hat,  den der Türmer dieses Turms alle halbe Stunde ab zweiundzwanzig Uhr   auszustoßen  hat.

Danach legt er sich schlafen.

Die alte Uhr im Turm teilt die Nacht säuberlich in  Viertelstunden, ihr Schlag begleitet den Schlaf des Türmers wie sonst   auch.  Dass er häufiger davon erwacht als in anderen Nächten, liegt an einer  bestimmten, ihm gut bekannten Bangigkeit. Wenn sein Gemüt lange Zeit   ruhig war  und unbewegt wie der Spiegel eines dunklen Teiches, so ist jetzt ein   Wind  darübergegangen.
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Veronika sitzt in der Dunkelheit auf ihrem   Reisesack und ist  so lebensmüde, dass es nicht mehr schlimmer werden kann. Wütend ist sie   aber  auch und das ist das Gegenteil von müde. Warum kann sie nicht allein   sein und  sich in aller Ruhe vorbereiten, verabschieden, darauf einstellen,   gelassen  werden oder was immer man sonst noch braucht? Warum hat sie diesen   verfluchten  Turm nicht für sich und kann darin auf- und ablaufen, wie es ihr passt,   und  vielleicht in dem Hamsterrad herumtrampeln, das so ausweglos ist wie ihr   Leben,  seit Mattis sie verlassen hat? Nein! Lautlos muss sie sein, leiser als   ein  Holzwurm, und nichts ist hier schwerer als das.

Als sie gemerkt hat, dass der Mann gar nicht   weggeht,  sondern im Turm bleibt, ist sie so erschrocken, dass sie momentan nicht   wusste,  wohin. Sie ist auf Zehenspitzen die Steinspindel hochgehuscht und hat   unten  seine Schritte gehört. Sie hatte einen guten Vorsprung, und auch die   unzähligen  Holztreppen nach oben wären kein Problem gewesen - wenn die Stufen nicht   so  entsetzlich geknarrt hätten, dass Veronika sofort zurückfuhr. Sie hat   sich in  die Mauernische geduckt, die mit einer Tür endet, sie hat die Tür   probiert,  aber die war abgeschlossen; verständlich, bei einer Tür in die Luft   hinaus, in  dieser Höhe. Es könnte ja jemand kommen und sich den Weg nach ganz oben   sparen  wollen.

Die Nische, die Tür, das alles ist so alt wie der   Turm und   stammt aus einer Zeit, als die Menschen angeblich kleiner waren.   Veronika hat  sich tief in die Ecke geduckt und die Luft angehalten, als der Türmer  vorüberging.

Dann wusste sie nicht, was sie machen sollte. Sie   ist  hinuntergeschlichen zum Ausgang, der natürlich versperrt war. Sie hat   überlegt,  ob sie gegen die Tür trommeln soll. Aber von außen hätte ihr niemand   helfen  können. Sie hat begriffen, dass die enge Steintreppe ein eigener Turm   ist, ein  Treppenturm, der einen in den dicken Hauptturm bringt. Und dass man von   dort  weiter hinaufsteigt, dass aber kein gangbarer Weg hinunterführt in das   hohle  Innere des Turms. Der Spindelturm muss, von außen gesehen, wie ein   dünner  kleiner Bruder am Hauptturm kleben. Veronika hat sich gefragt, warum die  Menschen damals derart gigantische Türme bauen mussten. Was hatten sie   davon?

Mit dem letzten Tageslicht ist sie   hinaufgeschlichen. Ist  aufs Klo gegangen, hat aber nicht gespült. Hat die Hose gegen ihre   zweite  getauscht und hat nicht gewusst, wo sie die nasse Hose hintun soll. Es   kann ihr  ja egal sein, was man findet, wenn sie nicht mehr da ist, aber trotzdem   hat sie  die Hose zum Trocknen über einen Balken gehängt, den Slip auch, und nun   sind  beide Teile in ihrer Yogatasche, auf der sie sitzt und die statt der  vorgesehenen Matte ihre Kleidung und Wäsche für einen Urlaubstrip   enthält. Die  auch ihr Handy enthielt - aber das ist weg, und sie hat keine Ahnung, wo   sie es  verloren haben könnte.

Der Türmer ist in der ersten Hälfte der Nacht immer   wieder  nach oben gestiegen und hat etwas vom Rundbalkon gerufen, und Veronika   hat  schon gedacht, das hört die ganze Nacht nicht auf. Anscheinend muss er   das tun,  denn freiwillig würde es doch keinem einfallen, die halbe Nacht von   einem Turm  zu schreien, anstatt zu schlafen. Er hat ihr schon fast leidgetan - und   das bei  ihrer Wut.

Sie hat lange am Turmschacht gestanden, an einer   guten   Stelle. Sie hat sich an der Geländerstange festgehalten und das Grauen  angekostet. Aber es war nicht der richtige Ort, sie konnte es sich nur   draußen  vorstellen und bei Sonnenaufgang.

Als der Türmer endlich Ruhe gab, hat sie noch lange   gewartet  und sich dann zu seiner Etage hinaufgetastet. Mondlicht fiel zu den   Fenstern  herein. Sie ist äußerst vorsichtig über die Glöckchentür geklettert, hat   es  geschafft, ohne dass das Glöckchen anschlug. Auch die knarrende Stiege   zum  Balkon hat sie praktisch geräuschlos hinter sich gebracht.

Oben hat sie sich aber gewünscht, dass der Türmer   sie hören  soll. Dass er heraufkommt, sie packt und in den Turm zerrt und sie  hinunterbefördert. Denn sie war da draußen in der schwindelnden Höhe   plötzlich  so allein, wie kein Mensch allein sein darf.

Das Universum ist ein kalter Partner. Veronika hat   nicht  einen Stern gesehen, der ihr zugezwinkert hätte, keiner ist ein paar   Lichtjahre  näher herangekommen und hat sich für sie interessiert. Keiner hätte auch   nur  mit der Wimper gezuckt, wenn sie nicht mehr bis Sonnenaufgang hätte   warten  wollen. Sie hat zitternd in der Türöffnung gesessen, in dieser lauen  Sommernacht, und die dicken Steinmauern, die sie in ihre Mitte genommen   haben,  sind wärmer gewesen als das Universum.

Aber warm waren sie gar nicht. Veronika hat   gefroren und war  schwach vor Angst und Hunger und Müdigkeit. Viel zu schwach, um zu tun,   was sie  sich vorgenommen hat. Auch viel zu schwach zum Denken. Sie ist   hinuntergetapst,  eine Etage, bis zum Vorraum vor der Türmerstube. Sie hat neben der Tür   eine  Männerjacke oder einen Mantel an einem Haken ertastet. Den trägt sie   jetzt,  während sie auf ihrem Gepäck sitzt und darüber nachzudenken versucht, ob   sie  den Yogasack bei Sonnenaufgang mitnehmen soll. Oder ob er hier liegen   bleibt.  Oder ob sie ihn in den Schacht wirft, in  den keine Treppe hinabführt.   Es ist  nicht ganz gleichgültig, denn den Sack hat ihr Mattis geschenkt, als sie   einmal  Hand in Hand durch eine Ladenpassage liefen und sie vor der Auslage   eines  Sportgeschäfts zum Spaß rief: Den Yogasack da, den will ich! Ohne zu   zögern,  ist Mattis hineingegangen und hat ihn gekauft. Und ohne zu fragen: Seit   wann  machst du Yoga? Denn Tatsache ist, dass Veronika sich überhaupt nicht   für Yoga  interessiert. Sie hat durch die Scheibe gesehen, wie Mattis einen   anderen  Yogasack ablehnte, den man ihm geben wollte und der eigentlich genauso   aussah.  Hartnäckig hat er auf das Exemplar in der Auslage gezeigt. Draußen hat   Veronika  gegrinst und den Kopf geschüttelt und über die gebeugte Gestalt des   verwirrten  Angestellten hinweg haben sie sich verliebte Zeichen gemacht.

Es ist ziemlich übel, sich daran zu erinnern. Und   es nützt  gar nichts, an andere Gelegenheiten zu denken, bei denen Mattis eben   nicht  spontan war. Sondern sagen konnte, hey, krieg dich wieder, wenn sie   etwas  Albernes wollte. Nein, jetzt sieht sie ihn nur durch die Scheibe in   diesem  Laden, wo er großzügig einen viel zu teuren Yogasack für sie kauft.
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Diesmal ist es hell, als der Türmer aufwacht. Wie   oft ist er  in den letzten paar Stunden wach geworden? Alle zehn oder zwanzig   Minuten, so  kommt es ihm vor. Er steht auf. Zeit für den Gang zur Toilette. Zum   Inventar  der Türmerstube gehört auch ein historischer Nachttopf - der Einarmige   hat ihn  benützt -, aber er zieht es vor, die eine Etage hinab- und wieder  hinaufzusteigen.

Die Fenster der Türmerstube gehen nach Westen und   Norden.  Der Widerschein des Sonnenaufgangs liegt am Horizont, am Hügelrand der  tellerrunden Ebene, ein grelles, stechendes Licht, das nicht lange   währen wird.  Der Türmer zieht sich an. Eine Sporthose, einen leichten Pullover; für   die  nächsten drei Stunden gibt es noch keine Repräsentationspflicht. Er   öffnet die  Tür und durchquert den Vorraum. Einen Schritt vor dem Treppenabgang   bleibt er  aber plötzlich stehen. Er dreht sich um.

In der Ecke hinter dem alten Schrank, in dem er   seine  wenigen Kleidungsstücke und sonstigen Besitztümer verwahrt, liegt jemand   am  Boden und trägt seinen Wettermantel.

Das Einzige, was den Türmer überrascht, ist, dass   er nicht  überrascht ist. Also doch, sagt er sich sofort, ich wusste, sie ist   nicht weg.  Das sagt er sich, obwohl er nie daran gezweifelt hat, dass Veronika der  Bewegung seines Arms gefolgt und gegangen ist.

Aber da liegt sie nun. Sie hat die Arme über den   schwarzen  Sack gebreitet, auf dessen Taschenklappe ihr Name steht, Nick, von Hand   mit  einem grünen Stift gemalt. Ihr Kopf ist hinabgerutscht, ihr Gesicht halb  verdeckt von den spröden Haaren, deren Orangerot so unecht ist wie das   Licht an  diesem Morgen.

Der Türmer sieht auf. Die Sonne sticht zum   Ostfenster herein  und durchdringt den Turm auf ihrem Weg nach Westen, wo eine dunkle   Wolkenwand  hinter dem Kesselrand heraufkommt. Ein Gewitter am Morgen ist nichts   Gutes.

Das schlafende Mädchen da ist genauso unerfreulich;   der  Türmer, der sie auf den ersten Blick für eine Zwanzigjährige und später   wegen  ihrer patzigen Antworten für eine älter aussehende Fünfzehnjährige   gehalten  hat, entscheidet sich für irgendetwas dazwischen; trotz ihrer pubertären  Patzigkeit ist das hier eher eine Frau. Ihr Körper ist ausgewachsen, er   erkennt  es an der Hand, die der zurückgerutschte Mantel-ärmel freigibt, und an   dem  wenigen, das von Gesicht, Hals und Nacken zu sehen ist. Ein Bein ragt  abgespreizt unterm Mantel hervor, vom zweiten, angewinkelten Bein schaut   nur  der Fuß heraus. An der Stämmigkeit ihres Körpers wird sich nicht mehr   viel  ändern; die Hose, die sie trug, saß stramm auf den Hüften und ließ oben   ein  Stück Bauch und Rücken frei, unvorteilhaft, wie er gefunden hat.   Inzwischen  scheint sie die Hose gewechselt zu haben, diese hier hat eine andere   Farbe.

»Guten Morgen, Lady«, sagt er.

Dann beobachtet er, wie das Mädchen langsam zu sich   kommt.  In dieser Haltung und auf hartem Boden zu schlafen, das bringt nur die   Jugend  fertig. Oder die völlige Erschöpfung.

Veronika ertastet den Sack, schiebt matt die Haare   aus dem  Gesicht, streckt das angewinkelte Bein, stemmt sich auf die Arme und   kommt auf  die Knie. Ihr Kopf bleibt unten, als  sei er zu schwer, oder als sträube   er  sich, die Wirklichkeit zur Kenntnis zu nehmen. Sie erfasst in dieser   Haltung  ihre Umgebung, den fremden Mantel, auch ihn, den Türmer - oder zumindest   seine  Beine -, sie gibt einen Wehlaut von sich und bewegt sich dann nicht   mehr, ihr  Hinterteil ist der höchste Punkt, der Mantel umgibt sie wie ein Zelt.

Als der Türmer von der Toilette zurückkommt, liegt   ihr  Reisesack noch am Boden, quer darüber der Mantel. Veronika sitzt auf der   Bank  in der Fensternische und hat Arme und Gesicht auf dem Fensterbrett   liegen,  unter der Sonne, die jetzt nicht mehr blendend hell, sondern ungesund   rötlich  scheint, eine schwimmende Scheibe.

Der Türmer kümmert sich nicht um sie, er geht in   seine  Stube, das sind von der Treppe aus zehn Schritte. Oder dreißig   Jungenfüße.

Dreißig Jungenfüße? Daran hat er lange nicht mehr   gedacht.  Dass der Junge die Angewohnheit hatte, den Turm mit seinen nackten Füßen  auszumessen.
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Es gibt Tee«, hört Veronika die barsche Stimme des   Türmers.

Tee, ein komisches Wort, eine komische Sache. Da   ist sie nun  in einem Turm gefangen und zugleich frei, ihn zu verlassen, ist   hinterher  allerdings tot, was sie ja eigentlich will; da hockt sie zwischen Himmel   und  Erde einer widerlich roten Sonnenscheibe gegenüber, so widerlich wie ihr  eigenes Versagen - aber jemand kocht Tee.

Tee ist ein Ding wie das Hamsterrad. Solange Tee   gekocht  wird, solange Tee getrunken wird, geht die sinnlose Runde weiter.

Wenn ein Hamster stehen bleibt, steht auch das Rad.

Veronika weiß nicht, ob sie stehen geblieben ist.   Sie ist auch  nicht in der Stimmung, der Frage zu sehr nachzugehen. So oder so, sie   muss  jetzt hinunter, hinter die Tür mit der Aufschrift WC. Und links hinein,   bei D.  Wenn sie das hinter sich hat, kann sie aber vielleicht genauso gut Tee   trinken.

Sie lässt den Reisesack liegen und geht die Treppe   hinab,  hinter ihr fällt die Glöckchentür zu und lärmt.

Die Toilette ist eine Kabine mit dem Nötigsten. Im   Vorraum  ein einfaches Waschbecken aus weißem Porzellan und ein Spiegel. Veronika   kneift  die Augen halb zu, damit sieht sie immer noch genug. Sie fächert mit den  Fingern durch ihre Haare, die vom Färben spröd und strohig sind. Das   Färben war  ein Missgriff und wurde stümperhaft gemacht. Aber  es war auch ein   Protest  gegen Dianas gepflegtes Seidenhaar und insofern schon wieder gut.

Veronika bürstet mit gespreizten Fingern von hinten   durch  die Strähnen, bis sie ihr ins Gesicht stehen. Dann geht sie wieder nach   oben.  Sie lächelt nicht, als sie die Tür zur Türmerstube aufdrückt.

Der Türmer macht eine knappe Geste, die wohl   einladend sein  soll. Ein Tisch unterm Fenster ist gedeckt. Mit einer Teekanne, zwei  Bechertassen, zwei Tellern, Toast und Butter. Veronikas Blick irrt ab.   Links  steht eine Tür halb offen, dahinter muss eine kleine Küche sein. Die  Türmerstube hat drei Fenster, jedes ist in einer Nische in der dicken  Turmmauer. Ein Fenster blickt auf das Bett des Türmers, das zweite ist   frei  zugänglich, in der dritten Nische steht dieser Tisch mit je einer Bank   rechts  und links. Veronika setzt sich, ohne etwas zu berühren. Im Rücken fühlt   sie die  Kühle der Mauer.

Der Türmer schiebt sich ihr gegenüber auf seinen   Platz. Er  gießt Tee in die Tassen und bestreicht seinen Toast mit Butter. Es   kracht, als  er hineinbeißt. Die Zeitung, die er aufschlägt, knistert.

Veronika wendet sich ab. Sie zieht die Beine   herauf. Die  Tasse in beiden Händen, schaut sie durchs offene Fenster hinaus zum   Hügelrand  am Horizont und zu den Wolken darüber. Sich hinausbeugen, nach unten   schauen,  senkrecht am Turm hinab - sie stellt es sich vor, aber es drängt sie   nicht  dazu.

Der Geruch des gebutterten Toasts steigt ihr   unangenehm in  die Nase. Aber er macht ihr auch Appetit. Allein von der   Widersprüchlichkeit  der beiden Empfindungen sollte ihr übel werden, wenn ihr nicht bereits   übel  wäre.

Eine gebutterte Scheibe Toast erscheint in ihrem   Blickfeld  und hält sich dort in der Schwebe. Veronika greift endlich zu. Krümel   rieseln  beim Essen auf ihre Beine. Als sie mit  dem Toast fertig ist, dreht sie   sich  um. Sie nimmt die Beine von der Bank und trinkt von ihrem Tee.

»Danke«, murmelt sie, die Lippen am Tassenrand.

Der Türmer nickt nur.

Veronika stellt unter seinem forschenden Blick, der   alles  andere als freundlich ist, die leere Tasse weg und senkt den Kopf. Sie   fährt  sich nach ihrer Gewohnheit mit den Händen von hinten in die Haare und   kämmt sie  alle nach vorn. Dann legt sie die Stirn auf die gekreuzten Arme. Er soll   sie  bloß nichts fragen. Er soll sie bloß in Ruhe lassen.
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Das Mädchen ist jetzt schon eine Nacht, einen Tag,   eine  weitere Nacht und einen weiteren Tag hier. Bisher hat der Türmer seinen   Turm  noch nie mit einem Besucher geteilt. Warum Veronika nicht geht, weiß er   nicht.  So wenig wie er die Frage beantworten könnte, warum er sie nicht   wegschickt,  hinauswirft, abholen lässt.

Den ersten Morgen verbrachte sie mit dem Kopf auf   dem Tisch,  bis er sie verließ. Das Gewitter, das sich angekündigt hatte, löste sich  seltsamerweise auf, anstatt sich zu entladen. Bis zum Mittag wurde es   dann so  heiß wie alle Tage; allerdings nicht auf dem Turm, eine unerträgliche   Hitze  gibt es nicht auf dem Turm. Die dicken Mauern saugen die Kälte des   Winters an,  bis sie davon durchdrungen sind, und geben sie fein dosiert den ganzen   Sommer  lang ab. Bevor der letzte Hauch von Kühle verbraucht ist, kommt ein   neuer  Winter.

Der Türmer gab die tägliche Wettermeldung durch,   überprüfte  die Kontrollleuchten für Licht und Rauchwarner, brachte sein Lager in   Ordnung,  rasierte sich, schaffte das Geschirr in die Miniküche, gestaltete   draußen den  Schreibtisch zur Theke um, indem er alles Notwendige bereit legte,   befüllte den  Postkartenständer, schloss die Fenster. Das alles, ohne dass das Mädchen   auch  nur einmal den Kopf gehoben hätte, soweit er das sehen konnte.

Er ging hinunter, um den Turm aufzuschließen. Er   holte beim  Bäcker Brot und vom Laden nebenan Obst. Als er in  die Türmerstube   zurückkam,  lag Veronika auf seinem Bett. Auf seinem Bett!

Sie verschlief den ganzen Tag.

Sie aß am Abend von seinem Brot und bereitete sich   aus den  Decken, die er ihr gab, ein Lager im Vorraum, wo sie ihre zweite Nacht  verbrachte. Fünfmal stieg er, wie jede Nacht, zum Kranz hinauf, um der   alten  Tradition Genüge zu tun und den Wächterruf über der schlafenden Stadt  erschallen zu lassen; fünfmal lag das Mädchen unverändert da.

So schlafen zu können!

Der Türmer selbst schlief unruhig. Wie ein   Gallenstein hatte  sich Veronika bei ihm eingenistet, und er wusste keine Medizin dagegen,   denn  den Griff zum Skalpell brachte er aus irgendeinem Grund nicht fertig.

Gesprächig ist sie bisher auch nicht gewesen. Die   Kommunikation  zwischen ihnen beiden beschränkt sich auf ein paar dürre   Höflichkeitsformeln,  die man auch einsparen könnte, in letzter Konsequenz. Heute hat sie fast   den  ganzen Tag über in einer Ecke der Türmerstube gelegen, nicht auf seinem   Bett,  sondern am Boden auf den Decken, die er ihr für ihr Nachtlager   überlassen hatte  und die sie natürlich tagsüber nicht im Vorraum lassen konnte. Die   vielen  Besucher hinderten ihn daran, öfter als drei-, viermal die Tür zu öffnen   und  einen prüfenden Blick in seine Stube und auf das Mädchen am Boden zu   werfen.  Die letzten Gäste hat er nun hinausbefördern, ja, buchstäblich   hinausdrängen  müssen, um ordnungsgemäß abschließen zu können.

Als er in die Türmerstube kommt, liegt Veronika   nicht mehr  zusammengerollt in ihrer Ecke. Sie steht mitten im Raum, die Arme leicht  angehoben, die Augen geschlossen, den Mund lauschend geöffnet - wie   jemand, der  vielleicht auf einem Grat balanciert und dazu alle Konzentration   braucht. Sie  hebt warnend den Finger.

Der Türmer wendet sich ab. Warum bist du nicht in   die  Küche  gegangen und hast dich umgesehen und hast eine Kleinigkeit gekocht,   würde er  gern sagen, du hattest doch den ganzen Tag Zeit dazu. Aber er tut es   nicht.  Solche Worte könnten ihr eine Art Gastrecht einräumen.

Er holt aus Brotkasten und Kühlschrank, was fürs   Abendessen  geeignet scheint. Butter, Käse, Obst. Dazu gibt es kalten   Pfefferminztee, den  er schon am Morgen als Tagesvorrat gekocht hat, einen großen Topf voll.   Er  fragt Veronika nicht, ob sie Pfefferminztee will. Er gießt ihr einfach   ein.

Sie beendet ihre Balanceübung und öffnet die Augen.

»Der Turm schwankt«, sagt sie.
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Veronika rutscht auf ihren Platz am Tisch, den der   Türmer  fürs Abendbrot gedeckt hat. Zwei Nächte und zwei Tage lang hat sie fast   nur  geschlafen. Geschlafen, um nicht denken und nicht entscheiden zu müssen,  geschlafen, um sich zu entziehen. Doch nun fängt der Schlaf an, löchrig   zu  werden wie uralter Stein, er fängt an zu lecken und Gedanken einsickern   zu  lassen. Veronika braucht eine neue Strategie. Wenn der Schlaf nicht mehr  zuverlässig ist, müssen die Gedanken abgeleitet werden, egal in welche  Richtung, nur weg von der einen, die so furchtbar wehtut.

»Darf ich das Fenster öffnen?«, fragt sie ohne   wirkliches  Interesse. Da draußen sollte ein Wind gehen, obwohl es nicht danach   aussieht.  Aber woran würde man hier oben schon einen Wind erkennen, an jagenden   Wolken  vielleicht, an sonst nichts. Zu spüren ist er vielleicht, wenn man die   Hand  hinaushält, selbst dann, wenn er nicht kräftig genug ist, Wolken zu   jagen.

»Warum fragst du plötzlich? Du hast mich doch auch   nicht  gefragt, ob du mein Bett benützen darfst«, sagt der Türmer, ohne zu   lächeln.

»Ja... Aber kann ich jetzt das Fenster aufmachen?«

»Ich zweifle nicht daran, dass du es kannst. Ich   allerdings  öffne die Fenster am Morgen, wenn es kühl ist.«

Veronika runzelt die Stirn, als sie das Nein   begriffen hat.  Sie fängt an, ein Brot mit Käse zu beschmieren, sehr sorgfältig, sehr   genau.  Sie besieht sich das Ergebnis, nimmt eine Birne, dreht sich vom Türmer   weg und  zieht die Beine auf die Bank, wie sie das immer macht. Sie beißt   abwechselnd  vom Brot und von der Birne ab und starrt durchs Fenster zum fernen   Talrand  hinüber. Der Hügelzug sieht geschlossen aus, eine Straße ist nicht zu   erkennen.  Doch dürfte dort die Stelle sein, an der sie eine Rast erzwungen hat.   Von der  aus sie die Stadt in der Ebene und mittendrin den Turm gesehen hat. Wo   sie ganz  und gar unvernünftig gesagt hat: Ich will auf den Turm da, lass uns  hierbleiben. Und Mattis gesagt hat: Wir wollten nach Italien. Und wo es   dann zu  gar keiner Rast kam. Es kam zum Schnitt. Mit einem Hieb getrennt. Zu   spät für  Reue.

Der plötzliche Druck in Veronikas Brust nimmt ihr   fast die  Luft. Ihr Ausweichmanöver hat nicht funktioniert, schon sind die   Gedanken  entgleist. Sie legt den Birnenrest auf ihren Teller und wischt sich die  zitternde Hand am T-Shirt ab. Der Türmer schiebt wortlos eine Serviette   über  den Tisch. Als hätte er mit seiner Bewegung das Nein aufgehoben, streckt   sich  Veronika nach dem Fensterriegel. Sie macht das Fenster einen Spalt auf,   schiebt  die Hand hinaus und konzentriert sich auf die Empfindung ihrer Haut da   draußen.  Der akute Schmerz in ihrer Brust ebbt ab. Nach einer Weile schließt sie   das  Fenster wieder. Sie setzt sich umständlich gerade, nimmt einen Schluck   aus  ihrem Glas und sieht den Türmer an.

»Wieso schwankt der Turm, obwohl es völlig   windstill ist?«  Sie räuspert sich nachträglich, sie hat nun, ohne es eigentlich zu   wollen, ihr  Schweigen aufgegeben.

»Er schwankt auch, wenn die Glocken läuten«, sagt   der Türmer.

»Jetzt läuten aber keine Glocken«, sagt Veronika.   »Ich habe  hier überhaupt erst einmal Glocken gehört.«

»Eben deshalb«, sagt der Türmer.

Völlig unverständliche Antwort. Veronika verzieht   das  Gesicht. Sie stößt hervor: »Diesen amerikanischen Akzent, brauchen Sie   den bei  mir? Können Sie den nicht vielleicht weglassen?«

Sein Tonfall und seine Sprache versetzen sie in   hilflose  Wut; einen solchen Akzent hatte Mattis’ Austauschpartnerin, die letztes  Schuljahr für ein paar Monate in Deutschland war. Diana besaß allerdings   nicht  den Wortschatz des Türmers. Nicht annähernd. Ich allerdings öffne die   Fenster  am Morgen, wenn es kühl ist. Wie gewählt. Diana sprach ein gebrochenes,  dürftiges, fehlerhaftes Deutsch. Doch mit unnachahmlichem Akzent. Über   den  Mattis lächeln konnte wie ein Idiot.

»Ich bin Amerikaner«, sagt der Türmer.

Veronika glotzt. Wer noch lebt, bekommt Hunger. Wer   noch  lebt, wird von Reue gepackt, das ist schlimmer, es ist vielleicht das  Schlimmste. Wer noch lebt, kann aber auch überrumpelt werden und   staunen.

»Was? Amerikaner? Auf diesem Turm? In so einer  mittelalterlichen... ich meine, in so einer... richtig deutschen Stadt?«

»In so einer richtig deutschen Stadt.« Der Türmer   lächelt  amüsiert.

»Das ist aber kein normaler Job für einen   Amerikaner!« Er  schält bedächtig einen Apfel. »Für wen dann?«, will er wissen.

»Das ist überhaupt kein normaler Job! Aber warum   gerade  Sie?«

»Mein Vorgänger«, sagt er, »wurde mit seinem   Einverständnis  und einer Rente, die ich teilfinanziere, in den Ruhestand geschickt.«

Veronika starrt ihn an. »Aber warum? Kein Mensch   geht  freiwillig für immer auf einen Turm!« Wahrscheinlich hat er eine   Europareise  gemacht und sich in den Turm verguckt;  bestimmt ist er stinkreich und   kann  sich jede Verrücktheit leisten. Ist vielleicht auf einem Urlaubstrip   hier  hängen geblieben. Was nicht dazu passt, ist seine Sprache, der   Amerikaner  spricht Deutsch nicht nur besser als die unnachahmliche Diana, sondern   auch  besser als sie, Veronika, oder zumindest gewählter, den Akzent mal  beiseitegelassen.

»Sie sind vielleicht auf einem Urlaubstrip hier   hängen  geblieben?«, fragt sie zweifelnd.

Der Amerikaner reagiert nicht. Er scheint vergessen   zu  haben, dass sie mit ihm am Tisch sitzt. Tief in Gedanken beginnt er,   eine  Scheibe Brot in Krümel zu zerlegen.

Nun gut, es geht sie ja nichts an. Eine mürrische   Bemerkung  liegt ihr auf der Zunge. Doch da fällt ihr auf, dass sich seine Haltung  unmerklich verändert hat, straffer geworden ist, und dass seine Finger   sich  plötzlich gezielt bewegen: Sie ordnen die Brotkrümel zu   unterschiedlichen  Mustern an, zu Spiralen, Kreisen, Quadraten. Mit der linken Hand wischt   er die  Figuren zu einem Krümelhäufchen zusammen, aus dem er mit drei Fingern   der  rechten Hand sogleich etwas anderes formt. Zuletzt entsteht in   Sekundenschnelle  der Umriss eines fliegenden Vogels. Der Amerikaner schaut nicht auf. Er   pickt  den Vogel Krümel für Krümel vom Tisch und kaut das Brot mit entrücktem   Gesicht.

Veronika fühlt eine Gänsehaut über ihre Arme   huschen. Sie  bewegt sich und stößt dabei ihr Glas um.

Der Amerikaner hört auf zu kauen. Er wirft einen   Blick auf  das Glas, es war bereits leer, dann studiert er die restlichen Krümel   zwischen  seinen Händen. Ein halber Vogel, wenn man weiß, dass es einmal ein   ganzer war.  Er runzelt die Stirn.

Veronika nimmt das Glas und stellt es auf. Sie muss   nicht  mehr unbedingt wissen, warum dieser schrullige Mensch hier Turmwächter   spielt.  Vielleicht ist er nicht ganz richtig im Kopf. Oder einfach nur ein   Wichtigtuer.  Alle Wichtigtuer  machen etwas und haben ihre Gründe dafür. Genau wie   Mattis.  Mattis sowieso. Er will etwas, tut etwas und tut es ohne Rücksicht auf   andere.  Er hat sein Abitur geschafft und geht jetzt nach Amerika für ein ganzes   Jahr.  Sie dagegen hat das Abi versiebt, geniale Leistung, und darf   wiederholen. Für  Amerika war sie sowieso nicht eingeplant. Und er nimmt sie auch nicht   mit, wenn  sie die Schule hinwirft.

Sie schaut mit brennenden Augen zum Fenster hinaus.   Dorthin,  wo sie ihren letzten Fehler gemacht hat.

Da sagt der Amerikaner: »Du hast gefragt, ob ich   hier hängen  geblieben sei. Ja, das bin ich.«

Sie dreht sich verdrossen zu ihm um.

»Hängen geblieben, eine bemerkenswerte   Formulierung. Deshalb  sollst du eine Antwort bekommen. Immerhin teile ich auch mein Essen und   mein  Dach mit dir. Mein Name ist James Mayne. Für die Stadt bin ich Mr James,   der  Amerikaner, der für immer auf dem Turm bleiben will. Oder jedenfalls so   lange,  wie er den Job machen kann. Du konntest das nicht wissen, du bist nicht   von  hier.«

Veronika starrt ihn an, ein bisschen überwältigt   von seinem  plötzlichen Ausbruch.

»Sprache ist verräterisch. Du hast für immer   gesagt. Ohne es  wissen zu können. Ich bin beeindruckt.« Er steht auf und räumt den Tisch   ab.  Als er damit fertig ist, sagt er barsch: »Wegen der Trockenheit. Weil es   so  lange trocken war, hat die Erde um das Fundament des Turms tiefe Risse  bekommen. Deshalb schwankt der Turm. Man spürt es kaum. Fast niemand   spürt es.«

»Kann er auch einstürzen?«, murmelt Veronika.

»Ich glaube nicht«, sagt der Amerikaner. »Aber es   bleibt dir  unbenommen, zu springen.«
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In dieser Nacht, es ist die dritte, schläft der   Türmer  überhaupt nicht. Es brodelt unter der Oberfläche. Aus dem dunklen   Spiegel des  Teichs blubbern kleine Eruptionen. Gedanken, Empfindungen. Der Türmer   liegt auf  dem Rücken, genau wie Veronika im Vorraum, als er sie zuletzt sah. Nur   dass er  seinen Schlaf dringend bräuchte. Sie wird wieder den ganzen Tag lang   nichts  tun. Sie wird sich in einer Ecke zusammenrollen, sich um gar nichts   kümmern und  so viele Stunden schlafen, dass sie jetzt nachts wach liegen muss,   einfach  deswegen, weil sie ausgeschlafen hat.

Dem Türmer gelingt die stumme Zwiesprache mit   seinen  Steinmetzgesellen nicht mehr, seit sie hier ist; die flinken Füße des   Jungen,  seine kleine Figur vor einem der Fenster, sein Davonhuschen stören ihn   auf.  Jeder Viertelstundenschlag ist wie ein schmerzender kleiner Biss und das   liegt  nicht an der lauten, vertrauten Uhr.

Der Türmer steht auf, sowie es hell ist. Er muss   sich nicht  anziehen, denn seit das Mädchen hier ist, trägt er nachts einen   Trainingsanzug.  Er schiebt den Schlüsselbund in die Tasche und öffnet die Tür. Er   überquert den  Vorplatz, ohne extra leise aufzutreten. Veronika rührt sich nicht. Sie   schläft  jetzt so tief, dass nicht einmal das Glöckchengebimmel sie stören kann.   Der  Türmer geht hinunter, ohne konkretes Ziel, ohne eine bestimmte Absicht.   Dann  aber hält er plötzlich vor den Glocken an. Er sperrt das   Sicherheitsschloss an  der groben Holztür auf und geht hinein. Er berührt die kühlen Rundungen.   Wie  ein Bauer, der Trost bei seinen Tieren sucht. Der Junge ist auch gern  hierhergekommen. Nur war da noch kein Boden unter dem Glockenstuhl.

Der Türmer will lächeln, als er an den Jungen   denkt. Doch  das Lächeln misslingt. Denn der Junge strauchelt. Er klammert sich an   den  Glockenrand, er stürzt nicht ab, aber die Glocke kippt, sie schlägt an,   tief  und schwer. Und ist über Stadt und Land zu hören.

Der Türmer lehnt an der Wand und spürt sein Herz   klopfen. Es  dauert eine Weile, bis er sich erholt. Endlich sperrt er die Tür wieder   zu, mit  Händen, die zittern, und steigt langsam nach oben.

Das Mädchen schläft.

Der Türmer öffnet alle acht Fenster, die vier im   Vorraum,  die drei in der Türmerstube und das eine in der Küche. Der Turm hat acht   Ecken  und damit auch acht Wandflächen, in jeder Wand ist ein Fenster. Ein   vollkommen  harmonisches Maß. Ebenso vollkommen wie das wuchtige Viereck, auf dem   der Turm  errichtet ist und das nach oben wächst und auf halber Höhe im steinernen   Kranz  seinen Abschluss findet, im unteren Umgang, der nur zu besonderen   Anlässen  zugänglich gemacht wird. Darüber sitzt die Glockenetage, achteckig, mit   vier  hohen Schallfenstern, eines nach jeder Himmelsrichtung. In vollkommenem   Ebenmaß  an den vier Wänden dazwischen die Stützpfeiler, die die vier Ecken des   unteren  Turms nach oben tragen, bevor sie in gotischen Ziertürmchen auslaufen.

Über den Glocken weitere Etagen, eine davon mit   acht großen  Fenstern, die niemand öffnen kann, es sei denn, er verstünde es, auf   Balken zu  gehen. Über diesen Fenstern, die blind vom Staub sind, liegen die   kleineren  Fenster der Türmeretage, blank geputzt, und lassen weit geöffnet den  Sommermorgen herein.

Der Türmer geht in die Stube und von dort in seine   kleine  Küche. Aber er bereitet kein Frühstück zu. Er schneidet zwei Scheiben   Brot ab  und bestreicht sie mit Butter. Er nimmt einen Apfel, eine Birne und eine   Banane  und packt alles in eine Tüte. Die trägt er zusammen mit dem Reisesack   hinaus zu  der Ecke, in der Veronika schläft.

»Aufstehen, Lady«, sagt er. Während er beobachtet,   wie sie  erwacht und verwirrt den Kopf hebt, fällt ihm auf, dass er sie seit dem   ersten  Morgen nicht mehr Lady genannt hat.
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Der Amerikaner hat sie einfach hinausgeworfen.   Ziemlich grob  sogar. Hat ihr eine Frühstückstüte hingeknallt, dazu den Reisesack, und   sie nur  eben noch aufs Klo gehen lassen, bevor sie wegmusste, runter und raus in   die  Stadt, die noch im Tiefschlaf liegt. Jetzt dreht er hinter ihr den   Schlüssel  um. Davor seine Armbewegung wie schon einmal. Und ein graues,   erschöpftes  Gesicht. Ein Abschiedsblick ohne Lächeln.

Unzählige Stufen ist Veronika vor dem Amerikaner  hinabgegangen, willenlos, von einem stärkeren Willen getrieben. Doch   einmal ist  auch der höchste Turm zu Ende, einmal ist es vorbei und man steht allein   auf  einem fremden Platz. Veronika horcht dem Schlüssel nach, ein Geräusch   wie ein  Urteilsspruch, böse, endgültig.

Der Amerikaner stapft jetzt wieder hinauf in seinen   Turm.  Sie aber steht ausgeschlossen da, die Turmwand kühl im Rücken, und weiß   nicht,  wohin. Entferntes Brummen dringt in die stille Stadt, es ist der Verkehr   auf  der Umgehungsstraße. Autos von irgendwoher nach irgendwohin. Autos mit   Menschen  darin, überall. In allen Städten, auf allen Straßen. Gleichgültig wie   alle  anderen war auch der Fahrer, der sie neulich bis zur Stadt mitgenommen   hat - es  ist viel zu weit gewesen zum Laufen -, der an einer Ampel angehalten hat   und  dann weitergefahren ist, um die Stadt herum und irgendwohin.

Irgendwohin wie Mattis.

Solange Veronika auf dem Turm war, ist Mattis nach   Süden  gefahren, ist in Italien angekommen, hat alles gemacht, was sie zu zweit  geplant hatten, von der Quartiersuche angefangen. Und wird das noch   weitere  zehn Tage tun, ungefähr. Mattis tut immer, was er sich vorgenommen hat.   Nur sie  nicht. Sie weiß nicht einmal, was sie sich vornehmen könnte. Sie weiß   überhaupt  nichts. Sie, Veronika, hat ihn, Mattis, gewollt.

Pech, dass Mattis mehr will. Neben ihr eine Menge   anderer  Sachen, vor allem sein Amerikajahr. Dass er gar nicht begriffen hat, wie   das  für sie ist, wenn er weggeht. Dass sie sich verlieren werden.

Der Abschiedstrip nach Italien - ist das eigentlich   seine  Idee gewesen oder ihre?

Sehr wahrscheinlich ihre, ja, Veronika weiß es   plötzlich.  Und Mattis hat mitgemacht, um Diana etwas erzählen zu können, denn Diana   hätte  Italy so gern gesehen, ist aber nicht mehr dazugekommen.

Veronika stößt sich von der Wand ab, wirft sich den   Sack  über den Rücken und marschiert los, Richtung Stadtrand. Vom Turm aus   kommt man  immer zum Stadtrand, mit gleichem Zeitaufwand, egal in welche Richtung   man  geht. Sie hat das von oben gut genug gesehen, von den Fenstern der   Türmeretage  aus: Der Turm steht in der Mitte der kreisrunden Stadt wie in einem  Spinnennetz. Die Straßen, die zur Stadtmauer führen, sind die Hauptfäden   des  Netzes, in das die Querfäden der Seitenstraßen und kleinen Gassen   hineingewoben  sind. Man geht also einfach zu einem der Tore und ist draußen. Dann   schaut man  zum Himmel, ermittelt, wo Süden ist, und stellt sich mit abgespreiztem   Daumen  an die Straße.

Der Reisesack schlägt in ihren Rücken und der  Frühstücksbeutel schlenkert in ihrer Hand, als Veronika in Dauerlauf   fällt. Sie  hört, wie ihre Schritte von den morgenkühlen Hauswänden zurückgeworfen   werden,  in den schmalen, gepflasterten Straßen, die sie vom Turm weg zur   Stadtmauer  bringen und die hier unten doch nicht so zielgerade sind, wie es von   oben den  Anschein hatte. Sie rennt, denn da draußen nähert sich bereits der   Wagen, der  sie nach Süden mitnehmen wird. Er fährt ahnungslos vorüber, wenn sie   nicht  schnell genug läuft.

Das Tor.

Doch von der Umgehungsstraße ist noch nichts zu   sehen.  Veronika hastet weiter. Häuser zu beiden Seiten der Ausfallstraße,   gewöhnliche  Häuser, hässliche Häuser, Billigfassaden, anders als die historischen   Gebäude  drinnen. Eine Tankstelle, ein Beerdigungsinstitut, eine Billigpizzeria,  geschlossen, irgendwelche Büros und Kleinbetriebe. Dann   Mehrfamilienhäuser,  grau vom Staub des trockenen Frühsommers. Auch die kümmerlichen Bäume   sind grau  und nicht dunkelgrün wie die Bäume auf dem Marktplatz, die irgendeinen   geheimen  Regen abbekommen haben müssen.

Veronika schaut zurück, dann wieder nach vorn. Eine   Kurve,  das Brummen nimmt zu - und endlich die Ringstraße. Eine grüne Ampel.   Fahrzeuge  donnern vorüber, die meisten Kennzeichen haben dieselben drei   Buchstaben, die  Buchstaben von hier. Fremde Kennzeichen sind rar, logisch, zur Autobahn   ist es  ein schönes Stück. Veronika könnte nicht sagen, wie weit, wie lange, sie  besitzt keine Karte. Sie hat auch nicht auf Mattis’ Karte geschaut, als   sie von  ihm verlangte, die Autobahn zu verlassen und über Land zu fahren.

Warum hat sie das gewollt?

Um der Zeit ein Schnippchen zu schlagen, um mehr  herauszuschinden, sich irgendwo zu verlieren, vielleicht. Um aus der   rollenden  Kolonne nach Süden auszubrechen, denn auf der Gegenautobahn bewegte sich  unerbittlich die Kolonne nach Norden, in der sie sich und Mattis zu   ihrem  Entsetzen bereits mitrollen sah. Klar wie sonst was: eine Hinfahrt, zwei   Wochen  an einem Strand und im Zimmer, die pünktliche Rückfahrt. Der  Flug ist gebucht. One way, one passenger, no return.

Mattis hat nachgegeben, war dann aber so gereizt   und mit der  Karte beschäftigt, dass keine Freude aufkam an irgendwelchen Dörfern in  Talsenken oder an einer Burgruine auf einem Hügel, einem Gasthof im   Wald, einem  verlassenen See, einem Wegweiser nach Werweißwohin. Mattis hatte nur ein  Interesse: die nächste Autobahnauffahrt zu erreichen. Veronika hat von   einem  gewissen Moment an tränenblind zum Seitenfenster hinausgesehen.

Und dann plötzlich der Waldparkplatz auf dem   Hügelkamm und  eine auffallend runde Ansammlung von roten Dächern in der Ebene mit   einem  grauen Turm darin. Wie ein dicker Pfahl steckte der Turm mitten im Rot   und war  von einem fremden, fernen, uralten Grau, das nirgendwo sonst vorkam.   Halt!,  hörte sich Veronika rufen und sah sich fuchteln, und Mattis verriss das   Steuer,  sodass sie schleudernd in den Parkplatz einbogen. Veronika hatte keine  Rechtfertigung dafür, ihr war weder übel noch sonst was, sie wollte   einfach auf  den Turm.

Es war ein hirnrissiger, völlig idiotischer Wunsch.   Aus  Mattis’ Sicht. Es war ein logischer Wunsch, es war ein Ausbruch aus der  Unerbittlichkeit. Es war ein Strich durch Mattis’ Pläne. Eine Anmaßung,   eine  Verzweiflungstat; wie ein Kind das geglückte Bauwerk eines anderen   umstößt,  damit der andere neu beginnen muss und das Kind sich beteiligen kann.

Die Ampel hat längst umgeschaltet, Fahrzeuge   sammeln sich  davor. Sie fahren an und entfernen sich. Neue kommen und brausen durch.   Unter  ihnen ist vielleicht der Fahrer, der Veronika mitgenommen hatte.

Als die Ampel wieder rot ist und alle Autos stehen,   weicht   sie endlich vor neugierigen Augen zurück und vor den einladenden,   anzüglichen  Blicken mancher Fahrer. Sie dreht sich um und fängt zu laufen an, zurück   in die  Stadt, bis sie den Verkehr auf der Umgehung nur noch hören kann. Sollen   sie da  draußen in ihren Kleinlastern und Baufahrzeugen, in ihren Transportern   und  Hängerzügen weiterrauschen - ohne sie.

Sie hat ja gar keine Adresse. Wo in Italien sollte   sie denn  nach Mattis suchen?
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Der Türmer sitzt den ganzen Tag hinter seiner   Theke. Er  reißt Karten von der Rolle, gibt Auskunft und passt auf Gepäck auf, das   sie bei  ihm ablegen, weil sie unbeschwert zum Kranz hinaufsteigen und um den   Turm  wandern wollen. Oben geht es eng zu, man kommt kaum aneinander vorbei,   so  schmal ist der Umgang.

An einem Sommertag wie diesem besuchen sie den Turm   zu  Hunderten, der Strom reißt nicht ab. Sodass der Türmer weder eine   Mittagspause  hat noch die nachmittägliche Wettermeldung durchgeben kann. Aber die   Leute vom  Wetteramt kennen ja seine Situation und sehen es ihm nach.

Er hat am Morgen, vor Beginn des Ansturms, die  Außentemperatur abgelesen, ein Wölkchen in etwa tausend Metern Höhe   geortet,  blauer Himmel, kein Niederschlag. Mit dem Fernglas hat er ein bewegtes   Objekt  gesucht, um Windrichtung und Windstärke nach seiner Schätzung melden zu   können.  Doch kein Blättchen hat sich gerührt und die Fahne auf dem Dach des  Einkaufsmarktes draußen vor der Stadt hing lahm an ihrer Stange.

Keine Notwendigkeit, mit dem Fernglas zum Kranz  hinaufzusteigen, denn die Fenster in der Türmeretage genügen für die   tägliche  Wettermeldung. Trotzdem stand der Türmer plötzlich auf der Treppe und   hat dann  das Fernglas nach unten gerichtet, zur Stadt, in die Gassen rings um den   Turm,  zur umlaufenden Stadtmauer, zu den Toren. Nicht dass es da  unten ein  verlässliches bewegtes Objekt für seine Meldung gäbe. Die   Straßenschluchten  verfälschen: Pfeift ein Wind um die Ecke und bläst eine Plastiktüte vor   sich  her, so bedeutet das gar nichts.

Warum er das Mädchen da unten gesucht hat, weiß der   Türmer  nicht. Warum er von seiner Theke aus gründlicher als sonst den   Treppenschacht  im Auge behält, aus dem die Besucher nach oben wachsen, warum er immer   wieder  zum Monitor schaut, der den Turmeingang überwacht - er könnte es nicht   sagen,  seine Unruhe lässt sich nicht ergründen. Eine Unruhe, die sich   eingenistet hat  wie zuvor Veronika, ein ungebetener Gast wie sie. Notfalls muss auch die   Unruhe  ausgetrieben werden. Doch noch ist zu hoffen, dass sie ihn nach diesem  geschäftigen Tag und nach so vielen fremden Köpfen, unter denen nicht   ein  orangefarbener ist, ganz von selbst verlässt.

Über ein mögliches Orangerot gibt der Monitor   sowieso keine  Auskunft, er hat nur Grautöne. Auch werden die hereindrängenden Besucher   von  keinem Scheinwerfer angestrahlt, sondern steigen im Halbdunkel die   Treppe  herauf, insofern kann es zu Irrtümern und voreiligen Schlüssen kommen.   Der  Monitor ist auf Kniehöhe des Türmers, sodass Neugierige sich über den  Schreibtisch beugen müssten, wenn sie einen Blick erhaschen wollten; sie   würden  Schattengestalten vorüberziehen sehen und plötzlich erhobene Gesichter,   denn  jeder Besucher schaut auf der Treppe erst einmal nach oben und damit   genau  hinein ins Auge der Kamera.

Zwei Jungen haben soeben die Kamera entdeckt, sie   springen  hoch und zeigen dem Türmer ihre feixenden Gesichter. Ihre Eltern folgen   ihnen,  sie lächeln in die Kamera und widmen sich dann wieder den Stufen. Als   die  Familie verschwunden ist, macht die lautlose Bewegung der   Schattengestalten auf  dem Monitor endlich einer grauen Leere Platz.

Die Turmuhr schlägt halb acht.

Der Türmer seufzt erleichtert. Ein paar Leute   kommen noch  herauf, darunter die beiden Jungen mit ihren Eltern, man hört Gepolter   und  undeutliche Stimmen im Turm. Sobald sie hier sind, werden sie ihr Ticket   lösen,  zum Kranz hinaufsteigen und eine eilige Runde um den Turm drehen, denn   für ein  Verweilen ist keine Zeit mehr. Der Türmer wird sie zusammen mit dem   Pärchen,  das umschlungen am Westfenster steht, bitten hinunterzugehen. Danach   wird er  den Kranz kontrollieren, die Türmerstube, die Toilette und jeden Winkel,   der  sich als Versteck eignen könnte, bevor er auch hinabgeht, die   Reklametafel  hereinholt und den Turm abschließt.

Nach einer durchwachten Nacht und einem   geschäftigen Tag  wird er in der Stille seines Turms schlafen wie ein Mensch, der eine   schwere  Sorge losgeworden ist und den nun hoffentlich nichts mehr drückt.
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Veronika stützt sich auf das Geländer des   überdachten  Wehrgangs, die Stadtmauer im Rücken, den Reisesack zu ihren Füßen.   Hinter ihr  ist es bereits dunkel, die Schießscharten in den tiefen Nischen sind   fast nicht  mehr auszumachen. Aber auch die Dächer der Stadt vor ihr haben in der   Dämmerung  ihr letztes Rot verloren. Nur der Himmel darüber erinnert noch mit einem  lichten Streifchen an den vergangenen Tag.

Seit mindestens einer Stunde schon ist niemand mehr   auf den  Wehrgang gekommen, und auch in der Gasse unter ihr ist nichts mehr los.   Den  ganzen Tag über wimmelte die Stadt von Menschen: geführte   Touristengruppen,  Ausflügler und Radwanderer, Büroleute in ihrer Mittagspause,   Einkaufsbummler.  Jetzt sind die Autos und Reisebusse von den Parkplätzen vor der   Stadtmauer  verschwunden. In den Häusern brennt Licht, und wo ein Fenster offen ist,   hört  man Stimmen oder einen Fernseher.

Auf ihrem Weg zum Wehrgang ist Veronika an   überquellenden  Restaurants vorbeigekommen. Die Leute saßen im Freien vor den Lokalen,  Windlichter wurden angezündet und Speisekarten ausgeteilt. In den engen   Gassen  strömten die Gerüche aus allen Küchen zusammen zu einem einzigen,   verlockenden  Duft nach Gebratenem.

Veronika hat sich mittags eine Pizzaschnitte   gekauft und  danach eine zweite, weil sie noch immer hungrig war. Wasser  gab es   kostenlos  am Brunnen, und in einer Bäckerei konnte sie sich noch billiger   verpflegen als  am Pizzastand, wie sie nachmittags gemerkt hat, als sie schon wieder   hungrig  war.

Sie hat kaum Geld bei sich, weil Mattis alle   Rechnungen  bezahlen wollte, um dann hinterher die Ausgaben mit ihr zu teilen. Das  Teuerste, das sie sich heute gekauft hat, war eine bunte Fleecedecke,   leicht,  warm und weich, und die gab es im Sonderangebot vor einem Laden, der   auch  Schlafsäcke hatte, die sie sich nicht leisten konnte.

Sie wird von dieser Stadt nicht loskommen, und sie   weiß  auch, warum: Falls Mattis es sich anders überlegt, falls es ihm leidtut,   falls  er in Italien merkt, dass er gar nicht ohne sie sein kann, falls das   Wunder  geschieht und er wirklich seine letzten Tage vor Amerika mit ihr   verbringen  will, wodurch sich natürlich alles ändern würde, wird er sie hier   finden, sonst  nirgends.

Es zieht in ihrer Brust, und Veronika muss tief   Luft holen:  Hier wird er sie finden, denn hier hat er sie abgesetzt, auf ihren   eigenen  Wunsch hin. Die kleine Stadt ist überschaubar, und wenn er sich auch nur   ein  bisschen Mühe gibt... Er darf nicht annehmen, dass sie nach Hause   zurückgekehrt  ist, denn wenn man ihr mit Seidenhaar kommt, macht sie sich Haare wie   Stroh,  und wenn man ihr davonfährt, kriecht sie nicht brav zu den Eltern,   sondern  rennt auf einen Turm, genau wie sie gesagt hat, das muss Mattis wissen,   er kennt  sie lange genug.

Oder verwechselt sie da etwas? Ist es vielleicht   nur er, der  seinen Weg kompromisslos geht? Der die geplante Tour fährt, der nach   Italien  prescht, gerade weil sie das nicht mehr wollte? Ein starkes Stück   übrigens;  denn Mattis muss wissen, dass ihre Eltern ihm voll vertrauen, dass sie   sicher  sind, ihre Tochter ist mit Mattis zusammen und dass sie sich keine   Sorgen  machen werden. Sie warten höchstens auf eine Ansichtskarte aus Italien,   wissen  aber auch, dass die Post sowieso erst nach dem Urlaub eintrifft.

Veronika richtet sich auf. Der Turm ist zum Greifen   nah,  aber auch unerreichbar fern, denn er hat sie ausgeschlossen. Er ragt   über die  Dächer hinaus in den Nachthimmel und sein Steingrau ist dunkel   verschattet. Da  hat sie zwei Tage und drei Nächte hinter den dicken Mauern zugebracht   und nun  zeigt sich der Turm so hochmütig, kalt und abweisend. Er hat sie   ausgespuckt.  Er hat sie angezogen mit seiner Höhe und Fremdheit und der Chance, die   er bot.  Als sie die Chance nicht nützte, trieb er sie durch seinen Helfer, den  Amerikaner, die Treppen hinab und stieß sie hinaus.

Sie hätte fliegen können …

Der schmale, umlaufende Kranz mit seinem steinernen  Rankenwerk dort oben bietet sich noch immer stumm an. Jetzt bewegt sich   etwas  hinter der Balustrade, ein Umriss, ein weißes Hemd, und dann hört sie   zum  dritten Mal den Ruf des Türmers. In alle vier Himmelsrichtungen schreit   der  Amerikaner sein mittelalterliches Signal, und es ist sehr seltsam, auf   dem  Wehrgang zu stehen und ihn von hier unten zu hören.

Der Ruf ist verklungen und der Amerikaner geht   wieder für  eine halbe Stunde in seine Stube hinab. Veronika kennt seinen Schritt,   er käme  jetzt an ihr vorüber, wenn sie in ihrer Ecke auf dem Vorplatz läge.   Läge? Wieso  denkt sie so geschraubt? Kriegt sie eine Macke, weil sie schon drei Tage   mit  keinen jungen Leuten mehr geredet hat? Die Einzigen, an die sie sich auf   Anhieb  erinnern kann, waren der Boy vom Pizzastand, ein paar Kinder, die am   Brunnen  herumspielten und über den Wehrgang rannten, eine Gruppe Pfadfinder und   zwei  Straßenmusikanten, und mit keinem von ihnen hat sie geredet.

Veronika wickelt sich in ihre Decke und rollt sich   auf den  hölzernen Bodenplanken zusammen, den Reisesack unter dem Kopf. Als sie   die  Augen schließt, kann sie sich auf den Vorplatz der Türmerstube denken,   und das  hat beinahe etwas Tröstliches.
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Der Junge ist vor Sonnenaufgang wach. Er liegt in   einer  Kuhle, einer geschützten Nische unter dem gewaltigen Kirchendach. Im   Verhältnis  zu seinem Schlafraum ist er klein wie ein Krümel. Dass er über den   gigantischen  Dachspeicher verfügt und ihn allein mit den Fledermäusen zu teilen hat,   ist ein  Gedanke, an den er sich inzwischen gewöhnt haben sollte. Doch   wahrscheinlich  gibt es Dinge, über die man für immer staunt.

Der Junge besitzt keine Uhr, ist aber auch nicht   auf den  Viertelstundenschlag der Turmuhr angewiesen, um sich in der Zeit  zurechtzufinden, er hat ganz von selbst das sichere Zeitgefühl eines   frei  lebenden Tieres entwickelt. Durch feinste Risse in den Ziegelreihen   sickert ein  wenig Morgendämmerung herein, und noch bevor an einem schönen   Hochsommertag wie  diesem die Sonne aufgeht und Lichtblitze durch das kleine Bullauge im   Ostgiebel  schießen, verändert sich die pechschwarze Dunkelheit. Sie wird dünner,   grauer,  leichter, bis schließlich der Dachstuhl schemenhaft hervortritt und dem   Raum  die Tiefe und Dimension der Kathedrale aus Vaters Lexikon gibt. Auf der  Nordseite ist das Dach vom Moos angefressen, der Junge hat es von einem  Turmfenster aus gesehen, als er die Stelle suchte, an der die   Fledermäuse ein-  und ausfliegen. Wind und Wetter nagen an den brüchigen Ziegeln und   schaffen  kleine Einlässe für das Licht.

Die Fledermäuse kommen jetzt von ihrem Beutefang   zurück,  einzeln und in kleinen Geschwadern, schwirren hoch über ihm auf der   Suche nach  ihrem Schlafplatz kreuz und quer herum und hängen sich dann kopfunter an   die  Balken. Der Junge mag die Fledermäuse. Wenn sie ihn im Herbst verlassen,   um ihr  Winterquartier aufzusuchen, wird er ihnen nachtrauern.

Der Junge mag auch die blasse Stunde vor   Sonnenaufgang.  Besonders nach einer Nacht, die ruhig war. Er steht geräuschlos auf und   faltet  die Säcke, auf denen er geschlafen hat, zu einem schmalen Paket, das er  sorgfältig mit einer Schnur umwickelt. Er knöpft sein Hemd auf, klemmt   sich das  Paket in den Hosenbund und schließt die Knöpfe darüber. Dann klettert er   den  mehrstöckigen Dachstuhl hinauf bis zum First und legt das Paket ganz   oben ab.  Es ist schmal, man wird es von unten nicht sehen können. Er hangelt sich   wieder  hinab, findet hier einen Halt für den Fuß und dort eine Kante für die   Hand,  balanciert über einen Querbalken und läuft dann den Längsbalken entlang,   der zu  einem kleinen Versteck führt: Unter einem Balkenstapel weit weg von der  Schlafkuhle steckt eine ausgeleierte alte Männermütze, in der er   Steinchen  gesammelt hat. Er kann nur hoffen, dass sie nicht darauf stoßen, wenn er   einmal  schnell wie ein Eichhörnchen hinaufklettern und sich da oben verstecken   muss,  die Säcke als Einziges bei sich, sodass sie unten keine Spuren von ihm   finden.  Oder, falls sie doch darauf stoßen, dass es ihnen zu dumm ist, über eine   Mütze  voller Steine nachzudenken, die zu überhaupt nichts nütze sind.

Der Junge vergräbt die Hände in den Steinchen. Als   er den  Schlüssel im Türschloss hört, stellt er die pralle Mütze zurück ins   Versteck  und beobachtet die Tür.
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Die Nacht ist vorüber. Der Türmer hängt sich das  Dienstfernglas um, bevor er zum Kranz hinaufsteigt. Zuerst blickt er mit   bloßem  Auge hinab, auf die Dächer, in die stillen Straßen, zur Stadtmauer und   hinaus  in die Ebene bis zum fernen Hügelrand. Ein Meteorit hat das gewaltige,  kreisrunde Loch in den Planeten geschlagen. In der Hitze des Aufschlags   ist das  Gestein geschmolzen und hat sich zu einer neuen, einzigartigen Mischung  verbacken, dem grauen Suevit. Der Türmer streicht liebkosend mit den   flachen  Händen über die Balustrade. Ohne zu wissen, dass sie einen Stein   bearbeiteten,  den ein Geschoss aus dem Weltraum geschaffen hat, haben die längst   vergessenen  Steinmetze ihr hartes Material für die Kirche und den Turm behauen, ein  Gestein, das dem Bauwerk sein urzeitliches Grau verleiht. Ihr Werk zu   berühren,  macht den Türmer zu ihrem Zeitgenossen, dort haben auch ihre Hände   verweilt,  als das Werk gelungen war.

Fünfhundert Jahre hin oder her - die Steinmetze   lebten ihr  kleines Leben nicht anders, als es die Astronauten der NASA tun, die den  Steinbrüchen dieses Kraters denselben Suevit zu entnehmen lernten, wenn   auch  nicht, um daraus eine Kirche zu bauen; die Aufgabe der Astronauten ist   es, der  Wissenschaft Beweise zu liefern. Vor dreißig Jahren, als der Türmer noch   kein  Türmer war, verfolgte er im Fernsehen seines Landes die Vorbereitungen   der  Apollomission. Ein Training der Astronauten in Deutschland gehörte dazu,   im   Meteoritenkrater, der fünfzehn Millionen Jahre zählt und dessen Stein   dem  Mondgestein ähnelt.

Die Balustrade unter den Händen des Türmers ist   rau. Das  Zerstörungswerk der Zeit, schleichend, unerbittlich. Der Türmer steckt   einen  Gesteinskrümel in die Tasche und setzt seinen Gang um den Turm fort. Im   Osten hat  der Hügelrand einen hellen Saum bekommen. Der Türmer sieht die Sonne   früher als  alle anderen Menschen der Stadt. Sie lugt über den Rand des Kraters, sie  schiebt sich langsam herauf.

Als sie hoch genug ist, um ihr Licht in den   Wehrgang der  Stadtmauer zu schicken, treffen ihre Strahlen dort auf ein buntes   Bündel. Der  Türmer setzt das Fernglas an die Augen. Ein Mensch liegt eingerollt auf   dem  Wehrgang und schläft. Noch so ein kleines Leben. Ein Student vielleicht,   der in  der Jugendherberge nicht mehr untergekommen ist und sich kein Hotel   leisten  kann, ein Obdachloser auf Zeit.

Der Türmer beschließt seine Runde und geht in den   Turm  zurück. Wer die Welt seit bald acht Jahren von oben sieht, will ihr   nicht mehr  zu nahetreten, ihr und den kleinen Leben, die sich ja doch alle ähneln.   Er hat  sich an die Distanz gewöhnt und daran, mit seinem eigenen kleinen Leben   allein  gelassen zu sein.

Wenn nur das Mädchen nicht in seine Ruhe   eingebrochen wäre.  Der Türmer hat sich am Abend davon überzeugt, dass Veronika weg ist,   nicht  zurückgekommen, dass wirklich niemand mehr im Turm ist. Alle möglichen  Verstecke hat er kontrolliert. Und trotzdem beschäftigt sie ihn noch und  entfacht seinen Zorn, sowie er es zulässt, diesen Zorn, den er lange   nicht mehr  gespürt hat.

Er öffnet die Fenster. Am Ostfenster bleibt er eine   Weile  stehen. Er beugt sich hinaus. Unter ihm liegt die gewaltige, steil   abfallende  Fläche des Norddachs. Das bevorzugte Fenster des Einarmigen für den   Nachttopf.

Mit einer Grimasse zieht der Türmer den Kopf   zurück. Er   geht zu seiner Stube. Der Ziegelboden ist ausgetreten und achtundzwanzig  Jungenfüße sind es von hier bis zur Tür. Der Türmer bleibt mitten im   Raum  stehen. Es kommt noch so weit, dass er die Schuhe auszieht! Schuld ist  Veronika. Sie hat den Zorn geweckt, und der Zorn ist wie eine Fackel,   die über  die blass gewordene Gestalt des Jungen flammt.

Der Türmer schüttelt den Kopf. Er wendet sich   energisch  seinen Morgenverrichtungen zu und geht dann hinunter zur Bäckerei.

 Als er zurückkommt, sitzt Veronika auf den Stufen  unter dem Vordach. Sie hat sich eine bunte Wolldecke untergeschoben und   die  Arme um den Reisesack geschlungen. Sie versucht ein Lächeln, es   misslingt ihr.

Der Türmer möchte aufbegehren. Aber dann seufzt er   nur und  geht an ihr vorbei zur Tür. Die Bäckertüte raschelt. Er bemerkt, wie   Veronika  zu ihm aufsieht und schluckt. Er steckt den Schlüssel ins Schloss und   dreht ihn  um. Nach einem kleinen Zögern - das zumindest ist er sich schuldig -   erlaubt er  ihr mit einer Kopfbewegung den Zutritt.

Sie springt auf. Sie nimmt Reisesack und Decke   unter den  Arm. »Ich kann es erklären«, sagt sie.

Ein ganz neuer Ton. Der Türmer trägt in erzwungener   Ruhe die  Tafel nach draußen. Dann geht er hinein, drückt die Tür von innen zu und   gibt  dem Mädchen den Schlüssel am Bund. »Versuch, ob du zurechtkommst. Ich   werde  dich nach dem Frühstück zum Aufsperren hinunterschicken. Wirst du es   tun?«

Veronika nickt, als hinge ihr Leben davon ab. Sie   versperrt  die Tür und gibt den Schlüsselbund zurück. Ein Lächeln gelingt ihr   wieder  nicht. Aber sie fängt unvermittelt zu erzählen an. Ihr Freund sei nach   Italien  gefahren und habe sie hier abgesetzt. Sie steigt schnell ein paar Stufen   hinauf  und dreht sich dann um: Mattis würde sie hier und nirgendwo sonst    suchen -  falls er sie überhaupt finden will. Jetzt, morgen, übermorgen.   Spätestens in  zehn Tagen. Danach aber nicht mehr.

»Ja?«, sagt der Türmer und spürt die ausgetretenen  Steinstufen unter seinen Füßen wie beim ersten Mal.

»Weil er dann in Amerika ist«, sagt Veronika.

Sie deckt den Tisch, während er Tee kocht, und hält   die Tür  des Geschirrschranks eine Weile in der Hand - sie studiert die   Strichliste, die  dort hängt. Der Türmer sagt nichts. Er setzt sich an den Tisch und gießt   den  Tee ein.

Veronika nimmt ihre Tasse in beide Hände. Sie macht   den Mund  auf, sie ist seit heute überaus gesprächig, die vierundzwanzig Stunden   draußen  müssen etwas in Gang gesetzt haben.

»Was sind das für Striche auf der Innenseite der   Schranktür?«

Der Türmer, der bereits über eine Antwort   nachdenkt, mustert  sie stumm.

»Wie oft Ihnen der Zucker ausgegangen ist,   vielleicht?« Das  erste schiefe Lächeln.

Er erwidert es nicht. »Die Striche stehen für   Leute, die  heraufkommen«, sagt er.

»Täglich?«, zweifelt Veronika.

»Aber nein.«

»Dann... stündlich?«

»Auch nicht«, sagt er.

Veronika runzelt die Stirn. »Dann sind es   vielleicht...  besondere Leute?«

Der Türmer widmet sich seinem Brötchen, er zupft   das Innere  heraus und zerpflückt es.

»Also, besondere Leute«, sagt sie und nickt.

Er hebt den Kopf. »Was ist auf einmal los mit dir?   Bisher  hast du den Mund nicht aufgebracht!«

»Ich dachte ja nur...«

Er unterbricht sie mit harscher Stimme. »Sie wollen   die  Stufen nur einmal gehen.«

»Nur einmal?«

»Hinauf«, sagt der Türmer. »Sie denken an den   freien Fall.«

»Die alle?«, flüstert Veronika hinter ihrer Tasse.

»Ich glaube schon.«

»Aber... sie tun’s nicht?«

»Hast du’s getan?«

Veronika stellt die Tasse vorsichtig ab.

»Noch nicht«, sagt sie.

 


14

Der Junge hat sich in einer einzigen blitzschnellen   Bewegung  aus dem Zug gelöst. Ein überraschter Schrei, ein Befehl, bellende Rufe.   Er  lässt sein Bündel fallen und gewinnt eine Gasse, eine Toreinfahrt, einen  Hinterhof, eine Kellerluke mit losem Laden, vor dem ein Sandsack liegt.   Den  zieht er von innen so gut heran, wie es nur geht, dann springt er   hinunter und  rollt über Kartoffeln.

Es riecht nicht mehr erdig wie im Herbst, als er   schon  einmal weggelaufen war, als aber keine Schreie hinter ihm gellten und   keine  Stiefel über den Hof knallten, es riecht modrig, und die Kartoffeln sind  faltig, wie immer im Frühjahr, wenn die Schale nicht mehr schmeckt, man   sie  aber trotzdem isst. Der Junge findet mit Augen, die die Dunkelheit   kennen, eine  Tür, einen Riegel, feuchtkalte Ziegelstufen - und fährt zurück, denn   oben, an  der Falltür, ist schon jemand. Oder täuscht er sich?

Der Kohlenkeller geht nach einer anderen Seite, er   ist so  gut wie leer. Auf einer Kiste reicht der Junge zur Fensterluke hinauf.   Er  schiebt mit dem Laden den Sandsack mit Mühe so weit weg, dass ein Spalt  entsteht, durch den er sich hinauswinden kann. Er ist jetzt in einer   neuen  Gasse. Das Gebrüll kommt näher. Er huscht um eine Ecke. Um eine weitere.   Eine  Frau weicht in ihren Hauseingang zurück, die Hand vor dem Mund. Die   Gassen sind  noch leer so früh am Morgen, vielleicht aber auch wegen des Gebrülls.

Nur aus einem Fenster schreit einer: »Was ist denn   los?«

In einer Quergasse schneidet man dem Jungen den Weg   ab. Er  dreht sich schneller um, als sie zielen können, hinter ihm peitscht ein   Schuss  und trifft die Hauswand, doch er ist schon um die Ecke. Er kommt dort   heraus,  wo er sicher nicht hingewollt hat: am Marktplatz, rennt auf der   Turmseite um  die Kirche, erschrickt vor der Weite des Platzes und fährt in den Schutz   des  dunklen Vordachs zurück. Die Turmtür - er wirft sich dagegen und hängt   sich an  die Klinke - gibt nach, sie ist offen. Aber nur für den Moment, den er   braucht,  um sich hineinzuquetschen und sie zuzudrücken. Er zerrt den Holzkeil,   der ihn  schon einmal gerettet hat, aus der Manteltasche. Ein Holzkeil, im   rechten  Moment unter eine Tür gestoßen, kann Wunder tun. Der Junge fliegt die   Treppe  hinauf und hält einmal keuchend inne, um durch ein staubblindes Fenster  festzustellen, dass sie die Tür probiert haben und sie für verschlossen   halten,  denn sie rennen nun über den Platz.

Sein Atem pfeift. Er presst die Hände auf die   Brust.

Immerhin hat er Zeit gewonnen, vielleicht ein paar   Minuten,  vielleicht mehr. Hinaus kann er jetzt nicht. Also gibt es nur eine   Richtung. Er  schnürt die Schuhe auf, zieht sie aus und nimmt sie in die Hand. Oben   ist der  Einarmige, den er aus der Ferne kennt, vom Hinaufschauen, der könnte ihn   mit  seiner einen Hand am Kragen packen und hinunterwerfen, dann wäre die   Flucht  umsonst gewesen. Umsonst auf andere Weise als beim ersten Mal; beim   ersten Mal  ist er nach zwei Tagen freiwillig zurückgekehrt. Um nicht zu verhungern.   Und  weil es Winter wurde. Keiner wollte ihn dafür von einem Turm werfen,   doch  gefreut hat sich auch niemand. Gefreut hat man sich nur, wenn er etwas   Essbares  von seinen nächtlichen Streifzügen mitbrachte.

Auf dem Turm war er noch nie. Er hat immer nur von   unten  hinaufgeschaut, aus dem schadhaften Dach des Hauses, in dem er geduldet   war.  Die Turmuhr hat alle Viertelstunden  seines Lebens geschlagen.  Fünfunddreißigtausend Viertelstunden im Jahr. Fast   dreihundertfünfzigtausend in  knapp zehn Lebensjahren. Rechnen ist ein guter Zeitvertreib, wenn man   nicht  darf, was andere dürfen: in die Schule gehen. Oder draußen Fangen und   Verstecken  spielen.

Ding-ding macht die helle Viertelstundenglocke. Als   sie  zuletzt viermal anschlug, folgte ihr die tiefe Stundenglocke mit sechs   schweren  Schlägen: Dong. Dong. Dong. Dong. Dong. Dong. Vorhin, als sie das Haus  verließen und er in seinem Mantel in den kalten Aprilmorgen hinausging.   Den  Mantel hat er bereits angehabt, in ihm hat er geschlafen, denn es gibt   schon  lange keine Kohlen mehr im Haus, und der Frühling hat noch nicht die   Kraft, die  Wände zu erwärmen.

Leise wie eine Ratte huscht der Junge über die   Steinstufen,  die sich nach oben schrauben. Er ist noch nie auf einem Turm gewesen. Er   weiß  nicht, wie ein Turm innen aussieht, das Lexikon zeigt Türme nur von   außen. Dass  da plötzlich eine Tür in der Wand ist, auf der Kirchenseite - es muss   von da in  die Kirche gehen! Die Kirche ist riesig und hat Türen, die nach draußen   führen,  da kann er versuchen... Aber es ist abgeschlossen. Ihm bleibt wirklich   nur der  Weg nach oben.

Die Steinstufen laufen höher und höher in Windungen   um eine  Mitte herum, dann hören sie auf. Der Turm wird breiter, der Boden ist   jetzt aus  Holz, der Turm ist plötzlich sehr breit, mit einem tiefen Schacht in der   Mitte.  Und mit Holztreppen, die sich nach oben verlieren. Treppen über Treppen   über  Treppen, im Geviert die ganze dicke Turmmauer hinauf, sodass man   schwindlig  wird, wenn man den Kopf in den Nacken legt. Der Junge steht da und   staunt: Er  allein in diesem Riesenturm und nur oben, ganz oben, der Einarmige.

»So, Bürschchen«, sagt da eine Stimme dicht hinter   ihm.
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Der Himmel ist bleigrau und schwer wie ein   umgestülpter  Kessel. Es geht auf den Abend zu. Die spärlichen Besucher, die noch  heraufkommen, sind nervös und beeilen sich, den Turm auf dem Kranz zu   umrunden  und sogleich wieder hinunterzupoltern. Der erste Blitz zuckt über den   Himmel,  ein fernes Donnergrollen antwortet.

Der Amerikaner steht auf. Er legt die Billettrolle   in die  Schublade zur Kasse und sperrt den Schreibtisch ab. Dann steigt er zum   Kranz  hinauf, um sich davon zu überzeugen, dass niemand mehr oben ist. Er   kommt wieder  herunter. Veronika beobachtet seine Bewegungen vom Fensterchen der   Türmerstube  aus, das ihr einen Blick auf den Überwachungsmonitor erlaubt. Fast den   ganzen  Tag hat sie hinter dieser Scheibe gestanden, überzeugt, dass Mattis   genau dann  auftaucht, wenn sie ihren Posten für eine Sekunde aufgibt. Sie hat   allerdings  versucht, es den Amerikaner nicht merken zu lassen.

Im Vorraum sind noch letzte Besucher. Die besonders   mutigen  besetzen die Fenster. Der Amerikaner muss sie einzeln bitten, jetzt zu   gehen. Ein  greller Blitz färbt die Gesichter. Der Wind fährt zu den Schalllöchern   herein  und pfeift durch die Treppenschächte.

Veronika verlässt ihr Guckfenster, das Wachestehen   ist  sinnlos geworden. Sie geht ans Nordwestfenster der Stube und legt die   Stirn ans  Glas.

Das jetzt mit Mattis teilen... Warum kommt er   nicht, warum  ist er nicht längst gekommen, um sie zu finden? Vielleicht trifft der   Blitz den  Turm, das wäre ein großartiger Abgang, ein Ereignis, das man landesweit   in den  Nachrichten bringen würde, vielleicht sogar weltweit, und wenn Veronika   das  Inferno da draußen sieht, den schwarzen Himmel und die Blitze, kann sie   sich  dieses Ende wunderbar vorstellen.

Nur er hätte es verhindern können, Mattis. Aber er   hat es  nicht verhindert, der Turm wird vom Blitz zerschmettert und sie mit ihm,   es ist  zu spät. Mattis kann zu Miss Seidenhaar fliegen und Small Talk machen,   ein  Leben lang. Es wird ihn anöden, und dann wird er erst merken, was er   versäumt  hat.

Veronika starrt in den schwarzen Himmel. Jeder   Blitz ist ein  Triumph, ist vielleicht das Ende. Sie spürt ihr Herz klopfen. Der Donner  erschüttert den Turm und fährt ihr durch die Ohren in den Leib und   wummert  dort. Ein großartiges Ende!

Aber dann lässt das Gewitter nach und ein schwerer   Regen  prasselt herunter.

Der Amerikaner kommt herein. Veronika kauert auf   dem Boden  in der Fensterecke. Er berührt ihre Schulter. »Was ist los? Hast du dich  gefürchtet?«

»Nein«, sagt Veronika und hebt den Kopf. »Nein,   nein.«

»Was dann?«

Sie dreht das Gesicht zur Wand.

»Lady...« Er bricht ab. »Ich muss hinunter und   absperren.  Oder kann ich es dir anvertrauen?«

Er wartet einen Moment auf Antwort, dann geht er   hinaus.  Veronika hört die Schlüssel klirren. Das Glöckchen bimmelt, wie den   ganzen Tag  schon, die Schritte des Amerikaners verlieren sich nach unten. Sie   lauscht  ihnen nach, bis sie nichts mehr hört. Dann rollt sie sich in der Ecke   zusammen,  in der sie gekauert hat.

Es wäre so einfach gewesen.

Mit Mattis leben - oder tot sein. Dazwischen gibt   es nichts.  Da sie nun aber nicht tot ist... Ja, da sie nicht tot ist, hat Mattis   gar  nichts versäumt, er hat noch jede Chance. Das heißt, sie beide haben   noch jede  Chance, es kann alles gut werden, er muss nur kommen und sie finden.

Veronika springt auf. Sie kramt in ihrem Reisesack.   Als der  Amerikaner zurückkehrt, hat sie ein Foto in der Hand.

»Das ist Mattis. War er vielleicht schon einmal   hier?«

Der Amerikaner wirft einen kurzen Blick auf das   Bild und  einen längeren auf Veronika. »Du hast gesehen, nicht wahr, wie viele   Menschen jeden  Tag heraufkommen?«, sagt er geduldig. Und dann, als sie den Kopf hängen   lässt:  »Nein, er war nicht hier. Glaube ich.«

Veronika nickt und legt das Foto auf den Tisch. Es   zeigt  Mattis auf ihrem Balkon. Der Wind fährt ihm in die Haare, und er hat die   Brille  in der Hand und reibt sie mit einem Papiertaschentuch blank, denn beim   Küssen  sind Fettflecken auf die Gläser geraten. Er hätte die Brille vorher   abnehmen  sollen, und genau das kann man in seinem Blick lesen, aber noch viel   mehr; man  kann auch lesen, was gleich passieren wird: Er wird ihr den Fotoapparat  entwinden und mit seiner Brille zusammen auf ihren Schreibtisch legen,   dann  wird er sie in die Arme nehmen und küssen, bis sie beide auf ihrem Bett   landen  - das steht verheißungsvoll drohend in seinen dunklen Augen, die sie von   unten  anschauen. Und sie wird gerade noch Zeit haben, den Schlüssel in ihrer  Zimmertür umzudrehen. Es ist Sonntag, und ihre Eltern sind zu Hause, und   obwohl  die ja niemals hereinkommen, ohne anzuklopfen, schließt man doch besser   ab.  Schon wegen Simon, der sich brennend dafür interessiert, was seine große  Schwester hinter verschlossenen Türen treibt.

An diesem Sonntag haben ihre Eltern sogar extra   viel Takt  bewiesen: Sie haben nicht Simon nach oben geschickt und  klopfen lassen,   sondern  stillschweigend Mattis’ Wagen, in dem der Zündschlüssel steckte und der   die  Einfahrt blockierte, weggefahren, damit sie ihr Garagentor öffnen   konnten.

Veronika sieht das Foto lange an. Dann hebt sie den   Kopf.

»Ich lasse das Bild hier liegen. Damit Sie sein   Gesicht  kennenlernen«, sagt sie und findet das eine gute Idee, denn so kann auch   sie  Mattis ansehen, wann immer sie will.

Beim Essen fängt sie auf einmal zu weinen an.

Der Amerikaner blättert seine Zeitung um und isst   ruhig  weiter.

Ihre Tränen versiegen so schnell, wie sie gekommen   sind -  man weint nicht vor einem, der unbewegt von seinem Brot abbeißt.   Veronika  wendet sich zum Fenster, hinter dem es noch immer regnet. Sie zieht die   Beine  herauf und vergräbt den Kopf in den Armen.

»Sie sind doch auch allein«, sagt sie dumpf. »Ich   weiß ja  nicht, wie Sie das aushalten...«

»Es gibt keinen Menschen, der nicht allein wäre«,   sagt der  Amerikaner.

Sie schaut erschrocken auf. »Das glaube ich nicht!«

»Du erfährst es gerade.«

»Ich glaube es nicht! Wenn Sie wüssten, wie das mit   Mattis  und mir war! Ein ganzes Jahr waren wir zusammen, bevor...«

»Hm?«, macht er, während er die Zeitung faltet.

»... jemand dazwischenkam«, bricht es aus ihr   heraus.  »Mattis war mal ein Jahr an einer amerikanischen Schule. Seit er zurück   ist,  sind wir zusammen. Aber dann - weil das ja nach dem Austauschprinzip   läuft -  kam eine Amerikanerin zu ihm. Zuerst konnte er nichts mit ihr anfangen,   sie war  ihm irgendwie zu alt und interessierte sich für Kunst. Auf einmal hat er   dann  aber angefangen, sie herumzufahren, er war dauernd mit ihr irgendwo   unterwegs  und hatte keine Zeit mehr  für mich. Und jetzt macht er plötzlich ein   Jahr  Auslandsstudium! Und ich weiß ja gar nicht, ob er zurückkommt...«

»Von allen Gründen, von einem Turm zu springen, ist   das der  blödeste.«

Veronika zuckt zusammen und starrt den Amerikaner   an, der  das Wort mit keinem Lächeln abschwächt. Da entschlüpft ihr ein weher   Laut und  sie schiebt die flache Hand über den Tisch und zieht das Foto an sich.   Mattis  mit seinem Blick von unten und den windzerzausten Haaren, mit seinen   Lippen,  die etwas versprechen, und mit seiner Brille, die er ständig putzt - ein   Tick,  über den sie schon oft gelacht hat … Mattis, so vertraut und zugleich   auf  einmal so fremd:

Doch, Mattis ist ein guter Grund.
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Der Junge spürt sein Herz nach unten fahren,   schneller, als  er imstande ist, einen einzigen Schritt zu tun. Und da ist es schon zu   spät,  der Einarmige hat ihn in eisernem Griff, er ist aus einer dunklen   Türnische  getreten, die der Junge einfach übersehen hat.

Er wehrt sich nicht. In beinahe zehn Lebensjahren   hat er  gelernt, wann es angebracht ist, sich nicht zu widersetzen, wann man   besser auf  die nächste Chance wartet. Wer bei Fremden lebt, die schon genug eigene   Esser  haben, lernt - oder geht ein.

»Du weißt, dass ich dich hinunterbringen muss?«,   sagt der  Einarmige und schiebt mit dem Fuß eine Feuerklatsche zur Seite.

»Warum?«

»Weil ich sonst dran bin!«

Der Junge schüttelt schnell den Kopf. »Mich hat   niemand  gesehen...«

»Das glaubst du!«

Der Einarmige mustert mit zusammengezogenen Brauen   einen  Haufen Löschsand am Boden und die Spuren von Kinderfüßen an seinem Rand.   Von da  schaut er zur Wendeltreppe, an dem Jungen vorbei. »Aber dass sie noch   nicht  hier sind... Und dass du überhaupt reingekommen bist! War die Tür nicht  abgeschlossen?«

»Sie war offen.«

»Man sollte der Organistin den Schlüssel abnehmen!   Du  schaust jetzt, dass du hinauskommst.«

»Darf ich noch ein wenig bleiben?«, sagt der Junge.   »Nur ein  wenig? Bis sie weg sind?«

»Raus mit dir. Ich will nicht für dich sitzen.«

»Aber Sie sind doch immer da ganz oben, Sie haben   mich nicht  gesehen...«

»Ich habe euch alle gesehen, ich bin ein   Frühaufsteher!  Wieso bist du überhaupt weggelaufen?«

»Aua, mein Arm«, sagt der Junge. »Die haben uns   abgeholt!«

»Was willst du dann noch hier? Lauf zum Bahnhof,   sonst sind  deine Leute weg!«

»Ich will nicht! Die schlagen zu, ich hab ihre   Augen  gesehen, ich weiß, dass die zuschlagen! Und schießen...«

Der Einarmige sagt nichts. Er stößt den Jungen vor   sich her,  abwärts, abwärts, die ewig gleichen Wendelstufen hinab. Sein   Schlüsselbund  klirrt. Unten sieht er etwas: den Keil. Er starrt ihn ungläubig an. Dann   tritt  er ihn mit dem Schuh los. »Bürschchen!«, sagt er durch die Zähne. »Du   bist ja  ein ganz Schlauer. So, und jetzt mach die Tür auf!«

»Aber sie sind auf dem Platz, sie sind überall!«

»Mach die Tür auf!«

Der Junge zittert.

»Und die Kirche?«, brüllt jemand draußen.

Eine andere Stimme antwortet: »Alle Türen   abgesperrt!«

»Der Turm?«

»Auch zu!«

Stiefelschritte auf dem Pflaster, ganz nah, ein   kurzes Hin  und Her, alles so nah, gedämpft allein durch eine unversperrte Tür.

Der Einarmige verfolgt es mit gehetztem Blick und   ist auf  dem Sprung. Als sich die Schritte entfernt haben, lehnt er an der Wand   und  atmet schwer.

Der Junge schaut ihm ins Gesicht, in die Augen, er   wagt  nicht zu schlucken, denn die Chance ist so gering.

»Verfluchter Judenbengel. Aber nur, bis alles ruhig   ist! Und  wenn sie dich finden - ich habe dich nicht gesehen!« Der Einarmige bückt   sich  und steckt den Keil in die Kitteltasche. »Du bleibst unten, verstanden?   Genau  hier, hinter der Tür!«
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Der Amerikaner hat alle Sicherheitssysteme   überprüft und  seine morgendliche Wettermeldung durchgegeben: Regen, kein erkennbarer   Wind,  neunzehn Grad. Beim Frühstück schweigt er.

Veronika beobachtet mit Sorge, was er macht: Er   bereitet ein  Lunchpaket vor.

»Fliege ich raus?«, fragt sie endlich beklommen.

»Wie?« Er schaut auf. »Ob du... Aber nein. Ich   möchte dich  um etwas bitten.« Er ist fertig, das Lunchpaket liegt zwischen ihnen auf   dem  Tisch. »Kannst du heute den Kartenverkauf übernehmen?«

»Was?«

»Es ist ein besonderer Tag, den ich gern auf   besondere Weise  verbringen würde. Genau gesagt: Ich möchte niemanden sehen.«

»Oh«, sagt Veronika. Und dann: »Natürlich mache ich   den  Kartenverkauf!«

»Gut.« Der Amerikaner steht auf und nimmt den   Brotbeutel mit  hinaus. Er schließt den Schreibtisch auf und legt die Billettrolle   heraus.

Veronika ist ihm in den Vorraum gefolgt.

Er sieht sie unschlüssig an. »Willst du auch   Postkarten  verkaufen?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Warum nicht?«

»Gut«, sagt er und erklärt ihr, was sie wissen   muss. So  viel  kosten die Karten, so viel die Broschüre, aber die wird selten   verlangt,  so viel bezahlen die Erwachsenen für den Blick vom Kranz und so viel die  Kinder. Gruppenrabatt gibt es auch. Wechselgeld ist in der Kasse.

»Du hast nicht viele Besucher zu erwarten bei dem   Regen«,  sagt er. »Führungen wurden auch nicht angemeldet. Ich glaube, du kommst   klar,  hm?«

»Sicher«, sagt Veronika. Sie mustert ihn mit   unverhohlener  Neugier.

»Noch eins...« Er zögert. »Es ist unwahrscheinlich,   ganz  unwahrscheinlich, bei diesem Wetter, aber... gib trotzdem Acht. Schau   dir die  Leute genau an. Wenn du bei einem eine Gänsehaut kriegst, gehst du ihm   nach.«

»Wieso...?«

»Männer kommen eher infrage als Frauen.«

»Wofür?«

»Für das, was du vorhattest.«

Veronika zuckt zusammen.

Der Amerikaner lächelt knapp. Dann zeigt er ihr   eine  Schalttafel. »Wenn du mich brauchst, drückst du hier. Es ist ein Licht.   Zehn  Minuten später bin ich da. Die Schlüssel nehme ich mit, ich schließe   jetzt erst  einmal unten auf.«

Er verhält sich so merkwürdig, dass Veronika nicht   wagt, ihn  zu fragen, wohin er überhaupt geht.

»Ach ja, Rowdys lässt du nicht auf den Kranz,   Jungs, denen  Unsinn zuzutrauen ist. Einmal saß einer rittlings auf der Balustrade...«

Veronika schlägt die Hand vor den Mund.

»... und die anderen johlten. Ein Mutbeweis.«

Sie fühlt, wie ihr das Blut aus dem Gesicht weicht,   und ihre  Ohren fangen zu sausen an.

»Ist dir nicht gut?«

»Haha«, sagt sie bemüht. »Ist schon vorbei.« Es ist   nicht  vorbei.

»Wenn das Telefon läutet, nimmst du nicht ab, außer   bei  dieser Nummer.« Er schreibt sie auf den Notizblock. »Es ist das Rathaus.   Sag  ihnen, ich sei einkaufen und du hieltest hier so lange die Stellung.   Sag, was  du willst, aber denk daran, sie wissen nichts von dir. Sei klug, wenn du   nicht  weggeschickt werden willst.«

Sie horcht ihm hinterher, als er hinunterstapft.   Das  Glöckchengebimmel begleitet ihn kurz, dann ist es oben völlig still, und   auch  seine Schritte verlieren sich allmählich. Veronika schaltet den Monitor   ein.  Ein Monitor ist zur Überwachung da; aber gehört es sich, den Amerikaner   selbst  zu überwachen? Sie wartet lange und angespannt darauf, dass er in den   Bereich  der Kamera kommt, und beobachtet dann, wie er die Tür aufsperrt, die   Tafel  hinausträgt und wieder zurückkehrt. Das Lunchpaket hat er nicht bei   sich, aber  eine Zeitung. Er schaut beim Heraufsteigen in die Kamera, und Veronika   fühlt  sich ertappt. Nach ein paar weiteren Schritten ist er aus dem Bild.

Sie atmet auf. Wenn sie vorher kalkig war, so spürt   sie  jetzt eine gewisse Wärme in den Wangen. Wieso aber kam der Mann zurück?   Er hat  von zehn Minuten gesprochen, in zehn Minuten kann er heraufsteigen -   bleibt er  nicht draußen?

Sie wartet. Sie hört nichts. Sie fixiert den   Monitor.  Niemand. Keiner kommt. Aber es geht auch keiner. Der Mann ist im Turm.

Die ersten Besucher gehören einer japanischen   Reisegruppe  an, wie könnte es anders sein. Veronika verkauft Karten. Aber die   Wissbegier  dieser Männer - Frauen sind nicht dabei - kann sie leider nicht   befriedigen,  sie weiß nichts über den Turm und nichts über die Stadt.

»Ich mache nur Ferienarbeit«, sagt sie und merkt   nun, dass  es mit dem Verkauf von Tickets nicht getan ist. Was für eine blöde   Situation!  Was hat der Amerikaner, was hat Mr James sich eigentlich dabei gedacht?

Die Männer schauen befremdet drein, der japanische  Reiseleiter blickt sie rügend an.

Da platzt ihr der Kragen. »Sie haben noch Glück mit   mir!  Sonst sitzt hier ein verrückter Amerikaner!«

»Oh«, sagt der Reiseleiter und kauft schließlich,   um sich zu  informieren und sie zu besänftigen, eine Broschüre. Da kaufen vier   weitere  Männer das Heft.

»Warum lesen Sie das nicht?«, fragt der Reiseleiter   so  höflich, dass man den Vorwurf kaum hört.

Weil es mich nicht wirklich interessiert, möchte   Veronika  antworten. Stattdessen nimmt sie den Flaschenöffner, der an einer Schnur   hängt,  und wickelt sich das Ende der Schnur um den Finger. »Weil mich was   anderes  interessiert. Schauen Sie mal, wie stark der Turm schwankt. Sie haben es  wahrscheinlich schon gespürt?«

Sie steht da, von den aufmerksamen Japanern   umgeben, und  konzentriert sich auf das Pendel in ihrer Hand. Man kann jedes Pendel   zum  Ausschlagen bringen, das hat ihr Diana gezeigt, nur durch Konzentration.  Ausgerechnet Diana.

Als das Pendel schwingt, beobachten die Männer   besorgt die  Wände und dann den Boden zu ihren Füßen. Sie stellen die Beine   unwillkürlich  breiter, und Veronika muss sich auf die Lippe beißen, um ernst zu   bleiben.

Beim Gedanken allerdings, dass der Amerikaner   vielleicht in  der Nähe ist, beendet sie die Vorführung abrupt. »Das steht bestimmt   auch in  dem Heft da«, nuschelt sie.

Sie verkauft daraufhin auch noch die letzten   Broschüren. Und  eine Menge Postkarten, die die Stadt von oben zeigen. Dach an Dach im  Sonnenschein, zusammengehalten vom Rund der Stadtmauer, mittendrin der  unglaubliche Turm.

Vielleicht verkaufen sich solche Karten an einem   Regentag  besonders gut. Die Japaner hocken in den Fensternischen, draußen ist es   grau,  und schreiben die Rückseiten von leuchtend roten Karten voll, dann weiß   man zu  Hause, wie außerordentlich schön es hier ist. Vom Kranz sind sie recht   schnell  zurückgekommen und Veronika kann es ihnen nicht verdenken.

Es ist der erste Regentag, seit sie hier ist. Wie   lange ist  sie überhaupt schon in der Stadt und im Turm? Sie rechnet zurück. Noch   keine  Woche, seit sie mit Mattis am Freitagmorgen, dem letzten Freitag im   Juni,  losgefahren ist. Mittwoch, es ist heute Mittwoch. Genau zwei Wochen bis   zu  seinem Flug. Es gibt ihr den gewohnten Stich, der dadurch nicht   angenehmer  wird, dass sie ihn nun schon gut kennt. Immerhin hat sie gelernt, dem   Unbehagen  etwas entgegenzusetzen, etwa das: Zwei Wochen sind eine Menge Zeit. Wenn   man  zwei Wochen in Stunden oder gar Minuten zerlegt, können tausend Sachen  passieren. Jeden Moment kann es sein, dass Mattis auf dem Monitor   auftaucht. Mattis,  wie er in die Kamera schaut und heraufrennt und zwei Stufen auf einmal   nimmt,  weil er jetzt endlich angekommen ist, weil er Italien ohne sie sinnlos   fand,  weil er in einer Gewalttour hergefahren ist und jetzt nur noch auf den   Turm  muss, dann kann er sie in seine Arme reißen …

»Auf Wiedersehen«, sagt jemand. Unter   Glöckchengebimmel  verlassen die Japaner die Türmeretage.

»Auf Wiedersehen«, antwortet Veronika. Das ist kein   Gruß,  den sie sonst verwendet. Auf Wiedersehen, ziemlich unwahrscheinlich.   Doch ist  das Leben nicht voller Unwahrscheinlichkeiten? Sie zum Beispiel sitzt   seit  Tagen auf einem Turm und verkauft jetzt auch noch die Tickets! Wenn ihr   das  jemand vor einer Woche gesagt hätte. Dann wäre sie aber auch vorgewarnt   gewesen  und hätte vielleicht nicht in einem blinden Anfall die Autotür   zugeschmissen  und Mattis wegfahren lassen.

Sie schaut mit verzerrtem Gesicht auf den Monitor.   Gut nur,  dass jetzt ein paar Besucher anrücken, die aus der Nähe sehen wollen,   wie der  Himmel eine Stadt ersäuft. Sie können  das heulende Elend gerade noch  verhindern. Später kommt ein Pärchen herauf. Die beiden bleiben lange im  strömenden Regen auf dem Kranz und haben hinterher tropfende Haare und   nasse,  glückliche Gesichter.

Als sie gegangen sind, ist Veronika für kurze Zeit   sehr  allein. Und obwohl ab Mittag recht viel los ist, bleibt sie allein. Ob   nicht  die größte aller Unwahrscheinlichkeiten die ist, dass irgendjemand allen  Ernstes glauben könnte, dass sie hier sitzt?
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Der Junge gehorcht nicht. Er behält die Schuhe in   der Hand  und huscht wieder nach oben. Auf der schmalen Steintreppe schraubt er   sich  lautlos hinauf, immer rund und rund, immer weiter weg von der   gefährlichen  Straße. Ohne aber vergessen zu können, dass die Tür unversperrt ist und   jeder  andere genauso heraufkommen kann. Mehrere Etagen über ihm stapft der   Einarmige,  der darf ihn nicht entdecken.

Als die schützenden Windungen aufhören und der   Hauptturm mit  den vielen Treppenstiegen da ist, drückt sich der Junge in die   Türnische, aus  der heraus der Einarmige nach ihm gegriffen hat. Er sieht, dass der Sand   frisch  zum Haufen gekehrt wurde und seine Fußspuren verschwunden sind.

Er folgt dem Hinaufsteigen des Mannes mit Augen und   Ohren  und zählt die Schritte, wie er immer alles zählen muss, was sich zählen   lässt.  Vier Holzstiegen, vier Wendungen, zwanzig Stufen, einundzwanzig, zehn,   zwanzig.  Die Schritte treten jetzt schlurfend auf dem Platz.

Der Junge horcht angestrengt und kann das neue   Geräusch erst  einordnen, als sich unter dem Mahlen eines Aufzuggewindes die starken   Seile  nach oben bewegen, die tief in den Turm hinabreichen und an denen   schwere  Uhrgewichte hängen, als wäre der Turm selbst eine gewaltige Standuhr.   Der  Einarmige dreht eine Kurbel - das ist die Gelegenheit, die Tür in der   Nische zu  probieren. Doch genau wie die andere weiter unten ist auch sie   versperrt.

Der Junge überwindet die Enttäuschung. Er wartet.   Er ist  nicht viel schlimmer dran als in den vergangenen vier Jahren. Er ist   allein auf  sich gestellt und das ist schon alles. Das ist in gewisser Weise sogar   besser  als die Hoffnung, jemand würde sich um ihn kümmern. Dass man ihn jetzt  einfangen will, kommt freilich hinzu, aber er wird sich wehren. Hermann   hat  gesagt, keiner ist bisher zurückgekommen, den sie abgeholt haben, pass   gut auf,  dass sie dich nicht abholen, versteck dich. Und beschaff dir zu essen,   Jascha,  das ist wichtig!

Der Junge spürt seinen nagenden Hunger. Frühmorgens   hat man  ihn aus dem Schlaf gerissen, da war keine Zeit, an Essen zu denken. Am   Abend  zuvor durfte er auch nur den Topf auskratzen, mehr gab es nicht. Denn   Tante  Kühn teilte den wässerigen Brei schlecht ein und die anderen wollten von   ihrer  mageren Ration nichts mehr abgeben.

Jascha ist nachts noch durch ein paar Hinterhöfe   gestrichen,  hat aber nichts gefunden, nur den losen Laden hinter einem Sandsack, wo   es nach  Kartoffelkeller roch. Aber er wusste nicht, ob er da wieder rauskommen   würde,  es war zu dunkel. Doch vorhin hat es ihm genützt, dass er den losen   Laden  kannte. Onkel und Tante Kühn, die sind jetzt auf dem Weg zum Bahnhof,   mit ihnen  Hanni und Else und Adolf und der kleine Sigi, und dass sie vom Brei mehr  abkriegten als er, nützt ihnen gar nichts, denn bisher ist keiner  zurückgekommen, hat Hermann gesagt. Vater nicht, Mutter nicht, keiner,   Jascha.

Das meiste, das Jascha weiß, stammt von Hermann und   ist nun  auch schon bald vier Jahre alt, persönliche Sachen, von Vater und Mutter   und  den anderen Familien. Hermann hat ihm außerdem Lesen und Schreiben   beigebracht,  sodass Jascha das Lexikon lesen konnte, das sie ihm heute Morgen aus der   Hand  stießen. Beinahe hätte er um das Buch gekämpft, das einmal seinem Vater   gehört  hat. Aber er hat den  Gewehrkolben gesehen, auf Augenhöhe, und da hatte   er  keine Spucke mehr zum Reden.

Wenn er sich nur den ganzen Tag im Turm versteckt   halten  könnte! Nachts ist es dann bestimmt möglich, ungesehen durch ein   Stadttor  hinauszuhuschen. Die Stadt ist eine Falle, hier suchen sie ihn, und   keine Tür  wird sich für ihn öffnen. Er hat es ja schon einmal probiert, vor dem   Winter,  als der kleine Sigi geboren war und es noch enger wurde in den zwei   Zimmern und  Hanni, Else und Adolf wegen jeder Kleinigkeit über ihn herfielen. Aber   nicht  einmal die Frau, die angeblich die beste Freundin seiner Mutter in der  Oberschule war, ließ ihn ein. Er hätte doch eine Familie, die ihn   aufgenommen  habe, sagte sie, für so einen Kleinen wie ihn sei dort sicherlich Platz.   Sie  hat ihm ein Brot zugesteckt. Aber wiederkommen durfte er nicht. Zu Grete   konnte  er auch nicht gehen. Schon seit zwei Jahren nicht mehr. Sie war ja   Arierin und  war aufgeflogen und verwarnt worden, und danach hat sie kein Essen mehr   für ihn  unter den Bottich an Tante Kühns Hintertür geschoben, obwohl sie Hermann   hoch  und heilig versprochen hat, für ihn zu sorgen, weil sie ja einmal sein  Kindermädchen war und ihn sehr lieb gehabt hat.

Der Einarmige ist weitergestiegen. Bald hört Jascha   nichts  mehr als das Knacken im Uhrwerk und den Viertelstundenschlag der Uhr.   Die  dicken Mauern umstehen ihn fest und undurchdringlich. Beinahe könnte er   jetzt  vergessen, dass die Turmtür unversperrt ist, beinahe. Der Gedanke an die   Tür  treibt ihn weiter die Holzstiegen hinauf, leise, leise, er ist ja so   leicht,  dass kaum eine Stufe knarrt. Im Uhrenhaus könnte er sich verstecken.   Doch es  wäre unklug, sich selbst einzuschließen - ein offenes Versteck mit  Fluchtmöglichkeit ist besser.

Jascha findet hier und dort einen dunklen Winkel   hinter dem  Treppengebälk und dann eine tiefe Nische in der Quadermauer, so tief und   so  groß wie die Fensternischen. Aber sollte es ein Fenster sein, so sieht   man doch  kein Fünkchen Licht. Denn die Nische ist voll von altem Baumaterial, und  hinten, wo Glas sein sollte, ist eine Mauer. Jascha kriecht unter das   Gerümpel.  Es fühlt sich hier besser an als im Uhrenhaus, aber zufrieden ist er   noch  nicht, er muss weiter.

Er kommt an die Tür, die ins Freie führt, auf den   unteren  Umgang, auf dem an Festtagen prächtig gekleidete Bläser in ihre Hörner   und  Trompeten stoßen und wo man an normalen Werktagen Kinder beobachten   kann, die  über das Steingeländer spucken und Papierflieger segeln lassen. Die Tür   ist  unversperrt. Aber der Umgang nützt ihm nichts, denn dort befindet man   sich  bereits hoch über der Stadt, unter sich das Kirchendach und weit   darunter der  freie Platz.

Jascha passt auf, dass er dem Löschsand in der Ecke   nicht zu  nahe kommt, und klettert die nächste Stiege hinauf. Der Turm hat sich   verengt.  Es ist kälter geworden, auch luftiger, ein frischer Wind bläst durch die   hohen  Schallfenster herein. Jascha ist auf Höhe der Glocken, als er den   Einarmigen  die Treppen herunterkommen hört. Er fährt zurück. Der Einarmige, der   hier so  laut gehen kann, wie er will, ist schneller als er, und so nimmt Jascha   doch  die Tür hinaus, hinter der er sich auf den Boden wirft, um nicht vom   Marktplatz  aus gesehen zu werden. Er drückt sich an den kalten Stein, hält die Tür   fest  und wartet, bis der Einarmige vorüber ist.

Jetzt hat er keine Wahl mehr, er muss hinauf, denn   unten ist  der Mann. Er steigt an den Glocken vorbei, gerade als von der Spitze des   Turms  die Uhr viermal schlägt, ihren hellen Doppelschlag, gefolgt von sieben   tiefen  Stundenschlägen. Da beginnt vor Jaschas Augen eine Glocke zu schwingen.   Es ist  die Morgenglocke, er kennt sie gut, direkt vor ihm holt sie aus und   füllt den  Turm und die ganze Luft mit ihrem Läuten, sodass Jascha die Hände auf   die Ohren  pressen muss und beinahe die Schuhe fallen lässt. Er flüchtet noch höher  hinauf. Solange der Einarmige viele Stockwerke unter ihm am Glockenseil   zieht,  hat er nichts zu befürchten.

Je weiter Jascha hinaufrennt, desto weniger kann er   sich  vorstellen, dass er den Turm wieder verlassen soll. Wie könnte etwas   Winziges  wie er den gewaltigen Turm stören, der seit undenklichen Zeiten hoch   über die  Stadt hinaus in den Himmel ragt und vieles kommen und gehen sah, der   auch noch  dastehen wird, wenn einmal die Nazis weg sein werden? Das hat Hermann   gesagt,  er hatte es von den Erwachsenen, die nicht ausreisen konnten oder   wollten:  Einmal werden die Nazis weg sein, wir müssen nur so lange aushalten und   uns  ducken und still sein; wir machen uns unsichtbar, dann tun sie uns   nichts, und  du, Jascha, hat Hermann gesagt, bleibst schön im Haus, wenn ich draußen   bin,  ich kann dich leicht mitversorgen. Mitversorgen, hat Hermann gesagt und   ist  dann doch ausgewandert, weil er da schon vierzehn war und die anderen   ihn  mitgenommen haben, und zu Jascha, den sie nicht wollten, hat er gesagt,   du  wartest bei Onkel Kühn, bis ich dich hole, Tante Kühn hat selbst ein   paar  kleine Kinder, da fällst du nicht auf, und sobald ich kann, hole ich   dich.

Aber Hermann ist nicht wiedergekommen. Er hat   Briefe  geschrieben, auch solche mit Adressen, die aber gar nichts nützten, denn   zum  Auswandern brauchte man Geld, und Onkel Kühn hatte keines, und bei   Hermanns  letztem Brief war das Auswandern dann sowieso plötzlich verboten. Die   Adressen  hat Jascha alle auswendig gelernt. Damit er seinen Bruder finden kann,   wenn er  sich lange genug unsichtbar gemacht hat und sich nicht hat abholen   lassen und  wenn die Nazis einmal weg sind und man hingehen kann, wohin man will.   Denn das  konnte man einmal: gehen oder fahren, wohin man wollte. Das war, bevor   es die  Nazis gab; Onkel Kühn hat es manchmal erzählt, aber Jascha kann es sich   nicht  vorstellen, denn die Nazis gibt es, seit er denken kann.

Sich unsichtbar machen ist schwer, aber immer noch   leichter,  als Essen finden, Hermann hat ja keine Ahnung! Denn nun, wo man den   gelben  Stern auf dem Mantel hat, kann man nicht einfach irgendwo mithelfen und   kriegt  dann ein Schmalzbrot. Ein Schmalzbrot ist das Beste vom Besten. Auch   wenn sie  es, als Großmutter noch lebte, heimlich essen mussten, denn Schmalz ist   nicht  koscher, Schmalz kommt vom Schwein. Hermann kriegte es, weil man seine   Hilfe  hier und dort gebrauchen konnte. Weil Jascha aber klein ist und auch   noch den  Stern auf dem Mantel hat, kann er sich nirgendwo nützlich machen, und   ein  Schmalzbrot gab es also seit Hermann nicht mehr.

Auf jeder Etage liegt Löschsand, wie zu Hause auch,   das ist  Vorschrift, und der Stadtpolizist Steidle sagt: Brennt ein Judenhaus, so   kann  es die ganze Stadt abfackeln. Wenn der Turm brennt, denkt Jascha, wird   er  selbst zur Fackel, denn innen ist er ja ganz aus Holz. Zu einem   steinernen  Flammenrohr müsste er werden.

In der Türmerstube ist es warm, der Einarmige hat   den Ofen  geheizt. Es ist so freundlich und hell hier, dass es Jascha wie mit   geheimer  Kraft hineinzieht. Eine braunfleckige Kanne steht in einer Kaffeepfütze   auf dem  Tisch, ein halber Laib Brot liegt daneben. Jaschas Augen fangen zu   brennen an,  sein Magen ist leer wie noch nie. Er schaut in den offenen   Marmeladentopf hinein.  Es ist keine Marmelade darin, sondern Schmalz.
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Veronika hat knapp zweihundert Tickets verkauft.   Dazu die  Broschüren und einige Postkarten.

»Das ist viel bei solchem Wetter«, sagt der   Amerikaner und  legt die Tageszeitung, die er unterm Arm trug, auf den Stapel seiner   alten  Zeitungen. »Wann hat es eigentlich zu regnen aufgehört?«

»Gegen vier.« Veronika erstarrt mitten in der   Bewegung, mit  der sie sich gerade durch die Haare fährt. »Warum wissen Sie das nicht?«   Sie  kann die nächste, logische Frage nicht unterdrücken: »Wo waren Sie   eigentlich?«

Der Amerikaner ist in die Stube gegangen und   beschäftigt  sich mit der Post. Er hat sie mit heraufgebracht, mehrere Briefe und   dazu die  Washington Times. Er wendet die Briefe und schaut sie genauer an, er hat  Veronika, die ihm nachgelaufen ist, vielleicht tatsächlich nicht gehört.  Wahrscheinlicher ist aber, dass er nicht antworten will.

»Das Telefon hat mehrmals geläutet, aber ich bin   nicht  rangegangen. Was hätte ich denn sagen sollen? Die Amtsnummer erschien   übrigens nicht  im Display.«

Endlich sieht der Amerikaner auf. »Das hast du gut   gemacht.«

Er legt jetzt die Post auf sein Bett, Zeichen für   privat,  Finger weg, und geht noch einmal hinaus. Die Glöckchentür bimmelt und   sie hört  seine Schritte auf der Treppe. Aber er geht nur eine Stiege hinunter.   Als er  zurückkommt, hat er  einen riesigen Blumenstrauß dabei, den er Veronika   in den  Arm drückt. »Du magst doch Blumen?«

Überrumpelt nimmt sie das Gebinde an und zieht ein   paar  Sekunden später ein Briefkuvert heraus.

»Mr James Mayne«, liest sie. Sie sieht auf. »Das   ist für  Sie, nicht für mich«, sagt sie steif und gibt ihm den Strauß zurück.   Vielmehr,  sie will ihn zurückgeben.

Aber der Amerikaner lacht und nimmt nur das Kuvert.   Er  drückt für einen Moment um die Blumen herum Veronikas Schultern. »Der   Strauß  ist für dich, okay?« Dann geht er in die Küche und ruft von dort:   »Willst du  den historischen Nachttopf oder lieber einen Eimer?«

»Nichts will ich«, sagt Veronika. »Solange ich   nicht weiß,  was das soll.«

Er kramt im Schrank und kommt mit einem alten   Einmachglas  zurück, das mit Steinchen gefüllt ist. Unansehnliche graue   Gesteinskrümel, die  er vorsichtig in einen Stoffbeutel umfüllt. »So, nun hast du eine   richtige  Vase.«

»Ich habe gesagt, solange...«, beginnt Veronika.

»Es ist mein Geburtstag. Ich konnte den   Bürgermeister  mittags abfangen, ich weiß, wann er solche Gänge erledigt. Bist du nun  zufrieden?« Er füllt in der Küche Wasser ins Glas, extra laut, wie ihr   scheint,  damit er ihren Glückwunsch nicht hören muss. Dann bringt er das   Einmachglas zum  Tisch.

Veronika rammt ohne ein Wort die Blumen hinein.

»Nun gut«, seufzt der Amerikaner. Er schiebt sich   auf die  Bank. »Sieben Geburtstage hintereinander ist es mir geglückt, so etwas  abzuwenden und in meinem Turm in Ruhe gelassen zu werden.« Er sieht   Veronika  an, bis sie beginnt, an den Blumen herumzuzupfen.

»Soll ich gehen, Mr... James?«, fragt sie endlich   leise.

»Nein. Stell das Gemüse in eine Ecke. Im   Kühlschrank ist  eine Flasche Sekt. Wenn du willst.«

Veronika bringt den Blumenstrauß zur Nische unter   dem  Nordwestfenster. Über ihrem Reisesack hängt ihr Handtuch, sie schnüffelt   daran  und dreht sich um. »Kann man sich hier mal irgendwo richtig waschen? Ich  stinke. Wenn ich Geburtstag feiern soll, will ich gut riechen.«

 Eine Stunde später sitzt sie wieder am Tisch. Sie   hat  sich in einer gelben Plastikwanne gewaschen, zuerst die Haare, dann den   Rest,  schön nacheinander, draußen in der Ecke hinter dem alten Schrank, in dem   der  Amerikaner alles Mögliche aufbewahrt, auch die gelbe Wanne. Das Wasser   hat er  ihr in mehreren Gängen in einem Eimer aus der Küche gebracht, dort gibt   es  einen Boiler über der Spüle. Die Wanne mit dem gebrauchten Wasser haben   sie  dann zu zweit in die Küche geschleppt und haben das Wasser langsam in   den  Ausguss fließen lassen. Ein mühsames Geschäft, wo doch das Fenster so   nah  gewesen wäre.

Veronika hat hinausgedeutet und gemeint, das   Kirchendach  hätte heute schon so viel Nässe abbekommen, dass es auf das bisschen  Waschwasser auch nicht mehr ankäme. Aber der Amerikaner hat abgelehnt.   Man  solle so etwas besser gar nicht erst anfangen, man käme sonst am Ende so   weit  wie der Einarmige, hat er gemurmelt und dabei aufgepasst, dass kein   Wasser aus  der Wanne schwappte.

»Wer ist der Einarmige?«, will Veronika wissen, als   sie mit  heraufgezogenen Beinen auf ihrer Bank sitzt, den Rücken in der   Fensterecke.

Der Amerikaner löst die Verdrahtung über dem   Flaschenhals.  »Du hast heute schon viel gefragt«, stellt er fest.

»Ich habe auch viel gearbeitet«, pariert sie. Etwas   später  fügt sie hinzu: »Das gibt mir kein Recht, ich weiß.«

Der Amerikaner fängt den Korken in der hohlen Hand   und gießt  Sekt in zwei Gläser. Er schiebt eines davon über den Tisch.

»Ich werde dir... sagen wir, drei Fragen   beantworten. Ist  das nicht in allen Märchen so?«

»Wünsche!«, korrigiert Veronika. »In den Märchen   werden drei  Wünsche erfüllt.«

»Das ist allerdings etwas anderes.«

»Ja, gut. Aber Antworten sind auch was«, sagt sie   genügsam.

»Dann überleg dir deine Fragen.« Er prostet ihr zu   und setzt  sein Glas an die Lippen.

»Halt, Sie haben doch Geburtstag!« Veronika streckt   den Arm  über den Tisch und bringt mit einem Klick ihr Glas an seines. »Happy b…«

»Nein.« Er schüttelt den Kopf. »Nichts wünschen.«

»Warum nicht?« Sie nimmt einen Schluck und mustert   ihn über  das Glas hinweg.

Er zieht die Brauen hoch. »War das deine erste   Frage?«

»Nein, warten Sie - nein. Lassen Sie mich   überlegen.« So  leicht soll er nicht davonkommen. Sie wird seine Herausforderung   annehmen und  wird ihre Optionen nicht verplempern, sondern die Fragen gut bedenken.   Den  wievielten Geburtstag er hat. Wo er heute war. Wer der Einarmige ist.   Nein,  überflüssige Frage. Wie auch die, warum er keinen Fernseher hat oder wo   er  duscht, denn die Plastikwanne hat er nicht benützt, seit sie im Turm   ist. Nein,  sie fragt besser, warum er eigentlich hier ist, warum er Amerika   verlassen hat,  warum er am Geburtstag unbedingt allein sein will. Oder richtiger, warum   er  immer allein sein will. Warum er sie aber nicht hinauswirft. Ob er   Familie in  Amerika hat oder ob die Briefe auf dem Bett von Freunden sind. Veronika   holt  Luft für ihre erste Frage. Da fällt ihr Blick auf den Stoffbeutel.

»Wozu sammeln Sie eigentlich die Steinchen?«

Sie hat sich selbst ein Bein gestellt.

Der Amerikaner war auf diese Frage ebenso wenig   gefasst.

»Alle Achtung«, sagt er und sieht sie interessiert   an. »Ich  habe dich schon wieder unterschätzt.«

»Schon wieder?«

»Ja, du hast deine Einfühlungsgabe bereits   bewiesen.«

»Wann denn?«

»Als du sagtest, kein Mensch ginge freiwillig für   immer auf  einen Turm. Gut, Lady. Das waren zwei Fragen und ich habe beide   beantwortet.  Bleibt noch deine Frage nach den Steinchen.«

»Nein!«, protestiert sie. »Das ist nicht fair!«

»Entspricht aber unserer Abmachung.« Er steht auf   und holt  den Stoffbeutel von der Ofenbank. Dann greift er hinein, schaufelt   Steinchen  auf den Tisch und verwandelt sie geschickt in geometrische Figuren.

»Das haben Sie schon einmal gemacht«, sagt Veronika  verdrossen.

Er hält inne. »Ach?«

»Mit Brot.«

»Mit Brot, ja«, murmelt er. »Dann hat man länger   davon.«  Jetzt legt er Buchstaben. Einen Namen. Und eine Stadt. Dann schiebt er   alles  zusammen. »Ist ein Zeitvertreib«, sagt er.

»Den Sie gut geübt haben.«

»Ja«, sagt er. »Ich hatte Gelegenheit dazu.«

»Und dafür haben Sie die Steinchen gesammelt?«

»Wer sagt dir, dass ich sie gesammelt habe?«

»Ich hab’s gesehen. Sie picken sie von dem   verwitterten  Außenstein und stecken sie in die Tasche.«

»Tatsächlich. Du hast ein gutes Auge. Selbst in  Extremsituationen.«

Veronika spürt sich erröten, als sie sich diese   gewisse  Situation vergegenwärtigt: wie sie sich in die Turmmauer krallte und vor   Angst  in die Hose machte.

Seine beiden rätselhaften Bemerkungen vom Morgen   fallen ihr  auch ein. »Darf ich dann wenigstens etwas fragen, das nicht Sie   persönlich  betrifft?«

»Bitte.« Er schiebt die Steinchen in den   Stoffbeutel zurück.

Veronika richtet sich auf. »Warum kommen Männer   eher infrage  für das, was... ich vorhatte? Außerdem haben Sie gesagt, dass es bei   solchem  Wetter unwahrscheinlich sei.«

Der Amerikaner trinkt einen Schluck. Er stellt das   Glas  behutsam ab, dann faltet er die Hände an der Tischkante. »Weißt du, wie   jemand  aussieht, der mit hundertzwanzig Stundenkilometern aufs Pflaster   schlägt?«

Veronika weicht die Wärme aus dem Gesicht.

Der Amerikaner nickt. »Nun, ich glaube, dass Frauen   bis  zuletzt eitler sind als Männer und dann doch lieber die Schlaftabletten   wählen.  Und was das Wetter anbelangt, so vermute ich, dass ein Regentag auf   einen  hoffnungslos unglücklichen Menschen nicht diese Wirkung hat, die ich als  auslösende Wirkung bezeichne, die aber ein Tag haben kann, an dem die   Sonne vom  Himmel lacht, als würde sie des Unglücks spotten. Willst du noch mehr   wissen?«

»Nein, danke.« Veronika dreht ihr Glas. Sie murmelt   zusammenhanglos:  »Aber in den Briefen da steht bestimmt  Happy birthday.« Sie zeigt zum   Bett.

»Das«, seufzt der Amerikaner, »muss ich ertragen.   Es  entspricht der Konvention.« Ein nachsichtiges Lächeln. Dann wird er   ernst. »Bei  uns beiden ist es etwas anderes. Denn schon dass du hier bist,   widerspricht  jeder Konvention. Bei dir wehre ich mich also.« Er sieht sie einen   Moment  schweigend an. »Das Wünschen, Nick, ist sinnlos.«
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Jascha erwacht von einem durchdringenden Schrillen   und  knallt mit dem Kopf gegen ein Hindernis. Er hat keinen Raum nach oben   und vor  seinen Augen steht ein Nachttopf. Das Schrillen kommt von einem Telefon.

Er weiß sofort, wo er ist und dass er höchstens   fünf Minuten  geschlafen hat. Dabei hat er gar nicht einschlafen wollen.

Der Einarmige kommt hereingepoltert und nimmt das   Telefon  ab. Er horcht. Dann hört Jascha ihn sagen, dass er selbstverständlich   aufpassen  wird, dass er von oben aber natürlich nicht in jeden Winkel der Stadt  hineinsieht. Ob er sicherheitshalber den Turm wieder abschließen soll?   Nein?  Nach der Schule kämen aber bestimmt Kinder herauf, ein paar kämen immer,   und  wie solle er... Ja, er würde aufpassen, zu Befehl, und natürlich könne   er ein  Judenkind von einem deutschen Kind unterscheiden, schon am Stern.   Schlupfwinkel  im Turm? Könne er sich kaum vorstellen. In der Kirche vielleicht, aber   im Turm  doch nicht. Ja, er würde die Augen offen halten und sofort Meldung   machen.  Allerdings sei der Turm hoch und er selbst wäre nicht gleichzeitig oben   und  unten. Ein zweiter Mann? Nun, normalerweise … Ja, er würde jetzt sofort   den  Turm durchkämmen, jeden Fensterwinkel, jawohl, und dazu brauche es   keinen  zweiten Mann, nein, bestimmt nicht.

Der Einarmige legt den Hörer auf die Gabel. Jascha   erkennt  das Geräusch, denn er hat manchmal mit Vaters Telefon gespielt, obwohl   es ihm  verboten war. Wie merkwürdig, dass er das nicht vergessen hat. Den   ganzen  Schreibtisch sieht er plötzlich vor sich, der von Büchern und Schriften   bedeckt  war, zwischen denen er mit dem Finger nach dem glatten Lack der   Schreibtischplatte  suchte, wenn er hinaufgeklettert war.

Während seines vierten Lebensjahres war Vater ja so   gut wie  nie da, und an vorher kann sich Jascha kaum erinnern, aber er weiß alles   von  Hermann. Sie haben Vater verboten, arische Schriften zu drucken, nur   noch  jüdische waren ihm erlaubt, und Vater ist von da an oft in die Großstadt  gefahren und hat sich mit anderen jüdischen Verlegern und Zeitungsleuten  getroffen. Er hat seinen kleinen Verlag geliebt und hat dann aber doch  beschlossen, alles zu verkaufen und mit der Mutter, der Großmutter,   Hermann und  Jascha auszureisen. Er musste nur noch einen Käufer finden, der ihm so   viel  Geld für das Haus und den Verlag geben würde, dass sie genug zum   Ausreisen und  zum neuen Anfang in der Fremde haben würden.

Das zog sich hin, und die Dinge wurden täglich   schlimmer,  hat Hermann gesagt, und dann hat er seine Stimme ganz fest und hart   gemacht für  das, was immer als Nächstes kam. Wenn du weinst, Jascha, hat er mit   seiner  festen Stimme gesagt, erzähle ich es dir nie wieder. Wenn deine Augen   klar und  trocken bleiben, erzähle ich es dir alle Tage. Ich habe dich, und du   hast mich,  sonst keinen, seit Großmutter gestorben ist, sie ist vor Schmerz   gestorben,  aber wir beide sterben nicht vor Schmerz, wir leben, denn das ist alles,   was  wir tun können. Wir müssen wissen, was war, was geschehen ist, es ist   für uns  beide wichtig, denn wir sind die Söhne von Max und Fanny Rosen.

Jascha versucht, sich Max und Fanny Rosen   vorzustellen, aber  das ist schwer - während der Schreibtisch beim Klicken  der Telefongabel  plötzlich da war, von ganz allein. Auch Grete kann er sich vorstellen,   die  wohnt ja um die Ecke, und er hat sie in den letzten Jahren oft mit ihrer  Einkaufstasche in der Straße gesehen. Weil sie arisch ist, hat Vater ihr   damals  kündigen müssen. Sie hat Jascha auf dem Arm gehabt, sie hat ihn mit   ihren  Tränen nass gemacht, bevor sie ging. Ob er sich daran erinnert oder ob   man es  ihm nur erzählt hat - er weiß es nicht.

An Hermann erinnert er sich immer. Obwohl der schon   ewig  fort ist und Jascha unsichtbar bleiben muss, bis er ihn wiedersieht. Bei  Hermann könnte es sein, dass Jaschas Augen feucht werden, das wäre gut   möglich,  und es ist ihm oft passiert, wenn er auf den Speicher geschlichen ist,   weg von  Hanni, Else und Adolf und vom Schreien des kleinen Sigi, wenn er ganz   allein  auf dem Speicher war und sich durch eins der Löcher im Dach die anderen   Dächer,  den Himmel und den Turm angesehen hat. Dann konnte es sein, dass   plötzlich  alles verschwommen war, so sehr hat er sich gewünscht, dass Hermann ihn   holt  oder dass er selbst dorthin kommt, wo Hermann ist, die Adressen hat er   ja alle  im Kopf. Cincinnati in Ohio, USA, dort ist Hermann jetzt und liest   vielleicht  gerade den Brief, in dem Jascha geschrieben hat, dass man sowieso nicht   auswandern  darf. Ein Brief nach Amerika ist lange unterwegs und die Antwort noch   länger.  Doch wenn nun eine Antwort kommt, was wird der Briefträger dann damit   machen?

Jascha erschrickt über diesen Gedanken beinahe so   sehr wie  über den Fluch des Einarmigen.

»Kruzitürken!« Der Einarmige ist zum Tisch   gestürzt, hat mit  seiner einen Hand auf den Tisch gehauen, dass der Schmalztopf hüpfte und   der  Deckel der Kaffeekanne klirrte.

Und nun sagt er gefährlich leise: »Wo bist du,   Bursche? Komm  heraus!«
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Veronika hat im Turm ein Stück Kreide gefunden.   Jetzt prangt  auf der Mauer neben dem Turmeingang die Nachricht:

LOOK OUT MATTIS, NICK IS HERE

Es steht hoch über Kopf, man kann es nicht einfach  abwischen. Dazu musste sie einen Stuhl hinuntertragen und auch wieder  hinaufschleppen. Sie stellt ihn hinter den Schreibtisch zurück und setzt   sich  an ein Fenster, um wieder zu Atem zu kommen.

»Wie viele Stufen sind das eigentlich?«, ruft sie.

Der Amerikaner blättert stehend in der Zeitung, die   er auf  dem Schreibtisch ausgebreitet hat. »Zwei, elf, vierundneunzig«, murmelt   er,  ohne aufzusehen. »Zwanzig, einundzwanzig, zehn, zwanzig.« Er wendet eine   Seite  um. »Sieben, einundzwanzig, neun, zehn, drei, acht, drei, fünf, zehn.   Sechs,  fünfzehn, vier, elf, zehn, fünfundzwanzig. Achtzehn bis zum Kranz, elf   bis zur  Uhr.«

Veronika starrt zu ihm hinüber. »Das kann nicht   sein.«

»Was kann nicht sein?«

»Wie viele Steine hat der Turm?«

»Ich bin kein Mauergeher. Nur ein Treppengeher.«   Jetzt hat  er etwas Interessantes in der Zeitung entdeckt, er angelt sich den Stuhl   mit  dem Fuß.

»Kein Mauergeher? Das beruhigt mich, Mr James.«   Veronika  grinst. Ein Mauergeher könnte die sechs Worte  abreiben, die sie auf die   Wand geschrieben  hat. Wenn sie die Kreide nicht gefunden hätte, wäre sie vielleicht nie   darauf  gekommen, es zu tun. Immer wieder versuchen Leute, sich an Balken und   Wänden zu  verewigen, und der Amerikaner wäscht es ab. Nun hat sie sich auch -   nein, nicht  verewigt, aber doch bemerkbar gemacht, aus Angst, dass Mattis, wenn er  hierherkommt und sie nicht auf Anhieb entdeckt, den Ort verlässt, ohne   lange  gesucht zu haben.

Doch wenn es schon geschehen ist? Veronika spürt   einen  heftigen Stich. Sie muss reden, egal was.

»Und zusammen? Wie viele Stufen sind es zusammen?«

»Ich schlage vor, du zählst sie einfach«, meint der  Amerikaner abwesend.

»Aber wenn Sie’s doch schon wissen...«

Er sieht von der Zeitung auf. »Wozu hast du den   Stuhl  benötigt?«

»Ich habe ihn korrekt zurückgebracht.«

Seine Lippen zucken. Aber er sagt nichts.

 »Wenn ich Tag und Nacht und immer auf dem Turm   wäre,  würde ich auch die Stufen zählen«, nimmt Veronika das Gespräch beim   Abendbrot  wieder auf.

»Warum?«

»Einfach so.«

»Du würdest alles zählen«, sagt der Amerikaner.   »Die  Kirchtürme in der Ebene... Es sollen neunundneunzig sein.«

»Nein!«, ruft sie überrascht. »Das glaube ich   nicht!«

»Es stimmt auch nicht. Du siehst von oben an einem   sehr  klaren Tag zweiundsiebzig Orte.«

»Zweiundsiebzig?«

»Du warst doch oben.« Er sieht sie an. »Bist du   seit dem  ersten Tag nie mehr auf dem Kranz gewesen? Du solltest hinaufgehen. Es   ist  lehrreich, hinunterzuschauen.«

Veronika runzelt die Stirn. »Ist das jetzt   Zynismus?«

»Nein«, sagt der Amerikaner. »Es ist einfach nur   ein Tipp.«

»Danke«, sagt sie und rümpft die Nase.

Der Abendschein färbt die Türmerstube rosa. Nach   der kurzen  Regenperiode ist der Sommer zurückgekehrt und der Besucherstrom riss den   ganzen  Tag nicht ab. Außerdem klingelte ständig das Telefon, aber der   Amerikaner ließ  es läuten. Nur einmal nahm er ein Gespräch an. Veronika sah ihn knapp   lächeln,  den Kopf schütteln und ein Ansinnen abwehren. Dann schien er über sie zu   reden,  denn er blickte sie über die Schulter an, durch das Fenster der   Türmerstube,  hinter dem sie stand und abwechselnd den Monitor und die Besucher   beobachtete,  wenn sie nicht grübelnd in der Ecke saß oder mutlos durch die Küche   strich. Sie  hätte gern etwas für ihn zubereitet, aber Kochen - Kochen ist ein Buch   mit  sieben Siegeln.

Jetzt liegt das Übliche auf dem Tisch: Brot,   Butter,  Schinken, Käse, Obst. Der Amerikaner hat es am Morgen beschafft, und wie   sie  ihn nun schon kennt, wird er sich damit begnügen, bis er Nachschub   braucht.  Außer Fertigsuppen, wovon sie größere Vorräte in der Küche gefunden hat,  scheint er nichts zu kochen.

»Sie haben heute am Telefon über mich geredet, Mr   James.«

Er schält kunstvoll einen Apfel. »Stimmt«, sagt er.   »Ich  habe dich zur Großnichte erklärt. Du verbringst ein paar Ferientage bei   mir.«

»Haben Sie eine Großnichte?«

»Ja.«

»Wo?«

»In San Francisco.« Die   Apfelschalen  ringeln sich über den Tellerrand. »Falls die Lüge auffliegt, wäre es gut   für  mich, wenn du volljährig wärst.«

»Ich bin volljährig. Wollen Sie meinen Ausweis   sehen und den  Führerschein?« Ihre Stimme kippt. »Ich bin volljährig, und nicht einmal   meine  Eltern könnten mir verbieten, mit Mattis nach Amerika zu gehen!«

»Ah ja. Aber offensichtlich begleitest du ihn   nicht?«

»Mattis wollte es nicht«, sagt sie tonlos.

»Und du denkst, es ist wegen dieser...«

»Diana.«

Der Amerikaner betrachtet sie aufmerksam.

Veronika senkt den Blick auf den Tisch. »Wenn ich   ihm so  viel bedeuten würde wie er mir, würde er nicht ohne mich fliegen. Er   würde es  nicht ertragen, ein ganzes Jahr oder länger ohne mich zu sein.«

Schweigen.

»Kommst du mal mit?«, sagt der Amerikaner und steht   auf.

Veronika schiebt sich von der Bank und folgt ihm   verwundert  bis zum Fuß der Stiege. Dort bleibt sie aber stehen. »Auf den Kranz?   Nein, dazu  hab ich keine Lust.«

Der Amerikaner ist schon zur Hälfte   hinaufgestiegen. Er  kommt zurück, sieht sie nachdenklich an und geht dann zu einem Fenster   im  Vorraum.

»Komm«, sagt er einladend. »Du musst nicht auf den   Kranz, du  siehst die Stadt auch von hier.« Er rückt zur Seite, damit Veronika   Platz hat.  »Sag mir, was du siehst.«

Sie schaut hinunter. Dann zuckt sie die Achseln.   »Dächer.  Hausgiebel. Straßen.Autos. Jemand geht über den Zebrastreifen.«

»Siehst du unter die glatten Dächer?«

»Wie: unter die glatten Dächer?«

»Oder in die Fenster, in die Wohnungen, in die   Betten, an die  Tische?«

Veronika zieht unwillig die Brauen zusammen.

Er ignoriert ihre Ablehnung. »Manche dieser   sanierten  und  renovierten Häuser sind sehr alt«, sagt er fast leichthin und schaut   hinab.  »Viele Generationen lebten darin, eine nach der anderen. Jede Generation   zu  ihrer Zeit in ihrer ganz besonderen Gegenwart.« Er räuspert sich. »Nick,   was  dir die Stadt freiwillig zeigt, ist nichts, gar nichts.«

»Warum erzählen Sie mir das? Das weiß doch jeder.«

Der Amerikaner nickt vor sich hin. »Ja, man sollte   es meinen.«

Die Dächer glänzen im Abendlicht und sind so rot   wie auf den  Postkarten.

»Ein paar Häuser wechselten vor gut sechzig Jahren   plötzlich  den Besitzer...«, murmelt der Amerikaner.

Veronika sieht ihn rasch von der Seite an, seine   Stimme und  sein Ausdruck haben sich verändert. Aber sie wartet umsonst, er sagt   nichts  mehr, er schließt die Augen. Dann macht er sie wieder auf. »Kommst du   mal mit  zum Ostfenster hinüber?«

Er überquert den Vorraum, und als sie an seiner   Seite steht,  zeigt er hinunter.

Tief unter ihnen liegt das gewaltige Kirchendach.

»Heb das mal ab«, sagt der Amerikaner, »das Dach,   und sag  mir, was du siehst.«

»Wie soll ich wissen, was darunter ist?«,   protestiert  Veronika. »Vielleicht Bilder, Möbel, Kirchenschätze? Keine Ahnung. Sie   könnten  mich aber aufklären!«

»Ja, könnte ich.« Er lächelt flüchtig. »Ist doch   spannend,  sich den Kopf darüber zu zerbrechen, nicht? Und dann zu erleben, dass   alles  ganz anders ist, nicht?«

Bevor er sich umdreht und in die Türmerstube geht,   drückt er  leicht ihren Arm. Wie jemand, der über seine Rede hinaus etwas sagen   will.

Veronika legt die Stirn ans Fenster und schließt   die Augen.

Später sagt der Amerikaner: »Lass uns noch ein   Weilchen am  Tisch sitzen und zuschauen, wie es draußen dunkel wird. Die Dächer sind   schon  stumpf, siehst du? Während die Straßenlampen immer heller werden. Mach   sie mal  zur Abwechslung alle aus...«

Veronika hat das Kinn auf ihren gekreuzten Armen   liegen. Sie  kann die Stadt gar nicht sehen. Höchstens den Horizont. Und den auch   nur, wenn  sie sich aufrafft und näher ans Fenster rückt.

»Ich weiß, was los ist«, murmelt sie, »und was Sie   denken.  Vielen Dank für den Versuch, und vielen Dank auch, dass Sie’s mir nur   durch die  Blume hinreiben.«

»Was denn?«

»Meine Nabelschau.«

»Ich biete dir die Vogelschau an. Hinreiben will   ich dir  nichts.«

»Ja, okay.«

»Hast du dich schon mal gefragt, warum ich dich   hier behalte  und nicht wegschicke?«

Sie nickt müde, ihr Kinn reibt auf dem Handgelenk.   »Aber ich  bin nicht draufgekommen.«

»Wegen des Perspektivenwechsels. Der Turm ist ein   guter Ort  dafür.«

»Das ist mir zu hoch«, murmelt sie. Dann horcht sie   ihrem  Satz hinterher und schnaubt irritiert.
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Schau mich an«, sagt der Einarmige. »Ich habe den   Arm in  Frankreich verloren. Jetzt ist seit drei Jahren wieder Krieg und zwei   Söhne  sind mir in Russland geblieben. Meine Frau redet seitdem nicht mehr.   Glaubst  du, nur euch geht’s schlecht?«

Sie sind schon an den Glocken vorüber, und es geht   hinunter,  hinunter, mit jeder Stufe ein Stückchen mehr der Tür entgegen, durch die   Jascha  hinaussoll. An der Fensternische, die aber keine ist, hat Jascha endlich  angehalten und flehend hineingezeigt zu den Balken und Brettern, hinter   die er  schon einmal gekrochen war.

»Schau mich an«, sagt der Einarmige. »Ich kann   nicht wegen  dir mein Leben aufs Spiel setzen, es ist alles, was mir geblieben ist,   auch  wenn es nicht mehr viel wert ist. Hier finden sie dich schneller, als du  denkst. Du musst hinaus. Wenn niemand auf dem Platz ist, lass ich dich   laufen,  dann kannst du dich irgendwo verstecken. Aber wenn man uns sieht, muss   ich dich  abliefern. So ist das, Bursche.« Seine Kopfbewegung zeigt Richtung   Stiege.

Jascha gehorcht dem fremden Willen. Er hat bereits   oben die  Schuhe anziehen müssen und schaut jetzt seinen Füßen zu, wie sie Stufe   um Stufe  hinuntergehen, in einem eigensinnig langsamen Tempo. Soll er von Hermann   reden,  der ihn suchen wird und der ihn nur hier in der Stadt finden kann? Soll   er  sagen, dass von den Umgesiedelten keine Post mehr  gekommen ist und dass  niemand weiß, wohin die gebracht wurden? Und wenn er, Jascha, jetzt   umgesiedelt  wird, kann Hermann ihn bis in alle Ewigkeit suchen, soll er das sagen?

»Der Zug ist schon aus dem Bahnhof gefahren. Ich   hab’s von  oben gesehen«, sagt er fürs Erste.

»Das ist deine eigene Schuld.«

»Ich glaube nicht, dass keiner auf dem Platz ist«,   sagt  Jascha danach.

»Wie? Was?«

»Ich glaube nicht, dass keiner auf dem Platz ist.«

Der Einarmige schweigt. Unter seinen schweren   Schritten  rumpeln die Stufen und schwingt die Stiege. Sein Schlüsselbund klirrt.   Nichts  deutet darauf hin, dass er Jascha verstanden hat.

Jascha sieht im Vorübergehen auch vergeblich zum   Uhrenhaus  hinüber. Doch dann, als es vom Hauptturm in den steinernen Treppenturm   gehen  soll, bleibt er einfach stehen. Da hinein will er nicht, denn da geht es  wirklich nur noch wie in einer Röhre hinab.

Der Einarmige steht hinter ihm. Er stützt die Hand   gegen die  Kante der Nische, in der die versperrte Tür ist, und flucht leise.

»Kruzitürken«, sagt er. »Du bringst mich um Kopf   und Kragen.  Mistbengel! Ich schließe dir die Tür zum Chor auf. Nein, nicht die hier,   wir  müssen noch den halben Treppenturm runter. Du kommst dann bei der Orgel   raus  und versteckst dich irgendwo in der Kirche. Lass dich bloß nicht   erwischen,  bevor Leute in die Kirche gehen, bevor aufgeschlossen wird, hörst du?   Sonst  wissen sie, dass du vom Turm gekommen bist!«

Jascha nickt eifrig; die Kirche ist riesengroß,   darin wird  er sich bestimmt verstecken können.

»Nimm den Besen da, du bist dem Löschsand zu nahe   gekommen!«

Jascha verwischt seine Spur.

Aber jetzt hört man unten etwas. Einen Knall. Die   Außentür!  Und dann hallt der Treppenturm dumpf wider von wuchtigen Schritten.

Es ist zu spät. Jascha reißt den Kopf herum, sein   Blick  fährt nach oben.

Der Einarmige blockiert den Weg. »Hier rein!«,   zischt er und  zeigt in die Nische. Der Schlüsselbund klirrt ohrenbetäubend, als er  aufschließt und Jascha mit dem Knie hineinstößt. »Versteck dich! Gnade   uns  Gott, wenn sie dich finden!«

Hinter Jascha wird abgeschlossen. Der Einarmige   kann mit  seiner einen Hand das Klirren der Schlüssel nicht dämpfen. Aber der   Treppenturm  hat vierundneunzig Stufen, Jascha hat sie beim Hinaufschleichen gezählt,   und  wer immer da heraufkommt, macht hoffentlich selbst genug Lärm. Oh, wenn   sie  doch schneller gewesen wären! Dann wären sie jetzt halb unten und er   könnte  sich in der großen Kirche verstecken.

Jascha presst das Gesicht gegen die Tür und horcht.   Der  Einarmige scheint hinunterzugehen, dem Besucher entgegen. Wenn seine Tür   jetzt  nicht abgeschlossen wäre, könnte Jascha wieder hinauf, über der   Türmerstube  geht der Turm ja noch weiter, dort könnte er vielleicht ein Versteck   finden.  Stattdessen ist er eingesperrt - aber wo eigentlich? Es riecht nicht wie   in  einem Loch oder einer Kammer oder einer Höhle. Es riecht... groß. Jascha   dreht  sich um. Er reißt die Augen auf.

Der dämmerige Raum ist unüberschaubar. Balken bis   in die  Ferne, in der eine Sonne sein muss, denn Strahlen kommen von dort, in   denen  feinster Staub tanzt. Balkenstockwerke übereinander, hoch hinauf, bis in   eine  dunkle Gegend, wo man nichts Genaues mehr sieht, hundertmal so viele   Balken wie  auf dem kleinen Speicher des Judenhauses. Jascha  vergisst zu atmen. Es   ist ein  Raum, der einen kleinen Jungen schlucken kann wie eine Laus. Es ist der   Raum  unter dem Kirchendach, es ist der Raum für das Kirchengebälk. Nicht   einmal  einer, der das gewaltige Dach von außen gut kennt, würde glauben, dass   darunter  so ein ungeheuer großer Raum ist. Der Boden besteht aus Balkengevierten.   Unter  den Balken sind gemauerte Buckel, das kann nur die Kirchendecke sein,   die ist  also nicht gerade, sondern besteht aus großen Wölbungen.

Jascha atmet tief ein und aus. Wenn die gemauerte   Decke  nicht bricht, findet er zwischen den Buckeln hundert Krater. Er wird   sich einen  suchen, der ganz weit weg ist von der Tür, er wird ans andere Ende   dieser  Balkenkathedrale balancieren, der Sonne entgegen, die dort zu einem   Fenster  hoch in der Giebelwand hereinkommt.
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Veronika überprüft jeden Tag, ob ihre Nachricht   noch auf der  Turmwand steht. Der Amerikaner hat nichts dazu bemerkt, muss es aber   gelesen  haben, denn er hat ihr einen Vorschlag gemacht.

»Vor der Stadt ist ein Schwimmbad. Du bist ja nun   nicht mehr  an den Turm gebunden. Ich halte deinen Freund fest, wenn er kommt.«

Sie ist dankbar darauf eingegangen. Wenn sie nun   abends  zurückkommt, braun gebrannt und sonnenmüde, schaut sie den Amerikaner   fragend  an. Aber seine Antwort ist das ewig gleiche Kopfschütteln. Sie weiß es   bereits  beim Hinaufsteigen. Die schillernde Seifenblase, ihr Tagtraum, platzt   lautlos.  Kein Mattis sitzt beim Nachhausekommen in der Türmerstube, um ihr  entgegenzulachen.

Beim Nachhausekommen... Der Turm ist nun wirklich   nicht ihr  Zuhause. Er nicht, und ein anderes Zuhause hat sie auch nicht mehr. Die  Vorstellung, zu ihren Eltern zurückzukehren und ab August wieder in die   Schule  zu gehen - denn dann sind die Sommerferien vorüber - und mit neuen   Leuten,  jüngeren, in der Klasse zu sitzen, daheim für die Schule zu arbeiten -   diese  Vorstellung eines Lebens ohne Mattis ist undenkbar, und es kann sich nur   um das  Leben einer anderen handeln. Was soll sie im Leben einer anderen? Sie   will  ihres, dessen Inhalt Mattis ist.

War, vielleicht muss es war heißen. Aber genau   wissen  wird  sie das erst am siebzehnten Juli, dem Tag, an dem Mattis fliegt. Bis   dahin ist  noch alles möglich, und daran will sie sich klammern, und so lange hat   sie eben  ein Übergangsheim.

Der Turm ist ein Heim ohne Komfort. Zum Duschen   geht der  Amerikaner in die öffentliche Toilette im Rathaus, in der auch eine   Duschkabine  ist, für die er den Schlüssel hat. Seine Wäsche bringt er in eine   Wäscherei.  Manchmal reibt er auch ein Stück von Hand aus, in der gelben   Plastikwanne, in  der auch sie ihre Sachen nun gewaschen hat, das ging besser als im  Handwaschbecken der Toilette. Alles frisch gewaschen für die Begegnung   mit  Mattis, über Nacht getrocknet auf einem Seil, das der Amerikaner quer   durch den  Vorraum spannt, wenn er Wäsche hat.

Abends hilft sie ihm beim Saubermachen des Turms.   Sie  sammelt Fundstücke und Bonbonpapier ein, auch mal eine abgestellte   Getränkedose  oder eine Plastiktüte, die jemand in eine Balkengabel geklemmt hat.   Grober  Schmutz ist zu kehren. Schlimm sehen manchmal die Toiletten aus, und   Veronika  staunt über die Gleichmütigkeit des Amerikaners, mit der er sich der  Schweinerei in Gummihandschuhen nähert.

Die Mülltonne holen städtische Arbeiter ab, sie   wird  mithilfe eines elektrischen Aufzugs von der Toilettenetage durch die   Turmmitte  hinabgelassen, per Knopfdruck. Während daneben noch die Spindel intakt   ist und  denselben Dienst tun könnte, sagt der Amerikaner, eine kluge Vorrichtung   von  früher. Erst als er das erwähnt, sieht Veronika, dass es sich bei der   Spindel  nicht um eine gewöhnliche Holzsäule handelt, die das Turmgebälk stützt,   sondern  dass sie auf einem Metalldorn steht und um sich selbst gedreht werden   kann. In  praktischer Zugreifhöhe ist sie durchbohrt, durch das Loch steckt man   eine  Stange, an der ein Mensch ansetzen und die Spindel drehen kann, die   ihrerseits  mit ihrem oberen Ende einen Zahnkranz bewegt, der in einen anderen   greift, und  der nun wickelt ein Seil ab, das in den Schacht geleitet wird.

»Genial«, sagt Veronika beeindruckt.

Der Amerikaner nickt. »Ich könnte dir etwas   erzählen!«

Er tut es dann aber doch nicht, sondern dreht sich   um und  geht die Stiege zur Türmerstube hinauf. Seit seinem Geburtstag passiert   ihm das  manchmal: Er fängt einfach zu reden an. Aber dann muss ihm wohl   eingefallen  sein, dass er eigentlich ein reservierter Mensch ist, und er bricht   wieder ab.  Oder die Antwort fällt schroff aus, wie die auf ihre Frage nach dem   riesigen  alten Tretrad: Das sei ein mittelalterlicher Lastenaufzug, den Häftlinge  angetrieben hätten, glückliche Häftlinge, und sonst sei dazu nichts zu   sagen.

 Veronika gibt dem Amerikaner ein Buch zurück, in   dem  sie gelesen hat. Es stammt aus dem Regal über seinem Bett, aus einer   Sammlung  von amerikanischen Romanen und Theaterstücken, die interessant oder   spannend  oder sonst etwas sein mögen, aber nicht genügend Faszination auf sie   ausüben,  um sie dauerhaft von ihrem Tagtraum abzulenken. Wenn sie Englisch so   mühelos  lesen könnte wie Mattis, dann vielleicht.

»Die Sonnenbräune steht dir gut«, bemerkt der   Amerikaner,  bevor er sich umdreht und das Buch wieder einordnet.

Er hat ihr noch nie etwas Nettes gesagt. Oder falls   doch,  dann sicher nicht für ihr Aussehen. Sie fährt sich verlegen durch die   Haare.  Sie ist struppig wie ein Rauhaardackel, noch struppiger als bei ihrer   Ankunft,  das kommt von der Sonne. Aber gut, um sich von Miss Seidenhaar zu  unterscheiden.

»Kann ich ein anderes Buch haben?«, fragt sie,   während das  kleine Kompliment sie wie ein Flämmchen von innen erwärmt. »Irgendwas   Leichtes.  Bitte«, fügt sie hinzu.

»Lass mich sehen, was ich für dich habe«, sagt er.  »Übrigens, die Blumen sind nicht mehr schön.«

Veronika sieht den welken Strauß und schafft ihn   zum Müll.  Sie säubert das Einmachglas und stellt es dem Amerikaner auf den Tisch.   »Jetzt  haben Sie es wieder. Für Ihre Steinchensammlung.«

Er legt ihr einen Kurzgeschichtenband hin. Dann   fischt er  ein paar Gesteinsbröckchen aus seiner Hosentasche und lässt sie ins   leere Glas  fallen. »Nichts vergeht«, sagt er und stellt das Glas auf den   Kachelofen. »Es  ändert sich nur ständig. Fünfzehn Millionen Jahre...« Er rückt das Glas  zurecht. »So alt ist das Gestein. Vor ein paar Augenblicken hat man es   behauen  und jetzt zerbröselt es schon.«

»Vor ein paar Augenblicken?« Veronika lacht.

»Gemessen an den fünfzehn Millionen.«

»Ach so.«

»Willst du etwas sehen?« Er steht auf und winkt ihr  mitzukommen.

Neugierig, was es diesmal sein mag, folgt sie ihm   hinaus und  zur Treppe. Der Amerikaner geht schweigend eine Stiege um die andere   hinab.  Veronika kommt der Gedanke, er könnte sie zum Steinbruch führen, von dem   in der  Touristenbroschüre die Rede ist. Mit dem alten Gestein haben sich sogar  NASA-Astronauten beschäftigt, hat sie gelesen. Vielleicht will er ihr   das  zeigen.

Doch als der Amerikaner stehen bleibt, haben sie   erst den  halben Turm hinter sich gebracht. Er wartet, bis sie neben ihm ist, und   zeigt  ihr die gegenüberliegende Turmwand. Auf die Quadersteine hat jemand mit   Kreide  zwei Jahreszahlen geschrieben, 1942 und 1994.

Veronika hat sie oft genug gelesen. Irritiert sagt   sie: »Das  sind aber keine Millionen, sondern gerade mal zweiundfünfzig Jahre.«

»Nein, doch nicht die Kreideschrift. Schau dir die   Quader   an! Jeden einzelnen. Vielleicht findest du das in Stein gehauene   Zeichen.«

»Was?« Veronika verengt die Augen. Sie entdeckt   nach einer  Weile eine strichähnliche Vertiefung, die ihr nicht zufällig vorkommt,   und dann  sieht sie plötzlich weitere solcher Zeichen.

»Ich habe sie. Sie sind unterschiedlich. Sie sind   nicht auf  jedem Quader. Jemand hat sie mit einem Meißel reingehauen. Ich frage   mich nur,  wie er an die Wand kam. Gibt es so eine hohe Leiter?«

»Die Zeichen wurden gesetzt, bevor man den Turm   gebaut hat.«

»Oh...!«

Der Amerikaner lächelt. »Ich sehe, du fühlst die   Dimension.  Du bist älter als der Turm, in diesem Moment, du siehst den Mann im   Steinbruch,  du siehst ihn in den fertigen Block sein Zeichen schlagen, als Nachweis   seiner  Arbeit.« Der Amerikaner hält inne, seine Augen suchen die Zeichen, und   während  sein Blick über die Wand gleitet, formuliert er seine Gedanken für   Veronika.  »Wenn ein großer Meister, sagen wir: Michelangelo, eine unvergängliche,   einzigartige  Marmorfigur geschaffen hat, dann kennt sie die ganze Welt, sie ist ja   höchste  Kunst. Das da drüben hingegen« - er weist mit einer Kopfbewegung über   den  Schacht - »ist einfache Handwerksarbeit, verrichtet von Namenlosen. Von  Männern, deren Schweiß auf den Stein tropfte, den sie zu Recht als ihr   Werk  kennzeichneten, nachdem sie ihn behauen hatten. Sie schufen keine   unsterblichen  Figuren, die man in den Museen bewacht, nicht einmal einfache   Wasserspeier, sie  schlugen nur Bausteine, Dutzendware. Bedenke, wie viele man davon   brauchte«,  sagt der Amerikaner zu Veronika, von den eigenen Worten anscheinend so  gefesselt, dass er nicht einmal prüft, ob sie beeindruckt ist oder am   Ende gar  nicht zuhört. »Bedenke das. Und doch gab jeder Mann seinem  Werk ein   unverwechselbares  persönliches Zeichen. Sein Material war härtester Stein, ein Glück, und   ist  unverändert erhalten geblieben. Du findest das Zeichen, du siehst den   Mann.  Schau genau hin, dann nimmst du sogar die Frau wahr, die ihn anlächelt   und ihm  an Festtagen ein Stück Fleisch brät.« Der Amerikaner beugt sich über das  Geländer.

Veronika beugt sich auch ein wenig vor. Aber sie   vermeidet  es, in den Schacht hinunterzuschauen. Sie hört zu und ist für einen   wohltuenden  Moment weit weg von sich selbst, fünfhundert Jahre mindestens, vor   fünfhundert  Jahren stand der Turm schon, hat sie gehört.

»Und die Kreidezahlen? Wie sind die auf die Mauer   gekommen?«

»Jemand hat sie da hingeschrieben.«

»Konnte er vor der Mauer schweben?«

»Ich würde sagen, er verwendete den Balken.«

Veronika schaut hinunter und zieht scharf die Luft   ein. Ein  Balken führt von hier nach drüben, sein Ende liegt in einer flachen  Mauernische. Wer auf dem Balken stünde, wie sie auf dem Stuhl stand, als   sie  die Nachricht für Mattis schrieb, könnte tatsächlich auf der Wand   schreiben.

»War er angeseilt?«

»Aber nein«, sagt der Amerikaner.

»Wer war es?«

»Der Junge«, sagt der Amerikaner.

»Welcher Junge?«

»Ich erzähle dir vielleicht einmal von ihm.«

Sie steigen wieder zur Tümerstube hoch. Veronika   bleibt auf  der letzten Stiege stehen. »Mr James?«

»Hm?«

»Der Perspektivenwechsel ist irgendwie gar nicht   übel.«
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Am Abend wird Jaschas Tür aufgesperrt. Die ist   jetzt am  anderen Ende des riesigen Dachraumes, denn Jascha hat sich so weit von   ihr  entfernt, wie es ihm überhaupt nur möglich war. Er hat sich die Schuhe   um den  Hals gebunden, barfuß fühlte er sich beim Balkengehen sicherer. Zuerst   hat er  die Länge der Kirche und dann auch noch ihre Breite zurückgelegt, immer   auf den  Balken, die den Dachstuhl tragen, und sich um die Pfosten   herumgehangelt. Er  hat die Schuhe wieder angezogen und mit gestreckten Füßen probiert, ob   das  gemauerte Gewölbe auch nicht nachgibt wie der Fehlboden im Judenhaus. Es   hat  gehalten, und Jascha konnte den Balken loslassen und in einen Krater   zwischen  den Buckelgewölben rutschen, in einen mit genügend Unebenheiten, sodass   er auch  wieder herauskommen würde. Es war unbequem und kalt, noch kälter als im  Judenhaus. Doch er hat die Arme um die angezogenen Knie geschlungen und   sich  fast ein wenig behaglich gefühlt, denn sein Bauch war warm von Brot und  Schmalz.

Am Nachmittag brach in der Kirche unter ihm ein   furchtbarer  Lärm aus: Männerstimmen und Hundegebell. Es dauerte unendlich lange,   während er  nur immer denken konnte: Jetzt hätten sie dich, jetzt hätten sie dich   und  hoffentlich wissen sie nichts von der Tür ins Dach.

Doch diese Hoffnung ist vergeblich gewesen. Jascha   liegt in  seinem Mauertrichter wie in einer Falle und darf sich noch  nicht einmal  bewegen. Stimmen dringen verzerrt über den großen Raum hinweg zu ihm,   seit die  Tür aufgesperrt wurde. Ein Mann redet im Befehlston, der Zweite muss der  Einarmige sein und einer von beiden geht heftig hin und her. Weit kann   er nicht  kommen, da der feste Boden kurz hinter der Tür aufhört und es dann nur   noch Balken  gibt. Jaschas Herz klopft jetzt nicht allein in der Brust, sondern will   zur  Schädeldecke hinaus. Ob der Mann auf den Balken gehen und sich um die   Pfosten  winden und bis ans andere Ende des Raumes kommen wird?

Da hört er plötzlich ein merkwürdiges Geräusch wie  zischenden Dampf: ein Hecheln, das zum Bellen wird und sich mit scharfen  Befehlsworten mischt. Jascha drückt die Augen zu, den Mund auch, damit   kein  Laut herauskommt, er möchte völlig im Trichter verschwinden, aber die   Steine  nehmen ihn nicht auf.

Die Männer überschreien das Gebell, sie wollen,   dass der  Hund weitersucht. Aber sie und der Hund kommen dann doch nicht näher,   sie  bleiben an der Tür, der Hund möchte wohl, aber er kann vielleicht nicht   auf  Balken laufen, und deswegen bellt er sich heiser. Auf einmal geschieht   ein  Wunder: Der Lärm weicht in den Turm zurück, die Tür wird mit einem Knall  geschlossen und zugesperrt.

Jascha bleibt unbeweglich liegen. Ihm ist eiskalt   und  zugleich glühend heiß, und wenn er nicht sofort die Hose öffnet,   passiert  etwas.

Die Steine werden dunkel von seinem Wasser, sie   saugen alles  auf. Jascha sucht sich einen anderen Trichter, richtet sich dort ein und   denkt  an Hermann; wenn der ihn jetzt sehen könnte... Hermann würde aufatmen,   denn  Jascha ist unsichtbar geblieben.

 


25

In einer Woche ist Mattis’ Flug. Er wird spätestens   am  Wochenende, an diesem Wochenende, aus Italien zurückkehren und seine  Sonnenbräune wird ihre in den Schatten stellen. Veronika wagt es jetzt   nicht  mehr, den Turm zu verlassen. Mattis wird doch wohl kaum den allerletzten   Tag  für die Heimreise wählen, er wird ein paar Tage früher fahren und sie   auf dem  Turm suchen und finden und mitnehmen - das ist jedenfalls denkbar.

Die Unruhe treibt sie umher, schon am Morgen. Sie   geht  hinunter, die Brötchen zu holen.

»Dreihundertdreiundvierzig«, sagt sie außer Atem,   als sie  zurück ist. »Die Treppe zum Kranz mitgerechnet.«

Der Amerikaner bereitet seine Theke vor.

»Es waren einmal so viele Stufen, wie das Jahr Tage   hat«,  sagt er.

»Waren?«

»Ja. Ein kleiner Umbau. Ist nicht wichtig.« Er   setzt sich  und schaut sie nachdenklich an. »Ein Käfer, wenn der jeden Tag eine   Stufe  schaffen würde, wäre er nach einem Jahr oben. Nach einem weiteren Jahr   wieder  unten. Wenn er noch einmal hinaufkrabbelt, sind drei Jahre vergangen. -   So  dummes Zeug stelle ich mir manchmal vor.«

Veronika lacht und trägt die Bäckertüte hinein.

»Der Käfer hält das Innere vom Turm für die Welt.   Glaubst du  nicht auch?«, ruft er ihr nach.

»Ja. Aber nur, wenn er nie ans Fenster krabbelt und  runtersieht.«

»Ein schönes Bild, das du mir da malst.« Der   Amerikaner  folgt ihr in die Küche. »Der Käfer am Fenster. Wie er große Augen   kriegt...«  Die Teekanne in der Hand, beobachtet er sie. »Siehst du ihn?«

»Nein«, sagt sie unwillig. Sie greift nach dem   Holzbrett,  das ihnen als Tablett dient, belädt es und trägt es zum Frühstückstisch.

Der Amerikaner bringt die Kanne. »Geh doch mal nach   oben.  Umrunde den Turm«, schlägt er vor.

»Sie wissen, dass mir furchtbar schwindlig wird.«

»Eben deshalb«, sagt er.

Veronika schiebt sich auf ihren Platz. »Wollen Sie   mich  erziehen?«

»Wie käme ich dazu?«

»Doch. Sie wollen mich erziehen! Sie wollen mir   sagen, dass  ich ein beschränkter Käfer bin und dass Mattis nicht die Welt ist...«

Sie beißt sich auf die Unterlippe, die plötzlich   zittert.

Er scheint es nicht zu bemerken. »Was hast du denn   Gutes  mitgebracht?«, fragt er und versucht, in die Bäckertüte zu sehen.

Veronika schüttelt verstimmt den Kopf. Sie leert   die Tüte  über dem Brotkorb aus. Ein Brötchen rollt über den Tischrand.

»Ich finde es unfair, dass Sie mich durchschauen   und ich Sie  nicht. Wir sollten mal Truth or Dare spielen.«

»Truth or Dare?« Der Amerikaner bückt sich und hebt   das  Brötchen auf.

»Ein Partyspiel«, knurrt sie.

»Ah ja. Dann sag mir doch jetzt, warum du nicht   einfach nach  Hause gefahren bist. The truth.«

»Weil ich glaube, dass Mattis mich hier...«

»Nein, das ist nicht der wahre Grund.«

Veronika starrt ihn an. »Wenn das nicht der wahre   Grund ist,  welcher soll es dann sein?«

»Das ist die Frage.«

Sie kämmt sich mit den Fingern die Haare nach vorn.   Dann  widmet sie sich finster ihrem Frühstück.

Der Amerikaner schweigt auch. Erst beim Aufstehen   sagt er:  »Dare, lady. Geh einmal oben um den Turm.«

Veronika legt das Messer weg. »In Ordnung«, sagt   sie. »Jetzt  bekommen Sie Ihren Willen. Aber dann stelle ich meine Frage.«

»Ja, mach das«, sagt er und setzt sich wieder.

Krümel fliegen, als Veronika die Beine von der Bank  schwingt. Ohne sich einen einzigen Gedanken zu erlauben, läuft sie in   den  Vorraum und zur Stiege, sie rennt hinauf, bremst ab, tritt durch die   Pforte auf  den Kranz und schleicht mit gesenkten Augen die Wand entlang um den   Turm. Nur  nicht durch die Balustrade schauen... Als sie die Pforte von der anderen   Seite  erreicht hat, schlüpft sie zwischen die dicken Mauern, dreht sich um und   sieht  endlich hinaus in den Himmel. Sie sucht mit beiden Händen die kühlen   Quader.  Sie hat Herzklopfen, ihr ist schwindlig, beinahe übel, aber sie hat es   getan,  erfolgreich hat sie das Nachdenken über eine unangenehme Frage vermieden   und  dafür bezahlt. Sie atmet tief durch, dann poltert sie die Stiege hinab   und  läuft zurück in die Türmerstube. »Wo haben Sie das Figurenlegen geübt,   waren  Sie im Gefängnis?«, stößt sie hervor.

»Was meinst du mit Gefängnis?«

»Das wissen Sie genau! A prison! Waren Sie   verurteilt?«

Der Amerikaner hat die Hände flach auf dem Tisch   liegen. »Es  trifft gewissermaßen zu«, beginnt er. Dann schüttelt er ratlos den Kopf.

Veronika betrachtet ihn. Sie hat es geschafft, ihn   in Verlegenheit  zu bringen!

»Ich hätte noch ein paar mehr Fragen...«

»Hättest du. Schreibe sie doch mal alle zusammen.«

»Echt?«, sagt sie überrascht. »Bekomme ich dann   Antworten?«

»Wir werden sehen. Willst du den Turm aufschließen   oder  lieber abräumen?«

»Abräumen. Und dann nehme ich ein Zettelchen...«   Sie grinst.
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Als Jascha aufwacht, ist es stockfinstere Nacht. Er   weiß  weder, wo er ist, noch was ihn geweckt hat. Die Sirenen sind es nicht,   er hört  keine. Bei Alarm hätte Tante Kühn auch alle Kinder hinuntergescheucht in   den  Laden, der längst kein Laden mehr ist. Die zwei Familien, die jetzt   darin  wohnen, murren bei Alarm, weil sie wegen Tante Kühns Ängstlichkeit noch   mehr  zusammenrücken müssen. Es ist doch bisher nur eine Bombe auf die Stadt   gefallen  und das war letzten Herbst. Onkel Kühn, sagen sie, der ist vernünftig.   Der geht  nämlich bei Alarm nicht hinunter, er wurde zwangsverpflichtet. So heißt   das,  wenn man auf dem Bau arbeitet, draußen vor der Stadt, wo ein großer  Rüstungsbetrieb entsteht, und Onkel Kühn braucht seinen Schlaf, sonst   kann er  nicht arbeiten und wird umgesiedelt.

Aber es ist ja gar kein Alarm. Sondern im Gegenteil   tiefste  Stille. Jascha weiß plötzlich, dass ihn die Stille geweckt hat, zusammen   mit  der Kälte. Kein Sigi plärrt und weder Adolf noch Hanni oder Else bewegen   sich  oder seufzen im Schlaf, sie sind nämlich nicht da, sie werden gerade  umgesiedelt. Niemand ist da, es riecht nicht nach Menschen, sondern nach   einem  großen, kalten Raum, und Jascha weiß jetzt, wo er ist.

Er muss lange geschlafen haben, und gut nur, dass   er alle  seine wollenen Sachen anhat, die noch von Hermann sind, sonst wäre er  vielleicht erfroren. Hoffentlich kommt bald  der Morgen und mit ihm der  Einarmige, der ihn herauslässt. Denn Jascha hat Hunger, schrecklichen   Hunger.

Die Turmuhr schlägt zwölfmal ihre Viertelstunden,   bevor es  auch nur ein wenig hell wird, das ist eine lange Zeit. Jascha zählt die  Glockenschläge und dazwischen manches andere, Namen und Adressen, die  Buchstaben der Stadt, aus der Hermanns letzter Brief kam, Menschen, die   er  gekannt hat und die aus seinem Leben verschwunden sind, zuallererst   Vater und  Mutter und bald darauf Großmutter.

Großmutter ist in ihrem Bett gestorben, Hermann und   er waren  dabei. An gebrochenem Herzen ist sie gestorben, hat Jascha die   Klageweiber  flüstern hören - die übrigens leise klagen mussten, um die arischen   Nachbarn  nicht auf sich aufmerksam zu machen. Jascha hat sich ein  auseinandergesprungenes Herz in Großmutters Brust vorgestellt, aber   Hermann hat  gesagt, das ist nur eine Redensart, der Schmerz hat Großmutter   umgebracht.  Dabei war sie am Anfang so stark, hat Hermann gesagt, sie hatte die  Geistesgegenwart, Jascha, uns beide in ihrem Zimmer festzuhalten, als   die  Gestapo unsere Eltern abführte. Wenig später kamen die Männer zurück, um   das  Haus zu durchsuchen und alles mitzunehmen, was ihnen wichtig schien,   bevor sie  die Türen versiegelten, aber da hatte uns Großmutter schon zu Tante   Sophie  gebracht, und die Gestapo hat sich nicht die Mühe gemacht, nach uns zu  forschen, denn wir waren ja nur Kinder.

Jascha schlingt die Arme um sich selbst, etwas muss   er  festhalten, wenn er an Hermann denkt. Hermann, der mit Tante Sophie und   Onkel  Simon nach Großmutters Tod ausgewandert ist und es mit allem Reden   leider nicht  geschafft hat, dass sie ihn, Jascha, auch mitnahmen. Doch hat er ihn zu   Tante  Kühn gebracht, und die hat ihn aufgenommen, weil Hermann vorher zu Grete   ging  und weil Grete versprochen hat, für Jascha Essen zu bringen, denn sie   hat ihn  sehr lieb gehabt, als sie noch sein Kindermädchen war.

Und Hermann wollte schnell wiederkommen, um ihn zu   holen.  Selbst wenn es länger dauern sollte, Jascha, hat er gesagt, darfst du   nie daran  zweifeln. Du musst nur gut essen und dich nicht abholen lassen. Wir sind   das  unseren Eltern schuldig. Nur wir können ihr Andenken lebendig halten,   niemand  sonst wird es tun, und das ist auch der Grund, warum ich jetzt mit den  Verwandten mitgehe, Jascha, denn ich bin der Erstgeborene von Max und   Fanny  Rosen, ich war schon zwölf, als man sie hinrichtete. Großmutter hat mir   gesagt,  warum, Jascha, denn Vater hatte sie kurz vorher eingeweiht, und ich kann   also  bezeugen, was er getan hat.

Wörter wie hinrichtete und eingeweiht und bezeugen   hat  Hermann Jascha erklären müssen, damit er auch alles gut verstand und es  notfalls selbst bezeugen konnte.

Es sind schlimme Wörter, eines davon ist das   schlimmste Wort  überhaupt, das Jascha kennt.

 Der Morgen kommt, danach der Vormittag und   schließlich  der Mittag. Die Turmuhr schlägt in immer gleichen Abständen. Sie geht   genau,  und Jascha weiß ja nun, wie sie aufgezogen wird. Darüber hatte er sich   früher  immer Gedanken gemacht. Aber jetzt hat er das Uhrenhaus gesehen und die  Gewichte an ihren langen Seilen, die das Werk am Laufen halten.

Wenn man viele Stunden auf dem Speicher des   Judenhauses  verbracht hat, kennt man die Geräusche der Stadt, die häufigen und die  seltenen. Aber keines kennt man besser als das Schlagen der Turmuhr.   Wenn  Jascha noch Vaters Fernglas gehabt hätte! Er hätte die Stundenglocke und   die  Viertelstundenglocke, die in der Spitze des Turms hängen, genauer   betrachten  können. Sie haben über dem Turmdach ihren eigenen kleinen Säulentempel   mit  einer eigenen kleinen Haube, und wenn das Uhrwerk es will, schlagen   zwei   Klopfer von außen an die eine und an die andere Glocke, sodass man die   Schläge  weithin hört.

Eine Sache kommt Jascha seltsam vor: dass die   Turmuhr, die  er so genau kennt, ihn überhaupt nicht kennt. Sie schlägt da oben in   ihrer  luftigen Höhe, ob es ihn gibt oder nicht, ob er eingesperrt ist oder  umgesiedelt wird, ob er satt ist oder vor Hunger weint, ob er jemanden   hat oder  allein ist, ob er warm ist oder friert.

Alle Menschen in der Stadt hören die Turmuhr, auch   der  Einarmige, er ist ihr am nächsten. Denkt er denn überhaupt nicht daran,   dass da  noch jemand ist? Ein Junge, den er ins Dach gesperrt hat?

Jascha läuft über die Balken, um warm zu werden. Er   hat es  schon ein paarmal riskiert, bis zur Tür zu gehen und sie auszuprobieren.   Wenn  er vom Turm her etwas hört, versteckt er sich in einem Gewölbetrichter,   er weiß  ja nicht, ob es der Einarmige ist. Doch niemand kommt zur Tür. Es ist,   als  hätte man ihn wirklich vergessen.

Ein Gedanke taucht auf und ängstigt ihn mehr als   alles  andere: Was ist, wenn die Nazis den Einarmigen weggeschickt oder   verhaftet  haben? Dann weiß niemand, dass Jascha hier eingesperrt ist, oder aber   die  falschen Leute wissen es, und dann holen sie ihn. So oder so ist er übel   dran.  Und wie kann er hoffen, dass Hermann ihn hier je findet?

Es wird Nacht, eine endlose, kalte Nacht, die   zweite schon.  Dann kommt der Morgen. Es wird Vormittag und Mittag. Jetzt kann Jascha   nur noch  dasitzen und weinen, er hat keine Kraft mehr zum Balkengehen. Es wird  Nachmittag und Abend.
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Veronika sitzt mit einem Schreibblock in der Nische   des  Ostfensters und kaut auf ihrem Stift. Ein Blatt hat sie bereits   verworfen. Es  enthielt neben den schweren auch ein paar allzu einfache Fragen;   logisch, dass  sich der Amerikaner darauf stürzen würde, und damit wäre sie   angeschmiert.

Sie fängt neu an. Acht Fragen. Und keine darunter,   die ihn  nicht ins Schwitzen bringen wird, geheimnisvoll, wie er sich gibt.

Nach einer Weile hört sie den Amerikaner von unten  heraufstapfen. Seltsamerweise verändern sich seine Schritte, nähern sich  unglaublich schnell, stoßweises Ausatmen kommt hinzu - und dann begreift   sie,  dass er das nicht sein kann. Sie geht zur Stiege und öffnet die   Glöckchentür.

Ein Mädchen rennt herauf, eine junge Frau wie sie,   sie hat  ein flüchtiges Lächeln für Veronika, stößt die Luft aus, passiert die   Tür und  fliegt die Stiege zum Kranz hinauf.

Veronika schaut ihr erschreckt nach. »Hallo...!«

Jetzt kommt auch der Amerikaner, aber gemächlich.

Veronika hat die Glöckchentür noch in der Hand.   »Was hat die  vor? Soll ich...?«

»Aber nein.« Er lächelt herzlich. »Sie ist eine  Turmläuferin, sie trainiert.« Und dann muss er schon zur Seite treten,   denn das  Mädchen kommt zurück.

»Einsachtundfünfzig«, keucht sie und verschwindet   nach  unten.

»Gut!«, ruft der Amerikaner.

Veronika betrachtet ihn gedankenvoll. »Die mögen   Sie«,  stellt sie fest. Sie wundert sich über die kleine Schärfe in ihrem Ton.   Sie  spürt den Wunsch zu verletzen und fühlt sich zu ihrer Verwirrung doch   eher  selbst verletzt.

»Ich würde sie dir vorstellen, aber sie bleibt nie   stehen«,  sagt er. »Außerdem, jetzt wo ich daran denke: Ich weiß nicht einmal   ihren  Namen.«

Veronika dreht auf dem Absatz um und geht mit ihrem  Schreibblock zum Fenster zurück. Verdrossen überliest sie ihre Fragen.   Sie hat  plötzlich gar keine Lust mehr, sie zu stellen. Wo waren Sie an Ihrem  Geburtstag? Warum wollten Sie an dem Tag allein sein? Warum wollen Sie   immer  allein sein? Warum leben Sie auf dem Turm? Warum haben Sie Amerika   verlassen?  Haben Sie Familie dort oder sind die Briefe von Freunden? Warum sprechen   Sie  besser Deutsch als mein Deutschlehrer? Waren Sie im Gefängnis?

Soll er seine Antworten doch der Turmläuferin   geben! Da hat  sie sich endlich mit großer Mühe eine Handbreit Land erkämpft bei einem  Menschen, der einen chronischen Akzent hat wie andere eine chronische  Heiserkeit, der aber sonst nichts von sich preisgibt, der sich mit einer   Aura  von  Don’t Ask, Don’t Touch umgibt und permanent in Rätseln spricht. Da   hat sie  geglaubt, dass man sehr lange in seiner Nähe leben muss, um gnädig   akzeptiert  zu werden - und dann gibt es eine andere, die mag er einfach so!
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Es ist noch hell, als plötzlich die Sirenen heulen:  Fliegeralarm. Wer einen Luftschutzkeller oder überhaupt einen Keller   hat, geht  jetzt hinunter. Haustüren dürfen nicht abgeschlossen werden, damit auch   Leute  von der Straße schnell noch einen Keller erreichen können. Der   Einarmige, falls  sie ihn nicht verhaftet haben, geht in keinen Keller, er geht überhaupt   nicht  vom Turm herunter, im Gegenteil, er steht bei jedem Alarm oben auf dem  steinernen Balkon, der rund um den Turm läuft. An der Balustrade steht   er und  wartet auf die Bomber.

Wer vom Speicher des Judenhauses hinaufgeschaut   hat, weiß  das, Jascha also, er weiß es, denn auch er ist nicht mehr   hinuntergegangen. Im  Laden saßen zu viele Menschen und stritten sich manchmal bis zur   Entwarnung. Da  schaute man besser durch ein Loch im Dach in den Himmel, wo die Bomber   in  Formation über die Stadt hinwegdröhnten.

Jetzt kann Jascha nicht zu einem Loch im Dach   hinaussehen,  denn er ist nicht im Judenhaus, keiner ist mehr dort. Vier Familien   lebten  darin, zwei oben und zwei unten. Jede Familie hatte vorher ihr eigenes   Haus und  darüber wurde oft geredet.

Falls der Einarmige an der Balustrade steht, sieht   er die  Bomber kommen. Oder er kann nach unten schauen, auf eine vollkommen   dunkle  Stadt und darin auf ein Haus, in dem es von Menschen wimmelte und das   nun leer  steht wie  die zwei anderen Judenhäuser, die auch von Menschen   wimmelten.

In das Heulen der Sirenen mischen sich Schläge -   wird  geschossen, fallen jetzt Bomben? Die Schläge kommen von ganz oben, von   der  Wand, hinter der der Turm ist. Mit dem dunklen Brummen der Bomber   rieseln  Mauerbröckchen herab. Ist das der Angriff, geht es so los? Jascha läuft   weg und  ein Stück über einen Balken, er klammert sich an einen Stützpfosten und  beobachtet die Wand mit aufgerissenen Augen. Wird sie einstürzen, soll   er sich  retten, wackelt der Turm schon?

Da kommt ein Stein herab, ein Mauerstein, er kracht   auf den  festen Boden, zerbricht und spritzt in Brocken davon und hinein ins  Buckelgewölbe.

Oben ist ein Scharren und Schlagen in der Wand -   und hört  plötzlich auf. Nichts mehr. Jascha schleicht zur Wand. Da sieht er eine  Bewegung an ihrem höchsten Punkt, knapp unter dem Firstbalken, einen  Gegenstand, einen Arm oder einen Fuß - nein, einen Kopf!

Die Stimme des Einarmigen zischt: »Ist jemand   unten?«

»Ja, ja, ich!«, ruft Jascha aufgeregt.

»Schsch!« Der Kopf bewegt sich hin und her. Dann  verschwindet er, kommt aber bald wieder.

»Ich kann dich nicht rauslassen«, raunt der   Einarmige, »sie  haben mir den Schlüssel abgenommen. Kruzitürken, aber ich kann doch auch   nicht  zuschauen, wie du verhungerst. Ich lass dir einen Sack hinunter, da sind   Brot  und eine Flasche Wasser drin. Bei Entwarnung musst du fertig sein und   die  Flasche wieder in den Sack stecken, hast du verstanden?«

»Ja!«, ruft Jascha.

»Und iss langsam. Wenn du kotzen musst, gibt es   Spuren! Die  Steinsplitter räumst du fort, klar? Keine Spuren, klar? Zum Scheißen   gehst du  irgendwohin, wo man es nicht findet!«

Es ist schwer, langsam zu essen und zu trinken,   richtig  schwer. Zwischen die dicken Brotscheiben hat der Einarmige Schmalz   gestrichen.  Jascha hört bald auf und trinkt nur die Flasche leer, das Brot legt er   sich für  später zur Seite. Er hat Zeit gehabt nachzudenken, denn es hat gedauert,   bis  der Einarmige den Sack abgelassen hat. Wie er das macht, ist Jascha ein   Rätsel,  er muss die Füße zu Hilfe nehmen. Wenn er zwei Arme hätte, könnte er   vielleicht  einen Jungen die Wand hochziehen, aber mit einem Arm - wie sollte das   gehen.  Jascha bleibt nur die Hoffnung, dass wieder Essen kommt, und er muss   alles  richtig machen, damit der Einarmige nicht die Geduld mit ihm verliert.

Die Sirenen geben Entwarnung. Zu dem Zeitpunkt ist   der Sack  mit der Flasche bereits oben. Der Einarmige verliert kein Wort mehr, er  verschließt das Loch in der Wand mit Ziegelsteinen, das kann Jascha   hören.

Das Tageslicht schwindet jetzt schnell, das wenige,   das  überhaupt in diese dämmerige Halle dringt. Jascha beeilt sich, mithilfe   seines  Mantels Steinsplitter und Mörtelstaub von der Plattform hinunter ins   Gewölbe zu  fegen. Dann zieht er den Mantel wieder an und schiebt das Brot in die   Tasche.  In der anderen Tasche steckt der zerdrückte Judenstern, den er mit   großer  Geduld abgetrennt hat, wie man ein Pflaster entfernt, wenn die Wunde   verheilt  ist. Mit der Vorfreude auf das Brot läuft Jascha über die Balken zum   anderen  Ende des Dachraumes.
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Veronika hat beinahe den ganzen Tag in ihrer   Fensternische  gesessen. Hat umhergesehen wie eine beliebige Besucherin und halbherzig   in  ihrem Buch gelesen und hauptsächlich beobachtet, wer heraufkam und zum   Kranz  hinaufstieg. Es gibt immer Leute, die nicht bezahlen wollen. Für das   kleine  Stück noch, was für eine Zumutung, wo sie doch schon den ganzen   gewaltigen Turm  heraufgestapft sind und sich die schöne Aussicht mit ihrem Schweiß   verdient  haben! Solche gab es heute auch. Andere fragten dem Amerikaner Löcher in   den  Bauch. Aber Veronika war zu weit weg, um viel von seinen Antworten   verstehen zu  können.

Das Ostfenster, unter dem sie ihr Lager aufschlägt,   wenn  alle Besucher weg sind, ist ihr am vertrautesten. Es gehört jetzt mehr   ihr als  dem Amerikaner, und sicher wird sie Mattis später nie erklären können,   wie sie  hier gelebt und gefühlt hat. Wie sollte einer, der schnell mal   heraufkommt und  gleich wieder geht, das verstehen können? Selbst wenn es zur Zeit des  Glockenläutens wäre und er die Erschütterung des Turms wahrnähme - es   würde ihm  nichts bedeuten.

Der Glockenstuhl, hat der Amerikaner erwähnt, war   früher aus  Holz und hat die Schwingungen sanft übertragen. Jetzt ist er aus Eisen   und  schüttelt den Turm, sodass man das volle Geläut nur noch zu besonderen   Anlässen  erlaubt. Es hat schon etwas, mitten im Schwingen und Klingen der Glocken   zu  sein und an Mattis zu denken, dem man das Gefühl gern mitteilen würde.

Mattis ist nicht aufgetaucht. Und mit jedem Tag,   der  vergeht, beraubt er sich mehr der Chance, irgendetwas zu verstehen. Sie   hat  sein Foto neben den Monitor gepinnt, für alle Fälle. Die Botschaft auf   der  Turmwand, das Foto für den Amerikaner - damit sollte nichts schiefgehen,   selbst  wenn sie einmal nicht aufpasst.

 Abends gehen sie zusammen hinunter. Sie haben  Handtücher und Shampoo dabei und wollen duschen, zuerst der Amerikaner,   dann  sie, und Veronika soll wie immer darauf achten, dass man sie nicht   unbedingt in  Verbindung mit dem Türmer und dem Turm bringt. Das könne nämlich   neugierige  Fragen zur Folge haben und bei ihrem Englisch wäre es gleich aus mit dem   Alibi  als Großnichte.

»Dein Glück ist«, sagt der Amerikaner, »dass ich   die Leute  nicht ermutige, mit mir zu reden.«

»Seit Ihrem Geburtstag haben Sie sich allerdings   verändert«,  stellt sie fest. Sie meint es anerkennend. Doch der Satz gerät ihr   unversehens  zum Vorwurf, als dürfe der Amerikaner, wenn er jemanden wahrnimmt, nur   sie  wahrnehmen, als hätte sie einen Alleinanspruch auf seine Zuwendung.

»Alles verändert sich, immer«, erwidert er   leichthin,  während er in seinem gleichmäßigen Schritt die Treppen hinuntergeht.

Veronika ist knapp hinter ihm. »Ja, kann schon   sein. Ich bin  jedenfalls froh, dass Sie jetzt mit mir reden... Sicher war es ein   runder  Geburtstag?«, fügt sie lauernd hinzu.

Zu ihrer Überraschung bekommt sie eine Antwort.   »Zwei  runde.« Der Amerikaner sieht sich nach ihr um und lächelt. »Ich habe   nicht  allein gefeiert.«

»Ach? Und ich dachte, Sie wollten überhaupt nicht   feiern!«

»Auf meine Art schon.«

»Und wo haben Sie gefeiert?«

»Du wolltest mir deine Fragen doch schriftlich   geben.« Er  ist von einem Satz auf den anderen in seinen üblichen distanzierten Ton  zurückgefallen und Veronika fühlt sich von seinem Lächeln getäuscht.

Sie zieht ein verärgertes Gesicht. »Schriftlich ist  kindisch«, sagt sie.

»Wenn du meinst.«

»Vielleicht interessiert es mich auch gar nicht   mehr.« Sie  überholt ihn und läuft voraus. Eine Kehre weiter unten wartet sie aber   wieder.  Sie sagt schroff: »Jetzt wüsste ich doch einmal gern, warum da eine  Fensternische ohne Fenster ist!« Sie zeigt auf die leere Nische, die an   einer  Ziegelmauer endet.

»Ich kann dir nur mit einer Vermutung antworten«,   sagt der  Amerikaner. Er lehnt an der Kante der Nische, das Handtuch unterm Arm.   Das  Shampoo in seiner Hand beschreibt einen Halbkreis. »Du siehst die hohen   Fenster  ringsum. Der Turm ist von vollendeter Symmetrie, also müsste auch hier   ein  Fenster sein, die Nische wurde dafür angelegt. Nun schritt aber der Bau   des  Turms schneller voran als der Bau der Kirche, der Turm war fünfzehn   Jahre vor  der Kirche fertig. Meine Vermutung ist, dass die Kirche schließlich   höher  geriet als geplant, gerade so hoch, dass sie das Fenster verdeckte, denn   die  Nische wird von der Ziegelmauer des Kirchengiebels verschlossen.«

Der Amerikaner hat den Kopf hineingesteckt und   betrachtet  die Ziegelmauer gedankenvoll. Bohrlöcher am Rand der Nische lassen   darauf  schließen, dass hier einmal eine Tür angebracht war.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt Veronika nach einer   Weile  verunsichert.

»Hm?« Er dreht sich um. »Beobachtest du mich,   Nick?«

»Ich habe ja sonst keinen«, murmelt sie. Dann lässt   sie ihn   stehen und läuft die Treppe hinab. Sie fühlt eine kleine Hitze in den   Wangen,  und die kommt davon, dass sie etwas Blödes gesagt hat, denn der   Amerikaner hat  spöttisch die Augenbrauen hochgezogen. Oder vielleicht nur überrascht?

Sie sitzt auf den Stufen unter dem Vordach und   sucht die  Antwort in seinem Gesicht, als er herauskommt.

Aber seine Miene ist unergründlich.

Er gibt ihr den Schlüsselbund. »Willst du einen   Spaziergang  machen oder hier auf mich warten?«

»Ich warte natürlich. Ich laufe doch nicht mit   meinem  Duschzeug in der Stadt herum!«

Der Amerikaner nickt ihr freundlich zu und geht   über den  Platz davon. Sie kann absolut nicht einschätzen, wie alt er ist, und   weiß  plötzlich, warum: Es ist seine Beweglichkeit, er geht nicht wie ein   alter Mann.

Sie wird von einer Gruppe junger Türken abgelenkt,   die sich  auf der Straße streiten, nicht sehr ernst, aber laut und wie zum   Zeitvertreib.  Einer schaut in ihre Richtung und sagt etwas. Jetzt schauen sie alle   her.

Veronika steht ohne Hast auf. Ein Kontrollblick auf   ihre  Botschaft LOOK OUT MATTIS, NICK IS HERE, und sie geht hinein, drückt die   Tür  zu, steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn um. Sie kann innen   genauso  gut auf den Amerikaner warten, er wird es wissen und wird klopfen.

Mit aufgestütztem Kinn sitzt sie auf den Stufen und   starrt  zur Tür. Die Welt ist mit einem Schlag ausgesperrt. Oder vielmehr, sie   selbst  ist ausgesperrt, das Leben findet ohne sie statt. Kann ein Mensch das   auf Dauer  aushalten? Sie schaudert; sie hat es ja schon ziemlich lange   ausgehalten, wie  nur? Dank der Faszination, die von der Person des Amerikaners ausgeht?   Aber  genug ist genug, es wird Zeit, dass sie von hier verschwindet.

»Morgen kommt er, morgen kommt Mattis«, murmelt sie   beschwörend.
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Der Einarmige sagt: »Ich will dich rausholen. Du   bist wie  ein Zeitzünder, solange du im Dach bist. Wenn ich nur einen hätte, dem   ich  vertrauen kann.«

Es gibt jetzt jeden Abend zu essen. Die Mauersteine   müssen  nicht mehr freigeklopft, sondern nur herausgenommen werden, das macht   keinen  Lärm, den man auf dem Marktplatz hören könnte. Kräftiges Essen gibt es,   keinen  Wasserbrei. Die Frau des Einarmigen, obwohl sie eine Schweigsame   geworden ist,  hat nicht verlernt, wie man Gänse und Stallhasen hält, ein Schwein   durchfüttert  und Gemüse anbaut. Apfelbäume haben sie auch, dort auf dem Land, und der  Einarmige braucht mit dem Fahrrad nur zehn Minuten, dann ist er zu   Hause.

So kann man sich vielleicht das Paradies vorstellen   und  Jascha tut es einen ganzen Tag lang.

Aber am nächsten Tag raunt der Einarmige: »Das wird   nichts.  Die hilft keinem Juden. Alle sagen, die Juden sind am Krieg schuld, und   sie  glaubt das. Dein Glück, dass sie noch einkocht wie früher und aus allem   was  machen kann. Unsere Buben waren gute Esser...« Er liegt mit dem   Oberkörper im  Mauerdurchbruch wie jemand, der gemütlich aus dem Fenster sieht. Aber   von  gemütlich kann nicht die Rede sein, er wartet nur, dass Jascha   austrinkt. Dann  zieht er das Seil mit dem Sack einhändig hinauf. Die Steine verschließen  knirschend das Loch und Jascha ist wieder sich selbst überlassen.

Er hat überlegt und gerechnet. Es gibt nur eine   Stelle im  Turm, wo die Mauer nicht so dick ist, dass er längelang hineinpassen   würde,  wenn man ein Loch bohren würde. Eine Stelle außer der Fenster und Türen.   Nur  dort ist möglich, was der Einarmige getan hat: Er muss die Ziegelmauer   in der  Nische aufgebrochen haben, in der sich Jascha am ersten Morgen   probeweise  versteckt hat. Warum die Mauer dort aus Ziegeln ist, kann er sich nicht   erklären.  Dafür weiß er, wo die Nische ist. Sie ist noch zwei Stiegen über dem   Uhrenhaus.  Das Uhrenhaus selbst ist bereits so hoch oben, dass man die Hälfte des   Turms  hinter sich hat, wenn man hinaufsteigt.

Der Stadtpolizist Steidle, der seinen eigenen   Turmschlüssel  hat, ist ein schwerer Mann, schon die Speicherstiege im Judenhaus bringt   ihn  zum Schnaufen. Er ist weder schnell noch leise und das ist ein Glück.   Denn wenn  er unten den Turm aufsperrt, bleibt einem Zeit, das zu verstecken, was   er nicht  sehen darf, zum Beispiel einen Sack an einem langen Seil.

Der Stadtpolizist Steidle muss alles sehen und   melden, das  ist seine Aufgabe, hat er zu den Frauen im Judenhaus gesagt, als er mit   dem  Stadtsekretär nachsehen kam. Ob die Verdunkelung vorschriftsmäßig ist.   Ob Löschsand  da ist. Ob die Feuerklatschen an ihren Haken hängen. Ob Wassereimer  bereitstehen. Ob vor der Luke zum Kohlenkeller ein Sandsack liegt, ja,   auch  dann, wenn keine Kohlen mehr drin sind und wenn bei Alarm sowieso   niemand in  das schwarze Loch runtergeht, auch dann will er den Sandsack sehen, denn   er ist  verantwortlich, hat er gesagt, während der Stadtsekretär sich mit kalten   Augen  umsah und die Nase bewegte, als würde es stinken. Der Speicher muss leer  geräumt sein, damit man im Fall eines Brandes schnell löschen kann;   Gerümpel  ist nur im Weg und brennt auch noch lichterloh. Die Wäsche sollen sie   woanders  aufhängen, wo, weiß der Stadtpolizist Steidle  auch nicht, und es ist   nicht  seine Schuld, dass vier Familien in dem schmalen Haus leben. Und dann   hat er  plötzlich getobt, weil ihm und dem Stadtsekretär eine Katze um die Beine  gestrichen ist. Haustiere sind für Juden verboten, hat er geschrien, und   er  wird es melden, wenn die Katze morgen nicht weg ist.

Am nächsten Tag ist er wiedergekommen, ohne den   Stadtsekretär,  und die alte Frau Hirsch hat im Flur gestanden und Rotz und Wasser   geheult. Sie  kann die Katze nicht umbringen, sie kann es nicht, und wenn sie sie   fortjagt,  sitzt sie doch gleich wieder am Fenster und maunzt.

Da hat der Stadtpolizist Steidle die Katze unter   den Arm  genommen und gesagt, er kennt einen Bauernhof, da soll sie in Gottes   Namen  Mäuse fangen. In Gottes Namen hat sich seltsam angehört aus seinem Mund,   und  sie haben im Judenhaus darüber geredet, während die alte Frau Hirsch   bleich und  stumm in ihrer Ecke saß und die Hände im Schoß knetete. Der schlägt sie   tot,  sobald er außer Sicht ist, hat jemand gemurmelt, eine der Frauen, denn   es waren  nur Frauen und Kinder zu Hause, und eine andere hat gesagt, warum hat er   es  dann nicht gleich getan.

Wenige Tage später saß die Katze wieder am Fenster,   es muss  ihr auf dem Bauernhof nicht gefallen haben. Onkel Kühn hat sie   frühmorgens  mitgenommen, bevor die alte Frau Hirsch etwas merkte. Am Abend hat er zu   Tante  Kühn gesagt, es ist erledigt.

Einmal hat der Stadtpolizist Steidle Jascha an der   Hintertür  erwischt, wo die Sonne hinschien. Jascha hat erschrocken das Lexikon   unter die  Beine geschoben, ein anderes Versteck gab es nicht. Der Stadtpolizist   Steidle  wollte es sehen, denn verbotene Bücher muss er auch melden. Aber das   Lexikon  war nicht verboten und Jascha durfte es behalten. Nur als er sagte, dass   es von  seinem Vater sei, fuhr ihn der Stadtpolizist Steidle an, er solle nur   reden,  wenn man ihn gefragt habe.

Damit ging er hinein, um die Zimmer und die Leute   zu zählen.

Jascha wurde nicht mitgezählt, obwohl der   Stadtpolizist  Steidle ihn nicht vergessen hatte - er sagte nämlich zu Tante Kühn, sie   solle  ihre Bälger im Haus behalten. Dann ging er zur Vordertür hinaus und riss   den  Arm hoch, weil gerade jemand vorbeikam. Heil Hitler, sagte er.

Genauso zackig verabschiedete er sich von Grete,   sodass es  die Nachbarn hören konnten, an diesem warmen Tag, an dem alle Fenster   offen  standen. Man habe ihr undeutsches Benehmen mehrfach beobachtet, hat er   im  Meldeton gerattert. Eine Anzeige sei beim Kreisamt eingegangen, und er   wäre  beauftragt, die Verwarnung zu überbringen. Sie solle sich überlegen,   welche  Stellungnahme eine anständige Deutsche zur jüdischen Rasse zu bekunden   habe.  Wenn dem Amt noch einmal etwas zu Ohren käme!

Von da an lag kein Essen mehr unter dem Bottich.

Nichts Schlechtes ohne Gutes, hat Onkel Kühn seine   Frau  getröstet, jetzt ist mehr Frieden im Haus, weil sie dir nicht mehr   neiden, dass  du Sachen bekommst, die es auf jüdische Lebensmittelkarten gar nicht   gibt.

Ein großer Trost war es nicht.
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Wenn wir hier wenigstens einen Fernseher hätten«,   seufzt  Veronika. »Oder einen Computer...«

»Das beklagen meine Verwandten auch«, sagt der   Amerikaner.  »Sie würden mir gern Mails schicken.«

»Kommen die eigentlich auch mal zu Besuch?«

»Meine Großnichte ist doch hier.«

»Ha, ha.«

»Nein, bisher hat mich niemand besucht. Es sind ja   erst acht  Jahre, seit ich in Deutschland bin.« Er zwinkert.

»Erst!«, sagt sie humorlos. »Wie Sie das bloß   aushalten,  ständig im Turm. Und ohne Urlaub. Krank werden Sie ja auch nicht, sonst   hätten  Sie mal Zwangsurlaub in der Klinik.«

Veronika ist gereizt. Sie hätte sich abends gern in   der  Stadt umgesehen, aber der Amerikaner rückt den Schlüssel nicht heraus.   Also  sitzt sie wieder mit einem Buch am Tisch in der Stube. Dort gibt es   wenigstens  eine helle Lampe, im Gegensatz zum übrigen Turm, wo nur trübe Funzeln   brennen.  Der Amerikaner ist vor zwei Minuten vom Kranz zurückgekommen, wo er aus   jeder  Himmelsrichtung auf die Stadt hinabgerufen hat. Jetzt liegt außer der  einheimischen Tageszeitung die Washington Times vor ihm, das Exemplar,   das an  seinem Geburtstag in der Post war.

»Und wird man nicht wahnsinnig«, sagt sie, »wenn   man jeden  Abend dasselbe vom Turm schreien muss und das auch noch alle halbe   Stunde?«

»Im Gegenteil, man wird ruhig«, sagt der   Amerikaner. »Mir  scheint, du hast jetzt genug von meinem Domizil?« Er schiebt die   Tageszeitung,  die er schon gelesen hat, beiseite und fügt hinzu: »Ich begrüße das.«

»Weil Sie mich endlich loswerden.«

»Nein, ich begrüße es deinetwegen. Weil du wieder   eine  Perspektive siehst.«

»Was für eine Perspektive denn?«

»Das weißt nur du selbst. Sollte dein Freund nicht  kommen...«

»Er kommt!«, ruft Veronika mit aufgerissenen Augen.

»Sollte dein Freund nicht kommen, so macht das   keinen  Unterschied.« Ihren Protest tut er mit einer Handbewegung ab. »Doch,   doch,  Nick, es ist so.« Dann greift er nach der amerikanischen Zeitung und   schlägt  sie auf. »Hier ist die Geschichte von einem, der keine Perspektive   hatte, sein  Leben war praktisch vorbei. Ein Freund hat sie mir geschickt.«

»Als Geburtstagsgeschenk«, sagt Veronika.

Der Amerikaner wirft ihr einen überraschten Blick   zu.  »Notierst du meine Posteingänge?«

Veronika zuckt mit den Achseln. »Reiner Zufall,   dass ich die  Zeitung an dem Tag gesehen habe.«

»Sie ist allerdings vom Mai«, sagt er und dreht das   Blatt  für sie herum. »Hier.«

Der Artikel ist lang und beginnt mit President   Bush.

»Ach du meine Güte«, seufzt sie, »das sieht gar   nicht nach  einer spannenden Geschichte aus.«

»Es enthält aber eine. Willst du, dass ich sie dir   erzähle?«

»Ja, das wäre mir lieber. Wenn’s geht, ohne   Politik.«

»Alles ist Politik«, sagt der Amerikaner. »Und ein   Mensch  treibt darin wie ein Fetzen Papier im Sturm. Der Terroranschlag am   elften  September, der Krieg in Afghanistan, der Größenwahn der Nazis, die   Invasion der  Alliierten in der Normandie, der Vietnamkrieg...«

»Ich habe schon verstanden. Aber Sie springen ganz   schön in  der Zeit herum.«

»Oh, du übersiehst den roten Faden, Nick. -   President Bush,  der eine Schwäche für große Worte hat, war im Mai in Frankreich, er   besuchte  unter anderem eine kleine französische Stadt namens Ste Mère Iglese. -   Die  Invasion der Alliierten, sagt dir das etwas?«

»Juni 1944, glaube ich? Hatten wir in Geschichte.«

»Ja. Ste Mère Iglese war die erste französische   Stadt, die  von den Alliierten von der Naziherrschaft befreit wurde. President Bush   sprach  auf dem Kirchplatz zu Ehren der Gefallenen der Invasion, die für die   Errettung  Europas mit ihrem Leben bezahlten. Er sprach von der Verteidigung der   Freiheit  und der gerechten Sache und schlug mühelos eine Brücke zu seinem Feldzug   gegen  die Terroristen des elften September und zum Krieg in Afghanistan.   Während er  redete, standen französische Feuerwehrmänner Parade zu Ehren ihrer  Berufskollegen, die am elften September umgekommen waren. Und eines   Tages wird  man auch zu Ehren der Opfer in Afghanistan und anderswo Paraden abhalten   und  große Worte sprechen.«

Veronika nickt unsicher. Worauf will er hinaus?

»Und nun aber, mitten im Getöse der Politik, das   Schicksal  eines einzelnen Menschen. An der Kirchturmspitze dieser Stadt, in der Mr   Bush  redete, hatte sich vor beinahe sechzig Jahren ein amerikanischer   Fallschirm  verfangen. Ein Mensch hing daran und bot den Nazis ein prächtiges Ziel.   Seine  Perspektive war klar, sein Schicksal besiegelt.«

»Und jetzt passiert das große Wunder.«

»Ob es ein Wunder war, weiß ich nicht. Erst mal   war’s  Taktik.«

»Taktik?«

»Strategie. Überlebensstrategie. Der Mann stellte   sich tot.  Er muss das gut gemacht haben, über Stunden. Er entging  damit seinem   bereits  beschlossenen Schicksal und durfte weiterleben.«

Veronika wartet. Als nichts mehr kommt, sagt sie:   »Ist das  die ganze Geschichte?«

»Das ist die ganze Geschichte. Sie ist vierzig   Jahre vor  deiner Geburt passiert.«

»Das ist lange her.«

Der Amerikaner zieht die Stirn hoch.

»Ich weiß schon, gemessen an fünfzehn Millionen   Jahren...«,  spottet sie.

Er nickt ihr anerkennend zu.

»Haben Sie den Mann gekannt, der an dem Fallschirm   hing?«

»Er hieß John Steel. Gekannt habe ich ihn nicht.«

»Ich dachte. Vielleicht sind Sie damals ja auch   Soldat  gewesen...«

»Dafür war ich zu jung.«

»Sagen Sie mir jetzt, wie alt Sie sind?«

»Siebzig«, sagt der Amerikaner.

»Oh... Und der andere? Mit dem Sie gefeiert haben?«

»Der wurde zehn.«

»Nein...! Sie haben mit einem Kind gefeiert? Wo?«

Der Amerikaner steht auf. »Entschuldige mich, Nick,   ich muss  meinem Dienst nachgehen.« Er legt die Zeitung auf sein Bett und verlässt   die  Stube.

Die Viertelstundenglocke schlägt zweimal. Veronika   hört  gleich darauf den Türmerruf. Sie kauert auf der Bank, die Beine   umschlungen,  den Kopf auf den Knien. In ihrem Rücken ist die solide alte Quadermauer,   die  Stein über Stein vom Marktplatz heraufreicht, in die schwindelerregende   Höhe  der Türmerstube, und die noch weiterwächst, hinauf zum Kranz und dann   noch  höher. Veronika macht die Augen zu. Sie fühlt den Turm und sich selbst   im Turm  und sieht ihn zugleich von außen, wie sie ihn beim ersten Mal aus der   Ebene  ragen sah.

Als der Amerikaner zurückkommt, macht sie ein Auge   auf. »So  ein Turm ist etwas Seltsames...«

»Hm.« Er lässt sich auf der Ofenbank nieder und   schaut  aufmerksam herüber.

»Er steht einfach da, grau und uralt, und wartet«,   sagt sie,  beide Augen geöffnet. »Und dann, eines Tages«, sagt sie, »fängt er einen  Fallschirm ein. Jetzt sind sie zu zweit. Ein Turm und ein Mann. Das ist   doch  seltsam, oder? Ich meine, der Turm war da und hat gewartet... Ich   glaube, ich  muss jetzt schlafen gehen, Mr James, ich rede schon lauter Blödsinn.   Aber  vielleicht ist ein Turm ja irgendwie magnetisch.«

»Oder magisch.« Der Amerikaner lächelt.

Veronika schiebt sich langsam von der Bank. An der   Kante  zögert sie.

»Mr James, wenn man Ihnen Geschichten schickt, die   mit einem  Turm zu tun haben, sind dann auch solche darunter, in denen jemand...  gesprungen ist?«

»Glaubst du wirklich, die würde ich lesen wollen?«

»Nein«, sagt sie und spürt, wie sie rot wird. »Eher   nicht.«  Sie steht nun auf und geht zur nächsten Fensternische, wo ihre Decken   gefaltet  am Boden liegen. Jeden Abend trägt sie sie hinaus in den Vorraum und   bereitet  sich ein Lager unter dem Ostfenster.

»Nick?«

Sie dreht sich in der Tür um, die Decken auf den   Armen.

»Wenn ein Mensch und ein Turm sich nahekommen,   sollte es  ausgehen wie bei John Steel, denkst du nicht?«

»Ja, vielleicht«, sagt Veronika.
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Jascha muss nicht mehr die Schuhe ausziehen, um   sicher auf  den Balken zu gehen. Er kennt nun auch jeden Winkel unter dem Dach und   den  Dachstuhl selbst. Das Gebälk ist mehrstöckig, mit Querbalken und   schrägen  Stützbalken, und alles ist grob verzapft oder mit herausstehenden   Holznägeln  verbunden. An manchen Stellen sind die Balken dünner, an anderen dicker,   sodass  man sich beim Klettern einigermaßen festhalten kann.

Der Einarmige kündigt sich gerade an: ein Scharren,   wenn er  einen Ziegelstein wegnimmt und ein heller, trockener Ton, wenn er ihn   auf den  Stapel legt. Das Mauerloch wird größer, dann steckt der Mann den Kopf in   den  Dachboden.

»Junge?«, ruft er leise hinunter und fährt   zusammen, als die  Antwort von oben kommt.

»Hier!« Jascha sitzt in einer schrägen   Holzverbindung unter  dem Firstbalken, so nah, dass ihn der Mann mit seiner ausgestreckten   Hand  beinahe am Fuß packen könnte.

Der Einarmige verdreht den Hals, um diese   Überraschung genau  zu sehen.

»Wie bist du denn da hinaufgekommen?«

»Geklettert«, sagt Jascha. »Wenn Sie mir ein Seil   geben oder  ein Brett rüberlegen, bin ich gleich kein Zeitzünder mehr!«

Einen ganzen Tag lang hat er sich auf diesen Satz   gefreut.   Seit es ihm morgens zum ersten Mal geglückt ist, bis zum First  hinaufzuklettern.

Der Einarmige schaut den schrägen Balken an, auf   dem Jascha  sitzt. »Da hält kein Brett, das gibt ein Unglück.« Er wirft einen Blick   in die  Tiefe und beißt auf seine Unterlippe. »Wie willst du es mit einem Seil   machen?«

»Ich schlinge es um den obersten Balken. Dann   verknote ich  es und habe eine Schaukel.«

»Und wenn du dich nicht halten kannst?«

»Ich kann mich halten.« Jascha macht seine Stimme   so fest  wie Hermann früher, wenn etwas Schlimmes zu berichten war.

Der Einarmige überlegt. »Ich würde den Knoten   lieber selbst  ziehen. Aber das geht nicht.«

»Ja«, sagt Jascha. »Ich muss ihn ziehen.«

»Kannst du noch sitzen?«

»Ja.«

Der Einarmige prüft den Abstand vom Firstbalken zum  Mauerloch. Er murmelt etwas und verschwindet. Jascha hört, dass er am   Seil  herumschneidet, bestimmt mit dem Dolch, den er immer an seinem Gürtel   trägt. Er  muss alles einhändig machen und schafft es auch, aber klettern könnte er   nicht,  denkt Jascha.

Der Einarmige taucht wieder auf. Er wirft das Seil   und lässt  das Ende erst los, als Jascha den Anfang sicher in der Hand hält.

Der Knoten ist das Schwierigste, denn das Seil ist   dick und  spröde. Jascha schlingt seine Beine um den Sitzbalken, weil er beide   Hände  braucht. Er schwitzt. Er hört den Mann vor Aufregung leise schnauben und   sieht,  wie er die Hand bewegt, als jucke sie ihn.

Und dann kommt auch noch eine geflüsterte Mahnung:   »Ich hab  zugesperrt, aber du weißt ja, der Stadtpolizist Steidle hat auch einen  Turmschlüssel!«

»Man hört ihn kommen, er ist schwer und langsam«,   sagt  Jascha gepresst, er braucht seine ganze Kraft für den Knoten.

»Probier zuerst mit den Füßen, ob er hält«,   verlangt der  Einarmige. »Nein, warte, lass lieber mich!« Er streckt seinen Arm aus   und  erreicht das Seil. Er zieht und zerrt daran, als wollte er den   Firstbalken  herunterreißen.

»Das hält«, knurrt er und verschiebt den Knoten   sorgsam nach  oben. »Wenn ich nur zwei Hände hätte!«

»Ich schaff’s«, sagt Jascha.

»Schau nicht hinunter!«

Jascha packt das Seil mit beiden Händen.

»Lass es bloß nicht los, bevor ich dich nicht   sicher habe!«

Jascha muss jetzt ein wenig warten. Denn er hat   doch  hinuntergeschaut und sein Herz hämmert.

»Traust du dich nicht?«

»Doch. Gleich.« Dieses Herzklopfen drückt ihm noch   die Luft  ab.

»Es hält doch?«, fragt er, um Zeit zu gewinnen.

»Es hält«, sagt der Einarmige. »Aber du bist   vielleicht  schwerer, als du jetzt denkst. Stell dir das vor. Rechne damit!«

Jascha nickt.

»Wenn du den ganzen Dachstuhl hochklettern kannst,   dann  kannst du das auch.«

Jascha nickt wieder. Er atmet tief ein, er   konzentriert  sich. Dann rutscht er vom Balken und fällt ins Seil. Er ist wirklich   schwer,  sehr schwer, der Mantel ist schuld, jetzt hängt er da, haushoch über dem  Abgrund. Der Einarmige hat ihn am Mantel gepackt, dann am Hosenbund,   etwas  reißt, ein Knopf oder sonst was fällt runter.

»Die Füße, die Füße zuerst!«, keucht der Einarmige.

Jascha hebt die Beine an und strampelt sich ins   Loch.  »Kruzitürken«, flucht der Mann, »gleich hab ich dich...«

Jascha bleibt mit der Stirn hängen, aber da wird er   schon  mit eiserner Gewalt ins Loch gezogen. »Lass doch endlich los!«, schreit   der  Einarmige, und Jascha lässt los.

Sie liegen ineinander verknäult in der Nische. Der   Einarmige  stöhnt und Jascha macht sich von ihm frei. Viel zu sehen ist nicht, denn   am  Ausgang der Nische sind Bretter kreuz und quer angelehnt, die Bretter,   die  früher innen waren. Innen ist dafür ein Haufen Löschsand, auf dem sie   beide  liegen.

Der Einarmige betastet sein Gesicht. »Du hast mir   die Nase  gebrochen«, knurrt er und sitzt dann aber ganz plötzlich aufrecht.

»Bub, was ist dir passiert?« Er zieht Jaschas Kopf   heran.  Jascha blinzelt. Etwas läuft ihm von der Stirn und über die Nase in die   Augen.

»Nicht hinfassen!«, sagt der Einarmige. Er legt   Jascha auf  den Sand und sieht sich um. »Rühr dich nicht, ich bin gleich wieder da!«

Jascha rührt sich nicht. Er liegt gut auf dem Sand.   Er ist  im Turm, er ist in Sicherheit. Die Uhr schlägt halb neun.

 


33

Veronika läuft. Das erste Morgenlicht hat sie   geweckt,  zusammen mit einer Unruhe, die größer ist als an den Tagen vorher. Eine  Konkurrenzläuferin ist nicht zu erwarten, denn der Turm ist abgesperrt.   Rund  dreihundertfünfzig Stufen hinunter und dasselbe hinauf. Nach einer   kleinen  Pause noch einmal. Bis alle Muskeln zittern und ihr der Kopf beinahe   platzt.

Sie fällt schließlich keuchend auf ihr Lager.

Der Amerikaner kommt näher und betrachtet sie.

»Musst du alles übertreiben, Nick?«

Sie zieht sich eine Decke über den Rücken, denn sie   ist im  Bikini gelaufen, die Jeans war hinderlich. »Kann ich bitte den Schlüssel   haben?  Ich möchte duschen gehen«, schnauft sie ins Kissen.

»Er liegt auf dem Schreibtisch.«

»Den Turmschlüssel brauche ich auch.«

»Ich gehe mit dir hinunter, ich muss einkaufen«,   sagt der  Amerikaner.

Sie hebt den Kopf. »Soll ich das übernehmen?«

»Danke, nein, ich muss in Übung bleiben. Sonst   hängst du  mich noch ab.« Er lacht leise.

Beim Hinuntergehen sagt er: »Das Turmlaufen bekommt   dir.«

Veronika verzieht das Gesicht. »Na ja, Sport war   bisher  nicht mein Ding.«

Er schaut sich über die Schulter nach ihr um und   nickt ihr  zu. »Wie verräterisch doch die Sprache ist.«

»Wieso?«

»Du hättest auch sagen können: Sport ist nicht mein   Ding.«

»Ja, hätte ich. Waren Sie von Beruf eigentlich  Sprachwissenschaftler?«

»Nein. Aber ein Gehör für Sprache und ein   praktischer Beruf  schließen einander nicht aus.«

»Welcher praktische Beruf?«

»Nun, ich hatte immer eine Neigung für Mathematik   und  Statik, meine räumliche Vorstellung war gut ausgeprägt, deshalb habe ich   am Bau  gearbeitet.«

»Ah ja.«

»Jetzt bist du enttäuscht.«

»Nicht direkt... Oder, ja, eigentlich schon. Es   passt nicht  zu Ihnen.«

»Was passt denn zu mir?«

Veronika überlegt. »Oh... Vielleicht der Job hier?«

»Eine späte Rechtfertigung für meine Wahl. Vielen   Dank,  Nick.«

Der Amerikaner sieht sich jetzt nicht um. Aber sie   glaubt zu  wissen, dass er lächelt.

 Als Veronika vom Duschen zurückkommt, wartet er   mit  seiner Einkaufstüte an der Turmtür auf sie. Die Tüte ist größer und   praller als  sonst, er hat für zwei Tage eingekauft und auch die Zeitung   hineingesteckt.

»Hunger«, ruft sie ihm fröhlich zu, denn der ganze  wundervolle Samstag liegt vor ihr, an dem alles geschehen kann,   geschehen  sollte, geschehen muss.

»Und übrigens: Wagen Sie es nicht, mich vor Mattis   Nick  zu  nennen, das darf nur er. Und er heißt eigentlich Matthias!«

»Falls er hier auftaucht, Lady.« Der Amerikaner   sperrt ab,  es ist noch zu früh für Besucher.

Veronika ist schon unter dem Auge des Turms, der   Kamera.

»Wenn er hier auftaucht. Ich verstehe mich auch auf  Sprache!«

»Ich weiß«, sagt der Amerikaner, als er sie   eingeholt hat.

Sie drückt sich an die Wand, um ihn vorbeizulassen,   und  tastet ihre Plastiktüte ab, ob sie auch nicht das Shampoo in der   Duschkabine  vergessen hat.

»Lady zum Beispiel klingt... unfreundlich.«

Er dreht sich nach ihr um. »Ja, vermutlich. Was für   rosige  Wangen du hast«, sagt er, als sie aufsieht.

Sie grinst. »Schon das zweite Kompliment heute. Sie  verwöhnen mich noch.«

»Keine Sorge. Verwöhnen ist nicht mein Stil«, sagt   der  Amerikaner.

Die Bäckertüte in seiner Hand knistert bei jedem   Schritt.  Auch etwas, das Veronika, die sich dabei ertappt, dass sie Eindrücke   sammelt,  nie wieder vergessen wird, sie weiß es jetzt schon: die Art, wie er   Treppen  geht, wie der Schlüsselbund klirrt, wie der Mann sich nach ihr umsieht.

»Ich verstehe, dass Sie wütend auf mich waren«,   sagt sie.  »Ich habe kein Recht, hier zu sein.«

Er scheint darüber nachzudenken, denn er antwortet   erst nach  einer kleinen Weile.

»Genau das wäre der letzte Grund für mich, auf dich   wütend  zu sein.«

»Sie waren aber wütend.«

»Mehr, ich war zornig.« Und schon ist etwas davon   in seiner  Stimme.

»Weil ich aufdringlich war.«

»Nicht deswegen.«

»Nicht? Dann kann ich es mir denken. Aber es hätte   Ihnen  doch egal sein können, ob ich springe«, sagt sie lauernd.

Der Amerikaner hält inne. Er steht einen Moment   reglos da  und fährt dann unerwartet herum. Der helle Zorn ist auf seinem Gesicht.   »Jetzt  mach einen Punkt. Kokettiere nicht auch noch damit«, faucht er, und das   hat er  noch nie getan. »Solange es Menschen gibt, die bis zum Letzten um ihr   Leben  kämpfen und es vielleicht nur dank eines Wunders behalten, ist es   unbegreiflich  undankbar, wenn andere ihres wegwerfen, nur weil irgendetwas nicht nach   ihrem  Kopf geht.«

»Mein Leben gehört mir«, begehrt Veronika auf. »Ich   kann  damit machen, was ich will.«

Der Amerikaner mustert sie. »Das ist in Ordnung«,   sagt er,  und seine Ruhe ist so unheimlich wie sein plötzlicher Ausbruch. »Hol   deine  Sachen von oben. Und dann mach mit deinem Leben, was du willst.«

Veronika starrt ihn an. Unter seinem eisigen Blick   tastet  sie unwillkürlich nach dem Geländer, die Treppe scheint plötzlich  zurückzuweichen. Der Schreck jagt ihr das Blut zum Herzen. Sie sucht   nach einem  versöhnlichen Wort, aber ihr fällt keines ein. Der Amerikaner kehrt ihr   auch  schon den Rücken zu. Sie folgt ihm betäubt. In der Kirche spielt jemand   die  Orgel und selbst die klingt kalt. Veronika möchte rufen: Es tut mir   leid. Denn  es tut ihr wirklich leid. Warum muss er so überreagieren? Es bräuchte   sie nicht  zu kratzen, dass sie rausfliegt, sie kann auch unten auf Mattis warten.   Aber in  all den Tagen und Nächten im Turm und in der Nähe zu diesem jetzt wieder   sehr fremden  Mann ist irgendetwas … passiert.

Sie ringt sich mühsam einen Satz ab. »Könnte ich   noch eine  Chance bekommen?«

Er geht weiter, als hätte er nicht gehört.

»Es tut mir leid«, fügt sie beklommen hinzu. Sie   muss auf  einmal die Tränen zurückdrängen.

Wo der Treppenturm in den Hauptturm führt, bleibt   der  Amerikaner stehen. »Hast du Chance gesagt?«, fragt er kühl.

Sie nickt stumm.

»Dann komm.« Er nestelt am Schlüsselbund und   schließt die  Tür in der Nische auf, von der Veronika einmal geglaubt hat, sie würde   sich  allenfalls in den freien Raum hinaus öffnen. Inzwischen hat sie sich  ausgerechnet, dass die Tür vermutlich in die Kirche führt.

»Geh«, sagt der Amerikaner und tritt einen Schritt   zurück.  »Du hast mein Wort, dass ich dich zu gegebener Zeit abhole.« Damit macht   er  hinter ihr die Tür zu und schließt ab. Dann geht er weg.

Veronika steht wie gelähmt da, während sich seine   Schritte  verlieren.
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Jascha trägt einen Kopfverband und darüber eine   Mütze. Die  Mütze gehört dem Einarmigen.

Der hat ihn auf dem Sandhaufen verbunden und dabei  gemurmelt: »So kann ich dich nicht rausschicken, du kommst keinen   Kilometer  weit, du kommst nicht mal bis zur nächsten Ecke.«

Als das geklärt war, hat er Jascha nach oben   geschleppt. Es  ging mühevoll und langsam, denn Jascha war nun auf einmal schwach. In   der  Türmerstube hat ihn der Einarmige aufs Bett gelegt, und weil er sich so  furchtbar geplagt hatte und alles doch gut gegangen war, konnte er kaum   anders  als zufrieden sein.

Er hat nämlich nicht geschimpft und nicht geflucht,   er hat  nur einfach dagesessen und den Arm auf dem Tisch liegen gehabt. Der   Himmel vor  den Fenstern ist allmählich dunkel geworden. Alle halbe Stunde ist der  Einarmige zum Kranz hinaufgestiegen und hat seinen Wächterruf   hinabgeschrien  und von der Polizei ist die Antwort heraufgekommen.

Einmal ist Jascha nachts aufgewacht. Er lag weich   und warm  und beim Umdrehen stieß er an einen anderen Körper. Er hat geseufzt und   sich  ein wenig zusammengerollt, das Gesicht an der fremden Schulter.

Da hörte er den Einarmigen murmeln: »Du kannst   nicht  hierbleiben, das geht wirklich nicht, es kostet uns beide den Kopf.«

Und jetzt sitzt Jascha im Kamin, die Mütze über dem   weißen  Verband. Er steckt in einem Sack, in dem vorher Tannenzapfen waren, nur   sein  Kopf schaut heraus. Wenn sich jemand bückt und die rostige Kamintür   aufreißt,  sieht er einen halb leeren Sack und ein paar verstreute Tannenzapfen.

»Das muss genügen«, hat der Einarmige gesagt. »Tu   keinen  Schnaufer, wenn dir dein Leben lieb ist, und lass keinen Furz.«

Jascha hat ein bisschen gekichert. Da hat ihn der   Einarmige,  der vor dem Kamin kniete, angefahren: »Und schlaf bloß nicht ein! Sonst   merkst  du es nicht, wenn du dich bewegst!« Er hat die Tür geschlossen und   verriegelt  und ein paar Holzscheite davorgeworfen, dass es knallte.

Jascha kichert nicht mehr. Die Dunkelheit ist   vollkommen,  kein Schimmer kommt von oben. Der Rauchfang führt schräg in den   eigentlichen  Kamin, der sehr hoch sein muss, da über der Türmerstube noch zwei   Stockwerke  liegen.

»Es kann ein Brotbackofen gewesen sein, was weiß   ich«, hat  der Einarmige gesagt, und Jascha denkt an einen Brotlaib, und was mit   dem  passiert, wenn die Eisentür verriegelt wird. Immerhin ist kein Feuer an.

Heute bleibt auch der Kachelofen in der Türmerstube   kalt,  für alle Fälle. Könnte ja sein, dass sich eine Rauchschwade verirrt.

»Dann wäre ich alle Sorgen los«, hat der Einarmige   geknurrt.

Es ist der schlimmste Ort, an dem Jascha sich je   versteckt  hat, und er hätte nie gedacht, dass er sich nach dem Kirchendachboden   sehnen  könnte. Schon als ihn das erste Morgenlicht geweckt hatte, fand er den  Einarmigen draußen im Vorraum mit dem Kaminloch beschäftigt und erfuhr,   dass er  da hineinmüsse, sobald irgendjemand heraufkäme, spätestens aber vor dem   Läuten  der Morgenglocke, und dass er sich bis zum Abend nicht rühren dürfe und  vielleicht noch länger.

Jascha hat Klimmzüge an einem Balken gemacht, um zu  beweisen, dass er genügend Kraft besitzt und über die Seilschlinge in   den  Dachboden zurückkehren kann. Aber da fing die Stirnwunde wieder zu   bluten an.

Der Verband musste erneuert werden, und der   Einarmige sagte:  »Das schaffst du noch nicht.« Er hatte Mühe mit dem Verband, denn die   Wunde ist  genau am Haaransatz und die Haare waren dort völlig verklebt und   verkrustet.  Jetzt kam neues Blut hinzu. Mit Kinn und Mund und Knie und Ellenbogen   hat der  Einarmige sich geholfen.

Jascha nimmt den Arm aus dem Sack und fasst sich   vorsichtig  an den Kopf. Schwer und stramm fühlt sich das alles an. Hoffentlich   heilt die  Wunde ganz schnell. Bis zum Abend oder spätestens über Nacht.

Die Uhr schlägt sieben, gleich darauf läutet die  Morgenglocke. Jascha spürt das Beben des Turms. Er starrt in die   Finsternis und  versucht, wenig zu atmen. Hoffentlich kommt durch den Rauchfang genügend   Luft.  Es ist nämlich so, dass man gerade dann, wenn man wenig atmen will, viel   Luft  braucht. Er hat das Gefühl, die Luft nimmt ab. Soll er schreien, solange   er  noch kann?

Jetzt kommt der Einarmige zurück. Er war sicher   nicht ganz  unten, er hat noch nicht aufgesperrt, es ist bestimmt ungefährlich, wenn   Jascha  sich bemerkbar macht...

Aber wenn es ein anderer ist, der die Treppen   heraufsteigt?

Oder wenn der Einarmige ihn hinauswirft, weil er   nicht  gehorcht hat?

Jascha presst die Lippen aufeinander, er versteift   die Arme,  die Beine und das Kreuz, er gibt keinen Piep von sich.

Auch nicht, als jemand die Holzscheite wegstößt und   sich an  den Riegeln zu schaffen macht. Wenn Jascha nicht schon erstarrt wäre -   jetzt  würde er zu Stein werden, denn es kann nicht der Einarmige sein, der   würde doch  etwas sagen.

Die Eisentür geht auf, Helligkeit fällt herein,   Jascha ist  ein halb leerer Sack Tannenzapfen, nur sein Kopf nicht, aber den sieht   man  nicht, denn er ist im Rauchfang, allerdings platzt er fast, so heftig   schlägt  der Puls.

»Lebst du noch?«, flüstert der Einarmige.

»Ja.«

»Wollte nur sehen, ob du nicht die Nerven   verlierst. Musst  du noch mal auf den Eimer? Ich schließe jetzt nämlich unten auf!«

Jascha muss auf den Eimer. Schon um sich noch   einmal bewegen  zu dürfen. Der Eimer stinkt. Aber das kennt er schon vom Judenhaus, dort   lebten  zu viele Menschen, und immer waren die Eimer voll.

Danach kriecht er wieder in den Kamin. Ein kleiner   Junge wie  er hat gerade darin Platz. Es ist nicht angenehmer geworden als vorher,   es ist  noch genauso schlimm, aber Hermann wäre zufrieden mit ihm, denn   unsichtbarer  kann man nicht mehr werden. Höchstens im Grab. Aber das ist kein guter   Gedanke.

Jascha macht die Augen zu. Bei geschlossenen Lidern   ist die  Finsternis ein bisschen weniger unheimlich. Nur einschlafen darf er   nicht.  Deswegen schreibt er Hermann im Kopf einen langen Brief.
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Veronika dreht sich um. Das ist es also - das   Kirchendach!  Bis auf die Balken ist es leer. Keine Möbel, keine Bilder, keine Statuen   oder  sonstigen Kirchenschätze, die man vielleicht auf einen Dachboden   verbannen  könnte. Wenig Licht dringt in diese dämmerige, Ehrfurcht gebietende   Halle -  Ehrfurcht gebietend, denkt Veronika tatsächlich und schüttelt den Kopf   über  sich, Ehrfurcht gebietend, denkt sie noch einmal und schaut in die   Balkenreihen  hinein wie in einen luftigen, aber großen Wald, in dem es sehr still   ist.

Und dann die gemauerten Gewölbe unter den Balken -   eine  Kirchendecke einmal von oben zu sehen! Damit man den Raum begehen kann,   führt  von der Plattform hinter der Tür ein Steg aus Leichtmetall über die  Konstruktion und vermutlich bis zum anderen Ende der Halle. Veronika   lässt ihre  Plastiktüte zurück und betritt den Steg. Unter ihr wölben sich die  Backsteinhügel der Decke, und sollten in den Höhlungen auf der   Unterseite  geniale barocke Gemälde sein, nach denen man in der Kirche die Augen   verdreht,  so kann man sich das von hier aus kaum vorstellen.

Ihr kommt zum ersten Mal der Gedanke, dass sie die   Kirche  längst hätte anschauen können. Vielleicht wird sie es mit Mattis   zusammen tun,  er interessiert sich für Kulturdenkmäler aller Art, seit ihn Diana dazu  gekriegt hat, sie herumzufahren. Diana hat in gigantischen Bilddateien   Kirchen,  Klöster, Schlösser und historische Häuserzeilen gesammelt.

Auf jedem zweiten Bild ist auch Mattis, mal unter   einem  Torbogen, ein anderes Mal in einem Fenster, von vorn, von hinten, von   der  Seite, feixend, gelangweilt, amüsiert, eine Dreingabe zur Kultur der   alten  Welt, und wenn er in der neuen Welt ankommen wird, in fünf Tagen, kennt   ihn  schon Dianas ganze Familie und ihr gesamter Freundeskreis.

Veronika lehnt an einem Stützbalken und ringt nach   Luft. So  plötzlich und so schlimm war der Schmerz in ihrer Brust lange nicht   mehr, und  so anhaltend - in fünf Tagen ist Mattis bereits weg, fliegt über den   Atlantik,  alle Gedanken nach vorn gerichtet, und falls er und Diana noch nichts  miteinander hatten, wird es jetzt jedenfalls nicht mehr lange dauern.   Diana  wird ihn Matt nennen und so tun, als gehöre er ihr, und in Kürze wird er  Englisch sprechen, als wäre es seine Muttersprache.

Veronika rutscht am Stützbalken herunter und sitzt   auf dem  Steg. Jetzt wo sie daran denkt: Namen haben ihre besondere Bedeutung.   Hat  Mattis sie nicht immer Vroni genannt? Ist Nick nicht erst entstanden,   als Diana  am Wort Vroni scheiterte, ist Mattis’ Kosename für sie nicht in   Wirklichkeit  Dianas Erfindung gewesen, die er einfach übernahm?

Veronikas Beine hängen kraftlos über der   Gewölbedecke. Eine  aufgestützte Hand verhindert, dass sie sich fallen lässt,   hinunterrutscht und  dann in einer Fuge zwischen zwei Mauerbuckeln liegt, wo sie verrotten   kann,  wenn der Amerikaner vergisst, dass er sie hier eingesperrt hat. Was   vielleicht  das Beste wäre.
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So schnell heilt die Wunde nicht. Jascha muss fünf   Tage im  Kamin verbringen und darf immer erst am Abend heraus. In der vierten   Nacht ist  Alarm.

Der Einarmige geht nicht auf den Kranz wie sonst.

»Vom Fenster aus sieht man auch hinunter«, sagt er.

Jascha steht neben ihm. Wie anders es hier oben   ist. Wie nah  sie dem Himmel sind. Und wie klein das Dach vom Judenhaus ist. Er kann   sich  fast nicht mehr vorstellen, dass seine Blicke einmal den umgekehrten Weg  gegangen sind. So viele Jahre und jetzt ist alles anders.

Vom First des größten Hauses am Marktplatz heult   die Sirene.  Woanders auch, aber die hier heult am lautesten; Hanni und Else haben   sich  immer die Ohren zugehalten und die Sirene mehr gefürchtet als die   Bomber.

Der Einarmige brummt: »Wenn es uns erwischt, dann   hat es so  sein sollen. Das putzt uns weg wie nichts.«

»Wie das Hotel«, sagt Jascha.

»Ja. Aber die hatten ein Oberlicht an. Warum sie   das nicht  gleich verdunkelt haben, als ich Meldung machte, weiß keiner. Das war   ein  Volltreffer. Woanders hat’s auch eingeschlagen, aber das war ein   Volltreffer.  Fünf Leute mussten dran glauben.«

Die Ruine ist von oben gesehen eine hässliche Wunde   in der  sonst kaum beschädigten Stadt. Unten hatte man vor lauter Trümmern   keinen Überblick,  Jascha hat von da an nur  halbe Zimmer gesehen und Decken, die in der   Luft  hingen. Er ist ja am Morgen nach dem Angriff hingelaufen, wie andere   Kinder  auch. Er war der Einzige mit einem gelben Stern auf dem Mantel und das   war  schlimmer als zwei Nasen im Gesicht. Er hat sich abseits gehalten und   ist bald  wieder heimgegangen, und Tante Kühn hat geschimpft, dass er noch Unglück   über  die ganze Familie bringen wird, wo man doch sowieso nirgendwohin darf   und jetzt  auch noch den Stern trägt.

Die Bomber kommen. Man hört sie nur, man sieht sie   nicht, es  ist bewölkt. Jascha hat nun doch Herzklopfen.

»Lübeck, das ist ja weit weg«, murmelt der   Einarmige. »Essen  auch. Aber jetzt haben sie Augsburg am helllichten Tag bombardiert und   Augsburg  ist nicht weit weg. Gefährlich wird’s für uns, wenn sie zurückkommen und   noch  nicht alles abgeworfen haben.«

Trotzdem bleibt er bis zur Entwarnung ruhig stehen   und  Jascha hört nur sein eigenes Herz klopfen.

»Abmarsch ins Bett«, sagt der Einarmige endlich.

Er hat den Strohsack schon in der zweiten Nacht aus   der  Türmerstube geholt und bis vor die Treppe getragen. »Wir schlafen hier«,   hat er  gesagt. »In der Stube überhöre ich vielleicht, wenn jemand kommt. Man   kann nie  wissen.«

 Am Tag nach dem nächtlichen Alarm passiert es,   dass  Jascha im Kamin einschläft. Er wacht von einem ungewohnten Geräusch auf:   Der  Einarmige wiehert.

»Ratten? Ratten im Turm? Dass ich nicht lache!«

Das ist so seltsam, dass Jascha die Haare zu Berge   stehen  wollen, aber die Mütze drückt sie an den Kopf. Er liegt verkrümmt in   seinem  Kaminloch und würde sich gern aufrichten, aber da draußen muss noch eine   zweite  Person sein.

Denn der Einarmige redet weiter: »Keine   Ratten.Vögel  haben  wir! Die Falken gehen ja noch, aber die Tauben, die fliegen rein, wo sie   können,  und scheißen alles voll.«

Da hört Jascha eine andere Stimme und es ist die   vom  Stadtpolizisten Steidle. »Das hat sich eher wie eine Ratte angehört.   Aber du  musst es ja wissen. Wenn du sagst, es sind die Tauben, dann sind es die   Tauben.  Du bist hier der Chef. Doch, doch. Hier bist du der Chef, Leo.«

»Komm mit in die Stube«, sagt der Einarmige. »Wenn   du schon  mal heraufsteigst, Hans. Ich hab noch einen guten Tropfen...«

»Nein, keine Zeit. Ich bin im Dienst. Ich soll dir   sagen,  dass du weiterhin jeden Buben genau anschauen sollst. Die haben den   Burschen  nicht gefunden. Der Bannführer hat mit seinen Hitlerjungen die Dörfer  durchkämmt, weil der Sonderkommissar glaubt, dass sich der Jude auf dem   Land  versteckt. Aber es kann ja sein, der kommt zurück, und wie’s der Teufel   will,  auf den Turm. Pass also gut auf, Leo. Den Schlüssel fürs Dach soll ich   dir  wiedergeben, du bist schneller dort, wenn’s brennt. Der Kommissar kennt   dich ja  nicht, der ist ein SD-Mann von auswärts und hat so seine Vorstellungen.   Wenn  der Bursche also, sagen wir: durch Nachlässigkeit ins Dach gekommen   wäre, dann  hätte sich das inzwischen erledigt, so lange überlebt keiner ohne   Nahrung. Und  deshalb soll ich dir den Schlüssel zurückbringen.«

Jascha hört das vertraute Klirren des   Schlüsselbundes. Jetzt  fädelt der Einarmige wahrscheinlich den Schlüssel wieder ein.

»Lass dir helfen«, sagt der Stadtpolizist Steidle.

Und da passiert wieder etwas Merkwüdiges: Der   Einarmige, der  fast alles perfekt allein kann, widerspricht nicht. Im Gegenteil, er   sagt: »Mit  nur einer Hand bist du ein ganz armes Schwein, kannst fast nichts   machen, du  siehst es ja, Hans.«

»Sei froh«, sagt der Stadtpolizist Steidle, »sonst   hätten  sie  dich eingezogen. Ein Arm ist zu verschmerzen. Sogar ein Bein. Und   das  Vaterland kann man in der Heimat genauso gut verteidigen. Man darf nur   keinen  Fehler machen. So, jetzt hast du deine Schlüssel wieder komplett, Leo.«

Er schnauft beim Reden, es muss ihn sehr   angestrengt haben,  den ganzen Turm hochzusteigen.

»Auf ein Glas könntest du ja...«

»Nein, wirklich nicht.« Die Treppenstufen knarren   bereits  unter dem Gewicht des Stadtpolizisten Steidle. »Ich muss zu den   Judenhäusern,  die Kreisleitung interessiert sich für eines. Da treffen nachher ein   paar Leute  ein. Ausmisten, aber die Wertsachen nicht anrühren, lautet der Befehl,   und  unten wartet der Offiziant auf mich.«

»Kannst dem Bühler gleich sagen«, ruft ihm der   Einarmige  nach, »dass er mir heute Abend mit dem Eimer helfen muss!«

»Ich sag’s ihm. Mach dich aber darauf gefasst, Leo,   dass der  oben an die Spindel will und dich runterschickt! Der hat letztes Mal   ganz schön  gestunken!« Der Stadtpolizist Steidle lacht vom Treppenschacht her,   bevor er  endgültig geht.

Jascha lauscht. Lange hört er nichts. Die  Viertelstundenglocke schlägt dreimal. Ohne die Stundenglocke kann es   jede Zeit  sein. Vielleicht hat er so lange geschlafen, dass es Nacht ist. Nein,   das ist  Unsinn, der Einarmige hat von heute Abend gesprochen, also ist es Tag.   Was  macht der Mann bloß? Wäre er zum Eimer gegangen, hätte Jascha die Treppe   gehört,  der Verschlag ist ein Stockwerk tiefer.

Jascha bewegt sein eingeschlafenes Bein, er kann   nicht mehr  anders, und sein Hals lässt sich vielleicht schon gar nicht mehr gerade   biegen.  Er stöhnt leise.

Schritte durchqueren den Vorraum. Ein Schuh tritt   gegen die  Eisentür. Der Einarmige beugt sich nieder und zischt: »Du blöder Hund!   Hab ich  dir nicht gesagt, du darfst nicht rascheln? Der Steidle hat dich gehört!   Ich  kann nur hoffen,  er glaubt, er hat einen Vogel gehört! Wenn der   wirklich was  weiß, muss er es melden, sonst ist er selber dran!« Der Einarmige ist so  zornig, dass er nicht einmal flucht.

Jascha wagt kaum mehr zu atmen.

Die Uhr schlägt zwei. Wenig später kommen Leute   herauf. Dem  raschen Gepolter nach sind es junge, und Jascha hört auch schon ihre   rufenden  Stimmen, ihr Reden und Lachen. Es sind Mädchen, und wenn sie im Trupp   kommen,  haben sie wahrscheinlich ihre BDM-Uniformen an, sie sind doch alle im  Bund-Deutscher-Mädchen. Bestimmt schwärmen sie aus und haben ihre Augen   und  Finger überall, und der Einarmige kann nicht von seinem Pult weg, das er   ein  wenig gedreht hat, um den Kamin wenigstens aus dem Augenwinkel zu sehen.

Jede Müdigkeit ist Jascha vergangen. Aber er weiß   bereits,  dass sie wiederkommen wird und dass ihn nur die Schmerzen in allen   Muskeln  davor bewahren werden, einzuschlafen.

Kurz vor dem Schließen des Turms flüstert der   Einarmige an  der Eisentür: »Ich gehe jetzt runter. Es dauert länger als sonst, ich   muss den  Eimer mitnehmen, sonst kommt der Offiziant herauf. Und ich kann nicht   mal bei  ihm bleiben, weil ich unten sein muss, wenn er oben die Spindel dreht.   Lebst du  überhaupt noch?«

»Ja«, sagt Jascha.
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Zu gegebener Zeit - was, bitte, heißt das? Veronika   hat das  Wort des Amerikaners, dass er sie herauslässt. Aber wann, das bestimmt   er. Ihr  Magen ist leer, ihr Kopf auch, ihre Arme und Beine sind matt, als   gehörten sie  einer Kranken, nur ihre Stimmung ist noch in der Lage zu wechseln, von   mutloser  Ergebenheit zu wütendem Zorn und zum heulenden Elend.

Das Handtuch hat sie nach einer Weile zum Trocknen  aufgehängt, das Shampoo auf den Boden gestellt, und als sie dann ohne   Hoffnung  die Plastiktüte umdrehte, fiel ein geöffnetes, halb durchweichtes  Kaugummipäckchen heraus. Neun Streifen hat sie gezählt und nebeneinander   zum  Trocknen ausgelegt und dabei Freude empfunden, denn die Streifen waren   ein  wenig zerkrumpelt, aber sonst in Ordnung.

Neun Kaugummis sind etwas, wenn man sonst nichts   hat. Wenn  man immerzu an das Frühstück denken muss, an die knusprigen Brötchen und   an den  Tee, der schon in der Stube bereitgestanden hat, wenn man zwanghaft und  ausschließlich ans Frühstück denkt, weil der Körper nach Essen verlangt.

Eine ganze Stunde lang hat Veronika den Amerikaner   am Tisch  sitzen sehen, gegenüber ihrem eigenen leeren Platz, und hat wütend   versucht,  seine krausen Gedanken zu lesen, seine Vorstellung von Chance, und ist   dabei in  blinden Zorn geraten, denn das hier sieht nicht nach Chance, sondern   nach   Strafe aus. Verdammt soll er sein! Wenn er ihr wenigstens etwas zu essen  gegeben hätte.

Er hat sie auch nicht herausgelassen, als er kurz   vor neun  zum Aufsperren hinunterging. Mit Herzklopfen stand sie an der Tür, aber   er ging  ohne das leiseste Zögern in den Treppenturm und die hundert Stufen   hinab, und  als er beim Zurückkommen wieder nicht den Schritt verhielt, trommelte   sie an  die Tür.

»Verflucht!«, hat sie geschrien.

Jetzt ist seit Stunden ein Kommen und Gehen, ein   Auf und Ab  im Turm, rufende Stimmen, Gelächter, manche Leute pfeifen, wenn sie  herunterkommen.

Pro Stunde ein Kaugummi, und als nur noch zwei   Streifen  übrig sind, weiß Veronika, dass der Amerikaner sie bis zum Abend warten   lassen  wird. Das sind weitere fünf Stunden. Sie ist nahe daran zu schreien. Die   Leute  gehen ja dicht an ihr vorbei, man wird sie hören, man wird die Polizei  verständigen oder den Amerikaner - aber beides kann nicht in ihrem   Interesse  sein, und das weiß er natürlich.

Veronika knirscht mit den Zähnen. Wenn sie sich   vorstellt,  wie er jetzt in aller Ruhe hinter seiner Theke sitzt! Sie schäumt, wenn   sie an  sein amüsiertes kleines Grinsen denkt, das er sich manchmal leistet und   heute  ganz sicher. Sie spürt hilflose Tränen kommen, sooft sie Mattis auf den   Turm  zugehen sieht, sich seinen Blick auf die Kreidebotschaft vorstellt, das  Aufblitzen seiner Augen. Vielleicht putzt er die Brille, um sicher zu   sein,  dann aber fängt er zu laufen an. Er ist viel sportlicher als sie, er   nimmt den  Wendelturm in einem Zug, nein, das geht nicht, es kommen immerzu Leute  entgegen, und er muss sich an die Wand drücken, aber dann, dann!, läuft   er an  der Nische vorüber und ist im Hauptturm und weiß nicht, wie nahe sie   sich für  einen Moment waren.

Und was, wenn er oben ist und der Amerikaner ihn   nicht  erkennt? Mattis wird doch nach ihr fragen, das wird er doch  auf jeden   Fall  tun, denn sie hat es ja auf die Wand geschrieben?

Die Turmuhr, an die Veronika sich längst gewöhnt   hat, die  sie heute aber überdeutlich hört, sagt ihr alle Viertelstunde die Zeit,   und das  sollte sie besser nicht tun, denn eine Stunde würde vielleicht schneller  vergehen, wenn die penetrante Uhr sie nicht in vier Teile zerlegen   würde.

Veronika faltet das Handtuch zur Unterlage und   streckt sich  darauf aus. Auf dem Rücken liegend, schaut sie in die Balkenetagen   hinauf und  ist für einen schwachen Moment versucht zu grinsen, als sie sich   vorstellt,  irgendjemand aus der Schule sähe sie jetzt. Das Grinsen gerät ihr zur  kläglichen Grimasse. Sie macht die Augen zu; wenn sie einschläft und   nach fünf  Stunden wieder aufwacht, ist alles vorbei und überstanden, und   vielleicht  wartet dann Mattis bereits in der Türmerstube, oder er ist es selbst,   der ihr  die Tür aufsperrt...

Hinter den geschlossenen Lidern sieht sie das   Gebälk und  irgendwo da oben sitzt der Schlaf wie eine weiche, große Eule und   beobachtet  sie. Komm herunter, denkt sie, komm herunter, lass mich vergessen und   träumen  wie im Schwimmbad. Dort konnte sie doch ihren Tagtraum jederzeit in   einen  leichten Schlaf hinüberretten, das Kindergeschrei war Begleitmusik. Wie   viel  einfacher müsste es hier sein, in der feierlichen Stille unter dem   Kirchendach.  Warum nur lässt sich ein hilfloser, leerer Kopf nicht abschalten?

Veronika resigniert und setzt sich wieder auf. Sie   lehnt den  Rücken an einen Balken und malt Muster in den feinen Staub auf dem   Metallsteg.  Sie halbiert die verbliebenen Kaugummistreifen und hat nun vier Hälften,   mit  denen sie die fünf Stunden überbrücken kann. Sie legt sich eine Hälfte   auf die  Zunge und spielt damit, ohne zu kauen - ob das durchzuhalten ist, bis   die  Turmuhr wieder schlägt? Sie fängt an, Sekunden zu zählen, ihre   Armbanduhr ist  auf dem Bettzeug  liegen geblieben und das Bettzeug und ihre sonstigen   Sachen  hat der Amerikaner heute Morgen selbst aufräumen müssen.

Beim Sekundenzählen wird man wahnsinnig, findet   sie, es ist  noch schlimmer, als auf den Schlag der Uhr zu lauern. Sie sammelt das  Kaugummipapier ein und streicht es glatt.

Eine Stunde später zerreißt sie es sorgfältig in   feine  Streifchen, aus denen sie Buchstaben formt. MATTIS + VRONI  schreibt   sie. Das  sieht hübsch aus, und sie weiß nicht, warum sie bei dem Anblick das   Gesicht  verziehen muss. Hübsch sieht es aus, aber auch ein wenig - verlogen?   Oder  überholt? Oder zu schön, um wahr zu sein?

Eigentlich sieht es zum Weinen aus. Und das kann   nichts  Gutes bedeuten. Nein, mit VRONI ist es vorbei.

Veronika schreibt MATTIS + NICK. Das ist schon   ehrlicher.  Aber ganz ehrlich auch wieder nicht. Sie entfernt probeweise das   Pluszeichen,  was aber nicht hilft. Sie setzt das Pluszeichen wieder hinter MATTIS und  entfernt dafür NICK, den Namen mag sie sowieso nicht mehr.

MATTIS + steht da. Veronika beißt sich auf die   Lippe. Jetzt  ist es ehrlich.
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Jascha will nicht mehr in den Kamin. Der Einarmige   sagt, es  ist ihm recht, das waren seine bisher schlimmsten Tage im Turm, und es   muss  jetzt auf jeden Fall ein Ende haben, sonst denkt seine Frau noch, ihm   ist etwas  passiert, weil er sich nicht mehr blicken lässt. Zu essen muss er auch   holen.

»Zeig deinen Kopf«, sagt er. Dann wickelt er den   Verband ab.

»Das heilt. Reiß bloß die Kruste nicht weg, lass   deine  Finger davon. Mach mal ein paar Klimmzüge!«

Balken gibt es genug im Turm, und Jascha hat jeden   Morgen  und Abend, wenn der Turm geschlossen war, Balancieren und Klettern   geübt,  vorsichtig, wegen der Wunde. Die hat es ausgehalten und sie bricht auch   bei den  Klimmzügen nicht auf.

»Schön. Dann bringe ich dich heute Nacht hinunter.   Schau,  dass du bis zum Morgen weit weg bist. Im Umkreis haben sie die Dörfer  abgesucht, da würde ich an deiner Stelle nicht bleiben, denn es hat die   Leute  nervös gemacht. Geh Richtung Süden, das dürfte... Was ist denn los?«

Jascha ist aschfahl geworden. Er starrt den Mann   an, als  hätte er ihn noch nie gesehen.

Der schreit jetzt mit unterdrückter Stimme: »Ja,   hast du  denn gedacht, dass du hierbleiben kannst? Ja, bist du verrückt?   Kruzitürken und  alle Wetter!« Er marschiert mit zornigen Schritten zum nächsten Fenster.   Dort  hält er sich am Sims fest, schaut hinaus und murmelt erregt vor sich   hin.

Jascha befeuchtet seine Lippen und sagt mit   zittriger  Stimme: »Darf ich nicht wieder ins Dach?« Er wartet mit Herzklopfen auf  Antwort.

Der Einarmige stößt, ohne sich umzudrehen, böse   hervor: »Und  wie lange, denkst du, soll das gehen?«

»Mein Bruder holt mich. Sobald er kann...«

»Dein Bruder. Und wo ist dein Bruder?«

»In Amerika.«

»So. Und warum bist du dann hier?«

Das ist die Frage, die sich Jascha seit vier Jahren   stellt.  Es gibt keine andere Antwort darauf als die, dass Onkel Simon nur   Hermann  mitnehmen wollte, dass ihm Jascha einfach zu klein war.

»Sie konnten mich nicht mitnehmen, ich war zu   klein«, sagt  er und beißt sich auf die Lippe, damit sie zu zittern aufhört.

»Soll das heißen, deine Eltern...?« Das   Fensterglas, das der  Einarmige beim Sprechen anhaucht, beschlägt sich. »Was sind denn das für  Eltern. Wenn ich meine zwei Buben...« Er bricht ab, um wieder den Kopf   zu  schütteln.

»Nicht unsere Eltern«, sagt Jascha. »Onkel Simon   und Tante  Sophie. Unsere Eltern sind... tot.«

Dem Einarmigen fällt dazu nichts ein. Jascha schaut   ihn an,  wie er am Fenster steht; die eine Hand liegt auf dem Sims, der andere  Jackenärmel ist leer und umgeschlagen.

Jascha redet jetzt einfach drauflos. »Hermann hat   gesagt, er  holt mich. Ich muss aufpassen, dass ich nicht abgeholt werde und genug   esse,  und wir sind nämlich die Söhne von Max und Fanny Rosen...«

Da fällt dem Mann die Hand vom Sims.

»Was?«, sagt er und dreht sich um. »Du bist... Wie   heißt  du?«

»Jakob Rosen. Aber man sagt Jascha.«

»Von dem Max Rosen, den man...?«

Jascha nickt stumm.

Noch nie hat ihn der Einarmige gefragt, wer er   eigentlich  sei. Wenn er ihm zu essen gibt, schaut er grimmig weg, auf dem Strohsack   dreht  er ihm den Rücken zu. Weil ihm seine Frau, die nicht mehr redet, das   Reden langsam  abgewöhnt, und recht hat sie, hat er gesagt. Und weil seine Buben   gefallen  sind.

Seine Buben - aber dürfen Kinder schon in den   Krieg? Jascha  traut sich nicht zu fragen. Wo Russland ist, weiß er aus dem Lexikon.   Dort sind  die Jungen des Einarmigen jetzt. In einem Heldengrab. Dieses Wort hat   aber  nicht der Einarmige gesagt, das hat Jascha zusammen mit vielen anderen  bedeutungsvollen Worten aus einem Lautsprecher gehört. Bei einer   Kundgebung auf  dem Marktplatz, als aus allen Fenstern und auch vom Turm die Fahnen   flatterten.  Als die Vereine aufmarschierten und die Jungen und Mädchen ihre   Uniformen  trugen und nur die Leute in den Judenhäusern hinter geschlossenen Türen   bleiben  mussten. Wo so viele Hakenkreuze waren, durfte sich kein Stern zeigen.   Wenn du den  Stern abtrennst, hat Tante Kühn gezischt, nähe ich ihn dir nicht mehr   an, und  wenn sie dich erwischen, dann sag bloß nicht, dass du bei uns wohnst!

Als es den Stern noch nicht gab und einmal alle   Kinder  schulfrei hatten und mit Fähnchen zum Bahnhof liefen und die Straßen von  Menschen wimmelten, hat Jascha sich der Menge angeschlossen, denn er   wusste von  Onkel Kühn, dass der Führer durch den Bahnhof fahren würde. Die Kinder   schrien  und jubelten, als der Zug im Schritttempo vorüberrollte. Die Musik   spielte, und  ein Mann hat Jascha auf seine Schultern heben wollen, aber ein anderer   sagte:  Nicht, das ist ein Judenbub. Und so hat Jascha den Führer nicht gesehen.

Es wäre aber wichtig gewesen. Er hätte vielleicht   eine  Antwort auf die Frage bekommen, ob es ein und derselbe Führer sein kann,   dem  die Kinder zujubeln und der seine Eltern hinrichten ließ, man müsste das   doch  sehen können.

Der Einarmige reibt sich das Gesicht mit der Hand.   Er lehnt  in der Fensternische. Er sagt: »Da warst du aber noch ganz klein, das   ist eine  Weile her.«

»Ich war vier.«

»Und bist jetzt?«

»Ich werde zehn.«

»Und du weißt...?«

Wieder nickt Jascha.

»Alles?«, fragt der Einarmige.

»Hermann hat es mir gesagt. Weil wir die Söhne   von...«

»Ja, schon gut.« Der Einarmige stößt sich vom   Fenstersims ab  und winkt mit dem Kopf. »Komm was essen.«

Am Morgen bringt er Jascha ins Dach und sperrt   hinter ihm  die Tür zu.
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Die letzten Besucher dürften den Turm verlassen   haben. Die  Schritte auf der Treppe haben aufgehört, die Stimmen sind verstummt.   Jetzt  kommt ein einzelner leichter Schritt vorbei. Da er nicht zögert, handelt   es  sich wohl doch noch um einen verspäteten Besucher.

Veronika wartet angespannt an der Tür. Die Uhr hat   vor einer  Weile schon die Dreiviertelstunde geschlagen, gleich schlägt sie acht.   Jetzt  sollte eigentlich der Amerikaner herunterkommen. Sie ist kribbelig vor  Ungeduld, sie kann kaum mehr ruhig stehen.

Vier Doppelschläge der kleinen, hellen Glocke, acht   tiefe  Schläge der größeren, dunklen Glocke.

Veronika wartet. Die Minuten vergehen, und ihr wird   klar,  dass es doch der Amerikaner gewesen sein muss, der als Letzter   hinuntergegangen  ist. Er trägt jetzt die Anzeigentafel herein, er lässt sich Zeit, es ist   ein  milder Abend, er schaut sich auf dem Platz um, er trödelt, bevor er   hereinkommt  und die Tür versperrt, seine Bewegungen sind gelassen, er hastet nie …

Die Minuten dehnen sich unerträglich. Der Mann wird   doch  nicht essen gehen? Möglich wäre es, normal wäre es, zwingt sich Veronika   einzuräumen,  normal wäre es, an einem Samstagabend einfach mal essen zu gehen. Aber   dann  müsste er sie doch mitnehmen, sie hat seit vierundzwanzig Stunden nichts   im  Bauch! Die Empörung schnürt ihr den Hals zu, sie  könnte gerade mal   krächzen,  wenn sie den Mund aufmachen würde, dabei ist ihr aber nach Schreien!

Dann hört sie etwas - seinen Schritt. Sie fährt von   der Tür  zurück, so soll er sie nicht sehen. Er soll sie stolz und unnahbar   vorfinden.  Na und, wird sie höchstens sagen und mit den Achseln zucken, na und, es   war  doch ein netter Tag, und wie war’s bei Ihnen?

Sie rennt ein Stück über den Steg und lehnt sich   dann lässig  gegen einen Balken. Ihr Herz klopft schnell. Jetzt, jetzt wird der  Schlüsselbund klirren, was für ein köstliches Geräusch, wenn sich der   Schlüssel  im Schloss dreht. Dann aber nicht in die Richtung der Tür zu schauen,   wird sehr  schwerfallen, kühl und überlegen zu bleiben und dem Amerikaner nicht den  kleinsten Triumph zu gönnen.

Der Schlüsselbund klirrt nicht. Kein Schlüssel   dreht sich im  Schloss. Veronika strengt ihr Gehör an und vergisst fast zu atmen. Ist   er extra  leise, will er sie überraschen? Die Staubpartikel in der Luft verwandeln   sich  vor ihren Augen in Sternchen, gleich wird sie vor Atemnot und Hunger   umfallen.

Sie umklammert den Balken, bis der Schwindel   nachlässt und  die Sternchen verschwinden. Dann geht sie unsicher und horchend über den   Steg  Richtung Tür, beobachtet die Tür, um gelassen stehen zu bleiben, sobald   sie  aufgeht - aber die Tür geht nicht auf. Nichts passiert, überhaupt   nichts. Es  ist völlig still; die Schritte - falls sie wirklich Schritte gehört hat -   sind  vorübergegangen.

Veronika beschließt, das nicht zu akzeptieren. Dann   hat sie  sich eben getäuscht, dann waren gar keine Schritte vor der Tür, dann ist   der  Mann doch essen gegangen. Oder nein, er holt etwas, er holt etwas für   zwei  Leute, beim Chinesen oder in der Pizzeria - das ist es, das macht er! Er   wird  sie dafür belohnen, dass sie den ganzen Tag ausgehalten hat, länger als  dreizehn Stunden, dass sie keinen Mucks gemacht  hat. Sie muss dann nur   daran  denken, beim Essen nicht gierig zu sein. Was ist das schon, mal einen   Tag lang  zu hungern, manche Leute machen Diäten und hungern eine ganze Woche   lang.

Veronika pinkelt auf dem Steg hockend ins Gewölbe,   sie  stellt sich grimmig vor, dass es durch die Kirchendecke tropft. Dann   setzt sie  sich auf ihr Handtuch und richtet sich auf eine weitere Viertelstunde   Warten  ein.

Jetzt schlägt es bereits halb neun. Im   Straßenverkauf muss  man gelegentlich Schlange stehen, beim Italiener noch mehr als beim   Chinesen,  also gibt sie eine weitere Viertelstunde zu, und dann noch eine. Um neun   fängt  sie unvermittelt zu heulen an - sollte er jetzt noch mit Essen kommen,   wird sie  es ihm aus der Hand schlagen! Sie wird an ihm vorbeirauschen und nach   oben  rennen, sie wird ihren Kram packen und zornbebend verlangen, dass er den   Turm  aufsperrt und sie hinauslässt, andernfalls will sie es vom Kranz in die   Stadt  hinabschreien, irgendjemand wird aufmerksam werden und Hilfe schicken …

Sie wird sich von ihrem bisschen Restgeld etwas zu   essen  kaufen, und danach wird sie weitersehen; in der warmen Fleecedecke hat   sie  bereits eine Nacht im Freien überlebt, und in dieser kommenden Nacht   wird sie  im Turmeingang liegen, um da zu sein, wenn Mattis kommt.

Falls Mattis kommt …

Mattis kommt nicht, sie weiß es auf einmal und ihre  Verlassenheit ist jetzt grenzenlos. Nach einer weiteren Stunde - es ist   nun  dunkel - wünscht sie sich nur noch die schöne, warme Fleecedecke, die   ihr  schließlich gehört. Nicht viel gehört ihr, Mattis schon gar nicht, aber   die  Decke, die gehört ihr, die hat sie sich gekauft, und keiner hat ein   Recht, sie  ihr vorzuenthalten, auch kein verrückter Amerikaner.

Veronika sitzt am Boden vor der Tür, hat die Arme   um die  Beine geschlungen und weint. Sie weint um ihre Decke.

Nicht dass sie frieren würde, es ist warm hier,   aber wenn  sie den Kopf auf ihre schöne bunte Decke legen könnte, wäre das wie eine   kleine  Zärtlichkeit, auch wenn die Decke schwarz wäre wie alles hier, denn es   ist nun  so dunkel, dass sich nicht einmal mehr ihre Hand abzeichnet. Den   Schalter an  der Tür hat sie ausprobiert, als sie noch sehen konnte. Er gab ein  wirkungsloses Klick von sich und da ist ihr das Schaltbrett in der   Türmerstube  eingefallen mit den bezifferten Schaltern.

Der Amerikaner ist ein Sadist, ohne Zweifel. Nicht   nur dass  er sie einsperrt und hungern lässt. Nein, er will, dass sie vor Angst  wahnsinnig wird, das will er! Denn wenn einer weiß, welche Mondphase   gerade  ist, dann er. Neumond ist zurzeit! Der Vollmond schien noch in ihrer   ersten  Nacht auf dem Turm, dann nahm er ab, und seit einigen Nächten ist kein   Mond  mehr da oder allerhöchstens inzwischen ein dünnes Sichelchen, das nicht  genügend Licht hat, um durch Dachritzen zu leuchten.

Selbst wenn man einen endlos langen Tag in diesem   Raum  zugebracht und in all den Stunden nichts Lebendes gesehen hat, ist die   Fantasie  bei Nacht imstande, den Dachboden zu bevölkern. Veronika wimmert leise   vor  Entsetzen, sie schlingt das Badetuch um sich, als könnte das sie gegen   unbekannte  Füßchen und zudringliche Finger schützen, sie sitzt auf der Plastiktüte,   den  Rücken fest gegen die Tür gepresst, und fängt an, englische Vokabeln  aufzusagen, alle mit A, die ihr einfallen, dann die, die mit B beginnen.

Nach den Vokabeln sind die Lieder dran: Songs aus   den  Charts, Kinderlieder, Volkslieder aus ihrer Grundschulzeit, Kunstlieder   aus dem  Musikunterricht am Gymnasium - Bruchstücke und von allem etwas. Veronika   singt  leise, um niemanden auf sich aufmerksam zu machen, der vielleicht am   anderen Ende  des Dachbodens lauert, sie singt mit dünner, bebender Stimme, sie   versucht,  sich an Texte zu erinnern, und schluchzt manchmal gegen ihren Willen   auf. Als  ihr kein  weiteres Lied mehr einfällt, rutscht sie ein wenig tiefer und   murmelt  Primzahlen, Länder und Hauptstädte, Titel von Büchern, die sie gelesen   hat, in  manchen Büchern bleibt sie ein wenig hängen …

Als sie wieder aufwacht, hat sich nichts geändert.   Es ist  rabenschwarz, sie liegt auf dem harten Boden, alle Knochen tun ihr weh   und der  Magen auch - nur die Tür ist nicht mehr da. In panischem Schrecken   tastet sie  umher, ihre Zähne schlagen aufeinander, und sie findet schließlich die   Tür, die  vorher in ihrem Rücken war, bei ihren Knien.

Die Tür ist ihr einziger Anhaltspunkt, die darf sie   nicht  mehr verlieren, denn sonst fängt sie doch noch vor Angst zu schreien an.   Die  Tür ist ihre einzige Verbindung zum Turm. Wer den Schlüssel hat, ist mit   einem  Schritt drinnen oder draußen. Den Schlüssel hat der Amerikaner, und nun   stellt  sich plötzlich ein neuer Gedanke ein, der schlimmste, den Veronika   bisher  zuließ, und obwohl sie ihn entsetzt zu verdrängen sucht, bleibt er: Der  Amerikaner ist ein Perverser, der wartet, bis sie vor Hunger und Angst   so  geschwächt ist, dass sie sich nicht mehr wehren kann. Wer weiß, was dem  einfällt, er hat sie im Bikini gesehen, und danach hat er sie   eingesperrt,  vorher ist er auf so was nicht gekommen. Bestimmt hängt es mit dem   Bikini  zusammen, verflucht, wie konnte sie einen solchen Fehler begehen - der   Mann  sitzt immer auf dem Turm, der hat plötzlich kapiert, dass es noch was   anderes  gibt, und sie ist Freiwild, denn niemand weiß, wo sie ist.

Veronika rückt von der Tür ab, als stünde er   dahinter, und  wenn sie geglaubt hat, das sei bereits die übelste Fantasie gewesen, so   hat sie  sich getäuscht. Denn jetzt ist ihr, als hätte er ein Messer in der Hand,  vielleicht will er sie schlachten und zerlegen und sie dann den Ratten  überlassen. Er ist der Herr der Schlüssel, und die Ratten sind mit ihr   fertig,  ehe irgendein anderer Mensch den Dachboden betritt.

Sie hat die Augen weit aufgerissen und atmet durch   den  geöffneten Mund, so geräuscharm wie möglich, die Angst schnürt ihr die   Luft ab,  sie rutscht vorsichtig von der Tür weg, mit dem Rücken an der Wand, an   der sich  die Plattform entlangzieht. An der Wand muss sie bleiben, sonst könnte   es sein,  dass sie ins Gewölbe fällt. Ihre Glieder schlottern, aber der Kopf   arbeitet, er  sagt ihr jetzt, es wäre gut, wenn die Shampooflasche dicht an der Tür   stünde,  dann stolpert der Amerikaner vielleicht darüber.

Sie rutscht wieder zurück und tastet nach der   Flasche, im  beklemmenden Gefühl, er könnte bereits auf der anderen Seite der Tür   stehen.  Sie findet die Flasche und rückt sie an die Tür. Ein leises Schaben,   vielleicht  von einem Steinchen am Boden - sie hält erschrocken die Luft an, aber   hinter  der Tür bleibt es still, und Veronikas galoppierender Herzschlag fällt  allmählich in eine gemäßigtere Gangart.

Und da hat sie plötzlich eine geniale Idee. Sie   nimmt die  Flasche und öffnet sie. Dann leert sie sie bei gestrecktem Arm an der   Tür aus.  Es schmatzt leise, die Flasche wird leicht und leichter. Ihr Arm   zittert, so  weit muss sie ihn strecken, um vom auslaufenden Shampoo nicht erreicht   zu  werden. Sie passt auf, die leere Flasche nicht zu drücken und kein   Luftgeräusch  zu erzeugen. Zuletzt lässt sie die Flasche liegen und rutscht in der  pechschwarzen Finsternis die Mauer entlang, bis sie glaubt, nun ungefähr   an  ihrem anderen Ende angekommen zu sein, wo ein zweiter Metallsteg über   die Länge  der Halle führt, ein Fluchtweg, sobald sie etwas sehen kann.

Sie hüllt sich erneut in das Handtuch und drückt   den Rücken  an die Wand. Angesichts der möglichen Gefahr, die von einem Menschen   ausgeht,  sind jetzt alle Fantasiegestalten verblasst, und sie fürchtet keine   huschenden  Wesen im Raum mehr, sondern nur noch den, der zur Tür hereinschleichen   kann.  Sie hört sich gepresst atmen, ihre Lunge macht sich  klein vor Angst,   die wenige  Luft, die hereinkommt, will gleich wieder zitternd hinaus.

So geht das nicht, man muss ruhig und tief atmen,   man muss  atmen, atmen und denken, denn sobald die Tür aufgeht, braucht man alle  Geistesgegenwart, und zwar sofort.

Der Raum ist dunkel und riesig und unpersönlich wie   das All.  Doch im All leuchten wenigstens Sterne, sie verströmen ihr   geheimnisvolles  Licht, sie sind freigebig und großzügig, sie fragen nicht, sie schenken.  Veronika legt sich auf den Rücken und blickt nach oben. Sie sucht in der   undurchdringlichen  Finsternis das Dach, von dem sie weiß, dass es da ist, und in ihm eine   Fuge,  eine Ritze. Ihr Atem findet seinen Weg allmählich leichter.
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Man hat alle Glocken bis auf eine weggeholt. Das   war mit  Aufruhr und großem Lärm verbunden und Jascha hat sich sicherheitshalber   am  anderen Ende des Daches versteckt.

»Letztes Mal haben sie auch die Glocken   eingeschmolzen und  dann haben wir den Krieg verloren«, sagt der Einarmige düster. »Wenn das  Material einmal nicht mehr reicht...«

Er wartet darauf, dass Jascha die Wasserflasche   leer trinkt,  denn er muss sie mitnehmen, es darf nichts im Dach gefunden werden im   Fall des  Falles, obwohl das dann wahrscheinlich auch nichts mehr nützt. Er ist   sowieso  unvorsichtig genug gewesen; der Stadtpolizist Steidle muss das   provisorisch  geschlossene Mauerloch in der Nische bemerkt haben, denn er hat ihm   einen Rat  gegeben, als man die Glocken holte. Der Bannführer, hat er gesagt, ist   ein ganz  Eifriger; kann sein, dass der mit den Hitlerjungen auch mal eine Übung   auf dem Turm  macht. Und Buben, hat er gesagt, die kriechen doch überall rein. Wenn   die an  die brüchige Mauer in der Nische geraten, könnte denen was passieren.   Warum  machst du die Nische nicht mit einer Tür zu, hat er geraten; den   Löschsand dort  kannst du dir schenken, denn wenn der Turm brennt, richtest du an der   Stelle  mit Löschsand nichts mehr aus. Das hat der Stadtpolizist Steidle gesagt   und hat  sich dann an die Mütze getippt.

Jascha trinkt langsam. Er ist ja ständig allein,   sodass er  den Einarmigen am liebsten festhalten würde, wenn der das Essen bringt.   Der  redet jetzt mehr als früher, denn er hat sonst nichts zu tun, er kann   nur  warten, bis Jascha fertig ist. Sie sitzen auf der Plattform und haben   die Tür  zum Turm offen stehen, damit sie sofort hören, wenn jemand unten   aufsperrt.

»Ich kann was«, sagt Jascha. Er stellt die Flasche   ab und  zieht den Mantel aus. Er klettert an einem Stützpfosten den Dachstuhl   hinauf,  aber nur zur Hälfte. Dann geht er auf dem Querbalken langsam bis zum   nächsten  Pfosten und dreht sich um.

»Kruzitürken«, sagt der Einarmige. Er ist   aufgestanden.

Jascha lässt ihn nicht aus den Augen und greift   dabei hinter  sich. Er holt aus der Gabel im Gebälk das Seil, das er vom Firstbalken  losgebunden hat. Aufgeregt, aber ohne Sorge, dass er abstürzen könnte,  balanciert er auf dem Balken zurück, setzt sich und knüpft das Seil   darum. Er  prüft den Knoten sorgfältig.

»Was machst du da?«, sagt der Einarmige, den Kopf   im Nacken.

Jascha lässt sich am Pfosten ein Stück hinab und   fasst die  Seilschlinge mit beiden Händen, dann stößt er sich ab und schwingt am   Seil. Er  kennt jetzt sein Gewicht; schwer war er noch nie, aber seit seine   Muskeln  gestärkt sind, ist er richtig leicht. Er kann die Beine sowohl um den  senkrechten Pfosten als auch um den waagrechten Balken über sich   schlingen.  Wenn er will, kann er auf den Balken klettern und das Seil losbinden und   damit  noch höher ins Gebälk steigen.

Der Einarmige hat es begriffen. »Komm runter«, sagt   er.

 Am Morgen holt er von zu Hause Material und   Werkzeug.  Der Offiziant Adolf Bühler hilft ihm, eine Lattentür zusammenzunageln   und mit  Scharnieren und einem kräftigen Mauerriegel vor der Nische zu   befestigen. Den  Sand haben sie hinunterbefördert, und in der Nische sind jetzt nur noch    ein  paar übrig gebliebene Bretter und Stangen, dazu Eimer und Säcke, die man   nicht  oft braucht.

Der Offiziant, der als Hausmeister im Rathaus auch   für  Arbeiten im Turm zuständig ist, packt seinen Teil des Werkzeugs in den   Kasten  und schickt sich an zu gehen, denn er ist außerdem auch noch   Feuerwehrkommandant  und muss heute die Hitlerjungen schulen, die seine eingezogenen   Feuerwehrleute  ersetzen sollen.

Der Einarmige bittet ihn, dem Stadtpolizisten   Steidle etwas  auszurichten: Die beanstandete Stelle sei jetzt gesichert und der   Steidle könne  sie vielleicht nach Dienstschluss prüfen und vor Ort dann einen kleinen   Klaren  kippen, unter kriegsbeschädigten Kameraden.

Tatsächlich bemüht sich der Stadtpolizist Steidle   trotz  seines schmerzenden Beins nach Dienstschluss herauf und begutachtet den  Verschlag. Der Einarmige zeigt ihm auch das Vorhängeschloss und den   Schlüssel,  der an seinem Schlüsselbund hängt.

Sie lassen sich auf der Treppe nieder und reden   noch ein  wenig vom Krieg. Nicht von diesem Krieg, über den spricht man ungern, da   weiß  man nicht so recht, was man sagen darf; nein, sie reden von dem Krieg,   der den  einen den Arm und den anderen sein gesundes Bein gekostet hat. Im Bein   stecken  ein paar Granatsplitter, und sie drücken den Stadtpolizisten Steidle   gleich  weniger, wenn er bei einem guten Glas Schnaps mit einem Menschen redet,   der den  Stellungskrieg in Frankreich auch mitgemacht hat.

Auf derselben Treppenstufe sitzt der Einarmige   später am  Abend, nachdem er Jascha aus dem Dach geholt hat. Die Erleichterung,   dass mit  der Nische alles gut gegangen ist, löst ihm die Zunge.

»Und morgen«, sagt er jetzt, »nehmen wir das   Gerümpel  heraus. Dabei hilfst du mir. Wir machen das Mauerloch frei und schlagen   über  ihm ein paar Nägel ein. Daran hängen wir  die Säcke, die fallen dann   über das  Loch. Die Stangen lehnen wir davor, und ein paar Bretter müssen wir so  verklemmen, dass sie unter Spannung stehen, dann lässt jeder die Finger   davon.  Für dich machen wir einen unauffälligen Durchschlupf. Klein und wendig,   wie du  bist, brauchst du nicht viel. Du musst nur aufpassen, dass die Säcke das   Loch  wieder verdecken, wenn du durchgekrochen bist und am Seil hängst!«

»Das kann ich mit den Füßen machen, die Säcke   ordnen«, sagt  Jascha.

»Das ist gut. Wir üben es ein paar Mal. Du bekommst   von mir  den Zweitschlüssel für das Vorhängeschloss und musst lernen, von innen   durch  die Latten zu greifen und zuzuschließen. Das alles ist nur für den   Notfall.  Aber der kann jeden Tag eintreten. Und jetzt sperre ich dich wieder ins   Dach.«

»Darf ich nicht über Nacht im Turm bleiben?«

Der Einarmige schüttelt den Kopf. »Morgen   vielleicht. Wenn  wir den Fluchtweg für dich haben.«

»Kann ich auf den Eimer?«

»Lauf.«

Jascha kommt nur ein paar Stufen weit. »Was ist   denn das?«,  fragt er, plötzlich atemlos. Mitten auf der Treppe liegt ein schweres   Buch. Auf  seinem Lederrücken schimmern goldene Linien. Sie sind wie die Linien   eines  Gesichts, das man lange nicht gesehen hat, aber sofort wiedererkennt.

Der Einarmige, der müde sitzen geblieben ist, dreht   den  Kopf. »Das? Ein Buch. Der Steidle hat es heraufgeschleppt. Wenn mir mal   die  Arbeit ausgeht, hat er gesagt. Er hat es gefunden.«

Jascha setzt sich neben das Buch. Seine Hand   zittert, als er  darüber streicht, jetzt hebt er es auf und legt es sich auf die Knie.

»Kannst du überhaupt lesen?«, fragt der Einarmige   über die  Schulter. »Bei euch haben sie doch schon lange die Schule abgeschafft!«

Jascha antwortet nicht. Es ist sein Lexikon. Es ist   sein  Lexikon!

Dass es hier ist, grenzt an ein Wunder. Wo doch   alles andere  weg und verloren ist. Sein Bündel hat er auf der Flucht fallen lassen.   Das  Lexikon stießen sie ihm aus der Hand, als er es mitnehmen wollte, sodass   es im  Flur des Judenhauses liegen blieb.

Das Lexikon ist zäher als alle Menschen; zäher als   sein  Vater, dem es gehört hat, zäher als Hermann, der es Jascha überließ,   zäher als  Onkel Kühn, der ihm verbot, es in sein Bündel zu packen. Und zäher als   die  SS-Männer, die es auf den Boden warfen.

Das Lexikon ist zu Jascha zurückgekehrt.
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Veronika macht die Augen auf. Ein Stern hat mit   seinem Licht  durchs Dach gefunden - wie wunderbar hell es ist! Sie setzt sich auf.   Nein, das  ist gar kein Stern und auch keine richtige Helligkeit, das ist die   gelbliche,  künstliche und auf einen Bereich beschränkte Helligkeit einer Glühbirne.   Die  Lampe an der Wand über der Tür ist an, und Veronika weiß jetzt, dass sie  eingeschlafen war. Licht zu haben, ist großartig. Aber auch irgendwie  bedrohlich …

Ihre Zähne schlagen aufeinander - denn um auf den   Schalter  drücken zu können, musste einer die Tür öffnen. Die Tür ist näher, als   sie  gedacht hat. Sie schiebt sich schlotternd an der Wand hoch. Sie sieht   nun über  die Tür hinaus bis zur Dachschräge, und es ist keiner auf der Plattform,   nur  sie selbst. Die Tür scheint unverändert geschlossen. Der Steg, auf dem   sie fast  den ganzen Tag zugebracht hat, ist verlassen, jedenfalls so weit der  Lichtschein reicht. Der Lichtschein …

Da stellt ihr Kopf auf einmal eine Verbindung her:   die Lampe  - und der Geburtstag des Amerikaners. Wenn du mich brauchst, hat er   gesagt,  drückst du hier. Es ist ein Licht. Zehn Minuten später bin ich da.

Hier hat er seinen Geburtstag verbracht, hier! Und   sie hätte  ihn mit dem Licht erreichen können, wie er sie jetzt erreicht hat.   Veronika  schließt für einen Moment die Augen und atmet eine Menge Angst aus. Doch   schon  mit dem nächsten Einatmen ist der Augenblick der Erleichterung  vorbei.   Warum  hat er Licht gemacht? Um sie zu finden?  Wann hat er den Schalter in der  Türmerstube betätigt, soeben oder schon vor zehn Minuten?

Sie steht flach an die Wand gedrückt, die Arme   ausgebreitet,  und hat noch kaum in ihrer Aufmerksamkeit nachgelassen, doch jetzt   spannt sie  wieder alle Muskeln, winkelt die Arme an, hält die Hände bereit, die   Augen auf  die Tür gerichtet, falls die sich öffnet. Sie wird gleichzeitig den   Rückzug  antreten, vorsichtig die Wand entlang bis zum zweiten Steg, der weit   hinter ihr  liegt. Dort wird sie sich außerhalb des Lampenscheins und in relativer  Sicherheit befinden, und wenn es darauf ankommt, sollten ihre Beine es   eigentlich  mit den Beinen eines alten Mannes aufnehmen können.

Veronika behält die Tür im Auge und geht rückwärts,   bis der  Schatten sie umfängt. Jetzt wendet sie sich zum Steg, der wird ihr   erlauben,  noch weiter ins Dunkel zu tauchen und nach der Breite nun auch die Länge   der  Halle zwischen sich und die Tür zu bringen.

Sie setzt schon zum Lauf an - und erstarrt, als   hätte sich  der Boden geöffnet.

Auf dem Steg, ans Schutzgeländer gelehnt, steht der  Amerikaner.

Sie greift sich an den Hals, der Schock ist so   groß, dass  sie nicht einmal quiekt.

»Wovor hast du Angst?«, sagt er ruhig. »Du wolltest   dich vom  Turm stürzen, du selbst bist dein Feind, sonst niemand.«

Sie starren einander an.

Nach einem langen Augenblick fallen Veronika die   Arme herab.  Sie rutscht kraftlos an der Wand herunter, aufrecht braucht sie viel zu   viel  Platz. Dann hockt sie da, und als der Amerikaner den Blick noch immer   nicht  abwendet, schlägt sie aufschluchzend die Hände vors Gesicht. Das Weinen  schüttelt sie vom Kopf bis zu den Zehen.

Nach einer Weile ist die Hand des Amerikaners an   ihrer  Schulter. Veronika gibt nach. Sie lässt sich willenlos an seine Brust   betten  und weint weiter, aber es sind schon Tränen der Erleichterung. Sie legt   den  Kopf auf sein Bein und überlässt sich dankbar und völlig erschöpft dem   Schlaf.
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Jascha hat den Notfall geübt und übt ihn noch -   nämlich  jedes Mal dann, wenn dem Einarmigen einfällt, dass ein Notfall ja ganz  plötzlich kommt. Ab ins Dach, sagt er dann. Und Jascha, der nicht weiß,   ob der  Notfall echt oder erfunden ist, rennt hinunter zur Nische. Das   Vorhängeschloss  ist offen, darauf achten sie beide, er reißt die Lattentür auf, schließt   sie  von innen, greift mit seiner kleinen Hand hindurch und schiebt den gut   geölten  Riegel in den Steinschlitz, dreht den Schlüssel im Vorhängeschloss um,   zieht  ihn ab und steckt ihn in eine Mauerritze, wo nur er oder der Einarmige   ihn  finden können.

Dann windet er sich durch die eingespannten   Bretter,  schlüpft durch die Säcke, die vor dem Loch hängen, ertastet rechts   außerhalb  vom Loch sein Seil - und hängt auch schon daran. Jetzt kann er noch mit   den  Füßen die Säcke ordnen, falls das nötig ist, und die Beine dann um den  Firstbalken schlingen und sich zum Stützbalken hinüberhangeln.

Das Seil bleibt natürlich am Firstbalken. Aber um   es zu  sehen, müsste einer schon den Kopf durchs Loch stecken. Und von unten   ist ein  graues, altes Seil hoch oben im Dach zwischen den Spinnweben im Gebälk   kaum  auszumachen. So wenig wie das Loch, das ja auch ganz oben ist.   Eindringendes  Regenwasser hat die alte Ziegelmauer angenagt, besonders in der Spitze   des  Giebels, die Mauer sieht nicht mehr sehr schön aus, und nur der   Einarmige und  Jascha wissen,  dass es trotzdem mühsam war, ein paar Steine in ihr zu   lockern  und auszubrechen.

Im Dach ist es noch immer kalt, der Frühling lässt   dieses  Jahr auf sich warten. Der Einarmige hat Jascha ein paar alte Säcke   gegeben, in  die er sich einwickeln kann, wenn er im Dach schlafen muss. Hinterher   klettert  er den Dachstuhl hinauf und versteckt sie im Spalt über dem Firstbalken,   sodass  man sie nicht einmal mit guten Stablampen von unten sehen könnte.

Sollte einmal keine Zeit mehr sein, die Säcke zu   verstecken,  weil Jascha blitzschnell verschwinden muss, dann liegen halt in Gottes   Namen  irgendwelche Säcke im Dach. Wie soll ein Mensch wissen, wofür man die   dort  gebraucht hat - der Einarmige kann nur hoffen, dass man ihm seine   Dummheit dann  auch glauben wird, sagt er zu Jascha. Denn falls nicht, wird im Dach   jeder  Krümel untersucht, und dann können sie beide den Löffel abgeben.

Jascha fragt nicht, welchen Löffel; es gibt   Redensarten, die  versteht man auch so.

 »Wo ist eigentlich dein Stern? Du hast doch einen   auf  dem Mantel gehabt, wir müssen ihn verschwinden lassen«, sagt der   Einarmige ein  paar Tage später, während er den Strohsack, auf dem sie geschlafen   haben, in  die Stube zurückschleppt.

»Der ist schon verschwunden«, sagt Jascha. »In   einer  Mauerritze.«

»Wo? Zeig!«

»Nicht hier. Weiter unten.« Jascha geht voran und   ein paar  Stockwerke hinunter. Er bleibt stehen und zeigt über den Turmschacht   hinweg zur  Wand hinüber.

Der Einarmige kann beim besten Willen kein   Fitzelchen Gelb  entdecken. »Dann finden andere Augen auch nichts«, sagt er. »Sowieso   kommt da  keiner rüber. Du aber, musst du  denn jeden Balken ausprobieren? Einmal   vertust  du dich und dann liegst du unten und alle Mühe war umsonst.«

»Ich vertu mich nicht«, sagt Jascha.

Er geht manchmal auch - aber natürlich nie während   des  Läutens - auf einem Balken zur Glocke hinüber, die sie im Turm gelassen   haben,  und berührt sie vorsichtig. Das dicke Glockenseil reicht zwei Stockwerke   hinab  bis zu einer eingezogenen Bretterdecke, von wo aus der Einarmige zu   genau  festgelegten Zeiten am Seil zieht. Wenn die Glocke ertönt, kommt es   Jascha vor,  als riefe sie nach ihren Schwestern, die man abgeholt und eingeschmolzen   hat.  Sie allein ist übrig geblieben. Mit dem festlichen Klang des vollen   Geläutes  ist es vorbei und Jascha legt der Glocke manchmal seine Hände auf das   schwere,  kühle Metall. Denn sie beide haben nur den Einarmigen, sonst niemanden   mehr.

Abends, wenn der Turm zugesperrt ist, darf Jascha   aus dem  Dach, und es gibt etwas zu essen. Waschen kann er sich dann auch. Er   taucht  eine Blechschüssel in den Wassertank auf der Türmeretage und füllt sie   mit  klarem, eiskaltem Wasser. Es ist Regenwasser vom Turmdach, das über ein   Rohr in  der Fensterecke in den steinernen Tank gelangt und durch ein   Überlaufrohr bei  zu viel Regen wieder den Weg nach draußen nimmt. Wenn man den ganzen Tag   allein  im Dach ist, denkt man an alle schönen Sachen im Turm und manchmal sogar   ans  Waschen und freut sich darauf. Oder man stellt sich vor, wie man eine  Taubenfeder auf dem Wasser schwimmen lässt.

Im Dach kann Jascha kaum etwas anderes tun als   turnen. Im  Turm gibt es mehr Möglichkeiten. Eine davon bietet die Spindel, durch   die man  eine Stange steckt, dann kann man sich daran im Kreis drehen.

»Das heißt Karussell«, sagt der Einarmige, der es   Jascha  erlaubt. »Weißt du denn gar nichts? Die haben euch wohl nie   rausgelassen...«

Er kratzt sich den Armstumpf, der ihn manchmal   juckt, und  sagt mit verzerrtem Gesicht: »In Wirklichkeit ist das eine rechte   Sauerei  gewesen, an das hab ich gar nie gedacht, dass es bei euch Kinder gegeben   hat  und dass die nichts gedurft haben. Jetzt sind ja sowieso alle weg. Bei   einem  richtigen Karussell drehen sich natürlich Pferdchen und Wagen.«

»Ich weiß«, sagt Jascha jetzt. »Das steht im   Lexikon. Auf  dem Marktplatz hab ich auch schon öfter ein Karussell gesehen.«

»Aber fahren haben sie dich nicht lassen«, sagt der  Einarmige.

»Fahren nicht«, sagt Jascha.

Da macht der Mann auf einmal etwas Schreckliches.   Er steht  vor der Spindel und schlägt seinen Kopf dagegen, zweimal, dreimal. Dann  schlingt er seinen einen Arm um das Holz und stöhnt durch die Zähne:   »Meine  Buben sind Karussell gefahren... Aber du lebst!«

Er presst die Augen zu, Speichel schäumt in seinen  Mundwinkeln, sein Stöhnen wird zum Weinen.

Jascha weicht zurück, er hat große Angst. Er   schleicht  rückwärts zur Treppe, dann dreht er sich um und läuft hinab.

»Ja, verschwinde!«, hört er den Mann schreien. »Hau   ab,  sonst werf ich dich aus dem Fenster!«

Jascha bleibt nicht mehr stehen, bis er an der   Nische ist.  Er reißt die Lattentür auf, zieht sie von innen zu und fährt mit der   Hand  hinaus zum Riegel und stößt ihn in den Schlitz. Das Vorhängeschloss   kümmert ihn  nicht. Er windet sich durch die Bretter, verliert ein Büschel Haare,   schiebt  sich durch die Säcke, greift nach seinem Seil und flieht ins Dach. Ob   die Säcke  richtig fallen, ist ihm egal.
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Mein Bein ist eingeschlafen«, sagt der Amerikaner,   als  Veronika die Augen aufschlägt. »Wenn du die Güte hättest …«

Sie richtet sich benommen auf. Das gelbliche Licht   der Lampe  wird vom Tageslicht geschluckt, das durch feine Ritzen im Dach und durch   ein  Fenster im Osten hereindringt. Der Amerikaner ächzt und zieht sein Bein   an, er  massiert es kräftig.

Nichts erinnert mehr an seine beschützende Geste -   ob sie  sich die nur eingebildet hat? Veronika fährt sich durch die Haare und   beugt  sich dann vor. Sie schüttelt den Kopf wie ein nasser Hund, als ließen   sich alle  unangenehmen Erinnerungen wie fein glitzernde Tröpfchen versprühen und   wären  weg.

Weil das aber nicht funktioniert, schaut sie den   Amerikaner  schließlich von der Seite an.

»Mr James …«, beginnt sie und senkt dann beklommen   die  Augen.

Er massiert sich gerade das andere Bein. Als er   damit fertig  ist, sagt er: »Du bist mir keine Erklärung schuldig. Wir beide sind uns   nichts  schuldig. Du hast dich mit deinem Eindringen in meinen Turm außerhalb   jeder  Konvention gestellt; dort hast du mich getroffen, denn dort lebe ich,   die  Gesellschaft bedeutet mir nichts. Die Gesellschaft hat mich vor langer   Zeit  ausgestoßen, und wenn ich auch scheinbar ihren Regeln folge, so bleibe   ich doch  draußen. Die Gesellschaft  als Ganzes ist mir gleichgültig. Höchstens   ein  Mensch kann mich erreichen.«

»Habe ich Sie erreicht?«, flüstert Veronika.

Als er nicht antwortet, schaut sie ihn an. Um   seinen Mund  ist ein kleines Lächeln und es kommt ihr spöttisch vor.

»Sie halten mich für eine dumme Gans«, sagt sie.

»Kein Tier ist dumm«, sagt der Amerikaner.

»Wenn Sie die Tiere lieber mögen als die Menschen,   warum  haben Sie dann keines?«

»Du hast recht, ich könnte eigentlich eine Katze   halten.« Er  lacht.

»Sie weichen mir aus«, sagt Veronika   niedergeschlagen. »Sie  nehmen mich nicht ernst.«

Der Amerikaner steht nun auf. »Glaubst du, ich wäre   hier,  glaubst du, ich hätte dich ins Dach gebracht, wenn ich dich nicht ernst   nehmen  würde?« Er wendet sich zum Gehen. »Komm, du musst etwas essen.« Kurz vor   der  Tür hält er inne. »Gib Acht, dass du nicht ausrutschst, hier hat jemand  Duschgel vergossen.« Er steigt darüber hinweg.

Veronika folgt ihm stumm nach oben. Sie hält   Abstand, und er  sieht sich auch nicht um, er ist taktvoll genug, ihre Scham zu   respektieren.  Auf der Toilettenetage bleibt sie zurück, und als sie zehn Minuten   später in  der Türmerstube eintrifft, ist er mit seiner Wettermeldung beschäftigt.

Sie kümmert sich, momentan erleichtert, ums   Frühstück. Ihre  Hand auf dem Brotlaib spürt die Glätte und Rauheit der Rinde, und der   Duft des  Brotes, das sie in Scheiben schneidet, ist unvergleichlich. Sie seufzt   leise  vor Glück. Wie das aussieht, wenn die Hand ein Marmeladenglas   aufschraubt, wie  der Deckel mit hellem, trockenen Scheppern auf dem Tisch landet, wie   sich ein  Tellerrand zwischen drei Fingern anfühlt, glatt und kühl, und wie der   Teller  bereits voller Verheißung eines Brotes ist, das man mit Butter und   Marmelade  bestreicht.

Sie kocht Tee und trägt die Kanne mit zeremonieller  Feierlichkeit in die Stube, liebkost mit ihren Händen den Henkel und den  Ausgießer und spürt das Gewicht der Kanne und ihre zunehmende Wärme.   Darin hat  sie sich getäuscht, es besteht keine Gefahr, dass sie gierig essen   könnte, denn  wenn man mit allen Sinnen genießt, hastet man nicht.

Der Amerikaner setzt sich an den Tisch und Veronika   gießt  ihm Tee ein. Sie wagt nicht, ihn anzusehen. Erst als er sich mit der   Hand über  Kinn und Wangen fährt und ein schabendes Geräusch erzeugt, riskiert sie   einen  Blick: Er ist unrasiert, hat auch die schütteren grauen Haare nicht   gekämmt und  seine Augen sehen müde aus.

»Du hast recht«, sagt er auf ihren Blick hin. »Ich   sollte  mich vor dem Frühstück noch frisch machen.«

»Nein«, sagt sie ertappt und erschrocken.

Er betrachtet sie und lächelt plötzlich und   schüttelt den  Kopf. »Wenn man dich so ansieht, hat man wieder mal den Beweis: Der   Jugend  schadet eine kleine Hungerzeit nicht.«

»Haben Sie etwa auch gehungert?«

»Natürlich. Aus Solidarität. Die Brötchen sind nun  allerdings hart geworden. Wenn du nur ein bisschen kochen könntest - ich  glaube, man könnte einen Semmelschmarren daraus machen. Ich weiß nur   nicht,  wie.«

»Ist das etwas Österreichisches?« Sie geht auf   seinen Ton  ein.

»Vielleicht. Oder etwas Süddeutsches.«

»Aber sicher nichts Amerikanisches?«

»Eher nicht. Hör mal, Nick …«

»Bitte nicht, nicht mehr den Namen.«

»Oh …!«, sagt er interessiert. »Wie soll ich dich   denn dann  nennen?«

»Ich weiß nicht. Veronika.«

»Wie nennen dich deine Eltern?«

»Vera.« Sie verzieht das Gesicht.

»Magst du deine Eltern nicht?«

»Doch«, sagt sie nach einem Moment des Zögerns.   »Ich mag nur  nicht, wenn sie mich Vera nennen. Sie tun das manchmal, seit ich mit   Mattis …  seit sie Mattis kennen. Als wäre ich dreißig und schon verheiratet.«   Veronika  schluckt. Ihre Eltern haben einen Narren an Mattis gefressen, sie   vertrauen  ihm, sie denken, Vera wiederholt schön die Abiturprüfungen, und Mattis   kommt  nach einem Jahr aus Amerika zurück, und jetzt besiegeln Vera und Mattis   das in  drei wundervollen, ungestörten Urlaubswochen … Nichts wissen ihre   Eltern.

Der Amerikaner nickt ihr zu. »Gut, dann also   Veronika. - Ich  habe gestern, als ich deine Sachen aufräumte, den Zettel mit deinen   Fragen  gefunden, dein Schreibblock war aufgeschlagen. Nein, ich bin nie   verurteilt  worden, nicht im herkömmlichen Sinne, ich war in keinem Gefängnis.«

Sie rührt unbehaglich die Schultern. »Ich habe ja   gar kein  Recht …«

»Das ist in Ordnung. - Wann bist du geboren,   Veronika?  Neunzehnhundertvierundachtzig? Hast du je von der Wannseekonferenz   gehört?«

»Kommt mir bekannt vor …«

»Dann denk doch vielleicht einmal nach, was du noch   weißt.  Du wirst Zeit dazu haben, während du darauf wartest, dass dein Freund   kommt.«

Veronika zuckt zusammen, aber er scheint es nicht   zu  bemerken.

»Du hast einmal ein Partyspiel vorgeschlagen. Heute   Abend  gibt es eine Party. Aber ohne Spielchen. Einverstanden?«

»Wenn ich aber am Abend nicht mehr da bin?«, sagt   sie.

»Dann natürlich nicht. So. Schließt du bitte den   Turm auf?  Ich will mich noch rasieren, bevor der Run beginnt.«

»Mr James …?«

»Später. Und lass doch den Mister weg.«
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Jascha?«, ruft der Einarmige mit unterdrückter   Stimme. »Bist  du da?«

Er balanciert ein Stück auf einem Bodenbalken   entlang, macht  einen hastigen Stolperschritt und hält sich fluchend am nächsten   Stützpfosten  fest.

»Komm schon raus, ich bin doch kein Akrobat!«

Jascha kann ihn sowohl sehen als auch hören. Er   liegt auf  einem Querbalken unter der dunkelsten Stelle im Dach. Dorthin ist er  geklettert, als er den Schlüssel in der Tür hörte. Eine Nacht ist   vergangen,  seit er ins Dach geflohen ist, ein Tag und noch eine Nacht.

In der ersten Nacht war Alarm. Wenn Jascha da schon   gewusst  hätte, wie schrecklich er hungern würde, hätte er sich in den Turm   geschlichen  und nach Essen gesucht. Denn bestimmt war der Einarmige während des   Alarms auf  dem Kranz wie früher. Aber der Hunger kam erst richtig am Tag und in der   darauf  folgenden Nacht und da war kein Alarm. Jascha lag wach und weinte. Aber   er  wollte nun lieber sterben als den Einarmigen um Essen anbetteln.

Der sucht mit den Augen das Deckengewölbe unter   seinen Füßen  ab. Als er dort nicht fündig wird - weit sieht er sowieso nicht -,   schaut er in  die Balken hinauf.

»Melde dich! Verflucht, ich tu dir doch nichts.   Oder bist du  schon verhungert?«

»Noch nicht«, flüstert Jascha.

Der Einarmige seufzt tief. »Gott sei Dank. Komm   runter. Ich  hab dir ein Brot mitgebracht. Und Wasser. Sobald ich die Morgenglocke   geläutet  habe, hole ich die Flasche ab. Am Abend lasse ich dich raus, wenn nichts   ist.«

Damit balanciert er zurück und gewinnt die   Plattform unter  der Mauer.

»Beeile dich!«, ruft er noch. Dann geht er hinaus   und  schließt die Tür ab.

Jascha findet das Brot und die Flasche auf der   Plattform.  Als der Einarmige zurückkommt, um die Flasche abzuholen, ist er schon   wieder im  Gebälk.

Nach einem langen Tag darf er abends in den Turm.   Der  Einarmige ist inzwischen zu Hause gewesen, und seine Frau hat ihm   allerhand in  den Rucksack gepackt: Brot und Schmalz, gekochte Kartoffeln, einen   Steinkrug  mit Sauerkraut, ein Stück geräuchertes Schweinefleisch, ein paar Möhren   und die  letzten schrumpeligen Äpfel vom Herbst. Und als der Mann das alles   ausgepackt  hat, holt er von unten noch eine Handvoll Haselnüsse heraus.

»Da«, sagt er und schiebt sie über den Tisch zu   Jascha, der  sich ganz in die Ecke zurückgezogen hat. »Du wirst ja zuerst wieder eine   Weile  damit spielen. Von den gelben Rüben musst du den Sand abreiben. Beinahe   hätte  meine Frau sie gekocht. Sie versteht gar nicht, dass ich die auf einmal   wieder  beißen kann … Diesmal hat sie doch zwei Sätze geredet.«

Jascha, der große Augen und einen Mundvoll Wasser   hat, weiß  nicht, was er sagen soll. Er schaut dem Mann stumm zu. Um die Spindel   hat er  beim Heraufkommen einen Bogen gemacht, die rührt er lieber nicht mehr   an. Und  dem Einarmigen will er auch möglichst aus dem Weg gehen, nur nicht   ausgerechnet  beim Essen.

Jascha ist daran gewöhnt, dass Erwachsene Kummer   haben. Aber  jeder Kummer ist anders, und wie soll ein Kind, mit dem man nicht   darüber  spricht, den Kummer verstehen?

Hermann hat mit ihm geredet, bei Hermann hat er   sich  ausgekannt. Aber die Erwachsenen sind in ihren Sorgen unberechenbar, und   Jascha  hat ja gar nicht gewusst, dass Arier überhaupt welche haben.

»Ich kann im Dach schlafen«, murmelt er, als der   Einarmige  ihm später zuwinkt, den Strohsack mit anzufassen.

Die Antwort fällt unerwartet heftig aus. »Ja, wenn   dir mein  Strohsack nicht mehr gut genug ist! Kruzitürken, ich kann für dich   keinen  eigenen auf den Turm bringen, das geht einfach nicht!«

Jascha sieht zu Boden. »Nein. Aber ich hab ja die   Säcke …«

Der Einarmige steht mit hängendem Arm und finsterer   Miene  da.

Dann gibt er sich einen Ruck und nimmt den   Strohsack am  Kopfende. »Los, pack an.«

Jascha gehorcht.

Ein Strohsack ist etwas Vertracktes, man kann nie   an seinem  Rand liegen bleiben. So viel Mühe man sich auch gibt, man wacht immer in   der  Kuhle auf. Einen Strohsack hat Jascha gar nicht gekannt. Im Judenhaus   gab es  Matratzen, auf die die Frauen gut aufpassten, nie durften die Kinder an   einem  Rosshaar zupfen, das vielleicht irgendwo herauskam; der Stoff wetzte   sich ab,  und die Matratzen sahen schon sehr mitgenommen aus, weil man die Betten   Tag und  Nacht brauchte und weil zu viele Kinder in einem Bett lagen. Für Jascha  allerdings fand sich kein Platz mehr im Bett, er musste auf dem Teppich  schlafen, später auf dem nackten Boden, als Onkel Kühn den Teppich   mitgenommen  und dafür Kartoffeln nach Hause gebracht hatte.

Jascha liegt auf der Seite, am Rand des Strohsacks.   Er  schiebt auch noch den Arm unter den Strohsack: Wenn er sich auf diese   Weise  festklemmt, kann er vielleicht doch am Rand liegen bleiben.

Der Einarmige steht ein paarmal auf, um vom Turm zu   rufen  und die Antwort der Wache zu hören. Sobald er weg ist, rollt Jascha für   die  kurze Zeit in seine warme Kuhle. Er passt aber gut auf, dass er dort   nicht  einschläft. Einmal träumt er von der Katze der alten Frau Hirsch, die in   der  hellen Sonne an der Hintertür liegt. Er streicht ihr über das Fell und   sie  schnurrt und streckt sich. Alles ist so wunderbar warm und da schaut der   Tag zu  den Turmfenstern herein. Jascha liegt in der Kuhle wie in einem Nest, an   einem  warmen Bauch und unter einem schweren Arm.

Die Hand des Einarmigen kann er sich aus der Nähe   anschauen.  Es ist eine Hand, die alles macht, was eine Hand allein überhaupt machen   kann,  und so sieht sie auch aus: Ihre Haut ist grob und rissig, die Nägel sind   dick  und haben schwarze Ränder. Ob die Hand am Glockenseil zieht, einen Eimer   trägt,  das Brot schneidet, das zwischen die Knie geklemmt ist, ob sie Holz in   den Ofen  wirft, mit dem Schürhaken stochert, einen Schlüssel hält, eine Tür   aufmacht  oder den Bügelverschluss der Flasche schnappen lässt - die Hand hat   dabei ihre  ganz eigene Art, und Jascha erinnert sich genau, wie sie es macht. Aber   sie so  lange in Ruhe anschauen, das hat er noch nie gekonnt. Er muss auf einmal   an  einen Vogel denken, der aus dem Nest gefallen ist, und dass es eine   solche Hand  sein sollte, die ihn aufhebt.

Jascha tut einen tiefen Schnaufer und macht die   Augen wieder  zu.
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Wie konnten Sie wissen, dass Mattis heute doch   nicht  kommt?«, fragt Veronika am Ende eines weiteren Tages, der mit Hoffnung   begonnen  hat.

Der Amerikaner räumt seinen Schreibtisch ab. »Ich   habe es  nicht gewusst, ich bin kein Hellseher. Ich gebe dir jetzt Geld und du  beschaffst uns etwas Gutes zu essen, willst du das?«

Veronika nickt. Das ist immerhin eine Perspektive   für einen  Abend. Was danach sein wird - sie weiß es nicht. Eine ganz geringe   Chance  besteht, dass Mattis noch das Wochenende in Italien mitnehmen wollte und   dass  er erst morgen nach Hause fährt und sie dabei aufliest. Aufliest, ein   seltsames  Wort. Aber genau das ist es, was er noch tun kann, sie in letzter Minute  auflesen und zu Hause abliefern. Ein weiter reichendes Interesse an ihr -   etwa  der Wunsch, eine gemeinsame Zeit zu verbringen - kann nicht mehr da   sein.

Vor ungefähr einer halben Stunde ist ihr nun   endlich auch  klar geworden, warum sie nach dem Streit nicht sofort heimgefahren ist:   Sie hat  es genau wissen wollen, sie hat ihn auf die Probe gestellt, und Mattis   hat die  Probe - bestanden.

»Mögen Sie Pizza oder lieber Nudeln? Also, ich bin   verrückt  nach Nudeln!«, sagt sie in verzweifelter Munterkeit.

»Dann musst du inzwischen ja ganz hübsch auf Entzug   sein.  Kannst mir auch Nudeln mitbringen. So, wie du sie nimmst.«

»Oh, Sie vertrauen mir aber.«

»Wenn wir einander nicht vertrauen würden, wo wären   wir  dann«, sagt er, ohne zu lächeln. Er schließt den Schreibtisch ab. »Ich   gehe  eine Etage mit und säubere die Toiletten. Alle sonstigen Arbeiten sparen   wir  uns heute.«

»Essen Sie eigentlich nie in der Stadt, Mr James?«

Er antwortet, als er mit dem Putzzeug aus der Küche  zurückkommt. »Ich bleibe im Turm, und wie du siehst, respektiert man   meine  Lebensweise.«

»Aber Sie haben Ihren Geburtstag mit einem Kind   gefeiert.  Wie passt das zusammen?« Sie legt den Kopf schräg und sieht ihn an. »Ich   glaube  Ihnen nicht«, sagt sie plötzlich. »Sie haben mich auf den Arm genommen!«

»Auf den Arm nicht, ich habe dich auf mein Bein   gelegt und  dein Kopf war reichlich schwer.«

Veronika errötet. Unwirsch sagt sie: »Jetzt lenken   Sie ab.«

Der Amerikaner lacht. »Nun geh schon«, sagt er.

 Als sie eine Dreiviertelstunde später mit dem   heißen  Essenspaket zurückkommt, hat sich der Vorraum verwandelt. Verblüfft   bleibt sie  auf der letzten Stufe stehen. Zwischen den Balken hängen Girlanden, die   in der  Abendsonne leuchten. Die Fenster sind weit geöffnet. Mitten im Raum   steht der  Tisch aus der Türmerstube. Ein weißes Tuch liegt darauf.

Der Amerikaner bringt Gläser und eine Flasche Wein   aus der  Küche, unter dem Arm hat er Teller und Besteck.

»Jetzt bist du ein wenig zu früh gekommen«, sagt   er. »Aber  dann hilfst du mir eben noch. Ich habe dummerweise nur einen Stuhl … Du   siehst,  Veronika, auf Gesellschaft bin ich nicht eingerichtet.«

Sie stößt die Glöckchentür auf. »Wo haben Sie die   Girlanden  her? Und das Tischtuch?«

»Und die Idee«, ergänzt er und arrangiert das   Geschirr und  die Gläser.

»Die Idee war zuerst da, sie ist beinahe acht Jahre   alt und  hat auf ihre Gelegenheit gewartet. Das andere ist Beiwerk, so etwas hat   man im  Schrank. Was machen wir jetzt wegen des Stuhls?« Er kratzt sich ratlos   den  Nacken.

Veronika stellt ihr Paket ab und betrachtet den   Aufwand, den  er betreibt. »Glauben Sie wirklich, ich sitze Ihnen steif auf einem   Stuhl  gegenüber, glauben Sie das, Mr James?«

»Ja, du hast recht, gewöhnlich lümmelst du am Tisch   oder  hast die Beine heraufgezogen - du brauchst eine Bank. Und auf den Mister   kannst  du offenbar doch nicht verzichten, hm?«

Sie weiß keine Antwort darauf.

»Nun gut. Hilf mir, eine Bank aus der Nische zu   holen.«

»Aber warum«, schnauft sie während des Tragens,   »warum  bleiben wir nicht da, wo wir immer sitzen?«

»Wenn du das nicht siehst …«

Veronika sieht es, kaum dass sie auf der Bank Platz   genommen  hat. Der Amerikaner gießt roten Wein in die Gläser und sie schaut sich   um. Sie  sitzen in der Mitte des Turms, weg von den Fenstern, durch die der   Himmel  hereinguckt. Es ist nicht möglich, nach unten zu schauen, und so scheint   man  hier dem Himmel näher als der Erde. Der Raum gehört tagsüber den   Besuchern, die  ihn durchqueren und von Fenster zu Fenster laufen, aber jetzt ist er   zwei  Menschen allein reserviert. Seine Intimität ist neu und unerwartet. Ein   weiches  rötliches Licht erfüllt ihn, das in dieser Kraft von kurzer Dauer sein   wird.  Auf dem Tisch steht schon eine Kerze für später bereit.

Der Amerikaner hebt sein Glas. »Auf diese Stunde!«

»Ja«, murmelt Veronika, »auf diese Stunde.« Sie   nimmt einen  Schluck und sieht auf. »Aber was feiern wir eigentlich?«

Er stellt sein Glas bedachtsam auf den Tisch. »Was   immer du  willst«, sagt er.

»Ausgerechnet heute«, sagt sie ruhig, »habe ich gar   nichts  zu feiern.«

»Damit sind wir schon zwei.« Ein langer,   nachdenklicher  Blick. Dann nimmt er sein Besteck zur Hand, mustert es eine Weile und   widmet  sich schließlich den Nudeln auf seinem Teller.

Veronika kostet die Sahnesoße. »Mmmh!«, sagt sie   etwas  übertrieben, weil alles so feierlich ist.

»Du hast gut gewählt«, bestätigt er. »Wenn man   einfach lebt  wie ich …«

»Sie leben karg«, sagt Veronika.

»Das ist relativ. Aber was für ein schönes Wort.   Kennst du  noch mehr solcher Wörter?«

»Bei Bedarf, ja«, sagt sie mit vollem Mund. Sie   schluckt.  »Hängt davon ab, wer mir gegenübersitzt.«

»Natürlich.« Er lächelt ihr zu.

Der Raum ist eine stille, hohe Insel, an deren Fuß   kleine  Wellen lecken: die fernen Geräusche der Außenwelt. Veronika überlässt   sich der  Unwirklichkeit der Situation. Ihre Trauer wird zu einer verschwommenen,   sanften  Traurigkeit, sie verliert das Bittere, als würde eine zukünftige,   hundert Jahre  alte Veronika zurückblicken auf diese Szene und freundlich lächeln. Das   ist  schon beinahe unheimlich, sodass man es keinem Menschen erzählen könnte.   »Mr  James?«

»Hm?«

»Die Aufgabe, die Sie mir gestellt haben …«

Reden ist, als würde man einen festen Steg über   unsichere  Buckelgewölbe bauen. »Es gibt hier ja leider keinen Computer und kein   Internet.  Ich wollte deswegen die Wannseekonferenz in Ihrem Lexikon nachschlagen.   Aber da  steht nichts drin! Warum werfen Sie das Ding nicht weg, das ist ja schon   fast  achtzig Jahre alt!«

»Ja, es ist noch älter als ich. Willst du mich auch  wegwerfen?«

»Ich meine ja nur. Wozu ist ein Lexikon schließlich   da?«

»Ja, wozu ist ein Lexikon da, das habe ich mich   auch schon  gefragt.« Er hebt die Augenbrauen. »Man kann es als Schemel benützen   oder einen  Blumentopf darauf stellen. Man kann die Abbildungen anschauen oder die   Einträge  zählen und sich über den Bienenfleiß der Menschheit wundern. Man kann   die  Kürzel entziffern oder das Buch irgendwo blind aufschlagen und lesen,   was der  Zufall ausgewählt hat.«

»Na ja …«, meint Veronika.

Ihre Bestecke klicken wieder auf den Tellern. Bis   sich der  Amerikaner zurücklehnt und seine Lippen mit der Serviette abtupft.

»Weißt du, wann diese Konferenz war und worum es   ging?«,  fragt er im Plauderton. »Das ist nicht gerade ein Partythema. Dennoch -   weißt  du es?«

Veronika zuckt mit den Achseln. »Von Wissen kann   keine Rede  sein. Ich hab nur ein komisches, ungutes Gefühl, und bestimmt war es   eine  schrecklich wichtige Konferenz, das Wort sagt mir etwas. Ich tippe auf   Drittes  Reich und … Krieg. Oder?«

Er sieht sie aufmerksam an.

»Das Wort sagt dir etwas. Du tippst auf Drittes   Reich und  Krieg. So, so.« Um seinen Mund ist ein schmerzlicher Zug.

»Tut mir leid, wenn ich Sie enttäuscht habe«, sagt   sie  steif.

Er sieht sie noch immer schweigend an. Plötzlich   winkt er  ab.

»Du hast mich nicht enttäuscht. Es ist nicht deine   Schuld.  Immerhin löst der Name der Konferenz bei dir ein Unbehagen aus. Wie   würdest du  sie, deinem Unbehagen nach, einstufen?«

»Als ganz schlimm«, sagt sie spontan.

Er nickt. »Veronika, nimm das Schlimmstmögliche an   und nimm  an, dass Drittes Reich und Krieg richtig sind. Und jetzt  betrachte   bitte das  Lexikon. Das Lexikon ist älter. Es weiß noch nichts von dieser   furchtbaren  Konferenz. Hat seine Zeit nicht den täuschenden Schimmer einer   Unschuld«, sagt  er und klingt erstaunlich unpathetisch, »einer Unschuld, die dem Licht   in  diesem Raum gleicht? Wie könnte ich wohl das Beweisstück einer besseren   Zeit  wegwerfen?« Er beschreibt einen Halbkreis und sagt, indem er sie   ansieht: »Der  Raum wird sich verdunkeln und dann ist um uns nur noch die Finsternis.«

Veronika senkt unter seinem gequälten Blick die   Augen. Seine  Hand ist jetzt um die Serviette geballt. Sie bemerkt das schmale   Handgelenk und  die schlanken Finger. Der nebensächliche Gedanke kommt ihr, dass es sich  unmöglich um die Hand eines Bauarbeiters handeln kann. Vielleicht eines  Historikers, vielleicht hat er die Geschichte Europas studiert …

»Das Jahr deiner Geburt, Veronika«, sagt er ganz  unvermittelt, »lag einmal unvorstellbar weit in der Zukunft. Ein Autor   wählte  es für seinen großen Zukunftsroman aus, den er sogar danach benannte:  Neunzehnhundertvierundachtzig.«

»Ich weiß«, sagt sie schnell. »Das war George   Orwell. Wir  hatten den Roman als Schullektüre.« Ein Bauarbeiter, ha!

»Als Schullektüre …«, wiederholt der Amerikaner  nachdenklich. »Wundert es dich nicht manchmal«, sagt er, »dass du die   Zukunft  überholt hast? Die Zukunft eines anderen natürlich, nicht deine eigene.   Die  Zeit ist eine merkwürdige Sache - vielleicht existiert sie gar nicht.«

Er breitet nach einem Blick in ihr skeptisches   Gesicht die  Serviette auf dem Schoß aus und nimmt sein Besteck wieder auf. Dann isst   er in  Ruhe und mit Sorgfalt seinen Teller leer.

Nie lässt er Essen auf seinem Teller zurück.   Angesichts des  Nudelberges, der inzwischen auch noch erkaltet sein muss, ist das   erstaunlich;  Veronika selbst hat längst aufgegeben und ihr Besteck weggelegt.

Sie füllt jetzt die Gläser neu und dreht ihr Glas   in der  Hand. Sie ist nicht daran gewöhnt, Wein zu trinken, und garantiert würde   jeder  vernünftige Mensch ihr raten, sich in ihrer derzeitigen Situation nicht   auch  noch mit Alkohol zu benebeln. Aber es gibt keinen vernünftigen Menschen   im  Turm, es gibt nur sie und den Amerikaner und seine Theorie von der  Zeitlosigkeit, an die sie aber nicht glaubt. Wenn die Zeit nicht   existiert, was  denn dann?

Sie schüttelt den Kopf. Wenn man sie von zu Hause   aus sehen  könnte … Den Gedanken findet sie plötzlich sehr witzig.

»Du lächelst?«, sagt der Amerikaner.

»Ich musste mir vorstellen … Ach, egal. Mr James,   Sie  wollten doch von mir wissen, warum ich nach dem Streit mit Mattis nicht  augenblicklich nach Hause gefahren bin?«

»Ich wollte, dass du dir darüber klar wirst, ich   wusste es  bereits.«

»Ja?«, sagt sie überrascht.

»Ja. Du warst aus dem Nest gefallen und konntest   dir nicht  helfen, weil deine Flügelchen noch nichts taugten.« Er legt den Kopf   schief.  »Inzwischen sind sie aber gewachsen, du kannst heimfliegen.«

»Falsch«, sagt Veronika. »Ich bin kein Jungvogel,   oder was  immer Sie denken. Ich bin volljährig. Und taugliche Flügel hatte ich   schon, ich  habe sie nur nicht benützt. Nein, es ist etwas anderes. Ich stelle   Mattis auf  die Probe. Noch immer, bis morgen.«

»Wird er sie bestehen?«

»Er hat sie schon bestanden«, sagt sie, um eine   feste Stimme  bemüht. »Falls er noch auftaucht, wird das nichts ändern. Er ist er und   ich bin  ich. Ich habe mir etwas vorgemacht.«

Der Amerikaner sieht sie schweigend an. Dann hebt   er sein  Glas und prostet ihr stumm zu.

Veronika dreht sich verlegen weg und zieht, um   ihrer  Bewegung einen Grund zu geben, endlich die Beine auf die Bank. Der Raum   hat ein  friedliches graues Dämmerlicht aus seinen Ecken hervorgeholt und über   die Balken,  den Boden, den Tisch und sie beide gebreitet. Der Himmel bleibt vor den  Fenstern und schafft es gerade noch, hellere Vierecke abzuzeichnen.

In die Stille hinein schlägt jetzt die Turmuhr.

Veronika legt das Kinn auf die Knie. Auf einmal ist   ihr  alles so vertraut, der Turm, die Stille, das Licht, das Zusammensein mit   dem  Amerikaner, auf eine wärmende Weise vertraut. Die Zeit, die doch sonst   immer  eilt, scheint sich in aller Ruhe neben ihr auf der Bank niederzulassen,   sie  ordnet ihr fließendes Gewand und blickt gelassen umher.

Veronika kitzelt das Lachen. Sie gibt dem Wein die   Schuld.  Aber der ist es nicht allein, eine solche Leichtigkeit bewerkstelligt   kein  Alkohol. Nein, es ist - es kann nichts anderes sein: Dass sie hier   einmal Glück  empfinden könnte, hervorgerufen durch die Anerkennung eines alten   Mannes, ein  Glück ohne Mattis, wer hätte das gedacht?

Der Amerikaner zündet die Kerze auf dem Tisch an.

Veronika dreht sich zu ihm herum. »Darf ich noch   bleiben,  bis ich weiß, was ich mache?«, fragt sie.

»Solange du nicht die Alternative in Betracht   ziehst, die  dich auf den Turm geführt hat«, sagt er.

Die Kerze flackert im Luftzug. Veronika steht auf,   um die  Fenster zu schließen. Als sie wieder auf ihrem Platz sitzt, sind die   fernen  Geräusche der Außenwelt vollends verschwunden.

Sie räuspert sich. »Ich würde Sie bitten, meinen   Strich aus  dem Küchenschrank zu entfernen.«

»Dann bliebe mir ja gar keine Erinnerung«,   antwortet er  leichthin. »Außerdem entferne ich keine Zeichen.«

»Ach so? Zwei der Striche sind übrigens mit   Kreuzchen  markiert …«

Früher hätte sie darauf keine Antwort bekommen und   auch  keine erwartet. Doch heute scheint alles anders zu sein. Der Amerikaner   sagt:  »Ja, das konnte leider während meiner Amtszeit geschehen. Einmal war es   eine  junge Frau. Sie sprang, ohne dass es jemand bemerkt hätte. Ich erinnerte   mich  später an ihren abwesenden Blick, nach Wochen, als man sie gefunden   hatte, da  war sie aber nicht mehr ansehnlich.«

»Nach Wochen?«

»Nun, sie war hinter einer Absperrung gelandet,   hinter einem  Bauzaun. Die Ausbesserungsarbeiten an der Kirche ruhten zu der Zeit, und   als  man sie wieder aufnahm, entdeckte man die Leiche. Ihre Familie hatte die   Frau  als vermisst gemeldet, aber niemand ist auf den Gedanken gekommen, sie   könnte  vom Turm gesprungen sein.«

Veronika hat die Beine langsam von der Bank   genommen. »Und  das zweite Zeichen?«

»Ein netter junger Mann, so alt wie du. Damals   hatte ich  noch nicht genügend Erfahrung, die Kandidaten einzuschätzen. Ich kannte   ihn, er  hat den Turm oft besucht, ich beobachtete ihn: seine Fahrigkeit, sein  zerrissenes, übertriebenes Lächeln. Er machte mir ein wenig Sorge, und   ich  versuchte, mit ihm ins Gespräch zu kommen. Aber ich scheiterte an seiner  Schüchternheit.«

»Und dann?« Veronika merkt, dass sie die Kante der   Bank umklammert.  Jede Weinseligkeit ist verschwunden.

»Dann kam der Tag, an dem es dem Jungen gut ging.   Er  strahlte vor Freude, so schien es mir, und ich dachte, nun haben sich   die  Knoten seines Lebens gelöst. Vielleicht hat er die Anerkennung seines   Vaters  gefunden, um die er sich zuvor umsonst bemüht hat, vielleicht ist ihm in   der  Schule oder im Beruf etwas geglückt, vielleicht ist es ein Mädchen...   Ja,  Veronika, ich sah nicht, was es war.«

Der Amerikaner stützt den Kopf in die Hände und   schließt   die Augen vor der Kerzenflamme. »Er kam an einem klaren Herbstmorgen in   der  Turnhose und im Hemd herauf. Er fand zum ersten Mal ein paar leichte   Worte und  schien sich über die Sonne zu freuen. Er hielt das Ticket wie einen   Schatz in  der Hand, als er federnd die Stufen zum Kranz hinaufstieg, ich sehe noch   seine  kräftigen nackten Beine. Der nächste Besucher öffnete die Glöckchentür   und ich  vergaß ihn. Nein, das stimmt nicht.«

Der Amerikaner streicht sich mit den Händen übers   Gesicht.  Seine Augen bleiben geschlossen. »Ich hatte seine Freude wahrgenommen   und  fühlte, wie sie mich wärmte, während ich diesem nächsten Besucher ein   Ticket  verkaufte. Dann hörten wir beide einen entsetzlichen Knall. Was war das,   fragte  der Besucher, aber ich konnte es ihm nicht sagen. Ich wusste nur, der   Krach  oder Knall hatte mit dem Turm zu tun, etwa als wäre ein Balken   herausgebrochen  und hinuntergedonnert. Da klingelte das Telefon. Ein Nachbar, der   zufällig am  Fenster gestanden hatte, sagte, da ist einer gesprungen. Ich rannte auf   den  Kranz. Der war leer und unten sammelten sich schon die Menschen. Das   Weitere  kannst du dir vorstellen.«

»Nein, kann ich nicht«, sagt Veronika mühsam.

»Nicht?« Der Amerikaner macht die Augen auf. »Du   kannst es  dir nicht vorstellen? Das Vordach über dem Eingang war zerschmettert,   denn dort  war der Junge zuerst aufgekommen, bevor er aufs Pflaster knallte. Er   traf in  Teilen unten an, ein Bein landete ein Stück entfernt, drei Finger fand   man  später in der Dachrinne. Die Leiche lag stundenlang auf dem Platz, ehe   man sie  wegbrachte.«

Veronika hält eine Weile seinen schmerzerfüllten   Blick aus.  Dann steht sie auf und räumt wortlos den Tisch ab. Sie trägt die   schmutzigen  Teller und Bestecke in die Küche, wo sie über die Spüle gebeugt bleibt,   als  hätte ein Leichenteil sie ins Genick getroffen.

So findet sie der Amerikaner. Er berührt ihre   Schulter.

»Ich hätte dir besser von dem Jungen erzählt«, sagt   er.

»Das haben Sie doch!«, stöhnt sie.

»Nicht von dem Jungen. Von dem anderen. Mit dem ich   … einen  Geburtstag nachholte.«

Sie wendet ihm ihr erstauntes Gesicht zu. »Dann war   das  keine Schwindelei?«

»Das war keine Schwindelei. Aber hast du bemerkt,   dass ich  den ersten Wächterruf schon versäumt habe? Ich muss jetzt hinauf, denn   bestimmt  gibt es Menschen in der Stadt, die wach liegen und ihn vermissen. Danach   räumen  wir auf und du gehst schlafen. Junge Leute brauchen ihren Schlaf und   morgen ist  auch noch ein Tag.«
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Der Frühling ist doch noch gekommen und gleich   darauf der  Sommer. Seinen Geburtstag hat Jascha verpasst, er hat einfach nicht dran  gedacht. Jetzt ist er zehn. Er weiß es, weil Hermann ihn das Datum hat  auswendig lernen lassen. Auf dem Wandkalender in der Türmerstube, dem   Kalender  für das Jahr 1942, kann man die zwölf Monate sehen. Jascha hat jetzt bei   seinem  Tag ein Sternchen in die Zeile gemalt, so winzig, dass es bestimmt   keinem  auffällt, ein Sternchen, wie es bei Adolf Hitler steht.

Die meisten Zeilen sind leer. Nur in manchen steht   etwas  drin: Neujahr, Gründung des »Dritten Reiches«, Heimkehr Österreichs,  Heldengedenktag, Karfreitag, Ostersonntag, Ostermontag, Adolf Hitler.   Adolf  Hitler bedeutet Führergeburtstag und Fahnen und schulfrei, das war immer   so.  Nur ist Jascha dieses Jahr nicht im Judenhaus, sondern im Kirchendach   gewesen  und hat nichts davon gesehen. Auch vom Turm aus hätte er nichts sehen   können,  denn er darf bei Tag an kein Fenster. So wenig, wie er auf den Kranz   darf,  solange es hell ist, weder auf den oberen noch auf den unteren. Nur bei  Dunkelheit lässt ihn der Einarmige manchmal hinaus und steht derweil an   der Treppe  und horcht, und Jascha passt auf, dass er sich nicht gegen den helleren   Himmel  abzeichnet. Er bleibt mit dem Rücken an der Mauer und pickt höchstens   lose  Steinchen von der Balustrade, die er sammelt, weil er sich damit die   Tage im  Dach vertreiben kann.

Im Dach gibt es jetzt Fledermäuse. Sie sind im   Frühling  eingezogen und haben Junge bekommen und bekleckern die Balken und das   Gewölbe.  Sie schlafen am Tag und werden abends munter, wenn Jascha das Dach   verlässt.  Mit den Tauben und den Falken, die um den Turm herum leben und   hereinfliegen,  wenn sie können, ist es umgekehrt, sie jagen bei Tag und schlafen bei   Nacht.  Früher beobachtete Jascha vom Judenhaus aus die Flugmanöver der Falken.   Das  geht jetzt nicht mehr. Dafür ist er ihnen viel näher - sie und die   Tauben  sitzen oft auf den Fenstersimsen, in unterschiedlichen Stockwerken, denn   sie  gehen einander aus dem Weg. Er kehrt ihre Häufchen von den Stiegen und   darüber  ist der Einarmige froh. Einen Besen, findet er, hält man mit zwei Händen  allemal leichter als mit einer Hand.

Im Turm vergeht die Zeit schnell und im Dach   langsam.  Deshalb fragt Jascha, ob er nicht vielleicht das Lexikon mitnehmen und   im Dach  verstecken darf.

Aber der Einarmige antwortet mit Nein, noch bevor   Jascha  ausgeredet hat. »Was sag ich dem Steidle, wenn er danach fragt? Und was  passiert, wenn man das Buch im Dach findet? Nein, das kannst du dir aus   dem  Kopf schlagen, das ist viel zu gefährlich.«

Jetzt liest Jascha frühmorgens darin. Er rollt   leise vom  Strohsack, und wenn der Einarmige aufsteht, sitzt er bereits in der   Stube am  Tisch und blättert im Buch.

»An dir ist ein Doktor verloren gegangen«, brummt   der  Einarmige. »Oder ein Notar. Oder ein Lehrer. Meine Buben haben   freiwillig in  kein Buch geschaut.« Er zieht den Strohsack am Ofen vorbei zu seiner   Pritsche,  und Jascha rutscht hinter dem Tisch hervor, um mit anzupacken.

»Oder ein Verleger«, sagt er. »Wie mein Vater.« Er   geht  wieder zum Tisch und der Einarmige setzt sich gähnend auf die Ofenbank.

Ein Verleger macht Bücher, hat Hermann gesagt.   Solche  wie  das Lexikon und andere. Unser Vater hat viele Bücher gemacht, und es ist  schrecklich, dass wir nichts, aber auch gar nichts aus dem Haus holen   konnten,  bevor sie es versiegelten. Das Lexikon ist alles, Jascha, und wir haben   es nur  deshalb, weil du darauf gesessen hast, als uns Großmutter zu Tante   Sophie  bringen wollte. Du hast ein Geplärre gemacht, denn das Lexikon war dein  Lieblingssitz, und deshalb hat Großmutter es mir unter den Arm   geschoben. Das  Lexikon ist aber gar nicht aus Vaters Verlag, es stammt aus Leipzig,   schau, da  steht es. Und Hermann hat es ihm gezeigt.

»Stimmt es«, sagt der Einarmige von der Ofenbank   her, »dass  dein Vater Hetzschriften gedruckt und die Schandblätter in Augsburg   verbreitet  hat? So hat es jedenfalls geheißen.«

Jascha schaut auf. Er versucht zu verstehen. Sein   Finger  hält die Zeile fest. Leipzig, F. A. Brockhaus, 1925.

Der Einarmige sitzt am Ofen, mit einem Gesicht, als   würde er  seine Worte gern in den Mund zurückholen. »Du wirst das aber   wahrscheinlich gar  nicht wissen. Sowieso hat es keine Bedeutung mehr.« Er winkt ab.

Aber da legt Jascha die gekreuzten Arme aufs Buch   und holt  Luft für das, was Hermann ihm eingehämmert hat. Auch wenn du es jetzt   nicht  verstehst, hat Hermann gesagt, das ist die Wahrheit, und die musst du   genau  kennen, Jascha, da muss einfach jedes Wort stimmen, wir lernen das   auswendig.  Und so sagt Jascha jetzt mit heller, vor Erregung kippender Stimme, was   er bis  heute nicht wirklich versteht: »Ich weiß alles genau! Mein Vater Max   Rosen hat  ein Flugblatt gedruckt. Das war sehr mutig! Das Flugblatt wurde von   einem  anderen Verleger in Augsburg in die Kinowerbung geschmuggelt. Max Rosen   hat  gedacht, die Nazis finden nicht heraus, wo das Blatt gedruckt wurde.   Aber sie  haben es herausgefunden. Und dann haben sie Max Rosen abgeholt und Fanny   Rosen  auch und …« Jaschas Stimme bricht, denn von  dieser Stelle an versteht   er, was  er sagt, und Max Rosen ist ja sein Vater gewesen, und Fanny Rosen war   seine  Mutter, und alles Furchtbare ist ihnen passiert.

»Ich weiß.« Der Einarmige redet ungewohnt schnell,   als  könnte er damit verhindern, was nach dem Abholen passiert. »Ein   Flugblatt,  sagst du? Und was hat darauf gestanden?«

»Namen«, sagt Jascha. Er wischt sich über die Nase.   Er muss  sich sehr konzentrieren. Jeden Tag wiederholen, hat Hermann verlangt,   aber  Jascha hat es nicht immer getan. »Die Namen von deutschen   Wissenschaftlern und  Schriftstellern und Musikern. Sie haben nicht mehr im deutschen Reich   arbeiten  dürfen«, sagt er, »weil sie Juden waren. Sie mussten auswandern.   Darunter  standen drei Sätze …« Er springt von der Bank auf. Es geht jetzt ganz   leicht,  denn die drei Sätze hat er sich immer gut merken können, sie klingen   großartig.

»Deutsches Volk«, ruft er mit unterdrückter Stimme,   wie  Hermann gerufen hat. »Kannst du es dir leisten, Geist, Bildung und   Kultur zu  verjagen? Deutschland, wohin gehst du? Land der Dichter und Denker -   verweigere  den Weg in die kulturelle Finsternis, steh auf gegen die braune   Herrschaft!«

Der Einarmige schaut ihn erschrocken an. Dann   presst er die  Kante der Ofenbank mit der Hand und schüttelt lange Zeit den gesenkten   Kopf.
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Am Montagmorgen hört Veronika das Telefon. Es wird  abgenommen und sie schläft wieder ein. Dann erwacht sie davon, dass   jemand vor  ihrem Lager steht.

»Bei der Stadt ging eine Suchmeldung ein«, sagt der  Amerikaner.

Sie setzt sich mit einem Ruck auf. »Nach mir?«

Er nickt.

»Oje. Und was haben Sie gesagt?«

»Ich konnte nicht gut leugnen, dass du hier bist.   Das junge  Mädchen, sagte ich, interessiert sich für die Geschichte des Turms. Ein  Schulprojekt. Ich hätte die Schülerin auf meine Verantwortung im Turm  untergebracht.«

Veronika schaut ihn mit aufgerissenen Augen an.   »Und jetzt?«

»Nun, dein Vater wird jeden Moment anrufen.«

»Nein!« Sie bedeckt das Gesicht mit den Händen.

»Tja«, meint er, »da musst du durch, wie ihr jungen   Leute  sagt. Vorhin, das war die Polizei. Willst du lieber, dass man dich   abholt?«

Punktgenau klingelt jetzt das Telefon.

Veronika steht auf. Sie geht schleppend zur Stube   und kämmt  sich dabei die Haare ins Gesicht. An der Tür wirft sie aber den Kopf   zurück und  fährt sich in einer einzigen unwirschen Bewegung mit beiden Händen von   vorn  nach hinten durch die Frisur. Sie geht hinein und nimmt ab.

»Hallo Papa«, sagt sie.

Aber es ist nicht ihr Vater. Es ist ihre Mutter,   die vor  Erleichterung heult und wenige Sekunden später in heftige Vorwürfe   ausbricht.

Der Amerikaner, der einen Moment gewartet hat,   nickt und  schließt die Tür von außen.

Veronika hat einen trockenen Mund. »Mama«, sagt   sie, »ich  hab mein Handy verloren. Tut mir ganz arg leid, wenn ihr euch Sorgen   gemacht  habt. Daran hatte ich irgendwie nicht gedacht. Aber wenigstens habt ihr   mich  sofort gefunden. Genial, dass Mattis sich noch daran erinnert hat, wo   ich  ausgestiegen bin«, sagt sie, und diese paar Worte sind aus Säure und   brennen im  Hals. »Wann ist er zurückgekommen? Nicht dass es mich wirklich   interessieren  würde...«

»Gestern Abend«, sagt ihre Mutter. »Wir hatten noch   nicht  mit euch gerechnet...« Ihre Stimme fängt wieder zu beben an. Mattis habe  unverhofft an der Tür gestanden, tief gebräunt, und sie habe   erwartungsvoll um  ihn herum zum Auto gesehen und gefragt: Wo ist denn Vera? Da sei Mattis   unter  seiner Bräune blass geworden. Ist sie denn nicht hier?, habe er   gestottert.

Ihrer Mutter wird der Hörer entrissen. Ob sie sich  eigentlich den Schock und das Entsetzen ihrer Eltern vorstellen könne?   Oder ob  sie möglicherweise keinen Funken Ahnung habe, wie Eltern empfinden, wenn   ihre  Tochter verschwunden sei?, will ihr Vater empört wissen.

Veronika schirmt sich angestrengt gegen seinen Zorn   ab, sie  denkt an das, was da gleichzeitig passiert ist: Mattis suchte sie zu   Hause,  während sie mit dem Amerikaner feierte. Und wie doch die Empfindungen  unterschiedlich sein können: Verstörung bei den einen, Glück bei den   anderen.  Nun ja, falls es Glück war, denkt sie.

Dann erobert sich ihre Mutter den Hörer zurück. Sie   könne   nicht begreifen, was Mattis sich dabei gedacht habe, allein nach Italien   zu  fahren und Vera irgendwo sitzen zu lassen. Unverantwortlich sei er,  unverantwortlich! Sie seien grenzenlos enttäuscht von ihm. Aber ganz und   gar  nicht verstehen könnten sie, dass Vera nicht sofort nach Hause gefahren   sei.  Sie hätte doch kaum Geld mit, sie müsse doch auch essen!

Veronika unterbricht ihre Mutter. »Logisch hab ich   nicht  viel Geld! Du weißt doch, dass ich mit Mattis hinterher abrechnen   wollte.« Ein  bitteres kleines Auflachen entschlüpft ihr nach diesem Wort, es hört   sich wie  ein Schluchzer an, und sie redet erschrocken weiter. »Mir ist auch   nichts  passiert, niemand hat mir etwas angetan, ich wohne einfach hier. Und   warum  nimmst du denn das Essen so wichtig, ich kriege schon genug.«

Da raunt ihre Mutter dem Vater etwas zu. Er   zischelt zurück,  und Veronika begreift, was ihnen Sorge bereitet.

»Was redet ihr denn da?«, sagt sie und weiß nicht,   ob sie  lachen oder heulen soll. »Was glaubt ihr, wie alt der Mann ist? Siebzig!   Also  ehrlich, wie könnt ihr so etwas denken!«

Es müsse doch einen Grund geben, warum sie auf dem   Turm sei,  verteidigt sich ihre Mutter, während ihr Vater im Hintergrund einfach   nur  wissen möchte, wann sie nun heimkäme.

Veronika holt tief Luft. »Mama, ihr habt ja   gesehen, dass  Mattis auch ohne mich leben kann...« Sie schluckt schwer und fährt mit   belegter  Stimme fort: »Ich bleibe hier, bis er weg ist, ich will ihn ganz   bestimmt nicht  sehen! Er fliegt übermorgen - so lange bin ich auf jeden Fall auf dem   Turm. Ich  melde mich bei euch am Mittwoch, okay? Für die Bahnfahrt reicht mein   Geld  noch«, lügt sie und sagt dann erschöpft: »Ich muss jetzt die Leitung   frei  machen für die Wettermeldung. Ruft bitte nicht mehr an, das ist ein  Diensttelefon.«

»Mittwoch«, hört sie ihre Mutter dem Vater zurufen,   bevor  sie den Hörer auflegt.

Ihr ist übel, als sie zum Waschen hinuntergeht. Der  Amerikaner ist damit beschäftigt, in Ruhe die Girlanden abzunehmen. Er   macht  keinen Versuch, mit ihr zu reden.

Erst als sie zurückkommt, sagt er: »Willst du etwas   vom  Bäcker holen oder genügt dir das Brot von gestern?«

»Ist mir völlig egal.«

Er schaut sie an, bis sie ihre Antwort korrigiert.

»Ich meine, mir genügt das Brot von gestern.« Dann   steht sie  eine Weile im Vorraum, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden soll: in   die  Stube, in die Küche, in ihren Schlafwinkel, an ein Fenster. Oder auf den   Kranz.

Der Amerikaner sagt: »Dein Bettzeug liegt noch da.«

Er geht in die Küche und sie hört gleich darauf   Wasser  laufen.

Aber alles, was sie hört oder sieht, berührt sie   nicht. Es  dringen einfach kein Geräusch und kein Bild zu ihr durch, an die Stelle   in ihr,  die mit irgendeiner Empfindung reagieren würde. Seit sie den Hörer   aufgelegt  hat, ist sie platt, als wäre ein Panzer über sie gerollt. Zum   Telefonieren hat  sie noch alles aufgeboten, was ihr an Aufmerksamkeit und Sprache zur   Verfügung  stand. Doch das war ein Gewaltakt, der sie ausgepumpt und leer   zurückgelassen  hat.

Sie faltet mechanisch die Decken, um sie in die   Stube zu  bringen und unter dem Nordwestfenster am Fußboden zu stapeln, neben dem  Reisesack und ein paar verstreuten Utensilien. Sie könnte jetzt packen   und per  Anhalter nach Hause fahren, sie könnte sich dann verleugnen lassen, wenn   Mattis  vorbeischauen würde, um sich zu verabschieden - was für eine   Dreistigkeit von  ihm, nach dem Streit und mehr als zwei getrennten Urlaubswochen bei ihr   zu  Hause aufzukreuzen und zu tun, als wäre nichts gewesen!

Auf einmal überkommt sie ein blindwütiger Zorn.   Sie  presst  die Augen zu, knirscht mit den Zähnen und drischt mit beiden Fäusten auf   den  Deckenberg ein. Sie hört sich stöhnen, aber nicht einmal dieses Geräusch   dringt  wirklich durch. Dass sie aus der Hocke auf den Hintern plumpst, beendet   den  Anfall. Sie vergräbt den Kopf im Bettzeug.

»Möchtest du mit mir frühstücken?«, sagt der   Amerikaner  drüben am Tisch.

Sie bewegt sich nicht.

Als er selbst mit seinem Frühstück fertig ist,   verlässt er  die Stube.

Der Schlüsselbund klirrt, danach bimmelt die   Glöckchentür  und sie hört seine Schritte sich nach unten entfernen.

Veronika steht vom Boden auf und blickt auf ihre   Sachen  nieder. Mit lahmem Fuß schiebt sie alles in eine Ecke. Dann dreht sie   sich um  und geht zum Tisch. Da steht die Teekanne und ist bauchig und heiß wie   am Tag  zuvor, das Brot ist noch dasselbe, es ist nur kürzer geworden, an den  Messerzähnen hängen ein paar Krümel, im Marmeladenglas steckt ein   Löffel, der  Honig ist noch zugeschraubt. Veronika nimmt das Bild in sich auf, es   möchte  gern ankommen, es will ihr wehtun. Bevor das passieren kann, kehrt sie   dem  Tisch den Rücken. Sie geht hinaus und lässt den Beinen freien Lauf, sie   wollen  die Treppe hinab, vielmehr, sie wollen gar nichts, sie fallen einfach in  Schritt, eine Stufe nach der anderen, hinunter braucht es keinen Willen.

Es kommt ihr niemand entgegen, es ist noch nicht   neun. Im  Treppenturm hat sie dann den Amerikaner vor sich. Er geht in seinem  gleichmäßigen Schritt hinab und sie passt sich ungeduldig an.

Als er die Tür aufgeschlossen hat, will sie schnell   an ihm  vorbei.

Er hält die Klinke fest und sagt: »Eigentlich   sollte ich ein  paar Sachen einkaufen … Nun, da du dein Gepäck nicht mitgenommen hast,   kommst  du ja vermutlich wieder. Bringst du  bitte etwas mit? Obst, Brot … Du   weißt ja,  was nötig ist. Hier ist Geld.« Er lässt die Tür endlich los und zieht   einen  Schein aus seiner Börse.

Veronika runzelt die Stirn. »Ich weiß aber nicht,   ob ich  gleich zurückkomme.« Sie weiß nicht einmal, warum sie hier steht, und   nicht,  wohin ihre Beine laufen werden.

»Das spielt keine Rolle.« Er gibt ihr den Schein   und stellt  die Tafel hinaus. Dann geht er in den Turm zurück.

Veronika sinkt erschöpft auf die Stufen. Sie legt   den Kopf  auf die Knie und die verschränkten Hände auf die Füße. So sitzt sie, bis   das  Geschnatter einer Reisegruppe sie verscheucht.

 


48

Noch immer ist Krieg. Die wehrfähigen Männer sind  eingezogen, die Frauen müssen sich schon lange allein behelfen, erzählt   der  Einarmige, es sei denn, sie bekommen französische oder polnische  Kriegsgefangene zugewiesen oder Erntehelfer vom Reichsarbeitsdienst.   Aber das  sei nicht dasselbe. Die Bauern und ihre Söhne seien schwer zu ersetzen,   und wie  sollten die wenigen Bäuerinnen all die vielen Großstädter ernähren, das   frage  er sich. Die Städter jammerten bereits jetzt, dass alles knapp würde.

»Die Lebensmittelkarte«, sagt er, »ist schon zum   wichtigsten  Dokument geworden. Neben dem Ahnenpass.«

Der Einarmige muss reden, damit er auf dem neuen   Strohsack  nicht gleich einschläft. Er darf keinen Wächterruf auslassen, sonst   heißt es,  der Türmer sei unzuverlässig, und dann schickt man ihm eine Nachtwache   auf den  Turm.

Der neue Strohsack ist dick, er knistert und   duftet. Jascha  wäre gern dabei gewesen, als der Einarmige und der Offiziant den alten  Strohsack mit der Spindel hinunterließen. Sie haben das zerbröselte   Stroh durch  den Schlitz in der Mitte herausgeholt und frisches Erntestroh   eingefüllt. Der  Offiziant hat die Bänder über dem Schlitz verknotet und dann haben sie   den  Strohsack wieder hinaufgezogen.

Man hätte den Offizianten gar nicht gebraucht, und   Jascha  hat sowieso die Bänder wieder aufgemacht und schöner geknüpft - aber   keiner  hätte dem Einarmigen geglaubt, dass er einen Strohsack allein stopfen   und  zubinden kann.

Wenn Jascha doch nur existieren dürfte!

In dem Fall besäße er sogar eine Lebensmittelkarte,   die er  auf die Ladentheke legen könnte. Dann würde die Bäckerin einen Abschnitt  wegschneiden und ihm dafür Brot geben - wenn er Geld hätte, um es zu   bezahlen.  Aber das hat er nicht, ihm würde also auch eine Lebensmittelkarte nichts  nützen.

»Ich müsste verhungern«, sagt er.

»Ja, du müsstest verhungern«, murmelt der   Einarmige.

Wenn man halbwegs satt ist, ist verhungern   allerdings nur  ein Wort. Und wenn man den Krieg und alles Schreckliche mal für eine   Minute  vergisst, liegt man hier auf dem Strohsack beinahe wie auf einer Wolke   am  Himmel, hoch über den anderen Menschen und in Sicherheit. Aber gleich   fällt  einem alles Schlimme wieder ein, und das ist, als würde die Wolke   kippen. Mit  einem bösen Stich in den Bauch weiß man sofort, dass der Offiziant, die  Stadtpolizei, die Organistin und der Mesner auch einen Turmschlüssel   haben und  dass es die Gestapo gibt, die jeden Schlüssel kriegt, den sie haben   will. Wenn  einer unten aufsperrt, kommt es auf gute Ohren an und darauf, den   Wettlauf zur  Nische zu gewinnen. Von oben ist die Nische näher als von unten, aber  hundertzwanzig Stufen sind keine Kleinigkeit, wenn man nicht gehört   werden  darf.

Und alle Tage kann etwas Unvorhergesehenes   passieren. Wie  letzten Sonntag die Sache mit der verlorenen Lebensmittelkarte, die dem  Einarmigen nicht aus dem Kopf will.

»Du müsstest verhungern«, wiederholt er. »Aber wenn   wir von  meinen Abschnitten allein leben wollten, hätten wir auch nicht genug zu   beißen.  - Bub, sag nie was gegen meine Frau. Sie sorgt auch noch für die Alten,   ihre  Eltern, und kann aus nichts etwas machen. Jetzt hat man ihr eine Polin   zugeteilt.  Die zwei Weiber haben tagelang Johannisbeeren in Flaschen eingekocht und  Apfelgelee in Gläsern. Johannisbeeren und Falläpfel kann man schlecht   zählen,  verstehst du. Ein Schwein heimlich schlachten, das ist schon   schwieriger. Aber  auch das schafft sie. Einmal ist ihr die Sau ausgekommen und im Garten  herumgelaufen. Ein Nachbar hat sie gesehen, der wird aber schön den Mund  halten, der hat selber eine schwarze Sau im Stall.«

Wenn ein schwarzes Schwein eines ist, das offiziell   nicht  existiert, ist Jascha auch schwarz. Nur gibt es keinen einzigen   Nachbarn, der  sich einen schwarzen Juden hält und schweigen müsste, wenn er ihn   zufällig auf  dem Turm entdecken würde.

»Herrschaft, dass du diese verfluchte Karte   gefunden hast!«,  sagt der Einarmige. Das Stroh raschelt, weil ihm der Schrecken vom   Sonntag noch  in den Gliedern steckt. Die Maiden vom Arbeitsdienst waren auf dem Turm,   eine  hatte eine Verwandte mit, die zu Besuch da war, und dieser Verwandten   fehlte  hinterher die Reichsfleischkarte. Vorher ist alles in Ordnung gewesen,   die  Maiden haben in ihren schönen blauen Röcken und weißen Blusen im Vorraum  gesessen und wie die Engel gesungen, ein Lied nach dem anderen, die  Lagerführerin ist eine Musikalische, hat der Einarmige Jascha erzählt,   aber  erst, als alles ausgestanden war. Jascha war wie immer den ganzen Tag im   Dach.  Er hat den Gesang aus der Ferne gehört. Draußen auf dem Kranz haben sie   dann  auch noch gesungen, mehrstimmig, und von unten haben die Leute   heraufgeschaut.  Es hat dem Einarmigen gefallen, er hat sich heimlich zwei Maiden   ausgesucht,  für seine Buben …

An der Stelle ist seine Stimme rau geworden und er   hat  abbrechen müssen und danach hat er nur noch von der Suche erzählt. Die  musikalische Lagerführerin hat die Maiden durch alle Winkel gescheucht.   Die  blauen Röcke sind grau geworden und die weißen Blusen schwarz, aber die   Karte  wurde nicht gefunden. Die Verwandte hat geheult und hat es  sich nicht   erklären  können. Vorher, als sie die Fotografien herumgezeigt hat, ist die Karte   doch  noch da gewesen, und es war eine ganz neue, noch kein Abschnitt hat   gefehlt.

Die Lagerführerin hat dann die Suche abgebrochen   und gesagt,  sie wird ihr Fahrrad nehmen und zum Fähnleinführer der Pimpfe fahren,   sie weiß,  wo das Zeltlager ist, die Pimpfe machen heute eine Geländeübung. Die   Pimpfe  finden alles, hat sie gesagt, sie sind klein und kriechen in jedes Eck.   Es  könne allerdings ein paar Stunden dauern, sie müssten ja erst   anmarschieren.

Mit Unterstützung der Maiden hat der Einarmige   daraufhin die  übrigen Ausflügler aus dem Turm gejagt und die Tür abgeschlossen. Er hat   Jascha  aus dem Dach geholt und atemlos gesagt: »Du musst eine Lebensmittelkarte  finden, sonst schwärmen hier die Pimpfe aus und drehen jedes Stäubchen   um.  Garantiert entdecken die irgendwas von dir und wenn es deine Fußspuren   auf den  Balken sind! Beeile dich! Und pass um Himmels willen auf, dass du   nirgendwo  runterfällst!«

Der Einarmige hat im Treppenturm gewartet, die  Trillerpfeife, die einmal seinem Ältesten gehört hat, griffbereit in der   Faust,  für den Notfall. Der Notfall tritt ein, wenn jemand anderer den Turm   aufsperrt  als er. Der Einarmige wird einen Pfiff ausstoßen und Jascha - egal wo er   ist -  muss augenblicklich seine Flucht ins Dach antreten.

Das mit dem Pfiff hat sich der Einarmige schon vor   längerer  Zeit ausgedacht, denn er kann ja nicht immer auf Jascha aufpassen. Und   es  könnte durchaus einmal sein, dass Jascha irgendwo herumklettert und   dabei nicht  hört, dass ein Fremder den Turm aufschließt - es darf nicht passieren,   aber es  kann. So ein Pfiff im Turm wäre in dem Moment überaus verdächtig. Der   Einarmige  hat sich deswegen eine Erklärung zurechtgelegt. Die Trillerpfeife an der  rotweißen Kordel, wird er sagen, sei ein Andenken an seinen Ältesten,   der fürs   Vaterland gefallen sei. Sein Ältester sei als Bub Jungzugführer gewesen   und sei  so stolz auf seine Kommandopfeife gewesen. Ein Vater dürfe wohl ein   Andenken an  seinen Buben haben, und wenn einmal versehentlich ein Pfiff herauskommt,   dann  kommt halt ein Pfiff heraus.

Es ist nicht nötig gewesen, den Pfiff auszustoßen.   Denn  Jascha hat die verlorene Karte gefunden, bevor jemand kam. Sie hat an   einer  Stelle gelegen, die kein Pimpf hätte erreichen können. Aber das hat der  Einarmige dem Fähnleinführer nicht auf die Nase gebunden. Die Maiden   seien wohl  zu aufgeregt gewesen, hat er gebrummt, sonst hätten sie die Karte   eigentlich  sehen müssen, er habe sie ja auch gesehen. Und er hat dem Fähnleinführer   das  kostbare Fundstück mitgegeben, damit er es abliefern konnte.

»Die Pimpfe«, hat er zu Jascha gesagt, »sind ganz   gern  wieder abgezogen, die waren erhitzt von der Geländeübung. Buben, wie du   einer  bist. Ich weiß nicht, was an dir anders sein soll«, hat er geknurrt,   »und warum  ich dich verstecken muss, Kruzitürken noch mal.«

»Das Andenken...«, hat Jascha vorsichtig begonnen.

»Ja?«, hat der Einarmige gebellt.

»Nichts«, hat Jascha gemurmelt. »Ich wollte nur mal   fragen,  ob das stimmt. Ob das wirklich ein Andenken ist …«

»Was soll es denn sonst sein. Meine Frau hat alles   in einer  Schachtel aufgehoben, die Trillerpfeife war auch drin.« Der Einarmige   hat sich  umgedreht und das Sacktuch herausgezogen und sich geschnäuzt.

Daran muss Jascha denken, als sie jetzt auf dem   Strohsack  liegen, er an der warmen Schulter des Mannes, an der kein Arm, sondern   ein  Stumpf ist. Er fühlt seinen Hals eng werden wie sonst nur, wenn er an   Hermann  denkt. Der neue Strohsack hat einen Nachteil, es gibt noch keine Kuhle.   Beim  alten hätte Jascha gar nichts dagegen machen können, er wäre ganz von   selbst an  den Mann hingerutscht.

Als der Einarmige aufsteht und auf den Kranz geht,   wartet  Jascha, bis er oben ist, dann wühlt er vorsichtig eine Kuhle ins Stroh.

Aber es wird nichts aus der Gemütlichkeit, denn   jetzt geht  der Heulton los, es ist wieder Alarm.
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Mit den letzten Besuchern ist auch der Amerikaner  heruntergekommen. Veronika sitzt auf einer Bank am Marktplatz und sieht   ihn  noch ein paar Worte wechseln. Sie bemerkt, dass ihm die Leute, mit denen   er  redet, gleichgültig sind, und das gibt ihr den zweiten kleinen Stich von  Freude. Den ersten hat sie gespürt, als sie ihn herauskommen sah. Es war  praktisch die erste Regung überhaupt nach einem merkwürdig   empfindungslosen  Tag.

Sie spürt dem unerwarteten Gefühl nach, und es ist   weiter  gar nichts, als dass ihr der Amerikaner inzwischen vertraut ist, bei   aller  Fremdheit, die geblieben ist und die von dem Geheimnis herrühren muss,   das ihn  umgibt. Er ist ihr vertraut und sie vertraut ihm und das ist im Moment   eine  fast beängstigend starke Empfindung.

Sie sieht, wie er unentschlossen dasteht, wie er   den Blick  über den Platz schweifen lässt, mit Ferneinstellung, und wie er dann  gemächlicher als sonst auf die Anzeigentafel zugeht, als wollte er die   kleine  Tätigkeit gern strecken, damit sie ihn recht lange beschäftigt. Denn   wenn er  die Tafel erst einmal im Turm hat, kann er eigentlich nur noch   zuschließen.

Neben ihr auf der Bank sitzen zwei Radfahrer, die   schwer  bepackten Räder vor sich. Die beiden wollen noch weiter und bedauern es,   dass  sie für den Turm zu spät gekommen sind.

Veronika findet es plötzlich absurd, dass jemand   auf einen   Turm steigt, sich oben umsieht, ihn wieder verlässt und dann denkt, er   kenne  diesen Turm.

Die beiden werden sich jetzt gleich ein wenig   wundern, wenn  sie sie im Turm verschwinden sehen …

Sie steht auf und geht mit der Plastiktüte, in der   ihre  Einkäufe sind, auf den Amerikaner zu. Das Radlerpaar ist vergessen, als   sie die  Erleichterung auf seinem Gesicht bemerkt, für einen kurzen Augenblick   nur, ehe  er in gut geübtem Gleichmut die Brauen hochzieht und ihr   Begrüßungslächeln  erwidert.

»Ich habe schon befürchtet, du lässt mich   verhungern«, sagt  er mit Blick auf die Tüte.

Sie grinst und schüttelt den Kopf. Kann er nicht   zugeben,  dass er sich freut, sie wiederzusehen? Muss er so tun, als gälte seine  Erleichterung dem Essen?

»Was hast du denn den ganzen Tag gemacht?«, fragt   er im  Plauderton.

»Eigentlich nichts. Doch, die Sachen eingekauft.«   Sie  schwingt die Tüte. »Hoffentlich habe ich tausend Anrufe verpasst.«

»Nicht einen. Womit hast du deine Leute denn  eingeschüchtert?«

»Na ja, ich hab ihnen gesagt, es ist ein   Diensttelefon...«

Der Amerikaner lächelt ein bisschen und schüttelt   den Kopf.  Über die Tafel hinweg, die er hineinträgt, weist er zur Turmwand. »Die   markante  Inschrift dort, hat die noch Gültigkeit?«

»Nein«, sagt Veronika nach einer Nachdenksekunde.   »Schon  eher Gleichgültigkeit.«

Schönes Wortspiel. Ob es nun stimmt oder nicht.

Der Amerikaner sagt nichts dazu. Er lehnt die Tafel   an die  Wand und sperrt hinter ihr die Tür zu.

»Gibst du mir deine schwere Tüte?«

»Nein.« Sie grinst.

»Wie du meinst.« Er zieht die ausgestreckte Hand   wieder  zurück und geht die Treppe hinauf.

Beinahe hundert Stufen in der kühlen Röhre - wenn   man sich  da einmal hinaufgewunden hat, ist man bereits weg von allem, was draußen   war  und was wichtig war. An einem Tag wie diesem hat es nichts gegeben, das   auch  nur annähernd so wichtig gewesen wäre wie das Zurückkommen in den Turm.   Ein  Tag, den man aus dem Kalender streichen sollte.

Veronika hat ihr Möglichstes getan, ihn einfach   vergehen zu  lassen, damit er überstanden ist. Sie ist zuerst ziellos durch die   Gassen  gestreunt und dann auf den Wehrgang der Stadtmauer gestiegen und hat die   Stadt  langsam umrundet. Sie hat einen unsichtbaren Faden gefühlt, der sie um   den Turm  führte. Unter ihren Füßen klang und schwang der Holzboden des Wehrgangs.   Sie  ging einen großen Kreis, der Turm war immer da, als unverrückbare Mitte -   er  stand auf dem anderen Ende des Fadens.

Veronika hat einmal versucht, sich davon zu   befreien, sie  hat die Stadtmauer hinter sich gelassen und ist zum Freibad   hinausgelaufen, und  da hat der Turm sie zurückgerufen, denn er besaß ihren Bikini. Sie   erwog, den  Bikini zu holen, doch der Turm hielt auch die Erinnerung an das   Telefongespräch  mit ihren Eltern bereit, und von dem wollte sie sich ja entfernen; ihre   Beine  waren klüger als ihr Kopf und hatten bereits gehandelt, ehe sie den   Befehl dazu  erhielten.

Vor Hunger ist ihr den ganzen Tag ein wenig   schwindlig  gewesen. Das war angenehm; die Leere im Magen machte sie leicht, fast  substanzlos, der Schwindel stieg ihr zu Kopf und enthob sie der   Verantwortung  für die Entrüstung ihrer Eltern und für Mattis’ dummes, wunderschön   gebräuntes  Gesicht.

Der Amerikaner bleibt stehen. Sie haben die Röhre   hinter  sich und sind im Hauptturm angekommen. Das Abendlicht lässt   Staubpartikelchen  tanzen. Er sieht sich nach ihr um.

»Hast du dir schon einmal Gedanken über die alten   Drahtseile  gemacht, die in den Schacht hinunterhängen?«

»Mit den Glocken haben sie nichts zu tun?«,   vermutet  Veronika.

»Nein, die Glockenseile sind längst verschwunden.   Die  Glocken werden elektrisch geläutet.« Er betrachtet die Seile.

»Als die Welt noch jünger war, konntest du überall  durchschaubare Technik beobachten. An den Drahtseilen hingen einmal die  Gewichte der Turmuhr. Es waren Rohre, die man mit Sand gefüllt hatte,   sie  trieben die Uhr an. Es war alles so übersichtlich: Gewichte, die man mit   einer  Kurbel hinaufzog und die wieder nach unten sanken, ein stetes Auf und   Ab.«

»Hübsch«, sagt Veronika.

Er nickt. »Etwas mehr Sand oder eine Prise weniger,   damit  justierte man alles.« Plötzlich lächelt er. »Wenn wir auch so schlicht  konstruiert wären - ein Räderwerk, einfach aufzuziehen, ein bisschen zu  justieren … Aber jeder von uns ist sein eigenes kleines, rätselhaftes  Universum, nicht? Wo wollte man da mit einer Kurbel ansetzen?«

Veronika hat die Plastiktüte abgestellt und die   Arme auf das  Geländer gelegt. Die Drahtseile kommen von oben, aus dem Uhrenhaus, und   reichen  in den Schacht hinab. Sie kann ihnen jetzt nachsehen, ohne dass ihr übel   wird.  Schade, dass die Gewichte nicht mehr daran hängen.

»Ein Universum von komplizierten Empfindungen«,   bestätigt  sie. Aber in Wirklichkeit ist heute alles plötzlich einfach geworden,   ihr  persönliches kleines Universum ist eine durchschimmernde Kugel. Das kann   sich  wieder ändern, gewiss. Aber im Augenblick ist es eben so. Seit der   Amerikaner  sie verstohlen auf dem Platz gesucht hat.

»Du lächelst?«, fragt er.

»Och, mir geht’s gut.« Sie hat es geschafft, seinen   Panzer  zu knacken, irgendwo hat der jetzt einen kleinen Sprung.

»Alle Tage ging es dir nicht gut«, wendet er ein.

»Aber es ging mir zunehmend besser.«

»Das ist der Effekt der Klausur.«

Veronika fasst sich ein Herz. »Kann ich noch   bleiben,  wenigstens ein bisschen?«

Er schaut sie an. »Das fragst du nun schon zum   zweiten Mal.  Was ist los? Anfangs hast du es nicht für nötig befunden, überhaupt zu   fragen!«

»Ich weiß«, sagt sie, »es tut mir auch leid...«

»Genehmigt.« Er bückt sich und nimmt die Tasche   auf. »Was  hast du denn Schweres darin?«

»Das ist nur die Flasche. Ich habe Rotwein   eingekauft, die  Farbe sieht im Turm so schön aus.«

Er nickt. »Dann weiß ich etwas. Wir gehen heute zum   Platz  des Jungen. Nein, die Tasche trage ich.«

Veronika, die schon die Hand ausgestreckt hat, gibt   nach.  »Das Wechselgeld liegt drin«, sagt sie. »Zwanzig Euro waren zu viel.«

Der Amerikaner zuckt mit den Schultern. »Ach ja,   die neue  Währung.«

Er bleibt auf der nächsten Stiege noch einmal   stehen.  »Früher gab es die Reichsmark. Dann die D-Mark...«

»Die Euromünzen sind schöner«, wirft sie ein.

»Darauf kommt es nicht an. Sondern auf die   historische  Bedeutung. Währungsreformen sind Meilensteine. Man wird unser Jahr für   immer  mit der Einführung des Euro verknüpfen. Man wird die D-Mark vergessen,   wie man  die Reichsmark vergessen hat. Der Junge kannte die Reichsmark. Obwohl er  ironischerweise nie eine besessen hat.«

»Wenn es der ist, mit dem Sie Geburtstag gefeiert   haben -  der ist ja erst zehn!«

»Richtig.« Der Amerikaner wechselt die Plastiktüte   in die andere  Hand und geht weiter. »Im Jahr 1942.«

»Ach …? Ohne Witz?«

»Seit wann mache ich Witze?«, sagt er.
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In einer Nacht in diesem Sommer ist Jascha von   unterdrücktem  Weinen aufgewacht und es ist der Einarmige gewesen. Jascha ist vor   Schreck  steif geworden wie die tote Maus, die ein Falke im Turm verloren hat. Er   hat  sich kein bisschen bewegt und kaum mehr geatmet, bis es vorüber war. Am   Morgen  hat er den Mann ängstlich beobachtet, aber es war ihm nichts anzumerken.   Außer  dass er kein Wort geredet hat.

Das fällt ihm jetzt plötzlich wieder ein. Er sitzt   mit  seinem Lexikon auf der Treppe vor der Fluchtnische. Er muss nun jede   Minute  nützen, in der es hell genug zum Lesen ist, denn die Tage werden kürzer,   und  ins Dach darf er das Lexikon nicht mitnehmen.

Nachts ist Alarm gewesen und sie haben zum ersten   Mal vom  Turm aus einen Feuerschein gesehen.

»Das muss Nürnberg sein«, hat der Einarmige mit   tonloser  Stimme gesagt.

Jascha hat nun Nürnberg gesucht und ein Kreuzchen   ins  Lexikon gemalt. Viele Städte haben schon Kreuzchen, Köln und   Wilhelmshaven,  Essen und Duisburg, Frankfurt und Berlin, Düsseldorf und Mainz, Danzig   und  Flensburg, Hamburg und Osnabrück. Auch Stuttgart, dort sind vier Nächte  hintereinander Bomben gefallen. Jascha hat noch nie eine große Stadt   gesehen,  er kann nur hoffen, dass der Feind nicht alles kaputt macht. Denn   vielleicht  stimmt doch, was Onkel  Kühn gesagt hat, nämlich dass die Nazis den   Krieg auch  verlieren können. Dann wird alles anders, und die Juden dürfen wieder   etwas,  das Ausland wird dafür sorgen, hat er gesagt, so viele von uns sind   schon im  Ausland, wichtige Leute, sie werden uns nicht vergessen. Das hat Onkel   Kühn  gesagt und Jascha hat dabei immer an Hermann denken müssen, Hermann wird   kommen  und ihn nach Amerika holen. Aber vorher, das wünscht sich Jascha, soll   er mit  ihm nach Augsburg fahren und auch in andere Städte, die in der Zeitung   stehen.

Er würde die Namen der Städte gern aus der Zeitung  ausschneiden, die der Einarmige mitbringt, doch das kommt nicht infrage,  Zeitungspapier braucht man für wichtigere Sachen. Er darf aber den   Bleistift  nehmen und seine Kreuzchen ins Lexikon malen. Er muss nur aufpassen,   dass ihm  der Bleistift nie runterfällt, sonst ist die Mine in Stücken, und einen   neuen  Bleistift kriegt man schwer.

»Steht Smolensk auch in deinem Buch?«, fragt der   Einarmige,  der die Morgenglocke geläutet hat.

Jascha schaut auf und rückt zur Seite, um ihn  vorbeizulassen. Doch der Mann ist stehen geblieben.

»Ob Smolensk auch drinsteht«, knurrt er, weil   Jascha nicht  gleich nachsieht.

»Ist das eine Stadt?« Jascha fängt zu blättern an.

Der Einarmige lässt sich schwer auf der Treppe   nieder, auf  Jaschas Stufe. »Das ist eine Stadt«, sagt er. »In Russland. Aber die   steht da  vielleicht nicht drin …«

Jascha findet Smolensk. Er setzt triumphierend   seinen  Fingernagel darunter und schiebt dem Einarmigen das Lexikon hinüber.

Der tut einen wehen Schnaufer. Er schaut das Wort   lange an.  Auf einmal kann er es nicht mehr sehen, er macht die Augen zu und seine  Lidränder schimmern feucht.

»Meine Buben«, sagt er, und Jascha versteht ihn   kaum, so  leise kommt es heraus, »sind da gefallen. Im Juli ist es ein  Jahr   gewesen.  Zwei Söhne in einer Schlacht, das kann man doch nicht glauben.« Er zieht   sein  Sacktuch heraus, presst es an die Augen und stützt den Kopf in die Hand.   »Und  es hat kein Ende, das Sterben geht weiter«, murmelt er. »Jetzt stehen   wir vor  Stalingrad, und weißt du, wie groß Russland ist?«

Jascha weiß es nicht. »Nein«, flüstert er.

»Und weißt du, wo unsere Truppen sonst noch stehen?   Ich habe  die Front auf einer Karte abgesteckt, bis vor einem Jahr hab ich das   gemacht«,  sagt der Mann dumpf unter seiner Hand hervor. »Meine Front war bei   Smolensk zu  Ende...«

Jascha, der ihn beklommen von der Seite ansieht,   muss auf  einmal an die Sommernacht denken, in der es den Einarmigen vor   unterdrücktem  Weinen geschüttelt hat. Da wird es wohl ein Jahr gewesen sein, in der   Nacht.

Wenn einer weint, ist er ganz allein, Jascha weiß   das. Nur  solange Hermann noch da war, war es anders. Hermann hat ihn in den Arm  genommen, zuerst nicht, aber dann schon; zuerst hat Hermann immer   gewollt, dass  Jascha das Weinen bleiben lässt, und oft hat Jascha es auch geschafft   und hat  Angst und Tränen hinuntergeschluckt. Aber manchmal, wenn es gar nicht   ging, hat  Hermann dann doch den Arm um ihn gelegt.

Kann man aber den Arm um einen erwachsenen Mann   legen?

Nein, Jascha glaubt nicht, dass das geht. Er kann   höchstens  ganz vorsichtig eine Handbreit näher hinrücken. Und mucksmäuschenstill   sein wie  an dem Tag, an dem er das ungenutzte Radio in der Türmerstube erwähnt   hat,  woraufhin der Einarmige gleich knurrte, dass er kein Radio mehr braucht,   dass  ihn keine Heeresberichte und Sondermeldungen mehr etwas angehen, dass   sich das  Oberkommando der Wehrmacht seine Erfolge an den Hut stecken kann. Er    hat mit  der Ferse an den Apparat unter seiner Sitzbank geschlagen. »Unser   siegreiches  Heer«, hat er gesagt und gelacht, und es war ein böses Lachen.

»Aber... es geht doch noch?«, hat Jascha sich zu   fragen  getraut, denn wenn das Radio noch funktionierte...! Im Judenhaus stand   nämlich  einmal ein Radio. Bevor man es abgeben musste.

Der Einarmige hat gefaucht, dass er die   Anodenbatterie schon  vor einem Jahr herausgenommen und weggeschmissen hat. Dass sie das im   Rathaus  aber nicht wissen. Sonst würde man ihm vielleicht einen Volksempfänger  heraufbringen, damit er hört, ob Bomberverbände im Anflug sind, und das   braucht  es doch gar nicht, die Alarmsirenen reichen ihm schon.

Auf einmal hat er aber das Radio unter der Bank  hervorgezogen und nachgesehen, ob ihm der Tritt geschadet hat. Er hat  gemurmelt, dass er die Batterie nicht hätte wegwerfen sollen, sein   Jüngster hat  sich damals so gefreut, als er sie bekommen hat, er ist ein Radiobastler  gewesen, und was für einer.

Ein Radiobastler? Jascha hätte brennend gern mehr   darüber  erfahren. Das Lexikon, das sonst doch alles weiß, behauptet, Radio wäre   eine  Abkürzung für Technik mit elektromagnetischen Wellen, und einen   Volksempfänger  kennt es auch nicht. Doch wenn ein Mann sich abwendet, fragt man nichts   mehr.

Der Einarmige nimmt jetzt das Sacktuch vom Gesicht   und  schnäuzt sich hinein und Jascha zieht das Lexikon vorsichtig wieder zu   sich  herüber.

»Dass du mir sonst nichts hineinschreibst«, sagt   der  Einarmige rau, »und auch keine Kreuzchen machst, von denen ich nichts   weiß. Der  Stadtsekretär, dem trau ich nicht, der könnte ein Spitzel des SD sein.   Mir  wär’s lieber, der Steidle hätte das Buch nicht heraufgebracht...«

Er erhebt sich und steckt sein Sacktuch in die   Tasche.

Jascha hält das Lexikon fest und beobachtet ihn   ängstlich.

»Steh einmal auf«, sagt der Einarmige.

Jascha tut es zögernd.

»Du bist gewachsen. Du brauchst für den Winter   etwas Warmes  zum Anziehen.« Der Einarmige redet schroff und fährt ohne Pause fort,   als  wollte er vergessen, was gerade war. »Von unseren Buben ist nichts mehr   da,  meine Frau hat alles für die Soldaten in Russland hergeben müssen. Was   zu klein  war, hat sie aufgetrennt, ich weiß es von der Großmutter. Ich kann dir   nur  Sachen von mir geben, Bub. Mit dem Barfußlaufen ist es jetzt auch bald   vorbei,  dann musst du dir Fußlappen rumwickeln.«

 Ein paar Wochen später verbrennt der Einarmige an  einem kalten Herbstmorgen Jaschas altes Zeug im Ofen. Jascha muss   währenddessen  an der Treppe horchen, ob auch niemand kommt.

Das warme Winterzeug, das er jetzt trägt und das   viel zu  groß ist, hat der Einarmige stückweise am eigenen Leib von zu Hause  mitgebracht. Er hat nichts riskieren dürfen, denn in der NS-Ortsgruppe   gibt es  zwei oder drei Schnüffler, die ziehen die braune Uniform an und gucken   den  Leuten in die Fenster, in die Keller, in die Töpfe und Taschen und sogar   in die  Futtertröge, wenn sie Tiere haben. Bei der Frau des Einarmigen war auch   einer,  der hat gesehen, dass sie den Hühnern guten Weizen gab, und hat sie   angezeigt.  Jetzt muss sie das bisschen Getreide auch noch abliefern, wo sie doch   sowieso  schon fast alles hat hergeben müssen, und bestraft wird sie auch.

»Wenn kein Wunder geschieht«, hat der Einarmige   gesagt,  »müssen wir den Gürtel eng schnallen. Es ist sowieso nicht leicht, genug   Essen  für zwei auf den Turm zu bringen.  Ich darf meiner Frau nichts von dir   sagen,  sie kommt nicht darüber hinweg, dass unsere Buben gefallen sind.«

Darüber hinwegkommen, das kann der Einarmige selbst   ja auch  nicht. Darüber hinwegkommen, das ist vielleicht wie ein großer Schritt   über  eine Grenze, dann ist man drüben und kann nicht mehr zurück. Und weil   man  hinten keine Augen hat, fängt man an zu vergessen. Jascha hat jetzt   manchmal  selber Angst, dass er vergisst, was Hermann ihm aufgetragen hat. Das   Schlimmste  ist, dass er nicht mehr weiß, wie Hermann ausgesehen hat.

Er schaut an sich hinab: In den Männersachen und   mit den  Fußlappen würde Hermann auch ihn nicht mehr wiedererkennen.
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Du hast wirklich den ganzen Tag nichts gegessen,   nicht ein  Krümelchen?«, fragt der Amerikaner.

»Nicht ein Krümelchen. Ich bin federleicht. Aber   jetzt freue  ich mich auf unser Picknick.«

Alles, was sie dafür brauchen, haben sie in die   gelbe  Plastikwanne gepackt, die sie nun miteinander in einen Raum   hinauftragen, den  kein Besucher betreten kann, weil er immer abgeschlossen ist. Sie haben   das  Ende der Stiege erreicht und Veronika riskiert einen Blick durch die   offene  Pforte auf den Kranz. Die Besucher werden praktisch dort   hinausgeschleust. Denn  zur anderen Seite der Stiege ist eine mannshohe Holzwand, die das ganze  Stockwerk abriegelt.

Während Veronika die Augen an einen Spalt in der   Holzwand  drückt und etwas zu erkennen versucht, sperrt der Amerikaner das  Vorhängeschloss auf, öffnet die Tür und trägt die Plastikwanne hinein.

Sie verlässt ihr unzureichendes Guckloch, läuft ihm   nach und  macht die Tür hinter sich zu, als könnte noch jemand hereinwollen. Dann   bleibt  sie überrascht stehen. Durch acht hohe gotische Spitzbogenfenster fällt   das  Licht in einen großen Raum, in dem eine Treppe bis unter das Dach   reicht. Die  Mitte des Daches öffnet sich für den kleinen Tempel, in dem die   Stundenglocke  und die Viertelstundenglocke der Uhr hängen. Veronika dreht sich um sich  selbst, in diesem atemberaubenden Raum, der so groß ist wie die   Türmerstube   und der Vorraum zusammen, umgeben vom Himmel hinter den Fenstern und der   Spitze  des Turms darüber.

»Wahnsinn«, sagt sie überwältigt.

Der Amerikaner breitet eine Wolldecke auf dem Boden   aus.

»Gefällt es dir?«

»Aber wie! Hier könnte ich einziehen!«

»Im Winter würdest du dir das gut überlegen.« Er   wirft ihr  ein Kissen zu, dann räumt er die Wanne aus.

Veronika setzt sich und hilft mit. »Wozu brauchen   wir den  Wasserkanister?«

»Zum Händewaschen. Hier, Schüssel und Handtuch.   Wenn du  klebrige exotische Früchte einkaufst...« Er legt Teller und Servietten   aus,  stellt Gläser dazu, platziert in der Mitte den Korb mit dem Obst, das   Veronika  im Spülbecken gewaschen hat, und gruppiert Käsesorten, Butter und Brot   darum  herum. Dann widmet er dem Arrangement einen langen Moment der   Aufmerksamkeit.

In Gedanken versunken, sagt er: »Eigentlich wollte   ich hier  mit dem Jungen Geburtstag feiern. Das war meine Absicht gewesen. Aber so   nah  bei den Leuten - nein.«

»Den Jungen haben Sie erfunden«, sagt Veronika.

Er schüttelt den gesenkten Kopf länger, als es für   eine  Verneinung nötig wäre. »Unglaublich«, sagt er, und sein Ton hat sich   verändert.  »Das möchte ich dem Jungen zeigen.«

»Er lebt gar nicht mehr, in Wirklichkeit«, versucht   Veronika  es erneut.

Der Amerikaner geht nicht darauf ein. Er lässt   seinen Blick  die Wände entlangwandern, von Fenster zu Fenster, und sieht dann ins   Gebälk  hinauf. »Er war sehr gern in der luftigen Höhe. Dabei kommt man hier   oben nur  noch in den Himmel, wenn man fortwill. Ja. Und im Winter, da war es   eisig. Aber  im Sommer!«

Veronika beobachtet ihn. »Der Junge, das sind Sie   gewesen,  Mr James.«

»Wie?« Der Amerikaner sieht sie endlich an. »Der   Junge war  der Junge«, erklärt er und findet zu seinem gewohnten Ton zurück. »Nun   iss, du  hast Hunger.«

Veronika greift nach dem Brot. »Wenn Sie es nicht   waren, wer  soll es dann gewesen sein?«

»Veronika«, seufzt der Amerikaner, »ich bin 1994   hier  eingezogen. Der Junge 1942.«

»Aber woher wissen Sie von ihm? Falls Sie ihn nicht   erfunden  haben …« Woran ich nun wieder glaube, liegt ihr auf der Zunge. Einen   lebenden  Menschen lassen Sie ja nicht an sich ran, Sie sind in Wirklichkeit   völlig  allein und denken sich in Ihrer Einsamkeit Gesellschaft aus, die   Steinhauer, einen  Jungen und wer weiß, wen sonst noch.

»Es war im Frühling nach der Wannseekonferenz, dass   der  Junge in den Turm zog«, sagt der Amerikaner und straft ihre Gedanken   Lügen. Er  schneidet bedächtig ein Stück Käse ab und legt es auf seinen Teller.   »Nicht  dass der Junge etwas von dieser Konferenz gewusst hätte! Wenige wussten   von  ihr, sie war streng geheim. Es handelte sich um eine Besprechung mit  anschließendem Frühstück, wie man heute weiß. Auch das Protokoll kann   man  einsehen, man kennt die Namen der NS-Größen, die um den Tisch saßen, und   Größen  waren es. Adolf Eichmann übrigens hat Protokoll geführt.«

Veronika senkt den Kopf über den Teller. Sie wird   sich  hüten, irgendeine Bemerkung zu machen - denn was immer er ihr mitteilen   will:  Sein beiläufiger Ton kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich um   etwas  Ungeheuerliches handelt.

»Die Konferenz war im Januar 1942 in einer Villa am   Wannsee,  Reinhard Heydrich leitete sie. Sein Judenreferent Adolf Eichmann hatte   die  Einladungen verschickt. Fünfzehn  Herren saßen um den Tisch und   diskutierten  über ein Problem, das dringend der Lösung bedurfte. Veronika?«

Sie sieht erschrocken auf.

Er lächelt mit schmalen Lippen. »Es sollte möglich   sein,  während eines Picknicks über eine Besprechung mit anschließendem   Frühstück zu  plaudern, was denkst du? Ich rede mir selbst mit diesen Worten zu, denn   nun  habe ich schon angefangen. Das Problem, über das beraten wurde, waren   die  Millionen von Juden, die noch in Europa lebten. Adolf Hitler wollte sie  entsorgt wissen. Europa sollte entjudet werden, diskret, schnell,  kostengünstig. Kein kleines Problem! Die Frage nach dem Warum taucht gar   nicht  auf, es ging nur um das Wie. Veronika, könnten wir uns für ein paar   Minuten die  Beine vertreten, kommst du mit hinaus zum Kranz?«

Das ist kein Moment, um Nein zu sagen. Veronika   geht mit.  Außer dem einen Mal, als sie mit den Augen am Boden um den Turm schlich,   war  sie nicht mehr auf dem Kranz. Es ist ein Abend wie der, an dem sie   ankam, nur  ist heute der Turm bereits abgeschlossen.

Der Amerikaner geht zur Brüstung. Veronika bleibt   mit dem  Rücken an der Wand. Sie sieht ihn halb von hinten wie damals. Ihr ist   mulmig,  doch sie hat nicht das Gefühl, jeden Moment in die Knie gehen und sich   im Stein  verbeißen zu müssen. Das Band des Balkons ist schmal und die Balustrade   noch  immer aus durchbrochenem Rankenwerk, durch das man in die Tiefe sieht.   Veronika  überwindet die kleine Schwäche, sie holt Luft und tritt neben den   Amerikaner.  Nach kurzem Zögern legt sie die Hände auf den warmen Stein und schaut   hinaus  wie er. Die untergehende Sonne verbirgt sich hinter einem Dunstschleier,   der  ferne Rand der Ebene ist ein unbestimmtes dunkleres Band, das mit dem   diesigen  Himmel verschwimmt.

Der Amerikaner beginnt, langsam die Balustrade  entlangzugehen. Veronika sieht ihm unentschlossen nach, dann folgt sie   ihm.  Sein Blick ist nach unten gerichtet, als hätte er sie vollkommen   vergessen. Das  ist aber ein Irrtum. Denn jetzt bleibt er stehen.

»Veronika? Kannst du einmal versuchen, alle   Bewohner einer  Millionenstadt im Geiste hierher zu transportieren? Kannst du zum   Beispiel alle  Menschen, die in München leben, sichtbar hier versammeln?«

»Wo? Da unten?«

»Ja. In den Straßen, auf den Plätzen, wo du   willst.«

»Eine Million Menschen?«, vergewissert sie sich   ungläubig.

»Ja, bitte. Männer, Frauen und Kinder.«

Unter seinem angespannten Blick schaut sie hinunter   und  versucht es. Sie probiert, die Straßen, Plätze und Fenster mit Menschen   zu  füllen. Wie ein Maler, der mit einem Borstenpinsel tüpfelt. Ganz München   hier  zu versammeln, was für eine Idee. Und eine Million - einfach   unvorstellbar.

»So viel Fantasie besitze ich nicht«, murmelt sie.

Der Amerikaner beobachtet sie. »Lass dir helfen«,   sagt er.  »Versuche, es einmal nüchtern anzugehen. Kennst du München?«

Sie nickt.

»Dann geh dort in eine beliebige Straße. Befiehl   alle Leute  aus den Häusern auf die Gehsteige, du weißt schon: Kinder und   Erwachsene,  Gesunde und Kranke, Rüstige und Gebrechliche, einfach alle. Schaffst du   das?«

»Mit einer Trillerpfeife, oder wie?«

»Das ist egal«, sagt er und lächelt nicht.

Veronika schließt die Augen. Sie denkt sich einen  Lautsprecherwagen und eine Durchsage. Und Menschen, die bunt aus allen   Häusern  der Gärtnerstraße quellen, auch ihre Tante, die dort lebt. Dann nickt   sie.

»Nun geh in die nächste Straße und mache dasselbe.   Und   weiter so, immer fort, Straße für Straße. Hole sämtliche Bewohner   Münchens aus  ihren Häusern. Kannst du das vor dir sehen?«

Der Lautsprecherwagen fährt in die nächste Straße.

»Na ja … ja.«

Es ist gelogen, ihr Kopf kapituliert vor einer   solchen  Anstrengung.

»Sie sind alle in den Straßen«, sagt sie. »Alle   Leute aus  allen Stadtteilen.«

»Jetzt schicke sie zum Bahnhof.«

Sie starrt den Amerikaner an.

»Wie du das organisierst, spielt keine Rolle,   stelle dir nur  einfach vor, die Menschen steigen in Züge.«

Veronika senkt endlich die Augen. »Sie meinen, in  Viehwaggons …«

»Nein«, sagt er kalt, »an das dachte ich nicht. Du   sollst  nur schlicht die Einwohner Münchens mit der Bahn wegbringen. Außerdem   die  Kölner und Frankfurter. Und die Menschen aus Essen, Hannover und   Dresden. Dazu  die Nürnberger, die Stuttgarter, die Leipziger und die Augsburger.   Bringe sie  hierher. Stelle sie allesamt mit ihren Köfferchen da unten in die Ebene.   Wer  nicht stehen kann, wird gestützt; Mütter tragen ihre Babys auf dem Arm,   Väter  halten Kinder an der Hand und helfen den Alten. Es ist ein   Gedankenspiel, mit  dem ich mich einmal beschäftigt habe, ein reines Spiel mit Zahlen. Du   kannst,  falls du an München, Köln, Frankfurt, Essen, Hannover, Dresden,   Nürnberg,  Stuttgart, Leipzig und Augsburg zu sehr hängst, stattdessen auch andere   Städte  entvölkern: Bring alle Dortmunder, Wuppertaler, Mannheimer, Hamburger   und  Berliner hierher, das wäre etwa dieselbe Menge, sechs Millionen.«

Veronika blickt betäubt in die Ebene hinaus, die   Dörfer  verschwimmen ihr vor den Augen.

»Wenn du jetzt noch fünf Millionen hinzuaddierst,   hast  du  die Gesamtzahl der Juden, die im Januar 1942 noch in Europa lebten. Und   du hast  das Problem, vor dem die Herren der Wannseekonferenz standen«, sagt der  Amerikaner. »Es war hauptsächlich ein Mengenproblem. Verstehst du nun?«   Er  wendet sich ihr zu. »Verstehst du, Veronika?«

»Niemand kann das verstehen«, sagt sie leise.

»Nein, niemand«, sagt der Amerikaner.

 Sie setzen in der Abgeschiedenheit des hellen  Turmraumes ihr Abendessen fort. Es besteht keine Notwendigkeit zu reden,   das  Ungeheuerliche ist gesagt. Veronika kann sich nur dumpf darüber wundern,   dass  ihr das Abendbrot schmeckt und dem Amerikaner übrigens auch, während   doch in  der Ebene draußen die Schatten der Menschen stehen, die er   heraufbeschworen  hat. Er wird ihr erzählen, warum er es getan hat, sie braucht ihn nicht   dazu  aufzufordern, das ist in seinem Schweigen zu spüren, sie kann es   gelassen  abwarten.

Die Viertelstundenglocke, die sie gewöhnlich nicht   mehr  wahrnimmt, schlägt hell und laut über ihren Köpfen. Die tiefe   Stundenglocke  folgt. Plötzlich taucht in Veronika der Gedanke an den Abschied auf.   Dies wird  aller Wahrscheinlichkeit nach ihr vorletzter gemeinsamer Abend sein.   Morgen der  letzte. Und am Mittwoch, wenn Mattis dann hoch über dem Atlantik ist,   hat sie  eigentlich keinen Grund mehr, hierzubleiben. Obwohl sie noch mit allen   Sinnen  anwesend ist, vielleicht mehr anwesend als an allen Tagen zuvor, muss   sie sich  jetzt umsehen, zwanghaft, wie um rechtzeitig damit zu beginnen, die   Eindrücke  festzuhalten. Die Schatten der Toten gehören dazu, die wird sie nie mehr   los.

»Was bedeutet dein Blick, Veronika?«, fragt der   Amerikaner,  der sich die Hände in der Schüssel gewaschen hat und nun nach dem   Handtuch  greift.

»Oh... keine Ahnung …«

»Du nimmst Abschied.«

»Wie können Sie das wissen?«, fragt sie   erschrocken.

Er schenkt ihr einen Blick von unten, der besagt:   So etwas  sieht man. Eigentlich hätte er hinausgehen und vom Turm rufen müssen -   er  scheint die Uhr nicht gehört zu haben. Sie beobachtet, wie er jetzt,   offenbar  einer Eingebung folgend, die Schüssel, das Handtuch, Teller und Gläser,   Besteck  und Servietten von der Decke räumt, wie er den Käse und das Brot   einsammelt und  in den Obstkorb legt, und wie er sich dann, als alles weg ist, auf   seiner Seite  der Decke ausstreckt. Er schiebt sich das Sitzkissen in den Nacken und   lässt  die Augen langsam von einem Fenster zum nächsten wandern.

»Ich kann dir diese Perspektive empfehlen«, sagt er   und hebt  lächelnd den Kopf. »Probiere einmal. Weich liegt man nicht, aber   trotzdem wie  auf Wolken.«

Veronika macht es ihm nach, sie legt sich auf den   Rücken,  schiebt das Kissen in den Nacken und richtet ihren Blick nach oben, in  Erwartung besonderer Enthüllungen. Doch bemerkenswerter als das nahe   Gebälk und  der ferne Himmel ist das, was ihr inneres Auge wahrnimmt, sofort und   ohne  Vorwarnung: das schmale Stück freier Decke zwischen ihnen. Und ebenfalls   ohne  Vorwarnung: das Bedauern, dass die kleine Distanz unüberbrückbar ist.   Denn  anders als in der Nacht im Kirchendach, in der die Distanz aufgehoben   war, gibt  es nun keinen Grund für solche Nähe.

Auf Wolken liegen … Sie schaut angestrengt und   verwirrt  durch die Balken zur Kuppel hinauf, aus deren offener Mitte die Säulen   der  Glockenkapelle ragen. Darüber ist als Abschluss noch das kleine Dach der  Kapelle und dann weiter nichts mehr. Die Kuppel, die gotischen Fenster   ringsum,  mehr gibt es nicht. Höchstens noch den Boden, den man aber nicht sieht,   sondern  nur unter sich spürt. Dieses Luftzimmer ist der erhobene Kopf des Turms,   der  sich die Wolken um die  Nase wehen lässt, während seine Füße massiv und   schwer  in der Erde stecken.

Nicht dass man das aussprechen könnte. So wenig wie   das  unerklärliche … Bedauern.

»Ich fühle mich nicht auf Wolken«, sagt sie mit   belegter  Stimme. »Sondern in einem verwunschenen Turmzimmer. Ganz, ganz oben, im  höchsten Raum des Turms. Und darunter sind die Treppen morsch geworden,   sie  sind zusammengebrochen, es gibt sie nicht mehr.«

Sie dreht den Kopf zur Seite - und begegnet den   Augen des  Amerikaners, die sie ansehen, aufmerksam, prüfend, zurückhaltend. So nah   war  ihr sein Gesicht noch nie, sie sieht jede Linie und jede Pore und vor   allem die  Augen und hält seinen Blick mit ihrem Blick fest.

Die Ungehörigkeit dessen, was sie da tut, wird ihr   bewusst.  Vom Wunsch, den Abstand noch weiter zu verringern, bekommt sie   Herzklopfen. Es  ist nichts Falsches daran, nichts Hässliches oder Schmutziges oder  Berechnendes, es ist einfach ein ehrlicher Wunsch. Das Ungehörige daran   ist,  dass sie ihn bereits ausdehnt, in eine Grauzone hinein, wo ihre   Vorstellung  sich verliert und unklar wird. Denn in der Grauzone wird ihr Wunsch auf   den  eines anderen Menschen treffen, und wie der aussieht, ist nicht einmal   zu  ahnen.

Die Spannung dehnt die Sekunden. Das Blinzeln,   ihres und  seines, ist eine Art Zeitmaß, ein Taktschlag, der dem unverwandten Blick  Lebendigkeit und Bedeutung gibt.

Gerade als es unerträglich wird, dreht der   Amerikaner das  Gesicht weg und schaut wieder in die Balken hinauf, als wäre nichts   gewesen.

Sie beobachtet ihn und atmet verstohlen ein und   noch heimlicher  aus, es ist ja auch nichts gewesen. Ihr ist nur ein bisschen schwindlig,   sie  möchte die Augen schließen und sich an seine Schulter schmiegen, schön   müsste  das sein.

Veronika rollt den Kopf langsam zurück, so langsam,   wie  man  sich bewegt, wenn man keinen auf die Bewegung aufmerksam machen will.

Hinter den Fenstern ist es grauer geworden.

»Wenn draußen Wolken vorbeiziehen, weißt du, was   dann  passiert?«, fragt der Amerikaner mit verhaltener Stimme.

Sie überlegt. »Es fühlt sich an, als würde man   fahren? Denke  ich mir.«

»Ja. Du fährst gemächlich an den Wolken vorüber.   Oder drehst  dich im Kreis und gleitest auf deinem Wolkenschiff durch die   Wolkenschleier.  Der Junge nannte den Raum sein Wolkenschiff. Wie findest du das?«

»Wolkenschiff? Schön! Aber verwunschenes Turmzimmer   hat auch  was. Mr James …?«

»Hm?«

»Als ich mir vorstellte, die Treppen wären  zusammengebrochen, fand ich das... richtig gut. Das... wollte ich nur   sagen.«  Sie fühlt ihr Gesicht brennen, Grenzverletzung, sie hat die verbotene   Linie  überschritten. Sie hält die Luft an - was wird er sagen, was wird er   tun?

Der Amerikaner sagt nichts. Erst als sie sich schon   beruhigt  hat und gar nicht mehr auf eine Antwort wartet, erhält sie sie. »Die   Treppen  sind solide da. Du wirst sie bald hinuntergehen, um nie mehr   wiederzukommen.  Das ist so, da wollen wir uns nichts vormachen. Es ist eine allgemeine  Beobachtung, dass man sich in einer Stunde des Bewegtseins, vielleicht   der  Erschütterung, der Erkenntnis, was immer du willst, dass sich also das   Gefühl  in diesem Moment einem anderen Menschen zuwendet. Und in deinem   verwunschenen  Turmzimmer ist nun mal nur einer außer dir.«

Veronikas Gesicht brennt wieder. Er hat sie   verstanden. Aber  dass er so einfach darüber hinweggeht …

Da sagt er jedoch: »Bleib noch ein wenig, bevor du   die  Treppe benützt. Bleib mit deiner Neigung, dich zuzuwenden. Möchtest du   wissen,  warum ich dir von der Wannseekonferenz erzählte? Und warum ich dir die   Toten in  die Ebene stellte?«

»Ja.« Sie dreht ihm wieder das Gesicht zu.

Er spricht zur Decke hinauf, leise und ruhig, wie   man  jemandem erzählen mag, den man so gut kennt wie sich selbst.

»Angefangen hat es lange vorher. Etwa als Adolf   Hitler mit  mageren sechs Zeilen im Lexikon stand, heute füllt er Bücherschränke. Du   kennst  die Geschichte, ihr lernt sie in der Schule, ihr haltet Referate, ihr   besucht  Gedenkstätten, die damals, während der Besprechung mit anschließendem  Frühstück« - jetzt zögert er einen Wimpernschlag lang -, »als   Vernichtungslager  konzipiert wurden, für den größten Völkermord aller Zeiten.«

Veronika schaut ihn von der Seite an, während sie   durchaus  meint, eher wegsehen zu müssen. Als läge auch darin etwas Ungehöriges,   Zeugin  seiner Erzählung zu werden.

»Man beschloss und nannte den Beschluss die   Endlösung der  Judenfrage, alle Juden im Reich und in den besetzten Ländern nach   Osteuropa zu  bringen, weg von ihren Nachbarn, ihrem Lebensraum, ihrem Arbeitsplatz,   sie also  mit Stumpf und Stiel auszureißen aus dem Leben und sie in angeblichen  Arbeitslagern schubweise zu vernichten, wie man Haufen von Unkraut   anzündet.  Das groß angelegte planmäßige Morden lief in Osteuropa schon seit dem   Vorjahr.  Es wurde nun aber von Berlin aus straff organisiert. Alle Juden waren   längst in  Listen erfasst, man musste die Listen nur abarbeiten. In dieser Stadt   zum  Beispiel gab es nach den erzwungenen Ausreisewellen der Dreißigerjahre   noch  genau vierzig Juden. Sie wurden im Frühjahr nach besagter Konferenz  weggebracht. Keiner, weder Mann noch Frau noch Kind, hat überlebt. Nur   einer  ist aus dem Todeszug, der zum Bahnhof getrieben wurde, ausgebrochen. Er   war  klein und wendig und entkam.«

»Der Junge«, flüstert sie.

Der Amerikaner hat die vorher weit geöffneten Augen   nun  geschlossen. Sein Gesicht ist still, die Hände liegen auf dem weißen   Hemd, das  Leibchen ist verrutscht. Es ist ein neues Gesicht, denn wann hätte ihn   Veronika  je auf dem Rücken liegen sehen, ein geglättetes, straffes, fremdes   Gesicht mit  ein paar Fältchen am Ohr und dem kleinen Faltenkranz am Augenwinkel. Es  schüchtert sie ein, denn alles Vertraute fehlt: der ruhige, manchmal   spöttische  Blick, die hochgezogenen Augenbrauen, die Stirnfalten, die Bewegung der   Lippen.  Sosehr es sie einschüchtert, so sehr zieht es sie aber auch an. Sie   möchte sein  Profil nachfahren, ihm mit dem Finger über Stirn, Nase, die Lippen, das   Kinn  streichen, ganz leicht, dann soll er hersehen und soll lächeln …

»Wie ging es weiter?«, haucht sie und hat Atemnot.

Der Amerikaner öffnet die Augen. Er richtet sich   langsam auf  und stützt sich auf den Ellenbogen.

Noch bevor sein Blick voll auf ihr ruht, sitzt   Veronika.  Ihre Unbefangenheit ist dahin - wenn er wüsste …

Er scheint ihre Verwirrung zu bemerken und steht   auf. Dann  schaut er auf sie hinunter, auf ihr schiefes Lächeln, das die   Verlegenheit  kaschieren soll.

»Für heute ist es genug, Veronika. Nun habe ich   schon wieder  den ersten Ruf geschwänzt, der zweite ist fällig, ich muss hinaus auf   den  Kranz.«

Er zupft das Leibchen zurecht. »Zum Glück darf ich   auch  einmal unzuverlässig sein«, sagt er spottend, »niemand schickt mir   deshalb eine  Feuerwache auf den Turm.«

»Eine Feuerwache?«

»Aber ja.« Er geht zur Tür. Seine Hemdärmel sind   jetzt das  Hellste im Raum. Den Riegel in der Hand, steht er da und lauscht mit   schrägem  Kopf nach oben, gleich wird es so weit sein. »Das war doch immer die  Hauptaufgabe des Türmers, hier und anderswo, Feuer zu melden«, sagt er.   »Zur  Zeit des Jungen wurde noch jeder Ruf von der Stadtpolizei  erwidert. Die   Wache  riss unten das Fenster auf und schrie herauf. Man überzeugte sich   gegenseitig  von der Wachsamkeit des anderen.«

Ding-ding, ding-ding, die halbe Stunde.

»Mr James? Darf ich hier schlafen?«

»Wenn du willst.« Er nickt ihr zu.
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Die Fledermäuse sind längst fortgezogen, und bis   sie  wiederkommen, dauert es. Jascha ist ohne sie im Dach völlig allein. Und   es ist  bitterkalt. Wenn er nicht erfrieren will, muss er sich bewegen. Er kann  inzwischen im Gebälk klettern wie ein Affe - sagt der Einarmige. Jascha   selbst  hat noch nie einen Affen gesehen, aber es wäre schön, wenn er einen   hierhätte,  zur Gesellschaft. Alles, was er haben darf, sind seine Steine. Denn   Steine verraten  nichts. Es sei denn, er würde einmal versäumen, sie auf einen Haufen zu  schieben. Dann würden die Steinchen darüber Auskunft geben, dass hier   jemand  Figuren legt und die Namen amerikanischer Städte auf Balken schreibt,   neben die  Namen von Menschen, die er nicht vergessen will. Sooft Jascha das Dach  verlässt, fegt er die Steinchen in die Wollmütze, die ihm der Einarmige   gegeben  hat und die anscheinend mit seinem Vorrat mitwächst, denn sie ist schon   ein  richtiger Sack geworden, den er dann unter einem Balkenstapel versteckt.

Dabei könnte er sich, anstatt dem lieben Herrgott   den Tag zu  stehlen, so gut im Turm nützlich machen, behauptet der Einarmige, der   dauernd  fremde Hilfe braucht, für den Eimer, fürs Brennholz, für die Asche. Auch   fürs  Fahnenhissen, denn wenn Beflaggung angeordnet wird, müssen zwei Fahnen   hinaus,  die schwarz-weiß-rote und die Hakenkreuzfahne. Sie wieder hereinzuholen,   ist  mit nur einem Arm vollends unmöglich.

»Tagedieb«, sagt er, und Jascha macht ein   unglückliches  Gesicht, weil das von ihm erwartet wird und weil er inzwischen die raue   Art des  Einarmigen kennt.

Aber es kann doch wohl nicht sein, dass er für   immer und  ewig dem lieben Herrgott den Tag stehlen muss?

»Nach dem Krieg...«, fängt er manchmal an und weiß   dann  nicht weiter.

Nach dem Krieg, das darf man draußen gar nicht   sagen, es  muss heißen: nach dem Sieg. Der Einarmige, der kein Vaterlandsverräter   ist,  wünscht sich natürlich den Sieg, sagt er, aber wenn er sich Jascha   ansieht,  darf er sich den Sieg nicht wünschen. Es sei denn, die Nazis werden   durch den  Sieg großmütig und erlauben so einem Jungen, hierzubleiben. Aber das   kann er  sich eigentlich nicht vorstellen, denn jeden Tag steht etwas in der   Zeitung,  woran die Juden schuld sein sollen. Wenn dem Feind wieder ein Schlag   geglückt ist,  heißt es, den Plan hat ein Jude ausgeheckt. Alle Juden scheinen jetzt   auf der  Seite des Feindes zu sein, außer denen, die man in Arbeitslager gesteckt   hat,  meint der Einarmige. Er frage sich nur, was sie eigentlich mit den   Kindern  gemacht haben, kleine Kinder können doch nicht arbeiten …

»Der kleine Sigi bestimmt nicht«, sagt Jascha.   Gewöhnlich  hält er den Mund, wenn der Einarmige so vor sich hinredet, aber das ist   ihm  jetzt herausgerutscht. »Man hat sie doch umgesiedelt. Onkel Kühn ist ein   guter  Arbeiter, ihn kann man überall gebrauchen.«

Er sagt es trotzig, er möchte gern, dass es stimmt -   aber  warum hat er dann solche Angst gehabt an dem Morgen, als die SS kam?

Der Einarmige sieht ihn seltsam an. »Es gibt   Gerüchte«, sagt  er langsam. »Andeutungen, keiner traut sich’s laut zu sagen, so etwas   fällt  unter Gräuelpropaganda und man kommt dafür nach Dachau...«

»Was für Gerüchte?«, fragt Jascha. Er hat auf   einmal  Herzklopfen und forscht im Gesicht des Einarmigen.

Aber der verschließt es wieder. »Das Gute an dir   ist«,  knurrt er, »dass man sich kein Blatt vor den Mund nehmen muss. Und das  Schlechte ist, dass du ein Kind bist, einem Kind sagt man nicht alles.«

»Ich werde elf«, wendet Jascha ein.

»Ja, du Pimpf.«

»Wo ist Dachau?«

»Da willst du nicht hin. Da will keiner hin.   Schluss jetzt.«  Jascha sucht Dachau im Lexikon. Es ist ein Ort nordwestlich von München,   in  einer Sumpfebene. Vielleicht wird man in den Sumpf getrieben und muss  jämmerlich untergehen? Das hätte ihm der Einarmige aber auch sagen   können.

 Der Krieg geht weiter. Er ist jetzt ein totaler   Krieg  geworden, man weiß nicht, wann er aufhört. Spätestens, wenn wir keine   Soldaten  mehr haben, meint der Einarmige düster. Er zeigt Jascha die   Todesanzeigen in  der Zeitung. Auf der Zeitung liegen die Haare, die er ihm abgeschnitten   hat. So  läuft kein richtiger Bub herum, hat er gesagt und die Schere genommen.   Die  Haare kommen in den Ofen, genau wie die Fingernägel, die Jascha sich   selbst  schneiden soll. Nichts darf von ihm liegen bleiben, nicht einmal ein  Fingernagel.

Der Einarmige schaut ihm zu und passt auf, dass   kein Nagel  davonspritzt. »Meine hätten es auch nötig«, brummt er und mustert seine  gekrümmten Finger.

Aber nicht einmal das darf Jascha machen. Seine   Frau muss  ihm die Nägel schneiden, sagt der Einarmige. Es wäre nämlich dumm, wenn   sie  beide so gut aufgepasst hätten, und irgendeine Kleinigkeit würde sie   dann  verraten.

»Vergiss nie die Kleinigkeiten«, warnt er Jascha.   Dann wirft  er die Haare und die Nägel ins Feuer und legt die Zeitung wieder auf den   Tisch.

»Es wird Zeit, hinunterzugehen«, sagt er, und   Jascha steht  auf. Wenn es im Turm ruhig ist, muss er nicht den Fluchtweg benützen,   sondern  bekommt die Tür aufgeschlossen.

Beim Hinuntergehen grummelt der Einarmige, der   Steidle habe  ihm erzählt, auf einer Versammlung in der vergangenen Woche sei   komischerweise  nicht mehr das Wort Sieg gefallen und das habe dem Steidle zu denken   gegeben.  Vom Durchhalten sei die Rede gewesen. So viel werde man unter Kameraden,   unter  Kriegsbeschädigten, wohl noch sagen dürfen: dass es einem zu denken   gebe, oder?  Das habe der Steidle gesagt und dabei komisch geschaut.

Er hätte ja gern seinen Senf dazugegeben, unter   Kameraden  und Kriegsbeschädigten, brummt der Einarmige, aber es sei nun einmal so,   dass  nur er einen Juden habe und der Steidle nicht, er müsse vorsichtiger   sein als  jeder andere.

»Bub, es kommen noch härtere Zeiten auf uns zu.   Seit  Stalingrad ist es nicht besser geworden. Angst haben alle, seit der Dr.  Goebbels den totalen Krieg erklärt hat. Aber einmal muss es ja zu Ende   sein, so  oder so. Halten wir eben durch. Da, nimm das mit.« Der Einarmige langt   in die  Kitteltasche und holt einen Kanten Brot heraus. »Ich kann es nicht   beißen.«

Als Jascha im Dach ist und das Brot ganz langsam   kaut, merkt  er, dass ihn nicht nur das Essen wärmt. Da ist noch etwas. Etwas, das   man nicht  sehen und nicht anfassen kann. Es ist die Erinnerung daran, wie der   Einarmige  das Brot in die Kitteltasche gesteckt hat, als es noch nicht hart   gewesen ist.
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Das Morgenlicht dringt hell durch die gotischen   Fenster ins  Wolkenzimmer. Veronika setzt sich auf. Sie hat den Glockenschlag noch im   Ohr,  der sie geweckt hat. Das Zifferblatt an ihrem Handgelenk zeigt, dass es   fünf  Uhr ist. Sie reckt sich und dehnt sich und sieht sich um.

An einem solchen Ort aufzuwachen! Mit einem tiefen   Atemzug  lässt sie sich zurückfallen und schiebt die Arme in den Nacken -   unglaublich,  wie es hier ist. Und dass sie hier ist. Und dass sie weggehen und eine  Erinnerung mitnehmen wird, die sonst niemand hat. Die Uhrglocken haben   aus  nächster, luftiger Nähe ihren Schlaf begleitet. Ihr ist, als hätte sie   jede  Stunde schlagen hören. Sie rollt sich noch einmal zusammen. Doch  merkwürdigerweise kommt der Schlaf nicht wieder. Vielleicht wenn sie auf   der  Toilette war …

Sie schlüpft aus den warmen Decken und geht leise   zur  angelehnten Tür. Vor der Stiege bleibt sie stehen. Ist es möglich - sie   setzt  den nackten Fuß in die Pforte und beugt sich hinaus -, tatsächlich, der  Amerikaner lehnt ein paar Meter links von ihr an der Balustrade. Er   schaut zum  Horizont, er kann sie nicht bemerken, sie muss sich nur wieder   zurückziehen und  ins Bett kriechen. Doch das kommt jetzt nicht mehr infrage. Veronika   schleicht  hinunter zur Toilette. Sie wäscht sich und zieht sich an.

Der Amerikaner zeigt keine Verwunderung, als sie   plötzlich  neben ihm steht, die Hände auf der Balustrade, und ihn angrinst.

»Guten Morgen«, sagt er nur und berührt für eine   winzige  Sekunde ihre Hand, bevor er wieder die Unterarme aufstützt und über Land  blickt.

Auf der Umgehungsstraße rollt der Verkehr, die   Stadt unter  ihnen ist noch still.

Veronika blinzelt. Es ist sehr hell. Seine Hand hat   sich  warm angefühlt und gut. Es ist nichts, das man sofort vergessen könnte.

»Wie hast du geschlafen?«, fragt er.

»Oh, ich weiß nicht … Ich habe ein paarmal die   Uhrglocken  gehört.«

»Das dachte ich mir. Daran muss man sich gewöhnen.   Dem  Jungen ist es anfangs genauso ergangen.«

»Hatte er sich im Wolkenzimmer versteckt?«

»Hältst du das für ein gutes Versteck?«, fragt er   zurück.

»Eher nicht...«

»Siehst du. Er war die meiste Zeit im Kirchendach.   Bis zu  einem Bombentreffer, danach hatte die Kirche kein Dach mehr.«

Veronika zieht erschrocken die Luft ein.

»Bist du religiös?«, fragt der Amerikaner. Er folgt   mit den  Augen der Silberspur eines Fliegers.

»Nein, eigentlich nicht«, sagt sie. »Wir gehören zu   den eher  laschen Christen.«

»Und ich bin ganz ohne Religion aufgewachsen«, sagt   er.  »Deshalb kann ich nicht so gut nachvollziehen, was es bedeutet, dass die   Bombe  ausgerechnet am Karfreitag einschlug - falls es etwas bedeutet. Sie fuhr   am  Turm nieder, sprengte das Dach weg, zerstörte die Kuppeldecke der   Kirche,  schlug die prächtigen Glasfenster in Scherben, erledigte die Orgel und  hinterließ ein Trümmerfeld, wo vorher die Kirche und der Turm   zusammengebaut  gewesen  waren. Der ganze Platz war von Dachziegeln und Glassplittern   übersät.«

»Und der Turm?« Veronika sieht den Amerikaner mit   großen  Augen an.

»Dem war wenig passiert. Einen Meter weiter - und   es hätte  ihn erwischt. Oder eine andere Tageszeit und der Junge wäre im Dach   gewesen. Ob  hinter solchen Dingen ein Plan steht? Selbst wenn ich religiös wäre,   könnte ich  nicht daran glauben. Auch nicht an einen Karfreitagstreffer als Mahnung   oder  Strafe. Wenn das zuträfe, hätte die Bombe das Kino sprengen müssen, denn   dort  saßen zu dem Zeitpunkt die Leute und sahen sich irgendeinen kitschigen  Heimatfilm an. Im Film gab es gegen Ende ein Gewitter. In das Krachen   des  Donners mischte sich das Krachen der Bomben, die in einer Reihe über dem  Marktplatz herunterkamen, und die Kinobesucher waren sehr beeindruckt   vom  Krawall des Filmgewitters. Zehn Minuten später drängten sie hinaus, um   für die  Rundfunknachrichten um zweiundzwanzig Uhr zu Hause zu sein - und   erlebten die  Wirklichkeit.«

»Sie wissen das alles sehr genau, Mr James …«

Der Amerikaner schließt für einen Moment die Augen   vor  diesem hellen Julimorgen im einundzwanzigsten Jahrhundert.

Veronika, die das jedenfalls zu spüren glaubt,   versucht zu  sehen, was er sieht: das Inferno einer Bombardierung. »Wie konnten die   Leute  denn bei Alarm ins Kino gehen? Ich denke, da saßen sie im Keller?«

»Es war kein Alarm.«

»Wie?«

»Es war ein einzelner Bomber. Er kam aus dem   Nichts. Niemand  war gewarnt.«

»Oh...«

»Und selbst wenn Alarm gewesen wäre, hätten sich   nicht alle  in den Keller begeben, man war hier nicht in der Großstadt. Du musst dir  vorstellen, beinahe sechshundert Mal blinder Alarm in den   vorausgegangenen  Jahren, da hat sich manch einer gesagt, nicht schon wieder in den   Keller.  Selbst beim verheerendsten Großangriff auf Nürnberg sollen hier Leute an   ihren  Fenstern gestanden haben, um Nürnberg brennen zu sehen. Tausend   britische  Bomber, die die verhasste Stadt der Reichsparteitage mit sechstausend  Sprengbomben und einer Million Brandbomben auf einmal belegten, tausend   Bomber,  eine Angriffswelle nach der anderen - kannst du dir das vorstellen?«

»Ich versuch’s gar nicht erst. Aber Sie, Mr   James...?«

Sie sieht ihn von der Seite an und erhält als   Antwort nur  ein Kopfschütteln.

Vorsichtig sagt sie: »Der Junge war sicher nicht im   Kino...«

»Im Kino!«, schnaubt der Amerikaner. »Nein. Er war   tagsüber  im Dach und nachts im Turm. Der Türmer und er waren dem Himmel und den  Bombergeschwadern sehr nahe. Sie hingen einer Theorie an, die Feinde   würden  einen derart markanten Turm, der ihnen bei Sichtflug beste Orientierung  ermöglichte, gewiss nicht zerstören wollen. So kann man sich irren.«

Der Amerikaner schaut auf die Steinbalustrade   nieder und  streicht mit den Händen darüber, beinahe zärtlich, wie man sich eines  wertvollen Besitzes versichert.

»Sie haben ja nachträglich Angst um den Turm«,   flüstert  Veronika.

Er sieht sie überrascht an. Dann wendet er sich   wieder ab.  Er legt die Unterarme auf die Brüstung und schaut in die weite Ebene   hinaus.

Sie hat die plötzliche Vision, dass er so stand,   bevor sie  kam, jeden Morgen, jeden Abend, und hinaussah. Ohne Regung und ohne je   mit  einem Menschen zu reden oder gar einen an sich heranzulassen.

Aber auch sie erreicht ihn nicht, oder allenfalls   dann,  wenn  er will; eine kurze, geschenkte Nähe - dann ist er schon wieder   weg, er  entzieht sich jedem bewussten Zugriff. Wenn sie nun das machen würde,   was er  gemacht hat, als er ihre Hand für einen Moment warm streifte - nur das.   Was  würde sein? Oder wenn sie die Lücke schließen würde, indem sie   heranrückte, bis  die feinen Härchen an ihrem Oberarm auf sein Hemd träfen, mehr nicht,   nur ein  Austausch von Körperwärme?

Sie bekommt schon Herzklopfen. Aber nein, es ist   einfach  nicht möglich. Eine Berührung, und sei es die kleinste, muss von ihm   ausgehen.  Sie legt ihre Hände breit auf die Brüstung, sie atmet tief ein und   schaut in  den Himmel, sie bietet sich praktisch an. Sie wartet auf einen Blick und   ein  Lächeln und darauf, dass er seine ineinandergelegten Hände für einen   Moment  löst und ihre Schulter, ihren Arm oder ihre Hand anfasst, als Zeichen,   dass sie  sich nahe sind. Es wäre doch so einfach.

Aber nichts geschieht, sie wartet umsonst.

Hat sie sich die Nähe wieder einmal nur   eingebildet? Der  Mann ist ungreifbar, er ist ein vollkommenes Rätsel.

»Ich glaube, morgen muss ich weg«, murmelt sie.

Er dreht nicht einmal den Kopf in ihre Richtung.   Und als er  es endlich doch tut, weiß sie auch nicht, ob er sie gehört hat.

Denn er sagt nur: »Wenn wir in deinem Wolkenzimmer  frühstücken wollen, solltest du jetzt zum Bäcker gehen.« Damit greift er   in die  Hosentasche und zieht die Geldbörse heraus.

Veronika lässt sich das nötige Kleingeld und den  Turmschlüssel geben. Dann geht sie hinunter, die merkwürdigsten Gedanken   im  Kopf. Sie sieht sich selbst von außen, mit Röntgenaugen durch die   Turmmauern  hindurch, eine junge Frau, die die Stiegen herunterkommt, nicht zu   schnell,  nicht  zu langsam, mit einer Selbstverständlichkeit, die zu Fragen reizt   - was  hat die Frau im Turm zu suchen, was hält sie dort fest, warum   ausgerechnet  dieser Ort, wie fühlt sie sich, was will sie da? Denn eine Besucherin   ist sie  offenbar nicht, sie hat den Schlüssel in der Tasche, sie ist hier - zu   Hause?

Für die Röntgenaugen von außen, das steht einmal   fest, ist  Veronika das größere Rätsel.

Außerordentlich interessanter Gedanke! Sie grinst.   Sie  öffnet eine imaginäre Bremse und lässt die Füße laufen, treppab,   treppab,  treppab. Die Eile wird zum Vergnügen, und gar im steinernen Treppenturm,   die  Spirale hinab, die Außenmauer entlang, immer im Kreis - ihre Brüste   hüpfen,  ihre Beine sind stark, ihre Füße federn. Der Amerikaner kocht jetzt oben   Tee,  stapelt frisches Geschirr in die Plastikwanne und legt alles Nötige fürs  Frühstück dazu. Er wird im Wolkenzimmer ihr Bettzeug zur Seite schieben   und die  Decke ausbreiten, er wartet nur noch auf die Brötchen …

Sie ist unten. Sie schließt die Tür auf und sperrt   sie auch  korrekt wieder zu. Der Bäcker, der einzige, der bereits geöffnet hat,   ist in  einer Seitenstraße. An zwei Stehtischchen frühstücken ein paar Arbeiter   und  begaffen sie ungeniert. Veronika geht zur Theke und erwidert eine   dreiste  Bemerkung in ihrem Rücken mit einem unverbindlichen Seitenblick. Das   sind  Signale, die man versteht, Männer, die man versteht, das Übliche eben,   das  bekannte Spielchen - eine Herausforderung ist es nicht. Es lohnt sich   nicht.

Sie kauft großzügig ein und verlässt den Laden,   ohne noch  einmal zurückzusehen.

Als sie mit ihrer Bäckertüte zum Marktplatz kommt,   probiert  jemand die Turmtür aus. Er findet sie verschlossen, rüttelt an der   Klinke und  tritt dann zurück, den Kopf im Nacken, um die Zeile zu lesen, die noch   immer  auf der Mauer steht. LOOK OUT MATTIS, NICK IS HERE.

Es ist Mattis.
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Die Falken haben es gut und die Tauben auch, die   geht der  Krieg nichts an. Auch die Fledermäuse sind zurückgekommen und hängen im   Dach  und haben Junge, als könnte ihnen gar nichts passieren. Der Einarmige   sagt, man  möchte manchmal ein Vogel sein oder eine Fledermaus und nichts mehr   wissen. Und  nichts hören und keine Zeitung sehen. Wenn ein Tier getroffen wird, das   ist  dann eben hin. Aber der Mensch, der muss schon lange vorher Angst haben   und  leiden. Zu denken, was der Feind mit Hamburg gemacht hat. Eine   Millionenstadt  zerstört, die Menschen tot oder obdachlos, Tausende im Feuersturm   verbrannt. Und  was die deutsche Luftwaffe schon seit drei Jahren mit England macht!

»Man darf es ja nicht laut sagen, aber die   Engländer sind  doch auch Menschen«, murmelt der Einarmige. »Du müsstest noch viel mehr  Kreuzchen in dein Lexikon malen. Bei London und Liverpool, Bristol und  Coventry. Und noch bei solchen, die man überhaupt nicht aussprechen   kann, wenn  man kein Radio hat und nicht in der Wochenschau war, wo es einem   vorgesagt  wird. Vergeltung hin und Vergeltung zurück. Das hört erst auf, wenn kein   Stein  mehr auf dem anderen steht. Und da schau«, sagt er und wirft die Zeitung   auf  den Tisch. »Jeden Tag Todesanzeigen auch bei uns. Unser Turm steht noch,   und  wenn du hinunterguckst, willst du fast nicht glauben, dass Krieg ist.   Aber dann  schaust du in die Zeitung und weißt es besser. Lies das«, fordert er   Jascha  auf.  »Du kannst schöner lesen als ich. Da, wo das Eiserne Kreuz ist.«

»Hart und schwer traf uns die Nachricht«, liest   Jascha,  »dass nun auch unser zweiter Sohn, Bruder und Neffe, Gefreiter Franz   Hegele, an  der Ostfront den Heldentod erlitten hat …«

Er schaut auf.

»Und da.« Der Einarmige stößt den Finger ans   nächste Kreuz.

»Mit tiefstem Schmerz«, liest Jascha leise,   »erfüllte uns  die traurige Nachricht, dass unser jüngster Sohn und Bruder Gefreiter   Anton  Roger sein Leben fürs Vaterland hingab...«

»Da.«

»Tief erschüttert bringe ich zur Kenntnis, dass   mein  geliebter Gatte, Obergefreiter Josef Miller, infolge schwerer Verwundung   im  Lazarett den Heldentod starb. Unser Sohn Martin ging ihm vor drei   Monaten im  Heldentod voraus...«

»Gib her. Meine Frau sammelt die Todesanzeigen, ich   muss sie  ihr mitbringen.«

Jascha weiß, warum der Einarmige so eine Laune hat.   Es ist  der Schrecken vom Abend vorher. Ein Schnüffler von der Ortsgruppe war   da,  gerade als er den Turm zusperren wollte. Der Schnüffler hat sich fürs   Radio  interessiert, das Radio müsste hier oben doch einen besonders guten   Empfang  haben, oder?, hat er gesagt und so hinterhältig dreingeschaut, dass der  Einarmige den Braten roch und sich nicht erst dumm stellte, sondern   gleich  sagte, dass das Radio überhaupt keinen Empfang hat, weil ihm die   Batterie  fehlt. So, so, die Batterie fehlt, hat der Schnüffler gemeint und hat   das Radio  dann sehen wollen. Der Einarmige hätte ihn am liebsten auf den Kranz   gezerrt  und hinuntergeschmissen. Aber stattdessen hat er kuschen müssen, weil er   ja  einen Juden versteckt.

Der Schnüffler hat nachgesehen, ob dem Radio   wirklich die  Batterie fehlt. Danach hat er die Frechheit besessen, in der Türmerstube  herumzuschauen, und ums Haar hätte er auch noch den Strohsack   durchwühlt. Der  Einarmige hätte sich das nicht gefallen lassen müssen, er hätte den  Stadtpolizisten Steidle holen können. Denn er weiß doch, dass man keinen  Feindsender hören darf, dafür haben sie ja schon Schüler hingerichtet,   und er  hat sich wirklich nichts zuschulden kommen lassen. Aber nein, Theater   musste er  spielen, dem Mann etwas vorwimmern musste er, dass er kein Radio mehr   hören  kann seit Smolensk, weil seine Buben da liegen, und das verächtliche   Grinsen  von dem Drecksnazi musste er sich auch noch gefallen lassen. Und ganz   zuletzt -  um sicherzugehen, dass der Kerl Ruhe gibt - hat er ihn gefragt, ob er   das Radio  nicht vielleicht brauchen kann, er würde ihm damit einen Gefallen tun.

»Und jetzt ist das Radio von meinem Bub bei der   Nazisau«,  hat der Einarmige heiser geflüstert. Sein Gesicht war entstellt vom   Zorn.

Jascha musste gleich auf der Treppe sein Abendbrot   essen,  bevor er für die Nacht wieder ins Dach gesperrt wurde. Der Einarmige hat   nicht  die Nerven gehabt, ihn in den Turm zu lassen. Aber am frühen Morgen ist   er  gekommen und hat geknurrt, dass er sowieso nicht schlafen kann und dass   ihm  bald alles egal ist. Jascha ist stumm mit ihm in den Turm gegangen.

Auch er hatte nicht geschlafen, er hatte   nachgedacht.  Neuerdings ist die Stadt voller Kinder. Die Jugendherberge quillt über,   in  Lagern sind sie untergebracht, überall wo Platz ist. Auch die Familien   rücken  zusammen, um Kinder aus dem Ruhrgebiet und Ausgebombte aus den   Großstädten  aufzunehmen. In all dem Durcheinander müsste es doch möglich sein, dass   er  herumläuft wie die vielen fremden Kinder auch. Er müsste nur etwas   anderes zum  Anziehen haben,  dann würde er überhaupt nicht auffallen. Und wo so   viele satt  werden, würde sicher auch für ihn etwas abfallen, und der Einarmige wäre   seine  Sorge los.

Es ist schwer gewesen, bei diesen Gedanken nicht zu   weinen.  Jascha hat auf seinen Säcken gelegen und ins dunkle Dach hinaufgeschaut.   Wenn  er nicht geblinzelt hat, sind seine Augen trocken geblieben. Es hat ihn  gewundert, dass die Gedanken, die doch im Kopf sind, so viel in der   Brust  anrichten können. Sie können brennen und den Hals zuziehen, sie können   den Atem  stocken lassen, der wie ein Schluchzer ist, wenn er wiederkommt.   Manchmal  verstellen sich die Gedanken auch. Sie weiten die Brust, und dann ist   es, als  wäre alles ganz einfach und man hätte nur früher darauf kommen müssen.

Die vielen Kinder, die alle Tage auf den Turm   rennen -  Jascha hört ihre Füße und ihre Stimmen, wenn er im Dachfirst ist und zum  Wandloch hin lauscht, wo sie ahnungslos vorüberlaufen, helle, fröhliche   Stimmen  -, mögen sie auch ausgebombt oder evakuiert sein, diese Kinder: Sie   dürfen doch  existieren. Ob sie das eigentlich begreifen? Aber natürlich ist es für   sie ganz  normal, zu existieren, hat Jascha sich überlegt. Die vielen Kinder   liegen jetzt  alle irgendwo in ihren Betten und schlafen, und wenn man ihnen erzählen   würde,  dass im Kirchendach ein Elfjähriger ist, den es nicht geben darf, würden   sie  das vielleicht gar nicht glauben.

Am Morgen hat der Einarmige so finster verbissen   hantiert,  dass Jascha sich keinen Mucks zu machen getraute, sondern sich lieber   hinter  seinem Lexikon versteckte. Bald musste er wieder ins Dach, denn der   Einarmige  wollte nach Hause fahren, um Essen zu beschaffen. Es ist einer dieser   langen  Sommertage gewesen, und Jascha hat viel Zeit gehabt, weiter über die   Kinder  nachzudenken.

Der Einarmige faltet die magere Zeitung zusammen,   um sie  nächstes Mal seiner Frau mitzubringen, die die Todesanzeigen sammelt und   den  Rest des wertvollen Zeitungspapiers zum Einwickeln verwendet.

Jascha überlegt, wie er anfangen soll. Er hat   Herzklopfen.

»In der Stadt sind doch jetzt so viele fremde   Kinder …«,  beginnt er.

»Das darfst du laut sagen«, knurrt der Einarmige.   »Diesen  Winter kriegen wir nicht einmal Johannisbeeren. Meine Frau hat alle   eingekocht,  aber der verfluchte Schnüffler lässt sie jetzt nicht mehr in Ruhe. Er   hat es  geschafft, dass sie die Flaschen an die Kinderlandverschickung abgeben   musste!«  Er knirscht mit den Zähnen, während er noch einmal im Rucksack wühlt -   aber es  ist nichts mehr drin, die magere Ausbeute liegt bereits vollzählig auf   dem  Tisch.

»Natürlich hat meine Frau dazugelernt«, sagt er mit   einem  bösen Grinsen. »Die Großmutter sitzt jetzt in einem Weizensessel und   nicht mehr  auf Seegras. Erst wenn der Weizen ausgeht, wird wieder mit Seegras   gepolstert.  Und sonst hat sie auch ein paar Verstecke gefunden, meine Frau. Nur   draufkommen  dürfen sie ihr nicht. Sie lebt beinah so gefährlich wie wir beide.«

Jascha blickt in sein sorgenvolles Gesicht und   sagt: »Wenn  ich aber weg bin …«

»Wo willst du denn hin?«

Jascha erzählt stockend, was ihm in der Nacht   eingefallen  ist. Dass er sich einfach unter die Kinder mischen kann, sobald er etwas  Normales zum Anziehen hat, eine kurze Jungenhose und ein Jungenhemd …

»Unter welche Kinder?«, sagt der Einarmige.

Jascha sieht mit schrägem Kopf zu ihm auf.   »Vielleicht unter  die von der evakuierten Schule? Ich kann ja lesen und schreiben. Und   zählen und  rechnen auch...«

Der Einarmige starrt ihn an. Dann setzt er sich und   beugt  sich zu Jascha über den Tisch. »In Großdeutschland«, sagt  er, »gibt es   keine  Unordnung. Jeder ist registriert, tot oder lebendig. Wenn da unten   tausend  Kinder herumrennen, weiß doch jedes, wohin es gehört. Jeder Haushalt   meldet  seine Leute. Und kriegt darauf die Lebensmittelkarten. Jede Kindergruppe   hat  ihren Führer. Verstehst du das? Es gibt keine Kindergruppe, in die du   gehörst,  im ganzen Reich nicht! Und wenn du in einen Haufen Kinder hineingeraten   würdest  und es ginge ans Waschen, dann hätten sie dich sofort. Du weißt doch,   dass du  da anders aussiehst, oder nicht?«

Der Einarmige schaut durch die Tischplatte hindurch   genau  auf Jaschas Hose.

Jascha bekommt einen heißen Kopf, er bringt kein   Wort  heraus.

»Ja, Herrschaft, das müssen sie dir doch gesagt   haben, deine  Leute? Oder?«

Jascha sieht ihn stumm an. Etwas ist mit diesem   Körperteil,  der sich neuerdings komisch benimmt und überhaupt auf einmal größer   wird,  etwas, das Hermann ihm wohl gesagt hat, aber jetzt weiß er es nicht   mehr.

»Kruzitürken, beschnitten bist du! Oder? Lass   sehen.« Der  Einarmige steht auf.

Jascha schrumpft und drückt sich an die Wand.

Der Einarmige schaut eine Weile auf ihn nieder, er   wartet.  Dann tut er einen ungeduldigen Schnaufer und setzt sich wieder. »Los,   schau in  dein Buch«, fordert er. »Da steht doch sonst auch alles drin.   Beschneidung  heißt das, los, schau nach. Lies vor.«

Jascha blättert mit zitternden Fingern. Er findet   das Wort.

»Beschneidung«, liest er kaum hörbar vor. »Ein-   oder  Abschneidung der Vorhaut des männlichen Gliedes bei Juden …« Er   verstummt.

»Dir fehlt da ein Stückchen Haut«, sagt der   Einarmige mit  plötzlich gütiger Stimme. »Ich denke, sonst ist alles dran.  Zeigen   willst du  es ja nicht. Na, lass gut sein. Aber verstehst du, Bub, das darf keiner   sehen.  Sonst bist du geliefert.«

Jascha nickt betäubt. Alles, was er sich ausgedacht   hat, war  für die Katz. Aber dass das ein Grund sein könnte, darauf wäre er im   Leben nicht  gekommen.
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Sie stehen sich gegenüber. Der Moment des Erkennens   ist so  heftig gewesen, dass Veronika alles Blut aus dem Gesicht gewichen ist.   Nun  strömt es zurück, und mit der Röte, die sich bis unter ihre Haare   ausbreitet,  überflutet sie unerwarteter, heißer Zorn.

Jeden Tag hat sie mit Mattis gerechnet, jeden Tag!   Bis zum  Sonntagabend. Und jeden Tag ist ein Stück mehr kaputt gegangen. Konnte   er denn  nicht kommen, solange sie auf ihn gewartet hat? Und wie sie gewartet   hat!

Sie starrt ihn an, unfähig, irgendetwas anderes zu   tun.

Und wie gemein von ihm, sich nach alledem nicht   einmal  anzumelden! Er war auf die Begegnung vorbereitet, sie nicht, sein Blick   hat sie  getroffen, ehe sie sich schützen konnte. Und schützen muss sie sich,   denn er  hat sie schon genug verletzt.

»Nick …«, sagt Mattis rau und streckt die Hand nach   ihr aus.

Veronika dreht sich weg. Sie drückt die Bäckertüte   an die  Brust und fischt mit zitternden Fingern den Turmschlüssel aus der   Hosentasche.

»Nicky …«

»Was machst du hier, Mattis?«, stößt sie abgewandt   hervor.  Würde er sie Vroni nennen, dann, vielleicht, wäre noch irgendetwas zu   retten.

Der Schlüssel klemmt, das tut er sonst nicht.   Endlich lässt  er sich drehen.

»Musst du da rein?«, fragt Mattis hilflos, gereizt   und  kleinlaut zugleich.

Veronika kennt jede Schattierung seiner Stimme. Sie   kann ihn  nicht sehen, weil er hinter ihr steht. Das ist eine winzig kleine   Erleichterung  und macht es ihr möglich, ihr Gesicht unter Kontrolle zu bringen.

»Ich bin die halbe Nacht gefahren. Wir könnten   zusammen  frühstücken«, unternimmt er einen neuen Anlauf. »Sicher hat schon   irgendein  Café geöffnet. Du musst doch wohl nicht wirklich...«

»Doch, Mattis.« Sie dreht sich in der Tür um, sie   ist eine  Stufe höher als er und das hilft ihr auch etwas. »Ich muss. Aber wenn du  möchtest, kannst du mit uns frühstücken.«

»Mit uns?«

»Der Turm gehört ja nicht mir. Hier gibt es noch   einen  Hausherrn«, sagt sie steif.

»Ja, natürlich, ich weiß, den alten Türmer. Deine   Eltern  haben schon gedacht...« Mattis grinst für eine Sekunde. »Aber wieso soll   ich  mit dem frühstücken? Ich bin gekommen, um dich nach Hause zu holen.«

Sein Ton bittet - aber es sind die falschen Worte.

»Ach«, sagt Veronika, und ihre Stimme bebt. »Fällt   dir das  nicht ein bisschen spät ein?«

»Eigentlich nicht«, verteidigt er sich. »Wir haben   noch drei  Stunden, bevor wir losfahren müssen. Dann allerdings wirklich, wegen der  Abschiedsfete. Fünfhundert Kilometer - du weißt ja.«

Veronika sieht ihn ungläubig an; nicht nur dass er   ihre  Frage absichtlich falsch versteht und auf harmlos macht, nein, er redet   auch  noch von seiner Abschiedsfete.

»Was soll ich da, Mattis? Kannst du mir das sagen?«

»Ich hätte dich gern dabei...«

Er hätte sie gern dabei, mit den anderen zusammen,   sie soll  nicht fehlen, vielleicht will er auch keine unangenehmen  Fragen   beantworten...  Veronika hört es mit scharfem Ohr heraus. Doch vor Mattis’   eindringlichem Blick  schlägt sie unwillkürlich die Augen nieder - das darf er nicht machen,   so darf  er sie nicht ansehen.

»Komm herein«, murmelt sie schwach, »ich muss   abschließen.«

Er zögert, dann geht er aber doch an ihr vorbei in   den Turm,  und sie weicht einer Berührung aus, indem sie sich an die Tür drückt.

»Da hinauf?« Mattis schaut die Treppe hoch, mit   einem  Gesicht, als gäbe es hier tatsächlich irgendeine andere Möglichkeit.

Sie nickt und bedeutet ihm, voranzugehen. Und jault  erschrocken auf, als er es nicht tut, sondern stehen bleibt und ihren   Arm  berührt. Mit gekränkter Miene zieht er daraufhin die Hand zurück. Er   schüttelt  den Kopf und steigt die Wendeltreppe hinauf. Langsam, brütend. Und ohne   sich zu  beschweren oder sich umzudrehen.

Erst im Hauptturm hält Mattis an. Sein Blick irrt   über die  vielen Stiegen hinweg nach oben. Er wägt ab - und entscheidet sich gegen   den  Turm.

Das kann Veronika sehen, als stünde es in   Buchstaben auf  seiner Stirn geschrieben.

»Nicky«, beginnt er. Er sieht zu Boden.

Veronika wartet und kriegt auf einmal unsinniges  Herzklopfen. Er soll sie bloß nicht wieder so ansehen wie vorhin!

Als Mattis tatsächlich aufsieht und ihre Augen   sucht und in  ihnen forscht, rutscht ihr die Tüte aus der Hand, und sie muss sich   bücken.  Mattis bückt sich auch und hilft ihr, die Brötchen einzusammeln.

Danach versucht er, ihr die Tüte sanft wegzunehmen.

»Lass doch die dummen Brötchen«, murmelt er.

Veronika krampft die Finger um den eingerollten   Wulst der  Tüte und weicht zurück.

»Vroni...«, sagt Mattis bittend.

Sie zieht die Luft ein und starrt ihn mit   geweiteten Augen  an.

»Vroni«, wiederholt er sehr leise. Und jetzt sieht   er  genauso aus, wie er ausgesehen hat, wenn er sie in der Schule gesucht   und  gefunden und hinter einen Pfeiler gezogen hat. Das Funkeln in seinen   Augen ist  da, seine Lippen formen ihren Namen, den Namen, den nur er verwendet und   der  praktisch ein Geheimcode ist.

Da öffnen sich ihre Finger.

Mattis lacht glücklich auf. Er fängt sie ein, zaust   ihr  durch die Haare, umschlingt sie und wirbelt sie herum, bis sie   schließlich alle  beide gegen irgendetwas taumeln und er ihre Schultern an die Wand drückt   und  sie küsst. So gewalttätig küsst, dass es wehtut und dass sie Blut   schmeckt. Sie  packt ausgelassen seine Handgelenke und befreit ihre Schultern aus   seinem Griff  - ihre Kraft gegen seine. Dann umklammert sie seinen Nacken und küsst   ihn  zurück.

Ihn zu schmecken, zu spüren und zu riechen -   nachdem sie das  schon verloren geglaubt hat -, fängt an, alle bösen Stunden aufzuwiegen,   sogar  die kalte Einsamkeit der Nacht, in der sie mit dem Universum allein war.

»Nick«, keucht Mattis lachend. »Nicky, Vorsicht, du   wirfst  mich ja die Treppe runter …« Er befreit sich ohne Mühe aus ihrer   Umarmung und  zieht sie von der Gefahrenstelle weg. Aber nur, um nach einem Blick auf   die  Brötchen am Boden doch wieder zur Treppe zu gehen.

»Komm, Nick, wir hauen ab! Ich hab einen   Riesenhunger! Hey,  was ist denn? Was hast du denn?«

Veronika hat sich losgerissen. Sie spürt einen   seltsam  schalen Geschmack im Mund, ekelhaft wie Metall, und lehnt sich gegen die   Wand.  Von dort sieht sie ihn an.

»Mattis? Haben dich meine Eltern geschickt?« Ihre   Stimme ist  flach, denn sie versucht zugleich, zu Atem zu kommen.

»Warum?«, fragt er verständnislos.

»Ich wüsste es gern.«

»Sie haben einen ziemlichen Terror gemacht …«, sagt   er und  zuckt mit dem Mund, als wäre er bereit, sofort wieder zu lächeln und  weiterzumachen. Doch dann sieht er ihren unnachgiebigen Blick.

»Was ist auf einmal los? Was habe ich denn getan?«,   sagt er  gereizt. Von seinen schmalen Lippen ist plötzlich jede Spur eines   Lächelns  verschwunden.

Veronika schluckt. Sind das die Lippen, die ihren   Namen wie  einen Kuss formen können?

»Sag schon!« Mattis reißt seine Brille herunter und   fängt  wütend an, sie zu putzen.

Sein Gesicht und seine Hände sind italienbraun.   Sind das die  Hände, von denen sie einmal geglaubt hat, sie wollten kein anderes   Mädchen als  sie berühren?

»Ich weiß nicht, was du hast und was ich verbrochen   habe,  aber vielleicht sagst du mir jetzt wenigstens gütigst, ob du hierbleibst   oder  mitkommst.« Mattis zeigt in einer zornigen Bewegung zu den Stiegen und   zum  Schacht. »Weshalb du überhaupt hier bist, kannst du mir ja vermutlich   nicht  erklären?«

Veronika verzieht bitter den Mund. Was soll sie   sagen? Ich  wollte mich deinetwegen umbringen?

Er setzt die Brille wieder auf und rückt sie   zurecht. »Ich  fliege morgen und du vergräbst dich in diesem Nest. Auf einem Turm!   Weißt du  eigentlich, wie lange wir uns nicht mehr sehen?«

Der Vorwurf in seiner Stimme lässt Veronika   ungläubig  auflachen.

Mattis tritt nach einem Brötchen und kickt es in   den  Schacht. Sie hören es nicht fallen, der Schacht ist zu tief, das   Brötchen zu  leicht. Dann wendet er ihr den Rücken zu, als wäre das Brötchen sein   letztes  Argument gewesen. Er stützt sich erbittert auf das Geländer.

Nach einer Weile hört sie ihn murmeln: »Wenn du   willst, sage  ich die Fete ab, dann feiern wir zu zweit …«

»Feiern? Was denn feiern?« Veronikas Kehle brennt.   Mattis  dreht sich um. »Ja, ich weiß, das ist das falsche Wort. Aber hier geht’s   doch  nicht um Worte!«

»Um was dann?«

Jetzt hat sie den Bogen überspannt, das war eine   Frage zu  viel. Er bleibt ihr die Antwort schuldig und sein Gesicht verschließt   sich von  einem Augenblick auf den anderen. »Ich dachte... Aber gut, wenn das so   ist,  dann weiß ich nicht, warum ich mir die Fahrt angetan habe, dann weiß ich   es  wirklich nicht.« Er geht entschlossen an ihr vorbei zum Treppenturm.

Unfähig, sich zu rühren, beobachtet Veronika, wie   er einen  Fuß nach unten senkt, dann den anderen, wie seine Beine verschwinden,   sein  Rücken, wie ihn der Spindelturm schluckt. Er geht die Treppen hinab, er  entfernt sich, das war’s.

Ihm nachstürzen, ihn zurückrufen …

Sie macht einen Schritt nach vorn und prallt eine   Sekunde  später vor der Erkenntnis zurück, dass das nichts ändert, denn in  vierundzwanzig Stunden ist er schon über dem Atlantik, und er hat mit   keinem  Wort gesagt, dass sie mitkommen soll.

Veronika dreht sich um und geht schleppend zur   Stiege nach  oben. Als sie den Fuß auf die erste Stufe setzt, fällt ihr etwas ein. Er   kann  den Turm gar nicht verlassen, sie hat ja abgesperrt!

Ihr erstes Gefühl ist Erleichterung: Es ist nicht   zu spät.  Doch das wird von einer nachfolgenden Welle überrollt: Wozu, es ändert   sich ja  nichts. Die dritte Welle ist bereits der Zorn: Konnte Mattis nicht in   drei  Teufels Namen abreisen, ohne ihr noch einmal Hoffnung zu machen und sie   dann  wieder zu enttäuschen?

Mit dem Schub dieses letzten Gefühls läuft Veronika   den   Treppenturm hinab. Sie holt Mattis ein, bevor er an der Tür ist.

»Warte, ich schließe auf«, sagt sie und merkt, dass   sie ihn  anschauen kann, ohne in Ohnmacht zu fallen. Dass sie das schafft und   übersteht  - und sie ist soeben dabei -, macht sie vielleicht unverletzlich.

Mattis schaut finster an ihr vorbei, als er durch   die  geöffnete Tür hinaustritt.

»Gute Fahrt, Mattis«, sagt Veronika mit belegter   Stimme.

Sie wartet darauf, dass er sich vielleicht doch   noch einmal  umdreht, weiß aber zugleich, dass er es nicht tun wird. Er hat keinen   Blick und  kein Abschiedswort für sie. Er geht einfach mit bösen, beleidigten   Schritten  weg.

»Warum bist du gekommen?«, ruft Veronika ihm in   letzter  Sekunde nach. Denn das ist tatsächlich die wichtigste Frage.

Mattis hat sie auf jeden Fall gehört. Er holt   jetzt, ohne  dass hier ein Auto zu sehen wäre, seine Schlüssel aus der Gesäßtasche,   als  hätte er nur noch einen Schritt zu seinem Wagen. Ich bin fertig mit dir,   heißt  die Bewegung, lass mich in Ruhe.

Er geht betont zielbewusst über den Platz. Nach   einer Weile  wird er langsamer und sieht sich um - er hat keine Orientierung. Dann   ändert er  die Richtung, merkt aber gleich, dass ihn das noch einmal zu ihr   zurückführen  würde, und beschließt mit einer raschen Drehung, lieber um die ganze   Stadt zum  Parkplatz zu laufen.

Veronika hat, als er verschwunden ist, ein   gefrorenes  Grinsen auf dem Gesicht, das sich hässlich und böse anfühlt. Sie wird  vielleicht den ganzen Turm hinauf brauchen, bis sie es wegbekommt.
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Wieder ziehen die Fledermäuse fort und es kommt der   Winter.  Jascha hat jetzt immer Hunger. Er sagt es nicht, aber der Einarmige   merkt es  auch so.

»Kruzitürken«, flucht er, »das weiß man doch schon   vom Vieh,  dass es bei der Kälte mehr Futter braucht. Und der Mensch ist doch was   Besseres  als das Vieh. Ich seh ja, dass du Hunger hast. Und ich weiß, wie kalt es   im  Dach ist. Aber darin geht’s dir wenigstens noch nicht so dreckig wie   unseren  Soldaten in Russland, das kannst du mir glauben. Oder den Matrosen auf   hoher  See. Und einmal muss der Wahnsinn ja aufhören …«

Falls er mit Wahnsinn den Krieg meint und der Krieg  tatsächlich eines Tages vorbei ist, kommt es ganz darauf an, wer ihn   gewonnen  haben wird - vor allem für Jascha kommt es darauf an. Wenn doch die   Engländer  oder die Amerikaner kämen und ihn herausholen würden!

Aber sie wissen ja nicht einmal etwas von ihm.   Jascha hat  sich Hermanns letzte Adresse gut gemerkt, er könnte ihm in einem Brief  schreiben, dass er noch hier ist. Such mich am höchsten Punkt der Stadt,   könnte  er schreiben. Dann wüsste Hermann, wohin er gehen müsste. Weil ihm   dieser  wunderbare Satz ständig im Kopf herumgeistert, übersteigt Jascha, sooft   es der  Einarmige erlaubt, die Holzwand, die das obere Turmzimmer, sein   Wolkenschiff,  von der Treppe abtrennt. Von dort läuft er noch eine letzte Stiege   hinauf und  kann nun  zu den Uhrglocken klettern und einen höheren Punkt gibt es   nicht mehr  in der Stadt.

Er darf zwar zum höchsten Punkt der Stadt klettern,   aber  schreiben darf er es nicht. Ein Brief nach Amerika - da kann er gleich   zur  Gestapo gehen. Und selbst wenn es unverdächtig wäre, nach Amerika zu   schreiben,  gäbe es noch immer die Zensur. Die Zensur liest den Brief und macht bei  fragwürdigen Stellen einen schwarzen Balken darüber. Sogar die Feldpost   hat  schwarze Balken, hat ihm der Einarmige mit verzerrtem Gesicht erzählt.   Die  Feldpost ist von seinen Buben und liegt in der Andenkenschachtel, und   wenn  Jascha rechtzeitig merkt, dass sich ein Gespräch der Andenkenschachtel   nähert,  verstummt er sofort.

Es gibt jetzt schon schrecklich viele in Russland   Gefallene,  und wofür, sagt der Einarmige, wenn es doch gar nicht mehr vorangeht,   sondern  zurück. Afrika hat man ja auch aufgeben müssen. Und der feige Verbündete   hat  kapituliert, aber so sind die Italiener. Von der See hört man auch   nichts Gutes  und jetzt kommt schon die fünfte Kriegsweihnacht. Dreimal todtraurige  Weihnachten für seine Frau und das wird nicht mehr anders, sie stellt   zwei  Heldenbilder neben den Christbaum und weint sich die Augen aus. Da will   der  Einarmige lieber auf dem Turm bleiben und sich die Augen von der   schneidenden  Kälte auf dem Kranz kühlen lassen.

Er kann sowieso nicht herunter vom Turm, auch nicht   an  Weihnachten, denn dem Feind ist es doch egal, dass man in Deutschland   das  Christfest feiert. Nein, vielmehr, er setzt sogar extragern seine   Christbäume  über den Großstädten ab, damit die Bomberpiloten ihre Ziele auch recht   gut  sehen können.

Der Einarmige hat von Anfang an für jeden   Fliegeralarm eine  Kerbe in einen Balken geschnitzt. Bald reicht der Balken nicht mehr aus   und er  muss sich den nächsten suchen. Wenn der Heulton an- und abschwillt und   die  Bomber kommen, sieht Jascha ihn stumm am Fenster stehen. Er hat seinen   Dolch in  der Faust, als könnte er damit das Geschwader zwingen, wieder  drüberwegzufliegen und die Bomben woanders abzuwerfen. Bei Entwarnung   geht er  aufatmend zum Balken und setzt eine Kerbe.

»Sie brauchen unseren Turm noch«, knurrt er. »Für   ihre  Tagesflüge. Einen besseren Wegweiser findest du kaum. Ich glaube, die   hätten  nichts dagegen, wenn wir ihn nachts beleuchten würden.«

Kurz vor Weihnachten macht der Einarmige einmal ein  merkwürdiges Gesicht, als er Jascha abends aus dem Dach holt. Auf der   Treppe  liegt etwas in Zeitungspapier Eingewickeltes.

»Nimm das mit hinauf«, sagt er.

Jascha schnuppert wie ein Straßenköter an dem   Päckchen und  kriegt Riesenaugen.

Dem Einarmigen splittert bei diesem Anblick die  nachdenkliche Miene, er lacht. »Vom Steidle«, sagt er.

In der Türmerstube machen sie das Papier auf. Ein   schönes  Stück Rauchspeck liegt vor ihnen. Jascha schießt das Wasser in den Mund,   er hat  schon beim Heraufgehen dauernd schlucken müssen.

»Junge, Junge«, sagt der Einarmige.

Jungejunge hat er noch nie gesagt.

Der Stadtpolizist Steidle hat erfahren, dass einer   von der  Ortsgruppe die Frau des Einarmigen überwacht und schikaniert. Deshalb   hat er  etwas aus seinem Keller unter die blaue Uniformjacke gesteckt. Und weil   man von  der Wache aus direkt zum Turm sehen kann, hat er nur warten müssen, bis   der  Einarmige einmal herauskam. Einen Flachmann hat er auch in der Jacke   gehabt und  sie haben unter alten Kriegern und Invaliden auf den Sieg getrunken und   sich  dabei todernst ins Gesicht geschaut. Dann hat der Speck den Besitzer  gewechselt, weil es auf dem Kranz doch saukalt ist und weil  ein Mann,   der  treppauf und treppab rennen muss, auch einmal einen Brocken Fleisch   zwischen  die Kiemen braucht.

»So hab ich den Steidle nie gekannt«, sagt der   Einarmige,  und die Nachdenklichkeit kehrt auf sein Gesicht zurück.

 Der Stadtpolizist Steidle hat eine Schwester auf   dem  Land, die Bäuerin ist und ihn nicht verkommen lässt, wie er dem   Einarmigen  unter vier Augen erzählt. Am Neujahrstag 1944 ist das, als er zum   zweiten Mal  etwas unter der blauen Uniformjacke hat. Seine Schwester, sagt er,   gehört auch  zu den bewundernswerten Weibern, die mit wenig wirtschaften können und   die doch  tatsächlich manchmal eine Kleinigkeit am Staat vorbeibringen, trotz   aller  Überwachung. Hut ab vor den Weibern, sagt der Steidle.

Dem Einarmigen ist das nicht geheuer und mit   irgendeinem  muss er darüber reden. Deshalb erfährt Jascha jedes Wort des Gesprächs.

»Ich hab ja abgewehrt«, sagt der Einarmige. »Aber   der  Steidle hat das nicht gelten lassen. Er kriegt auch auf Marken, hat er   gesagt,  und muss nicht in einem kalten Turm hausen und ich soll es schon nehmen,   basta.  Was hätte ich also tun sollen?«

Jascha kann darauf keine Antwort geben und es wird   auch  keine von ihm erwartet.

»Vom falschen Stolz«, knurrt der Einarmige, »werden   wir  nicht satt.«

Und dann murmelt er noch etwas von einem Burschen,   der  anfängt, in die Hosen eines Mannes hineinzuwachsen.

Das ist nun allerdings stark übertrieben, findet   Jascha. Er  muss sich die Hose mit einer Schnur um den Leib binden, und unter ihr   wäre  Platz für zehn wollene Unterhosen, wenn er die hätte, aber er hat nur   zwei. Die  trägt er übereinander, und wenn eine dringend gewaschen werden muss, hat   er  einen kalten Tag und eine noch kältere Nacht zu überstehen.

An solchen Tagen turnt er den Dachstuhl rauf und   runter, um  warm zu bleiben, und davon bekommt er noch mehr Hunger als sonst schon.

Die erste Sonderration vom Stadtpolizisten Steidle   haben sie  sich eingeteilt und langsam gegessen, jeder einen dünnen Streifen Speck   pro  Tag. Mit der zweiten Ration werden sie schneller fertig. Aber eine   dritte gibt  es nicht, trotz Jaschas heimlicher Hoffnung. Sie müssen wieder mit dem  auskommen, was die Frau des Einarmigen für eine Person in den Rucksack   packt.  Das ist jetzt schwerer als vorher. Denn wenn man immer damit rechnet, es   liegt  ein Päckchen auf der Stiege, wenn es aber nie stimmt, dann beißt der   Hunger wie  ein tollwütiger Hund.

Jascha muss jetzt öfter an das Judenhaus denken und   an Tante  Kühn, wie sie manchmal geweint hat, weil von dem wenigen Essen niemand   satt  geworden ist und weil sie nicht einmal Milch für die Kinder bekommen   hat.  Hoffentlich werden sie dort satt, wo sie jetzt sind, denkt Jascha. Aber   er  denkt es mit dem Kopf, er fühlt es nicht. Er glaubt, so denken zu   müssen. In  Wirklichkeit spürt er aber nur den eigenen Hunger. Und einen zweiten   Hunger,  den des Einarmigen, denn an dem ist er schuld, weil er dem Mann die   Hälfte  wegisst.

Wenigstens haben sie ein Dach über dem Kopf, sagt   der  Einarmige. Und so viel Holz ist auch noch da, dass er am Morgen den  Gerstenkaffee und am Abend eine Suppe kochen kann, in die man das Brot   tunkt.  Wo es doch jetzt so viele Ausgebombte gibt, die gar nichts mehr haben.   Schlimm  muss das in den Großstädten aussehen, wie man so hört, von Leuten, die   hier bei  Verwandten untergekommen sind. Kein Wunder, dass die Stimmung immer   schlechter  wird. Man darf es ja nicht laut sagen, draußen jedenfalls nicht, man   passt auch  auf, dass kein Kind in der Nähe ist und etwas aufschnappen und sich dann  verplappern könnte. Aber hinter verschlossenen Türen heißt es jetzt   öfter, dass  der Krieg nicht mehr zu gewinnen ist, und je schneller der Amerikaner   kommt, desto  besser.

Das und anderes erzählt der Einarmige Jascha, wenn   sie nach  einem Fliegeralarm schlecht einschlafen können.

»Ein solches Wort am falschen Platz - und sie   stellen dich  an die Wand«, sagt er dazu, recht leise, als hätten selbst die Turmwände   Ohren.

Jascha muss sich anstrengen, wenn er ihn verstehen   will.  Denn mit dem gemeinsamen Strohsack ist es vorbei. Jascha hat ein Lager   aus  Reisig, darüber liegt ein Kartoffelsack voll Stroh, alles Material zum   Anheizen  und deshalb unverdächtig. Man muss es nur am Morgen wieder in Ordnung   bringen.  In ganz kalten Nächten kommt es vor, dass sie sich trotzdem Rücken an   Rücken  wärmen, aber sonst gehört es sich nicht mehr, so beieinander zu liegen,   das  geht nur, solange einer ein Kind ist.

Jascha versteht es nicht, und seinetwegen könnten   die Nächte  im Turm nun immer bitterkalt sein, sodass der Einarmige leise ruft: Komm   rüber,  wir müssen ja nicht erfrieren.
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Veronika findet den Amerikaner nicht mehr in der  Türmerstube. Auch die gelbe Wanne mit dem Geschirr und allem anderen ist   weg.  Sie geht zum Kranz hinauf. Hinter der Holzwand hört sie ihn hantieren.   Sie  wirft einen Blick durch die geöffnete Tür, legt die Bäckertüte ab und   läuft auf  den Kranz hinaus. Mit der Hand an der Balustrade umrundet sie den Turm   und  sucht in den Straßen, die zu den Toren führen, nach Mattis.

Die Straßen zu den Toren sind aber nicht   schnurgerade,  sondern leicht gekrümmt, ganze Abschnitte werden von den Häusern   verdeckt.  Inzwischen sind auch Autos unterwegs und Leute, die zur Arbeit oder zum   Bäcker  gehen, das macht die Suche schwierig. Sosehr Veronika die Augen   anstrengt, sie  sieht niemanden, der zielbewusst auf ein Tor zugehen würde.

Als sich ihr Kreis um den Turm schließt, sagt der  Amerikaner, der in der Pforte steht: »Ist dir etwas runtergefallen?« Ein  genauerer Blick in ihr angespanntes Gesicht veranlasst ihn allerdings zu  fragen: »Was ist passiert?«

»Mattis war hier.«

»Oh …« Er ist mit einem Schritt neben ihr an der   Balustrade.  »War?«

Sie nickt und beugt sich vor und fliegt schon   wieder mit den  Augen über die Straßenlücken zwischen den Häusern. Wenn sie Mattis noch   ein Mal  sehen könnte... Ihn noch einmal sehen, ihn weggehen sehen, denn mit   jedem  Weggehen ist der Horror ein bisschen weniger geworden. Wenn sie ihm oft   genug  hinterhergesehen hat, kann sie ihm vielleicht sogar eines Tages   unbeschwert und  fröhlich nachrufen …

»Warum hast du ihn weggeschickt?«, fragt der   Amerikaner.

»Habe ich das?«, murmelt sie.

»Ich denke doch. Möchtest du ihn zurückrufen? Er   hat sicher  ein Handy.«

»Nein. Ich will ihn nur gehen sehen.«

»Du willst ihn … Ah ja.« Er verstummt. Er kneift   die Augen  zusammen, um ihr suchen zu helfen. Plötzlich zieht er Veronika am Arm zu   einer  anderen Stelle des Kranzes und zeigt hinunter.

»Dein Freund geht durch dieses Tor hinaus. Da   draußen ist  ein Touristenparkplatz, den wählen alle Fremden, sie finden in der Stadt   keinen  Parkplatz.«

Die Straße ist in Teilen einzusehen. Aber ist es   nicht  längst zu spät? In der Zeit, die Veronika gebraucht hat, um   heraufzusteigen,  sollte Mattis wohl ein Tor erreicht haben. Es sei denn, er ist kreuz und   quer  und auf Umwegen …

»Da!« Der Amerikaner zeigt hinunter. »Ist er das?«

Veronika spürt einen heftigen Stich. Aus einer   Gasse beim  Tor und sehr weit weg von ihr ist jemand in die Straße getreten, das   könnte  Mattis sein. Er sieht sich um, und an der Art, wie er in Richtung Tor   schwenkt,  erkennt sie, dass er es sein muss.

»Ja«, krächzt sie. Es ist unglaublich, aber sie hat  tatsächlich die paar Sekunden erwischt, in denen Mattis zum Tor   hinausgeht. Sie  beobachtet ihn stumm, er ist es, er geht rasch, er dreht sich nicht mehr   um,  das Tor schluckt ihn und gibt ihn nicht mehr heraus. Jetzt erst ist er   wirklich  weg.

Sie starrt auf die Stelle, bis ihr die Augen   tränen. Ihre   Schultern, ihr Hals, das Gesicht - alles ist verkrampft, sogar die   Beinmuskeln  schmerzen.

Da draußen, jenseits von Tor und Mauer, sperrt   Mattis jetzt  sein Auto auf. Vielleicht wirft er noch einen Blick auf die Karte, bevor   er  losfährt. Er lässt den Wagen an und fädelt sich in den Frühverkehr   Richtung  Umgehungsstraße ein. Wenn er erst einmal auf der Umgehung ist, denkt er   nur  noch an die nächste Autobahnauffahrt. Er wird vielleicht am ersten   Rasthof  herausfahren und frühstücken und - vermutlich - sich ausmalen, wie es   wäre,  wenn sie während der Heimfahrt neben ihm sitzen würde. So war es ja   gedacht.  Sie hätte vielleicht am Steuer sitzen sollen, denn er muss doch müde von   der  langen Nachtfahrt sein …

Ob er vor Zorn kocht, weil sie auf seinen generösen  Rückholungsakt verzichtet hat? Weil sie ihn wie einen Idioten dastehen   ließ,  weil sie auch noch den Mut hatte, ihm nachzurufen, weil es auf ihre   Frage doch  nur eine Antwort gegeben hätte und weil er zu feige war, sie   auszusprechen: Um  etwas abzuschließen, bin ich gekommen, um dich deinen Eltern   zurückzugeben, um  sagen zu können, hier, bitte, von jetzt an bin ich nicht mehr   verantwortlich.

Er wird in seinem Zorn frühstücken, ohne zu   schmecken, was  er isst. Vielleicht verbrennt er sich die Zunge am heißen Kaffee und   wird davon  noch wütender. Hellwach wird er sein und wird verbissen fahren, bis er   eine Pause  braucht, in der er vielleicht ein wenig im Auto pennt. Beim Aufwachen   wird er  schon sehr weit von ihr weg sein und die Erleichterung wird größer sein   als der  Zorn. Mattis wird an die Abschiedsfete denken und an die Leute, die er  eingeladen hat, und er wird tief durchatmen und zu summen oder zu   pfeifen  anfangen, denn er ist frei, frei für alles, was kommt, und morgen um   diese Zeit  ist er schon in der Luft.

Auch Veronika atmet jetzt tief ein. Es tut weh, so  verkrampft ist ihre Brust.

»Er war es?«, fragt der Amerikaner. Und als sie   nickt:  »Schlimm?«

»Im Gegenteil«, lügt Veronika. Sie stützt das   verzerrte  Gesicht in die Hände. »Überhaupt nicht schlimm, sondern eher gut...   Doch,  wirklich.«

Sie richtet sich wieder auf, sie weiß nicht, wohin   mit den  Händen, und legt sie an die Balustrade. Jetzt ist das Atmen etwas   leichter. »Es  ist... jedenfalls vorbei.« Sie nickt und entlässt endlich das Tor aus   ihrem  Blick.

Da unten gibt es so viele Menschen, unter den   Dächern, an  den Tischen, manche noch in ihren Betten, manche unterwegs, die Kinder   werden  bald zur Schule gehen, hier sind noch keine Sommerferien, alles   Menschen, von  denen jeder sein Schicksal hat. Warum also sollte sie sich so wichtig   nehmen?

Sie quält sich eine Grimasse ab. »Immerhin«, sagt   sie,  »endet nicht jede Beziehung so filmreif, oder? Ich hätte nur noch mit   einem  Taschentuch winken müssen.«

Der Amerikaner hat dazu nichts zu sagen. Sein   Schweigen  fühlt sich aber an wie eine Aufforderung weiterzureden.

»Es ist seltsam«, murmelt Veronika. »Mir tut die   Haut am  ganzen Körper weh … Als wenn ich was Falsches angehabt und mich darin   wund  gescheuert hätte … Aber jetzt ist das weg und ich kriege besser Luft...   Und die  Haut wird sich schon wieder erholen. Was denken Sie?« Sie riskiert einen   Blick.

Der Amerikaner hat ein ganz kleines, ermutigendes   Lächeln  für sie.

Da kommt plötzlich und ohne jede Vorwarnung ein   weher Laut  aus ihrem Mund. Sie schlägt die Hände vors Gesicht, um die Tränen  zurückzuhalten. Aber die sind nun nicht mehr zu stoppen. »Scheiße«,   schluchzt  sie.

Er zieht sie schweigend an sich und bettet ihren   Kopf an  seine Schulter.
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Wie alle Jahre wird auch in diesem Jahr der Tag der  Macht-übernahme gefeiert. Überall Fahnen, und die Pimpfe marschieren   singend  durch die Stadt, HJ und BDM auch. Auf dem Marktplatz ist eine   Kundgebung, und  Jascha kann vom Dach aus alles hören, denn sie haben Lautsprecher   aufgestellt.  Dem deutschen Sieg entgegen, brüllt der Lautsprecher.

Wenn das wahr wird und es für immer mit den Nazis  weitergeht, weiß Jascha nicht, was werden soll. Er hockt im Dach auf   einem  Balken und wagt an diesem Tag überhaupt nicht, sich zu rühren. Er hat   die  klammen Finger unter die Achseln gesteckt und kommt sich vor wie ein   großer,  einsamer, frierender Vogel.

Ein endloser Tag, dieser 30. Januar 1944, der mit   einem  Fackelzug beschlossen wird, und als auch das noch überstanden ist und   Jascha  endlich aus dem Dach darf, um sich aufzuwärmen, gibt es wieder   Fliegeralarm.

Der Einarmige nimmt den Dolch und fügt dem Balken   eine neue  Wunde bei und fletscht die Zähne. »Dem deutschen Sieg entgegen, ja,   gewiss! Da  oben, da fliegt euer Sieg. Bomben und Tod, das ist euer Sieg«, schnaubt   er.

Kundgebungen verkraftet der Einarmige schwer, das   hat Jascha  schon gemerkt. Kommandos, große Worte. Wenn dieselbe Rede in der Zeitung   steht,  wirft er das Blatt hin und murmelt, ihr könnt viel schreiben.

Bei Jascha ist es umgekehrt: Worte aus dem   Lautsprecher - so  drohend sie vom Platz heraufbrüllen mögen - verhallen und vergehen. Doch   was  gedruckt steht, auf der knisternden Zeitung unter Jaschas Hand, ein   Aufruf des  Führers, eine Hassrede des Dr. Goebbels, eine Mitteilung des Gauleiters,   was  gedruckt steht, schreit unablässig weiter und schreit von Terror, Hass   und  Vergeltung, von deutschem Blut und deutscher Seele und deutschem Willen   und  deutschen Waffen gegen die Feinde und Untermenschen. Worte, die keinen  Lautsprecher brauchen, um schrecklich zu sein.

An Neujahr hat der Führer verkündet, dass der   Bombenterror  die deutsche Kriegsmoral nur stärken wird und dass auch die Ausgebombten   weiterkämpfen  müssen. Keiner darf nachlassen, denn es geht um den Sieg - Deutschland   wird  siegen.

Du hast nicht die rechte Stimme dafür, sagt der   Einarmige in  finsterem Spott, wenn Jascha so etwas vorliest. Zugleich bemerkt er aber   das  Knistern der Zeitung und dass es daher kommt, dass Jaschas Hand zittert,   und  dann brummt er, an den Gerüchten von der geplanten Invasion der   Engländer müsse  etwas dran sein, denn überall im Westen wird die Abwehr verstärkt, das   sei ein  ziemlich sicheres Zeichen. Abwehr bedeute allerdings Kampf, da dürfe man   sich  nichts vormachen.

»Kampf bis zum letzten Mann und bis kein Stein mehr   auf dem  anderen steht«, sagt er bitter nach dem Großangriff auf Augsburg im   Februar. Er  hat dort eine Schwester gehabt, die wurde getötet. Andere Verwandte,  ausgebombte, sind hierhergeflüchtet. Seine Frau hat das Haus jetzt   brechend  voll und es sind noch mehr hungrige Mäuler zu stopfen als vorher schon.

Ganz Augsburg brennt, hätten die Flüchtlinge   gesagt, die  nichts retten konnten als das nackte Leben. Etwas an diesem  Satz stimmt   nicht;  Jascha grübelt darüber, und plötzlich weiß er es: Die Flüchtlinge   besitzen weit  mehr als das nackte Leben. Sie dürfen sich auf der Straße zeigen, sie   können  Zug fahren, sie klopfen an eine Tür, sie bekommen Suppe von der   Hilfsküche und  eine Lebensmittelkarte vom Amt und das ist ja noch lange nicht alles.

Während das bloße nackte Leben eine Ameise ist, die   jeder  zertreten kann. Ob Hermann das eigentlich weiß? Ob Hermann überhaupt   auch nur  eine Ahnung hat, wie alles geworden ist, seit er aus Deutschland   weggegangen  ist?

Der Einarmige vermutet, dass Hermann durchaus eine   Ahnung  hat und dass man im Ausland das eine oder andere weiß und vielleicht   sogar  genauer als jemand, der immer in so einer kleinen Stadt lebt wie sie   beide. Er  hat sich übrigens auch umzuhören versucht, es gibt ja jetzt so viele   Leute aus  den Großstädten hier, und geredet wird viel. Aber ganz merkwürdig ist   das: Nie  erwähnt jemand einen Juden oder irgendetwas Jüdisches. Es ist, als hätte   es die  Juden nie gegeben.

»Die müssen wirklich alle fort sein«, sagt er und   sieht  Jascha seltsam an. »Ich glaube fast, du bist der Letzte.«

»Dann wird Hermann mich vielleicht gar nicht   suchen«, sagt  Jascha erschrocken.

Der Einarmige betrachtet ihn eine Weile. »Wenn ich   dich so  anschaue«, sagt er, »und wenn ich bedenke, was für ein zäher Bursche du   bist,  und wenn dein Bruder aus demselben Holz ist, dann kommt ihr zwei nach   dem Krieg  zusammen, das garantiere ich dir. Was ist er denn für ein Jahrgang, dein  Hermann, wann ist er geboren?«

»Neunzehnhundertvierundzwanzig«, sagt Jascha, »und   er ist  bestimmt aus demselben Holz!«

»Wollen wir’s hoffen. - Zwanzig ist er jetzt...«   Seine  Stimme verändert sich auf einmal. »So alt ist mein Jüngster gewesen«,   flüstert  er rau. »Ein Bub noch, er hat sich freiwillig gemeldet, weil der ältere   Bruder  schon dabei war. Wir haben nichts machen können, er hat seinen   Dickschädel  durchgesetzt. Der dumme Bub …«

Der Einarmige fährt sich mit dem Handrücken über   die Nase.  Aber es genügt nicht, er braucht doch noch das Sacktuch. Er schnäuzt   sich und  behält das Tuch in der Hand. »Was für eine Welt ist das.« Er schüttelt   den  Kopf. »Ihr seid auch zwei Buben; ihr seid am Leben, aber dafür sind eure  Eltern... umgekommen. Da weiß man bald nicht, was schlimmer ist. Und   meine  Schwester war als Mädel immer so eine Lustige, die hat doch auch keinem   was  getan …«

Er schnäuzt sich kräftig und murmelt dann: »Bub,   weil ich an  meine Schwester denken muss, wir sind ja auch einmal Kinder gewesen -   früher  hat man einfach auf dem Feld gearbeitet, und wenn Gottes Segen darauf   lag, war  es ein gutes Jahr. Heute dagegen ist alles Kampf. Das Bauernhandwerk, du   kannst  es in der Zeitung lesen, ist jetzt eine Erzeugungsschlacht, und wehe   dem, der  sein Kontingent nicht erfüllt. Kampf und Krieg bis zum Samenkorn in der  Ackerfurche. Das ist das tausendjährige Reich.«

Jascha senkt den Kopf; das tausendjährige Reich ist   auch  eins dieser schrecklichen Worte. Er ist ein halbes Jahr vor der   Machtergreifung  geboren; die tausend Jahre dauern schon, seit er lebt und haben dabei   doch erst  angefangen, denn was sind zwölf Jahre gegen tausend?

Die Kinder seines Alters feiern das »Tausendjährige   Reich«  am Führergeburtstag wie gewohnt mit Fahnen, Trommeln und Liedern. Sie   laufen  auf den Turm und spucken hinunter. Eine ganze Schule aus Bremen mit   allen  Kindern und Lehrern ist seit diesem Schuljahr hier, nie gab es mehr   Kinder in  der Stadt. Sie singen und marschieren, und nur einer hockt im hintersten   Winkel  des Kirchendachs und wartet, dass auch dieser Tag vorübergeht.

Jascha musste schon die Nacht im Dach verbringen,  sicherheitshalber, denn in aller Frühe wurde beflaggt; und seit der   Einarmige  mit ihm das karge Abendbrot geteilt und ein Wort über Geburtstage   verloren hat,  brütet er über allen ungelösten Fragen und einer neuen dazu, die heißt:   Wie  kann es sein, dass zwei so unterschiedliche Menschen wie der Führer und   der  Einarmige im selben Jahr und Monat geboren sind?

 Das Gezwitscher der Singvögel in den Bäumen auf   dem  Platz kann man bis ins Dach hören, der Frühling ist in vollem Gange, als   der  Einarmige mit einer aufregenden Nachricht aus der Stadt zurückkommt.

»Sie sind gelandet, am Atlantik, und von dort aus   werden sie  vorrücken«, sagt er und holt zum ersten Mal wieder eine Karte heraus. In  Frankreich kennt er sich ein bisschen aus, er hat da seinen Arm   verloren. Und  jetzt haben die Engländer also die Invasion geschafft, man hat sie nicht   ins  Wasser zurücktreiben können, es waren zu viele, mit den Amerikanern   zusammen.

»Wann sind sie hier?«, fragt Jascha atemlos.   Vielleicht  schaffen sie es bis zu seinem Geburtstag …

Aber der Einarmige, der den Krieg kennt, bremst ihn   gleich.  »Da wird hin und her gekämpft, um jede kleine Stadt, da kann man noch   gar  nichts sagen.«

Jascha glaubt ihm nicht. Er hofft von Tag zu Tag,   er will  alles lesen, was in der Zeitung steht, und wenn sie doch nur ein Radio  hätten... Das Radio erwähnt er allerdings nicht.

Es wird Sommer, sein Geburtstag ist ein Tag wie   jeder  andere. Er ist nun wirklich zwölf, aber es ändert sich nichts für ihn,   außer  dass er versucht, aus den Berichten von der Westfront schlau zu werden.   Einmal  gibt es Extrablätter und eine Großkundgebung für Adolf Hitler, den die  Vorsehung  bewahrt hat, als ihn Offiziere in die Luft sprengen wollten.   Die  Verschwörer hat man hingerichtet - wieder dieses Wort.

Und der Krieg geht weiter, bis zum sicheren   Endsieg, der  kommen muss, wegen der Wunderwaffe, die bald eingesetzt wird. Und weil   die  Kampfmoral des deutschen Volkes besser ist als die der Feinde, behauptet   Dr.  Goebbels.

An einem Abend im Herbst setzt sich der Einarmige   vor dem  ersten Wächterruf zu Jascha an den Tisch. Jascha hat die Zeitung noch   daliegen,  aber zum Lesen ist es längst zu dunkel geworden.

Ob er denn sehr an seinen Verwandten gehangen habe,   an  denen, die umgesiedelt wurden, fragt ihn der Einarmige ganz unerwartet.

»Nicht so sehr«, sagt Jascha zögernd. »Ich hab doch   meinen  Bruder...«

Der Einarmige wägt die Worte ab. »Bub«, sagt er,   »dein  Bruder ist ja in Sicherheit, deshalb... Es sind Gerüchte, es ist   vielleicht  wirklich Gräuelpropaganda, aber man hört es jetzt immer öfter... Ich   würde es  dir nicht sagen, wenn du da draußen rumlaufen würdest. - Bub...«

Er stockt und sieht Jascha an und macht dann etwas,   das er  noch nie getan hat. Er legt seine Hand auf Jaschas Hand, die noch auf   der  Zeitung liegt. »Wir haben doch ein paar Lazarette in der Stadt; dort   gibt es  auch Verwundete, die aus dem Osten kommen. Die reden nicht viel, aber   manchmal  ist doch einer dabei, der muss es loswerden. Das, was er gesehen hat,   Bub. Und  wenn das stimmt, dann … siehst du deine Verwandten nicht mehr wieder.   Verstehst  du?« Er drückt Jaschas Hand so fest, dass es wehtut.

»Ich hab’s schon fast vergessen«, murmelt er,   nachdem er  Jascha losgelassen und sich zurückgelehnt hat. »Aber jetzt muss ich   manchmal  dran denken, wie sie euch an dem Morgen zum Bahnhof getrieben haben und   wie auf  einmal etwas  los war und wie ich dich dann im Turm erwischt hab … So   ein  kleiner Kerl bist du gewesen...«

Das Schlimmste ist, dass der Einarmige jetzt das   Sacktuch  braucht.
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Morgen ist der siebzehnte Juli, nicht?«, sagt der  Amerikaner.

Veronikas Ja ist knapp. Eine kleine Silbe, die   nicht verrät,  wofür sie steht: für ein Datum, das dem Amerikaner natürlich nichts   bedeutet,  sich ihr aber eingebrannt hat, als Mattis sein Flugticket bestellte. Mit   Angst  und Grauen hat sie auf den siebzehnten Juli hingelebt. Und nun bricht er  unweigerlich an, in wenigen Minuten schon.

Es ist eine laue Sommernacht. Der Amerikaner wollte   sie bei  Dunkelwerden schlafen schicken, doch Veronika hat den ganzen Tag lang  geschlafen. Sie hat den Schlaf als Höhle benützt, in die sie nach   Mattis’ Weggehen  gekrochen ist, sie hat ihre Decke mitgenommen und sich im Freibad unter   einem  Busch zusammengerollt, wo sie unbehelligt liegen konnte. Wie ein krankes   Tier,  das sich zurückzieht und seinen Schmerz mit keinem teilt.

Abends ist sie zum Turm zurückgegangen und Mattis   war nun  fünfhundert Kilometer nach Norden gefahren. Fünfhundert Kilometer oder   die  Breite des Atlantiks, wo war der Unterschied? Selbst rund um die Erde   wäre  nichts gegen den allerersten kleinen Schritt, den aus der Beziehung   hinaus. Und  der ist lange vorher - irgendwann, unbemerkt - geschehen.

Jetzt sitzt sie seit beinahe zwei Stunden auf dem   Kranz, die  Arme um die Knie geschlungen. Sie sieht alle halbe Stunde  auf, wenn der  Amerikaner zur Pforte herauskommt und sein Wachsignal über die Dächer  hinunterruft. Er war ungewöhnlich schweigsam beim Abendbrot. Ganz als   wollte er  ihr Abschiednehmen von Mattis nicht stören - von dem er aber eigentlich   nichts  wissen konnte, denn sie hat keinen Ton gesagt. Ihr Zorn ist noch einmal  aufgeflammt, zum ungefähren Beginn der Fete, und sie hat es nicht   geschafft, an  etwas anderes zu denken als an diese verfluchte Abschiedsfete. Doch   allmählich  hat der Zorn nachgelassen und ist in etwas übergegangen, das man wohl   stille  Trauer nennt, mit einem bitteren Beigeschmack allerdings. Nun wird der   Abend  bald überstanden sein. Sicher wirft Mattis die Leute demnächst raus, um   noch  ein paar Stunden Schlaf abzukriegen. Sobald er im Bett liegt, wird auch   sie  Ruhe finden. Möglicherweise aber auch erst, wenn sie ihn in der Luft   weiß …

»Bleibst du denn die ganze Nacht draußen?«,   beantwortet der  Amerikaner ihr Ja mit einer weiteren Frage. Er wartet zugleich auf den   Schlag  der Turmuhr.

»Ich weiß nicht.« Veronika sieht unschlüssig auf.

Als die Uhr zum Mitternachtsschlag ansetzt, legt   sie den  Kopf an die Wand. Sie zählt automatisch mit, es ist ein Zwang, gegen den   sie  nicht ankommt, etwa als könnte sie die Turmuhr einmal bei einem Fehler  ertappen.

Nach dem zwölften tiefen Dong der großen Glocke   formt der  Amerikaner seine Hände zum Trichter und ruft in getragenem Ton und mit  gedehntem O: »So, Gsell, so!« Er ruft es nach Süden, Osten, Norden und   Westen  in die Nacht über den Dächern hinaus.

Seine Stimme verklingt, niemand antwortet ihm.

»Es ist so sinnlos«, sagt Veronika, als er seine   Runde  beendet hat und ihr die Hand reicht und sie hochzieht. Sie lehnt den   Rücken an  die Mauer und macht die Augen eng, um sich gegen die Weite des Raumes   und den  Schwindel zu wappnen.

»Was ist sinnlos?«, fragt er.

»Das, was Sie da machen.« Dann sagt sie: »Ist die   Uhr schon  einmal falsch gegangen?«

»Ich kann mich nicht erinnern.«

»Das ist auch sinnlos. Oder? So eine alte Uhr, die   einfach  für sich schlägt.«

»Komm.« Der Amerikaner winkt mit dem Kopf. »Wenn du   schon  nicht schlafen willst.« Er stützt die Unterarme auf die Brüstung und   schaut sie  ermunternd über die Schulter an, ehe er den Blick hinausrichtet.

Veronika zuckt mit den Achseln, es gibt nichts mehr   zu tun  für sie und nichts zu entscheiden, alles ist erledigt. Mit einem tiefen   Seufzer  drückt sie sich von der Wand ab und tritt neben ihn. Sie legt die Arme   auf den  Stein und findet in der dunklen Ebene die schwachen gelblichen   Lichthäufchen  der Orte und unter sich die Stadt. Alles ist hier wie immer, Dächer wie   von  Spielzeughäusern, dazwischen Straßen und Höfe, Laternen, beleuchtete  Schaufenster, klein und fern. Hier und dort ist noch jemand unterwegs.

Jetzt kommt ein Auto übers Kopfsteinpflaster   gedonnert,  dröhnende Schläge aus der Bassbox brechen sich zwischen den Mauern. Ein   zweites  folgt, zu den offenen Wagenfenstern lärmen Männerstimmen heraus. Ein  Betrunkener in der Straße regt sich auf. Andere Leute, die vielleicht   vom  Restaurant kommen und nach Hause gehen, berührt der Radau nicht, oder   sie  wollen nichts damit zu tun haben. Nach einer röhrenden Stadtrunde   entfernen  sich die beiden Wagen mit aufheulenden Motoren. Sie sind noch eine ganze   Weile  zu hören, ehe sich der Krach endgültig in der Ferne verliert.

Die Stadt ist wieder still. Das weiße Hemd des   Amerikaners  schimmert blass im Sternenlicht, sein Profil hebt sich dunkel gegen den   Himmel  ab, seine Hände liegen locker ineinander, wie Veronikas Hände auch. Über   ihnen  wölbt sich  die Nacht und das ist auf einmal eigenartig tröstlich - als   könnte  man sich von sich selbst lösen und lautlos hinaufschweben und aus der  Sternendistanz auf sich herabblicken. Denn egal was unten passiert, den   Himmel  kratzt das nicht. Er bleibt unverändert derselbe und ob Menschengetöse   oder das  Krabbeln einer Ameise - für das Universum ist da kein Unterschied. Egal   auch,  wo Veronika den Tag verbracht hat, im Turm, in der Stadt, im Bad, egal   ob sie  hiergeblieben oder mit Mattis nach Hause zurückgefahren ist, ob sie eine  Entscheidung getroffen hat oder nicht: Es hat keinen Einfluss auf den   Turm, die  Stadt, die Ebene und den Himmel darüber.

Der Amerikaner sieht eine Weile hinauf, von Stern   zu Stern.  »Du hast natürlich recht«, sagt er langsam. »Wenn du das Lebensgefühl   deiner  Generation als Maßstab nimmst, hat die alte Uhr keine Bedeutung. Sie   wird nicht  wahrgenommen. Sie ist ein bisschen wie die Sterne. Antiquiert...«

»Wieso meine Generation?«, sagt Veronika verstimmt.   »Wir  sitzen doch nicht alle in einer Karre mit Doppelauspuff und röhren durch   die Gegend!«

Er lächelt und legt ihr kurz die Hand auf den Arm.   »Ich  weiß.«

Seine Hand ist warm; Veronika sinnt dem kleinen   Moment  hinterher und dem Rätsel dieses Mannes und seiner Faszination. Und der   Frage,  warum sie hier ist.

Sie schaudert plötzlich.

»Ist dir kalt?«

»Nein«, murmelt sie. »Ich habe nur gerade für eine   Sekunde  an meine erste Nacht hier gedacht...«

Er forscht in ihrem Gesicht. Dann nickt er und   wendet sich  wieder ab.

»Sie haben mich gefragt, ob morgen der Siebzehnte   ist«, sagt  sie nach einer Weile unsicher, denn er scheint sehr weit weg zu sein.   »Warum  haben Sie mich das gefragt?«

»Nun, weil ich denke, du wirst den Tag nie   vergessen, du  wirst dir das Datum einprägen.«

»Schon möglich.«

»Aber du weißt nicht«, sagt er in einem Ton, der   über die  Schnoddrigkeit ihrer Antwort hinweggeht, »dass es auch ein historisches   Datum  ist.«

»Welches?«

»Keines, dem man einen Gedenktag widmet…« Der   Amerikaner  zögert.

»Jetzt haben Sie schon angefangen«, sagt sie.

»Ja.«

»Wenn es zu schlimm ist …«

»Du erinnerst dich an das Jahr der   Wannseekonferenz?«, fragt  er unvermittelt.

»Januar 1942«, sagt Veronika.

Er nickt und atmet durch. Dann legt er die flachen   Hände auf  den Stein. »Du hast recht, was man angefangen hat, muss man auch zu Ende  bringen. - Du weißt, worum es in dieser Geheimkonferenz ging. Um den  Abtransport aller Juden. Die Pläne wurden sofort umgesetzt. Auch die   Juden in  dieser Stadt waren davon betroffen.«

»Ein Junge«, ergänzt Veronika leise, »ist aus dem   Todeszug  ausgebrochen und auf den Turm geflüchtet. Sagen Sie mir heute … Mr   James, sagen  Sie mir, was aus ihm geworden ist?«

»Der Reihe nach. Oder bist du müde?« Er prüft   plötzlich ihr  Gesicht. Sein Ausdruck ist nun sehr ernst, sodass sie Herzklopfen   bekommt. Sie  schüttelt den Kopf und ist froh, als er den Blick wieder abwendet.

»Zehn Tage nach der Wannseekonferenz«, sagt er und   spricht  mit gedämpfter Stimme in die Nacht hinaus, »feierte man wie jedes Jahr   den Tag  der Machtergreifung. Adolf Hitler schrie in die Mikrofone, sodass die   Welt es  hören konnte, er schrie, dass er nicht zu viel versprechen wolle, aber   dass  das  Ergebnis dieses Krieges die Vernichtung des Judentums ist. Ist,   verstehst  du, hat er gebrüllt. Vielleicht hast du ja auch schon Bandaufnahmen   seiner  Hasstiraden gehört. Ein halbes Jahr später, es war am siebzehnten Juli -   jetzt  sind wir bei unserem Datum -, unternahm Heinrich Himmler eine  Betriebsbesichtigung. Dass ein Betrieb gut funktioniert und effektiv   arbeitet,  ist ja wichtig, nicht wahr. Bei dem Betrieb handelte es sich um eine Art  Müllverbrennungsanlage namens Auschwitz.«

Veronika zieht die Luft ein.

»Nicht erschrecken. Am siebzehnten Juli also hat   Heinrich  Himmler - er war der von Hitler bestellte Kopf der   Vernichtungsmaschinerie -  die Anlage mit dem poetischen Namen Birkenau persönlich besichtigt. Sein  engster Mitarbeiter, Reinhard Heydrich, der die Wannseekonferenz   einberufen  hatte, konnte es nicht mehr tun, den hatten die Tschechen im Mai   beseitigt.  Dieser Heinrich Himmler, Reichsführer-SS, hat sauber getrennt in   Menschen der  germanischen Rasse und in - andere. Wir Deutschen, sagte er später in   einer  Rede vor einem Saal voller SS-Generälen,  die wir als Einzige in der   Welt eine  anständige Einstellung zum Tier haben, werden ja auch zu diesen   Menschentieren  eine anständige Einstellung einnehmen. - Veronika«, murmelt der   Amerikaner,  »der Mann sprach in dem Moment von russischen Frauen und Kindern, die   für die  deutschen Soldaten Panzergräben ausheben mussten. Ob die anderen Völker   in  Wohlstand leben, sagte Himmler« - der Amerikaner nimmt die gefalteten   Hände  vors Gesicht, er schließt die Augen und flüstert mit Präzision: »oder ob   sie  verrecken vor Hunger, das interessiert mich nur insoweit, als wir sie   als  Sklaven für unsere Kultur brauchen, anders interessiert mich das nicht.   Ob bei  dem Bau eines Panzergrabens zehntausend russische Weiber an Entkräftung  umfallen oder nicht, interessiert mich nur insoweit, als der   Panzergraben für  Deutschland fertig wird. - Dieser Mann, Veronika, hatte über die   jüdischen  Menschen zu befinden. Über ihren Abtransport und ihre finale   Beseitigung. Als  er das Problem zufriedenstellend gelöst hatte, sagte er in der bereits  erwähnten Rede: Es war eine Gott sei Dank in uns wohnende  Selbstverständlichkeit des Taktes, dass wir uns untereinander nie   darüber  unterhalten haben, nie darüber sprachen. Es hat jeden geschaudert, und   doch war  sich jeder klar darüber, dass er es das nächste Mal wieder tun würde,   wenn es  befohlen wird und wenn es notwendig ist. Ich meine jetzt die   Judenevakuierung,  die Ausrottung des jüdischen Volkes. Von euch werden die meisten wissen,   was es  heißt, wenn hundert Leichen beisammen liegen, wenn fünfhundert daliegen   oder  wenn tausend daliegen. Dies durchgehalten zu haben und dabei - abgesehen   von  Ausnahmen menschlicher Schwäche - anständig geblieben zu sein, das hat   uns hart  gemacht. Dies ist ein niemals geschriebenes und niemals zu schreibendes  Ruhmesblatt unserer Geschichte.«

Der Amerikaner hält ein paar Sekunden inne, als   hätte ihn  das lange Zitat viel Kraft gekostet. Ohne die Augen zu öffnen und ohne   die  gefalteten Hände vom Gesicht zu nehmen, fährt er nach einem gepressten   Atemzug  fort: »Die Rede hat Himmler ein Jahr später gehalten. Zurück zum Juli   42. Bei  seiner Betriebsbesichtigung in Auschwitz-Birkenau ist ihm übel geworden,   er  hatte einen etwas empfindlichen Magen. Es war wohl eine kleine   menschliche  Schwäche, die ihn befiel, als das furchtbare Schreien aus der Gaskammer   drang.  Oder es ist passiert, als man die Türen öffnete und die Leichen mit   Haken  herausriss. Oder es war der Geruch. Oder der Ofen. Oder die   Widerspenstigkeit  der Glieder, wenn man die Körper ins Feuer schob - er musste sich den   Prozess  ja im Detail ansehen, wenn er die Effektivität einschätzen wollte. In   seiner  menschlichen Schwäche und mit der Hand auf dem Magen verfügte Heinrich   Himmler  den Ausbau der Anlage. Denn es war notwendig, die Kapazität zu erhöhen.    Aus demselben  Grund forcierte er den Bau weiterer solcher... Fabriken.«

Der Amerikaner ist jetzt verstummt. Er muss noch in  derselben Haltung dastehen. Denn Veronika hat keine Bewegung   wahrgenommen. Sie  fragt das Einzige, das man sagen oder fragen kann: »Woher kennen Sie den  Wortlaut der Rede?«

Er lässt die Hände sinken. »Die Rede war ein   wichtiges  Dokument der Nürnberger Kriegsverbrecherprozesse«, sagt er gleichgültig.

Da fällt ihr ein Bild aus dem Geschichtsbuch ein,   vage auch  der Text.

»Oh! - Waren Sie vielleicht … Richter? Oder …  Prozessbeobachter? Nein?«

»Nein«, sagt der Amerikaner und schüttelt den Kopf.

»Der Prozess gegen die Hauptkriegsverbrecher begann   1945 und  endete ein Jahr später. Ich bin siebzig.« Er hat nun wieder die Arme auf   der  Brüstung und überlässt Veronika ihren Gedanken.

Sie rechnet und ist dankbar für die Dunkelheit,   denn  vielleicht hätte sie vorher rechnen sollen. »Dann waren Sie bei   Kriegsende  dreizehn …« Veronika sieht ihn an, sein dunkles Profil, sein abgewandtes  Gesicht, sie sieht ihn sehr lange an. Sodass er schließlich nicht mehr   anders  kann und sich halb zu ihr herumdreht. Sie schluckt und streckt die Hand   aus,  bis einen Millimeter vor seinem Arm.

»Mr James«, sagt sie, »Sie waren natürlich der   Junge.«

Diesmal ist es keine Frage und Veronika erlaubt   ihrer  Bewegung noch die winzige Verlängerung und berührt mit den Fingerspitzen   sein  Hemd. Sie streift über seinen Oberarm und spürt die warme Haut unter dem   dünnen  Stoff. Sie konzentriert sich ganz auf ihre Finger und darauf, wie sich   das Hemd  anfühlt mit dem lebendigen Arm darunter, sie tut das plötzlich, weil sie   es  nicht ertragen könnte, seine Augen zu sehen.

Der Amerikaner nimmt seine Hand von der Brüstung   und drückt  Veronikas Hand warm und ruhig auf seinen Arm, wo er sie festhält.

Einen Wimpernschlag lang weiß sie, dass dies ein   Moment ist,  den sie nie vergessen wird, ein Moment, in dem alles stimmt. Dann   überlässt sie  sich dem Glück der Nähe und legt über den beiden Händen die Stirn an   seinen Arm.

 

 


60

Die Zeitung und das Lexikon - kann es möglich sein,   dass sie  grundverschieden sind? Im Lexikon, das hat schon Hermann gesagt, stehen   die  Dinge, auf die man sich verlassen kann. Sie wurden gesammelt und  aufgeschrieben, als man genügend über sie wusste. Bei der Zeitung   hingegen kann  man sich nur auf die Todesanzeigen verlassen, und selbst die enthalten   Lügen,  sagt der Einarmige, der den Krieg kennt und der weiß, dass es sich beim  Heldentod ums Verrecken handelt.

Wenn man ihn fragt - er glaubt sowieso nur noch den  Anordnungen. Verdunkelung ab 16:45 Uhr; restlose Rapsablieferung für die  Fettversorgung von Front und Heimat; Knochen zu den Sammelstellen für  Altmaterialverwertung, Knochen sind Rohstoff. Wer einer Anordnung  zuwiderhandelt, macht sich strafbar. Das ist ein klares Wort, sagt der  Einarmige, da kennt man sich aus. Aber der Rest... Papier lässt sich   alles  gefallen, das speit die Lügen nicht aus. Übel kann einem werden, wenn   man das  Treuebekenntnis eines Soldaten liest, das der Gauleiter in die Zeitung   gesetzt  hat. Der Soldat, von fanatischer Siegeszuversicht erfüllt, habe ihm aus  russischer Gefangenschaft geschrieben, er hoffe auf baldige Rückkehr in   unser  schönes Deutschland, dem der große Sieg beschieden sein werde. Aus   russischer  Gefangenschaft, ha! Da kann der Einarmige nur lachen. Aber es ist ein  hässliches Lachen.

Jascha hat seinen eigenen Schmerz. Die Buchstaben   sind nicht  mehr, was sie waren - Hermann hätte ihm sagen sollen, dass sie auch   lügen  können. Sie sind, als er sie lernte, so wahr gewesen wie sein Bruder und   auf  ihre Weise noch verlässlicher als Hermann. Denn sie waren nicht aus   Fleisch und  Blut, sie kannten keinen Zorn und keine Traurigkeit und keine Launen,   sie sind  wie aus ewigem Stein gewesen. Sie waren das Wunderbarste, das es gab. Je  nachdem wie man sie zusammenfügte, hatte man plötzlich eine Stadt, ein   Gebirge,  einen Fluss, einen Namen. Immer wenn Jascha ein A sieht, liegt Hermanns   Hand  neben seiner auf dem Lexikon, sein Finger zeigt auf Aachen, und Hermanns   Stimme  sagt: Schau, das Rathaus von Aachen, es hat zwei Türme, das gucken wir   uns  einmal an, wenn du groß bist, Aachen war die Krönungsstadt der deutschen  Könige. Das B ist der Bach, zu dem ihn Hermann an einem Abend   mitgenommen hat,  aber auch ein Name, der Name des Mannes, der Hermanns Klavierstücke   geschrieben  hat. Das C heißt Cäcilie wie die Großmutter, das D Dezember, das E ist   die  Elbe, und Jascha würde jede Stelle blind finden, wenn ihm einer das   Lexikon  aufschlägt, bis hin zum letzten Buchstaben des Alphabets, wo Hermanns   Finger  auf Zion zeigt. Das ist die Stadt Davids, die auch Jerusalem heißt, für  gläubige Juden ist sie wichtig, Jascha, hat er gesagt, aber wir sind   keine  gläubigen Juden, unser Vater war ein deutscher Verleger und die Religion   war  ihm und unserer Mutter gleichgültig.

Zum fünften Geburtstag hat ihm Hermann die   Alphabetwörter  auf Zeitungsränder geschrieben, von Aachen bis Zion. Und jetzt, hat er   gesagt,  lernen wir richtig lesen, wir brauchen doch keine Nazischule.

Der fünfte Geburtstag ist ein guter Geburtstag   gewesen. Der  sechste war schon schrecklich, er fiel mitten in die   Ausreisevorbereitungen  hinein. Alles, was ich dir geben kann, hat Hermann gesagt, ist mein  Versprechen, dir zu schreiben  und dich, sobald ich kann, zu holen. Das  Schreckliche hat sich dann für kurze Zeit mit Schönem vermischt, und   wenn  Jascha seine Hand mit dem Bleistift anschaut, sieht er Hermanns Finger   darüber  und spürt ihren richtungweisenden Druck, denn nun war das   Schreibenlernen  fällig.

Dieselben Nazis, die Hermann vertrieben haben,   behaupten  hier in der Weihnachtszeitung, dass die Deutschen schon immer die   Lichtsucher  unter den Völkern gewesen seien. Jascha hält eine Wolldecke über der   Brust  zusammen, seine Zähne schlagen vor Kälte aufeinander. Es ist nicht   leicht, in  der Zeile zu bleiben, denn die Kerze blakt und flackert im Luftzug   zwischen der  offenen Tür und den Ritzen der verdunkelten Fenster.

Der Einarmige sitzt auf der Ofenbank und hat den   Rücken an  den lauwarmen Ofen gelehnt, er hört mit geschlossenen Augen zu. Es gibt   keine  Kohlen am Abend dieser sechsten Kriegsweihnacht, und auch an Holz sind   sie  knapp, weil die Weiber, die das Bündel geschnürt haben, nicht genügend   Kraft  hatten. Die Scheite haben sich auf halber Höhe gelöst und sind unter  ohrenbetäubendem Lärm hinuntergeprasselt, sodass die Leute, die in die   Christnacht  wollten, fluchtartig vom Platz rannten - man kann es ihnen nicht   verdenken, es  war wie eine Gewehrsalve. Jascha hat sich schreckensstarr an einen   Balken im  Dach geklammert und hat lange warten müssen, bis die Ungewissheit   vorüber war.  Fast alles machen jetzt die Frauen. Seit die Alten und Invaliden und   sogar  schon die Buben beim Volkssturm sind. Und weil das immer noch nicht   reicht,  gibt es ein Wehrmachthelferinnenkorps der deutschen Frauen. Für jede,   die sich  freiwillig meldet, geht ein Soldat an die Front, verspricht die Zeitung.

Die Front ist von allen Seiten näher gerückt. Aber   was im  Frühjahr im Westen begonnen hat, nämlich der Anmarsch der Engländer und  Amerikaner, wird jetzt wieder zurückgetrieben, und das ist zum   Verzweifeln.  Hatten sie doch im August Paris befreit, im September die Mosel erreicht   und im  Oktober die erste große deutsche Stadt erobert, Aachen. Und jetzt soll   das wohl  alles umsonst gewesen sein, denn die Schlagzeile in der Zeitung schreit:   Im  Angriff nach Westen ständig vorwärts!

Falsche Richtung, schrillt ein Alarm in Jaschas   Kopf. Er  liest dem Einarmigen den Wehrmachtsbericht aus dem Führerhauptquartier   vor.  Alle Versuche des Feindes, den deutschen Angriff zum Stehen zu bringen,   wären  zerschlagen worden. Zerschlagen - es scheint Jascha, die schlimmen   Wörter  dieser Welt gehören samt und sonders den Deutschen, die auch die  Kriegsweihnacht zur Kampfweihnacht erklärt haben und sich für die   einzigen  Lichtsucher unter den Völkern halten. Diesen Krieg nennen sie den  Entscheidungskampf zwischen Finsternis und Licht und sie wollen ihn im  unerschütterlichen Glauben an den deutschen Willen und an die deutschen   Waffen  gewinnen.

»Im Westen«, liest Jascha mit vor Kälte spröden   Lippen,  »sind unsere Divisionen in der Vorweihnachtswoche zum Angriff   angetreten. Wir  verfolgen mit heißen Blicken und Herzen ihren Weg auf der Karte, wir   kreuzen  jeden Ort an, der von ihrem Erfolg spricht... Muss ich immer noch  weiterlesen?«, sagt er erschöpft.

»Ja.«

»Aber warum? Wir haben doch schon …«

»Damit du nicht leichtsinnig wirst. Ich habe dich   heute von  der Straße aus gesehen.«

Jascha fährt zusammen.

»Du bleibst im Dach, wenn ich nicht da bin,   verstanden?«

»Ja«, sagt Jascha betäubt. »Ich wollte nur einmal   von ganz  oben...«

»Hast du mich verstanden?«

Jascha senkt den Kopf. »Ja.«

»Lies weiter.«

Die Kälte drückt von allen Seiten gegen den Turm,   sie pfeift  durch die Schalllöcher herauf und Jascha bemüht sich.  »Wer in den Augen   und  aus der Sprache deutscher Menschen zu lesen versteht, der weiß auch mit   neuer  und klarer Deutlichkeit, dass diese Kraft nicht zu brechen ist, dass sie   nicht  gebrochen werden kann …«

»Ein deutscher Bub von zwölfeinhalb Jahren weint   nicht!«,  bellt der Einarmige. »Weiter!«

Jascha beißt sich auf die zuckenden Lippen. Die   Stimme gehorcht  ihm kaum, aber die Silben und Wörter, die er ihr abringt, lodern in   seinem Kopf  wie die Fackeln des Umzugs am Tag der Machtergreifung. »Wenn wir   entschlossen  sind, mit gesteigerter Kraft den Gesetzen dieses Krieges zu dienen, an   der  Front noch fanatischer zu kämpfen und in der Heimat noch verbissener zu  arbeiten an den Waffen, die unsere Soldaten brauchen, damit sie das  Feindgesindel über die deutschen Grenzen hinausfegen und ihrer   Großmäuligkeit  die Zähne einschlagen können...«

Ein Geräusch lässt ihn innehalten, und er sieht   auf: Der  Einarmige hat sich weggedreht und die Stirn auf den Arm gepresst. Er   stöhnt und  seine Faust schlägt gegen den Ofen.

»Ich bin aber doch auch... Herrgott, ich bin doch   auch ein  Deutscher...«
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Der siebzehnte Juli ist noch nicht einmal zwei   Stunden alt.  In weiteren zwei Stunden wird der Himmel langsam hell werden, die Vögel   werden  singen. Aber es wird noch lange dauern, bis Störungen und Pflichten den   Tag  beeinträchtigen werden. Veronika dehnt den Augenblick der Berührung aus -   wenn  es nach ihr geht, sie kann ewig so stehen.

»Bist du nun müde?«, fragt der Amerikaner und   verstärkt für  einen Moment den Druck seiner Hand.

Sie schüttelt den Kopf, ihre Stirn reibt auf seinem   Hemd.  »Ich schlafe heute nicht«, murmelt sie.

»Was sagst du?« Er beugt sich ein wenig zu ihr.

»Ich schlafe heute nicht. Können wir nicht   aufbleiben? Oder  sind Sie etwa müde?«

»Sehr müde«, knurrt er. »Nun komm. Ich mache dir   einen  Vorschlag. Wir gehen hinein und legen uns in deinem Wolkenzimmer lang,   wie  schon einmal. Magst du?«

»Hm. Aber machen Sie sich keine Hoffnungen, ich   schlafe  garantiert nicht ein.«

»Das wird sich zeigen. Du bist in Wirklichkeit   hundemüde.«

Er lächelt, als er ihre Hand freigibt. »Marsch«,   sagt er,  »hinein mit dir. Ich muss noch hinunter. Ich bringe ein paar Decken   mit.«

Veronika besteht darauf, kein Licht zu machen. Sie   breiten  in der Dunkelheit die Decken übereinander. Sich darauf  auszustrecken   ist ein  bisschen seltsam, doch die Befangenheit vergeht, als der Amerikaner   prüfend  hin- und herrutscht, um den korrekten Abstand zu ermitteln und als er   auch noch  brummelnd nachkorrigiert und die Länge seines gestreckten Arms an ihrer   Hand  misst.

»Okay«, sagt er. »Ich weiß ja nicht, wie lange ich   so liegen  kann, aber im Moment fühlt es sich gut an. Bei dir auch?«

»Ja. - Mr James?«

»Hm?«

»Ach... nichts. Es geht mir … prima.«

»Dein Mister«, sagt er bedächtig, »ist dir das   bewusst,  definiert unsere eigenartige Beziehung, ohne sie zu schmälern.«

Veronika schaut zu den Fenstern hinauf, hinter   denen der  Sternenhimmel funkelt. »Ich kann Sie nicht duzen«, flüstert sie, »das   geht  einfach nicht.«

»Ist doch in Ordnung; ich sage ja: ohne sie zu   schmälern.«

»Ja …« Sie probiert, Worte zu finden für das, was   sie ihn  gern wissen lassen möchte. »Ich bin irgendwie einfach glücklich. Über …   die  Nähe. Ich hätte nicht gedacht, dass es das gibt, wenn jemand fünfzig   Jahre  älter ist. Und weil Sie mir vertrauen. Weil Sie mir das alles erzählen.   Und  weil...«

»Und weil?«

»Nur, wenn Sie mich nicht auslachen.«

»Im Leben nicht.«

»Also... weil ich mir einbilde, dass Sie das, na   ja, nicht  jedem erzählen.« Sie horcht dem Satz nach und empfindet die Stille des  Wolkenzimmers und die Ferne aller Menschen und wartet angespannt auf   eine  Antwort.

»Kein Deutscher weiß es.«

Sie hebt vor Überraschung den Kopf. »Nein!«

»Man kann es allerdings in der Stadtchronik lesen.   Ein  jüdisches Kind namens Jascha Rosen hätte sich von April 1942 an mit  Unterstützung des damaligen Türmers drei Jahre  lang auf dem Turm   versteckt. Es  wäre halb verhungert gewesen, als ein amerikanischer Sergeant, ein   Schwarzer,  es gefunden habe. Die Amerikaner hätten es mitgenommen, nachdem zuerst  ermittelt worden wäre, wer sein Überleben gesichert habe. In den   Sechzigerjahren  hätte sich die Stadt dann bemüht, den Juden ausfindig zu machen, aber   ohne  Erfolg. Seine übrige Familie sei ausgerottet worden, schreibt der   Chronist. Bis  auf einen Bruder, der rechtzeitig ausgewandert sein dürfte. - Im   Stadtarchiv  einzusehen.«

»Ich... Wahnsinn«, sagt Veronika und meint aber   nicht die  Chronik. Ausgerechnet sie von allen Menschen. Kommt nichtsahnend   hierher, ist  unausstehlich und lebensüberdrüssig und alles. Und drei Wochen später so   etwas.

Sie bewegt den Arm, um sich zu vergewissern, dass   seine Hand  unverändert daliegt; sie muss es handgreiflich erfahren, als könnte sich   der  Moment sonst verflüchtigen. »Aber warum gerade ich?«, flüstert sie.

»Ich hatte es nicht vor«, sagt der Amerikaner   trocken.

»Warum bist du nicht weggelaufen, als ich anfing,   dir  schreckliche alte Geschichten zu erzählen?«

»Ich weiß nicht...«

»Siehst du. Wir sind quitt. - Willst du jetzt   vielleicht  endlich schlafen?«, meint er nach einer Weile geduldig.

Veronika überhört es. »Sie sind in dieser Stadt   geboren...«

»Ja.«

»Und Ihre Familie wurde wirklich...«

»Ja.«

»Mr James, aber warum soll das alles keiner   wissen?« Sie  dreht ihm im Dunkeln das Gesicht zu und will sich auf den Ellenbogen   stützen.

Aber der Amerikaner hindert sie daran, indem er   ihre Hand  auf den Boden drückt. »Bleib liegen«, sagt er. »Komm mir nicht näher.«

Er hat es beinahe hervorgestoßen und Veronika ist  zurückgezuckt. Ihre Hand wird freigegeben. Der Amerikaner verschränkt   die Arme  über der Brust. So vollkommen ist die Dunkelheit nicht, dass sie das   nicht wahrnehmen  könnte.

»Verzeihung«, haucht sie.

»Nein, nein, du hast nichts falsch gemacht.« Ein   bebender  Atemzug, dann flüstert er mühsam: »Veronika, das Kind, von dem die   Stadtchronik  berichtet, hat für jede Nähe furchtbar bezahlt. Verstehst du? Gib mir   einen  Moment. Dass du überhaupt nicht schlafen willst, hat mich ein bisschen …  überwältigt.«

Er reibt sich das Gesicht. Dann legt er die Arme   wieder ab,  sie spürt seine Hand.

»Einmal«, sagt er, »muss das vielleicht tatsächlich   erzählt  werden. Und es kann nur hier erzählt werden. Willst du es wirklich   hören?«

»Hm.« Ihr Kopf schabt auf der Decke, als sie nickt.

»Das Kind...« Er räuspert sich. »Das Kind, von dem   der  Chronist berichtet, war dank seines Retters ein halbwegs normal   entwickelter  Junge, ein bisschen dünn und dazu aufgeschossen wie vorher sein Bruder.   Halb  verhungert war der Junge nur, weil das Schicksal ein paar Wochen vor   Kriegsende  noch besonders brutal zugeschlagen hat.«

Veronika wartet mit Herzklopfen.

»Der schwarze Sergeant, dessen Namen der Chronist   nicht  kannte, sonst hätte er ihn erwähnt, hieß William Mayne. Die ganze Sippe   hieß  Mayne. Sie lebte in Kalifornien und wurde die neue Familie des weißen  Judenjungen. Sergeant Mayne hatte mehrere Brüder. Der Junge konnte sie   und ihre  Frauen und Kinder lange nicht auseinanderhalten. Er verstand auch nicht  genügend Englisch - das wenige, das ihm die Soldaten in den verbliebenen   Wochen  in Deutschland beigebracht hatten, reichte nicht aus. Kurz, es war, als   wäre er  in einem anderen Leben als seinem aufgewacht, und so  verhielt er sich   auch.  Veronika«, sagt der Amerikaner Atem holend, »das Leben wird vorwärts   gelebt,  verstehen kann man es erst, wenn man zurückschaut, hat ein Philosoph   gesagt.  Aber selbst das Verstehen schützt nicht vor Schmerz.«

»Ich weiß«, haucht sie und schämt sich sofort. Wie   kann sie  ihren Schmerz mit seinem vergleichen?

Doch er drückt ihre Hand. »Deshalb kann ich dir   auch  erzählen. Nun, also … Der Junge hat sich nach einer Zeit des   fassungslosen  Schocks arrangiert. Zunächst hatte man ihn und sein tragisches Schicksal  herumgereicht, doch die Familie fand bald, es sei genug. Um ihn zu   schonen,  redete man nicht mehr davon, und wenn es neue Kenntnisse und   Informationen über  die Juden in Europa gab, so hielt man sie von ihm fern. Er wurde   Amerikaner und  schnitt sich von seiner deutschen Vergangenheit ab, etwa wie man ein   brandiges  Bein abtrennt, um überleben zu können. Ein paar Jahre ging er noch zur   Schule;  doch letztlich blieb er fremd zwischen den sorglosen Mitschülern und   hatte nach  der Highschool endgültig genug vom amerikanischen Schulleben. Weil er   eine  besondere Fertigkeit besaß, ging er zum Gerüstbau.«

»Zum Gerüstbau?«

»Ja. Du hast vielleicht schon einmal Arbeiter in   luftiger  Höhe gesehen - jemand musste ihnen zuvor ein sicheres Gerüst bauen«,   sagt der  Amerikaner ein bisschen ungeduldig, und das bleibt auch der einzige   Satz, den  er seinem Berufsleben widmen will, sein Tonfall lässt keinen Zweifel   daran.  »Als der junge Mann, von dem wir sprechen, knapp dreißig war, geschah   etwas,  das ihm seine Vergangenheit mit Wucht zurückbrachte. Der israelische  Geheimdienst schnappte Adolf Eichmann, der in Argentinien untergetaucht   war.  Falls du es nicht weißt: Eichmann hatte die gesamte Organisation der   Judentransporte  geleitet. Sein Prozess in Jerusalem dauerte acht Monate. Es war ein  spektakulärer Prozess; die internationale Presse berichtete täglich,   Tausende  Dokumente  wurden eingesehen, Zeugen wurden gehört, darunter auch   Überlebende  der Konzentrationslager. Das ganze Ausmaß dessen, was man heute   Holocaust  nennt, trat damals unter den Augen der Weltöffentlichkeit zutage -   sechzehn  Jahre danach! - und erreichte natürlich auch James Mayne.«

»Sie meinen: Jascha Rosen...«, flüstert Veronika.

»Nein. Den gab es nicht mehr. James Mayne musste   ihn  stückweise wieder zusammensetzen. Er begann mit der Sprache, seiner  Muttersprache, er erlernte sie neu. Dann sichtete er alles Material, das   er  kriegen konnte. Vieles wurde erst Jahre später zugänglich gemacht. Wenn   die breite  Öffentlichkeit während des Eichmann-Prozesses aufwachte, so kannst du   dir  vielleicht vorstellen, wie es James Mayne erging. Er suchte jetzt   auch...«

»Warum sagen Sie nicht ich?«, beharrt Veronika.

»...den Kontakt zu Überlebenden. Das Einzige, was   er nicht  konnte, war, nach Deutschland zurückzukehren, hierher, in diese Stadt.   Es hat  noch dreißig Jahre gedauert, bis er so weit war.«

Pause. Und dann unvermittelt: »Du solltest jetzt   schlafen.«

»Nein. Sie haben mir nichts von Ihrem... von   Jaschas Retter  erzählt.«

Die Hand des Amerikaners zuckt, dann liegt sie   wieder ruhig  wie zuvor. Aber seine Stimme ist anders, brüchiger.

»Er war ein Türmer. Er hatte nur einen Arm. Was   willst du  noch wissen?«

»Wie er war. Was aus ihm wurde.«

»Er hat sein Essen mit dem Jungen geteilt. Und die   tägliche  Todesgefahr. Und mehr und mehr seine Gedanken, die die Gedanken eines  einfachen, bäuerlichen Menschen waren. Er hat den Jungen nach dem   Karfreitag  1945 weiter versteckt, als die Kirche kein Dach und der Turm keine   Fenster mehr  hatte. Es war sehr kalt, der Turm war vorübergehend  unbewohnbar   geworden. Der  einarmige Türmer kam täglich unter einem Vorwand zum Turm und brachte   dem  Jungen Essen. Aber dann blieb er aus...«

Der Amerikaner flüstert angestrengt. »Manchmal lag   trotzdem  Essen irgendwo im Schutt, das der Junge aufspürte, bevor es die Ratten   fanden.  Er kämpfte ums Überleben. Er wusste nicht, wo die Front stand, aber die  Schanzarbeiten rings um die Stadt, das Verminen der Brücke, die   Anwesenheit von  Truppen - alles deutete darauf hin, dass die Befreier nahe sein mussten.   Bald  hörte er die Front auch. Währenddessen flogen die feindlichen   Bombergeschwader  weiter an. Der einarmige Türmer hatte nach jedem Alarm eine Kerbe in   einen  Balken geschnitzt, dreizehn Kerben schnitzte nun der Junge. Ende April   flogen  die Bomber zum zweiten Mal Angriffswellen auf den Bahnhof und radierten   ihn  praktisch aus. Der Junge versteckte sich in einem Ruinenloch der Kirche.   Er sah  manches und durfte selbst nie gesehen werden, er war immer auf dem   Sprung, er  war zum Tier geworden, aber er wollte überleben. Denn er hatte es seinem   Bruder  versprochen.« Die Flüsterstimme des Amerikaners bricht. »Lange hätte es   nicht  mehr dauern dürfen...«

»Sie müssen nicht«, haucht Veronika.

»Doch, jetzt muss ich, unterbrich mich lieber   nicht. - Dass  der Türmer verschwunden war, konnte nur bedeuten, er wurde überwacht,   und wenn  der Junge nicht schon von sich aus hätte überleben wollen, so wäre dies   ein  zwingender Grund gewesen, denn wenn er entdeckt worden wäre oder man   auch nur  seine Leiche gefunden hätte, hätte das den Mann an den Strang geliefert.   So  brachte er alles, was er an warmen Sachen finden konnte, zu einem heil  gebliebenen Winkel im Kirchendach. Es war sehr kalt und er durfte sich   bei Tag  nicht rühren, man hätte ihn vom Turm aus sehen können. Oder auch aus der   Luft.«

Der Bericht wird ein gequältes Flüstern.   »Zusätzlich zu  den  Bombergeschwadern gab es nämlich in den letzten Kriegswochen die   feindlichen  Tiefflieger, die auf alles schossen, was sich bewegte, auf Fahrzeuge in   den  Straßen, auf den Lokführer im Zug, auf Feldarbeiter, auf Radfahrer. Sie   kamen  wie aus dem Nichts, mit Vorliebe morgens, und selbst die tapferen   Hitlerjungen,  die nun zum Turmdienst eingeteilt waren, gingen sichtlich ungern auf den   Kranz  hinaus. Der totale Krieg war längst zu einer totalen Niederlage   geworden. Doch  noch gab es die Durchhaltefanatiker, und jeder vernünftige Mensch, der   sich zu  sagen getraut hätte, dass es sinnlos war, die Stadt zu verteidigen, wäre   einem  fliegenden Standgericht ausgeliefert oder auf der Stelle als Verräter  erschossen worden. Dabei hatte man nur diese Wahl: die Stadt in Schutt   und  Asche legen zu lassen oder sie kampflos zu übergeben. Für den Jungen sah   es  nach Verteidigung aus. Von Norden rückten SS-Kampfverbände an, die   offenbar  hier in Stellung gehen wollten, an den Ausfallstraßen hatte der   Volkssturm  Schützengräben ausgehoben, die Tore waren durch Panzersperren blockiert.   Das  Leben des Jungen schien keinen Pfifferling mehr wert. Er durfte sein  Schlupfloch nur bei finsterster Nacht verlassen und musste selbst da den   Turm  im Auge behalten; es konnte für ihn jede Sekunde zu Ende sein.«

Der Amerikaner schweigt erschöpft. Er drückt   Veronikas Hand,  dann setzt er sich auf. Er stöhnt leise und massiert sich den Rücken.

»Für einen, der Tage und Tage verkrümmt liegen   musste, bin  ich zimperlich geworden«, murmelt er.

Veronika kann ihn nun sehen, denn hinter den   Fenstern steht  das erste blasse Morgengrau. Ihr ist schwindlig vom Schlafbedürfnis,  gleichzeitig fühlt sie sich jenseits aller Müdigkeit. Sie setzt sich auf   und  fährt sich durch die Haare und umschlingt dann ihre Knie und sieht ihn   an. Sie  kann doch nicht zulassen, dass er so kurz vor dem Ende noch abbricht,    das kann  er nicht machen, das ist nicht gut, das kann einfach nicht gut sein.

»Soll ich einen starken Kaffee kochen? Sie haben   einen im  Schrank …«

Er mustert sie lächelnd.

»Ja, das wollen wir tun. Ja, wir setzen uns an den  Stubentisch und trinken Kaffee und lassen den Sommermorgen herein.«

 


62

Jascha liegt wie eine verwundete Katze in einem  unbeschädigten Trichter des Deckengewölbes. Es ist eine Ecke, die kein   Mensch  in der Stadt erreichen kann - es sei denn, er käme aus der Luft oder er   wäre  schwindelfrei, wie Jascha es einmal war. Jetzt ist er es nicht mehr. Er   taumelt  vor Hunger, sowie er herauskriecht, und sein Weg über die verbliebenen   Balken  ist qualvoll langsam. Vor drei Nächten hat er zuletzt ein Stück Brot mit  Margarine am gewohnten Platz vorgefunden, seit der Bombardierung des   Bahnhofs  nichts mehr.

Vielleicht ist das jetzt das Ende; es passt zum   Ende der  Stadt, in die nach all dem Militärgewimmel eine merkwürdige Ruhe   eingekehrt  ist. Eine Stadt, die sich schlafen oder sterben legt. Vom Turm hängen   große  Rotkreuzfahnen herab, hier wird bereits gestorben, scheinen sie zu   sagen, wir  sind tief verletzt, ihr müsst uns nicht mehr treffen.

Am frühen Morgen sind seltsamerweise die Truppen   abgezogen,  sie haben die Stadt nach Süden verlassen. Die Tore sind aber weiter  verbarrikadiert, auf dem Turm stehen zwei Offiziere und schauen durch   ihre  Feldstecher. Seit sie da sind, bewegt sich Jascha überhaupt nicht mehr.  Manchmal wacht er auf und zählt die Schläge der Uhr, er hat ein paar   Minuten  geschlafen oder vielleicht war er auch ohnmächtig, er ist zu schwach, um   das  noch zu unterscheiden. Es kann auch sein, dass er sich verzählt. Doch   scheint  ihm, als würde die Uhr, die nie aufgehört hat zu schlagen, die also  irgendjemand für den Einarmigen aufzieht, auch jetzt den Tag in gleiche  Viertelstunden teilen, sie hat noch nicht gemerkt, dass die Zeit den   Atem  anhält.

Und dann, plötzlich, nach drei tiefen Schlägen der  Stundenglocke, passiert etwas. Er hört die Männer auf dem Turm sprechen   und  rufen. Sie sind auf der Westseite, er kann nichts verstehen. Einer geht   eilig  hinunter, einer nur, der andere muss noch oben sein.

Jascha riskiert jetzt nichts mehr, er kriecht noch   tiefer in  seine Lumpen. Eine unsinnige, mörderische Angst vor der Ungewissheit des  Augenblicks, auf den er so lange gewartet hat, schüttelt ihn - wenn nun   alles  ganz anders ist? Wenn geschossen wird oder wenn Handgranten fliegen, die  zerfetzen alles... Oder, falls er auch das noch in seinem Versteck   überlebt -  wenn er herauskommt und es den Befreiern vor ihm graust? Wenn sie keine   Zeit  für ihn haben, wenn sie ihn nicht verstehen, er kann doch kein Englisch?   Wenn  sie ungeduldig abwinken und ein Nazi ihn wegbringt - ein Kolbenhieb   hinter der  Ecke, für ihn braucht es gar keinen Schuss mehr. Dann war das alles   umsonst,  man schiebt ihn mit dem Stiefel aus dem Weg wie einen toten Hund. Noch   lebt er,  aber keiner ist da, der von ihm weiß. Der Einarmige …

In seiner ungeheuren Angst probiert Jascha, sich  vorzustellen, wie der Einarmige die Amerikaner zum Turm bringt. Er macht   ihnen  die Tür auf, und auch wenn er kein Englisch kann, kriegt er sie dazu,   auf den  Turm zu steigen und auf halber Höhe in die Ruinen zu klettern, und dann   wird  alles gut …

Jascha presst die Fäuste ans Gesicht und beschwört   die  Amerikaner herauf. Sie gehen aber nicht in den Turm, vielleicht fürchten   sie  einen Hinterhalt... Nein, das ist es nicht. Er weiß auf einmal glasklar,   was es  ist und warum die Amerikaner keine Anstalten machen, in den Turm zu   gehen: Sie  haben gar keinen Grund dazu, sie sehen den Einarmigen  nicht, er ist zu   blass,  er ist ein Schatten, sie können ihn auch nicht hören, er hat keine   Stimme.

Jetzt ist die Angst tödlich - wenn es den   Einarmigen nicht  mehr gibt, ist Jascha verloren. Angst hat er oft gehabt, vermutlich   immer, er  kennt alle ihre Schattierungen, aber diese hier ist neu, sie zieht ihm   den  letzten Balken unter den Füßen weg.

Was in den nächsten Stunden passiert, erlebt er   nicht  wirklich. Ein Gerät in seinem Kopf zeichnet es mechanisch auf, vermischt   es mit  dem, was andere gesehen haben und spult es ihm später ab, immer wieder.   Immer  und immer wieder, bis er den Film gewaltsam anhält. Aber da ist er schon   in  Amerika und weiß, dass er auch seinen Bruder nicht mehr wiedersehen   wird.
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Der Kaffee duftet. Ein seltener Duft im Turm, denn   der  Amerikaner ist Teetrinker. Zugleich strömt zum offenen Fenster der   frische  Sommermorgen herein. Veronika hat die Hände um die Bechertasse gelegt.

»Die Befreier kamen am 23. April«, sagt der   Amerikaner. Sein  Gesicht ist von Erschöpfung gezeichnet. »Sie schickten einen Panzerwagen  voraus, der nachmittags um drei über die verminte Brücke rollte. Der   Posten  hatte sich ergeben und die Amerikaner auf die Sprengladung aufmerksam   gemacht.  Vom Tor wurden rasch die Sperrbalken entfernt. Es kam zu keinem   Schusswechsel.  Der Panzerwagen fuhr einmal durch die Stadt, drehte um und verließ sie   wieder.  Der Junge lag in seinem Versteck und schlief nun nicht mehr ein, er   lauschte in  höchster Anspannung. Es dauerte weitere zwei Stunden, bis nach dieser   Vorhut  die Amerikaner wirklich kamen. Die Leute blieben in ihren Häusern, sie   sahen  nur hinaus, sie jubelten ihren Befreiern nicht zu, aber ein Aufatmen   ging durch  die Stadt - erzählte man dem Jungen später, er selbst spürte die   Erleichterung  nicht, er wartete in entsetzlicher Ungewissheit.

Es war bereits dunkel, als er Stimmen im Turm   hörte, eine  deutsche und eine englische. Die deutsche rief auf einmal laut: ›Jascha   Rosen,  du kannst herauskommen, du bist in Sicherheit. ‹ Es war die Stimme des  Stadtpolizisten, die der Junge sicher erkannte.

Der Mann hatte ihm nie etwas getan, aber Angst und  Misstrauen waren Jascha zur zweiten Natur geworden, er kroch erst aus   seinem  Loch, als er den Amerikaner rufen hörte. Das waren die absonderlichsten   Laute,  noch nie hatte ein Nazi sie von sich gegeben. Schon allein durch ihre   Fremdheit  wiesen sie jeden Zusammenhang zur Gefahr der vergangenen Jahre zurück,   es waren  Laute der Freiheit. Sie klangen forsch, befehlsgewohnt, zweifelnd,   lockend -  das alles im Wechsel, sie waren freundlich, sie erschraken, sie sorgten   sich  zutiefst, als der Junge im Zeitlupentempo über das einsturzgefährdete  Balkenstückwerk näher kam. Du kannst den Jungen nicht sehen, Veronika,   ich male  dir sein Bild. Jascha Rosen trug zwei Männerhosen übereinander, die   vermutlich  grausam stanken, er roch es nicht mehr. Er hatte ein paar Hemden an,   darüber  einen Männerpullover und eine Jacke, wie die Arbeiter sie trugen, auf   den Kopf  hatte er eine ausgeleierte Pudelmütze gestülpt und mehrfach   umgeschlagen, die  Füße waren in Fußlappen gewickelt. In diesem Aufzug sah er sich dem   ersten  Schwarzen seines Lebens gegenüber, Sergeant William Mayne, der sich   vorbeugte  und ihm die Hand entgegenstreckte und ihn trotz seines Gestanks an sich   zog und  immerzu boy, boy, boy murmelte.

Die Stablampe neben ihm hielt der Stadtpolizist,   der zum  ersten Mal, seit Jascha ihn kannte, keine Uniform anhatte. Während der   schwarze  Soldat ihn hinuntertrug, redete der Stadtpolizist auf den Jungen ein: Er   müsse  sich doch erinnern, dass er, der Steidle, ihm immer schon geholfen habe,   schon  gleich am allerersten Morgen, er habe der SS verschwiegen, dass die   Turmtür  nicht im Schloss sperrte, sondern komischerweise unten, so als würde   einer den  Fuß dagegenhalten. Er habe manches gesehen und gar nichts verraten, im  Gegenteil, er habe ihm sein Buch in den Turm gebracht und zweimal ein   Stück  Speck. Und in den letzten Tagen, seit ein Tiefflieger den Türmer vom Rad  putzte, habe  er immer wieder unter größter Lebensgefahr etwas in die   Ruine  geschmuggelt, denn sonst, das sei doch klar, müsste Jascha ja verhungert   sein.

›Vom Rad putzte?‹, fragte Jascha schwach und hatte   es doch  bereits verstanden. Manchmal fragt man völlig sinnlos nach, weil man   hofft, der  Nachrichtenübermittler könnte sich versprochen haben und es jetzt merken   und  sich lachend an den Kopf schlagen und das Gesagte widerrufen. Aber der   Steidle  schlug sich nicht an den Kopf. Er war auch weit davon entfernt zu   lachen, er  war ehrlich bekümmert, denn ihn hatte etwas mit dem Türmer verbunden,   eine  Kameradschaft, wie es sie manchmal unter Männern gibt, die keine Sprache   für  Gefühle haben.«

»Und Jascha?«, flüstert Veronika.

»Jascha, der ließ nach einem plötzlichen Krampf   alles  hängen. Sodass der Sergeant dachte, das Kind, das er hinuntertrug, sei   nun  verstorben.«

Veronika legt die Arme auf den Tisch und verbirgt   das  Gesicht zwischen ihnen. Die frische Morgenbrise vom Fenster streicht ihr   über  die Haare. Sie schiebt die flache Hand blind hinüber, es ist ein   hilfloses  kleines Angebot, das aber nicht angenommen wird.

»Als seine Eltern verschwanden und auch Haus und   Besitz weg  waren, hatte der Junge noch seine Großmutter und vor allem seinen   Bruder«, sagt  der Amerikaner mit angestrengter Stimme. »Als die Großmutter starb,   blieb ihm  der Bruder, er war der wichtigste Mensch in seinem Leben - bis zum Tag   der  Befreiung, bis der Junge vom Tod des Türmers hörte. Veronika, als der   Junge vom  Tod des Türmers hörte, wusste er, wer sein wichtigster Mensch gewesen   war. Von  seinem Bruder trennten ihn der Ozean und die Zeit, sieben Jahre waren  vergangen, Jascha war sechs gewesen. Vom Türmer trennte ihn nur die eine  Sekunde - der Wahrheit. Einer Wahrheit, die er bereits geahnt hatte. Die  Sekunde …«, flüstert der Amerikaner, »...war wie die Sekunde einer   Hinrichtung:  Eben ist das noch ein aufrechter Mensch mit Kopf, eine Sekunde später   rollt der  Kopf in den Korb. - So starben ja meine Eltern …«

Die Sommerbrise wischt eiskalt über Veronikas Arme,   ihre  Härchen stellen sich auf. Sie presst das Gesicht auf den Tisch. »Aber   Ihren  Bruder, nicht wahr, den hatten Sie doch noch? Bitte, bitte, Sie haben   ihn doch  gefunden?«

Das Lächeln des Amerikaners, das sie nicht sieht,   sondern   hört, macht ihr Angst. »Liebe Veronika. Mein Bruder wollte Europa   retten, er  fiel 1944 bei der Invasion.«

Sie hebt den Kopf und drückt sich langsam in ihre   Ecke und  umschlingt die hochgezogenen Beine, sie macht sich klein und eng und   fest. Das  Größte an ihr müssen die Augen sein, die auf den Amerikaner gerichtet   sind. Als  er endlich aufhört, zum Fenster hinauszulächeln und stattdessen sie   ansieht,  gibt es ein zweites Paar Augen, das offen ist bis ganz tief hinein.

 »Ich könnte noch bleiben...«, sagt Veronika, als   sie  die Hälfte eines schweigsamen Frühstücks hinter sich gebracht haben.

Der Amerikaner sieht sie an und schüttelt stumm den   Kopf.

»Nicht?«, sagt sie und fühlt sich ein wenig   verletzt.

»Es ist an der Zeit, dass du dein Leben wieder   aufnimmst.«

»Das hört sich an, als hätte ich es unterbrochen!«

»Du hast angehalten wie ein Güterzug und dir eine   große Last  aufbürden lassen.«

»Nein.« Veronika lächelt nun. »Nein, das ist nicht   möglich.«

»So?«

»Weil ich mich nicht beschwert fühle.«

»Dann ist es ja gut«, sagt er.

Seine Augen sind wieder wachsam. Das Fenster, das   für kurze  Zeit geöffnet war, ist zugegangen. Aber sie hat hineingesehen, und das   ist  mehr, als sonst jemand von sich behaupten kann. Was sie gesehen hat,   wird sie  mitnehmen; sie wird wahrscheinlich vieles daran messen. Jede Nähe, die   leicht  gewonnen wird, muss vor dieser bestehen.

Während sie den Amerikaner beobachtet, findet sie   plötzlich  Gefallen an einer neuen Idee. »Sie haben mir aber doch etwas   aufgedrückt«, sagt  sie leichthin.

Er geht auf ihren Ton ein. »Was denn?«

Sie trinkt ihre Tasse leer und dreht sie um. »Das   hier. -  Nein«, sagt sie enttäuscht, »es ist Billigporzellan … Es hat keinen   Stempel …«

»Ich hoffe doch nicht...«, sagt er mit gerunzelter   Stirn.

»Ich mag keine Prägungen und keine Stempel.«

»Aber ich nehme es doch mit«, sagt Veronika leise.   »Ich  fühle mich... ein bisschen kostbar jetzt, Sie haben mich …   ausgezeichnet«,  schließt sie hilflos.

Endlich lächelt er, aber es gerät ihm eher zur   Grimasse.  »Als du unten warst«, sagt er sachlich, »habe ich die Bahnauskunft   angerufen.  In zwei Stunden hast du einen günstigen Zug.«

Veronika schaut ihn erschrocken an - hat er es so   eilig, sie  loszuwerden? »Ich wollte per Anhalter...«

»Im Zug kannst du besser schlafen. Du musst todmüde   sein.«

»Und Sie?«

»Ich was?«, fragt er.

»Sie müssen auch todmüde sein, ich habe Sie   wachgehalten.«

»Ich werde den Tag schon überstehen. Notfalls   schlafe ich  ein wenig am Schreibtisch.« Der Schatten, der über sein Gesicht läuft,   spricht  eine andere Sprache.

Veronika schiebt sich von der Bank und bleibt lahm   am  Tischende stehen. »Dann muss ich jetzt packen...« Sie weiß plötzlich,   was los  ist: Dass er sie so leicht gehen lässt, falsch, dass er sie praktisch  hinauswirft, nicht viel anders als beim ersten Mal, das ist los.

»Ja, mach das.« Der Amerikaner legt die Serviette   achtlos  neben seinen Teller. Dann geht er zum Fenster, an dem das   Außenthermometer  hängt, und liest die Temperatur ab. Er notiert sie und beobachtet den   Himmel -  er startet tatsächlich die tägliche Routine, die mit der Wettermeldung   beginnt.

Veronika beißt sich auf die Lippe. Sie geht zu   ihrer Ecke,  in der der Yogasack steht, umgeben von ihren verstreuten Klamotten. Viel   ist es  nicht, was sie besitzt, es ist schnell hineingestopft. Dann sieht sie   sich um.  Ein Handtuch hängt noch am Ofen, aber das gehört ihr nicht, sie hat es   nur  benützt. Ihr Notizblock muss irgendwo liegen …

Da fällt ihr mit einem Schlag Mattis ein: Wie er   mit der  Reisetasche ins Auto steigt - er wird sich zum Flughafen fahren lassen   oder ist  schon unterwegs, er hat die Brille frisch geputzt, er wird über die   Tränen  seiner Mutter gerührt sein, aber ich komm ja wieder, wird er murmeln.   Und  während Veronika noch immer auf den stechenden Schmerz wartet, der   jetzt, beim  Gedanken an Mattis, da sein müsste, spürt sie - den Schmerz, aber er   rührt  nicht von Mattis her.

»Verflucht, verdammt...«, faucht sie mit verzerrtem   Gesicht.  Ihr Hals ist eng, die ganze Brust tut weh, und jetzt kommen auch noch   die  Tränen. Sie zieht die Nase hoch und sucht nach einem Taschentuch,   während sie  den Amerikaner mit der Wetterstation telefonieren hört. Mit abgewandten   Augen  geht sie hinaus und spürt seinen Blick im Rücken - einen gleichgültigen,  ungeduldigen Blick vermutlich. Gut also, sie wird ihm keine Sekunde   länger als  nötig zur Last fallen.

Als sie von der Toilette zurückkommt, hat er   bereits den  Tisch abgeräumt.

Keine Spur von ihr wird zurückbleiben.

»Ich könnte jetzt gehen«, sagt sie mit Lippen, die   nicht  ganz verlässlich sind und deshalb streng geführt werden müssen. »Ich   fahre doch  lieber per Anhalter.« Sie holt den Yogasack aus der Ecke. »Alles drin«,   sagt  sie und grinst verkrampft.

Der Amerikaner nickt. Er greift zum Schlüsselbund   und geht  hinaus. Sie folgt ihm, ohne zurückzusehen. Der Schmerz schlägt zu. Sie   starrt  zur Glöckchentür hinüber, während der Amerikaner im Schreibtisch kramt.   Nur  nicht zurücksehen, auch nicht zur Schlafecke hinüber, auch nicht zur   Decke  hinauf, über der das Wolkenzimmer liegt …

»Hier«, sagt er, »für die Fahrkarte.« Er streckt   ihr einen  Hunderter hin.

»Ich hab doch gesagt, ich fahre per Anhalter...«   Ihr Blick  huscht vom Geldschein in seiner Hand zu seinem Gesicht. Und da erwischt   sie ihn  ohne Deckung, ungeschützt, verletzlich, müde, resigniert, bodenlos   traurig -  alles das ist in seinen Augen.

Im nächsten Moment hat sie den Sack fallen lassen,   sie hängt  an seinem Hals und schluchzt in den offenen Kragen seines weißen Hemdes   hinein.  Der Amerikaner bewegt sich nicht, er rührt keine Hand. Aber er gibt  besänftigende kleine Laute von sich, die sie allmählich beruhigen. Sie   lässt  von ihm ab und läuft in die Stube zurück, sie reißt das Handtuch vom   Ofen und  drückt es ans Gesicht. »Scheiße«, murmelt sie erstickt. »Ich hab   gedacht, Sie  werfen mich raus …«

»Das muss ich doch, du gehst ja sonst nicht«, sagt   er und lächelt.

»Aber wenn ich bleiben würde?« Sie schaut ihn über   das  Handtuch hinweg erwartungsvoll an.

»Nicht, Veronika, keine Spielchen.« Das Lächeln ist   aus   seinem Gesicht verschwunden. Er lehnt an einem Pfosten, als wäre die  durchwachte Nacht nun doch zu viel gewesen. Er schließt die Augen. Als   er sie  wieder öffnet, sagt er: »Ich möchte dich um etwas bitten.«

»Ja?«, sagt sie voller Hoffnung.

»Ich möchte dich bitten, dass du niemals, verstehst   du,  niemals unverhofft hier auftauchst.«

Veronika starrt ihn an.

Er flüstert: »Wenn ich nicht sicher sein kann,   werde ich  jeden Tag warten … Verstehst du nun?« Er hält ihren Blick fest. »Und ich   will  nie wieder warten. Verstehst du auch das? Verstehst du?«

Sie legt das Handtuch blind auf den Schreibtisch   und nickt.

»Du darfst aber kommen, sooft du magst. Du musst   nur vorher  anrufen, versprichst du mir das?«

»Ja«, sagt Veronika. »Ja, natürlich.« Der Schmerz   lockert  seine Faust, und sie merkt, wie sie zu lächeln beginnt. »Ich bin   willkommen?«

»Immer. Und jetzt nimm das Geld. Marsch, ich bringe   dich  runter.«

Der Schlüsselbund klirrt. Die Glöckchentür bimmelt,   die  Treppe knarrt. Veronika geht voraus. Ihr Kopf ist gesenkt, als müsste   sie auf  die Stufen schauen, aber das muss sie eigentlich nicht.

Als auf der gegenüberliegenden Quadermauer die   beiden  Jahreszahlen stehen, zeigt sie hinüber. »Die zweite Zahl kann Jascha   aber nicht  hingeschrieben haben! Ich meine...« Sie hält verwirrt inne.

»Nein. Ich habe mir die kleine Mühe bei meiner   Rückkehr  gemacht. Jascha war vor seiner Abreise noch zum Turm gelaufen. Irgendein  sichtbares Zeichen wollte er setzen, es sollte 1942-45 werden, aber die   Kreide  brach ab und fiel hinunter.«

Veronika hat die Augen aufgerissen.

»Das sind wunderbar breite Balken, Veronika. Man   muss nur  schwindelfrei sein.«

»Sind Sie das etwa immer noch?«

»Ich denke doch. Geh schon mal voraus zum   Treppenturm, ich  komme gleich nach«, sagt er zerstreut.

Sie gehorcht verwundert. Mehrere Stiegen weiter   unten bleibt  sie stehen. Von oben kommt ein schabendes Geräusch, wie von Metall auf   Stein.  Sie lehnt sich übers Geländer und schaut den Schacht hinauf. Ihr   Aufschrei  erstickt zu einem Krächzlaut, da sie den Hals überstreckt. Der   Amerikaner steht  auf einem Balken hoch über ihr und stochert in der Wand. Sie hält die   Luft an,  ihr Herz hämmert, sie glaubt, in die Hose zu pinkeln, aber dann hat sie   sich  unter Kontrolle. Sie umklammert die Geländerstange und presst die Lippen  aufeinander, bis der Amerikaner zurückgegangen und auf der anderen Seite   des  Schachts über die Absperrung geklettert ist. Ihre Knie zittern und sie   fällt  auf eine Stufe.

»Warum haben Sie das gemacht?«, sagt sie, als er   bei ihr  angekommen ist. »Wollten Sie, dass ich für immer Albträume habe?«

»Aber nein. Ich hatte dich doch vorausgeschickt«,   sagt er  ungehalten. »Ich möchte dir ein Souvenir mitgeben.« Er greift in die  Hosentasche und hat etwas in der Faust. »Veronika, bewahre es einfach   auf, ja?  Lege es zu der Last, die ich dir aufgebürdet habe und von der du sagst,   dass  sie dich nicht beschwert. Darf ich?« Er bückt sich und lockert den   Kordelzug  des Yogasacks, seine Faust verschwindet für einen Moment, dann zieht er   die  Kordel wieder zu. »Hier. Du musst jetzt los, sonst fährt dir der Zug   davon.«

Veronika nimmt stumm den Sack. Sie läuft den   Treppenturm  hinunter und muss nun daran denken, wie sie einmal morgens   hinuntergehüpft ist  und wie hinterher Mattis  vor der Tür stand. Mattis, der ist jetzt   vielleicht  schon in der Luft.

Unten weicht sie aus, damit der Amerikaner   aufschließen  kann. Danach weicht er aus, um sie vorbeizulassen.

Veronika weiß nicht, was sie sagen soll.

»Schon gut.« Er lächelt. »Lauf! Du weißt doch, wie   du zum  Bahnhof kommst? Du hast ihn ja oft genug von oben gesehen. Hier lang!«   Er  streckt den Arm aus.

Sie schaut vor und zurück und tritt auf der Stelle.

»Mr James …«, sagt sie.

»So, nun lauf.« Er dreht sich um und geht hinein,   er hält  die geöffnete Tür in der Hand, und das ist das Letzte, was sie sieht,   bevor sie  tatsächlich weggeht.

 Am Bahnhof löst sie die Fahrkarte. Es bleibt aber  keine Zeit, mit den Augen den Turm zu suchen, denn der Zug fährt bereits   ein.  Eine Schulklasse stürmt ihn, sichtlich auf Ausflugsfahrt, während andere  Schüler gelassen aussteigen. Bis Veronika in dem Schulausflugsgewühle   einen  Platz für sich gefunden hat, macht der Zug bereits Fahrt. Häuser gleiten  vorbei, rasch, rascher, dann Felder - es ist zu spät, sich die Nase   platt zu  drücken und den Turm zu suchen.

Sie sitzt wie gelähmt da. Es dauert lange, bis die  Muskulatur in Armen, Beinen, Brust und Bauch nachgibt und bis auch der   Rücken  nicht mehr angespannt ist, bis sie die Beine streckt, so gut es geht,   und die  Augen schließt. Da fällt ihr noch etwas ein. Sie holt den Yogasack aus   der  Ablage und zieht die Kordel auf. Sie beugt sich über die Öffnung. Ein  zerknüllter gelber Stofffetzen liegt auf ihren Sachen. Sie streicht ihn   mit den  Fingern einer Hand aus, es ist ein sechszackiger Stern mit schwarzen   Linien, in  der Mitte steht: Jude.
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