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Für Nick 
Endlich … immer




Alle glauben, dass es am Schnee lag. 
Und irgendwie stimmt das wohl.




7.09 Uhr
Ich wache auf und sehe, dass der Rasen vor unserem Haus von einer dünnen Decke aus puderigem Weiß überzogen ist. Der Schnee liegt keine drei Zentimeter hoch, aber in diesem Teil von Oregon reicht schon ein Hauch von Pulverschnee, um alles zum Stillstand zu bringen und den einzigen Schneepflug im ganzen Bezirk auf die Straße zu treiben. Dabei sind es nicht einmal richtige Eiskristalle, sondern nur nasse Flocken, die vereinzelt aus dem Himmel fallen.
Wegen des Schnees – so wenig es auch sein mag – fällt die Schule aus. Mein kleiner Bruder Teddy stößt ein Kriegsgeheul aus, als im Radio der Ausfall des Unterrichts verkündet wird. »Schneefrei!«, brüllt er. »Komm, Dad, wir bauen einen Schneemann.«
Mein Vater lächelt und klopft leicht auf seine Pfeife. Er hat erst kürzlich mit dem Rauchen angefangen. Das gehört zu seinem Retrokick, nach dem Motto der 1950er-Jahre: Vater ist der Beste. Er trägt sogar eine Fliege. Ich bin mir nicht sicher, ob er wirklich auf den Kram steht oder ob er damit nur alle auf den Arm nehmen will. Vielleicht ist es seine ganz eigene Art auszudrücken, dass er früher zwar ein Punk war, heute aber Mittelstufenschüler in Englisch unterrichtet. Aber vielleicht hat es ihn auch tatsächlich um Jahrzehnte zurückgeworfen, dass er Lehrer geworden ist.
»Du kannst es gerne versuchen«, sagt mein Vater zu Teddy. »Aber das Zeug bleibt ja kaum liegen. Vielleicht solltest du keinen Schneemann, sondern eine Schneeamöbe bauen.«
Es ist nicht zu übersehen, dass mein Vater glücklich ist. Der Schneestaub da draußen bedeutet, dass alle Schulen im Umkreis geschlossen bleiben, einschließlich meiner Highschool und der Schule, in der mein Vater angestellt ist. Und ein freier Tag kommt nie ungelegen. Meine Mutter, die in einem Reisebüro in der Stadt arbeitet, schaltet das Radio aus und schenkt sich eine zweite Tasse Kaffee ein. »Tja, wenn ihr heute schwänzt, dann werde ich ganz bestimmt nicht ins Büro gehen. Das wäre doch überhaupt nicht fair.« Sie nimmt den Hörer ab und sagt ihrem Chef, dass sie sich heute freinimmt. Danach schaut sie uns an. »Soll ich Frühstück machen?«
Mein Vater und ich brechen in schallendes Gelächter aus. Meine Mutter kriegt Müsli und Toast hin, mehr nicht. Mein Vater ist der Koch in der Familie.
Meine Mutter tut so, als würde sie uns nicht hören, und holt aus dem Küchenschrank eine Packung mit Fertigbackmischung. »Also bitte! Wie schwer kann das schon sein? Wer will Pfannkuchen?«
»Ich! Ich!«, brüllt Teddy. »Mit Schokostückchen, ja?«
»Warum nicht?«, erwidert meine Mutter.
Teddy stimmt sein zweites Kriegsgeheul an diesem Morgen an und wedelt wild mit den Armen.
»Du hast heute viel zu viel Energie«, sage ich. Und zu meiner Mutter gewandt: »Du solltest ihm nicht so viel Kaffee geben.«
»Er kriegt doch nur entkoffeinierten!«, gibt meine Mutter schmunzelnd zurück. »Er strotzt einfach von Natur aus vor Kraft.«
»Solange du mir keinen Seniorenkaffee gibst, ist mir das egal«, erkläre ich.
»Das wäre ja Kindesmisshandlung«, kontert mein Vater.
Meine Mutter reicht mir eine dampfende Tasse und die Zeitung.
»Da ist ein hübsches Bild von deinem Liebsten drin«, sagt sie.
»Echt? Ein Bild?«
»Ja. Viel mehr haben wir diesen Sommer ja nicht von ihm zu sehen bekommen«, sagt meine Mutter und schaut mich kurz von der Seite her an. Dabei zieht sie eine Augenbraue hoch – das versteht sie unter einem bohrenden Blick.
»Ich weiß«, sage ich, und dann seufze ich, ohne es zu wollen. Mit Adams Band »Shooting Star« geht es steil aufwärts, was wirklich toll ist – im Großen und Ganzen. 
»Ach, der Ruhm – verschwendet an die Jugend«, sagt mein Vater, aber er lächelt dabei. Ich weiß, dass er sich für Adam freut, sehr sogar.
Ich blättere durch die Zeitung, bis ich den Veranstaltungskalender finde. Da steht eine kleine Notiz über »Shooting Star«, mit einem noch kleineren Bild von den vier Bandmitgliedern, direkt neben einem großen Artikel über die Band »Bikini« und einem riesigen Bild von deren Sängerin: Punkrock-Diva Brooke Vega. Die Notiz erklärt nur knapp, dass »Shooting Star«, eine Band aus dieser Stadt, in Portland als Vorgruppe für »Bikini« spielen wird, die derzeit auf landesweiter Tournee sind. Die Tatsache, dass »Shooting Star« gestern Abend ein Konzert in Seattle gegeben haben und dass der Klub laut Adam bis auf den letzten Platz ausverkauft war, wird nicht erwähnt. Adam hatte mir um Mitternacht eine SMS geschickt.
»Gehst du heute Abend hin?«, fragt mein Vater.
»Ich wollte eigentlich schon. Es kommt darauf an, ob nicht vielleicht im ganzen Land wegen des Schnees die Bürgersteige hochgeklappt werden.«
»Aber sieh doch selbst: Es ist tatsächlich ein Schneesturm«, sagt mein Vater und deutet auf eine einzelne Schneeflocke, die vor dem Fenster zu Boden trudelt.
»Ich soll mich außerdem noch bei irgendeinem Pianisten vom College melden, den Professor Christie ausgegraben hat, und einen Termin mit ihm vereinbaren.« Professor Christie, eine pensionierte Musikdozentin  an der Universität, mit der ich in den letzten Jahren gearbeitet habe, ist immer auf der Suche nach neuen Opfern, die mit mir spielen müssen. »Das hält dich auf Trab, damit du all den Snobs in Juilliard zeigen kannst, wie man es richtig macht«, sagt sie.
Ich bin noch nicht einmal in Juilliard aufgenommen, obwohl das Vorspielen ziemlich gut lief. Die Bach-Suite und das Stück von Schostakowitsch sind aus mir herausgeflossen wie noch nie zuvor, als ob meine Finger eine Verlängerung von Saiten und Bogen wären. Als ich fertig war – keuchend, mit zitternden Beinen, weil ich sie so fest zusammengepresst hatte -, hat einer der Juroren tatsächlich applaudiert, was ich für ein gutes Zeichen hielt. Ich nehme an, das passiert dort nicht sehr oft. Als ich aus dem Zimmer schlurfte, erklärte mir derselbe Juror, es sei eine ganze Weile her, dass man in der Schule ein »Oregon-Mädchen vom Lande« gesehen habe. Professor Christie nahm seine Worte als Garantie, dass ich die Prüfung bestanden hätte. Ich bin mir allerdings nicht so sicher. Und ich bin mir auch nicht hundertprozentig sicher, dass ich es will. Genauso wie »Shooting Stars« kometenhafter Aufstieg würde meine Aufnahme in Juilliard einige Probleme mit sich bringen, oder, besser gesagt, die Schwierigkeiten, die sich in den letzten Monaten entwickelt haben, noch weiter vergrößern.
»Ich brauche noch mehr Kaffee. Sonst noch jemand?«, fragt meine Mutter und baut sich neben unserer uralten Kaffeemaschine auf.
Ich ziehe den Geruch des Kaffees durch die Nase ein, das reiche, dunkle, ölige Aroma der französischen Marke, die wir alle lieben. Allein schon der Duft muntert mich auf. »Ich glaube, ich gehe wieder ins Bett«, sage ich. »Mein Cello ist in der Schule, also kann ich nicht mal üben.«
»Nicht üben? Vierundzwanzig Stunden lang nicht üben? Da hüpft mir ja das Herz im Leib!«, grinst meine Mutter. Obwohl sie sich mit den Jahren an die klassische Musik gewöhnt hat – »das ist so ähnlich, als müsste man lernen, einen stinkenden Käse zu genießen« -, ist sie nicht immer ein dankbares Publikum für meine endlosen Übungsstunden.
Von oben ertönt ein Krachen und Dröhnen. Teddy hämmert auf seinem Schlagzeug herum. Es hat früher meinem Vater gehört, als er noch in einer Band spielte, die in unserer Stadt ganz groß herauskam, anderswo aber völlig unbekannt blieb. Nebenbei arbeitete er in einem Plattenladen.
Mein Vater grinst über den Krach, den Teddy veranstaltet. Bei dem Anblick verspüre ich einen vertrauten Stich. Ich weiß, es ist lächerlich, aber ich habe mich schon oft gefragt, ob mein Vater wohl enttäuscht darüber ist, dass es mich nicht zur Rockmusik hingezogen hat. Ich habe es ja versucht. Aber dann, in der dritten Klasse, bin ich eines Tages im Musikunterricht zum Cello geschlendert – es wirkte auf mich fast menschlich. Es sah so aus, als ob ich es nur in die Hand nehmen müsste, damit es mir seine Geheimnisse anvertrauen würde. Und so fing ich an zu spielen. Seitdem sind fast zehn Jahre vergangen, und ich habe nicht mehr damit aufgehört.
»So viel zu deinem Plan, wieder ins Bett zu gehen.« Meine Mutter muss brüllen, um Teddys Radau zu übertönen.
»Schaut euch das an, der Schnee schmilzt schon wieder«, sagt mein Vater. Ich gehe zur Hintertür und werfe einen Blick hinaus. Ein Flecken aus Sonnenlicht glüht dort, wo die Wolken aufgerissen sind, und ich kann hören, wie sich das Eis zischend in Tropfen verwandelt. Ich mache die Tür wieder zu und gehe zurück in die Küche.
»Meiner Meinung nach haben die Behörden überreagiert«, sage ich.
»Mag sein, aber ihre Entscheidung können sie nicht mehr rückgängig machen. Die Schulen bleiben geschlossen, und ich habe mir heute freigenommen«, sagt meine Mutter.
»In der Tat. Aber wir könnten doch die unerwartete Gelegenheit beim Schopf packen und irgendwo hinfahren«, erwidert mein Vater. »Wir könnten einen Ausflug machen. Henry und Willow besuchen.« Henry und Willow sind zwei der Musikerfreunde meiner Eltern aus alten Tagen, die mittlerweile auch ein Kind bekommen und beschlossen haben, sich endlich wie Erwachsene zu benehmen. Sie wohnen auf einer großen, alten  Farm. Die Scheune haben sie zu einem Büro umgebaut, und Henry bastelt dort Websites. Willow arbeitet in einem Krankenhaus. Sie haben ein kleines Mädchen. Das ist auch der Grund dafür, dass meine Eltern sie besuchen wollen. Teddy ist gerade acht geworden, und ich bin siebzehn, was bedeutet, dass wir schon seit ewigen Zeiten aus dem Alter heraus sind, in dem Kinder diesen säuerlichen Milchgeruch verströmen, bei dem Erwachsene dahinschmelzen.
»Wir können auf dem Heimweg bei Book-Barn anhalten«, sagt meine Mutter. Damit hat sie einen Köder für mich ausgeworfen. Book-Barn ist ein riesiges, verstaubtes Antiquariat. Ganz hinten stapeln sich Schallplatten mit klassischer Musik für fünfundzwanzig Cents, die außer mir scheinbar niemand kauft. Ich habe schon einen ganzen Haufen davon unter meinem Bett liegen, gut versteckt, versteht sich. Eine Sammlung klassischer Schallplatten ist nichts, was man herausposaunen sollte.
Ich habe sie Adam gezeigt, aber erst, als wir schon fünf Monate zusammen waren. Ich dachte, er würde mich auslachen. Er ist so ein cooler Typ mit seinen Röhrenjeans und den schwarzen Convers-Tretern, den gekonnt ausgewaschenen Punkrock-T-Shirts und den unauffälligen Tattoos. Er ist so ganz und gar nicht der Typ, den man in meiner Gesellschaft erwarten würde. Deshalb dachte ich auch, dass er sich über mich lustig machte, als ich ihn vor zwei Jahren das erste Mal dabei  erwischte, wie er mich im Musikstudio in der Schule anstarrte, und ich glaubte, ich müsste ihm aus dem Weg gehen. Wie auch immer, er lachte mich nicht aus. Es stellte sich heraus, dass er selbst eine Sammlung verstaubter Punk-Scheiben unter seinem Bett versteckt hält.
»Wir können auch bei Gran und Gramps zu einem frühen Abendessen einfallen«, sagt mein Vater und greift bereits zum Telefon. »Und wir sind bestimmt früh genug wieder da, damit du rechtzeitig nach Portland kommst«, fügt er hinzu, während er die Nummer meiner Großeltern wählt.
»Ich bin dabei«, verkünde ich.
»Teddy!«, ruft mein Vater. »Zieh dich an. Wir gehen auf Abenteuerfahrt!«
Teddy beendet sein Schlagzeugsolo mit scheppernden Schlägen auf die Becken. Einen Augenblick später kommt er vollständig angekleidet in die Küche gerast, als ob er sich seine Sachen unterwegs angezogen hätte, während er die steile hölzerne Treppe unseres zugigen viktorianischen Hauses nach unten gepoltert kam. »School’s out for summer …«, singt er.
»Alice Cooper?«, fragt mein Vater mit gespielter Empörung. »Haben wir denn neuerdings keinen Geschmack mehr? Sing wenigstens irgendwas von den ›Ramones‹.«
»School’s out forever!«, grölt Teddy ungerührt weiter.
»Freu dich bloß nicht zu früh«, sage ich.
Meine Mutter stellt einen Teller mit leicht angebrannten Pfannkuchen auf den Küchentisch. »Greift zu, Leute«, befiehlt sie.




8.17 Uhr
Wir quetschen uns in unseren rostigen Buick, der schon alt war, als meine Großmutter ihn uns nach Teddys Geburt schenkte. Meine Eltern fragen mich, ob ich fahren will, aber ich lehne ab. Mein Vater setzt sich ans Steuer. Mittlerweile fährt er gern Auto. Jahrelang hatte er sich hartnäckig geweigert, den Führerschein zu machen, und darauf bestanden, überall mit dem Rad hinzufahren. Damals, als er noch Musiker war, hatte seine Abneigung gegen das Autofahren zur Folge, dass immer eines der anderen Bandmitglieder fahren musste. Sie schüttelten darüber nur verständnislos den Kopf. Meine Mutter allerdings begnügte sich nicht mit Kopfschütteln. Sie nervte ihn, hänselte ihn, und manchmal schrie sie ihn auch an, er solle endlich fahren lernen, aber er beharrte stur darauf, dass ihm sein Drahtesel heilig sei. »Na, dann baue doch bitte ein Fahrrad, auf dem Platz für drei ist und in dem wir nicht nass werden, wenn es regnet«, sagte sie. Aber mein Vater lachte bloß und meinte, das bekäme er schon hin.
Aber als meine Mutter mit Teddy schwanger war, hörte der Spaß auf. Es reicht, meinte sie. Mein Vater  schien zu begreifen, dass sich etwas verändert hatte. Er hörte auf zu widersprechen und machte den Führerschein. Er drückte sogar wieder die Schulbank, um seine Ausbildung als Lehrer abzuschließen. Als Vater eines Kindes selbst noch halb in den Kinderschuhen zu stecken, war vielleicht gerade noch vertretbar gewesen, aber bei zwei Kindern war es dann doch Zeit, erwachsen zu werden – Zeit, sich eine Fliege umzubinden.
Heute Morgen trägt er auch eine, zusammen mit einem karierten Sportjackett und hässlichen Halbschuhen, die man Budapester nennt. »Gerade richtig für einen Schneesturm«, bemerke ich.
»Ich bin wie der Postbote«, erwidert mein Vater und hebt einen von Teddys Plastikdinosauriern auf, die auf dem Rasen vor dem Haus herumliegen. »Weder Sturm noch Regen noch Schnee können mich dazu bringen, mich wie ein Holzfäller anzuziehen.« Dann fängt er an, mit dem Plastikdinosaurier den Schnee vom Auto zu schieben.
»He, meine Vorfahren waren Holzfäller«, sagt meine Mutter in warnendem Ton. »Mach dich bloß nicht über die Arbeiterklasse lustig.«
»Würde mir nicht im Traum einfallen«, sagt mein Vater. »Ich will mich nur von der Masse abheben.«
Mein Vater muss den Zündschlüssel ein paarmal herumdrehen, ehe der Wagen keuchend zum Leben erwacht. Wie üblich entbrennt ein Kampf um die Herrschaft über das Radio. Meine Mutter will NPR hören, den Sender, dessen Programm nicht durch Werbung unterbrochen wird. Mein Vater verlangt nach Frank Sinatra. Teddy besteht auf SpongeBob. Ich würde am liebsten klassische Musik hören, aber da es außer mir keinen einzigen Klassikfan in der Familie gibt, bin ich gewillt, mich mit »Shooting Star« zu begnügen.
Mein Vater führt die Verhandlung. »Da wir ja heute schulfrei haben, sollten wir uns erst einmal die Nachrichten anhören, damit wir nachher nicht als Ignoranzen dastehen …«
»Heißt das nicht Ignoranten?«, unterbricht ihn meine Mutter.
Mein Vater rollt mit den Augen und legt seine rechte Hand auf die linke meiner Mutter. Dann räuspert er sich auf lehrerhafte Art. »Wie ich gerade sagen wollte: Zuerst NPR, und wenn die Nachrichten vorbei sind, schalten wir auf den Klassiksender um. Teddy, wir wollen dich nicht quälen; du darfst dir den Discman ins Ohr stöpseln.« Damit zieht er das Verbindungskabel des tragbaren CD-Players heraus, der an das Autoradio angeschlossen war. »Aber du wirst in meinem Auto auf keinen Fall Alice Cooper hören. Das verbiete ich.« Mein Vater kramt im Handschuhfach herum. »Wie wär’s mit Jonathan Richman?«
»Ich will SpongeBob hören. Liegt schon im CD-Player!«, schreit Teddy, hopst auf und ab und streckt die Hand nach dem Gerät aus. Die Pfannkuchen mit  Schokostreuseln haben seine lebhafte Wesensart erst richtig befeuert.
»Sohn, du brichst mir das Herz«, scherzt mein Vater. Sowohl Teddy als auch ich wurden zu den unerträglichen Klängen von Jonathan Richman aufgezogen, der für meine Eltern so etwas wie ein Heiliger in Sachen Musik ist.
Nachdem die musikalische Auswahl getroffen ist, fahren wir los. Auf der Straße liegen hier und da kleine Flecken aus Schnee, doch meistenteils ist sie einfach nur nass. Aber wir sind hier in Oregon. Hier sind die Straßen ständig nass. Meine Mutter meint immer, dass die meisten Leute erst dann Probleme kriegen, wenn die Straßen einmal trocken sind. »Dann werden sie übermütig, werfen alle Vorsicht über Bord und fahren wie die letzten Arschlöcher. Das sind Freudentage für die Cops, die einen Raser nach dem anderen hoppnehmen.«
Ich lehne den Kopf gegen das Fenster und schaue zu, wie die Landschaft an mir vorbeisaust, ein Tableau aus dunkelgrünen, schneebesprenkelten Tannen, hauchzarten Schleiern aus weißem Nebel und schweren grauen Sturmwolken über uns. Im Auto ist es so warm, dass die Scheiben beschlagen, und ich male kleine Schnörkel auf die feuchte Fläche.
Als die Nachrichten vorbei sind, schalten wir auf Klassik um. Ich höre die ersten Takte von Beethovens Cellosonate Nummer drei, genau das Stück, an dem ich eigentlich heute Nachmittag hätte arbeiten sollen.  Irgendwie kommt es mir so vor, als würde die Musik extra für mich spielen. Ich konzentriere mich auf die Noten, stelle mir vor, wie ich sie spiele, und bin dankbar für die Möglichkeit, doch noch üben zu können, glücklich, in einem warmen Auto zu sitzen – mit meiner Sonate und meiner Familie. Ich schließe die Augen.
 

Man sollte nicht glauben, dass das Radio danach noch funktioniert. Aber das tut es tatsächlich.
Der Wagen ist wie ausgeweidet. Der Aufprall des Kleinlasters, der sich mit beinahe hundert Stundenkilometern in die Beifahrerseite pflügte, hatte die Wucht einer Bombe. Er riss die Türen ab und schleuderte den Beifahrersitz durch die Fensterscheibe auf der Fahrerseite. Er schnipste das Fahrgestell in die Höhe, ließ es über die Straße hüpfen und riss den Motor auseinander, als wäre er nur aus Spinnweben gemacht. Er schleuderte Räder und Radkappen bis weit in den Wald hinein. Er entzündete die Reste des Tankinhalts, sodass winzige Flammen über die nasse Straße leckten.
Und dann der Lärm. Eine Symphonie aus Knirschen, ein Chor aus Platzen, eine Arie aus Explosion und schließlich das traurige Klatschen von hartem Metall gegen weiche Baumstämme. Dann wurde es still. Bis auf eins: Beethovens Cellosonate Nummer drei, die immer noch spielt. Das Autoradio hängt tatsächlich noch an der Batterie, und so kann sich Beethoven in dem nun wieder friedlichen Februarmorgen ausbreiten.
Zunächst denke ich, dass alles in Ordnung ist. Schließlich kann ich immer noch Beethoven hören. Und außerdem stehe ich hier in einem Graben neben der Straße. Als ich an mir herabschaue, sehen der Jeansrock, die Sweatjacke und die schwarzen Stiefel, die ich heute Morgen angezogen habe, noch genauso aus wie vorher.
Ich klettere die Böschung hinauf, um einen besseren Blick auf den Wagen zu haben. Es ist nicht einmal mehr ein Wagen. Es ist ein Skelett aus Metall, ohne Sitze, ohne Fahrgäste. Was bedeutet, dass auch der Rest meiner Familie wie ich aus dem Auto geschleudert wurde. Ich wische mir die Hände am Rock ab und gehe die Straße entlang, um nach ihnen zu suchen.
Meinen Vater sehe ich als Erstes. Selbst aus einigen Metern Entfernung kann ich die Wölbung in seiner Jacke sehen, wo die Pfeife in der Innentasche steckt. »Dad!«, rufe ich, aber als ich auf ihn zugehe, wird der Boden unter meinen Füßen glitschig, und ich sehe graue Klumpen herumliegen, die mich an Blumenkohl erinnern. Ich weiß genau, was ich da sehe, aber aus irgendeinem Grund bringe ich es nicht gleich mit meinem Vater in Verbindung. Was mir in den Sinn kommt, sind Meldungen über Tornados oder Feuersbrünste, die ein Haus dem Erdboden gleichmachen und das Gebäude nebenan unversehrt lassen. Das Gehirn meines Vaters liegt auf dem Asphalt verstreut. Aber die Pfeife steckt noch in seiner Jackentasche.
Als Nächstes finde ich meine Mutter. Es ist fast kein Blut zu sehen, aber ihre Lippen sind schon ganz blau, und das Weiße ihrer Augen ist dunkelrot, wie bei einem Untoten aus einem billigen Monsterfilm. Sie wirkt völlig unwirklich. Und ihr Anblick, wie sie da wie ein grotesker Zombie liegt, lässt in meinem Inneren die Panik hochkochen.
Ich muss Teddy finden! Wo ist er? Ich wirbele herum, hektisch, hysterisch, wie damals, als ich ihn zehn Minuten lang in einem Supermarkt gesucht habe. Ich war überzeugt davon, dass man ihn entführt hatte. Natürlich war er nur in den Gang mit den Süßigkeiten entwischt. Als ich ihn fand, wusste ich nicht, ob ich ihn an mich drücken oder ihn anschreien sollte.
Ich renne zurück zu dem Graben, wo ich herkam, und sehe eine Hand in die Höhe ragen. »Teddy! Ich bin hier!«, rief ich. »Gib mir deine Hand. Ich ziehe dich raus.« Aber als ich näher komme, sehe ich das metallische Schimmern des silbernen Armbands und das winzige Cello und die Gitarre, die daran hängen. Adam hat mir das Armband zu meinem siebzehnten Geburtstag geschenkt. Es ist mein Armband. Ich trug es heute Morgen. Ich schaue auf mein Handgelenk. Ich trage es immer noch.
Langsam trete ich näher, und jetzt weiß ich, dass nicht Teddy dort liegt. Ich bin es. Das Blut aus meiner Brust hat das T-Shirt durchweicht, den Rock und die Jacke, und jetzt ergießt es sich in Rinnsalen auf den  jungfräulichen Schnee, wie rote Farbe. Eins meiner Beine liegt verdreht da, Haut und Muskeln sind weggeschält, sodass ich den weißen Knochen darunter sehen kann. Meine Augen sind geschlossen, und mein dunkelbraunes Haar ist nass und rostig vor Blut.
Mit einem Ruck wende ich mich ab. Das ist nicht richtig. Das kann nicht sein. Wir sind eine Familie, die einen Ausflug macht. Das ist nicht wirklich. Ich muss im Auto eingeschlafen sein. Nein! Aufhören. Bitte aufhören. Bitte wach auf!, schreie ich in die kalte Luft. Es ist wirklich kalt. Mein Atem sollte in kleinen Dampfwölkchen vor meinem Mund stehen. Er tut es nicht. Ich starre auf mein Handgelenk, das unverletzt aussieht, unberührt von Blut und Knorpel, und ich zwicke mich, so fest ich kann.
Ich spüre rein gar nichts.
Ich hatte schon früher Albträume – Albträume, in denen ich falle, in denen ich vor Publikum auftrete, ohne zu wissen, was ich spielen muss, in denen ich mit Adam Schluss mache – aber ich konnte mich immer zwingen aufzuwachen, meinen Kopf vom Kissen zu erheben und den Horrorstreifen, der sich hinter meinen geschlossenen Augenlidern abspielte, anzuhalten, indem ich meine Augen öffnete. Ich versuche es noch einmal. Wach auf!, schreie ich. Wach auf! Wachaufwachaufwachauf! Aber ich kann es nicht. Es geht nicht.
Dann höre ich etwas. Es ist die Musik. Ich kann immer noch die Musik hören. Und so konzentriere ich  mich darauf. Mit den Fingern finde ich die Noten von Beethovens Cellosonate Nummer drei, spiele sie auf einem unsichtbaren Cello, wie so oft, wenn ich mir Aufnahmen von Stücken anhöre, an denen ich gerade arbeite. Adam nennt das »Luftcello«. Er will mich immer dazu überreden, einmal mit ihm ein Duett zu spielen, er auf der Luftgitarre und ich auf dem Luftcello. »Wenn wir fertig sind, können wir unsere Luftinstrumente zerschlagen«, grinst er dann. »Das würde dir bestimmt Spaß machen.«
Ich spiele, lenke meine ganze Aufmerksamkeit nur auf die Melodie, bis das letzte bisschen Leben im Wagen erstirbt, und damit auch die Musik.
Es dauert nicht mehr lang, bis die Sirenen kommen.




9.23 Uhr
Bin ich tot?
Ich muss mir diese Frage stellen.
Bin ich tot?
Zuerst scheint es mir die logischste Erklärung zu sein. Ich denke, dass die Zeit, in der ich hier stehe und zuschaue, nur ein Intermezzo ist, bevor ich mein Leben in Sekundenschnelle an mir vorbeiziehen sehe und das helle Licht kommt, das mich dorthin führt, wohin ich als Nächstes gehen werde.
Aber der Krankenwagen ist da, die Polizei und auch die Feuerwehr. Jemand hat eine Decke über meinen Vater gelegt. Und ein Feuerwehrmann zieht gerade den Reißverschluss des Leichensacks zu, in dem meine Mutter liegt. Ich höre, wie er sich mit einem anderen Feuerwehrmann unterhält, der kaum älter als achtzehn sein kann. Der Ältere erklärt dem Grünschnabel, dass meine Mutter vermutlich zuerst getroffen und sofort getötet wurde, was das wenige Blut erklären würde. »Sofortiger Herzstillstand«, sagt er. »Wenn das Herz kein Blut mehr pumpen kann, blutet man auch nicht. Es versickert einfach.«
Ich will nicht darüber nachdenken – darüber, dass das Blut meiner Mutter versickerte. Stattdessen denke ich, wie passend es ist, dass sie zuerst getroffen wurde, dass sie diejenige war, die die Wucht von uns abgefangen hat. Es war ganz offensichtlich nicht ihre Entscheidung, aber es war ihre Art.
Aber bin ich tot? Das Ich, das am Straßenrand liegt, mit einem Bein über den Böschungsrand baumelnd, ist umringt von einer Gruppe aus Männern und Frauen, die mich mit hektischen Bewegungen säubern, entkleiden und mir Gott weiß was in die Venen stechen. Ich bin schon halb nackt; die Sanitäter haben mir mein T-Shirt aufgerissen. Eine meiner Brüste ist entblößt. Peinlich berührt schaue ich zur Seite.
Die Polizei hat die Unfallstelle mit Fackeln abgesperrt und weist die Autos aus beiden Richtungen an, umzukehren. Die Straße ist komplett gesperrt. Die Beamten informieren die Fahrer höflich über andere Wege, Ausweichstraßen, auf denen die Menschen dorthin gelangen können, wo sie hinwollen.
Es gibt bestimmt Orte, an denen die Menschen in diesen Autos ankommen wollen oder müssen, aber viele von ihnen kehren nicht um. Sie steigen aus und ziehen vor Kälte die Schultern hoch. Sie taxieren die Szene. Und dann schauen sie weg. Einige von ihnen weinen, eine Frau übergibt sich in den Farn am Straßenrand. Und obwohl sie nicht wissen, wer wir sind oder was passiert ist, beten sie für uns. Ich kann ihre Gebete spüren.
Was mich wiederum zu dem Gedanken bringt, dass ich tot bin. Das und die Tatsache, dass mein Körper anscheinend völlig taub ist, obwohl ich mich eigentlich – schon allein wegen des Beins, das bei einer Geschwindigkeit von fast hundert Stundenkilometern über den rauen Asphalt geschleift und dabei bis auf den Knochen abgeraspelt wurde – vor Schmerzen winden müsste. Und ich weine auch nicht, obwohl ich weiß, dass etwas Undenkbares mit meiner Familie geschehen ist. Wir sind wie die Königskinder im Märchen, die nie wieder zueinanderkommen können.
Ich grübele über diese Dinge nach, als eine Sanitäterin mit Sommersprossen und roten Haaren, die sich an mir zu schaffen macht, meine Frage beantwortet: »Ihr Glasgow-Koma-Wert liegt bei acht! Beatmung, aber schnell!«
Sie und ein anderer Sanitäter mit breiten, kantigen Kiefern schieben mir einen Schlauch in den Hals, befestigen daran einen Beutel mit einem Gummiballon und fangen an zu pumpen. »Wie lange dauert es, bis ein Rettungshubschrauber am Krankenhaus sein kann?«, fragt sie.
»Zehn Minuten«, antwortet der Sanitäter. »Aber vorher brauchen wir zwanzig Minuten zurück in die Stadt.«
»Wir müssen es in einer Viertelstunde schaffen, selbst wenn du fahren musst wie ein Irrer.«
Ich weiß, was der Mann denkt. Dass es mir nichts  bringt, wenn er auch noch einen Unfall bauen würde, und da muss ich ihm recht geben. Aber er sagt nichts. Presst nur die Zähne zusammen. Sie laden mich in den Krankenwagen; die Rothaarige klettert hinten zu mir in den Transportraum. Mit der einen Hand pumpt sie den Beutel auf, und mit der anderen richtet sie die Kabel und die Geräte, mit denen mein Körper verbunden ist. Dann streicht sie mir eine Locke aus der Stirn.
»Du bleibst schön da, hörst du?«, sagt sie zu mir.
 

Mein erstes Konzert gab ich mit zehn. Damals spielte ich seit zwei Jahren Cello. Anfangs nur in der Schule, im Rahmen des Musikunterrichts. Es war Zufall, dass die Schule überhaupt ein Cello besaß; Cellos sind sehr teuer und zerbrechlich. Aber irgendein alter Literaturprofessor von der Universität war gestorben und hatte sein Cello der Schule vermacht. Das Instrument stand eigentlich bloß in der Ecke. Die meisten Kinder wollten Gitarre oder Saxophon spielen.
Als ich meinen Eltern verkündete, dass ich Cellistin werden wollte, brachen beide in Gelächter aus. Sie entschuldigten sich später dafür und meinten, dass die Vorstellung meiner winzig kleinen Gestalt mit einem solch monströsen Instrument zwischen meinen spindeldürren Beinen einfach zu komisch gewesen sei. Nachdem sie festgestellt hatten, dass es mir ernst damit war, schluckten sie ihr Gekicher herunter und setzten interessierte und anerkennende Mienen auf.
Aber ihre Reaktion verletzte mich trotzdem – ich habe ihnen das nie gesagt, und ich bin mir auch nicht sicher, ob sie mich verstanden hätten. Mein Vater witzelte manchmal, dass man mich in dem Krankenhaus, in dem ich geboren wurde, offensichtlich vertauscht hatte, weil ich überhaupt nicht aussah wie der Rest meiner Familie. Sie sind alle blond und hellhäutig, und ich bin mit meinen braunen Haaren und den dunklen Augen wie ein Fotonegativ von ihnen. Aber als ich älter wurde, bekam der Scherz meines Vaters eine andere Dimension, eine, die er wohl nie beabsichtigt hatte. Manchmal fühlte ich mich wirklich, als wäre ich einem anderen Stamm entsprungen. Ich war nicht wie mein aufgeschlossener, zu Ironie neigender Vater oder meine lebhafte Mutter, die nie ein Blatt vor den Mund nahm. Und als ob ich dem Ganzen auch noch einen Stempel aufdrücken wollte, entschied ich mich nicht für die E-Gitarre, sondern für das Cello.
Aber in meiner Familie war das Musizieren wichtiger als die Art von Musik, die man spielte, und als nach einigen Monaten klar wurde, dass meine Liebe für das Cello keine vergängliche Schwärmerei war, mieteten meine Eltern ein Instrument für mich, damit ich auch zu Hause üben konnte. Quietschende Tonleitern und Dreiklänge führten mich zu einfachen Kinderliedern, dann leichten Etüden, bis ich Bach-Suiten spielte. Das Musikangebot an meiner Schule war nicht besonders umfangreich, und so engagierte meine Mutter einen  Privatlehrer für mich, einen Collegestudenten, der einmal die Woche zu uns kam. Über die Jahre unterrichteten mich etliche Studenten, bis sie schließlich, als mein Können das ihre übertraf, gemeinsam mit mir spielten.
So ging es bis zur neunten Klasse. Dann fragte mein Vater, der Professor Christie aus der Zeit kannte, als er in dem Plattenladen gearbeitet hatte, ob sie mir Privatstunden geben würde. Sie ließ sich darauf ein, mich vorspielen zu lassen, wobei sie offensichtlich keine großen Erwartungen hatte, aber sie tat es aus Gefälligkeit, meinem Vater zuliebe, wie sie mir später gestand. Sie und Dad lauschten unten im Wohnzimmer, während ich oben in meinem Zimmer eine Sonate von Vivaldi einstudierte. Als ich zum Abendessen nach unten kam, bot sie mir an, meine Ausbildung zu übernehmen.
Aber mein erstes Konzert gab ich, lange bevor ich sie kennenlernte. Es war in einem Saal in der Stadt, in dem normalerweise die hiesigen Bands herumklimperten. Die Akustik war ausschließlich für Musik ausgerichtet, die über den Verstärker kam. Es war schrecklich. Ich sollte ein Cellosolo aus dem Stück Tanz der Zuckerfee von Tschaikowski spielen.
Ich stand hinter der Bühne und hörte, wie die anderen Kinder auf ihren Geigen herumschrammten und auf die Klaviertasten hämmerten, und beinahe hätte mich der Mut verlassen. Ich rannte zum Bühneneingang hinaus, setzte mich draußen auf die Treppe, keuchend vor Aufregung, wobei ich mir die gewölbten  Hände vor den Mund hielt und versuchte, mich zu beruhigen. Währenddessen geriet der Student, der mich damals unterrichtete, leicht in Panik und schickte eine Suchmannschaft nach mir aus.
Es war mein Vater, der mich fand. Er war gerade dabei, sich vom Punk in einen ehrenwerten Familienvater zu verwandeln, und daher trug er einen altmodischen Anzug mit einem Nietengürtel und schwarzen, knöchelhohen Stiefeln.
»Alles klar bei dir, Mia mein?«, fragte er und setzte sich neben mich auf die Treppe.
Ich schüttelte den Kopf und sagte nichts. Ich schämte mich zu sehr.
»Was ist los?«
»Ich schaff das nicht!«, weinte ich.
Mein Vater zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch und starrte mich mit seinen graublauen Augen an. Ich fühlte mich wie eine geheimnisvolle, unbekannte Spezies, die er unter die Lupe nahm und zu begreifen versuchte. Er hatte seit ewigen Zeiten in einer Band gespielt. Offensichtlich war er niemals von so etwas Peinlichem wie Lampenfieber befallen worden.
»Das wäre aber sehr schade«, sagte mein Vater. »Dabei habe ich so ein schönes Geschenk für dich. Viel besser als Blumen.«
»Schenk es jemand anderem. Ich kann da nicht rausgehen. Ich bin nicht wie du oder Mom oder Teddy.« Teddy war damals erst sechs Monate alt, aber bereits jetzt war klar, dass er mehr Persönlichkeit, mehr Schwung hatte, als ich je haben würde. Und natürlich war er blond und blauäugig. Selbst wenn es nicht so gewesen wäre: Er war in einem Geburtshaus zur Welt gekommen, nicht in einem Krankenhaus, also hatte man ihn ganz gewiss nicht vertauscht.
»Du hast recht«, sagte mein Vater nachdenklich. »Als Teddy sein erstes Harfenkonzert gab, war er so cool wie eine Gurke. Ein echtes Wunderkind.«
Ich lachte unter Tränen. Mein Vater legte mir sanft den Arm um die Schulter. »Weißt du, dass ich früher immer ganz fürchterlich weiche Knie bekam, bevor ich auf die Bühne musste?«
Ich schaute meinen Vater an, der mir immer so selbstsicher vorkam, als könnte nichts auf der Welt ihn aus der Ruhe bringen. »Das sagst du bloß so.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, wirklich nicht. Es war ganz entsetzlich. Und dabei war ich bloß der Schlagzeuger, der ganz hinten saß. Niemand achtete auf mich.«
»Was hast du dagegen gemacht?«, fragte ich.
»Er hat sich volllaufen lassen«, mischte sich meine Mutter ein, die den Kopf aus der Tür des Bühneneingangs streckte. Sie trug einen schwarzen Minirock aus Lack, ein rotes Tanktop und Teddy, der glücklich in seinem Tragegestell vor sich hin sabberte. »Zwei doppelte Whiskey vor jeder Show. Dir würde ich das allerdings nicht empfehlen.«
»Deine Mutter hat vermutlich recht«, sagte mein  Vater. »Das Jugendamt sieht es nicht gerne, wenn sich Zehnjährige betrinken. Außerdem machte es nichts, wenn ich zwischendurch die Trommelstöcke fallen ließ und auf die Bühne kotzte. Ich war ja ein Punk. Wenn du allerdings deinen Bogen fallen lässt und wie eine Brauerei stinkst, wirkt das womöglich nicht besonders elegant. Ihr Klassikleute seid ja in dieser Beziehung so zugeknöpft.«
Jetzt lachte ich richtig. Ich hatte immer noch Angst, aber der Gedanke, dass ich das Lampenfieber vielleicht von meinem Vater geerbt hatte, war irgendwie tröstlich; ich war also doch kein Wechselbalg.
»Was ist, wenn ich es vermassele? Was, wenn ich mies spiele?«
»Mia, dort drin ist so viel Mieses zu hören, dass du gar nicht auffallen würdest«, sagte meine Mutter. Teddy quietschte zustimmend.
»Aber ernsthaft – wie hast du deine weichen Knie überwunden?«
Mein Vater lächelte immer noch, aber ich merkte, dass er jetzt ernsthaft sprach, weil er seine Worte langsam und behutsam setzte. »Gar nicht. Man muss einfach damit leben. Man muss sich durchkämpfen.«
Und so ging ich auf die Bühne. Ich habe die Zuhörer nicht von den Beinen gefegt. Ich habe sie nicht zu stehenden Ovationen hingerissen, aber ich habe es auch nicht vermasselt. Und nach dem Konzert bekam ich mein Geschenk. Es saß auf dem Beifahrersitz des  Autos, das Cello, und sah genauso menschlich aus wie das, von dem ich mich zwei Jahre zuvor so magisch angezogen gefühlt hatte. Es war nicht gemietet. Es gehörte mir.




10.12 Uhr
Als mein Krankenwagen in der nächstgelegenen Klinik ankommt – nicht der in meiner Heimatstadt, sondern in einem kleinen, örtlichen Krankenhaus, das eher wie ein Altenheim aussieht -, eilen die Sanitäter mit mir hinein. »Ich glaube, wir haben hier eine kollabierte Lunge. Legt ihr eine Thoraxdrainage!«, schreit die rothaarige Sanitäterin, als sie mich einem Team aus Schwestern und Ärzten übergibt.
»Wo sind die anderen?«, fragt ein bärtiger Mann in einem OP-Kittel.
»Der Lkw-Fahrer hat nur eine leichte Gehirnerschütterung; er wird am Unfallort behandelt. Die Eltern waren sofort tot. Der Junge, etwa sieben Jahre alt, kommt gleich rein.«
Ich atme tief aus, als ob ich seit zwanzig Minuten die Luft angehalten hätte. Nachdem ich mich selbst in dem Graben liegen gesehen hatte, war ich nicht mehr in der Lage, nach Teddy zu suchen. Wenn er das Gleiche erlitten hätte wie meine Mutter und mein Vater, das Gleiche wie ich … Ich will nicht einmal daran denken. Aber das hat er nicht. Er lebt.
Sie bringen mich in einen kleinen Raum mit hellen Lampen. Ein Arzt tupft mir irgendwelches orangefarbenes Zeug auf die Seite meiner Brust und stößt dann einen kleinen Plastikschlauch in mich hinein. Ein anderer Arzt leuchtet mir mit einer Taschenlampe in die Augen. »Keine Reaktion«, sagt er zu einer Schwester. »Der Hubschrauber ist da. Schafft sie in die Unfallchirurgie. Aber schnell!«
Sie jagen mit mir aus der Notaufnahme und hinein in den Fahrstuhl. Ich muss rennen, um mit ihnen Schritt zu halten. Gerade, bevor sich die Fahrstuhltüren schließen, sehe ich Willow. Das ist komisch. Wir wollten sie besuchen, sie und Henry und das Baby. Wurde sie wegen des Schnees hergerufen? Wegen uns? Sie eilt durch die Eingangshalle des Krankenhauses; ihr Gesicht wirkt vor lauter Konzentration wie zu einer Maske erstarrt. Ich glaube nicht, dass sie weiß, um wen es sich bei den Opfern handelt. Noch nicht. Vielleicht hat sie sogar versucht, uns anzurufen, hat eine Nachricht auf dem Handy meiner Mutter hinterlassen, um sich zu entschuldigen, dass sie nicht zu Hause sein würde, weil es einen Notfall gegeben hat.
Der Fahrstuhl bringt uns bis aufs Dach. Mitten in einem großen roten Kreis steht ein Helikopter mit laufenden Rotoren.
Ich war noch nie im Leben in einem Hubschrauber. Meine beste Freundin, Kim, schon. Sie flog einmal mit ihrem Onkel, einem berühmten Fotografen, der für National Geographic arbeitet, über den Mount St. Helens. Sie hat den armen Kerl von oben bis unten vollgekotzt.
»Da saß er und faselte etwas über postvulkanische Flora, und ich habe mich direkt über ihn erbrochen. Auch die Kameras haben was abgekriegt«, erzählte mir Kim am nächsten Tag in der Schule. Sie sah immer noch ein bisschen grün im Gesicht aus.
Kim ist in der Arbeitsgruppe für das Jahrbuch und will Fotografin werden. Ihr Onkel nahm sie auf den Flug mit, um ihr aufkeimendes Talent zu fördern. »Ich habe sogar auf seine Kameras gekotzt«, wiederholte Kim jammervoll. »Ich werde niemals Fotografin werden.«
»Es gibt alle möglichen Arten von Fotografen«, sagte ich zu ihr. »Du musst ja nicht unbedingt eine werden, die ständig mit dem Hubschrauber herumfliegt.«
Kim lachte. »Gut so. Ich steige nämlich nie wieder in so ein Ding – und du solltest es auch nicht tun!«
Ich würde Kim gerne sagen, dass man manchmal keine Wahl hat.
Die Luke des Helikopters steht offen, und meine Trage wird mit all den Schläuchen und Kabeln hineingeschoben. Ich klettere hinterher. Ein Sanitäter lässt sich neben mich plumpsen und pumpt immer noch diesen kleinen Plastikbeutel auf, der anscheinend für mich atmet. Nachdem wir abgehoben haben, verstehe ich, warum Kim so schlecht wurde. Ein Hubschrauber ist nicht wie ein Flugzeug, nicht wie ein gerade fliegendes, schnelles Geschoss. Ein Hubschrauber ist wie ein Hockeypuck, der durch den Himmel hüpft. Hoch und runter, hin und her. Ich habe keine Ahnung, wie diese Leute es schaffen, weiter an meinem Körper zu arbeiten, die schmalen Computerausdrucke zu lesen und gleichzeitig noch dieses Ding zu fliegen, während sie sich über Headsets über mich unterhalten. Ich begreife nicht, wie sie irgendetwas davon tun können, während der Hubschrauber herumschraubt.
Der Helikopter fliegt durch ein Luftloch, und nach menschlichem Ermessen hätte mir übel werden müssen. Aber ich fühle gar nichts. Zumindest gilt das für das Ich, das dem ganzen Geschehen zuschaut. Aber das Ich auf der Trage scheint ebenfalls nichts zu fühlen. Wieder frage ich mich, ob ich tot bin, doch dann sage ich mir, dass ich es wohl nicht sein kann. Sie hätten mich nicht in diesen Helikopter geladen und würden mich nicht quer über die Wälder fliegen, wenn ich tot wäre.
Außerdem würde ich mir wünschen, dass meine Mutter und mein Vater mich holen kommen, wenn ich sterbe.
Ich kann die Zeitanzeige auf dem Kontrollfeld erkennen. Es ist 10.37 Uhr. Ich frage mich, was jetzt unten auf dem Boden vor sich geht. Hat Willow mittlerweile erfahren, um wen es sich bei dem Notfall handelt? Hat irgendjemand meine Großeltern angerufen? Sie wohnen in unserem Nachbarort, und ich habe  mich auf das Abendessen bei ihnen gefreut. Gramps angelt, und er räuchert die Lachse und Austern selbst, und wahrscheinlich hätten wir dazu hausgemachtes braunes Malzbrot gegessen. Dann hätte meine Großmutter Teddy zu den riesigen Recycling-Containern mitgenommen, wo er nach alten Zeitschriften gekramt hätte. Neuerdings steht er auf Reader’s Digest. Er schneidet die Cartoons aus und macht daraus Collagen.
Ich denke an Kim. Heute ist keine Schule. Und so, wie es aussieht, werde ich auch morgen nicht in die Schule gehen. Wahrscheinlich wird Kim denken, dass ich zu Hause bleibe, weil ich am Abend beim Konzert von »Shooting Star« in Portland gewesen bin.
Portland. Ich bin mir ziemlich sicher, dass man mich dorthin bringt. Der Hubschrauberpilot redet ständig mit der Unfallchirurgie. Ich schaue aus dem Fenster und sehe den Gipfel von Mount Hood vor uns. Das heißt, dass Portland nicht mehr weit ist.
Ob Adam schon in der Stadt ist? Er hat gestern Abend in Seattle gespielt, aber nach einem Auftritt ist er immer so voller Energie, und das Autofahren hilft ihm, sich zu beruhigen. Die Bandmitglieder sind normalerweise froh, wenn er fährt und sie schlafen können. Wenn er schon in Portland ist, schläft er vermutlich noch. Wird er nach dem Aufwachen im Hawthorne-Street-Café einen Kaffee trinken? Vielleicht nimmt er sich ein Buch und geht in den Japanischen Garten. Das haben wir das letzte Mal gemacht, als ich mit ihm in  Portland war, allerdings war es da wärmer. Später am Nachmittag wird die Band einen Soundcheck machen. Und dann wird Adam nach draußen gehen und auf mich warten. Anfangs wird er glauben, dass ich mich verspätet habe. Woher soll er auch wissen, dass ich in Wirklichkeit viel zu früh eintreffe? Dass ich an diesem Morgen nach Portland komme, wo noch Schnee über dem Land liegt?
 

»Hast du schon mal von diesem Typen gehört, diesem Yo-Yo Ma?«, fragte mich Adam. Ich war in der zweiten Highschoolklasse und er in der vorletzten. Es war Frühling. Seit Monaten hatte Adam mich im Musiktrakt unserer Schule beobachtet. Es ist eine staatliche Schule, aber eine von diesen fortschrittlichen, die immer wieder in Fachzeitschriften erwähnt werden, weil sie sich für Kunst und Musik engagieren. Wir hatten etliche Freistunden, um in den Ateliers zu malen oder in den Musikzimmern zu üben. Ich verbrachte meine in einem schalldichten Raum im Musiktrakt. Auch Adam war oft da und spielte Gitarre. Nicht auf der E-Gitarre, wie bei »Shooting Star«, sondern auf der Akustikgitarre.
Ich rollte mit den Augen. »Jeder hat schon von Yo-Yo Ma gehört.«
Adam grinste. Ich bemerkte zum ersten Mal, dass sein Lächeln schief war, dass sich nur sein einer Mundwinkel nach oben zog. Er deutete mit dem Daumen hinaus  auf den Schulhof. »Ich glaube nicht, dass du da draußen fünf Leute finden wirst, die wissen, wer Yo-Yo Ma ist. Und überhaupt, was für ein Name ist das eigentlich? Kommt der Kerl aus dem Ghetto? Yo Mama?«
»Er ist Chinese.«
Adam schüttelte den Kopf und lachte. »Ich kenne eine Menge Chinesen. Die haben so komische Namen wie Wei Chin. Oder Lee Irgendwas. Nicht Yo-Yo Ma.«
»Du sollst den Meister nicht lästern«, sagte ich. Aber dann lachte ich, trotz allem. Es hatte Monate gedauert zu begreifen, dass sich Adam nicht über mich lustig machte, und danach hatten wir uns ab und zu auf dem Flur unterhalten.
Trotzdem verblüffte mich sein Interesse nach wie vor. Es war nicht so, dass Adam außerordentlich beliebt war. Er war kein Ass in Sport oder Klassenbester oder so etwas. Aber er war cool. Er war cool, denn er spielte in einer Band mit Leuten, die aufs College in der Stadt gingen. Cool, weil er seinen eigenen Stil hatte, meist zusammengeklaubt aus Secondhandläden und von Flohmärkten, nicht in den schicken Vorstadtgeschäften gekauft. Cool, weil er anscheinend völlig zufrieden im Speisesaal saß, in ein Buch vertieft, das er nicht nur vorgab zu lesen, weil er sonst nichts mit sich anzufangen wusste oder niemanden hatte, mit dem er sich unterhalten konnte. Das war nämlich nicht der Fall. Er hatte einen kleinen Freundeskreis und jede Menge Bewunderer.
Und es war auch nicht so, dass ich eine totale Außenseiterin gewesen wäre. Ich hatte ebenfalls Freunde und eine beste Freundin, mit der ich die Pausen verbringen konnte. Auch in dem Sommercamp, in dem ich die Ferien verbrachte und das von verschiedenen Konservatorien veranstaltet wurde, hatte ich Freunde gefunden. Die Leute mochten mich, aber sie kannten mich nicht wirklich. Ich hielt mich im Unterricht zurück. Weder hob ich ständig die Hand, noch ärgerte ich andauernd die Lehrer. Und ich war ziemlich beschäftigt, weil ich viel übte, in einem Streichquartett spielte und noch zusätzliche Kurse in Musiktheorie belegte. Meine Schulkameraden waren nett zu mir, aber sie behandelten mich oft so, als ob ich erwachsen wäre. Wie eine Lehrerin. Und mit Lehrerinnen flirtet man nicht.
»Was würdest du sagen, wenn ich Eintrittskarten für ein Konzert des Meisters hätte?«, fragte mich Adam mit einem Glitzern in den Augen.
»Ach, hör auf. Hast du nicht«, sagte ich und schubste ihn ein bisschen fester, als ich beabsichtigt hatte.
Adam tat so, als würde er gegen die Glasscheibe fallen. Dann wischte er sich den nicht vorhandenen Staub von der Jacke. »Habe ich doch. Für diesen Schnitzelladen in Portland.«
»Du meinst wohl die Arlene Schnitzer Hall. Das ist in der Symphonie.«
»Genau da. Ich habe Karten. Bist du interessiert?«
»Machst du Witze? Ja! Ich würde so gerne gehen,  aber die Karte kostet achtzig Dollar. Moment mal – woher hast du die Karten?«
»Ein Freund meiner Familie hat sie meinen Eltern geschenkt, aber sie können nicht hingehen. Es ist keine große Sache«, sagte Adam schnell. »Wie auch immer. Das Konzert ist Freitagabend. Wenn du willst, hole ich dich um halb sechs ab, und wir fahren zusammen nach Portland.«
»Okay«, stimmte ich zu, als ob es die natürlichste Sache der Welt gewesen wäre.
Am Freitagnachmittag war ich allerdings zappeliger als damals an diesem Wintertag, an dem ich für die Klausuren gelernt und dabei – ohne es zu merken – eine ganze Kanne von dem starken schwarzen Kaffee getrunken hatte, den mein Vater immer kocht.
Es war nicht Adam, der mich nervös machte. Mittlerweile fühlte ich mich in seiner Gegenwart ziemlich wohl. Es war die Unsicherheit. Was genau bedeutete dieser Abend? Ein Date? Eine Gefälligkeit für eine Bekannte? Ein Akt der Nächstenliebe? Ich mochte es nicht, mich auf unsicherem Terrain zu bewegen, genauso wenig wie ein neues Stück, an das sich meine Finger nicht gewöhnen wollten. Das ist auch der Grund, warum ich so viel übe, damit ich so bald wie möglich festen Boden unter den Füßen fühle und von da aus an den Kleinigkeiten arbeiten kann.
Ich zog mich etwa sechsmal um. Teddy, der damals noch in den Kindergarten ging, saß in meinem Zimmer, zog die Calvin und Hobbes-Bücher von meinem Regal und tat so, als würde er sie lesen. Er bog sich vor Lachen, obwohl ich nicht wusste, ob er sich über Calvins Ausgelassenheit amüsierte oder über seine dämliche große Schwester.
Meine Mutter steckte den Kopf zur Tür herein, um nachzuschauen, ob ich vorangekommen war. »Er ist doch nur ein Kerl, Mia«, sagte sie, als sie merkte, wie unruhig ich war.
»Ja, aber er ist der erste Kerl, der mich zu einem Vielleicht-Date einlädt«, sagte ich. »Und daher weiß ich nicht, ob ich mich entsprechend stylen soll oder besser Konzertklamotten anziehe – ziehen sich die Leute für so was überhaupt noch besonders an? Oder soll ich einfach lässig aussehen, für den Fall, dass es doch kein Date ist?«
»Zieh etwas an, in dem du dich wohl fühlst«, riet sie mir. »So kannst du nichts falsch machen.« Ich bin mir sicher, dass meine Mutter an meiner Stelle sämtliche Register gezogen hätte. Auf den Fotos von ihr und meinem Vater aus früheren Tagen sah sie aus wie eine Kreuzung zwischen einer Sirene aus den 1930ern und einer Rockerbraut, mit ihrem koboldhaften Haarschnitt, den großen blauen Augen, dick umrandet mit Kajalstift, und ihrem ranken, schlanken Körper, der ständig in irgendeinem sexy Fummel steckte, wie zum Beispiel einer Spitzenkorsage und hautengen Lederhosen.
Ich seufzte. Ich wünschte, ich wäre so draufgängerisch wie sie. Schließlich zog ich einen langen schwarzen Rock an und einen nougatbraunen kurzärmeligen Pullover. Einfach und unauffällig. Mein Markenzeichen, vermute ich.
Als Adam in einem Anzug aus Haifischhaut und Schuhen mit Kreppsohlen auftauchte (ein Auftritt, der meinen Vater zutiefst beeindruckte), wurde mir klar, dass es wirklich ein Date war. Natürlich würde sich Adam für einen Besuch in der Symphonie in Schale werfen, und ein Anzug aus Haifischhaut aus den 1960ern entsprach genau seiner Auffassung von cooler, formeller Kleidung, aber ich merkte, dass noch mehr an der Sache dran war. Er kam mir nervös vor, als er meinem Vater die Hand schüttelte und ihm sagte, dass er alle CDs seiner alten Band hatte. »Ich hoffe, du benutzt sie als Untersetzer«, sagte mein Vater. Adam schaute ihn überrascht an; Eltern, die sarkastischer sind als ihre Kinder, war er nicht gewohnt.
»Passt auf, dass ihr nicht über die Stränge schlagt, Kinder. Beim letzten Yo-Yo-Ma-Konzert gab es im Orchestergraben Verletzte«, rief uns meine Mutter hinterher, als wir zum Auto gingen.
»Deine Eltern sind klasse«, sagte Adam und hielt mir die Autotür auf.
»Ich weiß«, erwiderte ich.
 

Wir fuhren nach Portland und unterhielten uns über dies und das. Adam spielte mir Stücke von Bands vor,  die er mochte, unter anderem ein schwedisches Pop-Trio, das mir langweilig und monoton vorkam, und dann eine isländische Independent-Band, deren Musik wunderschön war. Wir verfuhren uns in der Innenstadt und kamen gerade noch rechtzeitig in den Konzertsaal.
Unsere Plätze waren im obersten Rang, ganz hinten. Aber man geht ja nicht wegen des Ausblicks zu einem Yo-Yo-Ma-Konzert. Die Akustik war fantastisch. Dieser Mann hat die Fähigkeit, das Cello einmal wie eine weinende Frau klingen zu lassen und im nächsten Moment wie ein lachendes Kind. Wenn ich ihm zuhöre, wird mir immer wieder klar, warum ich überhaupt mit dem Cellospielen angefangen habe – in dieser Musik liegt etwas so Menschliches, Ausdrucksstarkes.
Als das Konzert anfing, warf ich Adam aus dem Augenwinkel einen Blick zu. Er schien die Sache mit Fassung zu tragen, aber er schaute immer wieder in das Programmheft und zählte womöglich die einzelnen Stücke bis zur Pause ab. Ich machte mir Sorgen, dass er sich womöglich langweilte, aber nach einer Weile ließ ich mich ganz von der Musik einfangen. Alles andere war mir egal.
Dann, als Yo-Yo Ma Le Grand Tango spielte, packte Adam meine Hand. In jedem anderen Zusammenhang wäre diese Geste irgendwie abgedroschen und ungeschickt erschienen, aber Adam schaute mich gar nicht an. Er hatte die Augen geschlossen und schwankte  leicht auf seinem Sitz hin und her. Auch er war in der Musik gefangen. Ich drückte seine Hand, und wir blieben den Rest des Konzerts so sitzen.
Danach kauften wir uns Kaffee und Doughnuts und gingen am Fluss spazieren. Nebel zog auf, und Adam nahm seine Anzugjacke und legte sie mir über die Schultern.
»Du hast die Karten doch nicht wirklich von einem Freund der Familie bekommen, oder?«, fragte ich.
Ich dachte, er würde lachen oder in gespielter Anerkennung seiner Niederlage die Arme hochreißen, wie er es tat, wenn ich ihn in einem Streitgespräch besiegte. Aber er schaute mich nur rundheraus an, sodass ich die Flecken aus Grün, Braun und Grau sehen konnte, die in seinen Augen schwammen. Er schüttelte den Kopf. »Das hat mich zwei Wochen Trinkgeld beim Pizza-Ausliefern gekostet.«
Ich blieb stehen. Vom Fluss her konnte ich das Wasser plätschern hören. »Warum?«, fragte ich. »Warum ich?«
»Ich habe noch niemanden kennengelernt, der so wie du in die Musik eintaucht. Deshalb schaue ich dir so gern beim Üben zu. Dann hast du da oben, auf deiner Stirn, die süßeste Falte der Welt«, sagte Adam und berührte mich oberhalb der Nasenwurzel. »Ich bin besessen von Musik, aber selbst ich kann mich nicht so mitreißen lassen wie du.«
»Was soll das? Bin ich irgendein Versuchskaninchen  für dich?« Es sollte eigentlich scherzhaft klingen, aber die Worte kamen bitter aus meinem Mund.
»Nein, du bist kein Versuchskaninchen für mich«, sagte Adam. Seine Stimme war rau und erstickt.
Ich fühlte, wie mir die Hitze in den Nacken stieg, und ich merkte, wie ich errötete. Ich starrte auf meine Schuhe. Ich wusste mit Sicherheit, dass Adam mich in diesem Moment anschaute, und genauso sicher war ich mir, dass er mich küssen würde, wenn ich den Blick hob. Und es überraschte mich, wie sehr ich mir wünschte, von ihm geküsst zu werden. Ich erkannte, dass ich mir diesen Augenblick so oft vorgestellt hatte, dass ich den exakten Schwung seiner Lippen kannte, dass ich fast wusste, wie sich das Grübchen auf seinem Kinn anfühlte, wenn ich mit dem Finger darüber streichen würde.
Meine Augen zuckten hoch. Da war Adam und wartete auf mich.
So fing es an.




12.19 Uhr
Ich bin ziemlich schwer verletzt.
Offenbar ist meine Lunge kollabiert. Die Milz ist gerissen. Ich habe innere Blutungen unbekannten Ursprungs. Am schlimmsten sind die Prellungen an meinem Gehirn. Ich habe außerdem noch gebrochene Rippen, Abschürfungen an den Beinen, die eine Hauttransplantation nötig machen, und an meinem Gesicht, weshalb ich plastische Chirurgie brauchen werde. Das heißt, wenn ich Glück habe, meinen die Ärzte.
Im Augenblick liege ich im OP. Die Ärzte müssen meine Milz entfernen und mir einen neuen Schlauch einführen, um Luft in meine Lunge zu bringen. Und sie müssen zusammenflicken, was immer die inneren Blutungen verursacht. Für mein Gehirn können sie nicht viel tun.
»Wir warten erst einmal ab«, sagt einer der operierenden Ärzte und schaut auf den Monitor, der Auskunft über meine Hirntätigkeit gibt. »Sagt schon mal in der Blutbank Bescheid; ich brauche zwei Einheiten Null negativ, und noch mal zwei als Reserve.«
Null negativ. Meine Blutgruppe. Das wusste ich gar  nicht. Bisher habe ich mir darüber noch keine Gedanken machen müssen. Ich war noch nie im Krankenhaus, wenn man mal von dem Tag absieht, als ich in die Notaufnahme musste, weil ich mir den Knöchel an einer Glasscherbe aufgeschnitten hatte. Es musste nicht einmal genäht werden; ich bekam nur eine Tetanusspritze.
Im OP debattieren die Ärzte darüber, welche Musik sie auflegen sollen, genauso wie wir heute Morgen im Auto. Einer will Jazz. Ein anderer Rockmusik. Die Anästhesistin, die neben meinem Kopf steht, verlangt nach Klassik. Ich hoffe, sie setzt sich durch, und ganz offensichtlich hilft mein Hoffen, denn jemand legt eine Wagner-CD ein. Allerdings muss ich zugeben, dass der brausende Walkürenritt nicht ganz das ist, was ich erwartet habe. Ich habe mir etwas Leichteres erhofft. Die vier Jahreszeiten vielleicht.
Der OP ist klein und überfüllt, voller blendend heller Lampen, die nur verdeutlichen, wie schmuddelig der Raum ist. Es ist ganz und gar nicht wie im Fernsehen, wo OPs immer wie blitzblanke Theater präsentiert werden, die eine Opernsängerin samt ihrem Publikum fassen können. Der Fußboden ist zwar glänzend poliert, aber mit Kratzern und Schrammen übersät und mit rostigen Streifen, die ich für getrocknetes Blut halte.
Blut. Es ist überall. Es irritiert die Ärzte kein bisschen. Sie schneiden und nähen und wühlen sich durch einen Fluss aus Blut, als ob sie in seifigem Wasser Geschirr spülen würden. In der Zwischenzeit wird mir eine frische Ladung in die Venen gepumpt.
Der Chirurg, der Rockmusik hören wollte, schwitzt stark. Eine der Krankenschwestern muss ihm regelmäßig den Schweiß mit einem Gazetuch abtupfen, das sie mit einer großen Pinzette hält. Irgendwann hat er seine Maske durchgeschwitzt und muss eine neue anziehen.
Die Anästhesistin hat sanfte Finger. Sie sitzt an meinem Kopf und überwacht meine Lebenszeichen, reguliert die Menge an Flüssigkeiten und Gasen und Medikamenten, die man mir einflößt. Sie macht ihre Arbeit wohl gut, denn ich spüre überhaupt nichts, selbst wenn sie an meinem Körper zerren und reißen. Es ist eine harte, schmutzige Arbeit, nicht zu vergleichen mit dem Operationsspiel, das wir als Kinder spielten, wo man nichts berühren darf, wenn man einen Knochen entfernt, weil ansonsten der Alarm losgeht.
Die Anästhesistin streichelt mir mit ihren Latexfingern gedankenverloren die Schläfen. Das hat meine Mutter immer gemacht, wenn ich eine Erkältung hatte oder diese Kopfschmerzen, die so wehtun, dass ich mir am liebsten den Kopf aufgeschnitten hätte, um den Druck zu lindern.
Die Wagner-CD läuft schon zum dritten Mal. Die Ärzte entscheiden, dass es Zeit sei für einen Stilwechsel. Jetzt ist Jazz dran. Die Leute glauben immer, dass ich Jazz mag, weil mir klassische Musik gefällt. Das stimmt nicht. Mein Vater mag Jazz, besonders die späteren,  wilden Sachen von Coltrane. Er meint, dass Jazz der Punk der alten Leute sei. Ich vermute, das erklärt die Sache, denn Punk mag ich auch nicht.
Die Operation dauert und dauert. Mittlerweile bin ich erschöpft. Ich habe keine Ahnung, wie die Ärzte das durchhalten. Sie stehen ganz still, aber es scheint anstrengender zu sein als ein Marathonlauf.
Ich fange an, wegzudösen. Und dann rätsele ich wieder über diesen merkwürdigen Zustand, in dem ich mich befinde. Wenn ich nicht tot bin – und der Herzmonitor piept beharrlich; daher nehme ich an, dass ich es nicht bin -, aber mich auch nicht in meinem Körper befinde, kann ich dann überall hingehen? Bin ich ein Geist? Könnte ich mich an einen Strand auf Hawaii beamen? Oder in die Carnegie Hall nach New York? Oder zu Teddy?
Nur aus Neugier wackele ich mit der Nase wie Samantha in Verliebt in eine Hexe. Nichts passiert. Ich schnippe mit den Fingern. Schlage die Hacken zusammen. Nichts. Ich bin immer noch hier.
Ich versuche etwas anderes, etwas Leichteres. Ich gehe zur Wand und stelle mir vor, dass ich einfach hindurchschwebe und auf der anderen Seite wieder herauskomme. Aber nichts dergleichen geschieht: Als ich gegen die Wand laufe – laufe ich gegen die Wand.
Eine Krankenschwester kommt eilig mit einem Blutbeutel herein, und ehe sich die Tür hinter ihr wieder schließt, schlüpfe ich hinaus. Jetzt stehe ich im Korridor  des Krankenhauses. Überall hasten und laufen Ärzte und Schwestern und Pfleger in blauen und grünen Kitteln herum. Eine Frau auf einer fahrbaren Krankentrage, deren Haare unter einer durchsichtigen blauen Duschhaube versteckt sind, ruft immer wieder nach einem gewissen William. Ich gehe ein Stück weiter, an unzähligen Operationszimmern vorbei. In allen liegen schlafende Menschen. Wenn die Patienten da drinnen so sind wie ich, warum kann ich dann die Menschen außerhalb der Menschen nicht sehen? Hängen die anderen auch noch hier herum wie ich? Ich würde wirklich gerne jemanden treffen, der sich in dem gleichen Zustand befindet wie ich. Ich hätte da ein paar Fragen, zum Beispiel: Was genau ist dieser Zustand? Und wie kommt man wieder heraus? Wie komme ich wieder in meinen Körper? Muss ich warten, bis die Ärzte mich aufwecken? Aber hier ist niemand, der so ist wie ich. Vielleicht haben die anderen herausgefunden, wie man nach Hawaii kommt.
Ich folge einer Krankenschwester durch eine automatische Flügeltür. Jetzt bin ich in einem kleinen Wartezimmer. Meine Großeltern sind da.
Meine Großmutter schwatzt munter auf Gramps ein, vielleicht redet sie auch nur mit der Luft. Das ist ihre Art, in schwierigen Situationen die Nerven zu behalten. So war sie auch, als Gramps einen Herzanfall hatte. Sie trägt Gummistiefel und ihre Gartenschürze, die mit Erde beschmiert ist. Wahrscheinlich war sie gerade in  ihrem Gewächshaus, als sie die Sache mit uns erfahren hat. Das Haar meiner Großmutter ist kurz und lockig und grau; sie hat eine Dauerwelle, sagt mein Vater, und zwar seit den 1970ern. »Es ist so bequem«, sagt sie. »Man hat keine Arbeit damit.« Das ist typisch für meine Großmutter. Sie ist so durch und durch praktisch veranlagt, dass niemand auf die Idee käme, sie könnte sich mit so etwas Abgehobenem wie Engeln beschäftigen. Aber genau das ist der Fall. Sie hat eine Sammlung von Porzellanengeln, Stoffpuppenengeln, Glasengeln und allen möglichen anderen Engeln. Sie bewahrt sie in einem chinesischen Kabinett in ihrem Nähzimmer auf. Und sie sammelt sie nicht nur, sie glaubt auch an sie. Sie ist der Überzeugung, dass sie überall sind. Einmal nistete ein Seetaucherpärchen neben dem Teich in dem Wald hinter ihrem Haus. Meine Großmutter war überzeugt davon, dass es ihre vor langer Zeit verstorbenen Eltern waren, die über sie wachen wollten.
Ein anderes Mal, als wir draußen auf der Veranda saßen, sah ich einen roten Vogel und fragte sie: »Ist das ein roter Kreuzschnabel?«
Meine Großmutter schüttelte den Kopf. »Meine Schwester Gloria ist ein Kreuzschnabel«, sagte sie und meinte damit meine kürzlich verschiedene Großtante Glo, mit der sie sich nie besonders gut verstanden hatte. »Die würde sich hier nicht blicken lassen.«
Gramps starrt auf den Bodensatz in seinem Styroporbecher und schält den Rand des Bechers ab, sodass kleine weiße Kügelchen in seinen Schoß rollen. Ich kann von hier aus erkennen, dass sich in dem Becher eine ganz miese Brühe befindet, die so aussieht, als wäre sie 1997 gekocht worden und hätte seitdem auf der Warmhalteplatte gestanden. Trotzdem hätte ich nichts gegen eine Tasse Kaffee einzuwenden.
Man kann eine direkte Linie ziehen von Gramps über meinen Vater zu Teddy, obwohl Gramps’ welliges Haar mittlerweile nicht mehr blond, sondern grau ist und er kräftiger gebaut ist als Teddy, der so dürr ist wie ein Stock, und auch kräftiger als mein Vater, dessen Körper durch das Gewichtheben im Bodybuilding-Studio drahtig und muskulös geworden ist. Aber sie alle haben die gleichen wässrig blauen Augen. Es ist die Farbe des Meeres an einem wolkigen Tag.
Vielleicht ist dies der Grund, warum es mir im Augenblick schwerfällt, Gramps anzuschauen.
 

Die Sache mit Juilliard war die Idee meiner Großmutter. Sie kommt ursprünglich aus Massachusetts, zog aber 1955 nach Oregon, ganz allein. Heute wäre das keine große Sache, aber ich vermute, dass eine solche Handlungsweise vor zweiundfünfzig Jahren für eine zweiundzwanzigjährige unverheiratete Frau geradezu skandalös war. Meine Großmutter erklärte, dass sie von der weiten, offenen Wildnis angezogen worden war, und wilder als die endlosen Wälder und zerklüfteten Küstenstriche Oregons ging es nicht mehr. Sie bekam einen Job als Sekretärin in der Forstverwaltung. Gramps arbeitete dort als Biologe.
Wir fahren manchmal im Sommer nach Massachusetts, in eine Hütte im Westen des Staates, die eine Woche lang von der großen Familie meiner Großmutter belagert wird. Bei dieser Gelegenheit sehe ich all die Cousinen zweiten Grades, die Großtanten und Onkel, deren Namen ich kaum behalten kann. Ich habe viele Verwandte in Oregon, aber die kommen alle von Gramps’ Seite der Familie.
Im letzten Sommer nahm ich mein Cello mit nach Massachusetts, damit ich für ein bevorstehendes Kammermusikkonzert üben konnte. Der Flug war nicht ganz ausgebucht, und so erlaubte mir die Stewardess, das Instrument auf den Sitz neben mir zu stellen, genau wie die Profis es immer tun. Teddy hielt das Ganze für einen großen Witz und versuchte, mein Cello mit Brezeln zu füttern.
Eines Abends gab ich in der Hütte ein kleines Konzert, umringt von meinen Verwandten und den Jagdtrophäen an den Wänden. Danach erwähnte jemand Juilliard, und meine Großmutter erwärmte sich sofort für diese Idee.
Zunächst kam mir die Sache weit hergeholt vor. An der Universität in unserer Nähe gibt es ein hervorragendes Musikangebot. Und wenn ich mich weiterentwickeln wollte, konnte ich auf das Konservatorium in Seattle gehen, das nur ein paar Stunden Autofahrt von  uns entfernt ist. Juilliard liegt auf der anderen Seite des Landes. Und es ist teuer. Meine Eltern waren zwar von der Vorstellung angetan, aber ich merkte gleich, dass keiner von ihnen scharf darauf war, mich so ohne weiteres nach New York gehen zu lassen oder sich eine Schuldenlast aufzuhalsen, damit ich irgendwann einmal in einem zweitklassigen Dorforchester spielen konnte. Sie hatten keine Ahnung, ob ich gut genug war. Ich selbst wusste es ja auch nicht. Professor Christie versicherte mir, dass ich eine der vielversprechendsten Schülerinnen sei, die sie jemals unterrichtet hatte, aber auch sie hatte Juilliard mir gegenüber nie erwähnt. Juilliard war für die Meister unter den Musikern, und es wäre mir wie eine Anmaßung vorgekommen, zu glauben, dass sie auch nur einen zweiten Blick an mich verschwenden würden.
Aber nach der Woche in Massachusetts, nachdem mich jemand, der unparteiisch war und noch dazu von der Ostküste kam, für würdig befunden hatte, nach Juilliard zu gehen, setzte sich die Idee im Kopf meiner Großmutter fest. Sie trug sie selbst Professor Christie vor, und meine Lehrerin schnappte danach wie ein Hund nach einem Knochen.
Also füllte ich die Aufnahmeanträge aus, sammelte meine Empfehlungsschreiben und schickte eine Aufnahme von meinem Cellospiel ein. Ich sagte Adam nichts von alledem. Ich redete mir ein, dass ich nichts überstürzen wollte, zumal ich ja noch keine Ahnung  hatte, ob man mich überhaupt zu einem Vorspielen einladen würde. Aber selbst da schon war mir klar, dass mein Schweigen gegenüber Adam einer Lüge gleichkam. Ein kleiner Teil von mir hatte den Eindruck, dass die Bewerbung allein schon eine Art von Betrug war. Juilliard war in New York. Adam war hier.
Aber nicht mehr auf der Highschool. In meinem letzten Jahr auf der Schule besuchte er schon die Universität in der Stadt. Er ging nur zeitweise dorthin, weil »Shooting Star« langsam bekannt wurden. Die Band schloss einen Vertrag mit einer Plattenfirma aus Seattle ab, und Adam war ständig zu irgendwelchen Auftritten unterwegs. Erst nachdem ich den cremefarbenen Umschlag mit dem Schriftzug der Juilliard-Schule und dem Brief bekommen hatte, der mich zu einem Vorspielen einlud, erzählte ich Adam von meiner Bewerbung und der bevorstehenden Aufnahmeprüfung. Ich erklärte ihm, dass die meisten Leute es nicht einmal so weit schafften. Erst schaute er mich ganz ehrfürchtig an, als ob er es nicht glauben könnte. Dann schenkte er mir ein trauriges kleines Lächeln und sagte: »Yo Mama muss sich warm anziehen.«
 

Das Vorspielen fand in San Francisco statt. Mein Vater musste an irgendeiner wichtigen Konferenz in der Schule teilnehmen und konnte sich nicht freimachen, und meine Mutter hatte gerade erst ihren Job im Reisebüro angetreten. Also meldete sich meine Großmutter freiwillig, um mich zu begleiten. »Wir Mädchen machen uns ein schönes Wochenende. Essen im Fairmont zu Abend. Machen einen Schaufensterbummel am Union Square. Fahren mit der Fähre nach Alcatraz. Wir werden uns wie richtige Touristen benehmen.«
Aber eine Woche bevor es losgehen sollte stolperte meine Großmutter über eine Baumwurzel und verstauchte sich den Knöchel. Sie musste einen von diesen klobigen Stiefeln tragen und durfte nicht laufen. Panik machte sich breit. Ich behauptete, dass ich alleine fahren könnte – mit dem Auto oder mit dem Zug – und dass ich direkt nach dem Vorspielen wieder nach Hause kommen würde.
Es war Gramps, der darauf bestand, mich zu begleiten. Gemeinsam fuhren wir in seinem Pickup nach San Francisco. Wir redeten nicht viel, was mich überhaupt nicht störte, weil ich so furchtbar nervös war. Ich spielte ständig mit dem Holzstiel herum, den mir Teddy vor der Abfahrt als Glücksbringer geschenkt hatte. Er stammte von einem Eis am Stiel. »Hals- und Beinbruch« hatte er gesagt.
Gramps und ich hörten uns klassische Musik und landwirtschaftliche Beiträge im Radio an, wenn wir überhaupt Empfang hatten. Ansonsten saßen wir schweigend nebeneinander. Aber es war eine solch beruhigende Stille; ich konnte mich entspannen und fühlte mich ihm näher, als wenn wir ein vertrauliches Gespräch geführt hätten.
Meine Großmutter hatte uns Zimmer in einer richtig plüschigen Pension gebucht, und es war lustig, meinen Großvater inmitten all der mit Spitze verzierten Deckchen und Potpourri-Schalen stehen zu sehen. Aber er trug es mit Fassung.
Das Vorspielen war mörderisch. Ich musste fünf Stücke spielen: ein Konzert von Schostakowitsch, zwei Bach-Suiten, das komplette Pezzo Capriccioso von Tschaikowski, was nahezu unmöglich war, und einen Ausschnitt aus der Filmmusik zu Mission von Ennio Morricone. Letzteres war ein Stück, das mir besonderen Spaß machte, stellte aber auch ein Risiko dar, weil Yo-Yo Ma es bereits eingespielt hatte und jeder meine Leistung mit seiner vergleichen würde. Ich kam mit weichen Knien und schweißnassen Achseln wieder heraus. Aber die Endorphine zischten durch meinen Körper und sorgten – gemeinsam mit dem übergroßen Gefühl von Erleichterung, weil ich es hinter mir hatte – für eine übersprudelnde Ausgelassenheit.
»Wollen wir uns die Stadt ansehen?«, fragte Gramps. Um seine Lippen zuckte ein Lächeln.
»Na klar!«
Wir machten all das, was meine Großmutter mir versprochen hatte. Gramps lud mich zum Essen ein, und wir gingen shoppen. Allerdings entschieden wir uns beim Abendessen gegen das schicke Restaurant auf der Fisherman’s Wharf, wo meine Großmutter einen Tisch reserviert hatte, und gingen stattdessen nach Chinatown. Dort suchten wir uns das Restaurant, vor dem die längste Schlange stand, und aßen dort.
Als wir heimkamen, stieg Gramps aus und umarmte mich fest. Normalerweise war er jemand, der einem lieber die Hand schüttelte oder – bei besonderen Gelegenheiten – leicht auf den Rücken klopfte. Seine Umarmung war kräftig und warm, und ich wusste, dass dies seine Art war, mir zu sagen, dass er die Zeit mit mir sehr genossen hatte.
»Ich auch, Gramps«, flüsterte ich.




15.47 Uhr
Man hat mich gerade aus dem Aufwachraum auf die Unfall-Intensivstation gebracht. Der Saal ist wie ein Hufeisen geformt, mit einem Dutzend Betten und einem Kader aus Krankenschwestern und Pflegern, die ständig herumwuseln und Computerausdrucke lesen, die am Fußende unserer Betten ausgespuckt werden und Auskunft über unsere Lebenszeichen geben. Mitten im Saal stehen weitere Computer und ein großer Schreibtisch, an dem ebenfalls eine Schwester sitzt.
Ich habe eine Schwester und einen Pfleger, die regelmäßig nach mir sehen, gemeinsam mit einer ganzen Reihe von Ärzten. Den Pfleger mag ich nicht besonders; er ist ein schweigsamer blonder Mann mit einem Schnurrbart. Die Haut der Krankenschwester ist so schwarz, dass sie fast bläulich schimmert, und die nette Frau lispelt leicht. Sie nennt mich »Herzchen« und zieht ständig die Decke um meinen Körper gerade, als ob ich mich immerzu freistrampeln würde.
Ich kann gar nicht zählen, wie viele Schläuche in mir stecken: einer in meinem Hals, der für mich atmet, einer in meiner Nase, um den Mageninhalt abzuleiten,  einer in meiner Vene, der mich mit Sauerstoff versorgt, einer in meiner Blase, der für mich pinkelt, etliche in meiner Brust, die meinen Herzschlag überwachen, einer an meinem Finger, der den Puls kontrolliert. Das Gerät, das meine Atmung übernommen hat, arbeitet in einem einschläfernden Rhythmus, wie ein Metronom. Ein, aus, ein, aus.
Abgesehen von den Ärzten, Pflegern, Krankenschwestern und einer Sozialarbeiterin hat mich noch niemand besucht. Die Sozialarbeiterin spricht mit einer leisen, mitfühlenden Stimme mit meinen Großeltern. Sie erklärt ihnen, dass mein Zustand sehr ernst sei. Ich weiß nicht genau, was das bedeuten soll. Im Fernsehen ist der Zustand von Patienten entweder kritisch oder stabil. »Sehr ernst« hört sich schlimm an. Es hört sich an, als ob ich schon mit einem Fuß im Grabe stünde.
»Ich wünschte, es gäbe etwas, das wir tun könnten«, sagt meine Großmutter. »Bei dieser Warterei kommt man sich so nutzlos vor.«
»Ich werde fragen, ob Sie sie bald besuchen können«, sagt die Sozialarbeiterin. Sie hat krauses graues Haar und einen Kaffeefleck auf der Bluse; ihr Gesicht ist freundlich. »Sie steht immer noch unter Narkose von der OP, und sie ist an ein Beatmungsgerät angeschlossen, während ihr Körper sich von dem Trauma erholt. Aber es kann für Patienten in komatösem Zustand hilfreich sein, wenn sie die Stimme von geliebten Menschen hören.«
Gramps grunzt als Antwort.
»Gibt es jemanden, den Sie anrufen möchten?«, fragt die Sozialarbeiterin. »Verwandte, die Sie gerne an Ihrer Seite hätten? Ich weiß, dass dies alles sehr schwer für Sie ist, aber je stärker Sie sind, desto eher können Sie Mia helfen.«
Ich zucke zusammen, als ich die Sozialarbeiterin meinen Namen aussprechen höre. Es ist eine schockierende Mahnung daran, dass hier über mich gesprochen wird. Meine Großmutter zählt die verschiedenen Personen auf, die sich bereits auf dem Weg hierher befinden, Tanten, Onkel, Cousins … Adam wird nicht erwähnt.
Adam ist der Einzige, den ich wirklich sehen will. Ich wünschte, ich wüsste, wo er sich aufhält, damit ich versuchen könnte, dorthin zu gelangen. Ich habe keine Ahnung, wie er von meinem Unfall erfahren soll. Meine Großeltern haben seine Telefonnummer nicht. Sie haben auch keine Handys, also kann auch er sie nicht anrufen. Und ich weiß auch nicht, ob er überhaupt auf die Idee käme, sie anzurufen. Die Menschen, die normalerweise in der Lage wären, ihn darüber zu informieren, wenn mir etwas passiert ist, können dies nicht mehr tun.
Ich stehe neben der piependen, verschlauchten und verkabelten leblosen Gestalt, die ich bin. Meine Haut ist grau. Meine Augen sind zugeklebt. Ich wünschte, jemand würde das Klebeband entfernen. Es sieht so aus,  als würde es jucken. Die nette Schwester kommt her. Auf ihrem Kittel sind Lutscher aufgedruckt, obwohl ich nicht auf der Kinderstation liege. »Wie geht’s dir, Herzchen?«, fragt sie mich, als ob wir uns gerade zufällig im Gemüseladen getroffen hätten.
 

Die Beziehung zwischen Adam und mir fing ziemlich holprig an. Ich glaube, ich bildete mir ein, dass Liebe alle Probleme besiegt. Und als er mich nach dem Yo-Yo-Ma-Konzert zu Hause absetzte, war uns beiden bewusst, dass wir dabei waren, uns ineinander zu verlieben. Ich dachte, dass die wahre Herausforderung darin bestand, bis zu diesem Punkt zu kommen. In Büchern und Filmen enden die Geschichten immer dann, wenn zwei Menschen sich endlich in die Arme sinken und sich küssen. Und wenn sie nicht gestorben sind und so weiter.
Bei uns war das anders. Es stellte sich heraus, dass es nicht unproblematisch war, aus gänzlich verschiedenen Ecken des sozialen Gefüges zu kommen. Wir trafen uns nach wie vor im Musiktrakt der Schule, aber diese Begegnungen blieben platonisch, als ob keiner von uns das Risiko eingehen wollte, etwas Gutes zu verderben. Aber jedes Mal, wenn wir uns woanders in der Schule sahen – wenn wir zusammen im Speisesaal saßen oder im Schulhof an einem sonnigen Tag -, stimmte etwas nicht. Wir fühlten uns unbehaglich. Die Gespräche kamen nur schleppend voran. Einer von uns sagte etwas, und der andere sagte gleichzeitig etwas völlig anderes.
»Du zuerst«, sagte ich dann.
»Nein, du«, widersprach Adam.
Die Höflichkeit zwischen uns tat schon fast weh. Ich wollte sie durchdringen, wollte zu dem Glühen jener Nacht in Portland zurückkehren, aber ich wusste nicht, wie ich dahin kommen konnte.
Adam lud mich zu einem Auftritt seiner Band ein. Das war sogar noch schlimmer als in der Schule. Wenn ich mich schon in meiner Familie wie ein Fisch an Land fühlte, dann hatte ich in Adams Freundeskreis den Eindruck, ein Fisch auf dem Mars zu sein. Er war immer von irren, lebhaften Leuten umgeben, von hübschen Mädchen mit gefärbten Haaren und Piercings, von reservierten Typen, die auflebten, wenn Adam sich mit ihnen über Rockmusik unterhielt. Ich konnte einfach nicht das Groupie spielen. Und ich wusste nicht, wie man über Rockmusik sprach. Es war eine Sprache, die ich eigentlich hätte beherrschen sollen, zum einen, weil ich selbst Musikerin war, zum anderen, weil ich die Tochter meines Vaters war, aber ich tat es nicht. Es war, als würde man mit einem Kantonesen Mandarin sprechen. Er versteht ein bisschen davon, aber eben nicht richtig. Die meisten Nicht-Chinesen setzen voraus, dass alle Chinesen sich problemlos miteinander verständigen können, aber Kantonesisch und Mandarin sind sehr verschieden.
Der Gedanke, zu Adams Auftritten gehen zu müssen, schreckte mich ab. Ich war nicht eifersüchtig. Und es  war auch nicht so, dass mir seine Musik nicht gefallen hätte. Ich schaute ihm gern beim Spielen zu. Wenn er auf der Bühne stand, sah es so aus, als wäre die Gitarre ein Teil seines Körpers, ein dritter Arm. Und wenn er von der Bühne kam, war er verschwitzt, aber es war ein so sauberer Schweiß, dass ich versucht war, ihm das Gesicht abzulecken wie einen Lutscher. Natürlich tat ich es nicht.
Wenn die Fans ihn umringten, wich ich an den Rand zurück. Adam versuchte immer, mich wieder zu sich zu ziehen, mir einen Arm um die Hüfte zu legen, aber ich löste mich von ihm und zog mich in den Schatten zurück.
»Magst du mich nicht mehr?«, fragte mich Adam einmal nach einem Auftritt. Er sagte es scherzhaft, aber ich konnte die Kränkung hinter der spielerischen Frage spüren.
»Ich weiß nicht, ob ich weiterhin zu deinen Shows kommen sollte«, sagte ich.
»Warum nicht?«, fragte er. Diesmal gab er sich keine Mühe zu verbergen, dass er verletzt war.
»Ich habe das Gefühl, dass du dich nicht gehen lassen kannst, wenn ich da bin. Ich will nicht, dass du dir Gedanken um mich machen musst.«
Adam meinte, dass es ihm nichts ausmachen würde, sich Gedanken um mich zu machen, aber ich merkte genau, dass das nicht ganz stimmte.
Wahrscheinlich hätten wir uns schon in diesen ersten Wochen wieder getrennt, wäre da nicht mein Zuhause gewesen. Bei mir, bei meiner Familie, fanden wir eine gemeinsame Basis. Als wir einen Monat zusammen waren, lud ich Adam zu mir zum Abendessen ein. Er saß in der Küche und unterhielt sich mit meinem Vater über Rockmusik. Ich beobachtete sie und verstand nicht einmal die Hälfte von dem, worüber sie sprachen, aber anders als bei den Auftritten fühlte ich mich nicht als Außenseiterin.
»Spielst du Basketball?«, fragte mein Vater. Er war ein Basketballfan und schaute sich oft Spiele an. Manchmal ging er nach draußen und warf Körbe.
»Klar«, sagte Adam. »Auch wenn ich nicht besonders gut bin.«
»Man muss nicht gut sein. Man muss nur mit dem Herzen dabei sein. Willst du eine Runde spielen? Du hast ja schon die passenden Schuhe an«, sagte mein Vater und warf einen Blick auf Adams Converse-Treter. Dann wandte er sich zu mir. »Hast du was dagegen?«
»Gar nicht«, sagte ich und lächelte. »Ich kann üben, während ihr spielt.«
Sie gingen zum Schulhof der nahe gelegenen Grundschule. Eine Dreiviertelstunde später kamen sie wieder. Adam war schweißnass und sah ein bisschen durcheinander aus.
»Was ist los?«, fragte ich. »Hat dich der alte Kerl abgezogen?«
Adam schüttelte den Kopf und nickte gleich darauf.  »Nun, ja. Aber das ist es nicht. Eine Biene hat mich in die Handfläche gestochen, während wir spielten. Dein Vater hat meine Hand gepackt und das Gift herausgesaugt.«
Ich nickte. Das war eine Sofortmaßnahme, die uns meine Großmutter beigebracht hatte, und anders als bei Klapperschlangen funktioniert es bei Bienenstichen. Man bekommt so den Stachel und das Gift aus der Wunde, und später juckt es nur noch ein bisschen.
Adam lächelte verlegen. Er beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: »Ich glaube, ich bin ein bisschen verwirrt, weil ich mit deinem Vater intimer war als mit dir.«
Darüber musste ich lachen. Aber es stimmte. In den Wochen, in denen wir zusammen waren, war kaum mehr als ein Kuss passiert. Ich war nicht prüde, obwohl ich noch Jungfrau war – aber ich wollte es nicht unbedingt bleiben! Und Adam war nun weiß Gott nicht unberührt. Es war nur so, dass unsere Küsse unter der gleichen quälenden Höflichkeit litten wie unsere Gespräche.
»Vielleicht sollten wir das ändern«, murmelte ich.
Adam hob die Augenbrauen, als wollte er mir eine Frage stellen. Als Antwort errötete ich. Beim ganzen Abendessen grinsten wir einander an, während wir Teddy zuhörten, der von einem Dinosaurierknochen erzählte, den er offensichtlich an diesem Nachmittag in unserem Garten gefunden hatte. Mein Vater hatte  sein berühmtes Hühnchen in Salzkruste gemacht, mein Lieblingsgericht, aber heute hatte ich keinen Appetit. Ich schob mein Essen auf dem Teller hin und her und hoffte, dass es niemandem auffallen würde. Während der ganzen Zeit wurde dieses merkwürdige Summen in mir immer stärker. Es erinnerte mich an die Stimmgabel, mit der ich mein Cello immer stimmte. Wenn man sie anschlägt, erklingt eine Vibration in der Tonlage A, eine Vibration, die stärker und stärker wird, bis der Ton den ganzen Raum erfüllt. Genau das Gleiche geschah an diesem Abend mit mir – und das nur, weil Adam mich so unverschämt angrinste.
 

Nach dem Essen betrachtete sich Adam noch kurz Teddys fossile Funde, und dann gingen wir hoch in mein Zimmer und schlossen die Tür. Kim darf keine Jungen zu sich mit nach Hause nehmen, wenn sie allein ist – nicht, dass sich jemals die Gelegenheit ergeben hatte. Meine Eltern hatten mir gegenüber diesbezüglich niemals irgendwelche Regeln oder Verbote ausgesprochen; aber ich hatte das Gefühl, sie wussten ganz genau, was an diesem Abend zwischen mir und Adam passierte. Und obwohl mein Vater gerne so tat, als wüsste er alles besser, hielten er und meine Mutter sich in Sachen Liebe mit guten Ratschlägen dankenswerterweise zurück.
Adam legte sich auf mein Bett und streckte die Arme über seinem Kopf lang aus. Sein ganzes Gesicht war ein  einziges Grinsen – Augen, Nase, Mund. »Spiel mich«, sagte er.
»Was?«
»Ich will, dass du mich spielst wie ein Cello.«
Ich wollte protestieren, ihm sagen, dass das völliger Quatsch war, aber dann erkannte ich, dass das nicht stimmte. Ich ging zu meinem Schrank und nahm einen meiner Ersatzbögen heraus. »Zieh dein Hemd aus«, sagte ich. Meine Stimme zitterte leicht.
Adam tat es. So schlank er war, war er doch überraschend gut gebaut. Ich hätte gut und gerne zwanzig Minuten lang die Konturen, die Hügel und Täler seiner Brust betrachten können. Aber er wollte mich nah bei sich haben. Ich wollte mich nah bei ihm haben.
Ich setzte mich zu ihm aufs Bett, sodass meine Knie seine Hüften berührten und sein langer Körper ausgestreckt vor mir lag. Der Bogen bebte, als ich ihn auf das Bett legte. Ich streckte die linke Hand aus und streichelte Adams Kopf, als ob er die Schnecke des Cellos gewesen wäre. Er lächelte wieder und schloss die Augen. Ich entspannte mich ein wenig. Ich knetete seine Ohren, als ob ich an den Wirbeln drehen würde, mit denen die Saiten gespannt wurden. Dann kitzelte ich ihn leicht, und er lachte. Zwei Finger legte ich auf seinen Adamsapfel. Und dann, nachdem ich mir mit einem tiefen Atemzug Mut gemacht hatte, griff ich auf seine Brust. Ich fuhr mit den Händen seinen Oberkörper entlang, konzentrierte mich auf die Sehnen in seinen Muskeln, wies jeder davon eine Saite zu – C, G, D, A. Ich ertastete sie, von oben bis unten, eine nach der anderen, mit meinen Fingerspitzen. Adam wurde still, als ob er sich ebenfalls auf etwas konzentrierte.
Ich nahm den Bogen und zog ihn über seine Hüften, dort, wo ich mir den Steg des Cellos dachte. Zunächst spielte ich langsam und sanft, dann mit mehr Kraft und Geschwindigkeit, während die Melodie in meinem Kopf an Intensität gewann. Adam lag ganz still da. Ein leichtes Stöhnen entschlüpfte seinen Lippen. Ich schaute auf den Bogen, schaute auf meine Hände, schaute auf Adams Gesicht und spürte diesen Sog aus Liebe, Lust und dem fremdartigen Gefühl der Macht. Ich hatte nicht geahnt, dass ich es vermochte, jemanden so empfinden zu lassen.
Als ich fertig war, stand er auf und küsste mich lang und innig. »Jetzt bin ich dran«, sagte er. Er stellte mich auf die Füße und zog mir den Pullover aus. Dann umfasste er mich mit beiden Armen, öffnete den BH, der mit einem leichten Schubs von meinen Schultern glitt. Danach schob er mir die Jeans über die Beine nach unten, und ich stieg aus den Hosenbeinen. Schließlich setzte er sich auf das Bett und zog mich auf seinen Schoß. Zunächst tat Adam gar nichts, außer mich festzuhalten. Ich schloss die Augen und versuchte, seine Blicke auf meinem Körper zu fühlen. Er sah mich so, wie mich noch nie jemand gesehen hatte.
Dann fing er an zu spielen.
Er strich Akkorde über mein Schlüsselbein, was kitzelte und mich zum Lachen brachte. Dann fuhr er sanft mit seinen Händen über mich, immer tiefer, über meine Brüste und über meinen Bauch. Ich hörte auf zu kichern. Das Vibrieren der Stimmgabel wurde stärker, jedes Mal, wenn Adam mich an einer neuen Stelle berührte. Nach einer Weile spielte er die klassische Variante, bei der man die Saiten zupft, statt sie zu streichen. Mein Kopf und mein Hals waren der Bund; sanft wühlte er in meinem Haar. Er zupfte an meinem Oberkörper und an meinem Bauch, aber ich konnte ihn auch überall dort spüren, wo seine Hände gar nicht hinkamen. Während er spielte, steigerte sich die Energie ins Unermessliche; die Stimmgabel spielte verrückt und feuerte wie wahnsinnig ihre Vibrationen ab, bis mein ganzer Körper summte, bis ich völlig atemlos war. Und als ich das Gefühl hatte, dass ich es keine Sekunde länger mehr aushalten konnte, erreichte der Wirbel aus Gefühl ein schwindelerregendes Crescendo und durchzuckte jeden Nerv meines Körpers.
Ich öffnete meine Augen und spürte genießerisch, wie mich eine warme Zufriedenheit durchflutete. Dann musste ich lachen. Adam fiel mit ein. Wir küssten uns wieder und wieder, bis es Zeit für ihn war, heimzugehen.
Als ich ihn zum Auto begleitete, wollte ich ihm sagen, dass ich ihn liebte. Aber es kam mir so abgedroschen vor, nach dem, was wir gerade getan hatten. Also wartete ich ab und sagte es ihm am Tag danach. »Was für ein Glück«, sagte er. »Ich dachte schon, du wärst nur auf Sex aus.« Und er lächelte.
Danach hatten wir zwar immer noch unsere Probleme, aber die übermäßige Höflichkeit im Umgang miteinander hatten wir hinter uns gelassen.




16.39 Uhr
Mittlerweile ist es ziemlich voll geworden. Meine Großeltern. Onkel Greg. Tante Diane. Tante Kate. Meine Cousine Heather und meine Cousins John und David. Mein Vater hat noch vier Geschwister, und daher stehen vor der Tür noch jede Menge Verwandte. Niemand erwähnt Teddy, was mich zu der Vermutung bringt, dass er nicht hier ist. Vermutlich liegt er noch in dem anderen Krankenhaus und wird von Willow versorgt.
Die Verwandten drängeln sich im Wartezimmer. Nicht in dem kleinen Raum in der chirurgischen Abteilung, wo meine Großmutter und Gramps während meiner Operation gesessen haben, sondern in einem größeren Zimmer im Eingangsbereich des Krankenhauses, das geschmackvoll in Blasslila dekoriert ist und mit bequemen Sesseln und Sofas aufwarten kann und mit Zeitschriften, die beinahe aktuell sind. Jeder redet nur im Flüsterton, als ob man auf die anderen Anwesenden Rücksicht nehmen müsste, obwohl doch alle zu meiner Familie gehören. Alles ist so düster, so unheimlich. Ich brauche eine Pause und gehe wieder auf den Flur.
Ich bin so froh, als Kim auftaucht; froh über den vertrauten Anblick ihres langen schwarzen Haars, das sie zu einem dicken Zopf geflochten hat. Sie trägt diesen Zopf jeden Tag, und jeden Tag haben sich etwa um die Mittagszeit etliche Löckchen und Strähnen aus ihrer dicken, unbändigen Mähne gelöst. Aber sie weigert sich, ihrem Haar nachzugeben, und flicht es jeden Morgen wieder zu einem Zopf.
Kims Mutter ist bei ihr. Sie lässt Kim keine längeren Autostrecken allein fahren, und nach dem, was heute passiert ist, wäre es ein Wunder gewesen, wenn sie ausgerechnet an diesem Tag eine Ausnahme gemacht hätte. Mrs Scheins Gesicht ist rot und verquollen, als hätte sie geweint oder würde gleich damit anfangen. Ich weiß das, weil ich sie schon oft habe weinen sehen. Sie ist sehr gefühlsbetont. Melodramatisch, um mit Kims Worten zu sprechen. »Das ist das jüdische Muttergen. Sie kann nichts dafür. Ich vermute, dass ich später auch mal so werde«, räumt sie ein.
Kim ist das genaue Gegenteil ihrer Mutter. Sie ist immer so drollig und witzig, aber auf eine so trockene, unauffällige Art, dass sie den Leuten, die ihre sarkastische Art von Humor nicht begreifen, oft erklären muss, dass sie nur Spaß macht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals so sein wird wie ihre Mutter. Andererseits habe ich keine Vergleichsmöglichkeiten. Es gibt nicht besonders viele jüdische Mütter in unserer Stadt oder jüdische Kinder in unserer Schule. Und diejenigen, die Juden sind, sind es meistens nur zur Hälfte, was bedeutet, dass in der Regel neben der Menora ein Weihnachtsbaum steht.
Aber Kim ist durch und durch Jüdin. Manchmal esse ich freitags mit ihnen zu Abend, wenn sie ihre Kerzen anzünden, das Challa-Brot essen und Wein trinken. Das ist die einzige Gelegenheit, bei der die neurotische Mrs Schein Kim erlaubt, Alkohol zu trinken. Es wird von Kim erwartet, dass sie nur mit jüdischen Jungs ausgeht, was bedeutet, dass sie gar nicht ausgeht. Scherzhaft behauptet sie, dass dies der Grund sei, warum ihre Familie in unsere Stadt gezogen ist, während in Wahrheit ihr Vater hier einen Job in einer Computerfirma angeboten bekam. Als sie dreizehn wurde, feierte sie ihre Bar-Mizwa in einer Synagoge in Portland, und während der Kerzenzeremonie wurde ich aufgerufen, um eine Kerze anzuzünden. Jeden Sommer verbringt sie einige Wochen in einem jüdischen Sommercamp in New Jersey. Es heißt Camp Torah Habonim, aber Kim nennt es Torah Hure, weil die Jugendlichen den ganzen Sommer lang nichts anderes tun, als übereinander herzufallen.
»Wie in deinem Sommercamp«, witzelte sie einmal, obwohl mein Sommermusikkurs gar nichts mit American Pie gemeinsam hat.
Ich merke, dass Kim sehr verärgert ist. Sie geht schnell und hält gut und gerne zehn Schritte Abstand von ihrer Mutter, während sie durch die Flure laufen.  Plötzlich zieht sie die Schultern hoch, wie eine Katze, die gerade einen Hund erspäht hat. Sie wirbelt zu ihrer Mutter herum.
»Hör auf damit!«, befiehlt Kim. »Wenn ich nicht weine, gibt es für dich erst recht keinen Grund, verdammt noch mal!«
Kim flucht nie. Ich bin schockiert.
»Aber«, protestiert Mrs Schein, »wie kannst du so … so« – Schluchzen – »so ruhig sein, wenn …«
»Schluss damit!«, schneidet ihr Kim das Wort ab. »Mia ist immer noch da. Also reiße ich mich zusammen. Und wenn ich das kann, kannst du das auch!«
Kim marschiert in Richtung Wartezimmer davon, und ihre Mutter folgt ihr mit schlaffen Schritten. Als sie den Raum erreichen und Mrs Schein meine versammelte Familie sieht, fängt sie an zu schniefen.
Diesmal flucht Kim nicht. Aber ihre Ohren werden rosarot, ein deutliches Zeichen, wie wütend sie ist. »Mutter, ich lasse dich jetzt hier. Ich gehe ein bisschen spazieren und komme später wieder.«
Ich folge ihr wieder durch den Flur. Sie wandert in der Eingangshalle herum, schlendert durch den Geschenkeladen und besucht die Cafeteria. Dann schaut sie sich die Tafel mit den einzelnen Abteilungen und Räumlichkeiten des Krankenhauses an. Ich glaube, ich weiß, wohin sie will, noch bevor sie selbst es weiß.
Im Erdgeschoss befindet sich eine kleine Kapelle. Es ist still hier drin, eine Stille wie in einer Bibliothek.  Die Stühle sind mit Plüsch bezogen, wie in einem Kino, und aus Lautsprechern tönt gedämpfte Sphärenmusik.
Kim lehnt sich auf einem der gepolsterten Stühle zurück. Sie zieht ihren Mantel aus – den aus schwarzem Samt, um den ich sie schon immer beneidet habe. Sie hat ihn aus einem Kaufhaus in New Jersey, wo sie öfters hinfährt, um ihre Großeltern zu besuchen.
»Schau dir das an«, sagt sie jetzt und versucht es mit einem kleinen Lachen, das sich aber eher wie ein Schluckauf anhört. An ihrem Ton merke ich, dass sie nicht mit Gott redet, sondern mit mir. »Das also stellt sich die Krankenhausleitung unter konfessionsübergreifender Ausstattung vor.« Sie deutet auf verschiedene Punkte in der Kapelle. An einer Wand hängt ein Kruzifix, und über einem Pult liegt ein mit einem Kreuz besticktes Tuch. Im Hintergrund hängen noch ein paar Gemälde von der Muttergottes mit dem Christuskind. »Da haben wir den Davidsstern«, sagt sie und deutet auf den sechsstrahligen Stern an der Wand. »Aber was ist mit den Muslimen? Kein Gebetsteppich, kein Symbol, das zeigt, in welcher Richtung sich Mekka befindet. Und was ist mit den Buddhisten? Können die sich denn nicht einmal einen Gong leisten? Dabei gibt es in Portland vermutlich mehr Buddhisten als Juden.«
Ich setze mich neben sie. Kim redet ganz normal mit mir, so, wie sie es immer tut. Außer der Sanitäterin, die mir erklärte, ich solle durchhalten, und der Schwester, die mich ständig fragt, wie es mir geht, hat noch niemand seit dem Unfall mit mir geredet. Sie reden nur über mich.
Ich habe Kim noch niemals beten gesehen. Natürlich betete sie an ihrer Bar-Mizwa, und am Sabbat spricht sie beim Abendessen den Segen, aber das tut sie, weil sie es muss. Meistens nimmt sie ihre Religion auf die leichte Schulter. Aber nachdem sie eine Weile mit mir gesprochen hat, schließt sie die Augen und bewegt die Lippen. Sie murmelt Worte in einer Sprache, die ich nicht verstehe.
Dann öffnet sie die Augen wieder und wischt sich über die Hände, als ob sie sagen wollte: Das reicht. Aber sie überlegt es sich anders und fügt eine letzte Bitte hinzu: »Bitte, stirb nicht. Ich kann verstehen, warum du sterben willst, aber überleg doch mal: Wenn du stirbst, dann wird in der Schule bestimmt irgend so ein kitschiger Gedenkgottesdienst abgehalten, wie damals, als Lady Di starb. Alle werden Blumen und Kerzen und Zettel vor deinem Spind niederlegen.« Sie wischt sich mit dem Handrücken eine verräterische Träne ab. »Ich weiß, dass du solche Szenen hasst.«
 

Wir sind uns wahrscheinlich zu ähnlich. Sobald Kim in der Schule auftauchte, nahmen alle an, dass wir dicke Freundinnen werden würden, nur weil wir beide dunkelhaarig, ruhig, fleißig und – zumindest dem Anschein nach – ernsthaft sind. Das Problem war, dass keine von uns beiden eine exzellente Schülerin war (ein guter  Zweier-Durchschnitt), und allzu ernsthaft waren wir auch nicht. In einigen Dingen zwar schon, wie ich in Bezug auf die Musik und sie in Sachen Fotografie, aber in der beschränkten, vereinfachten Welt unserer Schule reichte das allein schon aus, um uns beide in einen Topf zu werfen.
Daher steckte man uns umgehend in allen mög – lichen Situationen zusammen. An Kims drittem Tag in der Schule meldete sie sich als Einzige freiwillig für den Posten eines Mannschaftskapitäns im Sportunterricht. Wir sollten zwei Fußballmannschaften bilden, und ich fand ihr Verhalten unglaublich arrogant. Während sie das rote Trikot anzog, ließ der Trainer den Blick über die Klasse schweifen, um einen Kapitän für die gegnerische Mannschaft auszuwählen. Sein Blick blieb an mir hängen, obwohl ich eines der am wenigsten sportlichen Mädchen war. Während ich zur Bank schlurfte, um mein Trikot überzuziehen, streifte ich Kims Schulter und murmelte: »Herzlichen Dank auch.«
In der folgenden Woche bildete unsere Englischlehrerin im Unterricht Zweiergruppen für eine Diskussion über Wer die Nachtigall stört. Später sollten wir unsere Ergebnisse der Klasse vorstellen. Kim und ich waren ein Team. Wir saßen einander zehn Minuten lang in eisigem Schweigen gegenüber, bis ich irgendwann sagte: »Sollten wir nicht über den Rassismus in den Südstaaten reden oder irgendetwas Ähnliches?«
Kim verdrehte leicht die Augen, weshalb ich ihr am  liebsten ein Wörterbuch an den Kopf geworfen hätte. Ich war erschrocken darüber, wie sehr ich sie verabscheute. »Ich habe dieses Buch in meiner alten Schule gelesen«, sagte sie. »Die Sache mit dem Rassismus ist ja wohl offensichtlich. Ich glaube, die interessantere Frage ist die nach Gut und Böse. Sind die Menschen von Natur aus gut und werden nur durch solche Sachen wie Rassismus schlecht, oder sind die Menschen von Natur aus schlecht und müssen sich Mühe geben, gut zu werden?«
»Völlig egal«, sagte ich. »Es ist ein blödes Buch.« Ich hatte keine Ahnung, warum ich das sagte, denn ich liebte das Buch und hatte mit meinem Vater darüber geredet; er benutzte es ebenfalls in seinem Unterricht. Ich hasste Kim umso mehr, weil sie mich dazu brachte, ein Buch zu verleugnen, das ich mochte.
»Schön. Dann halten wir uns an deinen Vorschlag«, sagte Kim, und nachdem wir auf unseren Vortrag eine 2 – bekommen hatten, schien sie vor Schadenfreude über die mittelmäßige Note zu glühen.
Danach redeten wir einfach nicht mehr miteinander. Das hinderte die Lehrer aber nicht daran, uns bei jeder Gelegenheit zusammenarbeiten zu lassen, und es hielt auch die Schüler nicht davon ab, uns für Freundinnen zu halten. Je öfter das passierte, desto stärker wurde unsere Abneigung dagegen – und gegeneinander. Je enger die Welt uns aneinanderpresste, desto stärker drückten wir dagegen – und gegeneinander. Jede von uns tat so,  als ob die andere nicht existierte, obwohl wir uns insgeheim und innerlich stundenlang mit der Existenz der anderen beschäftigten.
Ich fühlte mich verpflichtet, Gründe für meinen Hass auf Kim zu finden: Sie war ein Tugendlamm. Sie war eine Nervensäge. Sie war eine Aufschneiderin. Später fand ich heraus, dass sie über mich genau das Gleiche dachte, obwohl sie mich hauptsächlich einfach für ein Miststück hielt. Und eines Tages schrieb sie es auf. Im Englischunterricht warf mir jemand ein zusammengefaltetes Blatt Papier neben den rechten Fuß. Ich hob es auf und öffnete es. Ich las: Miststück.
Niemand hatte mich je so genannt, und obwohl ich natürlich sofort wütend wurde, fühlte ich mich auch geschmeichelt, dass ich jemanden weit genug in Rage gebracht hatte, um dieser Bezeichnung würdig zu sein. Meine Mutter wurde oft so genannt, vermutlich weil es ihr schwerfiel, ihre Zunge im Zaum zu halten, und weil sie ziemlich harte Worte finden konnte, wenn sie anderer Meinung war als jemand anders. Manchmal explodierte sie wie ein Gewitter, und dann war alles wieder gut. Aber es machte ihr nichts aus, als Miststück bezeichnet zu werden. »Das ist nur ein anderes Wort für Feministin«, erklärte sie mir stolz. Sogar mein Vater warf ihr den Begriff ab und zu an den Kopf, aber immer nur auf eine scherzhafte Art. Manchmal hörte es sich sogar wie ein Kompliment an. Er sagte es nie im Streit. Davor hütete er sich.
Ich schaute von meinem Grammatikbuch auf. Es gab nur eine Person, die dafür in Frage kam, mir so einen Zettel zuzuschieben, aber ich konnte es immer noch kaum glauben. Ich betrachtete meine Mitschüler. Alle hatten die Köpfe in den Büchern vergraben. Alle außer Kim. Ihre Ohren waren so rot, dass sich die Farbe beinahe auf die kleinen Löckchen ihrer schwarzen Haare übertrug, die ihr seitlich ins Gesicht fielen. Sie funkelte mich an. Ich war zwar erst elf Jahre alt und in gesellschaftlichen Dingen nicht sehr bewandert, aber selbst ich erkannte einen Fehdehandschuh, wenn er mir vor die Füße geworfen wurde. Ich hatte keine andere Wahl, als ihn aufzuheben.
Als wir älter wurden, witzelten wir immer darüber, wie froh wir seien, dass wir uns auf diesen Kampf eingelassen hatten. Nicht nur untermauerte es unsere Freundschaft, nein, es war auch unsere erste und wahrscheinlich letzte Gelegenheit für eine anständige Prügelei. Wann sonst würden zwei Mädchen wie wir wieder einmal die Möglichkeit bekommen, die Fäuste zu schwingen? Ich wälzte mich zwar oft mit Teddy auf dem Boden herum, und manchmal zwickte ich ihn, aber ein Faustkampf? Er war ja fast noch ein Baby, und selbst als er älter wurde, war Teddy zur Hälfte mein kleiner Bruder und zur anderen Hälfte mein Kind. Ich war sein Babysitter gewesen, seit er ein paar Wochen alt war. Ich könnte ihm niemals wehtun. Und Kim hatte keine Geschwister, mit denen sie ihre Kräfte hätte messen können. Vielleicht hätte sie sich im Sommercamp prügeln können, aber die Konsequenzen waren die Sache nicht wert: stundenlange Konfliktlösungsseminare mit den Betreuern und dem Rabbi. »Meine Leute wissen zu kämpfen«, sagte sie mir einmal, »aber nur mit Worten, mit vielen, vielen Worten.«
Aber an diesem Herbsttag kämpften wir mit unseren Fäusten. Nach der letzten Stunde folgten wir einander wortlos hinaus auf den Pausenhof, ließen unsere Schultaschen auf die Erde fallen, die vom beständigen Nieselregen nass war. Kim stürmte wie ein Bulle auf mich los und stieß mich so fest in den Magen, dass ich keine Luft mehr bekam. Ich schlug ihr seitlich gegen den Kopf, mit der geballten Faust, wie Männer es tun. Andere Kinder versammelten sich um uns herum, um sich das Spektakel anzuschauen. Eine Prügelei kam an unserer Schule nicht oft vor. Eine Prügelei unter Mädchen war eine absolute Seltenheit. Und eine Prügelei unter braven Mädchen war eine Sensation.
Als uns die Lehrer voneinander trennten, waren wir von der Hälfte der Schüler und Schülerinnen aus der sechsten Klasse umringt. Dieser Massenauflauf hatte die Lehrer, die an diesem Tag im Pausenhof Aufsicht hatten, erst auf uns aufmerksam gemacht. Der Kampf endete unentschieden. Ich hatte eine gespaltene Lippe und ein geprelltes Handgelenk, das ich mir allerdings selbst zugezogen hatte, als ich Kims Schulter verfehlt und dafür mit voller Wucht den Pfosten getroffen hatte, an dem das Volleyballnetz befestigt war. Kim hatte ein geschwollenes Auge und eine aufgeschürfte Hüfte, weil sie über ihren Rucksack gefallen war, als sie mich treten wollte.
Es gab keinen offiziellen Friedensvertrag, keine langwierige Entspannungspolitik. Nachdem die Lehrer uns auseinandergebracht hatten, schauten Kim und ich einander an und fingen an zu lachen. Und nachdem wir uns mit zerknirschten Beteuerungen, uns bessern zu wollen, aus dem Büro des Schulleiters gemogelt hatten, humpelten wir nach Hause. Kim erzählte mir, dass sie sich beim Fußballspielen nur deshalb als Mannschaftskapitän gemeldet hatte, weil die Trainer sich meistens daran erinnerten und einen den Rest des Schuljahres in Frieden ließen. Es war ein raffinierter Schachzug, den ich von da an selbst praktizierte. Ich erklärte ihr, dass ich in Bezug auf Wer die Nachtigall stört ihre Meinung teilte und dass es eines meiner Lieblingsbücher war. Und das war’s. Von da an waren wir Freundinnen, genauso, wie alle es erwartet hatten. Wir haben nie wieder die Hand gegeneinander erhoben, obwohl wir uns etliche verbale Gefechte lieferten. Aber auch die endeten meistens so wie unsere erste und einzige Prügelei: Wir bogen uns vor Lachen.
Nach unserem Kampf allerdings verbot Mrs Schein Kim den Umgang mit mir. Sie war überzeugt, dass ihre Tochter irgendwann auf Krücken nach Hause kommen würde. Meine Mutter bot an, mit Kims Mutter zu reden und die Sache zu klären, aber sowohl mein Vater als auch ich erkannten, dass sie mit ihrem Temperament die diplomatische Mission wahrscheinlich völlig vermasseln würde, was vermutlich zur Folge gehabt hätte, dass Kim auf Lebenszeit aus meinem Umfeld verbannt worden wäre. Schließlich beschlossen wir, Kim und ihre Eltern zum Abendessen einzuladen. Mein Vater machte Brathähnchen. Und wenn man auch merkte, dass Mrs Schein von unserer Familie nach wie vor etwas unangenehm berührt war – »Sie arbeiten also in einem Plattenladen, während Sie Ihre Lehrerausbildung machen? Und Sie sind der Koch der Familie? Wie ungewöhnlich«, sagte sie zu meinem Vater -, so erklärte Mr Schein meine Eltern doch für anständig und meinte, er könne in unserer Familie keinen Hang zur Gewalt entdecken. Dann wies er seine Frau an, Kim zu erlauben, mich nach Belieben zu besuchen.
Den Rest des Schuljahrs waren Kim und ich den Ruf, brave Mädchen zu sein, los. Unser Faustkampf war das Gesprächsthema Nummer eins, und mit der Zeit wurden die Einzelheiten immer blutiger – über gebrochene Rippen, herausgerissene Fingernägel und Bisswunden wurde berichtet. Aber als wir nach den Weihnachtsferien wieder in die Schule kamen, war alles vergessen. Wir waren wieder die beiden dunklen, stillen, braven Zwillinge.
Aber es machte uns nichts mehr aus. Tatsache ist, dass uns diese Reputation über die Jahre sehr dienlich  war. Wenn wir zum Beispiel beide am selben Tag fehlten, vermuteten die Leute, wir hätten uns gegenseitig angesteckt, und nicht, dass wir gemeinsam die Schule schwänzten, um uns im filmwissenschaftlichen Institut der Universität Independent-Filme anzuschauen. Als jemand auf die verrückte Idee kam, unsere Schule zum Verkauf anzubieten, vor dem Gelände Schilder mit Niedrigpreisen aufstellte und eine Auktion bei eBay eröffnete, richteten sich aller Augen auf Nelson Baker und Jenna McLaughlin, nicht aber auf uns. Selbst wenn wir den Streich zugegeben hätten – wie wir es vorhatten, falls jemand anders Ärger bekommen hätte -, hätten wir es schwergehabt, irgendjemanden davon zu überzeugen, dass wirklich wir die Schuldigen waren.
Darüber musste Kim immer lachen. »Die Leute glauben, was sie glauben wollen«, sagte sie.




16.47 Uhr
Meine Mutter hat mich einmal in ein Casino eingeschmuggelt. Wir waren auf dem Weg in den Urlaub nach Crater Lake und hielten in einem Ferienort in der Nähe eines Indianerreservats an und aßen zu Mittag. Meine Mutter beschloss, ein kleines Spielchen zu wagen, und ich ging mit, während mein Vater bei Teddy blieb, der in seinem Kinderwagen saß und schlief. Meine Mutter setzte sich an einen der Blackjack-Tische, wo man für einen Dollar Einsatz spielen konnte. Der Geber schaute erst mich an, dann meine Mutter, die seinen fragenden Blick mit einem Augenaufschlag beantwortete, der einen Diamanten hätte zerschneiden können, gefolgt von einem Lächeln, dessen Strahlen jedes Juwel in den Schatten gestellt hätte. Der Geber lächelte dümmlich und sagte kein Wort. Ich schaute meiner Mutter beim Spielen zu. Ich war wie gebannt. Es kam mir so vor, als wären wir gerade einmal fünfzehn Minuten dort gewesen, aber schließlich kamen mein Vater und Teddy uns holen. Beide waren ziemlich missmutig. Wir waren über eine Stunde lang weggeblieben.
Auf der Intensivstation ist es genauso. Man weiß nie, wie viel Uhr es gerade ist oder wie viel Zeit vergangen ist. Und wie im Casino ist es auch hier nie still. Aber statt des ständigen Klingelns der Spielautomaten und des gleichförmigen Klickens von Münzen wird man hier von dem ewigen Summen und Sirren der medizinischen Geräte begleitet, dem Rascheln des Papiers, das aus dem Drucker läuft, und den nie versiegenden Gesprächen der Schwestern und Pfleger.
Ich weiß nicht genau, wie lange ich schon hier bin. Vor einer Weile erklärte mir die lispelnde Schwester, dass sie jetzt heimgehen würde. »Ich komme morgen wieder, und ich möchte, dass du hierbleibst, Herzchen.« Zuerst kamen mir ihre Worte seltsam vor. Wäre sie nicht froh, wenn ich nach Hause gehen könnte oder auf eine normale Station des Krankenhauses verlegt werden würde? Aber dann begriff ich, dass sie mich ermahnte, in dieser Welt zu bleiben. Sie bat mich, nicht zu sterben.
Immer wieder kommen Ärzte vorbei, lösen das Klebeband von meinen Augenlidern, ziehen sie hoch und schwenken ihre kleinen Lampen. Sie haben es eilig, und ihre Hände sind grob, als ob meine Augenlider keine Sanftheit verdienten. Mir wird klar, wie selten wir einander an den Augen berühren. Vielleicht halten Eltern hin und wieder das obere Lid fest, um einen Fremdkörper aus dem Auge zu entfernen, oder vielleicht küsst ein Liebhaber die geschlossenen Augenlider seiner Liebsten, so leicht wie ein Schmetterling, bevor beide einschlafen. Aber Lider sind nicht wie Ellbogen oder Knie oder Schultern, Körperteile, die es gewohnt sind, angestoßen und gestreift zu werden.
Die Sozialarbeiterin sitzt jetzt an meinem Bett. Sie überfliegt meine Krankenakte und redet mit einer der Schwestern, die normalerweise an dem Schreibtisch in der Mitte des Raums sitzt. Es ist erstaunlich, wie vollkommen man hier überwacht wird. Wenn sie nicht mit Lämpchen in deine Augen leuchten oder die Ausdrucke lesen, die das Gerät neben dem Bett ausspuckt, dann beobachten sie deine Lebenszeichen auf einem zentralen Monitor. Wenn irgendetwas auch nur eine Kleinigkeit von der Norm abweicht, fängt einer der Bildschirme an zu piepen. Ständig wird irgendwo ein Alarm ausgelöst. Am Anfang hat es mich erschreckt, aber mittlerweile weiß ich, dass es in der Hälfte der Fälle die Maschinen sind, die nicht richtig funktionieren, nicht die Menschen.
Die Sozialarbeiterin wirkt erschöpft, als würde sie sich am liebsten in eins der leeren Betten legen. Ich bin nicht die einzige Person, für die sie zuständig ist. Den ganzen Nachmittag musste sie zwischen Patienten und Familien hin und her laufen. Sie ist das Bindeglied zwischen Ärzten und Angehörigen, und man merkt ihr an, wie anstrengend es ist, zwischen diesen beiden Welten die Balance zu halten.
Nachdem sie meine Akte gelesen und mit den  Schwestern gesprochen hat, geht sie wieder nach unten zu meiner Familie. Hier wird nicht mehr gesprochen; jeder hat sich eine eigene, einsame Beschäftigung gesucht. Meine Großmutter strickt. Gramps tut so, als würde er dösen. Tante Diane spielt Sudoku. Meine Cousine und meine Cousins wechseln sich mit einem Gameboy ab, dessen Ton abgestellt ist.
Kim ist fort. Als sie nach ihrem Besuch in der Kapelle wieder ins Wartezimmer kam, fand sie Mrs Schein am Boden zerstört vor. Es war ihr furchtbar peinlich, und sie scheuchte ihre Mutter nach draußen. Ich dagegen denke, dass es eigentlich eine Erleichterung für die anderen war, Mrs Schein in ihrer Mitte zu haben. Sie zu trösten und aufzumuntern, gab allen etwas zu tun, eine Möglichkeit, sich nützlich zu machen. Jetzt fühlen sie sich wieder hilflos, überflüssig, verdammt dazu, abzuwarten.
Als die Sozialarbeiterin eintritt, stehen alle auf, als ob sie ein Mitglied des Königshauses begrüßen würden. Sie schenkt ihnen ein kurzes Lächeln, was sie heute schon öfters getan hat. Ich glaube, das ist ihre Art zu signalisieren, dass alles in Ordnung ist oder sich nichts verändert hat und dass sie lediglich einen kurzen Zwischenbericht überbringen will, keine schlechte Nachricht.
»Mia ist immer noch ohne Bewusstsein, aber ihre Lebenszeichen stabilisieren sich«, sagt sie meinen versammelten Angehörigen, die Strickzeug, Gameboy, Sudoku-Heft und alles, womit sie sich sonst noch beschäftigten, achtlos auf den Stühlen zurückgelassen haben. »Sie wird gerade von den Atemtherapeuten untersucht. Es werden verschiedene Tests gemacht, um zu überprüfen, wie ihre Lunge arbeitet und ob sie von dem Beatmungsgerät genommen werden kann.«
»Das sind doch gute Neuigkeiten, nicht wahr?«, fragt Tante Diane. »Ich meine, wenn sie eigenständig atmet, dann wird sie doch bald aufwachen, oder?«
Die Sozialarbeiterin lächelt mitfühlend und nickt leicht. Die Geste wirkt einstudiert. »Es ist ein Schritt in die richtige Richtung, wenn sie atmet. Es zeigt, dass sich ihre Lungentätigkeit verbessert. Was wir immer noch nicht abschätzen können, sind die Folgen ihrer Schädelprellung.«
»Warum das?«, will meine Cousine Heather wissen.
»Wir wissen nicht, wann sie von selbst aufwachen wird und wie schwer die Schädigung ihres Gehirns ist. Diese ersten vierundzwanzig Stunden sind entscheidend, und Mia bekommt die bestmögliche Versorgung.«
»Dürfen wir sie sehen?«, fragt Gramps.
Die Sozialarbeiterin nickt. »Deshalb bin ich hier. Ich denke, es wäre gut für Mia, wenn sie Besuch bekäme. Nur ein oder zwei Leute.«
»Wir werden gehen«, sagt meine Großmutter und tritt zu Gramps.
»Das halte ich auch für das Beste«, nickt die Sozialarbeiterin.  »Es wird nicht lange dauern«, sagt sie zum Rest meiner Familie.
Die drei gehen schweigend den Flur entlang. Im Fahrstuhl versucht die Sozialarbeiterin, meine Großeltern auf meinen Anblick vorzubereiten, erklärt das Ausmaß meiner äußerlichen Verletzungen, die schlimm aussehen, aber behandelt werden können. Die inneren Verletzungen sind das eigentliche Problem, sagt sie.
Sie behandelt meine Großeltern, als wären sie Kinder. Aber sie sind stärker, als sie aussehen. Gramps war Sanitäter im Koreakrieg. Und meine Großmutter rettet immer ständig irgendwelches Getier: Vögel mit gebrochenen Flügeln, einen kranken Biber, ein Reh, das von einem Auto angefahren wurde. Die Sache mit dem Reh war irgendwie lustig, weil meine Großmutter Rehe eigentlich nicht mag. Sie ruinieren ihren Garten. »Hübsche Ratten«, sagt sie immer. »Leckere Ratten«, meint Gramps, wenn er seine Rehsteaks grillt. Aber dieses eine Reh konnte meine Großmutter einfach nicht leiden sehen, also hat sie es gerettet. Vielleicht dachte sie, es sei einer ihrer Engel. Das Reh kam schließlich in einen Wildpark.
Aber trotzdem bleiben beide wie angewurzelt stehen, als sich die automatischen Türen der Intensivstation hinter ihnen schließen, als ob sie gegen eine unsichtbare Barriere gestoßen wären. Meine Großmutter nimmt Gramps an der Hand, und ich versuche, mich zu erinnern, ob ich sie jemals händchenhaltend gesehen  habe. Ihr Blick fliegt über die Betten auf der Suche nach mir, aber in dem Moment, in dem die Sozialarbeiterin auf das richtige Bett deutet, hat Gramps mich gesehen und kommt mit langen Schritten auf mich zu.
»Hallo, Vögelchen«, sagt er. So hat er mich seit Ewigkeiten nicht mehr genannt, nicht mehr, seit ich noch kleiner war, als Teddy heute ist. Meine Großmutter kommt langsam näher und atmet dabei keuchend in kleinen Stößen ein und aus. Vielleicht haben sie all die verwundeten Tiere doch nicht so gut auf meinen Zustand vorbereitet, wie ich dachte.
Die Sozialarbeiterin holt zwei Stühle und stellt sie am Fußende meines Bettes auf. »Mia, deine Großeltern sind hier.« Sie bedeutet den beiden, sich zu setzen. »Ich lasse Sie jetzt allein.«
»Kann sie uns hören?«, fragt meine Großmutter. »Versteht sie uns, wenn wir mit ihr reden?«
»Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht«, erwidert die Sozialarbeiterin. »Aber Ihre Anwesenheit kann beruhigend auf sie wirken, so lange Sie sich ruhig und besonnen verhalten.« Dann wirft sie ihnen einen strengen Blick zu, als ob sie sie ermahnen würde, nichts zu sagen oder zu tun, das mich aufregen könnte. Ich weiß, dass es ihre Aufgabe ist und dass sie tausend andere Dinge im Kopf hat und nicht immer feinfühlig sein kann, aber einen Augenblick lang hasse ich sie.
Nachdem sie gegangen ist, sitzen meine Großeltern eine Minute lang schweigend da. Dann fängt meine  Großmutter an, von den Orchideen zu erzählen, die sie in ihrem Gewächshaus züchtet. Ich sehe, dass sie ihre Gartenschürze gegen ein paar saubere Cordhosen und einen Pulli eingetauscht hat. Jemand ist vermutlich bei ihrem Haus vorbeigefahren und hat frische Kleidung geholt. Gramps ist sehr still und seine Hände zittern. Er ist kein großer Redner. Jetzt mit mir sprechen zu müssen, fällt ihm gewiss nicht leicht.
Eine andere Schwester kommt hinzu. Sie hat dunkle Haare und dunkle Augen, die sie mit schimmerndem Make-up zum Leuchten bringt. Ihre Nägel sind bunt lackiert und mit Herzapplikationen verziert. Die Pflege ihrer Nägel muss sie viel Zeit und Mühe kosten. Ich bewundere sie.
Sie ist nicht für mich zuständig, aber trotzdem geht sie zu meiner Großmutter und Gramps. »Sie dürfen keine Sekunde lang daran zweifeln, dass Mia Sie hört«, sagt sie zu ihnen. »Sie nimmt alles wahr, was um sie herum geschieht.« Sie steht da und hat die Hände in die Hüften gestützt. Jetzt fehlt nur noch, dass sie Kaugummi kaut. Meine Großeltern starren sie an und saugen alles in sich auf, was sie sagt. »Sie werden vielleicht glauben, dass die Ärzte oder die Schwestern oder dieser ganze Kram da« – und dabei deutet sie auf die vielen Geräte – »das Ruder in der Hand haben. Oh nein. Sie ist es. Sie hat die Kontrolle. Vielleicht wartet sie nur auf den richtigen Augenblick. Also reden Sie mit ihr. Sagen Sie ihr, sie soll sich alle Zeit der Welt lassen, aber  sie soll zurückkommen. Sagen Sie ihr, dass Sie auf sie warten.«
 

Meine Eltern hätten Teddy oder mich niemals einen Fehler genannt. Oder ein Missgeschick. Oder eine Überraschung. Oder irgendein anderes Wort für »ungewollt«. Aber keiner von uns beiden war geplant, und daraus haben meine Eltern nie einen Hehl gemacht.
Meine Mutter war noch jung, als sie mit mir schwanger wurde. Sie war kein Teenager mehr, aber keine ihrer Freundinnen war in ihrem Alter – dreiundzwanzig – schon Mutter geworden. Meine Eltern waren zu diesem Zeitpunkt ein Jahr verheiratet.
Trotz des Lebens, das mein Vater als Musiker führte, war er irgendwie schon immer ein Schlipsträger gewesen, immer ein bisschen traditioneller eingestellt, als man es von ihm erwartet hätte. Er hatte sich zwar die Haare blau gefärbt, trug Tattoos und Lederjacken und arbeitete in einem Plattenladen, aber trotzdem wollte er meine Mutter in einer Zeit heiraten, als ihre gemeinsamen Freunde sich noch jede Nacht betranken und von Bett zu Bett hüpften. »Freundin ist ein blödes Wort«, sagte er. »So wollte ich sie nicht nennen. Deshalb mussten wir heiraten, damit ich meine Frau sagen konnte.«
Meine Mutter kam aus einer zerrütteten Familie. Sie hat mir nie irgendwelche Einzelheiten erzählt, aber ich wusste, dass ihr Vater sie schon vor langer Zeit verlassen hatte und über Jahre kein Kontakt zwischen ihrer Mutter und ihr bestanden hatte, obwohl wir Grandma und Papa Richard, wie meine Mutter ihren Stiefvater nannte, mittlerweile mehrmals im Jahr besuchten.
Und so bekam meine Mutter nicht nur einen Ehemann, sondern auch eine große, relativ intakte, relativ normale Familie dazu. Sie heiratete ihn, obwohl sie erst ein Jahr zusammen waren. Natürlich taten sie es auf ihre Art. Sie wurden von einer lesbischen Friedensrichterin getraut, während ihre Freunde eine Rockversion des Hochzeitsmarsches spielten. Die Braut trug ein weißes, mit Fransen besetztes Charleston-Kleid, und der Bräutigam war ganz in Leder gekleidet.
Ich wurde auf einer anderen Hochzeit gezeugt. Ein Freund meines Vaters aus der Musikbranche, der nach Seattle gezogen war, hatte seine Freundin geschwängert, und sie beschlossen, deswegen zu heiraten. Meine Eltern gingen zu der Hochzeit, und während des Empfangs tranken sie ein bisschen zu viel und waren später im Hotel nicht ganz so vorsichtig wie sonst. Drei Monate später zeigte eine dünne blaue Linie auf dem Schwangerschafts-Teststreifen das Ergebnis an.
So, wie sie es immer erzählten, wird deutlich, dass keiner von beiden wirklich auf die Elternschaft vorbereitet gewesen war. Keiner von ihnen fühlte sich als Erwachsener. Aber es gab überhaupt keine Frage, dass sie mich behalten würden. Meine Mutter plädierte für die Entscheidungsfreiheit der Frau. Auf ihrem Auto  prangte ein Aufkleber, auf dem stand: Wenn man mir keine eigene Wahl lässt, wie kann man mir dann ein Kind anvertrauen? Aber in ihrem Fall bedeutete die Möglichkeit zu wählen, dass sie mich behielt.
Mein Vater war unsicherer. Nervöser. Bis zu dem Moment, in dem der Arzt mich aus meiner Mutter gezogen hatte. Dann fing er an zu weinen.
»Das ist Quatsch«, sagte er immer, wenn meine Mutter die Geschichte erzählte. »Das habe ich nie und nimmer getan.«
»Du hast also nicht geweint?«, fragte meine Mutter mit amüsiertem Sarkasmus in der Stimme.
»Ich habe nicht geweint. Ich bin zerflossen.« Mein Vater zwinkerte mir zu und tat so, als würde er wie ein Baby greinen.
Als einziges Kind im Freundeskreis meiner Eltern war ich etwas völlig Neuartiges. Ich wurde von der Gemeinde der Musiker aufgezogen, mit Dutzenden von Tanten und Onkeln, die mich wie ihren eigenen Findling behandelten, selbst als diese merkwürdige Vorliebe für klassische Musik in mir zum Vorschein kam. Auch an richtigen Verwandten mangelte es mir nicht. Meine Großmutter und Gramps wohnten in der Nähe, und sie freuten sich, wenn ich ein Wochenende bei ihnen verbrachte, damit sich meine Eltern einmal richtig austoben und die ganze Nacht aufbleiben konnten und mein Vater mit seiner Band auftreten konnte.
Als ich ungefähr vier war, wurde meinen Eltern bewusst, dass sie es tatsächlich taten – dass sie ein Kind aufzogen, obwohl sie weder einen Haufen Geld noch richtige Jobs hatten. Wir wohnten in einem hübschen Haus, für das wir nicht viel Miete zahlten. Ich hatte genug zum Anziehen (selbst wenn es abgelegte Kleider meiner Cousinen waren), und ich war glücklich und gesund. »Du warst wie ein Experiment«, sagte mein Vater später. »Und zwar ein überraschend erfolgreiches. Wir dachten, es müsste der pure Zufall sein. Und daher brauchten wir ein zweites Kind, um einen Vergleichstest zu starten.«
Vier Jahre lang versuchten sie es. Meine Mutter wurde zweimal schwanger und hatte zwei Fehlgeburten. Sie waren traurig darüber, aber sie hatten nicht genug Geld, um irgendwelche Tests oder weitere unterstützende Maßnahmen durchführen zu lassen. Als ich neun war, beschlossen sie, dass es vielleicht besser so sei. Ich wurde langsam unabhängig. Sie stellten die Versuche ein.
Als ob sie sich selbst davon überzeugen wollten, wie großartig es war, nicht durch ein Baby eingeschränkt zu sein, organisierten meine Eltern eine einwöchige Reise nach New York. Es sollte eine Pilgerfahrt in Sachen Musik werden. Wir wollten ins legendäre CBGBs, der Heimat des Underground Rock, und in die Carnegie Hall gehen. Aber zu ihrer großen Verblüffung entdeckte meine Mutter, dass sie schwanger war, und zu ihrer noch größeren Überraschung blieb sie es auch.  Als sie den dritten Monat hinter sich gebracht hatte, war klar, dass wir die Reise absagen mussten. Sie war müde und erbrach sich andauernd, und sie war so launisch, dass mein Vater meinte, sie würde den New Yorkern sowieso nur Angst machen mit ihren Ausbrüchen. Außerdem kosteten Babys viel Geld, und wir mussten sparen.
Mir war es recht. Ich freute mich auf das Baby. Und ich wusste, dass mir die Carnegie Hall nicht weglief. Ich würde eines Tages schon noch dorthin kommen.




17.40 Uhr
Ich bin ein bisschen durcheinander. Meine Großeltern sind vor einer Weile gegangen, aber ich blieb hier in der Intensivstation. Ich sitze auf einem der Stühle und denke an ihre Unterhaltung mit mir, die sehr freundlich, normal und unaufdringlich war. Bis sie aufbrachen. Als meine Großeltern die Intensivstation verließen, folgte ich ihnen. Gramps wandte sich an meine Großmutter und fragte sie: »Wie, glaubst du, wird sie sich entscheiden?«
»Entscheiden?«
Gramps schaute unbehaglich drein. Er scharrte mit den Füßen. »Du weißt schon – entscheiden«, flüsterte er.
»Wovon redest du?« Meine Großmutter wirkte verärgert und gleichzeitig sanft.
»Das musst du doch am besten wissen. Schließlich bist du diejenige, die an die ganzen Engel glaubt.«
»Was hat das denn mit Mia zu tun?«, fragte meine Großmutter.
»Sie sind nicht mehr am Leben, aber vielleicht sind sie immer noch hier, wenn es stimmt, was du glaubst.  Was ist, wenn sie sie mitnehmen wollen? Was, wenn sie mit ihnen mitgehen will?«
»So funktioniert das nicht«, fuhr ihn meine Großmutter an.
»Oh«, war alles, was Gramps dazu sagte. Das Gespräch war beendet.
Nachdem sie gegangen waren, nahm ich mir vor, meiner Großmutter vielleicht eines Tages zu sagen, wie sehr ich immer an ihrer Theorie, Vögel und andere Tiere könnten die Schutzengel der Menschen sein, gezweifelt hatte. Und jetzt bin ich mir sicher, dass es nicht so ist.
Meine Eltern sind nicht hier. Weder halten sie meine Hand, noch muntern sie mich auf. Ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass sie es tun würden, wenn sie könnten. Vielleicht nicht alle beide. Vielleicht würde meine Mutter bei Teddy bleiben, während mein Vater auf mich aufpasst. Aber keiner von beiden ist hier.
Und während ich darüber nachdenke, kommen mir die Worte der Krankenschwester in den Sinn: Sie hat die Kontrolle. Und plötzlich begreife ich, was Gramps in Wahrheit wissen wollte. Er hatte die Worte der Schwester gehört und sie verstanden, noch vor mir.
Ob ich bleibe, ob ich lebe: Es liegt an mir.
Die ganze Sache über künstlich herbeigeführte Komas ist nichts weiter als das Gerede der Ärzte. Es liegt nicht in der Hand der Ärzte. Es liegt auch nicht in der Hand der Engel. Es liegt nicht einmal in Gottes Hand,  der – wenn Er existiert – sich noch nicht hat blicken lassen. Es liegt in meiner Hand.
Wie soll ich das entscheiden? Wie kann ich bleiben ohne meine Mutter und meinen Vater? Wie kann ich gehen ohne Teddy? Oder ohne Adam? Das ist zu viel. Ich verstehe ja nicht einmal, was das Ganze soll, warum ich hier bin, in diesem merkwürdigen, unerklär lichen Zustand, und wie ich wieder herauskomme, wenn ich das will. Wenn ich sagen würde: Ich will aufwachen, würde ich dann aufwachen? Ich habe ja schon meine Hacken zusammengeschlagen, um Teddy zu finden, und versucht, mich nach Hawaii zu beamen, und nichts davon hat funktioniert. Das alles scheint viel komplizierter zu sein.
Aber trotz allem glaube ich, dass es stimmt. Wieder denke ich an die Worte der Krankenschwester. Ich habe das Ruder in der Hand. Alles wartet nur auf mich.
Ich entscheide. Das weiß ich jetzt.
Und die Vorstellung erschreckt mich mehr als alles andere, was heute geschehen ist.
Wo zum Teufel steckt Adam?
 

Eine Woche vor Halloween, in meinem vorletzten Jahr auf der Highschool, tauchte Adam mit einem verschmitzten und triumphierenden Grinsen vor meiner Tür auf. In der Hand hielt er einen Kleidersack.
»Bereite dich darauf vor, vor Neid zu erblassen«, sagte er. »Ich habe das beste Kostüm überhaupt gefunden.« Er zog den Reißverschluss des Kleidersacks auf. Drinnen hing ein weißes Rüschenhemd, ein paar Kniebundhosen und ein langer Wollmantel mit Epauletten.
»Du willst dich als Seinfeld verkleiden?«, fragte ich.
»Pff. Seinfeld! Und du willst eine Cellistin sein? Ich gehe als Mozart. Warte nur, bis du die Schuhe gesehen hast.« Er griff in den Kleidersack und holte ein paar klobige Treter aus schwarzem Leder mit hohen Absätzen und Metallschnallen über dem Steg heraus.
»Hübsch«, sagte ich. »Ich glaube, meine Mutter hat auch so welche.«
»Du bist ja bloß neidisch, weil du nicht so ein Spitzenkostüm hast. Und ich werde auch Strumpfhosen anziehen. Meine Männlichkeit kann nämlich durch nichts entstellt werden. Und ich ziehe eine Perücke auf.«
»Wo hast du das ganze Zeug her?«, fragte ich und betastete die Perücke. Sie fühlte sich an, als wäre sie aus Bärlauch gemacht.
»Online. Für’nen Hunderter.«
»Du hast hundert Dollar für ein Halloween-Kostüm ausgegeben?«
Bei der Erwähnung des Wortes Halloween kam Teddy die Treppe hinuntergesaust, schubste mich beiseite und zog an Adams Hosentasche. »Warte mal!«, befahl er, rannte wieder nach oben und kehrte Sekundenc später mit einer Tüte wieder zurück. »Ist das ein gutes Kostüm? Oder sehe ich darin aus wie ein Baby?«, fragte Teddy, zog eine Heugabel, ein Paar Teufelshörner, einen roten Schwanz und einen roten Flanellschlafanzug aus der Tüte.
»Ohh!« Adam riss die Augen auf und trat einen Schritt zurück. »Die Klamotten erschrecken einen ja zu Tode! Und du hast sie noch nicht mal an!«
»Echt? Denkst du nicht, dass der Schlafanzug blöd aussieht? Ich will nicht ausgelacht werden«, erklärte Teddy und runzelte ernst die Stirn.
Ich grinste Adam an, der Mühe hatte, sein eigenes Lächeln zu verbergen. »Ein roter Schlafanzug plus Heugabel plus Teufelshörner plus spitzer Schwanz ist so satanisch, dass niemand sich mit dir anlegen würde, weil ihm sonst die ewige Verdammnis droht«, versicherte ihm Adam.
Teddys Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen. Dabei enthüllte er seine Zahnlücke; kürzlich war ihm ein Schneidezahn ausgefallen. »So was in der Art hat Mom auch gesagt, aber ich wollte sicher sein, dass sie das nicht nur so dahergeredet hat, damit ich das Kostüm anziehe. Du gehst doch mit mir zum Süßigkeitensammeln, oder?« Dabei schaute er mich an.
»Wie jedes Jahr«, antwortete ich. »Wo soll ich denn sonst Süßigkeiten herkriegen?«
»Kommst du auch mit?«, fragte er Adam.
»Das lasse ich mir nicht entgehen.«
Teddy drehte sich auf dem Absatz um und sauste wieder die Treppe hoch. Adam drehte sich zu mir um. »Teddy wäre versorgt. Was ziehst du an?«
»Ach, ich verkleide mich nicht gern.«
Adam verdrehte die Augen. »Ach, komm schon. Es ist Halloween! Das erste Halloween, das wir zusammen feiern. ›Shooting Star‹ hat an dem Abend einen großen Auftritt. Es ist ein Kostüm-Konzert, und du hast versprochen zu kommen.«
Innerlich stöhnte ich auf. Nach sechs Monaten mit Adam hatte ich mich gerade daran gewöhnt, dass uns die Leute in der Schule als Paar betrachteten, allerdings immer noch mit einem leicht schiefen Grinsen: Sie nannten uns »Der Schöne und das Biest«. Und ich war jetzt ein wenig entspannter in Anwesenheit von Adams Bandkameraden und blickte sogar manchmal bei den Gesprächen über Musik durch. Ich fing nicht mehr an zu zittern, wenn Adam mich ins House of Rock mitnahm, ein heruntergekommenes Gemäuer in der Nähe des College, wo der Rest der Band wohnte. Ich ertrug sogar die wilden Punkrock-Partys von seinen Kumpels, wo jeder etwas aus dem eigenen Kühlschrank mitbringen sollte. Das warfen wir dann zusammen und kochten uns etwas. Ich war ziemlich geschickt darin, aus vegetarischen Hacksteaks, Feta und Aprikosen etwas Essbares zu zaubern.
Aber immer noch hasste ich die Auftritte, und ich hasste mich dafür, dass ich sie hasste. Der dicke Qualm in den Klubs brannte mir in den Augen und hängte sich in meiner Kleidung fest. Die Verstärker waren auf volle Lautstärke gestellt, sodass die Musik nur noch plärrte  und mir die Ohren noch Stunden danach klingelten. Manchmal konnte ich deswegen nicht schlafen. Ich lag im Bett, ließ den verkorksten Abend wieder und wieder Revue passieren und fühlte mich bei jedem Mal mieser.
»Sag nicht, dass du kneifst!«, rief Adam und schaute mich gekränkt und gereizt an.
»Was ist mit Teddy? Wir haben versprochen, mit ihm Süßigkeiten zu sammeln...«
»Ja, um fünf Uhr nachmittags. Der Auftritt ist erst um zehn. Ich glaube, selbst Meister Ted kann nicht fünf Stunden lang in der Nachbarschaft herumlaufen und Naschsachen erbetteln. Du hast also keine Ausrede. Und du solltest dir besser etwas einfallen lassen, weil ich so unglaublich heiß aussehen werde, auf eine altmodisch-morbide Art und Weise.«
Nachdem Adam gegangen war, um Pizzas auszuliefern, fühlte ich eine schmerzhafte Grube im Magen. Ich ging nach oben, um an dem Dvořák zu arbeiten, den Professor Christie mit mir einübte, und um darüber nachzudenken, was genau mir Probleme machte. Warum mochte ich die Auftritte nicht? Weil »Shooting Star« langsam berühmt wurden und ich eifersüchtig war? Störte mich vielleicht die wachsende Zahl der Groupies? Die Vermutung war naheliegend, aber das war nicht der Grund.
Nachdem ich etwa zehn Minuten lang gespielt hatte, dämmerte es mir: Meine Aversion gegen Adams Auftritte hatte nichts mit der Musik, den Groupies oder  mit Eifersucht zu tun. Es hatte etwas mit Selbstzweifeln zu tun, mit denselben Zweifeln, die mich immer glauben ließen, ich sei eine Außenseiterin. Ich hatte den Eindruck, ich würde nicht zu meiner Familie gehören, und jetzt fühlte ich das Gleiche bei Adam. Aber anders als meine Familie, die mich nun einmal nicht umtauschen konnte, hatte Adam mich erwählt, und das verstand ich einfach nicht. Warum hatte er sich ausgerechnet in mich verliebt? Es ergab keinen Sinn. Ich wusste, dass uns anfangs die Musik verbunden, uns an denselben Ort geführt hatte, damit wir uns kennenlernten. Und ich wusste, dass es Adam gefiel, wie sehr ich mich von der Musik mitreißen ließ. Und dass er meinen Sinn für Humor mochte, »so schwarz, dass man ihn häufig gar nicht sieht«, wie er immer sagte. Und wenn wir gerade bei der Schwärze sind: Ich wusste, dass er auf dunkelhaarige Mädchen steht, denn all seine bisherigen Freundinnen waren brünett gewesen. Und ich wusste, dass wir, wenn wir alleine waren, stundenlang miteinander reden konnten, oder einfach nur nebeneinandersitzen, jeder mit dem iPod im Ohr, und uns dabei rundum wohl fühlten. Ich verstand all das in meinem Kopf, aber ich konnte es im Herzen nicht glauben. Wenn ich bei Adam war, fühlte ich mich auserwählt, besonders, einzigartig, und das führte mich wieder zu der Frage: Warum ich?
Und vielleicht war das der Grund, warum ich – obwohl sich Adam freiwillig Schubert-Symphonien aussetzte, die Konzerte besuchte, bei denen ich spielte, und mir bei jedem Auftritt rot-weiße Lilien mitbrachte, meine Lieblingsblumen – eher freiwillig zum Zahnarzt ging als zu seinen Auftritten. Ich fühlte mich so gemein. Ich dachte daran, was meine Mutter manchmal zu mir sagte, wenn ich unsicher und nervös war: »Fake it till you make it – tu so, als ob; irgendwann wird’s dann wirklich so sein.«
Als ich das Stück von Dvořák dreimal durchgespielt hatte, beschloss ich, dass ich nicht nur zu seinem Auftritt kommen, sondern dass ich mir diesmal so viel Mühe geben würde, seine Welt zu verstehen, wie er es mit meiner tat.
 

»Ich brauche deine Hilfe«, sagte ich an diesem Abend nach dem Essen zu meiner Mutter, während wir gemeinsam das Geschirr spülten.
»Ich glaube, ich habe dir schon mehrmals klargemacht, dass ich eine Niete in Trigonometrie bin. Vielleicht kannst du dir diese Online-Nachhilfesache mal anschauen«, sagte meine Mutter.
»Nicht in Mathe. Ich brauche deine Hilfe bei etwas anderem.«
»Ich werde mein Bestes geben. Was brauchst du?«
»Eine Auskunft. Wer ist die coolste, heißeste, schärfste Rockerin, die du dir vorstellen kannst?«
»Debbie Harry«, sagte meine Mutter.
»Da…«
»Ich bin noch nicht fertig«, unterbrach sie mich. »Du kannst nicht von mir verlangen, dass ich nur eine nennen darf. Das ist ja Erpressung. Kathleen Hannah. Patti Smith. Joan Jett. Courtney Love, auf ihre eigene irre, selbstzerstörerische Art. Lucinda Williams, obwohl sie eine Countrysängerin ist – sie ist hart wie Stahl. Kim Gordon von »Sonic Youth« – fast fünfzig und noch voll dabei. Cat Power. Joan Armatrading. Warum fragst du? Ist das irgendein Gemeinschaftskunde-Projekt?«
»So in der Art«, antwortete ich und trocknete einen Teller ab, der am Rand einen leichten Sprung hatte. »Es ist wegen Halloween.«
Meine Mutter klatschte entzückt in die schaumigen Hände. »Du willst dich als eine von uns verkleiden?«
»Ja«, sagte ich. »Kannst du mir dabei helfen?«
 

Meine Mutter machte im Büro früher Schluss, damit wir eine Tour durch die Secondhandläden machen konnten. Sie beschloss, dass wir uns auf ein allgemeines Rock-Outfit konzentrieren würden, statt eine Künstlerin darzustellen. Wir kauften ein Paar enge Hosen aus Eidechsenhaut und eine blonde Bubikopfperücke mit einem langen Pony, wie ihn Debbie Harry in den frühen 1980ern getragen hatte. Meine Mutter färbte lilafarbene Strähnen in die Perücke. Dann erstanden wir ein breites schwarzes Lederarmband für das eine Handgelenk und etwa zwei Dutzend Silberarmreifen für das andere. Meine Mutter fischte ihr eigenes Original-Velvet-Underground-T-Shirt aus dem Kleiderschrank und befahl mir, es unter keinen Umständen auszuziehen, weil sie Angst hatte, dass man es stehlen und bei eBay verhökern würde. Zum Schluss gab sie mir noch die schwarzen, spitz zulaufenden Nieten-Lederstiefel, die sie bei ihrer Hochzeit getragen hatte.
An Halloween schminkte sie mich. Sie zog mir dicke Eyeliner-Striche, die meine Augen gefährlich aussehen ließen. Weißer Puder, mit dem meine Haut bleicher wirkte. Blutroter Lippenstift. Ein falscher Nasenring. Als ich in den Spiegel schaute, blickte mir daraus das Gesicht meiner Mutter entgegen. Vielleicht lag es an der blonden Perücke, aber zum ersten Mal sah ich tatsächlich wie ein Mitglied meiner Familie aus.
Meine Eltern und Teddy empfingen Adam unten, während ich in meinem Zimmer blieb. Es war, als würde er mich zum Abschlussball abholen. Mein Vater hatte die Kamera parat. Meine Mutter tanzte förmlich vor Aufregung. Als Adam durch die Haustür trat und Teddy eine Tüte Kaugummis über den Kopf schüttete, riefen mich meine Eltern nach unten.
Ich schwang die Hüften, so gut ich es in den hochhackigen Stiefeln vermochte. Ich erwartete, dass Adam die Augen aus dem Kopf fallen würden, wenn er mich sah – seine Freundin, die normalerweise nur Jeans und Sweatshirts trug, aufgedonnert wie eine Diva. Aber er lächelte nur wie üblich zur Begrüßung und kicherte ein bisschen. »Nettes Kostüm« war alles, was er sagte.
»Quid pro quo«, sagte ich und deutete auf sein Mozart-Outfit.
»Du siehst zum Fürchten aus, aber hübsch«, sagte Teddy. »Ich würde ja auch ›sexy‹ sagen, aber ich bin dein Bruder, und da gehört sich das nicht.«
»Woher weißt du überhaupt, was ›sexy‹ heißt?«, fragte ich ihn. »Du bist acht Jahre alt.«
»Jeder weiß, was ›sexy‹ heißt«, behauptete er.
Jeder außer mir, dachte ich. Aber in dieser Nacht lernte ich es. Als wir mit Teddy auf Süßigkeitenjagd gingen, erkannten mich unsere Nachbarn, neben denen wir seit Jahren lebten, nicht wieder. Jungen, die mir niemals einen zweiten Blick zugeworfen hatten, drehten sich nach mir um. Und jedes Mal, wenn das geschah, fühlte ich mich ein bisschen mehr wie die unbekümmerte heiße Biene, die ich vorgab zu sein. Fake it till you make it funktionierte tatsächlich.
Der Klub, in dem »Shooting Star« an diesem Abend spielte, war gerammelt voll. Jeder war verkleidet, die meisten der Mädchen in aufreizenden Kostümen: französische Stubenmädchen in engen Korsetts, peitschenschwingende Dominas, verdorbene Versionen von Dorothy aus »Der Zauberer von Oz«, deren Röcke hochgesteckt waren, damit man die Strapse darunter sehen konnte. Normalerweise fühlte ich mich bei einem solchen Anblick wie ein Bauerntrampel. Aber nicht in dieser Nacht, selbst wenn niemand bemerkte, dass ich ein Kostüm trug.
»Du solltest dich doch verkleiden«, tadelte mich das Skelett hinter der Theke, bevor es mir ein Bier reichte.
»Verdammt, ich liebe diese Hosen!«, brüllte mir ein Mädchen in einem Charleston-Kleid ins Ohr. »Hast du die in Seattle gekauft?«
»Bist du nicht eine vom ›Crack House Quartet‹?«, fragte mich ein Typ mit einer Hillary-Clinton-Maske und meinte damit eine Hardcore-Band, die Adam vergötterte und ich verabscheute.
Als »Shooting Star« auftraten, ging ich nicht, wie sonst, hinter die Bühne. Dort setze ich mich normalerweise auf einen Stuhl, schaue mir in aller Ruhe die Show an und muss mit niemandem reden. Diesmal blieb ich an der Bar, und als mich das Charleston-Mädchen am Ärmel packte, ließ ich mich von ihr auf die Tanzfläche ziehen.
Ich war noch niemals auf der Tanzfläche gewesen. Es machte mir keinen Spaß, mich im Kreis zu drehen, während mir besoffene, grölende Kerle in Lederklamotten auf die Zehen traten. Aber in dieser Nacht ließ ich mich mitreißen. Ich begriff, was den Reiz ausmachte, seine eigene Energie mit der der Menge zu vereinigen und ihre in sich aufzunehmen. Wie man, wenn es wild wurde, auf der Tanzfläche nicht hin- und herlief oder tanzte, sondern vielmehr mit in einen wirbelnden Mahlstrom hineingerissen wurde.
Als Adam fertig war, war ich es auch. Ich keuchte und war genauso schweißnass wie er. Ich ging nicht hinter  die Bühne, um ihn zu begrüßen, bevor sich alle möglichen Leute an ihn hängten. Ich wartete, dass er in den Klubraum kam, um seine Fans zu treffen, wie er es nach jedem Auftritt tat. Und als er kam, mit einem Handtuch über den Schultern und einer Flasche Wasser in der Hand, warf ich mich ihm an den Hals und küsste ihn heiß und feucht, vor aller Augen. Ich fühlte, wie er lächelte, als er meinen Kuss erwiderte.
»So so, sieht so aus, als ob sich jemand vom Geiste Debbie Harrys inspiriert fühlt«, sagte er und wischte sich den Lippenstift vom Kinn.
»Wahrscheinlich. Was ist mit dir? Fühlst du dich wie Mozart?«
»Alles, was ich über ihn weiß, habe ich aus einem Film. Aber ich erinnere mich, dass er ziemlich geil auf Frauen war, und nach diesem Kuss – ja, ich glaube, ich fühle mich wie Mozart. Willst du nach Hause? Ich kann den Kram verladen, und dann können wir gehen.«
»Nein, lass uns noch bleiben.«
»Wirklich?« Adam hob überrascht die Augenbrauen.
»Ja. Vielleicht tanze ich sogar mit dir.«
»Hast du was getrunken?«, neckte er mich.
»Nichts Alkoholisches, nur Kool-Aid«, gab ich zurück.
Wir tanzten, bis der Klub zumachte. Nur ab und zu blieben wir mitten im Lied stehen, um zu knutschen.
Auf dem Heimweg hielt Adam meine Hand, während er Auto fuhr. Regelmäßig warf er mir einen Blick zu, schüttelte den Kopf und lächelte dabei.
»Also gefalle ich dir so?«, fragte ich.
»Hmm«, erwiderte er.
»Ist das ein Ja oder ein Nein?«
»Natürlich gefällst du mir.«
»Nein, ich meine: so. Gefalle ich dir so, wie ich heute Abend bin?«
Adam richtete sich auf. »Es gefällt mir, dass du den Auftritt genossen hast und nicht gleich wieder nach Hause wolltest. Und mit dir zu tanzen, war irre gut. Und es gefiel mir, wie locker du auf einmal mit meinen Leuten umgegangen bist.«
»Aber gefalle ich dir so besser?«
»Besser als was?«, fragte er verwirrt.
»Besser als normal.« Langsam wurde ich gereizt. Ich hatte mich heute Nacht so schamlos gefühlt, als ob mich das Halloween-Kostüm mit einer neuen Persönlichkeit ausgestattet hätte, einer, die Adams würdiger war als meine alte – eine, die meiner Familie würdiger war. Ich versuchte, ihm das zu erklären, und merkte auf einmal, dass ich den Tränen nahe war.
Adam schien zu spüren, dass ich aus der Fassung zu geraten drohte. Er fuhr mit dem Wagen auf einen Waldweg, stellte den Motor ab und drehte sich zu mir um. »Mia, Mia, Mia«, sagte er und streichelte meine Haarsträhnen, die unter der Perücke herausgeschlüpft  waren. »Du bist diejenige, die ich mag. Du bist zwar heißer angezogen und plötzlich zur Blondine geworden, und das ist anders als sonst. Aber die Person, die du heute Nacht bist, ist dieselbe, die ich gestern geliebt habe, dieselbe, die ich morgen lieben werde. Ich liebe deine Verletzlichkeit und deine Stärke, deine Schweigsamkeit und deinen Übermut. Verdammt, du bist eine der heißesten Frauen, die ich kenne, egal, was für Musik du hörst oder wie du dich anziehst.«
Jedes Mal, wenn ich danach an Adams Gefühlen zu zweifeln begann, dachte ich an meine Perücke, die in meinem Schrank verstaubt, und dieser Gedanke brachte die Erinnerung an jene Nacht zurück. Und dann fühlte ich mich nicht mehr unsicher. Ich fühlte mich nur noch glücklich.




19.13 Uhr
Er ist hier.
Ich habe mich in ein leeres Zimmer in der Entbindungsstation zurückgezogen, so weit wie möglich von meinen Verwandten entfernt und noch weiter von der Intensivstation und dieser Krankenschwester, besser gesagt: von dem, was sie gesagt hatte und was ich jetzt verstehe. Ich musste irgendwohin, wo die Menschen nicht traurig sind, wo sich die Gedanken um das Leben drehen, nicht um den Tod. Und so kam ich hierher, in das Reich der brüllenden Babys. Das Geheul der Neugeborenen ist irgendwie beruhigend. In ihnen steckt jetzt schon so viel Kampfgeist.
Aber in diesem Zimmer ist es still. Ich sitze auf der Fensterbank und starre in den Abend hinaus. Ein Auto biegt mit quietschenden Reifen in die Einfahrt zum Parkhaus ein und rüttelt mich aus meinen Gedanken. Ich spähe hinunter und erhasche noch einen Blick auf die Rücklichter eines rosafarbenen Wagens, der in der dunklen Abfahrt verschwindet. Sarah, die Freundin von Liz, der Schlagzeugerin von »Shooting Star«, hat einen pinkfarbenen Dodge. Ich halte den Atem an und  warte, dass Adam aus dem Tunnel auftaucht. Und dann ist er da, kommt die Rampe hinaufgelaufen, kauert sich in der Kälte des Winterabends in seine Lederjacke. Ich kann die Kette, an der seine Brieftasche befestigt ist, im Flutlicht schimmern sehen. Er bleibt stehen und dreht sich zu jemandem um. Ich sehe die Gestalt einer Frau aus dem Schatten auftauchen. Zuerst meine ich, es sei Liz. Aber dann sehe ich den Zopf.
Ich wünschte, ich könnte sie in den Arm nehmen. Um ihr zu danken, dass sie immer weiß, was ich brauche, manchmal noch vor mir.
Natürlich würde Kim zu Adam gehen, um ihm die Nachricht persönlich zu überbringen. Sie würde ihn nicht anrufen. Dann würde sie ihn herbringen, hierher, zu mir. Es war Kim, die als Einzige wusste, dass Adam heute in der Stadt spielen würde. Kim, die ihre Mutter irgendwie dazu überredet hat, sie in die Innenstadt zu fahren. Kim, die Mrs Schein danach offensichtlich nach Hause geschickt und ihr die Erlaubnis abgerungen hat, bei mir und Adam zu bleiben. Ich weiß noch, dass Kim zwei Wochen Überredungsarbeit hatte leisten müssen, um mit ihrem Onkel in diesen Helikopter steigen zu dürfen, also bin ich einigermaßen beeindruckt, dass sie diese Herkulesarbeit innerhalb weniger Stunden vollbracht hat. Es war Kim, die alle Hebel in Bewegung gesetzt hat, um Adam zu finden. Und Kim, die es auf sich genommen hat, Adam die Wahrheit zu sagen.
Ich weiß, es klingt lächerlich, aber ich bin froh, dass  ich es nicht sein musste. Ich glaube nicht, dass ich es ertragen hätte. Kim musste es an meiner Stelle tun.
Und jetzt ist er endlich hier. Dank ihr.
Den ganzen Tag lang habe ich mir Adams Ankunft vorzustellen versucht, und in meiner Fantasie eile ich ihm entgegen und begrüße ihn, auch wenn er mich nicht sehen kann und auch wenn es – soweit ich beurteilen kann – ganz anders ist als in diesem romantischen Film Ghost, wo Sam, der Tote, durch seine Geliebte hindurchläuft, damit sie seine Gegenwart spüren kann.
Aber jetzt, da Adam gekommen ist, bin ich wie gelähmt. Ich habe Angst, ihn zu sehen. Sein Gesicht zu sehen. Ich habe Adam zweimal weinen sehen. Einmal, als er sich Das Leben ist schön angeschaut hat. Und das zweite Mal, als wir in einer U-Bahn-Station in Seattle standen und erlebten, wie eine Mutter ihren kleinen Sohn anschrie und schlug. Er wurde ganz still, und erst als wir weitergingen sah ich die Tränen über seine Wangen rollen. Und es zerriss mir fast das Herz. Wenn er jetzt weint, wird es mich umbringen. Dann können wir die Sache mit der freien Entscheidung vergessen. Das allein wird der Nagel zu meinem Sarg sein.
Ich bin so ein Feigling.
Ich schaue auf die Uhr an der Wand. Es ist nach sieben. »Shooting Star« werden also nicht als Vorgruppe für »Bikini« spielen. Es wäre so eine große Chance für die Band gewesen. Einen Moment lang frage ich mich,  ob die anderen ohne Adam auftreten werden. Ich bezweifle es stark. Er ist nicht nur Leadsänger und Gitarrist, die Band hat auch ihren eigenen Ehrenkodex. Loyalität den eigenen Gefühlen gegenüber ist wichtig. Letzten Sommer, als Liz und Sarah sich trennten – sie waren einen Monat später wieder zusammen – und Liz zu durcheinander war, um zu spielen, sagten sie die Auftritte für eine Woche ab, obwohl Gordon, der in einer anderen Band Schlagzeug spielt, anbot, für Liz einzuspringen.
Ich schaue zu, wie Adam auf den Eingang des Krankenhauses zugeht. Kim geht dicht hinter ihm. Direkt vor dem Vordach und den automatischen Türen dahinter schaut er zum Himmel hinauf. Er wartet auf Kim, aber ich möchte auch glauben, dass er nach mir Ausschau hält. Sein Gesicht, das vom Flutlicht angeleuchtet wird, ist ausdruckslos, als ob jemand alles aus ihm herausgewaschen und nur noch eine leere Hülle übrig gelassen hätte. Er wirkt nicht wie er selbst. Aber wenigstens weint er nicht.
Das gibt mir den Mut, ihm entgegenzugehen. Oder besser gesagt: zu mir zu kommen, auf die Intensivstation, wo er hinwill. Adam kennt meine Großeltern, meine Cousine und meine Cousins, und ich denke mir, dass er sich später zur allgemeinen Nachtwache zu ihnen ins Wartezimmer gesellen wird. Aber im Augenblick will er zu mir.
Auf der Intensivstation scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Einer der Chirurgen, die mich operiert haben – derjenige, der so viel geschwitzt hat und, als er mit der Musikauswahl dran war, »Weezer« einlegte -, sieht gerade nach mir.
Das Licht ist künstlich und gedämpft und wird nie heller oder dunkler, aber auch hier hat eine gewisse Abendstimmung eingesetzt. Es ist stiller geworden, weniger hektisch als während des Tages, als ob all die Krankenschwestern, Pfleger und auch die Maschinen müde geworden wären und auf Energiesparmodus umgeschaltet hätten.
Als Adams Stimme von draußen auf dem Flur durch die Station schallt, schreckt er das ganze Personal auf.
»Was meinen Sie damit, ich kann nicht hinein?«, donnert er.
Ich gehe durch den Raum und stehe direkt vor den automatischen Türen. Ich höre, wie die Aufsicht draußen Adam erklärt, dass er zu diesem Teil des Krankenhauses keinen Zutritt hat.
»Das ist doch die absolute Scheiße!«, brüllt Adam.
Innerhalb der Station blicken alle Schwestern mit wachsamen, aber müden Augen zur Tür. Sie denken bestimmt: Haben wir hier drinnen nicht genug zu tun, auch ohne dass wir noch irgendwelche Irren da draußen beruhigen müssen? Ich will ihnen erklären, dass Adam kein Irrer ist. Dass er nur selten die Stimme erhebt, und dann auch nur, wenn es nicht anders geht.
Die Oberschwester mittleren Alters mit dem ergrauenden Haar, die sich nicht um die Patienten kümmert, sondern stets am Schreibtisch sitzt und die Monitore, die Computer und das Telefon überwacht, nickt knapp und steht dann auf, als ob sie eine Anweisung erhalten hätte. Sie streicht sich ihre zerknitterten weißen Hosen glatt und geht auf die Tür zu. Sie ist nicht unbedingt die geeignete Person, um mit ihm zu reden. Ich wünschte, dass ich ihnen sagen könnte, sie sollten Schwester Ramirez schicken, die meine Großeltern beruhigt (und mich völlig durcheinandergebracht) hat. Sie wäre in der Lage, ihn zu besänftigen. Aber diese da wird es nur schlimmer machen. Ich folge ihr durch die Tür, wo Adam und Kim mit dem Pfleger, der die Aufsicht hat, streiten. Der schaut die Krankenschwester an. »Ich habe ihnen gesagt, dass sie nicht hier sein dürfen«, erklärt er. Die grauhaarige Schwester entlässt ihn mit einer leichten Handbewegung.
»Kann ich Ihnen helfen, junger Mann?«, fragt sie Adam. Sie klingt gereizt wie einige der Lehrerkollegen meines Vaters, von denen er behauptet, sie würden nur noch auf ihre Pensionierung warten.
Adam räuspert sich und versucht, sich zusammenzureißen. »Ich möchte eine Ihrer Patientinnen besuchen«, sagt er und deutet auf die Tür zur Intensivstation hinter ihr.
»Ich fürchte, das wird nicht möglich sein«, erwidert sie.
»Aber meine Freundin, Mia, sie ist …«
»Sie wird bestens versorgt«, unterbricht ihn die Schwester. Sie hört sich müde an, zu müde, um Mitgefühl aufzubringen, zu müde, um sich durch junge Liebe beeindrucken zu lassen.
»Das verstehe ich. Und ich bin dankbar dafür«, sagt Adam. Er versucht sein Bestes, will sich an die Regeln halten, will erwachsen und sachlich klingen, aber ich höre das Kratzen in seiner Stimme, als er sagt: »Ich muss sie unbedingt sehen.«
»Es tut mir leid, aber wir können nur den engsten Familienangehörigen den Zutritt gestatten.«
Ich höre Adam aufkeuchen. Den engsten Familienangehörigen. Die Krankenschwester ist nicht bewusst grausam. Sie hat keine Ahnung, aber das weiß Adam nicht. Ich möchte ihn gerne beschützen, und gleichzeitig möchte ich die Schwester vor dem beschützen, was er ihr möglicherweise antun wird. Ich strecke instinktiv die Hand nach ihm aus, obwohl ich ihn nicht berühren kann. Aber er steht jetzt mit dem Rücken zu mir. Er lässt die Schultern hängen, und seine Beine geben leicht unter ihm nach.
Kim, die sich bisher zurückgehalten hat, steht jetzt mit einem Sprung neben ihm und umschließt mit ihren Armen seinen fallenden Körper. Während sie ihn um die Hüfte gepackt festhält, wendet sie sich der Schwester zu. Ihre Augen funkeln vor Zorn. »Sie verstehen überhaupt nichts!«, schreit sie.
»Muss ich den Sicherheitsdienst rufen?«, fragt die Schwester.
Adam winkt ab, ergibt sich der Schwester und flüstert Kim ins Ohr: »Nicht.«
Kim schweigt. Ohne ein weiteres Wort legt sie sich seinen Arm über die Schulter und wuchtet sein Gewicht auf ihre Hüfte. Adam ist etwa dreißig Zentimeter größer als Kim und etwa fünfzig Pfund schwerer, aber nachdem sie ganz kurz schwankt, hat sie ihr Gleichgewicht wiedergefunden. Sie trägt seine Last.
 

Kim und ich haben eine Theorie entwickelt, wonach sich fast alles auf der Welt in zwei Gruppen unterteilen lässt.
Es gibt Menschen, die klassische Musik mögen, und Menschen, die Popmusik bevorzugen. Es gibt Stadtmenschen und Landmenschen. Leute, die Coke trinken und solche, die Pepsi bevorzugen. Es gibt solche, die sich anpassen, und andere, die sich das selbstständige Denken nicht nehmen lassen. Jungfrauen und solche, die es nicht sind. Und es gibt Mädchen, die auf der Highschool mit einem Jungen gehen, und andere, die es nicht tun.
Kim und ich hatten immer angenommen, dass wir beide in die letzte Kategorie gehörten. »Nicht, dass wir alte Jungfern werden oder so etwas«, versicherte sie mir. »Wir gehören nur zu den Mädchen, die sich erst auf dem College einen Typen suchen.«
Das hatte mir stets eingeleuchtet, war mir sogar recht gewesen. Meine Mutter hatte zu der Sorte Mädchen gehört, die bereits auf der Highschool mit Jungen ausging, und sie hatte oft erklärt, sie wünschte, sie hätte damit nicht ihre Zeit verschwendet. »Ein Mädchen will sich nicht ständig mit irgendeinem Großmaul betrinken, später kotzen und danach auf dem Rücksitz eines Pickup herumknutschen. Die Typen, die ich damals kannte, hielten das aber für einen romantischen Abend.«
Mein Vater andererseits hatte erst auf dem College Beziehungen. In der Highschool war er schüchtern gewesen, aber dann fing er an, Schlagzeug zu spielen, und stieg im ersten Jahr auf dem College bei einer Punkband ein und – schwupp! – schon rissen sich die Mädchen um ihn. Er hatte ein paar Freundinnen gehabt, bevor er meine Mutter traf, und damit – schwupp! – eine Ehefrau. Irgendwie dachte ich immer, dass mein Weg ähnlich verlaufen würde.
Und so war es sowohl für Kim als auch für mich selbst eine Überraschung, als ich mich dann doch in der ersten Gruppe wiederfand, in derjenigen mit den Highschool-Liebschaften. Zuerst versuchte ich, die Sache herunterzuspielen. Nach dem Yo-Yo-Ma-Konzert erzählte ich Kim keine Einzelheiten. Den Kuss erwähnte ich mit keinem Wort. Mir gegenüber begründete ich mein Verhalten damit, dass man sich ja über einen Kuss nicht aufregen müsse. Ein Kuss macht noch keine Beziehung. Ich hatte schon früher Jungen geküsst, und normalerweise hatten sich diese Küsse am nächsten Tag in Luft aufgelöst wie ein Tautropfen in der Sonne.
Und doch wusste ich, dass der Kuss zwischen Adam und mir sehr wohl die Aufregung wert war. Ich wusste es wegen der Wärme, die meinen Körper an jenem Abend durchflutete, nachdem er mich nach Hause gebracht hatte, wo er mich noch einmal auf meiner Türschwelle küsste. Ich wusste es, weil ich bis zum Morgengrauen wachgelegen und mein Kopfkissen umarmt hatte. Ich wusste es, weil ich am nächsten Tag nichts essen konnte und von morgens bis abends mit einem Grinsen im Gesicht herumlief. Ich erkannte, dass der Kuss eine Tür war, die ich durchschritten hatte. Und ich wusste, dass ich Kim auf der anderen Seite zurückgelassen hatte.
Nach einer Woche und etlichen weiteren, verstohlenen Küssen war mir klar, dass ich Kim reinen Wein einschenken musste. Wir gingen eines Nachmittags nach der Schule einen Kaffee trinken. Es war Mai, aber es goss in Strömen, wie im November. Mein Vorhaben schnürte mir die Kehle zu.
»Ich bezahle. Trinkst du wieder dein übliches Schickimicki-Zeug?«, fragte ich. Das war eine weitere Kategorie, die wir festgelegt hatten: Leute, die ganz normalen Kaffee tranken, und solche, die irgendwelches aromatisiertes Gesöff zu sich nahmen, wie den Milchkaffee mit Minzstückchen, den Kim so mochte.
»Ich glaube, heute versuche ich mal den Milchkaffee mit Zimt und Chaigewürz«, sagte sie und warf mir einen strengen Blick zu, als wollte sie sagen: Ich werde meinen Geschmack keinesfalls verleugnen.
Ich besorgte uns die Getränke und ein Stück Marionbeeren-Kuchen – eine Gebäckspezialität aus Oregon – mit zwei Gabeln. Ich setzte mich Kim gegenüber und fuhr mit der Gabel die zerklüftete, knusprige Kruste entlang.
»Ich muss dir was sagen«, fing ich an.
»Zum Beispiel, dass du einen Freund hast?« Kims Stimme klang amüsiert, aber obwohl ich den Blick gesenkt hielt, wusste ich, dass sie die Augen verdrehte.
»Woher weißt du das?«, fragte ich und schaute sie an. Nochmaliges Augenrollen. »Also bitte. Das weiß doch jeder. Überall wird darüber getratscht; ihr seid das Gesprächsthema, seit Melanie Farrow von der Schule abgegangen ist, weil sie schwanger war. Das ist so, als würden sich der Präsidentschaftskandidat der Demokraten und der der Republikaner das Jawort geben.«
»Wer hat was vom Heiraten gesagt?«
»Das war nur bildlich gesprochen«, sagte Kim. »Wie auch immer, ich weiß es. Ich wusste es sogar vor dir.«
»Quatsch.«
»Ach, komm schon. Ein Typ wie Adam geht zu einem Yo-Yo-Ma-Konzert? Er hat dir Honig ums Maul geschmiert.«
»So ist das nicht«, widersprach ich, obwohl es natürlich genauso war.
»Ich verstehe nur nicht, warum du es mir nicht schon früher gesagt hast«, sagte sie leise.
Ich wollte ihr das ganze Gefasel von wegen Ein Kuss macht noch keine Beziehung vorsetzen und ihr erklären, dass ich mich nicht über solche Kleinigkeiten auslassen wollte, aber ich schwieg. »Ich hatte Angst, dass du böse sein würdest«, sagte ich stattdessen.
»Ich bin nicht böse«, sagte Kim. »Aber ich werde es sein, wenn du mich je wieder anlügst.«
»Okay«, sagte ich.
»Oder wenn du dich in eine von diesen Zicken verwandelst, die immer hinter ihrem Freund herrennen und nur noch in der Mehrzahl reden: ›Wir mögen den Winter. Wir finden, dass ›Velvet Underground‹ musikalisch richtungsweisend sind‹.«
»Du weißt genau, dass ich mit dir nie über Rockmusik reden würde. Weder in der Einzahl, noch in der Mehrzahl.«
»Gut«, sagte Kim, »denn wenn du so eine blöde Ziege wirst, erschieße ich dich.«
»Wenn ich so eine blöde Ziege werde, werde ich dir persönlich das Schießeisen überreichen.«
Darüber musste Kim dann richtig lachen, und die Spannung war wie weggeblasen. Sie schob sich ein Stück Kuchen in den Mund. »Was sagen deine Eltern dazu?«
»Dad hat die fünf Phasen der Trauer durchlebt – Verleugnung, Zorn, Akzeptanz und so weiter – alles an einem einzigen Tag. Ich glaube, am meisten verunsichert ihn, dass er alt genug ist, um eine Tochter zu haben, die einen Freund nach Hause bringt.« Ich schwieg kurz und nippte an meinem Kaffee, dachte darüber nach, was ich gerade gesagt hatte. »Und er meint, er kann einfach nicht glauben, dass ich mit einem Musiker gehe.«
»Du bist doch auch Musikerin«, sagte Kim.
»Du weißt schon, mit einem, der Punk und Rockmusik macht.«
»›Shooting Star‹ machen Emocore«, korrigierte mich Kim. Anders als ich, kennt sie sich in den verschiedenen Musikrichtungen bestens aus: Punk, Indie, Alternative, Hardcore, Emocore.
»Das meiste ist bloß heiße Luft, du weißt schon, irgendwie Teil dieses ganzen Schlipsträgergehabes. Ich glaube, Dad mag Adam. Die beiden haben sich kennengelernt, als Adam mich zum Konzert abholte. Jetzt will er, dass ich ihn zum Abendessen mitbringe, aber wir sind doch erst seit einer Woche zusammen. Ich bin irgendwie noch nicht bereit, Adam in meine Familie einzuführen.«
»Ich glaube, dazu werde ich nie bereit sein.« Kim erschauerte bei der Vorstellung. »Was ist mit deiner Mutter?«
»Sie wollte mit mir zur Familienberatung gehen, damit  ich mir die Pille verschreiben lasse, und sie meinte, Adam sollte sich wegen der verrücktesten Krankheiten testen lassen. Bis dahin sollen wir Kondome benutzen. Sie hat mir zehn Dollar gegeben, um mir welche zu kaufen.«
»Hast du?«, hauchte Kim.
»Nein, es ist doch erst eine Woche«, erwiderte ich. »Diesbezüglich sind wir immer noch in derselben Gruppe.«
»Noch«, sagte Kim.
 

Eine weitere Kategorie, die Kim und ich uns ausgedacht hatten, betraf Leute, die versuchten, cool zu sein, und solche, die das nicht taten. Ich hatte gedacht, dass Adam, Kim und ich uns in derselben Gruppe befänden, denn schließlich versuchte Adam nicht, cool zu sein – er war es einfach. Er musste sich nicht anstrengen. Daher erwartete ich, dass wir drei gute Freunde wurden. Ich erwartete, dass Adam alle Menschen, die ich liebte, ebenso lieben würde.
Bei meiner Familie klappte es auch. Er wurde für meine Eltern fast zu einem dritten Kind. Aber bei Kim sprang der Funke nicht über. Adam behandelte sie so, wie ich mir immer vorgestellt hatte, dass er ein Mädchen wie mich behandeln würde. Er war nett, höflich, freundlich, aber distanziert. Er machte keinen Versuch, in ihre Welt vorzudringen oder ihr Vertrauen zu gewinnen. Ich dachte, er hielte sie nicht für cool genug,  und das ärgerte mich maßlos. Nachdem wir drei Monate zusammen waren, hatten wir deswegen einen Riesenstreit.
»Ich gehe nicht mit Kim. Ich gehe mit dir«, sagte er, nachdem ich ihm vorgeworfen hatte, er wäre nicht freundlich genug zu ihr.
»Na und? Du hast doch viele Freundinnen. Warum kann sie nicht dazugehören?«
»Ich weiß nicht.« Adam zuckte mit den Schultern. »Es ist einfach nichts da.«
»Du bist so ein Snob!«, sagte ich und war plötzlich stinksauer.
Adam beäugte mich mit zusammengezogenen Brauen, als ob ich eine Matheaufgabe an der Tafel wäre, die er zu lösen versuchte. »Warum bin ich deswegen ein Snob? Freundschaft kann man nicht erzwingen. Wir haben einfach nicht viel gemeinsam.«
»Genau deswegen bist du ja ein Snob! Du magst nur Leute, die so sind wie du«, rief ich. Ich stürmte aus dem Zimmer und erwartete, dass er mir folgen und mich um Verzeihung bitten würde, und als er es nicht tat, wurde ich noch wütender. Ich fuhr mit dem Fahrrad zu Kim, um Dampf abzulassen. Sie hörte sich meine Klage mit betont blasierter Miene an.
»Es ist lächerlich zu behaupten, dass er nur Leute mag, die so sind wie er«, tadelte sie mich, als ich mich ausgekotzt hatte. »Er mag dich, und du bist nicht wie er.«
»Das ist ja das Problem«, murmelte ich.
»Damit musst du selbst klarkommen. Aber zieh mich bloß nicht mit rein«, sagte sie. »Außerdem werde ich auch nicht besonders warm mit ihm.«
»Ehrlich nicht?«
»Nein, Mia. Nicht jede fällt bei Adams Anblick gleich in Ohnmacht.«
»So meinte ich das gar nicht. Ich hätte nur gerne, dass ihr Freunde werdet.«
»Tja, nun, ich hätte auch gerne eine Penthousewohnung in New York und normale Eltern. Aber wie schon ein sehr berühmter Mann sagte: ›Man kriegt nicht immer das, was man will‹.«
»Aber ihr zwei seid die wichtigsten Menschen in meinem Leben.«
Kim betrachtete mein rotes und verheultes Gesicht, und ihre Miene wurde sanfter. »Das wissen wir, Mia. Aber wir gehören zu verschiedenen Teilen deines Lebens, genauso wie die Musik und ich zu verschiedenen Teilen deines Lebens gehören. Und das ist in Ordnung. Du musst nicht zwischen einem von beiden wählen, jedenfalls nicht, was mich betrifft.«
»Aber ich möchte, dass diese Teile meines Lebens zusammenkommen.«
Kim schüttelte den Kopf. »So funktioniert das aber nicht. Schau mal, ich akzeptiere Adam, weil du ihn liebst. Und ich nehme an, er akzeptiert mich auch, weil du mich liebst. Wenn dich das tröstet: Deine Liebe verbindet uns. Und das ist genug. Er und ich müssen einander nicht auch noch lieben.«
»Aber ich möchte es doch!«, heulte ich.
»Mia«, sagte Kim, und der scharfe Unterton in ihrer Stimme signalisierte mir, dass sie mit ihrer Geduld am Ende war. »Du fängst an, dich wie eine blöde Ziege zu benehmen. Muss ich die Knarre holen?«
 

Später an diesem Abend fuhr ich bei Adam vorbei, um mich zu entschuldigen. Er akzeptierte meine Entschuldigung mit einem nachdenklichen Kuss auf meine Nase. Und dann blieb alles beim Alten. Kim und er waren weiterhin höflich, aber distanziert zueinander, egal, wie sehr ich nach wie vor versuchte, sie einander nahezubringen. Das Komische war, dass ich Kims Behauptung, sie wären durch mich miteinander verbunden, niemals Glauben geschenkt hatte – nicht, bis ich sah, wie sie ihn in ihren Armen durch den Flur des Krankenhauses schleppte.




20.12 Uhr
Ich schaue Kim und Adam nach, die hinter einer Biegung verschwinden. Ich will ihnen folgen, aber ich scheine am Linoleum festzukleben, unfähig, meine Phantombeine zu bewegen. Erst als sie weg sind, erwache ich wieder zum Leben und renne hinter ihnen her, aber sie sind schon im Aufzug verschwunden.
Mittlerweile steht für mich fest, dass ich keine übernatürlichen Fähigkeiten habe. Ich kann nicht durch Wände gehen oder Treppen hinunterschweben. Ich kann nur die Dinge tun, die mir auch im wirklichen Leben möglich sind. Allerdings ist das, was ich in meiner augenblicklichen Welt tue, für alle anderen unsichtbar. Niemand schaut zweimal hin, wenn ich eine Tür öffne oder den Knopf des Fahrstuhls drücke. Ich kann Dinge berühren, kann Türgriffe hinunterdrücken und Ähnliches, aber ich kann nichts und niemanden wirklich fühlen. Es ist so, als ob ich alles durch ein Goldfischglas erlebe. Ich kann keinen Sinn darin erkennen, aber das geht mir mit allem so, was an diesem Tag geschehen ist.
Ich vermute, dass Kim und Adam ins Wartezimmer gegangen sind, um sich meiner Familie anzuschließen,  aber als ich dorthin komme, ist niemand da. Auf den Stühlen liegen Pullover und Jacken, und ich erkenne die orangefarbene Windjacke meiner Cousine Heather. Sie lebt auf dem Land und geht gerne in den Wäldern wandern. Sie sagt, dass man sich in Signalfarben kleiden muss, damit man nicht von angetrunkenen Jägern versehentlich für einen Bären gehalten und erschossen wird.
Ich schaue auf die Uhr an der Wand. Zeit zum Abendessen. Ich gehe durch dieselben Flure wieder zurück zur Cafeteria, wo der gleiche Dunst nach Tiefkühlkost und gekochtem Gemüse hängt wie in jeder Cafeteria der Welt. Trotz der unappetitlichen Ausdünstungen ist es voll. An den Tischen drängen sich Ärzte, Schwestern und Pfleger und unsicher dreinblickende Medizinstudenten in kurzen weißen Jacken und mit Stethoskopen, die so blank poliert sind, dass sie wie Spielzeug aussehen. Sie alle kauen auf pappigen Pizzas und matschigen Kartoffeln herum. Es dauert eine Weile, bis ich meine Familie entdecke, die sich um einen Tisch zusammenkauert. Meine Großmutter unterhält sich mit Heather. Gramps konzentriert sich ganz und gar auf sein Truthahnsandwich.
Tante Kate und Tante Diane sitzen beisammen und flüstern miteinander. »… nur ein paar Schnitte und Schrammen. Er wurde schon wieder aus dem Krankenhaus entlassen«, sagt Tante Kate gerade. Einen Moment lang glaube ich, sie sprechen über Teddy, und ich  bin so erleichtert, dass ich weinen könnte. Aber dann sagt sie etwas über Alkohol im Blut, und dass unser Wagen auf seine Fahrbahn geriet, und sie nennt einen Namen: Mr Dunlap, der sagte, er hätte nicht mehr bremsen können. Und da wird mir klar, dass sie nicht über Teddy redet, sondern über den Fahrer des anderen Unfallwagens.
»Die Polizei meint, es war wahrscheinlich der Schnee oder ein Reh, dem sie ausgewichen sind«, fährt Tante Kate fort. »Und offensichtlich ist das, was dann geschehen ist, nicht ungewöhnlich: Einer Partei geht es gut, und auf der anderen Seite passiert eine Katastrophe …« Sie verstummt.
Ich weiß nicht, ob ich behaupten würde, Mr Dunlap gehe es gut, egal, wie leicht seine Verletzungen auch sein mögen. Ich überlege mir, wie ich mich an seiner Stelle fühlen würde. Da wacht er eines Dienstagmorgens auf und steigt in den Laster, um zur Arbeit in der Mühle zu fahren oder vielleicht zur Viehfutterhandlung oder zu Loretta’s Diner, um ein paar Rühreier zu essen. Mr Dunlap, der glücklich oder unglücklich gewesen sein mochte, ein verheirateter Familienvater oder ein Junggeselle. Aber was immer und wer immer er heute Morgen war, das ist er nicht mehr. Sein Leben hat sich unwiderruflich verändert. Wenn das, was meine Tante sagt, stimmt und der Unfall nicht seine Schuld war, dann ist er das, was Kim einen »armen Schmock« nennt. Er war einfach zur falschen Zeit am falschen  Ort. Und weil er ein Unglücksrabe ist und heute Morgen in seinem Laster auf der Route 27 nach Osten fuhr, haben zwei Kinder jetzt keine Eltern mehr und mindestens eins davon befindet sich zwischen Leben und Tod.
Wie soll man mit so etwas leben? Ich stelle mir vor, wie ich – wenn ich wieder gesund sein würde – Mr Dunlap besuchen und ihm die Last von den Schultern nehmen würde, ihm versichern, dass es nicht seine Schuld war. Vielleicht könnten wir Freunde werden.
Natürlich ist das Wunschdenken. Unsere Begegnung würde von Unbehagen und Trauer geprägt sein. Außerdem weiß ich immer noch nicht, wie ich mich entscheiden werde, habe immer noch keine Ahnung, wie ich mein Bleiben oder Gehen überhaupt bewerkstelligen soll. Bis ich das herausgefunden habe, muss ich alles dem Schicksal überlassen oder den Ärzten oder wer auch immer die Entscheidungen trifft, wenn derjenige, der sie eigentlich treffen müsste, zu verwirrt ist, um sich auch nur zwischen der Treppe und dem Fahrstuhl zu entscheiden.
Ich brauche Adam. Ich schaue mich noch einmal suchend um, kann aber weder Kim noch ihn entdecken. Also gehe ich wieder nach oben auf die Intensivstation.
 

Ich finde sie vor der Tür zur Unfallchirurgie, ein ganzes Stück weit von der Intensivstation entfernt. Sie bemühen sich, unauffällig zu bleiben, während sie an einer  Reihe von Türen zu Vorratskammern rütteln. Als sie endlich eine finden, die nicht verschlossen ist, huschen sie hinein und tasten nach dem Lichtschalter. Leider kann ich ihnen nicht sagen, dass er sich draußen neben der Tür befindet.
»Ich bin mir nicht sicher, ob so etwas auch in Wirklichkeit funktioniert und nicht nur in Filmen«, sagt Kim zu Adam, während sie mit der Hand über die Wand streicht.
»In jeder Fiktion liegt ein Körnchen Wahrheit«, gibt er zurück.
»Du siehst nicht gerade wie der typische Arzt aus«, sagt sie.
»Ich hatte auch eher an eine Art Hausmeister gedacht. Oder an eine Reinigungskraft.«
»Warum sollte sich ein Hausmeister auf der Intensivstation aufhalten?«, fragt Kim. Sie ist sehr gründlich, wenn es um Details geht.
»Um eine Glühbirne zu wechseln oder so etwas. Keine Ahnung. Es kommt nur darauf an, wie man es anstellt.«
»Ich begreife immer noch nicht, warum du nicht einfach zu ihrer Familie gehst«, sagt Kim, pragmatisch wie immer. »Ich bin sicher, dass ihre Großeltern einen Weg finden würden, damit du Mia sehen kannst.«
Adam schüttelt den Kopf. »Weißt du, als die Schwester mir mit dem Sicherheitsdienst drohte, war mein erster Gedanke: ›Ich sage Mias Eltern Bescheid, die werden sich darum kümmern.‹« Adam schweigt ein paar Atemzüge lang. »Es erschlägt mich jedes Mal aufs Neue, wenn ich daran denke, und jedes Mal ist es genauso schlimm wie das erste Mal«, sagt er mit rauer Stimme.
»Ich weiß«, erwidert Kim flüsternd.
»Also«, sagt Adam und sucht weiter nach dem Lichtschalter. »Ich kann nicht zu ihren Großeltern gehen. Ich kann ihnen nicht noch mehr aufbürden. Dies ist etwas, das ich alleine machen muss.«
Ich bin sicher, dass meine Großeltern Adam nur zu gerne helfen würden. Sie haben ihn ein paarmal getroffen und mögen ihn sehr. An Weihnachten macht meine Großmutter immer Walnuss-Karamellbonbons, weil er einmal erwähnt hat, wie gerne er die isst.
Aber ich weiß auch, dass Adam manchmal etwas Dramatisches tun muss. Er liebt große Gesten. Wie zum Beispiel, als er das Trinkgeld vom Pizza-Ausfahren sparte, damit er mich zu dem Yo-Yo-Ma-Konzert einladen konnte, statt mich einfach um eine Verabredung zu bitten. Oder wie er eine Woche lang jeden Tag von außen Blumen auf meine Fensterbank legte, als ich mit Windpocken im Bett lag und er mich wegen der Ansteckungsgefahr nicht besuchen durfte.
Jetzt kann ich sehen, dass sich Adam in eine neue Herausforderung stürzt. Ich bin nicht sicher, was er vorhat, aber wie auch immer sein Plan aussehen mag, ich bin ihm dankbar dafür, und sei es auch nur, weil er die  Betäubung und die Schwäche von vorhin völlig abgeschüttelt hat. Ich habe ihn schon erlebt, wenn er so ist wie jetzt, wenn er einen neuen Song schreibt oder wenn er versucht, mich zu etwas zu überreden, was ich nicht will – wie etwa, mit ihm zelten zu gehen -, und nichts, kein Meteor, der auf die Erde zurast, und schon gar keine verbiesterte Oberschwester auf der Intensivstation ihn von seinem Vorhaben abbringen kann.
Außerdem ist ja gerade die verbiesterte Oberschwester schuld daran, dass sich Adam zu einer Großtat genötigt fühlt. Und wenn ich richtig liege mit meiner Vermutung, versucht es Adam mit dem ältesten Krankenhaustrick der Welt, geradewegs dem Film Auf der Flucht entnommen, den meine Mutter und ich kürzlich im Fernsehen gesehen haben. Ich bezweifle, dass es funktionieren wird. Kim geht es offenbar ähnlich.
»Denkst du nicht, dass die Schwester dich erkennen wird?«, fragt Kim. »Immerhin hast du sie angebrüllt.«
»Sie wird mich nicht erkennen, wenn sie mich nicht sieht. Jetzt verstehe ich langsam, warum du und Mia so dicke Freundinnen seid. Ihr seid beide so richtige Schwarzseher.«
Adam kennt Mrs Schein nicht und hat auch nicht erlebt, wie Kim hier im Krankenhaus mit ihrer Mutter umgesprungen ist, und so weiß er nicht, dass der Vorwurf, Kim sei eine Pessimistin, ungeahnte Folgen haben kann. Kim runzelt die Stirn und will etwas sagen, aber dann lässt sie die Sache auf sich beruhen. »Vielleicht würde dein dämlicher Plan besser funktionieren, wenn wir etwas sehen könnten.« Sie kramt in ihrer Tasche herum und zieht ihr Handy heraus. Ihre Mutter hat es ihr geschenkt, als Kim zehn Jahre alt war, und besteht seitdem darauf, dass sie es immer bei sich hat. Kindesüberwachung, nennt es Kim. Sie schaltet es ein. Ein kleines Viereck aus Licht weicht die Dunkelheit auf.
»Ja, das ist schon eher das kluge Mädchen, von dem Mia immer erzählt«, sagt Adam. Er schaltet sein eigenes Handy ein, und jetzt ist der Raum von einem schwachen Lichtschein erhellt.
Unglücklicherweise enthüllt das Licht, dass sie sich in einer Besenkammer befinden, in der zwar ein paar Wischmopps und ein Eimer stehen, aber nichts, womit man sich verkleiden könnte. Wenn ich könnte, würde ich ihnen sagen, dass es in dem Krankenhaus Spinde gibt, in denen die Ärzte und Pfleger ihre Straßenkleidung aufbewahren und nach Dienstschluss wieder ihre Kittel aufhängen. Die einzigen Kleidungsstücke, die frei zugänglich sind, sind diese peinlichen Schürzen, die die Patienten tragen müssen. Adam könnte sich eine solche Schürze anziehen und in einem Rollstuhl durch die Gänge fahren, aber das würde ihn auch nicht weiterbringen.
»Scheiße«, sagt Adam.
»Wir können es weiter versuchen«, sagt Kim jetzt ermutigend. »Es gibt hier ungefähr zehn Stockwerke.  Ich bin sicher, dass wir noch andere Türen finden, die nicht abgeschlossen sind.«
Adam rutscht an der Wand zu Boden. »Nein. Du hast recht. Wir müssen uns etwas Besseres ausdenken.«
»Du könntest so tun, als hättest du eine Überdosis Drogen genommen. Dann müssten sie dich auf die Intensivstation legen«, schlägt Kim vor.
»Wir sind hier in Portland. Wenn du eine Überdosis genommen hast, musst du Glück haben, wenn du überhaupt in die Notaufnahme kommst«, erwidert Adam. »Nein, ich dachte eher an eine Art Ablenkungsmanöver. Du weißt schon, wie zum Beispiel den Feueralarm auslösen, sodass alle Krankenschwestern aus dem Haus laufen.«
»Glaubst du wirklich, dass Sprinkleranlagen und panische Krankenschwestern das Richtige für Mia sind?«, fragt Kim.
»Nun, nicht direkt, aber es müsste etwas sein, das sie nur einen Moment lang ablenkt, damit ich mich hineinschleichen kann.«
»Sie werden es sofort merken. Und dann werden sie dich richtig hinauswerfen.«
»Das ist mir egal«, gab Adam zurück. »Ich brauche nur einen Augenblick mit ihr allein.«
»Warum? Ich meine, was kannst du in dieser kurzen Zeit ausrichten?«
Adam schweigt einen Moment lang. Seine Augen, die normalerweise in einer wilden Mischung aus Grau,  Braun und Grün schimmern, sind dunkel geworden. »Sie soll wissen, dass ich hier bin. Dass jemand immer noch hier ist.«
Danach stellt Kim keine Fragen mehr. Sie sitzen schweigend da, jeder verloren in den eigenen Gedanken, und ich muss daran denken, wie Adam und ich oft zusammen waren, schweigend und ohne einander zu berühren, aber trotzdem zusammen. Da wird mir klar, dass sie jetzt Freunde sind, echte Freunde. Egal, was geschieht, das jedenfalls habe ich erreicht.
Nach etwa fünf Minuten schlägt sich Adam mit der flachen Hand an die Stirn. »Natürlich!«, ruft er.
»Was?«
»Es ist Zeit für das Batman-Signal.«
»Hä?«
»Komm mit. Ich zeig’s dir.«
 

Als ich mit dem Cellospielen anfing, war mein Vater immer noch Schlagzeuger in seiner Band. Erst ein paar Jahre später, als Teddy geboren wurde, war damit Schluss. Aber schon damals merkte ich, dass meine Art, Musik zu machen, völlig anders war als die meiner Eltern, und das hatte nichts mit der offensichtlichen Verblüffung meiner Eltern über meine Vorliebe für klassische Musik zu tun. Meine Musik war einsam. Mein Vater hämmerte zwar manchmal stundenlang allein auf seinem Schlagzeug herum oder saß am Küchentisch und schrieb Songs, wobei er die Noten auf seiner zerschrammten Akustikgitarre zupfte, aber er sagte immer, dass die Songs erst dann wirklich geschrieben werden, wenn man sie spielt. Das war es, was sie so interessant machte.
Wenn ich spielte, war ich meistens für mich, allein in meinem Zimmer. Auch wenn ich mit den ständig wechselnden Collegestudenten übte, spielte ich meistens allein. Und wenn ich ein Konzert gab, war ich allein auf einer Bühne – da gab es mich, mein Cello und das Publikum. Und anders als bei den Auftritten meines Vaters, wo begeisterte Fans auf die Bühne sprangen und sich dann ins Publikum fallen ließen, wo sie aufgefangen wurden, bestand zwischen mir und meinem Publikum immer eine Art Mauer. Nach einer Weile wurde ich einsam bei dieser Art von Musik. Und es wurde auch langweilig.
Daher entschied ich mich Anfang der achten Klasse, damit aufzuhören. Ich wollte die Sache einfach auslaufen lassen, wollte meine ausgedehnten Übungseinheiten zurückschrauben und keine Konzerte mehr geben. Ich nahm an, dass, wenn ich mich unauffällig zurückzog, ich im Herbst, wenn ich auf die Highschool kam, einen Neuanfang machen konnte. Ich würde nicht mehr »die Cellistin« sein. Vielleicht würde ich mir dann ein anderes Instrument aussuchen, die Gitarre oder die Bassgitarre oder vielleicht sogar das Schlagzeug. Meine Mutter war viel zu sehr mit Teddy beschäftigt, um sich den Umfang meiner Übungseinheiten zu merken, und mein Vater hatte nur Stundenpläne und Klausuren im Kopf –  er hatte gerade angefangen, als Lehrer zu arbeiten. Ich dachte mir, es würde erst dann auffallen, dass ich das Cello aufgegeben hatte, wenn ich nicht mehr spielte. Das redete ich mir zumindest ein. Aber in Wirklichkeit konnte ich genauso wenig mit dem Cellospielen aufhören, wie ich aufhören konnte zu atmen.
Womöglich hätte ich es ernsthaft versucht, wenn Kim nicht gewesen wäre. Eines Nachmittags fragte ich sie, ob sie Lust hätte, nach der Schule mit mir in die Stadt zu gehen.
»Heute ist ein Wochentag. Hast du keinen Cellounterricht?«, fragte sie mich, während sie am Zahlenschloss ihres Spindes drehte.
»Den lasse ich heute mal ausfallen«, sagte ich und tat so, als ob ich nach meinem Erdkundebuch suchen würde.
»Ist meine Freundin Mia von Außerirdischen entführt worden? Erst keine Konzerte mehr, und jetzt schwänzt du den Cellounterricht? Was ist los?«
»Ich weiß auch nicht«, sagte ich und klopfte mit den Fingern leicht auf den Spind. »Ich denke darüber nach, es mit einem anderen Instrument zu versuchen. Vielleicht mit Schlagzeug. Dads Sachen stehen noch bei uns im Keller und verstauben bloß.«
»Ja, klar. Du und Schlagzeug. Das ist echt ein guter Witz«, sagte Kim und kicherte.
»Ich mein’s ernst.«
Kim schaute mich mit offenem Mund an, als ob ich  ihr gerade eröffnet hätte, dass ich heute zum Abendessen Schneckenfilet verspeisen wollte. »Du kannst nicht mit dem Cellospielen aufhören«, sagte sie nach einem Moment verblüfften Schweigens.
»Warum nicht?«
Sie gab sich Mühe, die richtigen Worte zu finden. »Ich weiß nicht, aber es ist so, als ob das Cello ein Teil von dir ist. Ich kann mir dich nicht vorstellen ohne dieses Ding zwischen deinen Füßen.«
»Es ist blöd. Ich kann nicht einmal in der Marschkapelle der Schule mitspielen. Ich meine, wer spielt denn überhaupt Cello? Ein paar alte Leute vielleicht. Es ist ein blödes Instrument für ein Mädchen. Es sieht so idiotisch aus. Und ich will mehr Freizeit haben, möchte andere Sachen machen.«
»Was für Sachen?«, fragte Kim herausfordernd.
»Ähm, du weißt schon. Einkaufen. Mit dir zusammen sein …«
»Also bitte«, sagte Kim wegwerfend. »Du hasst einkaufen. Und du bist oft mit mir zusammen. Aber schön, wie du willst, lass den Cellounterricht heute ausfallen. Ich will dir was zeigen.« Wir gingen zu ihr nach Hause, und sie holte eine CD heraus: Nirvana MTV Unplugged. Sie spielte mir Something in the Way vor.
»Hör gut zu«, sagte sie. »Zwei Gitarristen, ein Schlagzeuger und eine Cellistin. Sie heißt Lori Goldstone, und ich wette, sie hat früher auch zwei Stunden täglich geübt, wie jemand anders, den ich kenne, denn  das muss man tun, wenn man mit den Philharmonikern spielen will – oder mit ›Nirvana‹. Und ich glaube nicht, dass jemand sie als Idiotin bezeichnet.«
Ich nahm die CD mit nach Hause und hörte sie mir während der folgenden Woche wieder und wieder an. Ich dachte gründlich über Kims Worte nach. Ein paarmal holte ich mein Cello aus der Ecke und spielte für mich allein. Es war eine andere Art Musik als die, die ich vorher gemacht hatte, und sie war merkwürdig belebend. Ich wollte Something in the Way in der kommenden Woche für Kim spielen, wenn sie zu uns zum Abendessen kam.
Aber bevor ich an diesem Abend die Gelegenheit dazu bekam, erklärte Kim meinen Eltern beim Essen, dass sie es für eine gute Idee hielt, wenn ich ein Sommercamp besuchen würde.
»Was? Soll ich konvertieren, damit ich mit dir in dein Torah-Camp fahren kann?«, fragte ich.
»Nein. Es ist ein Musik-Camp.« Sie zog eine glänzende Broschüre des Franklin Valley Konservatoriums heraus, ein Sommerveranstaltungsprogramm in British Columbia. »Da gehen nur richtige Musiker hin«, sagte Kim. »Du musst eine CD mit einer Aufnahme von dir einschicken, wenn du dich bewirbst. Ich habe angerufen. Die Frist für die Bewerbung läuft am 1. Mai aus, also hast du noch genug Zeit.« Sie sah mich geradeheraus an, als ob sie darauf wartete, dass ich wütend über ihre Einmischung werden würde.
Ich war nicht wütend. Mein Herz klopfte so heftig, als ob Kim verkündet hätte, meine Familie hätte in der Lotterie gewonnen, und gleich würde sie uns sagen, wie hoch der Gewinn war. Ich schaute sie an. Ihr herausforderndes Grinsen konnte nicht über die Nervosität in ihren Augen hinwegtäuschen. Ich war überwältigt vor Dankbarkeit, dass ich eine Freundin hatte, die mich offenbar besser verstand als ich mich selbst. Mein Vater fragte mich, ob ich daran interessiert sei, und als ich wegen der Kosten abwehren wollte, meinte er, darum sollte ich mich nicht kümmern. Ob ich gehen wollte? Und ob ich wollte. Mehr als alles andere.
 

Als mich mein Vater drei Monate später in einer einsamen Ecke von Victoria Island absetzte, war ich mir nicht mehr so sicher. Das Ganze sah aus wie ein typisches Sommercamp, mit Holzhütten im Wald und Kajaks am Ufer. Es waren etwa fünfzig Jugendliche da, und nach der Art zu urteilen, wie sie sich kreischend umarmten, kannten sie sich alle schon seit Ewigkeiten. Ich dagegen kannte niemanden. In den ersten sechs Stunden war der stellvertretende Leiter des Camps der Einzige, der mit mir sprach. Er wies mir eine Hütte zu, zeigte mir mein Feldbett und gab mir die Richtung an, wo sich der Speisesaal befand, in dem mir abends ein Teller vorgesetzt wurde, auf dem etwas lag, das wohl ein Fleischklops sein sollte.
Unglücklich starrte ich auf meinen Teller und dann  hinaus in den düster grauen Abend. Bereits jetzt vermisste ich meine Eltern, Kim und besonders Teddy. Er war in dem lustigen Alter, wo er ständig neue Dinge ausprobierte, unentwegt fragte: »Was ist das?«, und die komischsten Sachen sagte. Am Tag, bevor ich abgereist war, erklärte er mir, er sei »zu neun Zehnteln durstig«, und ich hätte mir vor Lachen beinahe in die Hosen gemacht. Vor lauter Heimweh seufzte ich und schob den Fleischklops auf meinem Teller hin und her.
»Keine Sorge, es regnet nicht jeden Tag. Nur jeden zweiten.«
Ich schaute auf. Vor mir saß ein verschmitzt aussehender Junge, der kaum älter sein konnte als zehn. Er hatte einen blonden Mecki-Haarschnitt, und die Sommersprossen auf seiner Nase sahen aus wie Sternenstaub.
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich stamme aus Oregon. Allerdings hat dort, wo ich wohne, heute Morgen ausnahmsweise die Sonne geschienen. Was mich viel mehr in Sorge versetzt, ist dieser Fleischklops hier.«
Er lachte. »Das allerdings wird mit der Zeit wirklich nicht besser. Aber die Sandwiches mit Erdnussbutter und Gelee sind lecker«, sagte er und deutete zu einem Tisch, wo sich ein halbes Dutzend Jugendlicher Brote schmierte. »Peter. Posaune. Ontario«, sagte er. Dies, so erfuhr ich, war die Standardbegrüßung hier im Camp.
»Oh, hallo. Ich bin Mia. Cello. Oregon. Nehme ich an.«
Peter erzählte mir, dass er dreizehn war und schon seinen zweiten Sommer hier verbrachte. Fast jeder kam mit zwölf Jahren zum ersten Mal hierher. Von den fünfzig Teilnehmern spielte etwa die Hälfte Jazz und die andere Hälfte Klassik, also waren wir eine kleine Truppe. Es gab nur noch zwei andere Cellisten. Einer von ihnen war ein schlaksiger, rothaariger Typ namens Simon, den Peter herbeiwinkte.
»Nimmst du auch an dem Konzertwettbewerb teil?«, fragte mich Simon, sobald Peter mich als »Mia. Cello. Oregon« vorgestellt hatte. Simon war »Simon. Cello. Leicester«. Leicester ist, so stellte sich heraus, eine Stadt in England. Die Gruppe war ziemlich international.
»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht einmal, was das ist«, antwortete ich.
»Na, du weißt doch, dass wir alle in einem Orchester spielen, oder? Und zwar eine Symphonie.«
Ich nickte, obwohl ich nur eine äußerst vage Vorstellung davon hatte. Mein Vater hatte mir den ganzen Frühling lang die Broschüren über das Camp laut vorgelesen, aber das Einzige, was mich interessiert hatte, war die Tatsache, dass ich mit anderen klassischen Musikern zusammen sein würde. Den Einzelheiten hatte ich kaum Beachtung geschenkt.
»Die Symphonie wird am Ende des Sommers aufgeführt. Es wird eine ziemlich große Sache, und es kommen Leute von überallher. Wir, die Jungmusiker,  spielen ein paar Stücke ohne das Orchester, aber ein Musiker aus dem Camp wird ausgewählt, um mit den Profis zu spielen und ein Solo zu präsentieren. Letztes Jahr hätte ich es fast geschafft, aber dann haben sie sich für einen Flötisten entschieden. Dieses Jahr ist meine vorletzte Chance, bevor ich meinen Abschluss mache. Die Streicher waren eine Zeit lang nicht mehr dran, und Tracy, die Dritte im Bunde der Cellisten, beteiligt sich nicht an dem Wettbewerb. Sie ist gut, nimmt aber das Spielen nicht so ernst. Du allerdings schon, wie ich höre.«
Tat ich das? Jedenfalls nicht so ernst, dass ich nicht mit dem Gedanken gespielt hatte, aufzuhören. »Wer behauptet das denn?«
»Die Lehrer hören sich die Bewerbungsaufnahmen an, und dann sickert so das eine oder andere durch. Deine Aufnahme war offensichtlich ziemlich gut. Es ist ungewöhnlich, dass jemand noch im zweiten Jahr aufgenommen wird. Daher habe ich auf eine anständige Konkurrenz gehofft, sozusagen um mich anzutreiben.«
»He, mach mal langsam«, mischte sich Peter ein. »Das Mädchen hat gerade erst Bekanntschaft mit dem Fleischklops gemacht.«
Simon rümpfte die Nase. »Verzeihung. Aber wenn du später über die Stücke nachdenkst, die du eventuell beim Wettbewerb spielen willst, dann lass uns mal reden, okay?«, sagte er und verschwand in Richtung der Eistruhe.
»Nimm Simon nicht so ernst. Ich glaube, dass schon eine ganze Zeit lang keine hochklassigen Cellisten mehr hier waren, und er ist deinetwegen schrecklich aufgeregt. Natürlich nur in künstlerischer Hinsicht. Er ist schwul, obwohl man das nicht gleich merkt, weil er Engländer ist.«
»Oh, verstehe. Aber was hat er vorhin gemeint? Es hörte sich so an, als ob er will, dass ich mit ihm konkurriere.«
»Aber sicher. Das ist doch der Spaß bei der Sache. Deshalb hocken wir doch alle hier in diesem Camp mitten im verdammten Regenwald«, sagte er und deutete nach draußen. »Das – und natürlich die exzellente Küche.« Peter schaute mich an. »Oder bist du aus einem anderen Grund hier?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Ich habe noch nie mit so vielen Leuten musiziert, jedenfalls nicht mit so vielen Leuten, denen die Sache so ernst ist.«
Peter kratzte sich an den Ohren. »Wirklich nicht? Du bist doch aus Oregon. Hast du schon mal was mit dem Portland-Cello-Projekt gemacht?«
»Dem was?«
»Das ist eine avantgardistische Vereinigung von Cellisten. Sehr interessante Sache.«
»Ich wohne nicht in Portland«, murmelte ich. Es war mir peinlich, dass ich noch nie von irgendeinem Cello-Projekt gehört hatte.
»Nun, mit wem spielst du dann?«
»Mit anderen Leuten. Meistens Studenten.«
»Kein Orchester? Kein Kammermusik-Ensemble? Kein Streichquartett?«
Ich schüttelte den Kopf und dachte daran, dass mich eine meiner Lehrerinnen einmal eingeladen hatte, in einem Quartett zu spielen. Ich hatte abgelehnt. Allein mit ihr zu spielen, war eine Sache, mit völlig Fremden zu musizieren, eine ganz andere. Ich hatte immer geglaubt, dass das Cello ein einsames Instrument war, aber langsam dämmerte mir, dass ich selbst es war, die sich ausgrenzte.
»Hmm. Wie kommt’s dann, dass du gut bist?«, fragte Peter. »Halte mich bitte nicht für ein arrogantes Arschloch, aber das ist doch der Weg, den man gehen muss, wenn man gut werden will, oder? Es ist so ähnlich wie beim Tennis. Wenn man mit schlechten Gegnern spielt, verpatzt man die Bälle oder haut die Aufschläge ins Netz, aber wenn man gegen einen Spitzenspieler antritt, ist man plötzlich auch spitze.«
»Ich weiß nicht«, sagte ich zu Peter. Ich kam mir wie die langweiligste und ahnungsloseste Person auf Erden vor. »Ich spiele kein Tennis.«
 

Die nächsten Tage zogen wie im Nebel an mir vorbei. Ich habe keine Ahnung, warum überhaupt Kajaks am Ufer lagen; zum Spielen blieb keine Zeit, jedenfalls nicht für diese Art von Spiel. Die Tage waren bis zum  Rand vollgestopft. Um halb sieben aufstehen, Frühstück um sieben, drei Stunden üben, Mittagessen, drei Stunden üben, Orchesterprobe, Abendessen. Dazwischen nur kurze Pausenzeiten.
Ich hatte noch nie mit mehr als einer Handvoll Musikern gespielt, daher waren die ersten Tage in einem Orchester für mich das reinste Chaos. Der Leiter des Camps, der auch der Dirigent war, setzte uns eilig nach Instrumenten sortiert zusammen und gab sich dann redliche Mühe, uns die einfachsten Stücke so spielen zu lassen, dass wir gleichzeitig fertig waren. Am dritten Tag hatte er ein paar Schlaflieder von Brahms dabei. Der erste Versuch war ernüchternd. Der Klang der unterschiedlichen Instrumente ergab keine Melodie; vielmehr hatte es den Anschein, als würden sie miteinander kollidieren, wie Steine, die in einen Rasenmäher geraten. »Entsetzlich!«, schrie er. »Wie wollt ihr je mit einem professionellen Orchester spielen, wenn ihr nicht einmal die Takte in einem Schlaflied hinkriegt? Also, noch mal!«
Nach etwa einer Woche fanden wir langsam zusammen, und ich bekam einen ersten Vorgeschmack darauf, wie es sich anfühlt, ein einzelnes Rädchen in einer großen Maschine zu sein. Ich hörte mein Cello plötzlich auf eine ganz neue Art und Weise, wie seine dunklen Töne sich mit den hohen der Geigen vereinigten, wie es die Basis für die Holzblasinstrumente legte, die sich auf der anderen Seite des Orchestergrabens befanden. Und wenn man glaubt, dass man sich entspannen kann,  wenn man Teil einer Gruppe ist, dass es nicht so wichtig ist, wie die eigene, einzelne Stimme im Chor mit den anderen klingt, so täuscht man sich gewaltig. Das Gegenteil ist der Fall.
Ich saß hinter einer siebzehnjährigen Geigerin namens Elisabeth. Sie war eine der begabtesten Musikerinnen im Camp – sie hatte ein Stipendium des Royal Conservatory of Music in Toronto bekommen – und sie war bildhübsch: groß, schlank, mit kaffeefarbener Haut und Wangenknochen, mit denen man Eis hätte schneiden können. Ich hätte sie hassen können, wenn sie nicht so grandios gespielt hätte. Wenn man nicht aufpasst, gibt eine Geige ein ganz entsetzliches kratzendes Kreischen von sich, selbst in der Hand eines erfahrenen Musikers. Aber wenn ich ihr zuhörte und sah, wie tief sie sich in ihrer Musik verlor, hatte ich keinen größeren Wunsch, als so zu spielen wie sie. Ich wollte sogar noch besser sein. Es war nicht nur, dass ich auf ihrem Niveau spielen und sie übertrumpfen wollte, ich hatte vielmehr das Gefühl, es ihr zu schulden, ihr, der Gruppe und mir selbst.
 

»Das klingt schön«, sagte Simon gegen Ende des Sommers, als er mir zuhörte, wie ich einen Auszug aus Haydns Cellokonzert Nummer zwei spielte, ein Stück, mit dem ich letzten Frühling, als ich es mir zum ersten Mal vorgenommen hatte, unglaubliche Probleme gehabt hatte. »Spielst du das im Wettbewerb?« 
Ich nickte. Und dann konnte ich nicht anders: Ich grinste. Nach dem Abendessen, bevor wir zu Bett gehen mussten, hatten Simon und ich jeden Abend unsere Cellos hervorgeholt und im lang anhaltenden Zwielicht improvisierte Konzerte gegeben. Wir hatten uns zu Cello-Duellen herausgefordert, hatten uns gegenseitig mit verrückten Melodien überboten. Wir hatten ständig in einem Wettbewerb gestanden, hatten immer versucht, schneller als der andere zu spielen, besser, vollkommener. Unsere Duelle hatten so viel Spaß gemacht; vermutlich war das einer der Gründe dafür, dass ich mich mit dem Haydn-Konzert so wohl fühlte.
»Aha, da ist ja jemand ungeheuer von sich überzeugt. Glaubst du, du kannst mich schlagen?«, fragte Simon.
»Beim Fußballspielen? Jederzeit«, lachte ich. Simon behauptete immer, das schwarze Schaf in seiner Familie zu sein, nicht weil er schwul war oder Musiker, sondern weil er grottenschlecht Fußball spielte.
Simon tat so, als hätte ich ihm ins Herz geschossen. Dann lachte er auch. »Es passieren schon erstaunliche Dinge, wenn man aufhört, sich hinter diesem Monstrum zu verstecken, stimmt’s?«, sagte er und deutete auf mein Cello. Ich nickte. Simon lächelte mich an. »Aber werde bloß nicht übermütig. Du solltest meinen Mozart hören. Es klingt, als ob die Engel im Himmel sängen.«
Keiner von uns gewann in diesem Jahr den Orchesterplatz und das Solo. Elisabeth war die verdiente Siegerin. Es sollte noch vier Jahre dauern, bis ich mir endlich den Preis schnappte.




21.06 Uhr
»Ich habe genau zwanzig Minuten Zeit, bevor unser Manager einen Herzanfall bekommt.« Brooke Vegas raue Stimme dröhnt in der mittlerweile leeren und stillen Eingangshalle. Das also ist Adams Idee: Brooke Vega, die Indie-Göttin und Sängerin der Band »Bikini«. In ihrem punkigen Glam-Outfit – kurzer Ballonrock, Netzstrümpfe, hohe schwarze Lederstiefel, ein kunstvoll zerrissenes »Shooting Star«-T-Shirt, halb verdeckt von einer Stola aus Kunstnerz, und zu guter Letzt noch eine Brille à la Jackie Onassis auf der Nase – wirkt sie in der Eingangshalle eines Krankenhauses so fehl am Platz wie ein Vogel Strauß in einer Schar Hühner. Um sie herum stehen Liz und Sarah, Mike und Fitzy (der Gitarrist und der Bassist von »Shooting Star«), sowie eine Handvoll Portland-Hipster, die ich vom Sehen her kenne. Mit ihrem magentafarbenen Haar ist Brooke wie die Sonne, um die bewundernd ihre Planeten kreisen. Adam ist wie der Mond. Er hält sich abseits und streicht sich übers Kinn. Kim dagegen wirkt völlig schockiert, als ob eine Horde Marsmenschen das Gebäude betreten hätte. Oder vielleicht liegt es auch daran, dass Kim Brooke Vega vergöttert. Adam übrigens auch. Abgesehen von der Freundschaft zu mir war das eines der wenigen Dinge, die sie gemeinsam hatten.
»Du bist in fünfzehn Minuten wieder draußen«, verspricht Adam und betritt ihre Umlaufbahn.
Sie geht auf ihn zu. »Adam, Baby«, gurrt sie. »Wie geht’s dir?« Brooke umfasst ihn in einer Umarmung, als ob sie alte Freunde wären, obwohl ich weiß, dass sie sich erst heute kennengelernt haben. Noch gestern sagte Adam zu mir, wie nervös er deswegen sei. Aber jetzt tut sie so, als sei er ihr bester Freund. Das ist die Macht der Szene, nehme ich an. Während sie Adam umarmt, sehe ich, wie jeder Typ und jedes Mädchen sie hungrig beäugt. Sie wünschen sich, dass sie selbst einen geliebten Menschen hätten, der mit dem Tode ringend auf der Intensivstation liegt, damit sie ebenfalls in den Genuss einer tröstenden Umarmung von Brooke Vega kommen könnten.
Ich frage mich, ob ich, wenn ich wahrhaftig anwesend wäre und diese Szene als die gute alte Mia beobachten würde, eifersüchtig wäre. Aber wenn ich als die gute alte Mia anwesend wäre, würde Brooke Vega nicht hier in der Eingangshalle des Krankenhauses stehen, wäre nicht Teil von Adams grandiosem Plan, zu mir zu gelangen.
»Okay, Kids. Lassen wir es rocken. Adam, wie sieht dein Plan aus?«, fragte Brooke.
»Du bist der Plan. Ich hatte eigentlich nicht weiter  gedacht als bis zu dem Moment, in dem du auf der Intensivstation auftauchst und ein Riesen-Tamtam veranstaltest.«
Brooke leckt sich über die üppigen Lippen. »Ein Riesen-Tamtam zu veranstalten gehört zu meinen Lieblingshobbys. Was meinst du? Soll ich einen Urschrei ausstoßen? Eine Gitarre zertrümmern? Warte mal, ich habe meine Gitarre gar nicht dabei. Verdammt.«
»Du könntest etwas singen«, schlägt jemand vor.
»Wie wär’s mit diesem alten Song von den Smiths, ›Girl in a Coma‹?«, ruft jemand.
Diese Bemerkung lässt Adam erbleichen, und Brooke hebt streng die Augenbrauen. Alle Anwesenden werden mit einem Mal ernst.
Kim räuspert sich. »Ähm, ich glaube nicht, dass es für uns von Vorteil ist, wenn Brooke hier in der Eingangshalle für Ablenkung sorgt. Wir müssen hoch zur Intensivstation, und dann könnte vielleicht jemand laut rufen, dass Brooke Vega hier ist. Das reicht möglicherweise schon. Wenn nicht, dann musst du etwas singen, Brooke. Wir müssen nur ein paar neugierige Schwestern herauslocken, damit der Oberbesen hinter ihnen her rennen muss. Wenn sie aus der Intensivstation rauskommt und uns alle im Flur sieht, ist sie viel zu beschäftigt, um auf Adam zu achten, der sich hineinschleichen kann.«
Brooke wirft Kim einen prüfenden Blick zu, meiner Kim in ihren zerknautschten schwarzen Hosen und  dem langweiligen Sweatshirt. Dann lächelt Brooke und hakt sich bei meiner besten Freundin unter. »Hört sich nach einem guten Plan an. Also, Abmarsch, Kids!«
Ich bleibe zurück und schaue der Prozession von Hipstern nach, die sich durch die Halle schlängelt. Allein schon der Lärm, den sie veranstalten – die schweren Stiefel, die lauten Stimmen, erregt durch die außergewöhnliche Situation -, dringt wie ein Donnerhall durch die Stille des Krankenhauses und haucht diesem Ort etwas Leben ein. Ich erinnere mich, dass ich einmal im Fernsehen eine Sendung über ein Altenheim gesehen habe, wo man Hunde und Katzen zu den alten und sterbenden Menschen gebracht hat, um sie aufzumuntern. Vielleicht sollte jedes Krankenhaus eine Horde aufrührerischer Punks engagieren, sozusagen als lebende Herzschrittmacher für dahinvegetierende Patienten.
Vor den Aufzügen bleiben sie stehen, warten ewig auf einen leeren Fahrstuhl, der sie alle gemeinsam nach oben bringt. Ich will neben meinem Körper sein, wenn Adam auf die Intensivstation kommt. Ich frage mich, ob ich in der Lage sein werde, seine Berührung zu fühlen. Während sie mit dem Fahrstuhl nach oben fahren, nehme ich die Treppe.
Ich bin seit mehr als zwei Stunden nicht mehr auf der Intensivstation gewesen. Es hat sich einiges verändert. In einem der vormals leeren Betten liegt ein neuer Patient, ein Mann in mittleren Jahren, dessen Gesicht aussieht wie ein surreales Gemälde: Eine Seite ist völlig  normal, sogar attraktiv, und die andere ist ein Brei aus Blut, Verbandsmull und Stichen, als ob ihm jemand das halbe Gesicht weggeschossen hätte. Vielleicht ist es tatsächlich eine Schusswunde. In dieser Gegend passieren eine Menge Jagdunfälle. Einer der anderen Patienten, der so in Verbandszeug eingewickelt war, dass ich nicht erkennen konnte, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelt, ist weg. Stattdessen liegt da eine Frau, deren Hals von einem dieser komischen Kragen umschlossen ist.
Was mich betrifft, so hat man das Beatmungsgerät von meinem Körper abgetrennt. Ich weiß noch, dass die Sozialarbeiterin meiner Familie erklärte, das sei ein gutes Zeichen. Ich bleibe stehen und prüfe nach, ob ich irgendetwas fühlen kann, aber das ist nicht der Fall, jedenfalls nicht körperlich. Ich fühle nichts mehr, seit ich heute Morgen in dem Wagen gesessen und mir Beethovens Cellosonate Nummer drei angehört habe. Da ich jetzt wieder eigenständig atmen kann, wird wesentlich seltener an einer der Maschinen, die meinen Körper kontrollieren, der Alarm ausgelöst, was bedeutet, dass ich seltener Besuch von einer Krankenschwester bekomme.
Schwester Ramirez, diejenige mit den langen, angemalten Fingernägeln, schaut hin und wieder nach mir, aber die meiste Zeit ist sie mit dem Mann mit dem halben Gesicht beschäftigt.
»Heiliger Strohsack! Ist das Brooke Vega?«, höre ich jemanden mit gekünstelt dramatischer Stimme ausrufen, irgendwo vor den automatischen Türen der Intensivstation. Ich habe noch nie einen von Adams Freunden so geschwollen reden hören. Wahrscheinlich ist das die Krankenhausversion von »Ach du Scheiße«.
»Du meinst Brooke Vega von ›Bikini‹? Brooke Vega, die letzten Monat auf dem Cover vom Spin-Magazine war? Hier im Krankenhaus?« Diesmal ist es Kims Stimme. Sie klingt wie eine Sechsjährige, die auswendig gelernte Zeilen über gesunde Ernährung vorträgt: »Du meinst also, man soll fünfmal am Tag Obst und Gemüse essen?«
»Ja, ganz richtig«, erklingt Brookes Reibeisenstimme. »Ich bin hier in Portland, um den Leuten mal so richtig einzuheizen.«
Ein paar von den jüngeren Schwestern, die vermutlich Popmusik mögen, MTV schauen und schon von »Bikini« gehört haben, schauen hoch. Ihre Gesichter sehen aus wie aufgeregte, leuchtende Fragezeichen. Ich höre sie flüstern, begierig darauf zu sehen, ob es wirklich Brooke ist. Vielleicht sind sie auch nur froh über die unerwartete Abwechslung.
»Genau. Das ist richtig. Ich dachte, ich könnte was für euch singen. Einen meiner Lieblingssongs. Er heißt ›Eraser‹«, sagt Brooke. »Könnte einer von euch mich einzählen?«
»Ich brauche was, womit ich trommeln kann«, sagt Liz. »Hat jemand von euch Kulis dabei oder so was Ähnliches?«
Jetzt sind die Schwestern und die Aufsichtspersonen der Intensivstation richtig neugierig geworden und steuern auf die Tür zu. Ich schaue zu, als ob ich mir einen Film im Fernsehen ansehen würde. Ich stehe neben meinem Bett. Meine Augen liegen unbeirrt auf der Doppeltür. Ich warte darauf, dass sie sich öffnet. Ich kann es kaum noch abwarten. Ich denke an Adam, wie besänftigend es sich anfühlt, wenn er mich berührt, wie ich zu einer Pfütze zerschmelzen könnte, wenn er selbstvergessen meinen Nacken streichelt oder mir seinen warmen Atem auf die kalten Hände haucht.
»Was ist hier los?«, fragt die ältere Oberschwester. Plötzlich schaut jede Schwester nur sie an, nicht mehr Brooke. Niemand versucht, ihr klarzumachen, dass da draußen ein berühmter Popstar steht. Der Moment ist vorbei. Ich fühle, wie sich die Erregung in Enttäuschung wandelt. Die Tür wird sich nicht öffnen.
Draußen stimmt Brooke die ersten Zeilen von »Eraser« an. Auch ohne Begleitung und durch die geschlossenen Türen hört es sich fantastisch an.
»Jemand soll sofort den Sicherheitsdienst rufen«, verlangt die Oberschwester knurrend.
»Adam, renn einfach rein!«, ruft Liz. »Jetzt oder nie. Entweder, oder!«
»Lauf!«, schreit Kim plötzlich wie ein General. »Wir geben dir Deckung!«
Die Tür öffnet sich. Herein stürmt etwa ein halbes Dutzend Punks. Adam, Liz, Fitzy, ein paar Leute, die ich nicht kenne, dann Kim. Draußen singt Brooke immer noch, als ob sie auf der Konzertbühne stehen würde und nicht in einem Krankenhausflur.
Adam und Kim wirken entschlossen, sogar glücklich. Ihre Beharrlichkeit, ihre verborgene Stärke erstaunt mich. Am liebsten würde ich auf und ab hopsen und sie lautstark anfeuern, wie früher bei Teddys T-Ball-Spielen, wenn er um die dritte Base herumrennt und auf die Home Plate zusteuert. Es ist schwer zu glauben, aber als ich mir Kim und Adam so in Aktion anschaue, bin auch ich fast glücklich.
»Wo ist sie?«, schreit Adam. »Wo ist Mia?«
»In der Ecke, neben dem Wandschrank!«, schreit jemand zurück. Es dauert ein paar Sekunden, bis ich die Stimme von Schwester Ramirez erkenne.
»Sicherheitsdienst! Bringt ihn raus! Bringt ihn raus!«, schreit der Oberbesen. Sie hat Adam inmitten der Eindringlinge ausgemacht, und ihr Gesicht ist rosarot vor Zorn. Zwei Sicherheitsleute und zwei Krankenpfleger kommen hereingerannt. »He, war das nicht Brooke Vega?«, fragt einer, während er Fitzy packt und ihn durch die Tür nach draußen stößt.
»Glaub schon«, sagt der andere, nimmt Sarah am Arm und führt sie hinaus.
Kim hat mich entdeckt. »Adam, hier ist sie!«, schreit sie. Dann dreht sie sich um, schaut mich an, und der Schrei erstirbt in ihrer Kehle. »Hier ist sie«, sagt sie  noch einmal, aber diesmal ist es nicht mehr als ein Wimmern.
Adam hört sie, duckt sich unter den Griffen der Schwestern und Pfleger und rennt auf mich zu. Und dann ist er da, am Fußende meines Bettes. Er streckt die Hand aus, um mich zu berühren. Seine Hand, die sich auf mich senkt. Plötzlich denke ich an unseren ersten Kuss nach dem Yo-Yo-Ma-Konzert und daran, dass ich nicht wusste, wie sehr ich mir die Berührung seiner Lippen gewünscht hatte, ehe ich sie fühlen konnte. Ich wusste nicht, wie sehr ich mich nach seiner Berührung gesehnt habe, bis jetzt, da ich sie fast spüren kann.
Fast. Aber plötzlich rückt er von mir ab. Zwei Wachen haben ihn an den Schultern gepackt und zurückgezerrt. Einer der Männer nimmt Kim am Ellbogen und bringt sie hinaus. Sie ist jetzt schlaff und leistet keinen Widerstand mehr.
Brooke singt immer noch. Als sie Adam sieht, hört sie auf. »Tut mir leid, Süßer«, sagt sie. »Ich muss jetzt los, wenn ich nicht meine eigene Show verpassen will. Oder verhaftet werden.« Und dann stiefelt sie durch den Flur, gefolgt von ein paar Pflegern, die sie um ein Autogramm anbetteln.
»Rufen Sie die Polizei«, schreit die Oberschwester. »Der Kerl muss verhaftet werden.«
»Wir bringen ihn in die Sicherheitsabteilung. So ist es Vorschrift«, sagt einer der Wachen.
»Verhaften ist nicht unser Job«, fügt der andere hinzu.
»Schafft ihn bloß von meiner Station weg.« Sie räuspert sich und dreht sich um. »Miss Ramirez, waren Sie das etwa, die eben diesen Rowdys den Weg gezeigt hat?«
»Aber nein. Ich war gerade in der Wäschekammer. Ich habe von dem ganzen Aufruhr gar nichts mitbekommen.« Sie ist eine ausgezeichnete Lügnerin und verzieht keine Miene.
Die alte Schwester klatscht in die Hände. »Also gut. Die Show ist vorbei. Zurück an die Arbeit.«
Ich stürze durch die Tür, renne hinter Adam und Kim her, die man zu den Fahrstühlen führt. Ich springe hinter ihnen hinein. Kim schaut sich verwirrt um, als ob sie noch nicht angekommen wäre, sondern immer noch neben meinem Bett stünde. Adams Mund ist ein schmaler, grimmiger Strich. Ich weiß nicht, ob er gleich weinen oder dem Wachmann eins verpassen wird. Um seinetwillen hoffe ich Ersteres. Um meinetwillen das Letztere.
Im Erdgeschoss scheuchen die beiden Wachleute Adam und Kim durch einen Flur, der von dunklen Büros gesäumt wird. Sie wollen gerade in ein Büro gehen, in dem noch Licht brennt, als ich jemanden Adams Namen rufen höre.
»Adam? Warte mal. Adam, bist du das?«
»Willow?«, schreit Adam.
»Willow?«, murmelt Kim.
»Entschuldigung. Wo bringen Sie die beiden hin?«, ruft Willow den beiden Wachleuten zu, während sie auf die Gruppe zurennt.
»Tut mir leid, aber sie haben versucht, in die Intensivstation einzubrechen«, erklärt einer der Sicherheitsbeamten.
»Nur weil sie uns nicht reinlassen wollten«, sagt Kim mit schwacher Stimme.
Willow hat sie eingeholt. Sie trägt noch ihre Schwesterntracht, was merkwürdig ist, weil sie normalerweise ihre »Sanitärmode«, wie sie es nennt, sofort auszieht, wenn sie nicht mehr im Dienst ist. Ihre langen kastanienbraunen Locken wirken schlaff und strähnig, als ob sie sie seit Wochen nicht gewaschen hätte. Und ihre Wangen, die normalerweise so rosig wie Apfelbäckchen sind, sind von einem bleichen Beige. »Entschuldigen Sie, ich bin eine Oberschwester aus Cedar Creek. Ich habe meine Ausbildung hier gemacht. Wenn Sie möchten, können wir die Angelegenheit direkt mit Richard Caruthers klären.«
»Wer ist das?«, fragt einer der Wachmänner.
»Der Bereichsleiter für Öffentlichkeitsarbeit«, erwidert der andere, und zu Willow gewandt: »Er ist nicht mehr da. Die Büros sind schon geschlossen.«
»Ich habe seine Privatnummer«, sagt Willow und zückt ihr Handy wie eine Pistole. »Ich bezweifle allerdings, dass er erfreut sein wird, wenn ich ihn jetzt anrufe und ihm erzähle, wie das Krankenhauspersonal Menschen behandelt, die versuchen, eine schwer verletzte Freundin zu besuchen. Sie wissen, dass Mr Caruthers Mitgefühl genauso wertschätzt wie Effizienz, und dies ist keine Art, wie man mit besorgten Angehörigen und Freunden umgeht.«
»Wir machen nur unseren Job, Ma’am. Wir haben unsere Anweisungen.«
»Wie wäre es, wenn ich Ihnen die Arbeit abnehmen und die beiden übernehmen würde? Die Familie der Patientin ist oben versammelt. Sie erwarten diese beiden hier. Wenn Sie damit irgendwelche Probleme haben, können Sie gerne Mr Caruthers informieren. Er soll sich direkt an mich wenden.« Sie greift in ihre Kitteltasche, zieht eine Karte heraus und überreicht sie einem der Wachleute. Der schaut sie an, gibt sie dem anderen, woraufhin der mit den Schultern zuckt.
»Spart uns den Papierkram«, sagt er. Er lässt Adam los, dessen Körper wie eine Vogelscheuche zusammensackt, die man von ihrem Stecken befreit hat. »Tut mir leid, Junge«, sagt der Mann zu Adam und bürstet ihm die Schultern ab.
»Ich hoffe, deine Freundin kommt wieder auf die Beine«, murmelt der zweite. Und dann verschwinden sie in Richtung der sanft leuchtenden Snackautomaten.
Kim, die Willow erst zweimal getroffen hat, fliegt ihr in die Arme. »Danke!«, murmelt sie in Willows Hals hinein.
Willow erwidert ihre Umarmung und tätschelt ihre Schulter, ehe sie sie loslässt. Sie reibt sich die Augen und stößt ein kleines, zitterndes Lachen aus. »Was zum Teufel habt ihr euch dabei gedacht?«, fragt sie.
»Ich will Mia sehen«, sagt Adam.
Willow wendet sich Adam zu, und es ist, als ob jemand ein Ventil geöffnet hat und ihr alle Luft entweichen lässt. Sie sinkt förmlich in sich zusammen. Sie streckt die Hand aus und berührt Adams Wange. »Natürlich.« Sie wischt sich die Augen mit dem Handrücken ab.
»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt Kim.
Willow ignoriert die Frage. »Wir überlegen uns etwas, damit du zu Mia kannst.«
Adam horcht auf. »Meinen Sie, Sie können da etwas machen? Diese alte Schwester hat es auf mich abgesehen.«
»Wenn diese alte Schwester die ist, für die ich sie halte, spielt es keine Rolle, ob sie es auf dich abgesehen hat oder nicht. Es ist nicht ihre Entscheidung. Wir gehen jetzt zu Mias Großeltern, und dann werden wir herausfinden, wer hier in der Lage ist, die Regeln zu brechen, damit du dein Mädchen sehen kannst. Sie braucht dich jetzt. Mehr als je zuvor.«
Adam wirbelt herum und umarmt Willow mit einer solchen Kraft, dass ihre Füße vom Boden abheben.
Willow, die Rettung in der Not. Genauso, wie sie Henry gerettet hat, den besten Freund und Bandkumpanen meines Vaters, der vor langer, langer Zeit nichts weiter war als ein versoffener Playboy. Nachdem er und Willow ein paar Wochen zusammen waren, erklärte sie ihm, er solle sich zusammenreißen und trocken werden, oder sie würde ihm den Laufpass geben. Mein Vater meinte, dass schon eine Menge Mädchen Henry ein Ultimatum gestellt hätten, um ihn zu zwingen, sesshaft zu werden, und eine Menge Mädchen hätten bei diesem Handel den Kürzeren gezogen und wären weinend am Bordstein zurückgeblieben. Aber als Willow ihre Zahnbürste einpackte und Henry erklärte, er solle gefälligst erwachsen werden, war er es, der weinte. Dann trocknete er seine Tränen, wurde erwachsen und nüchtern – und monogam. Jetzt sind acht Jahre vergangen, und sie haben ein Baby. Willow ist einfach fantastisch, auf ihre Art. Einer der Gründe, warum sie und meine Mutter beste Freundinnen wurden, ist, dass Willow genauso knallhart, genauso schmuseweich und eine genauso überzeugte Feministin ist wie meine Mutter. Und das ist vermutlich einer der Gründe, warum mein Vater sie so schätzt, obwohl sie die »Ramones« hasst und Baseball für langweilig hält, während mein Vater die »Ramones« in den Himmel hebt und in Baseball so etwas wie eine Religion sieht.
Jetzt ist Willow hier. Willow, die Krankenschwester. Willow, die kein Nein als Antwort akzeptiert. Sie ist hier. Sie wird dafür sorgen, dass Adam mich sehen darf. Sie wird sich um alles kümmern. Hurra!, würde ich am liebsten schreien. Willow ist da!
Ich bin so eifrig dabei, Willows Ankunft zu feiern, dass es eine Weile dauert, bis ich den Grund für ihre Anwesenheit hier begreife. Und dann ist mir, als hätte ich einen elektrischen Schlag bekommen.
Willow ist hier. Und wenn sie hier ist, wenn sie in meinem Krankenhaus ist, dann gibt es für sie keine Veranlassung mehr, in ihrem eigenen Krankenhaus zu sein. Ich kenne sie gut genug, um zu wissen, dass sie ihn niemals dort zurückgelassen hätte. Auch wenn ich hier bin, wäre sie dort bei ihm geblieben. Er war verletzt und wurde zu ihr gebracht, damit sie sich um ihn kümmert. Er war ihr Patient. Ihre vordringlichste Aufgabe.
Ich denke daran, dass meine Großmutter und Gramps hier in Portland sind, bei mir. Und dass alle im Wartezimmer über mich reden, dass sie tunlichst vermeiden, über meine Mutter, meinen Vater oder über Teddy zu sprechen. Ich denke an Willows Gesicht, aus dem jede Freude weggewaschen ist. Und ich denke daran, was sie zu Adam gesagt hat: dass ich ihn jetzt brauche. Mehr als je zuvor.
Und da weiß ich es. Teddy. Er ist auch tot.
 

Meine Mutter bekam drei Tage vor Weihnachten Wehen, und trotzdem bestand sie darauf, dass wir zusammen Weihnachtseinkäufe machten.
»Solltest du dich nicht hinlegen oder ins Geburtshaus gehen oder so etwas?«, fragte ich.
Meine Mutter verzog in einem Krampf das Gesicht  zu einer Grimasse. »Nein. Die Kontraktionen sind nicht so schlimm und kommen erst im Abstand von etwa zwanzig Minuten. Als ich mit dir schwanger war und die Wehen kamen, habe ich noch das ganze Haus saubergemacht, von oben bis unten.«
»Mit wehenden Tüchern, sozusagen«, scherzte ich.
»Du bist eine Klugscheißerin, weißt du das?«, sagte meine Mutter. Sie atmete ein paarmal durch. »Mir bleibt noch viel Zeit. Jetzt komm. Wir fahren mit dem Bus zum Einkaufszentrum. Nach Autofahren ist mir jetzt nicht zumute.«
»Vielleicht rufen wir besser Dad an«, schlug ich vor.
Meine Mutter lachte. »Bitte nicht. Ich habe genug mit diesem einen Baby zu tun. Ich brauche nicht noch ein zweites, das ich bemuttern und trösten muss. Wir rufen ihn an, kurz bevor es rauskommt. Es ist mir viel lieber, wenn du in meiner Nähe bist.«
Also wanderten meine Mutter und ich im Einkaufszentrum herum. Alle paar Minuten blieben wir stehen, damit sie sich hinsetzen und tief atmen konnte. Dabei drückte sie mein Handgelenk so fest, dass sie rote Druckstellen hinterließ. Trotzdem war es ein merkwürdig lustiger und produktiver Vormittag. Wir kauften Geschenke für meine Großmutter und Gramps (ein Sweatshirt mit einem Engel darauf und ein neues Buch über Abraham Lincoln) und Spielsachen für das Baby und ein paar Gummistiefel für mich. Normalerweise warten wir auf den Schlussverkauf, wenn wir solche Sachen brauchen, aber meine Mutter sagte, dass wir dieses Jahr zu sehr damit beschäftigt sein würden, Windeln zu wechseln. »Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um geizig zu sein. Oh, Scheiße! Entschuldige, Mia. Komm weiter. Kaufen wir uns was zum Futtern.«
Meine Mutter aß ein Stück Kürbiskuchen und ein Stück Bananentorte. Ich entschied mich für Blaubeerpfannkuchen. Nachdem sie aufgegessen hatte, schob sie den Teller von sich und verkündete, sie sei jetzt bereit, zur Hebamme zu gehen.
Wir hatten nie darüber geredet, ob ich bei der Geburt dabei sein würde oder nicht. Zu dieser Zeit habe ich meine Eltern überallhin begleitet, also war es irgendwie ganz selbstverständlich. Wir trafen uns im Geburtshaus mit meinem Vater, der mit seinen Nerven völlig am Ende war. Das Geburtshaus ist ganz anders als eine Arztpraxis oder ein Kreißsaal. Es wirkt von außen eher wie ein ganz normales Wohnhaus und ist innen mit Betten und Whirlpools ausgestattet. Die medizinischen Apparate sind diskret in Wandschränken versteckt. Die Hebamme, ein Überbleibsel aus der Hippiezeit, führte meine Mutter und meinen Vater in ein Zimmer und fragte mich, ob ich mitkommen wollte. Mittlerweile hörte ich, wie meine Mutter lautstark Flüche und Schimpfworte brüllte.
»Ich kann deine Großmutter anrufen, damit sie dich abholt«, sagte mein Vater und zuckte unter dem Sperrfeuer des Gebrülls meiner Mutter zusammen. »Das kann hier eine Weile dauern.«
Ich schüttelte den Kopf. Meine Mutter brauchte mich. Sie hatte es selbst gesagt. Und so setzte ich mich auf eins der geblümten Sofas und nahm mir eine Zeitschrift, auf deren Cover ein komisch aussehendes, kahlköpfiges Baby prangte. Mein Vater verschwand in dem Zimmer mit dem Bett.
»Musik! Verdammt, Musik!«, kreischte meine Mutter.
»Wir haben eine wunderbare CD von Enya. Sehr beruhigend«, sagte die Hebamme.
»Scheiß auf Enya!«, brüllte meine Mutter. »›Melvyns‹. Earth. Jetzt sofort!«
»Alles klar«, sagte mein Vater. Und dann legte er eine CD mit der lautesten, kreischendsten, wildesten E-Gitarrenmusik ein, die ich je gehört hatte. Daneben waren die rasantesten Punksongs, die mein Vater sich normalerweise anhörte, die reine Harfenmusik. Diese Musik war ursprünglich, primitiv, und meine Mutter schien sich dabei besser zu fühlen. Sie fing an, diese tiefen, gutturalen Töne von sich zu geben. Ich saß nur still da. Ab und zu schrie sie meinen Namen, und ich raste in das Zimmer. Meine Mutter schaute mich an. Auf ihrem Gesicht lag eine Schicht aus Schweiß. »Hab keine Angst«, flüsterte sie dann. »Frauen können die schlimmsten Schmerzen aushalten. Du wirst es selbst eines Tages merken.« Dann schrie sie wieder: »Scheiße!«
Ich hatte in verschiedenen Fernsehsendungen schon Geburten gesehen, und normalerweise schrien die Frauen dort ein paarmal; manchmal fluchten sie auch, was dann mit einem Piepen zensiert wurde, aber niemals dauerte es länger als eine halbe Stunde. Nach drei Stunden schrien meine Mutter und die »Melvyns« immer noch im Takt. Das ganze Geburtszentrum kam mir vor wie ein tropischer Regenwald, obwohl es draußen nur etwa fünf Grad hatte.
Henry kam vorbei. Als er eintrat und den Krach hörte, blieb er wie angewurzelt stehen. Ich wusste, dass diese ganze Sache mit dem Kinderkriegen ihm einen Riesenschreck einjagte. Ich hatte einmal gehört, wie sich meine Eltern darüber unterhielten und auch darüber, dass Henry sich so lange geweigert hatte, erwachsen zu werden. Beide waren heilfroh gewesen, als er und Willow wieder zusammenkamen. »Endlich ein vernünftiger Mensch in Henrys Leben«, hatte meine Mutter gesagt.
Henry schaute mich an. Sein Gesicht war bleich, und auf seiner Stirn bildeten sich Schweißtropfen. »Herrgott, Mia. Willst du dir das wirklich anhören? Will ich mir das anhören?«
Ich zuckte mit den Schultern. Henry setzte sich neben mich. »Ich habe eine Erkältung oder so was in der Art. Aber dein Dad hat mich angerufen und gesagt, ich soll etwas zu essen vorbeibringen. Und hier bin ich«, sagte er und präsentierte eine Papiertüte mit Tacos, aus  der es nach Zwiebeln stank. Meine Mutter stieß ein Stöhnen aus. »Ich sollte gehen. Ich will doch hier keine Bazillen verbreiten.« Meine Mutter kreischte auf, und Henry hopste erschrocken in die Höhe. »Bist du sicher, dass du hierbleiben willst? Du kannst mit zu mir kommen. Willow ist da und passt auf mich auf.« Er grinste, als er ihren Namen aussprach. »Sie kann auch auf dich aufpassen.«
»Nein, schon in Ordnung. Mom braucht mich. Und Dad ist irgendwie nicht ganz beieinander.«
»Hat er schon gekotzt?«, fragte Henry und setzte sich wieder hin. Ich lachte, aber dann sah ich in sein Gesicht und erkannte, dass er es ernst meinte.
»Er hat sich übergeben, als du geboren wurdest. Er wäre beinah ohnmächtig geworden. Ich kann es ihm nicht verübeln. Er war nur noch ein Häufchen Elend, und die Ärzte wollten ihn rauswerfen – sie sagten, sie würden es tun, wenn du nicht innerhalb einer halben Stunde geboren würdest. Darüber wurde deine Mom so sauer, dass sie dich fünf Minuten später herauspresste.« Henry lächelte wieder und lehnte sich auf dem Sofa zurück. »Jedenfalls erzählt man sich das. Aber ich kann dir eins versichern: Er hat geheult wie ein kleines Baby, als du auf die Welt kamst.«
»Den Teil kenne ich schon.«
»Welchen Teil?«, fragte mein Vater atemlos, der gerade aus dem Zimmer kam. »Tacos, Henry?«
»Das Essen der Champions«, sagte Henry.
»Besser als nichts. Ich bin am Verhungern. Das geht ziemlich an die Nieren; ich muss bei Kräften bleiben.«
Henry zwinkerte mir zu. Mein Vater nahm einen Taco und bot mir auch etwas an. Ich schüttelte den Kopf. Er wollte gerade abbeißen, als meine Mutter ein tiefes Grollen ausstieß und dann die Hebamme anbrüllte, dass es so weit sei.
Die Hebamme streckte den Kopf heraus. »Ich glaube, wir kommen der Sache langsam näher. Sie sollten das Essen vielleicht auf später verschieben«, sagte sie. »Kommen Sie rein.«
Henry schoss förmlich zur Tür hinaus. Ich folgte meinem Vater in das Zimmer, wo meine Mutter jetzt hockte und wie ein kranker Hund hechelte. »Möchten Sie zuschauen?«, fragte die Hebamme meinen Vater, der daraufhin schwankte und leicht grün im Gesicht wurde.
»Ich bleibe besser hier oben«, sagte er, stellte sich hinter meine Mutter und nahm ihre Hand, die sie mit einer heftigen Bewegung abschüttelte.
Niemand fragte mich, ob ich zuschauen wollte. Ich stellte mich ganz automatisch neben die Hebamme. Es war ziemlich eklig, das muss ich zugeben. Jede Menge Blut. Und aus dieser Perspektive hatte ich meine Mutter noch nie betrachtet. Aber es kam mir merkwürdigerweise ganz normal vor. Die Hebamme sagte meiner Mutter, wann sie pressen sollte und wann nicht. »Los, Baby – los, Baby – los, Baby!«, sang sie. »Du hast  es fast geschafft!«, jubelte sie. Meine Mutter sah so aus, als wollte sie ihr am liebsten einen Kinnhaken verpassen.
Als Teddy herausglitt, kam er mit dem Kopf zuerst und mit dem Gesicht nach oben, sodass ich das Erste war, das er sah. Er wurde nicht kreischend geboren, wie man es im Fernsehen sieht. Er war ganz still. Seine Augen waren weit geöffnet und starrten mich an. Er hielt mich mit seinem Blick fest, während ihm die Hebamme die Nase freisaugte. »Es ist ein Junge!«, verkündete sie.
Die Hebamme legte Teddy auf den Bauch meiner Mutter. »Wollen Sie die Nabelschnur durchschneiden?«, fragte sie meinen Vater. Der winkte nur wortlos ab, gänzlich mit seiner Übelkeit beschäftigt.
»Ich mache es«, bot ich an.
Die Hebamme hielt die Nabelschnur straff und sagte mir, wo ich schneiden solle. Teddy lag ganz still. Seine grauen Augen waren immer noch weit geöffnet, und immer noch starrte er mich an.
Später sagte meine Mutter, dass Teddy irgendwo tief in seinem Innern dachte, ich sei seine Mutter, weil er mich zuerst gesehen und ich die Nabelschnur durchtrennt hatte. »Das ist so wie bei den Gänsen«, scherzte sie. »Ein Mensch kann Gänseküken auf sich prägen, und nicht auf die Gänsemutter, wenn er das erste Lebewesen ist, das sie sehen.«
Sie übertrieb natürlich. Teddy dachte nie, ich sei seine Mutter, aber es gab ein paar Dinge, die nur ich für ihn  tun konnte. Als er ein Baby war und nachts manchmal nicht schlafen konnte, gelang es mir, ihn zu beruhigen, wenn ich ihm auf dem Cello ein Schlaflied vorspielte. Und als er Harry Potter für sich entdeckte, durfte nur ich ihm jeden Abend ein Kapitel vorlesen. Wenn er sich das Knie aufgeschlagen oder den Kopf gestoßen hatte, wollte er nicht aufhören zu weinen, ehe ich einen Zauberkuss auf die Wunde gedrückt hatte, nach dem er sich auf wundersame Weise wieder erholte.
Ich weiß, dass ihm alle Zauberküsse der Welt heute nicht hätten helfen können. Aber ich würde alles dafür geben, wenn ich ihm noch einen einzigen schenken könnte.




22.40 Uhr
Ich laufe weg.
Ich lasse Adam, Kim und Willow im Bürotrakt zurück und rase kopflos durch das Krankenhaus. Mir ist nicht bewusst, dass ich zur Kinderstation will, aber genau dort lande ich. Ich stürze durch die Flure, an Zimmern vorbei, wo nervöse Vierjährige, denen morgen die Mandeln herausgenommen werden, einen unruhigen Schlaf schlafen. Vorbei an der Intensivstation, wo Frühchen, die nicht größer sind als eine Männerfaust, in ihren Brutkästen liegen, angeschlossen an mehr Schläuchen als mein eigener Körper. Vorbei an der Onkologie, wo kahlköpfige kleine Krebspatienten unter fröhlich anmutenden Mobiles mit Regenbögen und bunten Ballons schlafen. Ich suche nach ihm, obwohl ich weiß, dass ich ihn nicht finden werde. Trotzdem muss ich weitersuchen.
Ich sehe seinen Kopf vor mir, seine kleinen blonden Locken. Ich vergrabe so gern mein Gesicht in diesen Locken. Das habe ich schon getan, als er noch ein Baby war. Ich habe auf den Tag gewartet, an dem er mich abwehrt und mir sagt, dass ihm das peinlich ist, so wie er  meinen Vater tadelt, wenn er ihn zu lautstark bei seinen T-Ball-Spielen anfeuert. Aber bisher hat er es immer zugelassen. Bisher war mir die Berührung dieses Kopfes erlaubt gewesen. Bisher. Jetzt gibt es kein »bisher« mehr. Es ist vorbei.
Ich stelle mir vor, wie ich ein letztes Mal mit diesen Locken schmuse, und ich kann es nicht, ohne mich dabei weinen zu sehen. Meine Tränen benetzen die blonden Haare.
Teddy wird niemals dem T-Ball entwachsen. Er wird niemals Baseball spielen. Er wird niemals einen Schnurrbart tragen. Niemals eine Prügelei ausfechten, niemals einen Hirsch erlegen, niemals ein Mädchen küssen, Sex haben, sich verlieben, heiraten, eigene Kinder mit blonden Locken zeugen. Ich bin nur zehn Jahre älter als er, aber es kommt mir so vor, als hätte ich so unendlich viel mehr in meinem Leben erfahren dürfen. Es ist ungerecht. Wenn einer von uns hätte zurückbleiben dürfen, wenn einer von uns die Aussicht auf mehr Leben hätte bekommen dürfen, hätte er es sein sollen.
Ich hetze durch das Krankenhaus wie ein wildes Tier, das man in einer Falle gefangen hat. Teddy?, rufe ich. Wo bist du? Komm zurück zu mir!
Aber er wird nicht zurückkommen. Es ist sinnlos, ich weiß es. Ich gebe auf und schleppe mich zu meiner Intensivstation zurück. Ich will die Tür einschlagen. Ich will den Schreibtisch der Aufsicht zertrümmern. Ich will, dass alles verschwindet. Ich will verschwinden. Ich  will nicht hier sein. Ich will nicht in diesem Krankenhaus sein. Ich will nicht in diesem erstarrten Zustand sein, in dem ich sehen kann, was passiert, in dem ich mir bewusst bin, was ich fühle, ohne es wirklich zu spüren. Ich kann nicht schreien, bis mir die Kehle schmerzt, kann nicht das Fenster mit der Faust einschlagen, sodass ich mir die Hand aufschneide, kann mir nicht die Haare in Büscheln ausreißen, bis der Schmerz auf meiner Kopfhaut den in meinem Herzen übertrifft.
Ich starre mich an, die »lebendige« Mia, die in ihrem Krankenhausbett liegt. Ich verspüre eine unbändige Wut. Wenn ich könnte, würde ich meinem eigenen reglosen Ich ins Gesicht schlagen.
Stattdessen setze ich mich auf einen Stuhl und schließe die Augen, wünsche mir, dass alles vergeht. Aber es funktioniert nicht. Ich kann mich nicht konzentrieren, weil es plötzlich so laut ist. Meine Monitore piepen und surren, und zwei Schwestern kommen zu mir gerannt.
»Puls und Sauerstoff fallen!«, schreit eine.
»Sie hat Herzrasen«, ruft die andere. »Was ist passiert?«
»Code blau, Code blau auf der Intensiv«, plärrt der Assistenzarzt.
Kurz darauf kommt ein Arzt herein. Seine müden Augen, aus denen er sich den Schlaf reibt, sind von dunklen Ringen unterlegt. Er schlägt die Bettdecke zurück und zieht meinen Krankenkittel hoch. Von der  Taille abwärts bin ich nackt, aber niemand achtet darauf. Er legt mir die Hand auf den Bauch, der hart und geschwollen ist. Seine Augen weiten sich und verengen sich dann zu Schlitzen. »Der Unterleib ist hart«, sagt er wütend. »Wir müssen einen Ultraschall machen.«
Schwester Ramirez läuft zu einem Hinterzimmer und rollt ein Gerät heraus, das so aussieht wie ein großer Laptop mit einem langen, weißen Schlauch, an dem eine Art Scanner hängt. Sie drückt ein durchsichtiges Gel aus einer Flasche auf meinen Bauch, und der Arzt fährt mit dem Scanner über meinen Leib.
»Verdammt. Voller Flüssigkeit«, sagt er. »Die Patientin wurde heute Morgen operiert?«
»Ihr wurde die Milz entfernt«, erwidert Schwester Ramirez.
»Vielleicht ein Blutgefäß, das versehentlich nicht verschlossen wurde«, sagt der Arzt. »Oder irgendein Leck in einem inneren Organ. Autounfall, richtig?«
»Ja. Die Patientin wurde heute Morgen eingeliefert.«
Der Arzt betrachtet sich meine Krankenkarte. »Doktor Sorensen ist ihr Chirurg. Er ist noch im Dienst. Piepen Sie ihn an, sagen Sie ihm, er soll in den OP kommen. Wir müssen sie aufschneiden und nachschauen, wo das Leck ist, und vor allem warum, bevor sie uns wegrutscht. Meine Güte, Schädelprellung, kollabierte Lunge … das Mädchen ist ein totales Wrack.«
Schwester Ramirez schießt dem Arzt einen bösen Blick zu, als ob er mich gerade beleidigt hätte.
»Miss Ramirez«, sagt die mürrische Oberschwester von ihrem Schreibtisch aus. »Sie haben Ihre eigenen Patienten, um die Sie sich kümmern müssen. Lassen Sie die junge Dame intubieren und in den OP bringen. Das wird ihr mehr nützen als dieses Herumtrödeln.«
Die Schwestern beeilen sich, um meinen Körper an die Monitore und Katheter anzuschließen, und schieben mir einen Schlauch in die Luftröhre. Zwei Pfleger kommen mit einer Rollliege herein und heben mich darauf. Ich bin immer noch von der Taille abwärts nackt, als sie mich hinausschieben, aber gerade bevor ich durch die Tür geschoben werde, ruft Schwester Ramirez: »Moment!« Dann zieht sie mir sanft den Kittel über den Leib bis zu den Beinen. Mit dem Finger tippt sie mir dreimal leicht auf die Stirn, als ob sie mir einen Morsecode übermitteln will. Und dann bin ich weg, werde durch den Irrgarten aus Fluren in Richtung OP gefahren, für eine neuerliche Runde Aufschneiden, Abtupfen, Zusammennähen. Aber diesmal gehe ich nicht mit. Diesmal bleibe ich auf der Intensivstation.
Langsam begreife ich. Das heißt, ich verstehe nicht alles. Es ist nicht so, dass ich diesem Blutgefäß irgendwie befohlen hätte, zu platzen und in meinen Bauch zu bluten. Es ist nicht so, dass ich es auf eine neue Operation angelegt hätte. Aber Teddy ist tot. Meine Eltern sind tot. Heute Morgen saß ich im Auto und machte  einen Ausflug mit meiner Familie. Und jetzt bin ich hier, so allein wie noch nie in meinem Leben. Ich bin siebzehn Jahre alt. So sollte es nicht sein. So sollte sich mein Leben nicht entwickeln.
In einer stillen Ecke der Intensivstation fange ich an, über die bitteren Dinge nachzudenken, die ich bislang erfolgreich ignoriert habe. Wie wäre es, wenn ich mich entscheiden würde zu bleiben? Wie würde es sich anfühlen, als Waise aufzuwachen? Niemals mehr den Pfeifentabak meines Vaters zu riechen, niemals mehr gemeinsam mit meiner Mutter das Geschirr zu spülen und mit ihr zu reden? Niemals mehr Teddy ein Kapitel aus Harry Potter vorzulesen? Hierzubleiben, ohne sie?
Ich bin mir nicht sicher, ob dies noch eine Welt ist, in die ich gehöre. Ich bin mir nicht sicher, ob ich aufwachen will.
 

Ich war erst einmal bei einer Beerdigung, und da war der Verstorbene jemand, den ich kaum gekannt habe.
Ich wäre vermutlich auch zu Großtante Glos Beerdigung gegangen, die an Magenkrebs starb, aber in ihrem Testament hatte sie deutlich festgelegt, wie sie sich ihr Begräbnis vorstellte: Sie wollte weder einen Gottesdienst, noch wollte sie im Familiengrab beigesetzt werden. Stattdessen verlangte sie, eingeäschert zu werden. Die Asche wurde dann später in einer heiligen Zeremonie der Ureinwohner irgendwo in den Bergen der Sierra Nevada verstreut. Meine Großmutter war deswegen ziemlich verärgert, aber Tante Glo hatte auch schon zu Lebzeiten ihren Zorn auf sich gezogen. Meine Großmutter meinte, sie hätte immer versucht, Aufmerksamkeit zu erregen, indem sie sich anders benahm als andere Leute. Und das tat sie auch noch nach ihrem Tod. Meine Großmutter boykottierte die Zeremonie der Ascheverstreuung, und da sie nicht hinging, gab es für uns auch keinen Grund dazu.
Peter Hellman – Peter. Posaune. Ontario -, mein Freund aus dem Sommercamp, starb vor zwei Jahren, aber das erfuhr ich erst, als ich wieder ins Camp kam und er nicht da war. Keiner von uns wusste, dass er an Lymphknotenkrebs gelitten hatte. Das war das Komische am Sommercamp: Man stand einander während des Sommers so nah, aber es gab ein ungeschriebenes Gesetz, wonach man während des restlichen Jahres keinen Kontakt zueinander pflegte. Wir waren Sommerfreunde. Wir hielten zu Peters Ehren einen Gedenkgottesdienst im Camp ab, aber es war keine richtige Trauerfeier wie bei einem Begräbnis.
 

Kerry Gifford war ein Musiker, einer von den Freunden meiner Eltern. Anders als mein Vater und Henry, die, als sie älter wurden und Familien gründeten, weniger Musik machten, dafür die Musik aber umso mehr genossen, blieb Kerry Single und seiner ersten Liebe treu: dem Musikmachen. Er spielte in drei Bands und verdiente sich als Tontechniker in einem Klub seinen  Lebensunterhalt. Das war sehr praktisch, weil ständig mindestens eine seiner Bands dort spielte, sodass er nur auf die Bühne zu steigen brauchte und seine Arbeit am Mischpult in dieser Zeit jemand anders übergeben konnte, obwohl man ihn manchmal mitten in einem Auftritt von der Bühne springen sah, um selbst nach dem Rechten zu sehen. Ich hatte Kerry bereits gekannt, als ich klein gewesen und mit meinen Eltern zu den Shows gegangen war, und später, als Adam und ich zusammenkamen und ich wieder anfing, zu Auftritten zu gehen, traf ich ihn wieder.
Eines Nachts war er auf seinem Posten, mischte den Ton für eine Band aus Portland namens »Clod«, als er einfach über dem Mischpult zusammenbrach. Er war tot, als der Krankenwagen ankam. Eine Hirnblutung.
Kerrys Tod stürzte unsere Stadt in Aufruhr. Er war eine bekannte Persönlichkeit gewesen, ein geradliniger Kerl mit einer starken Ausstrahlung und wilden Dreadlocks, der kein Blatt vor den Mund nahm. Und er war noch jung gewesen, erst zweiunddreißig. Jeder, den wir kannten, wollte an seinem Begräbnis teilnehmen, das dort stattfinden sollte, wo er geboren war – in den Bergen, ein paar Autostunden weit entfernt. Natürlich gingen meine Eltern hin und auch Adam. Und obwohl ich mich ein wenig wie ein Eindringling fühlte, der eigentlich auf dieser Beerdigung nichts zu suchen hatte, beschloss ich, ebenfalls mitzukommen. Teddy blieb bei meinen Großeltern.
Wir fuhren mit einigen anderen Leuten zu Kerrys Beerdigung. Henry und Willow quetschten sich zu uns ins Auto. Willow war hochschwanger, sodass der Sicherheitsgurt nicht über ihren Bauch passte. Abwechselnd erzählten alle lustige Geschichten über Kerry. Kerry, den Linken, der gegen den Irak-Krieg protestierte, indem er ein paar Jungs überredete, sich als Transvestiten zu verkleiden, und gemeinsam mit ihnen ins hiesige Rekrutierungsbüro ging, um sich »freiwillig zu melden«. Kerry, der überzeugte Atheist, der sich furchtbar darüber aufregte, wie sehr die Christen Weihnachten kommerzialisiert hatten und daher jedes Jahr eine fröhliche Anti-Weihnachtsfeier im Klub veranstaltete, wo ein Wettbewerb zwischen den Bands stattfand, wer die schrägste Version eines Weihnachtsliedes spielen konnte. Dann durften alle Anwesenden ihre ungeliebten Weihnachtsgeschenke auf der Tanzfläche zu einem großen Haufen türmen. Aber entgegen allem, was die öffentliche Meinung behauptete, verbrannte Kerry die Geschenke nicht, sondern stiftete sie der Kirche.
Während über Kerry geredet wurde, war die Stimmung im Wagen fröhlich und gelöst, als ob wir auf dem Weg zu einem Zirkus wären und nicht zu einer Beerdigung. Aber es kam uns richtig vor, es passte zu Kerry, der stets vor Energie förmlich übergesprudelt war.
Die Beerdigung aber war das komplette Gegenteil. Es war schrecklich niederdrückend – und nicht nur, weil jemand zu Grabe getragen wurde, der so tragisch und  jung gestorben war. Der Gedenkgottesdienst wurde in einer riesigen Kirche abgehalten, was mir merkwürdig vorkam, weil Kerry ein so überzeugter Atheist gewesen war, aber diesen Teil konnte ich noch begreifen. Wo sonst hätte man einen Gedenkgottesdienst abhalten sollen? Das Problem war der Gottesdienst an sich. Es war offensichtlich, dass der Pastor Kerry nie kennengelernt hatte, denn er gab nur Allgemeinplätze von sich, was für ein gutes Herz Kerry gehabt hätte und dass es zwar traurig sei, dass er von uns gegangen war, aber dass er jetzt seine himmlische Belohnung bekommen würde.
Und statt seiner Bandmitglieder oder Menschen, mit denen Kerry die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens verbracht hatte, kam irgendein Onkel aus Boise zu Wort, der darüber redete, wie er dem sechsjährigen Kerry das Fahrradfahren beigebracht hatte, als ob dieser Abschnitt ein Schlüsselmoment in Kerrys Leben gewesen wäre. Er schloss seinen Vortrag mit den Worten, dass Kerry nun sicher an der Seite Jesu wandeln würde. Bei diesen Worten wurde meine Mutter feuerrot, und ich wurde ein wenig nervös, weil ich Angst hatte, sie würde aufspringen und etwas sagen. Wir gingen manchmal in die Kirche, und meine Mutter hatte nichts gegen die Religion. Kerry allerdings hatte ganz anders darüber gedacht, und meine Mutter entwickelte Leuten gegenüber, die sie mochte, einen ungeheuren Beschützerinstinkt. Das ging so weit, dass sie die Kränkungen, die diese Menschen erfuhren, persönlich nahm. Ihre Freunde nannten sie aus diesem Grund manchmal »Mama Bär«. Ich konnte förmlich den Dampf aus ihren Ohren quellen sehen, als der Gottesdienst schließlich mit einer mitreißenden Bandaufnahme von Bette Midlers Wind Beneath My Wings endete.
»Nur gut, dass Kerry tot ist, ansonsten hätte er bei diesem Begräbnis einen Tobsuchtsanfall bekommen«, sagte Henry. Nach der Kirche hatten wir beschlossen, uns die formellen Häppchen im Familienkreis zu sparen, und waren in einem Schnellrestaurant essen gegangen.
»Wind Beneath My Wings?«, meinte Adam nachdenklich, während er auf meine stets kalten Finger hauchte. »Warum nicht Amazing Grace? Das ist zwar traditionell, aber …«
»Man muss nicht dabei kotzen«, beendete Henry den Satz für ihn. »Three Little Birds von Bob Marley wäre noch besser gewesen, ein Song, der Kerrys Andenken würdig ist. Eine Art Salut für einen tollen Kerl.«
»In diesem Gottesdienst ging es nicht darum, Kerrys Leben zu feiern«, knurrte meine Mutter und zerrte an ihrem Schal. »Es ging darum, sein Leben zurückzuweisen. Mir kommt es so vor, als wäre er eben noch einmal gestorben.«
Mein Vater legte meiner Mutter beruhigend seine Hand auf die geballte Faust. »Na komm. Es war nur ein Lied.«
»Es war nicht nur ein Lied«, fauchte meine Mutter und zog ihre Hand weg. »Es ist das, was dieses Lied repräsentiert. Die ganze Scharade, die dahintersteht. Gerade du solltest das verstehen.«
Mein Vater zuckte mit den Schultern und lächelte traurig. »Vielleicht. Aber ich kann nicht wütend auf seine Familie sein. Ich vermute, dieser Gottesdienst war ihre Art, ihren Sohn wieder für sich zu beanspruchen.«
»Also bitte«, sagte meine Mutter und schüttelte den Kopf. »Wenn sie ihren Sohn für sich in Anspruch nehmen wollen, warum respektieren sie dann nicht das Leben, das er führte? Warum haben sie ihn nie besucht? Oder ihn nie als Musiker unterstützt?«
»Wir wissen nicht, wie sie über all das dachten«, antwortete mein Vater. »Wir sollten nicht so hart über sie urteilen. Es muss herzzerreißend sein, sein Kind begraben zu müssen.«
»Ich kann nicht glauben, dass du sie in Schutz nimmst«, rief meine Mutter aus.
»Das tue ich nicht. Ich denke nur, dass du in die Auswahl der Musik zu viel hineininterpretierst.«
»Und ich denke, dass du Heuchelei und Spießertum mit Mitgefühl verwechselst!«
Mein Vater zuckte kaum merklich zusammen, aber Adam registrierte es und drückte mir die Hand. Auch Henry und Willow wechselten einen Blick. Henry mischte sich ein, wohl um meinem Vater zu Hilfe zu kommen. »Bei deinen Eltern ist es etwas anderes«,  sagte er zu meinem Vater. »Sie sind zwar altmodisch, aber sie haben immer hinter dir gestanden, und sogar in deiner wildesten Zeit warst du immer ein guter Sohn, ein guter Vater. Sonntags bist du immer zum Mittagessen nach Hause gekommen.«
Meine Mutter brach in brüllendes Gelächter aus, als ob Henrys Bemerkung ihre Argumente stützen würde. Als sie unsere erschrockenen Gesichter sah, verstummte sie. »Ich bin einfach ein bisschen überempfindlich«, sagte sie. Mein Vater schien zu begreifen, dass dies die einzige Entschuldigung war, die er erwarten durfte. Er legte seine Hand auf ihre, und diesmal zog sie sie nicht weg.
Mein Vater zögerte kurz, bevor er sprach. »Ich glaube, Beerdigungen sind ganz ähnlich wie der Tod selbst. Du kannst dir wünschen, was du willst, kannst planen, so viel du Lust hat, aber am Ende des Tages liegt es nicht mehr in deiner Hand.«
»Doch«, widersprach Henry. »Wenn man seine Wünsche den richtigen Leuten mitteilt.« Er wandte sich an Willow und richtete seine Worte an ihren dicken Bauch. »Hört mir gut zu, Familie. Bei meiner Beerdigung darf niemand Schwarz tragen. Und was die Musik angeht, will ich was Poppiges, was schön Altmodisches, wie ›Mr T Experience‹.« Er schaute zu Willow hoch. »Verstanden?«
»›Mr T Experience‹. Klarer Fall.«
»Danke. Und was ist mit dir, Liebling?«, fragte er.  Ohne Umschweife antwortete Willow: »Spielt P.S. You Rock My World von den ›Eels‹. Und ich will eins von diesen grünen Begräbnissen, wo man unter einem Baum bestattet wird. Damit alles in Mutter Natur stattfindet. Und keine Blumen. Schenkt mir so viel Blumen, wie ihr wollt, solange ich am Leben bin, aber wenn ich erst tot bin, spendet das Geld lieber einer guten Wohltätigkeitsorganisation wie ›Ärzte ohne Grenzen‹.«
»Du hast dir ja alles schon genau überlegt«, sagte Adam. »Hat das was damit zu tun, dass du Krankenschwester bist?«
Willow zuckte mit den Schultern.
»Laut Kim heißt das, dass du eine vielschichtige Persönlichkeit hast«, sagte ich. »Sie meint, dass die Welt in zwei Gruppen aufgeteilt ist: Die Leute, die sich ihre eigene Beerdigung vorstellen, und diejenigen, die es nicht tun. Ihrer Meinung nach fallen alle klugen und künstlerischen Menschen in die erste Kategorie.«
»Und in welche gehörst du?«
»Ich möchte Mozarts Requiem«, sagte ich. Dann wandte ich mich an meine Eltern. »Keine Sorge. Ich denke nicht an Selbstmord.«
»Ach, komm«, sagte meine Mutter. »Als ich so alt war wie du, habe ich mir mein Begräbnis auf jede erdenkliche Art vorgestellt. Mein Dreckskerl von Vater und all die sogenannten Freunde, die mir Unrecht getan haben, würden über meinen Sarg gebeugt stehen  und weinen. Mein Sarg musste natürlich rot sein, und sie spielten James Taylor.«
»Lass mich raten«, sagte Willow. »Fire and Rain?«
Meine Mutter nickte, und sie und Willow fingen an zu lachen, und schon bald darauf brüllten wir alle vor Lachen, sodass uns die Tränen über die Wangen liefen. Und dann weinten wir, sogar ich, die ich Kerry kaum gekannt hatte. Wir weinten und lachten, lachten und weinten.
»Und heute?«, fragte Adam meine Mutter, nachdem wir uns wieder beruhigt hatten. »Müsste es heute immer noch Mr Taylor sein?«
Meine Mutter hielt inne und blinzelte, was sie immer tut, wenn sie über etwas nachdenkt. Dann streckte sie die Hand aus und strich meinem Vater über die Wange, eine seltene Zurschaustellung von Zuneigung in der Öffentlichkeit. »Heute wäre es mein Wunsch, gemeinsam mit meinem spießigen Gatten einen schnellen Tod zu erleiden, wenn wir neunzig sind. Ich weiß nicht genau, wie. Vielleicht auf einer Safari in Afrika – denn in Zukunft werden wir natürlich stinkreich sein. He, schließlich ist das meine Fantasie. Wir erkranken an einer exotischen Krankheit, schlafen eines Abends zufrieden ein und wachen nie mehr auf. Und kein James Taylor. Mia soll bei unserer Beerdigung spielen. Natürlich nur, wenn sie sich bei dieser Gelegenheit von den New Yorker Philharmonikern losreißen kann.«
Mein Vater irrte sich. Es stimmt, dass man keine Kontrolle über die Gestaltung des eigenen Begräbnisses hat, aber manchmal bekommt man die Möglichkeit, seinen Tod zu wählen. Und ich kann mir nicht helfen. Irgendwie glaube ich, dass der Wunsch meiner Mutter wahr geworden ist. Sie starb gemeinsam mit meinem Vater. Aber ich werde nicht zu ihrer Beerdigung spielen. Es ist durchaus möglich, dass ihr Begräbnis auch das meine sein wird. Aber ich glaube nicht, dass meine Mutter darüber glücklich wäre. Im Gegenteil, ich denke, Mama Bär wäre sehr zornig darüber, wie sich die Ereignisse des heutigen Tages entwickelt haben.




2.48 Uhr
Ich bin wieder zurück. Zurück auf der Intensivstation. Jedenfalls, soweit es meinen Körper betrifft. Ich selbst bin die ganze Zeit hier gewesen, zu erschöpft, um mich zu bewegen. Ich würde so gerne schlafen. Ich wünschte, es gäbe ein Betäubungsmittel für mich oder eine Möglichkeit, die Welt verstummen zu lassen. Ich möchte wie mein Körper sein, still und leblos, wie Modelliermasse in den Händen anderer Menschen. Ich habe nicht die Energie, um diese Entscheidung zu treffen. Nichts davon will ich noch länger ertragen. Ich sage es laut. Ich will nicht mehr. Ich schaue mich um und komme mir etwas lächerlich vor. Ich bezweifle, dass die anderen zerschlagenen und zerbrochenen Patienten den Wunsch verspürt hatten, hier zu landen.
Mein Körper war nicht allzu lange weg. Nur ein paar Stunden. Zuerst für die Operation, dann eine Weile im Aufwachraum. Ich weiß nicht genau, was mit mir passiert ist, und zum ersten Mal heute ist es mir auch ziemlich egal. Ich sollte mich gar nicht damit befassen müssen. Ich sollte mich nicht so anstrengen müssen. Mir kommt in den Sinn, dass sterben leicht ist – leben ist schwer.
Ich hänge wieder an dem Beatmungsgerät, und wieder sind meine Augen mit Klebeband verschlossen. Die Sache mit dem Klebeband verstehe ich immer noch nicht. Haben die Ärzte Angst, dass ich mitten in der Nacht aufwache und mich der Anblick von Blut und Skalpellen in Angst und Schrecken versetzt? Als ob mich so etwas noch schrecken könnte. Zwei Schwestern, Schwester Ramirez und eine andere, der ich als Patientin zugeteilt bin, kommen zu mir und überprüfen die Geräte und Monitore. Sie gehen eine Liste durch, die mir mittlerweile vertraut ist: Herzschlag, Sauerstoffgehalt, Atemfrequenz. Schwester Ramirez scheint jetzt eine ganz andere Frau zu sein als die, die gestern Nachmittag hier ihren Dienst antrat. Ihr Make-up ist fast ganz abgewischt, und ihr Haar ist strähnig geworden. Sie sieht so aus, als könnte sie sich kaum noch aufrecht halten. Ihre Schicht muss längst vorbei sein. Ich werde sie vermissen, aber ich freue mich für sie, dass sie diesen Ort verlassen kann. Dass sie mich verlassen kann. Ich möchte auch gerne bald gehen. Ich glaube, ich werde es tun. Es ist nur eine Frage der Zeit – bis ich herausgefunden habe, wie ich loslassen kann.
Ich liege noch keine Viertelstunde in meinem Bett, als Willow auftaucht. Sie marschiert durch die Tür und geht geradewegs zu der Oberschwester, die hinter ihrem Schreibtisch sitzt. Ich kann nicht verstehen, was sie sagt, aber ich höre ihren Ton: Er ist höflich, sanft, lässt aber keinen Widerspruch zu. Als sie ein paar Minuten später  wieder geht, hat sich die Atmosphäre verändert. Willow hat das Kommando übernommen. Die mürrische Schwester schaut zunächst säuerlich drein, nach dem Motto: Was denkt sich diese Frau eigentlich, dass sie mir Vorschriften machen will? Aber dann scheint sie zu resignieren, scheint sich in ihr Schicksal zu fügen. Es war eine verrückte Nacht. Ihre Schicht ist fast vorbei. Warum sich aufregen? Schon bald wird jemand anders die Verantwortung für mich und all meine lärmenden und drängenden Besucher übernehmen.
Fünf Minuten später kommt Willow wieder und bringt meine Großmutter und Gramps mit. Willow hat den ganzen Tag gearbeitet, und jetzt ist sie schon die halbe Nacht hier. Ich weiß, dass sie selbst an guten Tagen nicht genug Schlaf bekommt. Ich habe schon öfters gehört, wie meine Mutter ihr Tipps dazu gegeben hat, wie sie das Baby nachts beruhigen kann.
Ich bin nicht sicher, wer schlimmer aussieht, Gramps oder ich. Seine Wangen sind eingefallen, seine Haut sieht grau aus und dünn wie Papier, und seine Augen sind blutunterlaufen. Meine Großmutter andererseits sieht aus wie immer. Sie wirkt nicht im Mindesten abgespannt. Es ist, als ob die Erschöpfung es nicht wagen würde, Spuren auf ihr zu hinterlassen. Sie stapft geradewegs zu meinem Bett.
»Du hast uns heute einen ganz schön aufregenden Tag beschert«, sagt meine Großmutter leichthin. »Deine Mutter sagte immer, sie könnte nicht fassen, was  für ein pflegeleichtes Kind du bist, und ich meinte daraufhin nur: ›Wart’s ab, bis sie in die Pubertät kommt.‹ Aber du hast mich Lügen gestraft. Selbst dann warst du so ein unkompliziertes Mädchen. Hast uns nie Ärger gemacht. Ich habe niemals Herzklopfen gehabt aus Angst, dir könnte was passieren. Aber das, was du heute angestellt hast, reicht für ein ganzes Leben.«
»Aber, aber«, sagte Gramps und legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Ach, ich mache ja nur Spaß. Mia würde das verstehen. Sie hat einen ausgeprägten Sinn für Humor, egal, wie ernst die Situation auch sein mag. Einen trockenen Humor hat die Kleine.«
Meine Großmutter zieht sich einen Stuhl herbei, setzt sich neben mein Bett und kämmt mir mit ihren Fingern durchs Haar. Jemand hat es ausgespült, sodass es nicht mehr blutverklebt ist, wenn auch nicht wirklich sauber. Meine Großmutter fängt an, mir den Pony zu entwirren, der im Augenblick fast kinnlang ist. Ich lasse ihn mir ständig wachsen, dann wieder abschneiden, dann wieder wachsen. Zu mehr Veränderung an meinem Äußeren kann ich mich nicht durchringen. Sie arbeitet sich vorsichtig durch meine Haare, zieht meine Strähnen unter meinem Kopf hervor, sodass sie über meine Brust fallen und etwas von den Kabeln und Schläuchen verdecken, die in meinem Körper stecken. »So, das ist schon viel besser«, sagt sie. »Weißt du, ich bin heute draußen gewesen und habe einen Spaziergang gemacht. Du wirst nie erraten, was ich gesehen habe. Einen Kreuzschnabel. In Portland, im Februar. Das ist sehr ungewöhnlich. Ich glaube, es ist Glo. Sie hat dich schon immer gemocht. Sie meinte, du erinnerst sie an deinen Vater, den sie vergötterte. Als er sich das erste Mal einen Irokesenschnitt verpassen ließ, hat sie eine Party für ihn veranstaltet. Sie liebte es, dass er so rebellisch war, so anders. Sie hatte keine Ahnung, dass dein Vater sie nicht ausstehen konnte. Sie kam uns einmal besuchen, als dein Vater fünf oder sechs Jahre alt war, und sie hatte diesen mottenzerfressenen Nerzmantel dabei. Das war, bevor sie eine vehemente Tierschützerin wurde und aus Kristallkugeln die Zukunft voraussagte. Der Mantel roch schrecklich nach Mottenkugeln, wie die alten Leintücher, die wir auf dem Dachboden in einer Truhe aufbewahrten, und dein Vater nannte sie von da an nur noch »Tante Truhengestank«. Sie hat nie davon erfahren. Aber es gefiel ihr, dass er gegen uns rebellierte, zumindest dachte sie, er würde es tun, und sie dachte, dass auch du rebellieren würdest, weil du dich für die klassische Musik entschieden hast. Ich habe ihr zwar immer zu erklären versucht, dass das nicht der Grund dafür war, aber es war ihr egal. Sie hatte ihre eigene Vorstellung davon, wie die Dinge lagen. Ich nehme an, das trifft auf uns alle zu.«
Meine Großmutter zwitscherte noch fünf Minuten so weiter, erzählte mir die neusten Neuigkeiten. Heather hat sich entschlossen, Bibliothekarin zu werden.  Mein Cousin Matthew hat sich ein Motorrad gekauft, worüber meine Tante Patricia nicht begeistert ist. Ich habe schon erlebt, wie sie stundenlang so daherplapperte, während sie gleichzeitig das Essen kochte oder Orchideen umpflanzte. Und wenn ich ihr jetzt so zuhöre, kann ich sie beinahe vor mir sehen, wie sie in ihrem Gewächshaus steht, in dem selbst im Winter die Luft warm und feucht ist und etwas modrig riecht, wie Erde, vermischt mit dem leichten Aroma von Dung. Meine Großmutter sammelt noch eigenhändig Kuhscheiße – Kuhfladen sagt sie dazu – und hebt sie unter den Mulch. Daraus entsteht ihr eigener Dünger. Gramps meint, sie solle sich das Rezept patentieren lassen und verkaufen, weil ihre Orchideen, die sie damit düngt, am laufenden Band Preise gewinnen.
Ich versuche, zum Klang der Stimme meiner Großmutter zu meditieren, mich von ihrem unbeschwert scheinenden Geplapper forttragen zu lassen. Wenn ich früher auf dem Hocker an ihrer Arbeitsplatte saß und ihr zuhörte, war ich manchmal kurz davor, einzuschlafen. Ich frage mich, ob es mir heute gelingen würde. Der Schlaf wäre mir unendlich willkommen. Eine warme Decke aus Dunkelheit, die alles auslöscht. Ein Schlaf ohne Träume. Ich habe Leute über den Schlaf der Toten reden hören. Fühlt sich so der Tod an? Wie ein schönes, gemütliches, nie endendes Nickerchen? Wenn es so ist, hätte ich nichts dagegen. Wenn das Sterben nur daraus besteht, könnte der Tod von mir aus kommen.
Ich schrecke hoch. Panik zerstört die Ruhe, die mir die Stimme meiner Großmutter beschert hat. Die Einzelheiten meines Zustandes sind mir immer noch nicht ganz klar, aber eins weiß ich mit Bestimmtheit: Wenn ich mich entscheide zu gehen, dann gehe ich. Aber ich bin noch nicht bereit. Noch nicht. Ich weiß nicht, warum, aber es ist so. Und wenn ich jetzt denke, dass mir ein ewiges Nickerchen nichts ausmachen würde, habe ich Angst, dass es so geschehen wird, dass es unwiderruflich sein wird. Ich muss daran denken, dass meine Großeltern mich früher immer warnten, die Grimassen, die ich um Punkt zwölf Uhr mittags schnitt, würden mein Gesicht unwiderruflich verzerren.
Ich frage mich, ob jeder sterbende Mensch die Gelegenheit bekommt zu entscheiden, ob er gehen oder bleiben möchte. Das kommt mir unwahrscheinlich vor. Immerhin ist dieses Krankenhaus voller Patienten, denen man giftige Chemikalien in die Adern pumpt oder sie entsetzlichen Operationen unterzieht, damit sie bleiben können. Trotzdem werden einige von ihnen sterben.
Konnten meine Eltern sich entscheiden? Ich denke, dass es unmöglich war, dass sie keine Zeit hatten, eine so folgenschwere Entscheidung zu treffen, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich entschieden, mich zurückzulassen. Und was ist mit Teddy? Wollte er bei Mom und Dad sein? Wusste er, dass ich immer noch hier bin? Selbst wenn es so war, kann ich ihm nicht verdenken, dass er sich entschloss, ihnen zu folgen. Er ist noch klein. Er hatte wahrscheinlich große Angst. Plötzlich stelle ich mir vor, wie einsam und verängstigt er gewesen sein muss, und zum ersten Mal in meinem Leben hoffe ich, dass meine Großmutter mit ihrem Glauben an Engel recht hat. Ich bete, dass sie alle damit beschäftigt waren, Teddy zu trösten, sodass sich keiner von ihnen um mich kümmern konnte.
Warum kann ich die Entscheidung nicht jemand anders überlassen? Warum kann ich nicht eine Vollmacht über mein Leben und Sterben ausstellen? Oder – wie beim Baseball – einen guten Schlagmann nominieren, der den Ball weit übers Feld schickt, damit ich einen Homerun laufen und heimgehen kann?
 

Meine Großmutter ist fort. Willow ist fort. Auf der Intensivstation ist es friedlich. Ich schließe die Augen. Als ich sie wieder öffne, ist Gramps da. Er weint. Er gibt dabei kaum einen Laut von sich, aber die Tränen strömen ihm über die Wangen. Sein ganzes Gesicht ist nass. Ich habe noch nie jemanden so weinen sehen. Still, aber unerschöpflich, als hätte man einen Wasserhahn hinter seinen Augen aufgedreht. Die Tränen fallen auf meine Bettdecke, auf mein frisch gekämmtes Haar. Platsch. Platsch. Platsch.
Gramps wischt sich nicht über das Gesicht, und er schnäuzt sich auch nicht die Nase. Er lässt die Tränen einfach dorthin fallen, wohin sie fallen wollen. Und als  der Quell aus Kummer einen Moment lang versiegt, beugt er sich vor und küsst mich auf die Stirn. Es sieht so aus, als wolle er gehen, aber dann kehrt er zu meinem Bett zurück und bückt sich, sodass sein Mund an meinem Ohr liegt. Er flüstert mir etwas zu.
»Es ist in Ordnung«, sagt er zu mir. »Wenn du gehen willst, ist das in Ordnung. Alle wollen, dass du bleibst. Ich will, dass du bleibst, mehr als alles, was ich je gewollt habe.« Seine Stimme bricht. Er verstummt, räuspert sich, holt tief Atem und fährt fort: »Aber das ist mein Wunsch, und ich kann verstehen, wenn es nicht das ist, was du willst. Ich wollte dir nur sagen, dass ich es akzeptiere, wenn du gehst. Es ist in Ordnung, wenn du uns verlassen musst. Es ist in Ordnung, wenn du aufhören willst zu kämpfen.«
Zum ersten Mal, seit ich von Teddys Tod erfahren habe, fühle ich, wie sich etwas in mir löst. Ich fühle, wie ich aufatme. Ich weiß, dass Gramps nicht der Schlagmann ist, auf den ich gehofft habe. Er wird nicht meine Geräte abschalten oder mir eine Überdosis Morphium oder etwas Ähnliches verabreichen. Aber dies ist das erste Mal heute, dass jemand anspricht, was ich verloren habe. Die Sozialarbeiterin hat meine Großeltern gebeten, mich nicht aufzuregen, aber Gramps’ Ehrlichkeit – und die Erlaubnis, die er mir gerade erteilt hat – kommen mir wie ein Geschenk vor.
Gramps lässt mich nicht allein. Er sinkt wieder auf seinen Stuhl. Es ist jetzt still. So still, dass man fast die  Träume der Menschen hören kann. So still, dass man fast hören kann, wie ich Gramps »Danke« zuflüstere.
 

Als Teddy geboren wurde, spielte mein Vater immer noch Schlagzeug in der gleichen Band wie zu Collegezeiten. Sie hatten ein paar CDs herausgebracht und waren jeden Sommer auf Tournee gegangen. Die Band war kein großer Hit, aber sie hatten eine Fangemeinde im Nordwesten und in verschiedenen Universitätsstädten zwischen hier und Chicago – und merkwürdigerweise auch einen Fanklub in Japan. Die Band bekam ständig Briefe von japanischen Teenagern, die sie anflehten, nach Japan zu kommen und dort Konzerte zu geben. Dabei boten sie ihr eigenes Zuhause als Übernachtungsmöglichkeit an. Mein Vater sagte immer, dass er mich und meine Mutter mitnehmen würde, wenn sie je dorthin fahren würden. Meine Mutter und ich lernten sogar ein paar japanische Wörter, nur für den Fall. Konichiwa. Arigato. Aber es wurde nie etwas daraus.
Nachdem meine Mutter verkündet hatte, dass sie mit Teddy schwanger war, deutete sich ein Wandel an. Das erste Anzeichen dafür war, dass mein Vater den Führerschein machte. Mit dreiunddreißig. Er wollte erst, dass meine Mutter ihm das Fahren beibringt, aber sie war zu ungeduldig, meinte er. Meine Mutter dagegen meinte, dass sich mein Vater jede Form von Kritik sehr zu Herzen nahm. Also fuhr Gramps mit meinem Vater in seinem Pickup auf die leeren Landstraßen hinaus, wie er es mit seinen anderen Kindern gemacht hatte. Die allerdings hatten das Autofahren mit sechzehn gelernt.
Als Nächstes kam der Umbruch in Sachen Kleidung. Das allerdings bemerkten wir erst gar nicht. Er zog nicht eines Tages einfach seine engen schwarzen Jeans und die T-Shirts mit dem Namenszug seiner Band aus und tauschte sie gegen einen Anzug ein. Die Veränderung kam schleichend. Zunächst landeten die T-Shirts im Altkleidersack. Stattdessen tauchten hochgeschlossene Hemden aus den 1950ern auf, die er in einem Secondhandladen erstand, bis sie in Mode kamen und er sie in einer teuren Boutique kaufen musste. Dann wurden die Jeans in den Müll gestopft, außer einem Paar makelloser dunkelblauer Levi’s, die mein Vater bügelte und am Wochenende trug. An den meisten Tagen trug er ordentliche Hosen mit Bügelfalten und Umschlag. Aber als er ein paar Wochen, nachdem Teddy geboren war, seine Lederjacke weggab – seine geliebte, zerknautschte Motorradjacke mit dem Gürtel aus fusseligem Leopardenkunstfell -, da wurde uns endlich klar, dass eine welterschütternde Umwandlung im Gange war.
»Mann, das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte Henry, als mein Vater ihm die Lederjacke schenkte. »Du hast das Teil, seit du ein Teenie warst. Es riecht sogar nach dir.«
Mein Vater zuckte mit den Schultern und verwarf somit alle Widerworte. Dann ging er zu Teddy, der in seiner Wiege lag und brüllte.
 

Ein paar Monate später verkündete mein Vater, dass er die Band verlassen würde. Meine Mutter sagte ihm, er solle es nicht ihr zuliebe tun. Sie meinte, es sei in Ordnung, wenn er weiterspielen würde, solange er nicht monatelang auf Tournee ging und sie mit zwei Kindern allein ließ. Mein Vater erwiderte, sie solle sich keine Sorgen machen. Er würde die Band nicht ihretwegen aufgeben.
Seine Kameraden nahmen die Entscheidung gefasst auf, nur Henry war am Boden zerstört. Er versuchte, meinem Vater die Sache auszureden. Versprach, dass sie nur noch in der näheren Umgebung auftreten würden. Dass sie nicht mehr auf Tournee gehen würden. Niemals über Nacht weg sein würden. »Wir können auch in Anzügen spielen, wenn du willst. Dann sehen wir aus wie das Rat Pack. Wir können Sinatra-Songs spielen. Alles, was du willst, Mann«, flehte Henry.
Als mein Vater unnachgiebig blieb, hatten er und Henry einen entsetzlichen Streit. Henry raste vor Wut, weil mein Vater die Band einfach so im Stich ließ, obwohl meine Mutter gesagt hatte, dass sie nichts dagegen hätte, wenn er weitermachen würde. Mein Vater sagte zu Henry, dass es ihm leidtäte, dass er aber seine Entscheidung getroffen hätte. In der Zwischenzeit hatte er schon die Anmeldeformulare für seine Lehrerausbildung  ausgefüllt. Er wollte Kinder unterrichten. Schluss mit der Herumhängerei. »Eines Tages wirst du mich verstehen«, sagte mein Vater zu Henry.
»Den Teufel werde ich«, schoss Henry zurück.
Henry sprach monatelang kein Wort mit meinem Vater. Willow kam von Zeit zu Zeit vorbei und versuchte, Frieden zu stiften. Sie erklärte meinem Vater, dass Henry gerade ein paar Dinge ins Reine bringen musste. »Gib ihm ein bisschen Zeit«, sagte sie, und mein Vater tat so, als würde ihm die ganze Sache nichts ausmachen. Aber in Wahrheit war er gekränkt. Dann tranken Willow und meine Mutter in der Küche Kaffee und wechselten wissende Blicke, die zu sagen schienen: Männer sind solche Kinder!
Henry tauchte schließlich wieder auf, aber er entschuldigte sich nicht bei meinem Vater, jedenfalls nicht gleich. Jahre später, kurz nachdem seine Tochter geboren wurde, rief Henry eines Abends bei uns an. »Ich hab’s kapiert«, sagte er unter Tränen zu meinem Vater.
 

Merkwürdigerweise schien sich Gramps über die Metamorphose meines Vaters genauso aufzuregen wie Henry. Man hätte meinen sollen, dass er glücklich über seinen neuen Sohn gewesen wäre. Oberflächlich betrachtet gehören er und meine Großmutter zu einer anderen Zeit, als ob sie in einem Vakuum leben würden. Sie haben keinen Computer und auch kein Kabelfernsehen, und sie fluchen auch nie. Ihnen haftet etwas an, das einen dazu bringt, stets höflich zu sein. Meine Mutter, die fluchen konnte wie ein Gefängniswärter, benahm sich wie eine Sonntagsschülerin in Gegenwart meiner Großeltern. Irgendwie will niemand die beiden enttäuschen.
Meine Großmutter amüsierte sich über die Transformation meines Vaters. »Wenn ich gewusst hätte, dass dieses Zeug wieder in Mode kommt, hätte ich Gramps’ alte Anzüge aufgehoben«, sagte sie eines Sonntagnachmittags, als wir zum Mittagessen kamen und mein Vater seinen Trenchcoat auszog, unter dem er ein paar graue Hosen aus Schurwolle und eine spießige Strickjacke trug.
»Es ist nicht wieder in Mode gekommen. Punk ist wieder in Mode, und daher glaube ich, dass dein Sohn einfach wieder nur gegen den Strom schwimmen und rebellieren will«, grinste meine Mutter. »Wer ist ein Rebell? Ist dein Daddy ein Rebell?«, plapperte meine Mutter mit Teddy, der entzückt gluckste.
»Er sieht jedenfalls adrett aus«, sagte meine Großmutter. »Findest du nicht auch?«, fragte sie, zu Gramps gewandt.
Gramps zuckte mit den Schultern. »Er sieht immer gut aus. Alle meine Kinder und Enkel sehen gut aus.« Aber seine Miene wirkte gequält.
 

Später an diesem Nachmittag ging ich mit Gramps nach draußen, um gemeinsam mit ihm Feuerholz zu  holen. Er musste noch ein paar Scheite spalten, und so schaute ich ihm zu, wie er die Axt in einen Klotz trockenen Holunderholzes hieb.
»Gramps, gefallen dir Dads neue Klamotten nicht?«, fragte ich ihn.
Gramps hielt mitten in der Bewegung inne, die Axt über dem Kopf erhoben. Dann legte er sie vorsichtig neben mir auf die Bank, auf der ich saß. »Seine Kleider gefallen mir schon, Mia«, sagte er.
»Aber du hast so traurig ausgesehen, als Gran darüber sprach.«
Gramps schüttelte den Kopf. »Dir entgeht wohl gar nichts, was? Auch wenn du erst zehn Jahre alt bist.«
»Das war nicht zu übersehen. Wenn du traurig bist, dann siehst du auch traurig aus.«
»Ich bin nicht traurig. Dein Vater scheint glücklich zu sein, und ich glaube, er wird ein guter Lehrer werden. Die Kinder, die mit deinem Vater Der große Gatsby lesen dürfen, können sich glücklich schätzen. Ich werde einfach nur die Musik vermissen.«
»Die Musik? Du gehst doch nie zu Dads Auftritten.«
»Meine Ohren sind nicht besonders gut. Das kommt vom Krieg. Der Krach tut ihnen weh.«
»Du solltest es mit Ohrenschützern versuchen. Mom besteht drauf, dass ich die Dinger aufsetze. Ohrstöpsel fallen nämlich immer raus.«
»Vielleicht versuche ich das tatsächlich einmal. Aber ich habe mir immer die Musik deines Vaters angehört.  Leise natürlich. Ich muss zugeben, dass ich mit E-Gitarren nicht viel anfangen kann. Das ist nicht meine Welt. Aber die Musik habe ich immer bewundert. Besonders die Texte. Als er in deinem Alter war, hat dein Vater ganz fantastische Geschichten erfunden. Er setzte sich an seinen kleinen Tisch und schrieb sie auf, dann gab er sie seiner Mutter, die sie für ihn abtippen musste. Und schließlich malte er Bilder dazu. Es waren lustige Geschichten über Tiere, aber sie waren wahrhaftig und clever. Sie haben mich immer an dieses Buch über das Schweinchen und die Spinne erinnert. Wie heißt das doch gleich?«
»Wilbur und Charlotte?«
»Genau das. Ich dachte immer, aus deinem Vater würde einmal ein Schriftsteller werden. Und irgendwie ist es wohl auch so gekommen. Die Worte, die er zu seiner Musik schreibt, das ist reine Poesie. Du hörst wohl nie so genau zu, wenn er etwas sagt, oder?«
Ich schüttelte den Kopf und schämte mich plötzlich. Mir war nicht einmal klar gewesen, dass mein Vater Texte schrieb. Er sang nicht, und ich hatte wohl angenommen, dass die Leute hinter dem Mikrophon auch diejenigen waren, die die Texte verfassten. Aber ich hatte ihn doch gesehen, wie er mit der Gitarre und einem Notizblock am Küchentisch gesessen hatte, wohl schon hundertmal. Ich hatte nur nicht darüber nachgedacht, warum er das tat.
Als wir an diesem Abend nach Hause kamen, ging ich mit den CDs der Band meines Vaters und einem Discman hoch in mein Zimmer. Ich schaute im Booklet nach, welche Lieder von meinem Vater stammten, und dann schrieb ich fein säuberlich die Texte ab. Erst als ich sie in mein Naturkundeheft eingetragen hatte und sie noch einmal las, erkannte ich, was Gramps meinte. Die Texte meines Vaters waren nicht irgendwelche Verse. Sie waren noch etwas anderes. Es gibt ein Lied, das Waiting for Vengeance heißt – Warten auf Vergeltung -, das ich mir immer wieder anhörte und von dem ich wieder und wieder den Text las, bis ich ihn auswendig konnte. Das Lied befindet sich auf dem zweiten Album, und es ist die einzige Ballade, die die Band je gespielt hat. Es hört sich fast ein bisschen wie Countrymusik an, weil Henry eine Art Hillbilly-Solo spielt. Ich hörte mir das Stück so oft an, dass ich anfing, es zu singen, ohne es zu merken.
He, was ist das?

Was ist aus mir geworden?

Und danach – wohin werde ich gehen?

Jetzt ist da nur Leere,

wo vorher deine Augen das Licht einfingen.

Aber das ist so lange her.

Das war letzte Nacht.  
He, was ist das?

Was ist das für ein Geräusch?

Es ist nur meine Lebenszeit, die

mir am Ohr vorbeirast.

Und alles scheint kleiner als das Leben.

So ist es schon lange,

seit letzter Nacht.
 

Jetzt gehe ich.

Gleich bin ich weg.

Ich nehme an, du fragst dich, was los ist.

Ich will es nicht,

aber ich habe keine Kraft mehr.

Und die Entscheidung fiel schon vor langer Zeit.

Es war letzte Nacht.
»Was singst du da, Mia?«, fragte mich mein Vater, als er mich ertappte, wie ich Teddy ein Ständchen darbrachte, während ich ihn in seinem Sportwagen in der Küche herumfuhr und versuchte, ihn zum Schlafen zu bringen.
»Dein Lied«, sagte ich verlegen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, als sei ich unerlaubt in das Territorium meines Vaters eingedrungen. War es verboten, herumzulaufen und die Lieder anderer Leute zu singen, ohne sie um Erlaubnis gefragt zu haben?
Aber mein Vater schaute erfreut. »Meine Mia singt Waiting for Vengeance für meinen Teddy. Was soll man  dazu sagen?« Er beugte sich vor und zerzauste mir das Haar und kitzelte Teddy die pummelige Wange. »Nun, lass dich nicht aufhalten. Mach weiter. Ich übernehme diesen Teil hier.« Und mit diesen Worten nahm er mir den Sportwagen ab.
Es war mir peinlich, vor ihm zu singen, und so murmelte ich nur vor mich hin, aber dann fiel mein Vater mit ein, und gemeinsam sangen wir leise weiter, bis Teddy einschlief. Dann legte er den Finger an die Lippen und bedeutete mir, ihm ins Wohnzimmer zu folgen.
»Willst du eine Partie Schach spielen?«, fragte er. Er versuchte immer, mir das Spiel beizubringen, aber ich war der Meinung, dass dieses sogenannte »Spiel« mit viel zu viel Arbeit verbunden war.
»Wie wär’s mit Dame?«, schlug ich vor.
»Klar.«
Wir spielten schweigend. Wenn mein Vater am Zug war, warf ich ihm verstohlene Blicke zu, wie er da in seinem ordentlich zugeknöpften Hemd saß, und versuchte, das schnell verblassende Bild des Typen mit dem gebleichten Haar und der Lederjacke in meiner Erinnerung zu bewahren.
»Dad?«
»Hmm?«
»Kann ich dich was fragen?«
»Jederzeit.«
»Bist du nicht traurig, dass du nicht mehr in der Band spielst?«
»Nö«, sagte er.
»Nicht mal ein kleines bisschen?«
Die grauen Augen meines Vaters betrachteten mich. »Wie kommst du plötzlich darauf?«
»Ich habe mit Gramps gesprochen.«
»Oh, verstehe.«
»Wirklich?«
Mein Vater nickte. »Gramps glaubt, er hätte irgendwie Druck auf mich ausgeübt, damit ich mein Leben ändere.«
»Und? Hat er?«
»Vermutlich indirekt. Indem er mir gezeigt hat, wer er ist und was es bedeutet, Vater zu sein.«
»Aber du warst ein guter Vater, als du noch in der Band warst. Der beste Vater überhaupt. Ich würde nicht wollen, dass du das für mich aufgibst«, sagte ich, und plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals. »Und Teddy wahrscheinlich auch nicht.«
Mein Vater lächelte und tätschelte mir die Hand. »Meine Mia, Mia mein, ich gebe gar nichts auf. Es ist keine Frage von entweder – oder. Entweder Lehrer zu sein oder die Musik. Entweder Jeans oder Anzug. Die Musik wird immer Teil meines Lebens sein.«
»Aber du hast die Band aufgegeben! Du hast aufgehört, ein Punk zu sein!«
Mein Vater seufzte. »Das ist mir nicht schwergefallen. Diesen Teil meines Lebens habe ich bis zur Neige ausgekostet. Es war Zeit, damit aufzuhören. Ich habe  keinen zweiten Gedanken daran verschwendet, egal, was Gramps oder Henry darüber denken. Manchmal triffst du in deinem Leben Entscheidungen, und manchmal treffen die Entscheidungen dich. Ergibt das für dich irgendeinen Sinn?«
Ich dachte an das Cello. Ich dachte daran, dass ich nicht begreifen konnte, warum ich mich so sehr davon angezogen gefühlt hatte, dass es mir so vorkam, als hätte das Instrument mich erwählt. Ich nickte, lächelte und wandte mich wieder dem Spiel zu. »Glaubst du, dass du mich schlagen kannst?«, grinste ich.




4.57 Uhr
Ich muss ständig an Waiting for Vengeance denken. Es ist Jahre her, seit ich dieses Lied gehört oder daran gedacht habe. Aber nachdem Gramps gegangen ist, habe ich es mir vorgesungen, wieder und wieder. Mein Vater hat das Lied vor Ewigkeiten geschrieben, aber jetzt kommt es mir so vor, als sei es erst gestern gewesen. Als ob er es dort geschrieben hätte, wo immer er jetzt auch sein mag. Als ob es eine geheime Botschaft für mich sei. Wie sonst lassen sich diese Worte erklären: Ich will es nicht, aber ich habe keine Kraft mehr.
Was bedeutet das? Soll das eine Art Anweisung sein? Ein Hinweis darauf, was meine Eltern für mich entscheiden würden, wenn sie könnten? Ich versuche, die Sache aus ihrem Blickwinkel zu sehen. Sie würden bei mir sein wollen, würden wollen, dass wir alle zusammen wären. Aber ich habe keine Ahnung, ob das geschieht, wenn man stirbt, und wenn, dann geschieht es sowieso, egal, ob ich heute sterbe oder in siebzig Jahren. Was würden sie sich jetzt für mich wünschen? Sobald ich mir diese Frage stelle, kann ich das ärgerliche Gesicht meiner Mutter vor mir sehen. Sie würde mir gehörig  den Kopf zurechtrücken, weil ich überhaupt darüber nachdenke, nicht zu bleiben. Aber mein Vater, er würde begreifen, was es bedeutet, keine Kraft mehr zu haben. Vielleicht würde er – wie Gramps – verstehen, warum ich nicht glaube, bleiben zu können.
Ich singe das Lied, als ob tief in den Worten tatsächlich ein Hinweis verborgen wäre, eine musikalische Straßenkarte, die mir sagt, wohin ich gehen und wie ich dorthin kommen soll.
Ich singe und konzentriere mich und singe und denke so angestrengt nach, dass ich kaum bemerke, dass Willow auf die Intensivstation zurückkehrt, kaum registriere, dass sie mit der bissigen Oberschwester spricht, kaum den eisernen Willen in ihrer Stimme wahrnehme.
Hätte ich darauf geachtet, wäre mir klar geworden, dass Willow versucht, Adam den Weg zu mir zu ebnen. Hätte ich aufgepasst, könnte ich noch irgendwie entwischen, ehe Willows Versuch – wie immer – von Erfolg gekrönt sein wird.
Ich will ihn jetzt nicht sehen. Ich meine, natürlich will ich. Ich will es so sehr, dass es schmerzt. Aber wenn ich ihn sehe, werde ich den letzten Hauch des Friedens verlieren, den mir Gramps schenkte, als er mir sagte, dass ich gehen dürfte. Ich versuche, allen Mut zusammenzunehmen für das, was ich tun muss. Und Adam wird die Dinge komplizieren. Ich will aufstehen und weggehen, aber seit der letzten Operation ist etwas passiert. Ich habe nicht mehr die Kraft, mich zu bewegen.  Ich muss mir Mühe geben, um überhaupt aufrecht sitzen zu können. Ich kann nicht weglaufen; alles, was ich tun kann, ist, mich zu verstecken. Ich ziehe die Knie an die Brust und schließe meine Augen.
Ich höre Schwester Ramirez mit Willow reden. »Ich werde ihn zu ihr bringen«, sagt sie, und ausnahmsweise schickt die mürrische Oberschwester sie nicht wieder zu ihren eigenen Patienten.
»Das war ziemlich dämlich, was du da vorhin abgezogen hast«, höre ich Schwester Ramirez zu Adam sagen.
»Ich weiß«, antwortet Adam. Seine Stimme ist ein kehliges Flüstern, wie nach einem besonders kreischintensiven Konzert. »Ich war verzweifelt.«
»Nein, du warst romantisch«, sagte sie.
»Ich war ein Idiot. Sie sagen, dass es ihr vorher besser ging. Dass sie von dem Beatmungsgerät weg war. Dass sie stärker wurde. Aber nachdem ich hier war, ging es ihr wieder schlechter. Sie sagen, dass ihr Herz auf dem Operationstisch aussetzte …« Adams Stimme verstummt.
»Und sie haben sie wiederbelebt. Sie hatte ein Loch in der Gallenblase, durch das Flüssigkeit in den Magen ausgetreten ist, und das hat ihre Organe durcheinandergebracht. So etwas passiert hier ständig, und es hatte nichts mit dir zu tun. Wir haben es repariert, und das ist es, was zählt.«
»Aber es ging ihr besser«, flüstert Adam. Er hört sich  so jung an, so verletzlich, wie Teddy, wenn er Bauchweh hat. »Und dann bin ich gekommen, und sie wäre beinahe gestorben.« Seine Stimme verzerrt sich zu einem Schluchzen. Das Geräusch fährt durch mich hindurch, als hätte man mir einen Kübel Eiswasser über den Kopf gegossen. Adam glaubt, dass er dafür verantwortlich sei? Nein! Das ist lächerlicher als lächerlich. Er irrt sich gewaltig.
»Und ich wäre beinahe in Puerto Rico geblieben und hätte einen fetten Mistkerl geheiratet«, fährt ihn die Schwester an. »Aber ich hab’s nicht getan. Und jetzt führe ich ein anderes Leben. Beinahe zählt nicht. Du musst mit dem zurechtkommen, was jetzt ist. Und sie ist immer noch da.« Sie zieht einen Vorhang um mein Bett. »Rein mit dir«, sagt sie zu Adam.
Ich zwinge mich, den Kopf zu heben und meine Augen zu öffnen. Adam. Mein Gott, sogar in diesem Zustand ist er wunderschön. Seine Augen sind ganz klein vor Müdigkeit. Seine Bartstoppeln würden mir beim Küssen vermutlich die Haut aufscheuern. Er trägt seine typische Band-Kluft: T-Shirt, hautenge Hosen und Basketballschuhe von Converse. Er hat sich Gramps’ karierten Schal um die Schultern gelegt.
Als er mich sieht, erbleicht er, als ob ich ein Monster aus der Tiefsee wäre. Ich sehe auch ziemlich schlimm aus, angeschlossen an das Beatmungsgerät und ein Dutzend anderer Schläuche. Durch den Verband der letzten Operation sickert Blut. Aber nach einem Moment  lässt Adam hörbar den angehaltenen Atem entweichen – und dann ist er einfach wieder Adam. Er sucht mit den Augen, als hätte er etwas fallen gelassen, und dann findet er, wonach er Ausschau gehalten hat: meine Hand.
»Herrje, Mia, deine Hand ist ja ein Eiszapfen.« Er setzt sich, umfasst meine rechte Hand mit seinen Händen, vorsichtig, damit er nicht gegen die Kabel und Schläuche stößt, und dann legt er seinen Mund an die Höhle, die er mit den Händen bildet, bläst warme Luft hinein. »Du und deine Hände.« Adam ist jedes Mal wieder erstaunt darüber, dass meine Hände selbst mitten im Sommer, selbst nach der schweißtreibendsten Aktivität, kalt bleiben. Ich behaupte immer, das liege an einer schlechten Durchblutung, aber Adam glaubt nicht daran, weil meine Füße normalerweise warm sind. Er meint, ich habe bionische Hände, und das sei auch der Grund, warum ich so eine gute Cellistin sei.
Ich schaue zu, wie er meine Hände wärmt, so wie er es schon tausendmal getan hat. Ich denke an das erste Mal, als wir vor der Schule auf dem Rasen saßen. Er tat es, als sei es die normalste Sache der Welt. Ich erinnere mich auch daran, wie er mir in Gegenwart meiner Eltern das erste Mal die Hände wärmte. Es war Heiligabend, und wir saßen alle auf der Veranda und tranken Apfelwein. Es war eiskalt draußen. Adam packte meine Hände und blies sie warm. Teddy kicherte. Meine Eltern sagten nichts, wechselten nur einen schnellen Blick.  Sie tauschten mit den Augen einen intimen Moment aus, und dann lächelte uns meine Mutter zu.
Ich überlege, ob ich ihn fühlen kann, wenn ich es versuche. Wenn ich mich auf meinen Körper legen würde, würde ich dann wieder eins mit ihm werden? Würde ich Adam dann fühlen? Wenn ich meine geisterhafte Hand nach ihm ausstrecken und seine berühren würde, könnte er mich fühlen? Könnte er mir die Hände wärmen, die er nicht sieht?
Adam lässt meine Hand los und beugt sich über mein Gesicht. Er ist mir so nah, dass ich ihn fast riechen kann, und ich bin überwältigt von meinem Verlangen, ihn zu berühren. Es ist mir ein Grundbedürfnis, etwas Ursprüngliches, wie das Verlangen eines Säuglings nach der Brust seiner Mutter. Aber mir ist klar, dass unsere Berührung ein neuerliches Tauziehen auslösen würde – eins, das noch schmerzhafter sein würde als das, was Adam und ich seit ein paar Monaten miteinander austragen.
Adam murmelt etwas. Fast unhörbar. Wieder und wieder sagt er: Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Bitte. Endlich hört er auf damit und schaut mir geradewegs ins Gesicht. »Bitte, Mia«, fleht er. »Ich will kein Lied schreiben müssen.«
 

Ich hatte nie erwartet, mich zu verlieben. Ich war noch nie die Art von Mädchen, die für Rockstars schwärmen oder davon träumen, Brad Pitt zu heiraten. Ich  wusste natürlich, dass ich vermutlich irgendwann einen Freund haben (auf dem College, wenn sich Kims Prophezeiung erfüllen sollte) und auch eines Tages heiraten würde. Ich war nicht gänzlich immun gegen die Reize des anderen Geschlechts, aber ich war keins dieser romantischen, schwärmerischen Mädchen, die ständig das Verlangen haben, sich zu verlieben.
Selbst als es dann tatsächlich so kam – als ich mich Hals über Kopf verliebte und nur noch mit einem dämlichen Grinsen im Gesicht herumlief -, war mir nicht klar, was los war. Wenn ich mit Adam zusammen war – nachdem wir diese ersten, unbehaglichen Wochen hinter uns gebracht hatten -, fühlte ich mich so gut, dass ich keine Veranlassung hatte, darüber nachzudenken, was mit mir passierte, mit uns. Es fühlte sich normal an und richtig, als ob man in eine Badewanne voll herrlich heißem Wasser gleitet. Was nicht heißen soll, dass wir nie gestritten hätten. Wir diskutierten über viele Dinge: dass er Kim gegenüber so distanziert blieb, dass ich mich während seiner Auftritte abkapselte, dass er zu schnell fuhr, dass ich ihm immer die Bettdecke wegzog. Ich ärgerte mich darüber, dass er nie ein Lied für mich schrieb. Er erklärte, dass er einfach keine schmalzigen Liebeslieder schreiben konnte: »Wenn du willst, dass ich ein Lied für dich schreibe, musst du mich betrügen oder so etwas in der Art«, sagte er, obwohl er genau wusste, dass ich das nie tun würde.
Im letzten Herbst begann eine andere Art von Streit zwischen Adam und mir. Es war nicht einmal ein Streit im herkömmlichen Sinn. Wir schrien uns nicht an. Wir hatten keine Wortgefechte. Aber leise und kaum merklich schlängelte sich eine Spannung in unser Leben. Und es schien so, als hätte alles mit meiner Bewerbung in Juilliard begonnen.
»Und? Hast du sie umgehauen?«, fragte mich Adam, als ich von dem Vorspielen nach Hause kam. »Bieten sie dir ein Stipendium an?«
Ich hatte tatsächlich das Gefühl, dass man mich aufnehmen würde – noch bevor ich Professor Christie von dem Kommentar des Jurymitglieds über das »Oregon-Mädchen vom Lande« erzählte, noch bevor sie fast einen Ohnmachtsanfall bekam, weil sie davon überzeugt war, dass dies fast ein Versprechen für meine Aufnahme in die Schule war. Etwas war während dieses Vorspielens geschehen; ich hatte eine unsichtbare Barriere durchbrochen und konnte endlich die Stücke so spielen, wie ich sie in meinem Kopf spielen hörte, und das Ergebnis war eine nie gekannte Einheit gewesen: Die unterschiedlichen Aspekte meiner Fähigkeiten – Geist, Körper, Technik und Gefühl – hatten sich miteinander verbunden. Auf dem Heimweg, kurz bevor Gramps und ich die Grenze zu Oregon erreichten, hatte ich eine Vision: Ich sah mich selbst mein Cello durch New York schleppen. Irgendwie wusste ich, dass es geschehen würde, und diese Gewissheit hatte sich wie ein warmes Geheimnis in meinem Bauch niedergelassen. Ich bin nicht der Typ, der etwas auf Vorahnungen gibt, und ich bin auch nicht übermäßig von mir eingenommen, und daher vermutete ich, dass es für diese Vision einen anderen Grund geben musste als Hellseherei.
»Es war ganz okay«, sagte ich zu Adam, und als ich es sagte, merkte ich, dass ich ihn gerade zum ersten Mal richtig angelogen hatte. Es war eine andere Art zu lügen, als einfach nur bewusst eine Tatsache zu verschweigen. Das hatte ich vorher getan.
Ich hatte Adam nämlich anfangs gar nicht erzählt, dass ich mich in Juilliard bewerben wollte. Und das erwies sich als schwieriger, als ich gedacht hatte. Bevor ich meine Unterlagen und die Aufnahme von meinem Cellospiel einschicken konnte, mussten Professor Christie und ich jede freie Minute mit der Feinarbeit an dem Schostakowitsch-Konzert und an den beiden Bach-Suiten verbringen. Wenn Adam mich fragte, warum ich so wenig Zeit hatte, sagte ich bloß, dass ich ein paar schwierige neue Stücke übte. Ich rechtfertigte meine beiläufigen Erklärungen damit, dass es ja die Wahrheit war. Und dann buchte Professor Christie für ein paar Stunden ein Tonstudio an der Universität, damit ich eine gute Aufnahme nach Juilliard schicken konnte. Ich musste an einem Sonntagmorgen um sieben Uhr im Studio sein. Am Abend zuvor hatte ich so getan, als ob ich mich nicht wohl fühlte, und hatte Adam gebeten, ausnahmsweise nicht bei mir zu übernachten. Auch dafür fand ich vor mir selbst eine Rechtfertigung. Ich redete mir ein, dass ich ja vor Nervosität tatsächlich Bauchgrimmen hatte. Also war es keine richtige Lüge. Und außerdem, dachte ich, musste man die Sache nicht an die große Glocke hängen. Kim hatte ich auch nichts erzählt, also war Adam nicht der Einzige, der diesem Täuschungsmanöver unterlag.
Aber nachdem ich ihm gesagt hatte, dass es beim Vorspielen »ganz okay« gewesen sei, war mir, als ob ich über Treibsand liefe, und dass ich – wenn ich noch einen Schritt weiterginge – mich nicht mehr würde befreien können und untergehen würde. Und so holte ich tief Atem und zog mich wieder auf festen Boden. »Nein, das stimmt nicht ganz«, sagte ich zu Adam. »Ich war wirklich gut. Ich habe besser gespielt als je zuvor in meinem Leben. Es war, als wäre ich besessen gewesen.«
Adams erste Reaktion war ein stolzes Lächeln. »Ich wünschte, ich hätte dabei sein können.« Aber dann umwölkten sich seine Augen, und er presste die Lippen zusammen. »Warum wolltest du es nicht zugeben?«, fragte er. »Warum hast du mich nach dem Vorspielen nicht angerufen und mit deinem Erfolg angegeben?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Nun, das sind ja großartige Neuigkeiten«, sagte Adam und versuchte, seine verletzten Gefühle zu verbergen. »Das müssen wir feiern.«
»Okay, lass uns feiern«, sagte ich mit gezwungener Heiterkeit. »Wir können am Samstag nach Portland  fahren, vielleicht in den Japanischen Garten gehen und später thailändisch essen.«
Adam zog eine Grimasse. »Ich kann nicht. Wir spielen an diesem Wochenende in Olympia und Seattle. Die Mini-Tour – du erinnerst dich? Aber am Sonntag bin ich am späten Nachmittag wieder da. Wir können uns am Sonntagabend in Portland treffen, wenn du willst.«
»Ich kann nicht. Ich spiele in einem Streichquartett bei irgendeinem Professor zu Hause. Was ist mit nächstem Wochenende?«
Adam wirkte gequält. »An den nächsten Wochenenden sind wir im Tonstudio, aber wir können ja während der Woche ausgehen. Zum Mexikaner?«
»Klar. Zum Mexikaner«, sagte ich.
Zwei Minuten zuvor hatte ich nicht einmal feiern wollen, und jetzt fühlte ich mich abgeschoben und vernachlässigt, gekränkt, weil er mich irgendwo zwischen seinen Terminen einschob und wir in dasselbe Restaurant gehen würden, in das wir immer gingen.
Als Adam letztes Jahr die Highschool abschloss und bei seinen Eltern auszog, um in das House of Rock zu ziehen, hatte ich nicht erwartet, dass sich viel ändern würde. Er wohnte ja noch immer in der Nähe. Wir sahen uns immer noch ständig. Ich vermisste unsere Begegnungen im Musiktrakt der Schule, aber immerhin war es eine Erleichterung, dass unser Liebesleben von den anderen Schülern nicht mehr ständig unter die Lupe genommen wurde.
Aber die Dinge hatten sich verändert, seit Adam ins House of Rock gezogen war und aufs College ging, allerdings nicht aus den Gründen, die ich befürchtet hatte. Anfang Herbst, als Adam sich gerade im College einlebte, wurde »Shooting Star« plötzlich populär. Die Band bekam ein Angebot für einen Vertrag von einer mittelgroßen Plattenfirma in Seattle, und jetzt waren sie ständig im Tonstudio und nahmen Songs auf. Sie hatten auch mehr Auftritte als früher, spielten vor einer immer weiter wachsenden Zahl von Zuschauern, und das fast jedes Wochenende. Alles war so hektisch, dass Adam die Hälfte seiner College-Kurse sausen ließ und nur noch nebenbei irgendwelche Seminare besuchte. Wenn sich die Band so weiterentwickelte, hatte er vor, das College ganz aufzugeben. »Man bekommt nur einmal so eine Chance«, sagte er.
Ich freute mich ehrlich für ihn. Ich wusste, dass »Shooting Star« etwas Besonderes war, mehr als nur irgendeine Band in irgendeiner Universitätsstadt. Adams häufige Abwesenheit hatte mir nichts ausgemacht, besonders, weil er mir immer versicherte, wie sehr es ihm selbst etwas ausmachte. Aber irgendwie veränderte die Aussicht, dass ich in Juilliard aufgenommen werden könnte, alles – es führte dazu, dass es mir plötzlich doch etwas ausmachte. Was überhaupt keinen Sinn ergab, denn eigentlich waren wir nun sozusagen quitt. Jetzt war auch in mein Leben etwas Aufregendes getreten.
»Wir können in ein paar Wochen nach Portland fahren«, versprach Adam. »Wenn alles weihnachtlich geschmückt ist.«
»Okay«, sagte ich lustlos.
Adam seufzte. »Das wird alles ziemlich kompliziert, was?«
»Ja. Unsere Termine lassen uns kaum noch Luft«, stimmte ich zu.
»Das meinte ich nicht«, sagte Adam, nahm mein Kinn und drehte mein Gesicht so, dass ich ihm in die Augen sehen musste.
»Ich weiß«, sagte ich, aber dann setzte sich ein Kloß in meinem Hals fest, und ich konnte nicht weitersprechen.
 

Wir versuchten, die Spannung aufzulösen, redeten darüber, ohne tatsächlich darüber zu reden, versuchten, es herunterzuspielen. »Hör mal, ich habe kürzlich gelesen, dass es auf der Willamette Universität ein gutes Musikprogramm gibt«, sagte Adam zu mir. »Das ist in Salem, was augenscheinlich immer mehr in Mode kommt.«
»Wer sagt das? Der Gouverneur?«, fragte ich.
»Liz hat dort in Secondhandläden ein paar ziemlich scharfe Sachen gefunden, und du weißt doch, wenn es erst mal Secondhandläden gibt, sind die Hipster nicht mehr weit.«
»Ich bin kein Hipster, das weißt du doch genau«, sagte ich. »Aber weil wir gerade dabei sind: ›Shooting  Star‹ sollten nach New York gehen. Dort schlägt das Herz der Punkszene. Die ›Ramones‹, ›Blondie‹.« Mein Ton war neckisch und spielerisch. Ich gab eine Vorstellung, für die ich einen Oscar hätte bekommen sollen.
»Das war vor dreißig Jahren«, sagte Adam. »Und selbst wenn ich nach New York gehen wollte, würden die anderen aus der Band nicht mitkommen wollen.« Unglücklich betrachtete er seine Schuhe, und mir wurde klar, dass der scherzhafte Teil der Unterhaltung vorbei war. Mein Magen drehte sich um. Es war ein Vorgeschmack auf die Herzschmerzen, die mir – da war ich mir sicher – irgendwann in Kürze serviert werden würden.
Adam und ich hatten nie ernsthaft über die Zukunft gesprochen, darüber, wo unsere Beziehung hinführen sollte. Aber als alles plötzlich so unklar und unsicher wurde, vermieden wir es, über Dinge zu reden, die mehr als ein paar Wochen in der Zukunft lagen. Dadurch wurden unsere Gespräche steif und gestelzt, wie sie es in den ersten Wochen unserer Beziehung gewesen waren, ehe wir richtig zusammengefunden hatten. Eines Nachmittags im Herbst entdeckte ich in dem Secondhandladen, in dem mein Vater immer seine Anzüge kaufte, ein wunderschönes Seidenkleid aus den 1930er-Jahren. Ich wollte es beinahe schon Adam zeigen und ihn fragen, ob ich mir das Kleid für den Abschlussball kaufen sollte, aber der Ball fand im Juni statt, und vielleicht würde Adam im Juni auf Tournee sein und ich  möglicherweise schon vollauf mit den Vorbereitungen für Juilliard beschäftigt. Und so sagte ich nichts. Kurz danach beklagte sich Adam über seine altersschwache Gitarre und meinte, er wolle gern eine Gibson SG haben. Ich schlug vor, ihm eine Gitarre zum Geburtstag zu schenken, aber er meinte, dass so ein Ding mehrere Tausend Dollar kostete, und außerdem sei sein Geburtstag erst im September. Die Art, wie er »September« sagte, erinnerte mich an die Urteilsverkündung für einen Schwerverbrecher.
 

Vor ein paar Wochen gingen wir zusammen auf eine Silvesterparty. Adam betrank sich, und als die Uhr zwölf schlug, küsste er mich heftig. »Versprich mir was. Versprich mir, dass wir nächstes Jahr zusammen Silvester feiern«, flüsterte er mir ins Ohr.
Ich wollte ihm gerade erklären, dass ich auf jeden Fall an Weihnachten und an Silvester zu Hause sein würde, selbst wenn ich nach New York ginge, aber dann wurde mir klar, dass es ihm um etwas anderes ging. Und so gab ich ihm das Versprechen, denn ich wollte genauso wie er, dass es wahr werden würde. Ich erwiderte seinen Kuss mit der gleichen Heftigkeit, als ob ich mit unseren Lippen unsere beiden Körper miteinander verschmelzen könnte.
Als ich an Neujahr nach Hause kam, fand ich meine ganze Familie in der Küche versammelt vor, samt Henry, Willow und ihrem Baby. Mein Vater bereitete  das Frühstück zu: Tatar von geräuchertem Lachs, seine Spezialität.
Henry schüttelte den Kopf, als er meiner ansichtig wurde. »Schau dir die jungen Leute an. Mir kommt es vor wie gestern, als ich selbst um acht Uhr morgens nach Hause getaumelt kam und dachte, ich sei noch früh dran. Heute würde ich einen Mord begehen, nur um bis acht Uhr schlafen zu können.«
»Wir haben es nicht mal geschafft, bis Mitternacht aufzubleiben«, gestand Willow, die das Baby auf ihrem Schoß auf und ab hopsen ließ. »Was letztendlich ein Glück war, weil diese kleine Dame beschloss, das neue Jahr morgens um halb sechs beginnen zu lassen.«
»Ich bin bis Mitternacht wach geblieben!«, schrie Teddy. »Ich habe im Fernsehen gesehen, wie sie um zwölf Uhr den großen Ball fallen gelassen haben. Das ist in New York, weißt du? Wenn du dahin ziehst, darf ich dann kommen und in echt zugucken, wie der Ball runterfällt?«, fragte er.
»Aber klar, Teddy«, sagte ich und spielte die Begeisterte. Die Vorstellung, nach New York zu ziehen, wurde immer realer, und obwohl mich der Gedanke mit einer nervösen, wenn auch zwiespältigen Erregung erfüllte, schien mir das Bild von Teddy und mir an einem Silvesterabend in New York unglaublich viel Einsamkeit auszustrahlen.
Meine Mutter schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Es ist Neujahrsmorgen, also werde ich  kein Wort darüber verlieren, dass du um diese Uhrzeit nach Hause kommst. Aber wenn du betrunken bist, kriegst du Hausarrest.«
»Bin ich nicht. Ich habe nur ein Bier getrunken. Ich bin einfach müde.«
»Einfach müde, ach ja? Das ist alles?« Meine Mutter nahm mein Handgelenk und drehte mich zu sich. Als sie mein niedergeschlagenes Gesicht sah, legte sie den Kopf schräg, als wollte sie fragen: Alles in Ordnung mit dir? Ich zuckte mit den Schultern und biss mir auf die Unterlippe, um die Tränen zurückzudrängen. Meine Mutter nickte. Sie gab mir eine Tasse Kaffee und führte mich zum Tisch. Dann setzte sie mir einen Teller Lachstatar und eine dicke Scheibe Sauerteigbrot vor, und obwohl ich mich nicht im Mindesten hungrig gefühlt hatte, lief mir das Wasser im Mund zusammen, und mein Magen knurrte plötzlich, als hätte ich tagelang nichts gegessen. Ich aß schweigend, unter den wachsamen Augen meiner Mutter. Als alle fertig waren, schickte meine Mutter sie ins Wohnzimmer, wo sie sich die Parade im Fernsehen anschauen konnten.
»Raus mit euch«, befahl sie. »Mia und ich werden uns um den Abwasch kümmern.«
Sobald die anderen draußen waren, kam meine Mutter zu mir, und ich fiel ihr förmlich in die Arme. Ich heulte und ließ die ganze Spannung und die Unsicherheit der letzten Wochen aus mir heraus. Sie stand still da und ließ sich von mir den Pullover nass weinen.  Als ich aufhörte, hielt sie mir den Schwamm hin. »Du spülst. Ich trockne ab. Wir reden. Ich finde das immer sehr beruhigend. Das warme Wasser, der Schaum …«
Meine Mutter nahm sich ein Küchenhandtuch, und gemeinsam gingen wir an die Arbeit. Ich erzählte ihr von Adam und mir. »Es kommt mir so vor, als hätten wir perfekte anderthalb Jahre gehabt«, sagte ich. »So perfekt, dass ich nie über die Zukunft nachgedacht habe. Dass wir verschiedene Wege gehen könnten.«
Das Lächeln meiner Mutter war traurig und wissend zugleich. »Ich habe darüber nachgedacht.«
Ich drehte mich zu ihr um. Sie starrte aus dem Fenster und beobachtete zwei Spatzen, die in einer Pfütze badeten. »Ich erinnere mich an letztes Jahr, als Adam zum Weihnachtsessen zu uns kam. Ich sagte zu deinem Vater, dass du dich zu früh verliebt hättest.«
»Ich weiß, ich weiß. Was soll so ein ahnungsloses Kind mit Liebe anfangen?«
Meine Mutter, die gerade eine Bratpfanne abtrocknete, hielt mitten in der Bewegung inne. »Das meinte ich nicht. Genau das Gegenteil, wenn du es wissen willst. Die Beziehung zwischen Adam und dir kam mir nie wie eine ›Schülerliebe‹ vor«, sagte meine Mutter und malte mit ihren Fingern die Anführungszeichen in die Luft. »Es war alles andere als das Herumgeknutsche auf irgendeinem Rücksitz, was man zu meiner Zeit als Beziehung bezeichnete. Ihr beide schient – scheint immer noch – wirklich und wahrhaftig ineinander verliebt  zu sein.« Sie seufzte. »Aber siebzehn ist ein äußerst ungeeignetes Alter für diese Art von Liebe.«
Darüber musste ich lächeln, und der Knoten in meinem Magen entspannte sich ein bisschen. »Wem sagst du das«, sagte ich. »Wenn wir nicht beide Musiker wären, könnten wir zusammen aufs College gehen, und alles wäre bestens.«
»Das ist Quatsch, Mia«, konterte meine Mutter. »Keine Beziehung ist leicht. Genauso wie in der Musik gibt es manchmal Harmonie und manchmal Missklang. Das brauche ich dir doch nicht zu sagen.«
»Vermutlich hast du recht.«
»Und außerdem: Die Musik hat euch schließlich zusammengebracht. Dieser Meinung sind jedenfalls dein Vater und ich. Ihr wart beide in die Musik verliebt, und dann habt ihr euch ineinander verliebt. So ähnlich war es bei deinem Vater und mir auch. Ich habe zwar keine Musik gemacht, aber ich habe zugehört. Glücklicherweise waren wir ein bisschen älter, als wir uns kennenlernten.«
Ich hatte meiner Mutter nie erzählt, was Adam nach dem Yo-Yo-Ma-Konzert auf meine Frage, warum er ausgerechnet mich ausgewählt habe, geantwortet hatte. Sie wusste auch so, welche Rolle die Musik dabei gespielt hatte. »Ja, richtig. Aber jetzt habe ich das Gefühl, dass uns die Musik auseinanderbringt.«
Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Auch das ist Quatsch. Das kann die Musik nicht. Das Leben mag  unterschiedliche Wege für euch bereithalten. Aber die Entscheidung, welchen davon ihr wählt, liegt bei euch.« Sie schaute mir ins Gesicht. »Adam versucht doch nicht, dich von Juilliard abzubringen, oder?«
»Nicht mehr als ich versuche, ihn dazu zu bringen, nach New York zu gehen. Dabei ist das so lächerlich; vielleicht gehe ich selbst gar nicht dorthin.«
»Vielleicht nicht. Aber irgendwohin wirst du gehen. Das haben wir alle begriffen. Und das Gleiche gilt für Adam.«
»Wenigstens kann er irgendwohin gehen und trotzdem hier leben.«
Meine Mutter zuckte mit den Schultern. »Vielleicht. Im Augenblick jedenfalls.«
Ich vergrub das Gesicht in meinen Händen und schüttelte den Kopf. »Was soll ich bloß machen?«, jammerte ich. »Ich fühle mich total zerrissen.«
Meine Mutter verzog mitfühlend das Gesicht. »Ich weiß auch nicht. Aber wenn du hierbleiben, wenn du bei ihm bleiben willst, dann werde ich dich unterstützen, obwohl ich das vielleicht jetzt nur sage, weil ich ganz genau weiß, dass du nicht fähig bist, ein Angebot von Juilliard abzulehnen. Aber ich würde es verstehen, wenn du dich für die Liebe entscheidest, für Adams Liebe, und nicht für die Liebe zur Musik. Wie auch immer du dich entscheidest, du gewinnst. Und gleichzeitig verlierst du. Was soll ich sagen? Die Liebe ist eine verteufelt schwierige Sache.«
Adam und ich sprachen danach noch einmal über dieses Thema. Wir waren im House of Rock und saßen auf seinem Futon. Er zupfte auf seiner Akustikgitarre herum.
»Vielleicht werde ich nicht aufgenommen«, sagte ich zu ihm. »Vielleicht bleibe ich hier und gehe mit dir zusammen aufs College. Ein Teil von mir wünscht sich, dass ich abgelehnt werde, damit ich die Entscheidung nicht selbst treffen muss.«
»Wenn du aufgenommen wirst, ist die Entscheidung schon gefallen, nicht wahr?«, sagte Adam.
Und so war es. Ich würde gehen. Das hieß nicht, dass ich aufhören würde, Adam zu lieben oder dass wir uns trennen müssten, aber sowohl meine Mutter als auch Adam hatten recht. Ein Angebot von Juilliard würde ich nie im Leben ablehnen.
Adam schwieg eine Minute lang, zupfte so laut an den Saiten seiner Gitarre, dass ich seine nächsten Worte beinahe nicht verstanden hätte. »Ich will nicht der Typ sein, der nicht will, dass du gehst. Du würdest mich gehen lassen, wenn es umgekehrt wäre.«
»Das habe ich irgendwie schon. Irgendwie bist du schon gegangen. Zu deinem eigenen Juilliard«, sagte ich.
»Ich weiß«, sagte Adam leise. »Aber ich bin immer noch hier. Und ich bin immer noch verrückt nach dir.«
»Und ich nach dir«, sagte ich. Und dann hörten wir auf zu reden, während Adam eine mir unbekannte Melodie spielte. Ich fragte ihn, was das sei.
»Ich nenne es den ›Die-große-Liebe-geht-nach-Juilliard-und-bricht-mir-mein-Punkherz-entzwei-Blues‹«, sagte er und sang mir den Titel in einer übertrieben nasalen und zitternden Stimme vor. Dann lächelte er dieses schiefe, scheue Lächeln, das aus seinem tiefsten Inneren kam. »Ich mache nur Spaß.«
»Gut«, sagte ich.
»Jedenfalls ein bisschen.«
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Adam ist weg. Er rannte plötzlich nach draußen und rief Schwester Ramirez zu, dass er etwas Wichtiges vergessen hätte und so bald wie möglich wiederkommen würde. Er war schon zur Tür hinaus, als sie ihm nachrief, dass sie gleich nach Hause gehen würde. Sie ist gerade gegangen, aber nicht, ohne die Schwester, die den mürrischen Oberbesen abgelöst hat, darüber zu informieren, dass »der junge Mann mit den engen Hosen und den verstrubbelten Haaren« zu mir gelassen werden dürfe.
Nicht dass es eine Rolle gespielt hätte. Willow hat die Leitung hier übernommen. Den ganzen Morgen lang hat sie ihre Truppen aufmarschieren lassen. Nach meiner Großmutter, Gramps und Adam kam Tante Patricia vorbei. Dann Tante Diane und Onkel Greg. Als Nächstes meine Cousins. Willow rennt hin und her, und in ihren Augen steht ein merkwürdiges Leuchten. Sie hat etwas ausgeheckt, aber ob sie beabsichtigt, mir meine Familie vor Augen zu führen, um mich zu ermutigen, meine irdische Existenz fortzusetzen, oder ob sie ihnen Gelegenheit geben will, Abschied zu nehmen, weiß ich nicht.
Jetzt ist Kim an der Reihe. Die arme Kim. Sie sieht aus, als ob sie auf einer Müllkippe übernachtet hätte. Ihr Haar hat offensichtlich eine ausgewachsene Revolution angezettelt, denn es haben sich mehr Strähnen aus ihrem Zopf gelöst als noch darin sind. Sie trägt einen von diesen »Scheiß-Sweatern«, wie sie es nennt, diese unförmigen grünlichen, gräulichen, bräunlichen Fetzen, die ihre Mutter immer für sie kauft. Erst schaut mich Kim durch zusammengekniffene Augen an, als ob ich in einem blendend hellen Licht liegen würde. Aber dann ist es so, als würde sie sich an die Beleuchtung gewöhnen. Obwohl ich wie ein Zombie aussehe, obwohl in jeder Körperöffnung Schläuche und Kabel stecken, obwohl meine dünne Bettdecke dort, wo sie über den Verbänden liegt, blutbefleckt ist, sieht sie, dass ich immer noch Mia bin, und sie ist immer noch Kim. Und was tun Mia und Kim lieber als alles andere? Reden.
Kim macht es sich auf dem Stuhl neben meinem Bett gemütlich. »Wie geht’s dir?«, fragt sie.
Ich bin nicht sicher. Ich bin müde, aber gleichzeitig hat Adams Besuch etwas in mir ausgelöst. Erregung … Angst … Ich weiß es nicht. Jedenfalls bin ich wach. Hellwach. Obwohl ich seine Berührung nicht fühlen konnte, hat mich seine Gegenwart aufgewühlt. Ich fing gerade an, Dankbarkeit für seine Anwesenheit zu spüren, als er wie aus der Pistole geschossen davonraste, als ob der Teufel hinter ihm her wäre. Adam hat zehn Stunden lang versucht, zu mir zu gelangen, und jetzt, da  er es endlich geschafft hatte, verschwand er schon nach zehn Minuten wieder. Vielleicht habe ich ihm Angst gemacht. Immerhin habe ich mich auch den ganzen Tag nach ihm gesehnt, und als er dann zur Tür hereinkam, wäre ich am liebsten weggerannt, hätte es getan, wenn ich die Kraft dazu gehabt hätte.
»Du kannst dir nicht vorstellen, was für eine verrückte Nacht ich hinter mir habe«, sagt Kim. Dann fängt sie an zu erzählen. Über die hysterischen Anfälle ihrer Mutter, die sich vor meinen versammelten Verwandten hat gehen lassen, die die ganze Sache sehr gefasst aufgenommen haben. Über den Streit, den sie am Roseland Theater vor den Augen und Ohren einer Menge Punks und Hipster mit ihrer Mutter hatte. Kim schrie ihre heulende Mutter an, sie solle »sich zusammenreißen und sich wie ein erwachsener Mensch benehmen«. Dann marschierte sie in den Klub und ließ eine schockierte Mrs Schein auf dem Bürgersteig stehen, während die Jugendlichen mit den Nietenjacken und den neonfarbenen Haaren johlten und Kim anfeuerten. Sie erzählt mir von Adam, von seiner Entschlossenheit, mich zu sehen, wie er seine Freunde aus der Musikszene mobilisierte, nachdem man ihn auf der Intensivstation abgewiesen hatte. Freunde, die ganz anders waren als die Szene-Snobs, für die Kim sie immer gehalten hatte. Dann erzählt sie mir von dem Rockstar, der um meinetwillen im Krankenhaus gesungen hat.
Natürlich weiß ich das meiste schon, aber das kann  Kim ja nicht ahnen. Außerdem gefällt es mir, wie sie mir die Ereignisse schildert. Es gefällt mir, dass Kim ganz normal mit mir redet, genauso wie meine Großmutter vorhin. Sie schwatzt nur drauflos und erzählt mir Geschichten, als ob wir auf unserer Veranda säßen und Kaffee trinken würden – für Kim hätte es natürlich ein eisgekühlter Karamell-Frappuccino sein müssen – und uns den neuesten Tratsch erzählten.
Ich weiß nicht, ob man sich als Toter an Dinge erinnert, die zu Lebzeiten geschehen sind. Mir persönlich scheint das ziemlich unlogisch zu sein. Ich glaube eher, dass Totsein so ist wie die Zeit, bevor man auf die Welt kam, also nichts als eine einzige, große Leere. Aber für mich sind die Jahre vor meiner Geburt gar nicht leer. Immer wieder haben meine Mutter oder mein Vater Geschichten erzählt, wie mein Vater seinen ersten Lachs gefangen hat, oder wie meine Mutter dieses unglaubliche »Dead Moon«-Konzert miterlebt hat, beim ersten Date mit meinem Vater. Dann überkommt mich ein überwältigendes Déjà-vu. Es ist nicht nur die Gewissheit, dass ich die Geschichten schon so oft gehört habe, sondern das Gefühl, dabei gewesen zu sein. Ich kann mich selbst sehen, wie ich am Ufer saß, als mein Vater diesen pinkfarbenen Brocken von einem Fisch an Land zog, obwohl mein Vater damals erst zwölf Jahre alt war. Ich kann die Rückkoppelung hören, die aus den Lautsprechern kam, als »Dead Moon« im X-Ray D.O.A. spielte, obwohl ich »Dead Moon« niemals live  erlebt habe und das X-Ray-Café dichtmachte, lange bevor ich geboren wurde. Aber manchmal fühlen sich diese fremden Erinnerungen so real an, so innerlich, so persönlich, dass ich sie mit meinen eigenen verwechsle.
Ich habe nie jemandem von diesen »Erinnerungen« erzählt. Meine Mutter hätte vermutlich behauptet, dass ich tatsächlich dabei gewesen sei, als eins der Eier in ihrem Eierstock. Mein Vater hätte lachend gesagt, dass er und meine Mutter mich einmal zu oft mit ihren Geschichten gequält und mich dabei versehentlich einer Gehirnwäsche unterzogen hätten. Und meine Großmutter hätte wahrscheinlich gedacht, dass ich als Engel dort gewesen war, bevor ich mich entschieden hatte, das Kind meiner Eltern zu werden.
Aber jetzt denke ich darüber nach. Und ich hoffe. Denn wenn ich gehe, will ich mich an Kim erinnern. Und ich will sie so in Erinnerung bewahren: wie sie mir komische Geschichten erzählt, wie sie sich mit ihrer verrückten Mutter streitet, wie sie von Punks bewundert wird, wie sie sich dieser Situation stellt und kleine Nischen aus purer Kraft in sich entdeckt, die sie nicht zu haben glaubte.
Adam ist eine andere Sache. Mich an Adam zu erinnern, wäre so, als würde ich ihn immer wieder aufs Neue verlieren, und ich bin mir nicht sicher, ob ich das – neben allem anderen – ertragen könnte.
Kim berichtet mir gerade von der »Operation Ablenkung«, als Brooke Vega und ein Dutzend bunt gemischter Punks das Krankenhaus besetzten. Sie erzählt mir, dass sie große Angst hatte, Ärger zu bekommen, aber dass sie sich plötzlich wie neu geboren fühlte, als sie durch die Türen der Intensivstation stürzte. Als der Wachmann sie packte, hatte sie überhaupt keine Angst mehr. »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, was wohl das Schlimmste sei, das mir passieren konnte. Ich hätte im Gefängnis landen können. Meine Mutter hätte einen Nervenzusammenbruch bekommen können. Man hätte mir ein Jahr lang Hausarrest aufbrummen können.« Sie schweigt einen Moment lang. »Aber verglichen mit dem, was dir heute passiert ist, ist das alles völlig bedeutungslos. Ich würde sogar in den Knast gehen, wenn ich dich dadurch behalten könnte.«
Kim erzählt mir das, um mich ans Leben zu binden. Sie erkennt vermutlich nicht, dass sie mich aus einem verqueren, unerklärlichen Grund mit ihrer Bemerkung freigibt, wie es Gramps getan hat. Ich weiß, dass es schrecklich für Kim sein wird, wenn ich sterbe, aber ich habe ihr gut zugehört: Sie hat keine Angst. Und sie denkt, ein Leben im Gefängnis sei leichter als ein Leben ohne mich. Da weiß ich, dass Kim es verwinden wird. Mich zu verlieren, wird schmerzen; es wird ein Schmerz sein, der ihr anfangs unwirklich vorkommen wird, und wenn er dann real ist, wird er ihr den Atem nehmen. Der Rest des Schuljahrs wird vermutlich die Hölle für sie werden, wenn all die tröstenden Worte und mitfühlenden Mienen sie schier in den Wahnsinn treiben, nicht zuletzt, weil wir beide keine anderen wirklichen Freunde in der Schule haben. Aber sie wird zurechtkommen. Sie wird weitergehen. Sie wird Oregon verlassen. Sie wird aufs College gehen. Sie wird neue Freunde finden. Sie wird sich verlieben. Sie wird Fotografin werden, eine, die nie in einen Helikopter steigen muss. Und ich wette, sie wird gestärkt aus dem hervorgehen, was ihr heute widerfährt. Ich habe das Gefühl, dass man in gewisser Weise unbesiegbar wird, wenn man so etwas durchleben muss.
Ich höre mich an wie eine Heuchlerin, ich weiß. Wenn es so ist, wie ich es eben beschrieben habe, sollte ich dann nicht bleiben? Sollte ich es nicht auch durchleben? Wenn ich etwas mehr Übung hätte, wenn es in meinem Leben noch andere Katastrophen gegeben hätte, wäre ich vielleicht besser darauf vorbereitet, eher in der Lage, weiterzumachen. Mein Leben war nicht vollkommen. Ich habe Enttäuschungen erlebt, war einsam, frustriert und wütend – all das, was jeder mitmacht. Aber was ein gebrochenes Herz angeht, habe ich keine Erfahrung. Nichts hat mir die Härte verliehen, die ich bräuchte, um mit meinem zukünftigen Leben zurechtzukommen, wenn ich bleiben würde.
Kim erzählt mir gerade, wie Willow sie vor der Einkerkerung bewahrt hat. Und sie beschreibt, wie Willow förmlich das ganze Krankenhaus übernommen hat. In ihrer Stimme liegt unendliche Bewunderung. Ich stelle mir vor, dass Kim und Willow Freundinnen werden,  obwohl der Altersunterschied zwischen ihnen zwanzig Jahre beträgt. Es macht mich glücklich, wenn ich mir vorstelle, dass sie zusammen Tee trinken oder ins Kino gehen, miteinander verbunden durch das unsichtbare Band zu einer Familie, die es nicht mehr gibt.
Jetzt zählt Kim alle Personen, die heute meinetwegen in diesem Krankenhaus waren, an den Fingern ab. »Deine Großeltern, deine Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins. Adam und Brooke Vega und etliche Unruhestifter, die sie in ihrem Schlepptau hatte. Die Leute aus Adams Band – Mike und Fitzy, Liz und ihre Freundin Sarah, die alle unten im Wartezimmer sitzen, seit man sie aus der Intensivstation geworfen hat. Professor Christie, die die halbe Nacht hier war, ehe sie wieder nach Hause fahren musste, weil sie heute Morgen Termine hat. Henry und das Baby, die auf dem Weg hierher sind. Das Baby ist um fünf Uhr aufgewacht, und Henry rief an, dass er es nicht mehr länger zu Hause aushalten würde. Und Mom und ich«, schließt Kim ihre Aufzählung ab. »Verflixt. Wie viele sind das jetzt? Ich habe den Faden verloren. Aber es sind eine ganze Menge. Und noch etliche mehr haben angerufen und wollten kommen, aber deine Tante Diane meinte, sie sollten damit noch warten. Sie sagt, dass wir auch so schon für genug Aufregung sorgen. Und ich glaube, mit ›wir‹ meinte sie Adam und mich.« Kim schweigt und lächelt für den Bruchteil einer Sekunde. Dann gibt sie dieses komische Geräusch von sich, halb Hüsteln, halb  Räuspern. Dieses Geräusch sagt mir, dass sie all ihren Mut zusammennimmt, sich bereit macht, um von den Felsen zu springen, hinein in das eisige Wasser.
»Ich erzähle dir das alles nicht einfach so«, sagt sie. »Im Wartezimmer sitzen etwa zwanzig Menschen. Ein paar davon sind mit dir verwandt. Andere sind es nicht. Aber wir alle sind deine Familie.«
Sie verstummt. Dann beugt sie sich über mich, sodass ihre Haarspitzen mein Gesicht berühren. Sie küsst mich auf die Stirn. »Du hast immer noch eine Familie«, flüstert sie.
 

Letztes Jahr veranstalteten wir am Labor Day eine spontane Party. Es war ein hektischer Sommer gewesen. Erst mein Camp, und dann waren wir zu der alljährlichen Familienzusammenkunft nach Massachusetts gefahren. Adam und Kim hatte ich kaum zu Gesicht bekommen, und auch meine Eltern beklagten sich, dass sie Willow, Henry und das Baby seit Monaten nicht mehr gesehen hatten. »Henry sagt, sie fängt schon an zu laufen«, erklärte mein Vater an diesem Morgen. Wir saßen im Wohnzimmer vor dem Ventilator, in der Hoffnung, nicht vor lauter Hitze zu zerschmelzen. Oregon wurde von einer Hitzewelle heimgesucht. Es war zehn Uhr vormittags und ging schon auf dreißig Grad zu.
Meine Mutter schaute auf den Kalender. »Sie ist jetzt zehn Monate alt. Die Zeit verfliegt.« Dann sah sie Teddy und mich an. »Wie kann es sein, dass ich eine  Tochter habe, die jetzt ins Abschlussjahr auf der Highschool kommt? Wie ist es möglich, dass mein Baby schon in die zweite Klasse geht?«
»Ich bin kein Baby«, protestierte Teddy gekränkt.
»Tut mir leid, aber bis wir das nächste Kind bekommen, bleibst du mein Baby.«
»Das nächste Kind?«, fragte mein Vater mit gespieltem Erschrecken.
»Entspann dich. Ich mache nur Spaß – na ja, fast«, sagte meine Mutter. »Mal sehen, wie wir uns fühlen, wenn Mia aufs College geht.«
»Ich werde im Dezember acht. Dann bin ich ein Mann, und ihr müsst mich Ted nennen«, verkündete Teddy.
Ich prustete den Orangensaft, den ich gerade getrunken hatte, durch die Nase. »Ach, wirklich?«, lachte ich.
»Das hat mir Casey Carson gesagt«, erklärte Teddy und presste entschlossen die Lippen aufeinander.
Meine Eltern und ich stöhnten auf. Casey Carson war Teddys bester Freund, und wir alle mochten ihn sehr. Auch seine Eltern schienen nette Leute zu sein, und daher war es uns ein Rätsel, wie sie ihrem Sohn einen so lächerlichen Namen hatten verpassen können.
»Na, wenn Casey Carson das sagt«, meinte ich kichernd, und kurz darauf lachten auch meine Eltern.
»Was ist so lustig?«, wollte Teddy wissen.
»Nichts, kleiner Mann«, sagte mein Vater. »Es liegt nur an der Hitze.«
»Können wir heute trotzdem mit dem Rasensprenger spielen?«, fragte Teddy. Mein Vater hatte ihm versprochen, dass er am Nachmittag den Rasensprenger anstellen würde, damit Teddy unter den kleinen Fontänen hindurchlaufen konnte, obwohl der Gouverneur alle Bewohner des Staates aufgefordert hatte, in diesem Sommer Wasser zu sparen. Dieses Anliegen hatte meinen Vater sehr verärgert. Er meinte, dass es in Oregon acht Monate im Jahr regnete und dass wir uns um das Grundwasser nun wirklich keine Sorgen machen müssten.
»Worauf du dich verlassen kannst«, sagte mein Vater. »Von mir aus kannst du das ganze Grundstück unter Wasser setzen.«
Teddy war besänftigt. »Wenn das Baby laufen kann, kann es dann mit mir durch den Rasensprenger laufen?«
Meine Mutter schaute meinen Vater an. »Keine schlechte Idee«, sagte sie. »Ich glaube, Willow hat heute ihren freien Tag.«
»Wir könnten grillen«, fiel meinem Vater ein. »Immerhin ist heute Labor Day – der Tag der Arbeit -, und in dieser Hitze vor einem Grill zu stehen, gilt auf jeden Fall als Arbeit.«
»Außerdem haben wir noch jede Menge Steaks im Gefrierschrank, weil dein Vater ja vor zwei Monaten diese Rinderhälfte gekauft hat«, sagte meine Mutter. »Also, warum nicht?«
»Kann ich Adam einladen?«, fragte ich.
»Sicher«, sagte meine Mutter. »Wir haben ihn ja in letzter Zeit kaum zu Gesicht bekommen.«
»Ich weiß«, sagte ich. »Es läuft ziemlich gut für die Band.« Damals war ich vom Erfolg von »Shooting Star« noch begeistert. Ehrlich und ganz und gar. Meine Großmutter hatte erst kürzlich den Samen von Juilliard in meinen Kopf gesät, aber er hatte noch keine Wurzeln geschlagen. Ich hatte mich noch nicht entschieden, ob ich mich bewerben würde. Meine Beziehung zu Adam war noch völlig unbelastet.
»Wenn der Rockstar sich anlässlich eines einfachen Picknicks mit dem gewöhnlichen Volk einlassen will«, scherzte mein Vater.
»Wenn er sich mit mir einlässt, dann wird er es auch mit euch aushalten«, erwiderte ich grinsend. »Ich denke, ich werde auch Kim einladen.«
»Je mehr, desto lustiger«, sagte meine Mutter. »Wir schmeißen eine Party wie in den alten Zeiten.«
»Als die Dinosaurier noch lebten?«, fragte Teddy.
»Genau«, nickte mein Vater. »Als die Dinosaurier noch lebten und deine Mutter und ich noch jung waren.«
 

Es kamen etwa zwanzig Leute. Henry, Willow, ihre Tochter, Adam, der Fitzy mitbrachte, Kim, die von ihrer Cousine aus New Jersey begleitet wurde, und ein Haufen Freunde meiner Eltern, die sie seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatten. Mein Vater schleppte unseren uralten Grill aus dem Keller und verbrachte den ganzen Nachmittag damit, ihn sauber zu schrubben. Wir grillten Steaks, Tofuwürstchen und vegetarische Burger. Es gab Wassermelone, die in einem Eimer mit Eis kühl lagerte, und einen Salat mit Gemüse von dem Bio-Hof, den ein paar Freunde meiner Eltern betrieben. Meine Mutter und ich backten drei Kuchen mit wilden Brombeeren, die Teddy und ich gepflückt hatten. Wir tranken Pepsi aus diesen altmodischen Flaschen, die mein Vater in irgendeinem verstaubten Laden gefunden hatte, und ich schwöre, dass sie besser schmeckten als jede Cola, die ich bis dahin getrunken hatte. Vielleicht lag es daran, dass es so heiß war, oder dass die Party nicht geplant war, oder vielleicht schmeckt alles bei einem Grillfest besser als sonst. Jedenfalls war es einer dieser Tage, an die man sich noch lange danach erinnert.
Als mein Vater den Rasensprenger anstellte – eigentlich nur für Teddy und das Baby -, entschlossen sich alle, unter der Berieselung hindurchzulaufen. Wir ließen den Rasensprenger so lange an, dass sich der braune Rasen in eine einzige glitschige Pfütze verwandelt hatte, und ich stellte mir vor, wie der Gouverneur höchstpersönlich kommen und uns eine Standpauke halten würde. Adam kitzelte mich, und wir lachten und quietschten und jagten uns gegenseitig durch den Garten. Es war so heiß, dass ich mir nicht die Mühe  machte, etwas Trockenes anzuziehen. Jedes Mal, wenn ich verschwitzt war, kühlte ich mich unter dem Rasensprenger wieder ab. Am Abend war mein Sommerkleid ganz steif vor Schweiß und getrocknetem Wasser. Teddy hatte sein T-Shirt ausgezogen und sich mit Matsch beschmiert. Mein Vater meinte, er sähe aus wie einer der Jungen aus Der Herr der Fliegen.
Als es dunkel wurde, gingen die meisten Gäste, entweder zu dem Feuerwerk an der Universität oder zu dem Konzert einer Band mit Namen »Oswald Five- 0«, die in der Stadt spielte. Eine Handvoll Leute, darunter Adam, Kim, Willow und Henry, blieben. Es wurde kühler, und mein Vater zündete auf dem Rasen ein Lagerfeuer an, über dem wir Marshmallows rösteten. Dann kamen die Instrumente zum Einsatz. Mein Vater holte die kleine Trommel aus dem Haus und Henry seine Gitarre aus dem Auto. Ich ging in mein Zimmer und brachte Adam die Gitarre, die er dort aufbewahrte, damit er auch bei mir üben konnte. Alle spielten zusammen und sangen Lieder: die Lieder meines Vaters, Adams Lieder, alte Lieder von alten Bands. Teddy tanzte herum, und auf seinem blonden Haar schimmerte der Feuerschein. Ich weiß noch, wie ich mir die Szene anschaute und dieses Kitzeln in meiner Brust verspürte. So fühlt sich Glück an, dachte ich.
Irgendwann hörten mein Vater und Adam auf zu spielen, und ich sah, wie sie miteinander flüsterten.  Dann gingen sie ins Haus – um Bier zu holen, wie sie behaupteten. Aber als sie wiederkamen, hatten sie mein Cello dabei.
»Oh nein, ich werde kein Konzert geben«, protestierte ich.
»Das wollen wir gar nicht«, sagte mein Vater. »Wir wollen, dass du mit uns spielst.«
»Auf keinen Fall«, erwiderte ich. Adam hatte gelegentlich schon versucht, mich dazu zu bewegen, mit ihm zu spielen, und ich hatte immer abgelehnt. In letzter Zeit hatte er oft gescherzt, dass wir es doch einmal mit einem Duett aus Luftcello und Luftgitarre versuchen sollten. Weiter zu gehen, war ich nicht bereit.
»Warum nicht, Mia?«, fragte Kim. »Bist du so ein Klassiksnob?«
»Darum geht es nicht«, sagte ich und spürte, wie mich die Panik überfiel. »Aber die beiden Stilrichtungen passen nicht zusammen.«
»Wer sagt das?«, wollte meine Mutter wissen und zog die Augenbrauen hoch.
»Wir wussten gar nicht, dass du eine so rassistische Einstellung hast«, grinste Henry.
Willow verdrehte die Augen und schaute mich an. »Bitte, bitte«, sagte sie. Sie wiegte gerade das Baby auf ihrem Schoß in den Schlaf. »Ich habe dich so lange nicht mehr spielen gehört.«
»Na, komm schon, Mia«, sagte Henry. »Wir gehören doch alle zur Familie.«
»Richtig«, sagte Kim.
Adam nahm meine Hand und streichelte mit seinen Fingern die Innenseite meines Handgelenks. »Tu’s für mich. Ich möchte so gerne mit dir spielen. Nur ein einziges Mal.«
Ich wollte schon meinen Kopf schütteln und noch einmal behaupten, dass inmitten von kreischenden Gitarren kein Platz für ein Cello sei, kein Platz für mein Instrument in der Welt des Punkrock. Aber dann schaute ich meine Mutter an, die mir einen spöttischen Blick zuwarf, als ob sie mich herausfordern würde, und meinen Vater, der leicht auf seine Pfeife klopfte und sich Mühe gab, gleichmütig zu wirken, damit es nicht so aussah, als würde er Druck auf mich ausüben. Und ich schaute Teddy an, der auf und ab hüpfte – obwohl ich glaube, dass seine Begeisterung von dem vielen Zucker herrührte, den er gegessen hatte, und nicht so sehr von dem Wunsch, mich spielen zu hören. Dann Kim und Willow und Henry, die mich alle anblickten, als ob ihnen mein Spiel wirklich etwas bedeutete, und Adam, der ehrfürchtig und stolz wirkte, wie immer, wenn er mir beim Spielen zuhörte. Ich hatte Angst, dass ich versagen würde, dass ich mich nicht einfügen könnte, dass ich schlechte Musik machen würde. Aber alle schauten mich so bittend an, wünschten sich so sehr, dass ich mich ihnen anschloss, und da erkannte ich, dass es kein Weltuntergang wäre, wenn ich tatsächlich schlechte Musik produzieren würde.
Und so spielte ich. Und obwohl man es nicht glauben sollte, klang das Cello mit den Gitarren gar nicht so schlecht. Es klang sogar ganz erstaunlich.




7.16 Uhr
Es ist Morgen. Hier im Krankenhaus dämmert es ebenfalls, auf eine ganze eigene Art. Bettdecken und Laken rascheln, Schlaf wird aus den Augen gerieben. Eigentlich schläft ein Krankenhaus niemals. Die Lichter bleiben an, und die Schwestern sind immer auf ihrem Posten, aber obwohl es draußen noch dunkel ist, merkt man, dass auch hier drin alles erwacht. Die Ärzte kommen wieder, zerren an meinen Augenlidern, leuchten mich mit ihren Lämpchen ab, schreiben stirnrunzelnd Kommentare auf mein Krankenblatt, als ob ich sie im Stich gelassen hätte.
Das berührt mich nicht mehr. Ich habe all das so satt, und bald wird es vorbei sein. Die Sozialarbeiterin hat ebenfalls wieder ihren Dienst angetreten. Die Nachtruhe hat anscheinend nur wenig Wirkung gezeigt. Ihre Augen sind immer noch müde und ihr Haar zerzaust. Sie liest mein Krankenblatt und lässt sich von den Schwestern auf den neusten Stand bringen. Die Ereignisse der Nacht scheinen sie noch mehr zu ermüden. Die Schwester mit der blauschwarzen Haut ist auch wieder da. Sie begrüßt mich und sagt mir, wie sehr sie  sich freut, mich heute Morgen zu sehen; dass sie letzte Nacht an mich gedacht und gehofft hat, mich hier anzutreffen. Dann bemerkt sie die Blutflecken auf meiner Decke, schnalzt mit der Zunge und geht weg, um mir eine neue Decke zu holen.
Nachdem Kim gegangen war, hatte ich keinen Besuch mehr. Vermutlich hat Willow niemanden mehr gefunden, mit dem sie mich hätte aufmuntern können. Ich frage mich, ob diese Entscheidungsgeschichte etwas ist, worüber alle Krankenschwestern Bescheid wissen. Schwester Ramirez weiß es jedenfalls. Und ich glaube, die Schwester mit der blauschwarzen Haut weiß es ebenfalls; daher auch ihr Lob, dass ich die Nacht überstanden habe. Und Willows Verhalten lässt mich vermuten, dass auch sie eine Ahnung davon hat, weil sie alle Leute hat aufmarschieren lassen, die sie auftreiben konnte. Ich mag diese Krankenschwestern so sehr. Ich hoffe, sie werden meine Entscheidung nicht persönlich nehmen.
Ich bin jetzt so müde, dass ich kaum noch blinzeln kann. Es ist nur noch eine Frage der Zeit, und ein Teil von mir fragt sich, warum ich das Unausweichliche hinauszögere. Aber ich weiß, warum. Ich warte darauf, dass Adam zurückkehrt. Obwohl es mir so vorkommt, als sei er schon eine Ewigkeit weg, ist es vermutlich erst eine Stunde. Und er bat mich zu warten, also warte ich. Das ist das Mindeste, was ich für ihn tun kann.
Meine Augen sind geschlossen, daher höre ich ihn, bevor ich ihn sehe. Ich höre seine rasselnden, keuchenden Atemgeräusche. Er hechelt, als wäre er gerade einen Marathon gelaufen. Dann rieche ich seinen Schweiß, ein sauberer, moschusartiger Geruch, den ich in Flaschen abfüllen und als Parfüm tragen würde, wenn ich könnte. Ich schlage die Augen auf. Adam hat seine geschlossen. Aber die Lider sind geschwollen und gerötet, und so weiß ich Bescheid. Ist das der Grund, warum er weggelaufen ist? Wollte er allein sein, um zu weinen?
Er lässt sich auf den nächsten Stuhl fallen, wie ein Kleiderbündel, das man am Ende eines langen Tages auf den Boden wirft. Er bedeckt das Gesicht mit seinen Händen und holt ein paarmal tief Atem, um sich zu beruhigen. Nach etwa einer Minute lässt er die Hände in den Schoß fallen. »Hör mir gut zu«, sagt er mit einer Stimme, die wie Bombensplitter klingt.
Jetzt öffne ich die Augen weit. Ich setze mich auf, so gut ich kann. Und ich höre zu.
»Bleib hier.« Bei diesen beiden Worten überschlägt sich Adams Stimme beinahe, aber er schluckt seine Verzweiflung hinunter und reißt sich zusammen. »Es gibt kein Wort, das dem, was dir heute passiert ist, gerecht wird. Es gibt nichts, was man daran positiv sehen könnte. Aber es gibt noch etwas, wofür es sich zu leben lohnt. Und ich rede nicht von mir. Es ist nur … Ich weiß auch nicht. Vielleicht rede ich Unsinn. Ich weiß, dass ich unter Schock stehe. Ich weiß, dass ich noch  nicht ansatzweise verarbeitet habe, was mit deinen Eltern geschehen ist, mit Teddy …« Als er Teddys Namen ausspricht, versagt ihm die Stimme, und eine Lawine aus Tränen stürzt ihm über das Gesicht. Und ich denke: Ich liebe dich.
Ich höre, wie er einen Mund voll Atem nach dem anderen einsaugt. Und dann fährt er fort: »Alles, woran ich denken kann, ist, wie schrecklich es wäre, wenn dein Leben hier und jetzt enden würde. Ich weiß, dass alles auch dann schrecklich ist, wenn du hierbleibst, und ich bin nicht so blöd zu glauben, ich könnte irgendetwas daran ändern. Das kann niemand. Aber ich kann mich einfach nicht mit der Vorstellung abfinden, dass du niemals alt werden, niemals Kinder haben wirst, dass du nie nach Juilliard gehen und niemals dein Cello vor einem riesigen Publikum spielen wirst, dass du ihnen nie Schauer über den Rücken jagen wirst, wie ich sie jedes Mal bekomme, wenn du deinen Bogen in die Hand nimmst, jedes Mal, wenn du mich anlächelst.
Wenn du bleibst, tue ich, was immer du willst. Ich verlasse die Band, gehe mit dir nach New York. Aber wenn du willst, dass ich aus deinem Leben verschwinde, dann tue ich auch das. Ich habe mit Liz geredet, und sie meinte, dass es vielleicht zu schmerzhaft für dich sein würde, in dein altes Leben zurückzukehren, dass es vielleicht leichter wäre, wenn du unsere Beziehung einfach hinter dir lassen würdest. Das wäre schlimm,  aber ich würde es akzeptieren. Ich kann ertragen, dich so zu verlieren, wenn ich dich nur nicht hier und heute verlieren muss. Ich werde dich gehen lassen. Wenn du bleibst.«
Dann lässt Adam sich selbst gehen. Sein Schluchzen klingt wie das Hämmern von Fäusten auf weichem Fleisch.
Ich schließe meine Augen. Ich halte mir die Ohren zu. Ich kann das nicht mit ansehen. Ich kann das nicht mit anhören.
Aber plötzlich ist es nicht länger Adam, den ich höre. Es ist dieser Ton, dieses dumpfe Stöhnen, das sich in Sekundenbruchteilen erhebt und in etwas unendlich Liebliches verwandelt. Es ist das Cello. Adam hat mir Kopfhörer über die Ohren gesetzt und legt gerade einen iPod auf meine Brust. Er entschuldigt sich. Er wisse, dass dies nicht mein Lieblingsstück sei, aber etwas Besseres habe er auf die Schnelle nicht finden können. Er dreht die Lautstärke auf, sodass ich die Musik auf der Morgenluft schweben höre. Dann nimmt er meine Hand.
Es ist Yo-Yo Ma. Andante con poco e moto. Das leise Klavier klingt fast wie eine Warnung. Dann kommt das Cello, wie ein blutendes Herz. Und mir ist, als würde in mir etwas explodieren.
Ich sitze am Frühstückstisch mit meiner Familie, trinke heißen Kaffee, lache über Teddys Schokoladenschnute. Draußen tanzen Schneeflocken.
Ich stehe auf einem Friedhof. Vor drei Gräbern unter einem Baum auf einem Hügel, oberhalb des Flusses.
Ich liege neben Adam, den Kopf auf seiner Brust, auf einem sandigen Streifen neben dem Fluss.
Ich höre Menschen das Wort Waise aussprechen und erkenne, dass sie über mich sprechen.
Ich gehe mit Kim durch New York City. Die Wolkenkratzer werfen lange Schatten auf unsere Gesichter.
Ich habe Teddy auf dem Schoß sitzen und kitzle ihn so heftig, dass er sich vor Lachen krümmt.
Ich habe das Cello zwischen den Knien, dasjenige, das mir meine Eltern nach meinem ersten öffentlichen Auftritt schenkten. Meine Finger streicheln das Holz und die Stifte, die von der Zeit und von unzähligen Berührungen glatt poliert sind. Mein Bogen kauert über den Saiten. Ich schaue auf meine Hand, warte, bis mein Einsatz kommt.
Ich schaue auf meine Hand, die von Adams Hand gehalten wird.
Yo-Yo Ma spielt weiter, und es ist mir, als würden sich Klavier und Cello in meinen Körper ergießen, so wie bei einer Bluttransfusion. Und die Erinnerungen an mein Leben, wie es war, und die Visionen, wie es sein könnte, kommen immer schneller, immer drängender. Ich kann nicht länger mit ihnen Schritt halten, aber sie kommen immer noch, und alles prallt zusammen, bis ich es nicht länger ertrage. Bis ich es keine Sekunde länger ertrage, in diesem Zustand zu verharren.
Ein blendender Blitz, dann ein Schmerz, der mich ganz kurz schier zerreißt, ein stummer Schrei aus meinem zerbrochenen Körper. Zum ersten Mal bekomme ich einen Vorgeschmack darauf, wie entsetzlich das Leben sein wird.
Aber dann fühle ich Adams Hand. Ich spüre sie nicht, sondern fühle sie. Körperlich. Ich sitze nicht mehr zusammengekauert auf dem Stuhl. Ich liege auf dem Rücken in dem Krankenhausbett, wieder vereint mit meinem Körper.
Adam weint, und irgendwo tief in mir drin weine ich auch, weil ich endlich fühlen kann. Ich fühle nicht nur den physischen Schmerz, sondern die ganze Wucht meines Verlustes, und das Gefühl ist so nachhaltig und vernichtend, dass es einen Krater in mir hinterlassen wird, den nichts je wieder wird füllen können. Aber ich fühle auch alles, was ich in meinem Leben besitze – einschließlich dessen, was ich verloren habe, einschließlich all des Unbekannten, was das Leben noch für mich bereithalten mag. Und das alles ist einfach zu viel. Meine Gefühle häufen sich auf, drohen, mir die Brust zu sprengen. Die einzige Möglichkeit, wie ich überleben kann, ist das Festhalten von Adams Hand. Die meine umklammert. Ich konzentriere mich.
Und plötzlich verlangt es mich mehr als alles andere, mehr als alles, was ich mir je gewünscht habe, diese Hand festzuhalten. Nicht nur von ihr gehalten zu werden, sondern sie auch zu halten. Ich richte alle mir noch  verbliebene Energie auf meine rechte Hand. Ich bin schwach, und es ist so schwer. Es ist das Schwerste, was mir je abverlangt wurde. Ich versammele alle Liebe, die ich je gefühlt habe, ich versammele all die Stärke, die mir meine Großmutter, Gramps, Kim und die Schwestern und Willow geschenkt haben. Ich sammele all meine eigene Kraft, konzentriere sie wie einen Laserstrahl auf die Finger und die Handfläche meiner rechten Hand. Ich stelle mir vor, wie diese Hand Teddys Haar streichelt, den Bogen hält, sich mit Adams Hand vereinigt.
Und dann drücke ich.
Schlaff lasse ich mich fallen. Ich weiß nicht, ob ich gerade getan habe, was ich glaubte zu tun. Ich weiß nicht, was es bedeutet. Ob es zählt. Ob es wichtig ist.
Doch dann spüre ich, wie Adam seinen Griff verstärkt, sodass es sich anfühlt, als würde er meinen ganzen Körper umfassen. Als ob er mich mit seiner Hand einfach aus dem Bett heben könnte. Und dann höre ich, wie er scharf Luft holt. Dann seine Stimme. Zum ersten Mal heute kann ich ihn wahrhaftig hören.
»Mia?«, höre ich ihn sagen.
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