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Prolog
Vor langer, langer Zeit, so heißt es, lebte in einem unterirdischen Reich, in dem es weder Lügen noch Schmerz gab, eine Prinzessin, die von der Welt der Menschen träumte. Prinzessin Moanna träumte von einem strahlend blauen Himmel und einem endlosen Meer aus Wolken; sie träumte von der Sonne und dem Gras und dem Geschmack des Regens …
Eines Tages entkam die Prinzessin ihren Wächtern und gelangte in unsere Welt. Schon bald löschte die Sonne all ihre Erinnerungen, und sie vergaß, wer sie gewesen und woher sie gekommen war. Sie wanderte umher, litt Kälte, Krankheit und Schmerz. Und schließlich starb sie.
Ihr Vater, der König, hörte nie auf, nach ihr zu suchen. Er wusste, dass ihre Seele unsterblich war, und hoffte, sie würde eines Tages zu ihm zurückkehren.
In einem anderen Körper, einer anderen Zeit. Vielleicht an einem anderen Ort.
Er würde warten.
Bis zu seinem letzten Atemzug.
Bis ans Ende der Zeit.



Der Wald und die Fee
Es war einmal ein Wald, im Norden Spaniens, so alt, dass er Geschichten erzählen konnte, die längst vergangen und von den Menschen vergessen waren. Die Bäume ankerten so tief in der moosbedeckten Erde, dass sie die Gebeine der Toten mit ihren Wurzeln umfassten, während sie die Äste nach den Sternen streckten.
So vieles ist verloren, murmelten die Blätter, als drei schwarze Autos die unbefestigte Straße entlangkamen, die durch den Farn und das Moos führte.
Alles Verlorene kann wiedergefunden werden, wisperten die Bäume.
Es war 1944, und das Mädchen, das neben ihrer hochschwangeren Mutter in einem der Autos saß, verstand nicht, was die Bäume flüsterten. Ihr Name war Ofelia, und obwohl sie erst dreizehn Jahre alt war, wusste sie alles über Verlust und den Schmerz, den er bereitete. Ihr Vater war nur ein Jahr zuvor gestorben, und Ofelia vermisste ihn so sehr, dass ihr Herz sich zuweilen wie eine leere Schatulle anfühlte, die nichts außer dem Widerhall ihres Schmerzes enthielt. Ofelia fragte sich oft, ob ihre Mutter genauso empfand, doch sie konnte die Antwort in ihrem blassen Gesicht nicht finden.
»Weiß wie Schnee, rot wie Blut, schwarz wie Kohle«, hatte ihr Vater immer gesagt, wenn er ihre Mutter ansah, die Stimme voller Zärtlichkeit. »Du siehst ihr so ähnlich, Ofelia.« Verloren.
Sie fuhren schon seit Stunden, weiter und immer weiter fort von allem, was Ofelia vertraut war, tiefer und tiefer hinein in diesen nicht enden wollenden Wald, um den Mann zu treffen, den ihre Mutter als Ofelias neuen Vater erwählt hatte. Ofelia nannte ihn den Wolf, und sie wollte nicht an ihn denken. Doch selbst die Bäume schienen seinen Namen zu wispern.
Das einzige Stück Zuhause, das Ofelia hatte mitnehmen können, waren ein paar ihrer Bücher. Sie umfasste das Buch auf ihrem Schoß und streichelte den Umschlag. Als sie es aufschlug, leuchteten die Seiten hell vor dem Schatten des Waldes, und die Worte darauf spendeten Trost und Schutz. Die Buchstaben waren wie Spuren im Schnee einer weiten, weißen Landschaft, die kein Schmerz je berührt hatte und die nicht von Erinnerungen geplagt war, die zu finster waren, um sie zu bewahren, zu süß, um sie loszulassen.
»Wieso hast du diese ganzen Bücher mitgebracht, Ofelia? Wir fahren doch aufs Land!« Die Autofahrt hatte das Gesicht ihrer Mutter noch blasser gemacht. Die Fahrt und das Kind in ihrem Leib. Sie nahm Ofelia das Buch aus der Hand, und die tröstenden Worte verstummten.
»Du bist zu alt für Märchen, Ofelia! Du musst anfangen, dich mit der Welt zu beschäftigen.«
Die Stimme ihrer Mutter klang wie eine zersprungene Glocke. Ofelia konnte sich nicht erinnern, dass sie je so geklungen hatte, als ihr Vater noch lebte.
»Oh, wir werden zu spät kommen!«, seufzte sie und drückte sich ihr Taschentuch an die Lippen. »Das wird ihm nicht gefallen.«
Ihm …
Ihre Mutter stöhnte laut auf, und Ofelia beugte sich vor und griff nach der Schulter des Fahrers.
»Halt!«, rief sie. »Halten Sie an. Sehen Sie nicht, dass es meiner Mutter nicht gutgeht?«
Der Fahrer grunzte und hielt den Wagen an. Wölfe – das waren sie, diese Soldaten, die sie begleiteten. Menschenfressende Wölfe. Ihre Mutter sagte, Märchen hätten mit der Welt nichts zu tun, doch Ofelia wusste es besser. Märchen hatten sie alles über die Welt gelehrt.
Sie stieg aus dem Auto, während ihre Mutter zum Straßenrand stolperte und sich in die Farnwedel übergab. Der Farn umgab die Bäume so dicht wie ein Ozean aus gefiederten Wedeln, und die graurindigen Stämme schienen dem Himmel aus einer versunkenen Welt entgegenzuwachsen.
Die beiden anderen Fahrzeuge hielten ebenfalls an, und der Wald schwärmte von grauen Uniformen. Die Bäume mochten sie nicht. Ofelia spürte das. Serrano, der diensthabende Offizier, kam, um nach ihrer Mutter zu sehen. Er war ein großer, massiger Mann, der immer zu laut sprach und seine Uniform wie ein Theaterkostüm trug. Ihre Mutter bat ihn mit ihrer zerborstenen Stimme um Wasser, und Ofelia ging ein Stück die unbefestigte Straße entlang.
Wasser, raunten die Bäume. Erde. Sonne.
Die Farnwedel strichen wie grüne Finger über Ofelias Kleid, und sie senkte den Blick, als sie auf einen Stein trat. Der Stein war grau wie die Uniformen der Soldaten und lag mitten auf der Straße, als hätte ihn jemand dort verloren. Hinter Ofelia übergab ihre Mutter sich erneut. Wieso macht es Frauen krank, wenn sie Kinder zur Welt bringen?
Ofelia bückte sich und schloss die Finger um den Stein. Die Zeit hatte ihn mit Moos überzogen, doch als Ofelia das Moos abrieb, sah sie, dass er flach und glatt war und dass jemand ein Auge hineingemeißelt hatte.
Ein menschliches Auge.
Ofelia blickte sich um.
Alles, was sie entdecken konnte, waren drei verwitterte Säulen, beinahe unsichtbar inmitten des hohen Farns. Den grauen Stein, aus dem sie gehauen waren, überzogen fremdartige, konzentrische Muster, und von der mittleren Säule starrte ein uraltes, verwittertes Gesicht in den Wald hinein. Ofelia konnte nicht widerstehen. Sie verließ die Straße und ging darauf zu, obwohl ihre Schuhe schon nach wenigen Schritten vom Tau durchnässt waren und Disteln an ihrem Kleid hafteten.
Dem Gesicht fehlte ein Auge. Wie ein Puzzle, dem ein Teil fehlte – darauf wartend, dass jemand es löste.
Ofelia schloss die Finger fester um den Augenstein und trat näher an die Säule heran.
Unterhalb der Nase, die mit geraden Linien in den grauen Stein gemeißelt war, gab ein offener Mund verwitterte Zähne frei. Ofelia stolperte zurück, als sich zwischen den Zähnen eine geflügelte Kreatur regte, dünn wie ein Zweig, die die langen, zitternden Fühler auf sie richtete. Insektenbeine tasteten sich aus dem Mund heraus, und das Geschöpf, größer als Ofelias Hand, hastete die Säule hinauf. Sobald es oben ankam, hob es die spindeldürren Vorderbeine und fing an zu gestikulieren. Das brachte Ofelia zum Lächeln. Es schien so lange her, dass sie zuletzt gelächelt hatte. Ihre Lippen waren es nicht mehr gewohnt.
»Wer bist du?«, flüsterte sie.
Die Kreatur winkte noch einmal mit den Vorderbeinen und stieß ein paar melodische Klicklaute aus. Vielleicht war es eine Grille. Sahen Grillen so aus? Oder war es eine Libelle? Ofelia war nicht sicher. Sie war in der Stadt aufgewachsen, zwischen Mauern aus Steinen, die weder Augen noch Gesichter hatten. Oder offene Münder.
»Ofelia!«
Das Geschöpf breitete die Flügel aus. Ofelia sah ihm nach, als es davonflog. Ihre Mutter stand wenige Schritte entfernt auf der Straße, Serrano neben sich.
»Sieh dir deine Schuhe an!«, tadelte sie mit dem leicht resignierten Tonfall, den ihre Stimme inzwischen so oft annahm.
Ofelia blickte auf ihre Schuhe. Sie waren bedeckt mit Schlamm, doch sie spürte das Lächeln noch auf ihren Lippen.
»Ich glaube, ich habe eine Fee gesehen!«, sagte sie. Ja. Die geflügelte Kreatur musste eine Fee gewesen sein. Ganz sicher.
Doch ihre Mutter hörte nicht zu. Ihr Name war Carmen Cardoso, sie war zweiunddreißig Jahre alt und bereits verwitwet, und sie hatte vergessen, wie es sich anfühlte, etwas anzusehen, ohne es zu verabscheuen oder Angst davor zu haben. Alles, was sie sah, war eine Welt, die ihr nahm, was sie liebte, und es zwischen den Zähnen zu Staub zermahlte. Und weil Carmen Cardoso ihre Tochter liebte, sie so sehr liebte, hatte sie wieder geheiratet. Diese Welt wurde von Männern regiert – ihr Kind verstand das noch nicht –, und nur ein Mann konnte sie beide beschützen. Es war Ofelias Mutter nicht bewusst, dass sie ebenfalls an Märchen glaubte. Carmen Cardoso glaubte an das gefährlichste aller Märchen: An das, in dem der Prinz kommen und sie retten würde.
Die geflügelte Kreatur, die im klaffenden Mund der Säule auf Ofelia gewartet hatte, wusste all das. Sie wusste von vielen Dingen, doch eine Fee war sie nicht – zumindest nicht in dem Sinne, wie wir sie uns gerne vorstellen. Nur ihr Meister kannte ihren wahren Namen, denn in dem magischen Königreich, aus dem sie stammte, gewann man Macht über die, deren wahren Namen man kannte.
Ofelia und ihre Mutter stiegen ins Auto und setzten ihre Reise fort. Die geflügelte Kreatur beobachtete sie vom Ast einer Tanne aus. Sie hatte schon lange auf dieses Mädchen gewartet: Das Mädchen, das so viel verloren hatte und noch so viel mehr verlieren musste, um das zu finden, was ihr rechtmäßig gehörte. Es würde nicht einfach sein, ihr zu helfen, aber das war der Auftrag, den ihr Meister ihr gegeben hatte, und er konnte recht unleidlich werden, wenn man seinen Anweisungen nicht folgte. O ja, sehr unleidlich.
Die Autos fuhren tiefer und tiefer in den Wald hinein, mit dem Mädchen und der Mutter und dem ungeborenen Kind. Und das Geschöpf, das Ofelia eine Fee genannt hatte, breitete seine Insektenflügel aus, faltete die sechs dünnen Beine zusammen und folgte dem Konvoi.



All die Gestalten des Bösen
Das Böse nimmt selten sofort eine feste Form an. Oft ist es zuerst nicht mehr als ein Flüstern. Ein Blick. Ein Verrat. Doch dann wächst es und schlägt Wurzeln, noch immer unsichtbar, unbemerkt. Nur Märchen geben dem Bösen eine konkrete Gestalt. Die bösen Wölfe, die finsteren Könige, die Dämonen und Teufel …
Ofelia wusste, dass der Mann, den sie bald »Vater« würde nennen müssen, böse war. Er hatte das Lächeln des Zyklopen Ojáncanu, und in seinen dunklen Augen nistete die Grausamkeit der Monster Cuegle und Nuberu, Ungeheuer, denen sie in ihren Märchenbüchern begegnet war. Doch ihre Mutter erkannte seine wahre Gestalt nicht. Viele Menschen werden blind, wenn sie älter werden, und vielleicht sah Carmen Cardoso das wölfische Lächeln nicht, weil Capitán Vidal gutaussehend und immerzu makellos gekleidet war in seiner Gala-Uniform, den schwarzen Handschuhen und stets blankgeputzten Stiefeln. Vielleicht verwechselte Ofelias Mutter seinen Blutdurst mit Macht und seine Brutalität mit Stärke, weil sie sich so sehr danach sehnte, beschützt zu werden.
Capitán Vidal blickte auf seine Taschenuhr. Das Glas hatte einen Sprung, doch die Zeiger darunter zeigten noch immer die korrekte Zeit an, und sie sagten ihm, dass der Konvoi verspätet war.
»Fünfzehn Minuten«, murmelte Vidal, der, wie alle Monster – wie der Tod, Santa Muerte –, immer pünktlich war.
Ja, sie waren, wie Carmen befürchtet hatte, verspätet, als sie die alte Mühle erreichten, die Vidal als sein Hauptquartier gewählt hatte. Vidal hasste den Wald, der die Mühle umgab. Er hasste alles, was keine perfekte Ordnung einhielt, und die Bäume boten den Männern, die zu jagen sie gekommen waren, allzu bereitwillig Deckung. Diese Männer bekämpften die Dunkelheit, der Vidal diente und die er bewunderte, und er war in den alten Wald gekommen, um diese Männer zu brechen. O ja, Ofelias neuer Vater liebte es, denen die Knochen zu brechen, die er für schwach hielt, ihr Blut zu vergießen und neue Ordnung in ihre elende, schmutzige Welt zu bringen.
Er begrüßte den Konvoi. Lächelnd.
Doch Ofelia sah die Verachtung in seinen Augen, als er sie auf dem staubigen Hof willkommen hieß, wo einst die Bauern der benachbarten Dörfer ihr Korn abgeladen hatten. Ihre Mutter jedoch lächelte zurück und erlaubte dem Wolf, ihren Bauch zu berühren, der von seinem Kind groß und rund war. Selbst, als er sie anwies, sich in einen Rollstuhl zu setzen, gehorchte sie, wie eine zerbrochene Puppe. Ofelia beobachtete das alles vom Rücksitz des Autos aus. Die Aussicht, dem Wolf die Hand zu geben, wie ihre Mutter es verlangt hatte, ließ sie schaudern. Doch schließlich stieg sie aus, um ihre Mutter nicht mit ihm allein zu lassen, ihre Bücher gegen die Brust gepresst wie einen Schild aus Papier und Worten.
»Ofelia.« Der Wolf zermalmte ihren Namen zwischen seinen schmalen Lippen zu etwas, das so zerbrochen war wie ihre Mutter, und starrte auf ihre ausgestreckte linke Hand.
»Die andere Hand, Ofelia«, sagte er sanft.
Er trug schwarze Lederhandschuhe, die knarzten, als sein Griff sich wie die Falle eines Wilddiebs um Ofelias Hand schloss. Dann drehte er ihr den Rücken zu, als hätte er sie schon jetzt wieder vergessen.
»Mercedes!«, rief er einer Frau zu, die den Soldaten dabei half, die Autos zu entladen. »Hol ihr Gepäck!«
Mercedes war schlank und blass. Sie hatte rabenschwarzes Haar und dunkle, feuchte Augen. Ofelia fand, dass sie wie eine Prinzessin aussah, die vorgab, eine Bauerntochter zu sein. Oder vielleicht wie eine Zauberin, auch wenn Ofelia nicht genau sagen konnte, von welcher Art, ob gut oder böse.
Mercedes und die Männer trugen die Koffer ihrer Mutter zu der Mühle. Das Gebäude erschien Ofelia verloren und traurig, als ob es sich danach sehnte, wieder frisches Korn zu mahlen. Stattdessen war es überrannt von Soldaten, die wie Heuschrecken um seine verwitterten Steinmauern schwärmten. Ihre Zelte und Lastwagen waren überall und nahmen den weitläufigen Hof in Beschlag, der von Ställen, einer Scheune und der Mühle selbst umgeben war.
Graue Uniformen, ein trauriges altes Haus und ein Wald voller Schatten … Ofelia wünschte sich so sehr zurück nach Hause, dass sie kaum atmen konnte. Doch ohne ihren Vater gab es kein Zuhause. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen stiegen, als sie plötzlich einige Meter entfernt, zwischen Stapeln von Säcken zwei Flügel entdeckte, in denen sich das Sonnenlicht brach, als bestünden sie aus papierdünnem Glas.
Es war die Fee.
Ofelia vergaß ihre Traurigkeit und lief ihr nach, als sie geradewegs auf die Bäume hinter der Mühle zuflog. Das kleine Geschöpf war so schnell, dass Ofelia schon bald über ihre eigenen Füße stolperte und ihre Bücher fallen ließ. Doch als sie sie aufsammelte und den Schmutz von den Buchdeckeln wischte, sah sie, dass die Fee sich an die Rinde eines nahen Baumes klammerte und auf sie wartete.
Sie wartete. O ja. Schließlich musste sie sichergehen, dass das Mädchen ihr folgte. Aber was war das? Sie blieb schon wieder stehen!
Ofelia starrte auf den gewaltigen Torbogen, der zwischen den Bäumen aufgetaucht war und den Durchgang zwischen zwei uralten Mauern überspannte. Ein gehörnter Kopf starrte mit leeren Augen und offenem Mund von dem Bogen herab, als wollte er die Welt verschlingen. Der Blick dieser Augen schien alles verschwinden zu lassen: die Mühle, die Soldaten, den Wolf, sogar Ofelias Mutter. Tritt ein!, schienen die verfallenden Mauern zu sagen. Ofelia machte unterhalb des Kopfes verwitterte Buchstaben aus, aber sie wusste nicht, was sie bedeuteten.
In consiliis nostris fatum nostrum est, stand dort.
»In unseren Entscheidungen bestimmt sich unser Schicksal.«
Die Fee war verschwunden, und als Ofelia durch den Torbogen trat, warf er einen kalten Schatten auf ihre Haut. Kehr um!, warnte etwas in ihr. Doch sie tat es nicht. Manchmal ist es gut, zu gehorchen, manchmal nicht. Ofelia war sich nicht sicher, ob sie überhaupt eine Wahl hatte. Ihre Füße gingen von ganz allein weiter. Der Gang, der sich hinter dem Torbogen auftat, verengte sich schon nach wenigen Schritten, und bald konnte Ofelia beide Wände zugleich berühren, wenn sie die Arme ausstreckte. Sie strich mit den Händen über die verwitterten Steine, während sie weiterging. Sie waren so kalt, obwohl es ein heißer Tag war. Noch ein paar Schritte und ein weiterer Gang tat sich vor ihr auf, der erst nach links und dann nach rechts führte. Zu einer weiteren Abzweigung.
»Es ist ein Labyrinth.«
Ofelia fuhr herum.
Mercedes stand hinter ihr. Der Schal um ihre Schultern sah aus, als hätte sie ihn aus wollenen Blättern gewoben. Falls sie eine Zauberin war, dann war sie eine schöne, nicht alt und verwittert, wie sie in Ofelias Büchern meistens aussahen. Doch die Märchen hatten Ofelia auch gelehrt, dass Zauberinnen oft nicht ihr wahres Gesicht zeigten.
»Es sind nichts als alte Steine«, sagte Mercedes. »Sehr alte Steine. Diese Mauern stehen hier schon seit Ewigkeiten – sie wurden lange vor der Mühle gebaut. Du solltest nicht hierherkommen. Du könntest dich verlaufen. Das ist schon passiert. Irgendwann erzähl ich dir die Geschichte, wenn du sie hören willst.«
»Mercedes! Der Capitán braucht dich!«, drang die harsche Stimme eines Soldaten zu ihnen.
»Ich komme!«, rief Mercedes zurück.
Sie lächelte Ofelia zu. Ihr Lächeln war voller Geheimnisse, doch Ofelia mochte sie. Sie mochte sie sehr.
»Du hast es gehört. Dein Vater braucht mich.« Mercedes wandte sich um und ging zurück zu dem Torbogen.
»Er ist nicht mein Vater!«, rief Ofelia ihr nach.
Mercedes verlangsamte ihren Schritt.
Ofelia holte sie ein, und sie gingen gemeinsam unter dem Bogen hindurch und ließen die kalten Steine und das behornte Gesicht mit den leeren Augen hinter sich.
»Mein Vater war ein Schneider«, sagte Ofelia. »Er ist im Krieg umgekommen.«
Da waren die Tränen wieder. Sie kamen immer, wenn Ofelia über ihn sprach. Sie konnte nichts dagegen tun.
»Er hat mein Kleid gemacht, und die Bluse, die meine Mutter anhat. Er hat die schönsten Kleider genäht. Schöner als die, die die Prinzessinnen in meinen Büchern tragen! Capitán Vidal ist nicht mein Vater!«
»Das hast du sehr deutlich gemacht«, sagte Mercedes sanft, während sie Ofelia den Arm um die Schultern schlang. »Aber jetzt komm. Ich bring dich zu deiner Mutter. Sie sucht bestimmt schon nach dir.«
Ihr Arm fühlte sich warm an. Und stark.
»Ist meine Mutter nicht schön?«, fragte Ofelia. »Nur das Baby macht sie krank. Hast du einen Bruder?«
»Ja«, antwortete Mercedes. »Du wirst sehen, du wirst deinen kleinen Bruder liebhaben. Sehr sogar. Du kannst gar nichts dagegen tun.«
Sie lächelte erneut, aber Ofelia sah die Traurigkeit in ihren Augen. Mercedes schien auch zu wissen, wie es war, etwas zu verlieren.
Auf dem steinernen Torbogen saß die Fee und beobachtete, wie die beiden zur Mühle zurückgingen: die Frau und das Mädchen, Frühling und Sommer, nebeneinander.
Das Mädchen würde wiederkommen.
Dafür würde die Fee sorgen.
Sehr bald.
Sobald ihr Meister es wünschte.



Nur eine Maus
Ja, Mercedes hatte einen Bruder. Pedro war einer der Männer, die sich im Wald versteckten, ein Maqui, wie sie sich selbst nannten, ein Widerstandskämpfer, der sich vor genau den Soldaten versteckte, für die Mercedes kochte und putzte.
Capitán Vidal plante gerade mit seinen Offizieren die Jagd auf diese Männer, als Mercedes ihm Brot, Käse und Wein brachte, wie er es bestellt hatte. In einer anderen Zeit hatte der Tisch, auf dem sie ihre Landkarte ausgebreitet hatten, dazu gedient, dem Müller und seiner Familie die Mahlzeiten zu servieren. Jetzt servierte der Tisch nur noch den Tod. Den Tod und die Furcht.
Die Flammen, die im Kamin tanzten, malten Schatten von Messern und Gewehren auf die weiß getünchten Wände und auf die Gesichter, die über die Karte gebeugt wurden. Mercedes stellte ihr Tablett ab und warf unauffällig einen Blick auf die Armeestellungen, die auf der Karte markiert waren.
»Die Guerillas bleiben im Wald, weil es schwierig ist, sie dort zu finden.« Vidals Stimme war so ausdruckslos wie sein Gesicht. »Das Pack kennt das Gelände viel besser als wir. Deshalb werden wir die Zugänge zum Wald blockieren. Hier. Und hier.« Er stieß seinen schwarz behandschuhten Finger wie einen Torpedo auf die Karte herab.
Pass gut auf, Mercedes. Und erzähl deinem Bruder, was sie vorhaben, sonst ist er in einer Woche tot.
»Verpflegung, Medikamente, das alles lagern wir hier. Genau hier.« Vidal wies auf den Punkt, der die Mühle markierte. »Wir müssen sie dazu zwingen, die Hügel zu verlassen. Auf die Art kommen sie zu uns.«
Hier, Mercedes. Sie werden alles hier lagern!
Sie ließ sich Zeit, während sie das Essen auf den Tisch stellte, froh, dass sie für ihre Augen unsichtbar war, bloß ein Dienstmädchen, ein Teil der Einrichtung, wie die Stühle und das Feuerholz.
»Wir richten drei neue Kommandoposten ein. Hier, hier und hier.«
Vidal stellte Bronzemarker auf. Mercedes ließ seine behandschuhten Finger nicht aus den Augen. Genau das war sie: die Augen und Ohren der Kaninchen, die sie jagten, so still und unsichtbar wie eine Maus.
»Mercedes!«
Sie vergaß für einen Augenblick zu atmen, als der schwarze Handschuh sich um ihre Schulter schloss.
Vidals Augen waren schmal vor Misstrauen. Er ist immer misstrauisch, Mercedes, beruhigte sie ihr rasendes Herz. Er sah es gern, wenn sein Blick ein Gesicht mit Furcht erfüllte, doch sie hatte dieses Spiel oft genug mitgespielt, um sich nicht zu verraten. Nur eine Maus. Unsichtbar. Es würde ihren Tod bedeuten, falls er sie je für eine Katze oder eine Füchsin hielt.
»Sag Dr. Ferreiro, er soll herunterkommen.«
»Ja, Señor.«
Sie senkte den Kopf, um sich klein zu machen. Die meisten Männer mochten es nicht, wenn eine Frau groß war. Vidal war keine Ausnahme.
Drei Kommandoposten. Und Verpflegung und Medikamente hier in der Mühle gelagert.
Das konnte sich als sehr nützlich erweisen.



Eine Rose auf einem dunklen Berg
Dr. Ferreiro war ein guter Mann, eine sanfte Seele. Das war Ofelia augenblicklich klar, als sie das Zimmer ihrer Mutter betrat. Man spürt Güte ebenso deutlich wie Grausamkeit. Sie verbreitet Licht und Wärme, und der Arzt schien von beidem erfüllt.
»Das wird Ihnen helfen zu schlafen«, sagte er zu ihrer Mutter, während er ein paar bernsteinfarbene Tropfen in ein Glas Wasser mischte.
Ihre Mutter hatte nicht widersprochen, als Dr. Ferreiro ihr empfohlen hatte, für einige Tage im Bett zu bleiben. Es war ein riesiges Holzbett, mit genügend Platz für sie und Ofelia. Ihrer Mutter ging es alles andere als gut, seit sie an diesen elendigen Ort gekommen waren. Ihre Stirn war schweißnass, und der Schmerz zog feine Falten in ihr schönes Gesicht. Ofelia machte sich Sorgen, doch es tröstete sie, den ruhigen Händen des Arztes bei der Zubereitung der Arznei zuzusehen.
»Nur zwei Tropfen«, sagte er und reichte Ofelia die kleine braune Flasche, damit sie sie verschloss. »Du wirst sehen, das wird ihr helfen.«
Ihre Mutter konnte das Wasser kaum schlucken, ohne zu würgen.
»Sie müssen es ganz austrinken«, wies Dr. Ferreiro sie sanft an. »Sehr gut.«
Seine Stimme war so warm wie die Decken auf dem Bett, und Ofelia fragte sich, warum ihre Mutter sich nicht in einen Mann wie Dr. Ferreiro verliebt hatte. Er erinnerte sie an ihren toten Vater. Nur ein kleines bisschen.
Ofelia hatte sich gerade auf die Bettkante gesetzt, als Mercedes das Zimmer betrat.
»Er will Sie unten sehen«, sagte sie zu Ferreiro.
Er. Niemand sprach seinen Namen aus. Vidal. Er klang wie ein Stein, den man durch eine Fensterscheibe warf, jeder Buchstabe ein Stück gesplittertes Glas. Capitán. So nannten ihn die meisten. Doch Ofelia fand immer noch, dass Wolf viel besser zu ihm passte.
»Sie können mich jederzeit rufen«, sagte der Arzt zu ihrer Mutter, während er seine Tasche zuklappte. »Auch nachts. Sie oder Ihre junge Krankenschwester«, fügte er mit einem Lächeln für Ofelia hinzu.
Dann folgte er Mercedes aus dem Zimmer, und Ofelia war zum ersten Mal mit ihrer Mutter allein in diesem alten Haus, das nach kalten Wintern und der Traurigkeit von Menschen roch, die vor langer Zeit hier gelebt hatten. Sie war gern mit ihrer Mutter allein. Schon immer – doch dann war der Wolf gekommen.
Ihre Mutter zog sie an sich.
»Meine kleine Krankenschwester.« Sie schob eine Hand unter Ofelias Arm und lächelte sie müde, aber glücklich an. »Mach die Tür zu und das Licht aus, Cariño.«
Ofelia fürchtete den Gedanken, in diesem fremden Raum zu schlafen, obwohl ihre Mutter bei ihr sein würde, doch sie tat, was sie ihr aufgetragen hatte. Sie griff gerade nach der Türklinke, als sie Dr. Ferreiro mit Mercedes auf dem Treppenabsatz stehen sah. Sie bemerkten sie nicht, und Ofelia wollte nicht lauschen, doch sie konnte nicht verhindern, zuzuhören. Zuhören … das ist es ja, was man als Kind tut. Um die Geheimnisse der Erwachsenen zu erfahren, und so zu lernen, ihre Welt zu verstehen – und sie zu überleben.
»Sie müssen uns helfen, Doktor!«, flüsterte Mercedes. »Ich bring Sie zu ihm, damit Sie sich die Wunde ansehen können. Sie verheilt nicht. Sein Bein wird immer schlimmer.«
»Das ist alles, was ich auftreiben konnte«, sagte der Arzt leise und reichte Mercedes ein kleines, in Packpapier eingeschlagenes Paket. »Es tut mir leid.«
Mercedes nahm das Paket entgegen, doch die Verzweiflung in ihrem Gesicht machte Ofelia Angst. Mercedes schien so stark, wie jemand, der sie beschützen konnte in diesem Haus, das von Einsamkeit und den Geistern der Vergangenheit erfüllt war.
»Der Capitán erwartet Sie in seinem Arbeitszimmer.« Mercedes’ Gestalt straffte sich, und sie blickte Ferreiro nicht nach, als er die Treppe hinabstieg. Seine Schritte waren schwer, als hätte er ein schlechtes Gewissen, Mercedes in ihrer Verzweiflung zurückzulassen.
Ofelia konnte sich nicht rühren.
Geheimnisse. Sie vertiefen die Dunkelheit der Welt, doch sie wecken auch den Wunsch in uns, mehr zu erfahren …
Ofelia stand immer noch an der offenen Tür, als Mercedes sich umdrehte. Ihre Augen weiteten sich vor Angst, sobald sie Ofelia bemerkte, und sie verbarg hastig das Paket unter ihrem Schal, während Ofelia ihre Füße endlich wieder gehorchten. Sie machte einen Schritt zurück und verschloss die Tür, wünschend, dass Mercedes einfach vergessen würde, dass sie sie gesehen hatte.
»Ofelia! Komm her!«, rief ihre Mutter vom Bett her.
Das Feuer spendete wenigstens etwas Licht in dem dunklen Raum, zusammen mit zwei flackernden Kerzen auf dem Kaminsims. Ofelia kroch ins Bett und schlang die Arme um ihre Mutter.
Nur sie beide. War das nicht genug gewesen? Doch ihr kleiner Bruder regte sich bereits im Bauch ihrer Mutter. Was, wenn er wie sein Vater war? Verschwinde!, dachte Ofelia. Lass uns allein. Wir brauchen dich nicht. Sie hat mich, und ich kümmere mich um sie.
»Himmel, deine Füße … die sind ja kalt wie Eis!«, sagte ihre Mutter.
Ihr Körper fühlte sich so warm an. Vielleicht etwas zu warm, doch der Arzt schien nicht allzu besorgt wegen des Fiebers.
Um sie herum stöhnte und knarrte die Mühle. Das alte Haus wollte sie nicht beherbergen. Es wollte den Müller zurück. Oder vielleicht wünschte es sich, allein mit dem Wald zu sein, bis die Baumwurzeln durch die Wände brachen und Blätter das Dach zudeckten und Mauern und Balken schließlich wieder eins mit dem Wald wurden.
»Hast du Angst?«, flüsterte ihre Mutter.
»Ein bisschen«, wisperte Ofelia zurück.
Ein weiteres Stöhnen kam von den alten Mauern, und die Balken über ihnen seufzten, als krümmten sie sich voll Schmerz unter der Last des Daches. Ofelia schmiegte sich enger an ihre Mutter und spürte ihre Küsse auf ihrem Haar, das so schwarz war wie ihr eigenes.
»Es ist nichts, Cariño. Es ist nur der Wind. Die Nächte sind sehr anders hier. In der Stadt hört man Autos, die Straßenbahn. Hier sind die Häuser so viel älter. Sie knarren …«
Ja, das taten sie. Diesmal lauschten sie beide.
»Es klingt, als würden die Wände sprechen, oder?« Ihre Mutter hatte Ofelia nicht mehr so zärtlich im Arm gehalten, seit sie von ihrer Schwangerschaft erfahren hatte. »Morgen. Morgen habe ich eine Überraschung für dich.«
»Eine Überraschung?« Ofelia blickte ihrer Mutter in das blasse Gesicht.
»Ja.«
Ofelia fühlte sich so sicher in ihren Armen. Zum ersten Mal seit … seit wann? Seit dem Tod ihres Vaters. Seit ihre Mutter den Wolf getroffen hatte.
»Ist es ein Buch?«, fragte sie. Ihr Vater hatte ihr oft Bücher geschenkt. Manchmal hatte er sogar Umschläge für sie geschneidert. »Leinen. Nichts schützt den Bund besser, Ofelia«, hatte er immer gesagt. »Sie machen die Einbände heutzutage aus so billigen Stoffen. Das hier ist besser.« Ofelia vermisste ihn so sehr. Manchmal fühlte ihr Herz sich an, als ob es blutete und nicht heilen konnte, bis sie ihn wiedersah.
»Ein Buch?« Ihre Mutter lachte leise. »Nein! Kein Buch! Etwas viel Besseres!«
Ofelia erinnerte sie nicht daran, dass es für sie kein besseres Geschenk als ein Buch gab. Ihre Mutter würde das nie verstehen. Sie machte Bücher nicht wie Ofelia zu ihrer Zuflucht oder erlaubte ihnen, sie in eine andere Welt zu bringen. Sie konnte nur diese Welt sehen, und auch das, dachte Ofelia, nur manchmal. Die Traurigkeit ihrer Mutter kam zu Teilen daher, dass sie nur das für Wirklichkeit hielt, was sie unmittelbar umgab und betraf. Bücher hätten ihr so viel mehr erzählen können, über diese Welt und über ferne Orte, über Tiere und Pflanzen, über die Sterne! Sie konnten Fenster und Türen sein, Flügel aus Papier, die einem halfen, davonzufliegen. Vielleicht hatte ihre Mutter einfach vergessen, wie man flog. Oder sie hatte es nie gelernt.
Carmen hatte die Augen geschlossen. Ofelia fragte sich, ob sie wenigstens im Traum mehr als nur diese Welt sah, während sie ihre Wange an die Brust ihrer Mutter drückte. So nah, ihre Körper zu einem verschmolzen, wie damals, als sie sie noch in ihrem Leib getragen hatte. Ofelia konnte die Gezeiten ihres Atems hören, das leise Pochen ihres Herzens, so regelmäßig wie ein Metronom, das gegen die Knochen schlug.
»Wieso musstest du wieder heiraten?«, flüsterte Ofelia.
Noch während die Worte ihr über die Lippen kamen, hoffte sie, dass ihre Mutter bereits schlief. Doch dann kam die Antwort –
»Ich war zu lange allein, mein Schatz«, sagte ihre Mutter, den Blick auf die Decke über ihnen gerichtet. Der weiße Putz war rissig und voller Spinnweben.
»Aber ich war doch bei dir!«, sagte Ofelia. »Du warst nicht allein. Ich war immer bei dir.«
Ihre Mutter starrte noch immer zur Decke hinauf. Sie schien plötzlich so weit fort. »Wenn du älter bist, wirst du verstehen. Es war auch für mich nicht leicht, als dein Vater –«
Sie atmete scharf ein und presste die Hand auf den schwangeren Leib. »Dein Bruder tritt wieder um sich.«
Die Hand ihrer Mutter fühlte sich so heiß an, als Ofelia danach fasste. Ja, sie konnte ihren Bruder auch spüren. Und nein, er würde nicht verschwinden. Er wollte herauskommen.
»Erzähl ihm eine von deinen Geschichten!« Ihre Mutter rang nach Atem. »Das wird ihn sicher beruhigen.«
Ofelia zögerte, ihre Geschichten mit ihm zu teilen, doch schließlich setzte sie sich auf. Unter dem weißen Laken sah der Körper ihrer Mutter aus wie ein mit Schnee bedeckter Berg, in dessen tiefster Höhle ihr Bruder schlief. Ofelia legte ihren Kopf auf die Wölbung der Decke und streichelte die Stelle, wo ihr Bruder sich bewegte, tief unter der Haut ihrer Mutter.
»Bruder!«, flüsterte sie. »Mein Bruder.«
Ihre Mutter hatte ihm noch keinen Namen gegeben. Er würde bald einen brauchen, um für diese Welt bereit zu sein.
»Vor vielen, vielen Jahren … in einem traurigen, weit entfernten Land …«, Ofelia sprach mit sanfter, leiser Stimme, doch sie war sicher, dass er sie hören konnte, »… gab es einen riesigen Berg aus schwarzem Feuerstein …«
Hinter der Mühle, in dem Wald, der so dunkel und still war wie die Nacht, breitete das Geschöpf, das Ofelia eine Fee nannte, die Flügel aus und folgte dem Klang ihrer Stimme. Als bildeten Ofelias Worte eine Spur aus Brotkrumen, die durch die Nacht führte.
»Und oben auf diesem Berg«, fuhr Ofelia fort, »erblühte an jedem Morgen eine Blume. Die Leute sagten, dass wer immer sie pflückte, unsterblich sein würde. Doch niemand wagte es, sich ihr zu nähern, weil ihre Dornen mit Gift gefüllt waren.«
O ja, es gibt viele solcher Rosen, dachte die Fee, als sie auf das Fenster zuflog, hinter dem das Mädchen ihre Geschichte erzählte. Als sie ins Zimmer schlüpfte, mit Flügelschlägen so leise wie Ofelias Stimme, sah sie sie: das Mädchen und ihre Mutter, einander im Arm haltend, um sich vor der Dunkelheit zu schützen, die die Nacht draußen über die Welt breitete. Doch die Dunkelheit im Innern des Hauses war viel furchteinflößender, und das Mädchen wusste, dass sie von dem Mann kam, der sie und ihre Mutter hergebracht hatte.
»Die Leute erzählten sich von den Schmerzen, die die Dornen der Rose verursachten«, flüsterte Ofelia ihrem ungeborenen Bruder zu. »Sie warnten einander, dass jeder, der auf den Berg stieg, sterben würde. Es war so leicht für sie, an die Schmerzen und die Dornen zu glauben. Die Furcht half ihnen, daran zu glauben. Doch keiner von ihnen wagte zu hoffen, dass die Rose sie am Ende mit ewigem Leben belohnen würde. Sie waren nicht fähig zu hoffen – sie konnten es einfach nicht. Und so verwelkte die Rose, Nacht für Nacht etwas mehr, ohne dass sie ihr Geschenk jemandem geben konnte …«
Die Fee saß auf der Fensterbank und hörte zu. Sie war froh, dass das Mädchen von den Dornen wusste, denn sie und ihre Mutter waren zu einem sehr dunklen Berg gekommen. Der Mann, der über diesen Berg herrschte – o ja, die Fee wusste alles über ihn –, saß unten in seinem Arbeitszimmer, dem Raum hinter dem Mühlrad, und polierte die Taschenuhr seines Vaters, eines weiteren Vaters, der in einem anderen Krieg gestorben war.
»Die Rose wurde vergessen und ging verloren.« Ofelia drückte ihre Wange gegen den Bauch ihrer Mutter. »Auf dem Gipfel dieses kalten, dunklen Berges, für immer allein bis ans Ende der Zeit.«
Sie wusste es nicht, aber sie erzählte ihrem Bruder von seinem Vater.



Väter und Söhne
Vidal säuberte die Taschenuhr seines Vaters jeden Abend vor dem Schlafengehen. Nur dafür legte er seine Handschuhe ab. Das Zimmer, das Vidal zu seinem Büro erklärt hatte, befand sich direkt hinter dem gewaltigen Rad, das einmal den Mühlstein des Müllers angetrieben hatte. Die massiven Speichen verdeckten den Großteil der hinteren Wand und gaben Vidal manchmal das Gefühl, in einer Uhr zu leben, was er als seltsam tröstlich empfand. Er polierte mit Sorgfalt das ziselierte Silber des Uhrgehäuses und bürstete den Staub so zärtlich von den Zahnrädern, als kümmerte er sich um ein Lebewesen.
Manchmal verraten die Dinge, die uns wichtig sind, mehr über uns als die Menschen, die wir lieben. Das Glas der Uhr war in genau dem Augenblick in der Hand seines Vaters gesprungen, in dem er gestorben war, was sein Sohn als Beweis dafür ansah, dass Dinge den Tod überleben konnten, solange man sie nur sauber und in tadelloser Ordnung hielt.
Sein Vater war ein Held. Mit dieser Überzeugung war Vidal aufgewachsen. Sie war der Kern, um den herum er seine Identität geformt hatte. Ein wahrer Mann. Dieser Gedanke erinnerte ihn stets, fast zwangsläufig, an den Tag, als er und sein Vater die Klippen von Villanueva besucht hatten. Die schroffe See am Horizont, die zerklüfteten Felsen unter ihnen – mehr als dreißig Meter hoch und steil abfallend in die Tiefe. Sein Vater hatte ihn behutsam zum Rand geführt und ihn dort festgehalten. Er hatte seinen Sohn gepackt, als er zurückweichen wollte, und ihn gezwungen, in den Abgrund zu blicken. »Spürst du die Angst?«, hatte sein Vater gefragt. »Du darfst sie nie vergessen. Du musst sie jedes Mal spüren, wenn du schwach wirst – wenn du vergessen willst, dass du deinem Vaterland zu dienen hast und deinem Rang. Wenn du mit der Wahl zwischen Tod und Ehre konfrontiert wirst. Wenn du dein Land verrätst, deinen Namen oder deine Herkunft, wird es so sein, als würdest du einen Schritt vortreten und in die Tiefe stürzen. Du wirst den Abgrund nicht sehen, aber das macht ihn nicht weniger real. Vergiss ihn nie, mein Sohn …«
Ein Klopfen an der Tür löschte die Vergangenheit und brachte Vidal in die Gegenwart zurück. Das Klopfen war so sacht, dass es verriet, wer da um Erlaubnis bat, einzutreten.
Vidal runzelte die Stirn. Er hasste alles, was sein abendliches Ritual unterbrach. »Herein!«, rief er, ohne seine Aufmerksamkeit von dem glänzenden Mechanismus der Uhr abzuwenden.
»Capitán.«
Dr. Ferreiros Schritte waren so sacht und vorsichtig wie seine Stimme. Er blieb in einiger Entfernung vor dem Tisch stehen.
»Wie geht es ihr?«, fragte Vidal.
Die Zahnräder der Taschenuhr begannen, sich in ihrem perfekten Rhythmus zu drehen, und bestätigten so wieder einmal, dass gut gewartete Ordnung kein Ende kannte. Die Unsterblichkeit war sauber und präzise. Sie brauchte mit Sicherheit kein Herz. Ein Herz geriet so schnell aus dem Takt, und am Ende blieb es stehen, egal wie sorgsam man damit umging.
»Sie ist sehr schwach«, sagte Dr. Ferreiro.
Weich, ja. Das war der gute Doktor. Weiche Kleider, weiche Stimme, weiche Augen. Vidal war sicher, dass er ihn so mühelos hätte brechen können wie den Nacken eines Kaninchens.
»Sie wird so viel Ruhe bekommen, wie sie braucht«, sagte er. »Ich werde hier unten schlafen.«
Das würde die Dinge ohnehin vereinfachen. Er hatte Carmen inzwischen satt. Er hatte jede Frau früher oder später satt. Sie versuchten meist, ihm zu nah zu kommen. Vidal wollte nicht, dass ihm jemand nah kam. Es machte ihn verletzlich. Alle Ordnung ging verloren, wenn die Liebe Einzug hielt. Sogar Begierde war verwirrend, es sei denn, man befriedigte sie schnell und zog dann weiter. Frauen verstanden das nicht.
»Und wie geht es meinem Sohn?«, fragte er. Ihn interessierte nur das Kind. Ohne einen Sohn war ein Mann sterblich.
Der Arzt sah ihn überrascht an. Seine Augen wirkten hinter seiner silbernen Brille immer leicht überrascht. Er öffnete seinen weichen Mund, um zu antworten, als Garcés und Serrano in der Tür erschienen.
»Capitán!«
Vidal brachte seine Offiziere mit einer Handbewegung zum Schweigen. Die Furcht auf ihren Gesichtern bereitete ihm stets aufs Neue Freude. Sie ließ ihn sogar vergessen, was für ein elender Ort dies war, so weit entfernt von den Städten und Schlachtfeldern, wo Geschichte geschrieben wurde. Aber er würde etwas daraus machen, dass er in diesem dreckigen, von Rebellen verseuchten Wald stationiert war. Er würde Furcht und Tod mit solcher Präzision aussäen, dass die Generäle, die ihn hergeschickt hatten, davon hören würden. Einige von ihnen hatten gemeinsam mit seinem Vater gekämpft.
»Mein Sohn!«, wiederholte er. Die Ungeduld klang scharf wie ein Rasiermesser aus seiner Stimme. »Wie geht es ihm?«
Ferreiro blickte ihn immer noch voll ungläubiger Überraschung an. Ist mir je ein Mann wie Sie begegnet?, schienen seine Augen zu fragen. »Im Augenblick«, gab er zurück, »besteht kein Grund zur Besorgnis.«
Vidal griff nach einer Zigarette und seiner Uniformmütze. »Sehr gut«, sagte er und schob seinen Stuhl zurück. Was bedeutete: Die Audienz ist beendet.
Doch der Arzt stand noch immer da.
»Ihre Frau hätte nicht reisen dürfen, Capitán. Nicht in einem so späten Stadium der Schwangerschaft.«
Was für ein Idiot. Ein Schaf sollte niemals so mit einem Wolf reden.
»Ist das Ihre Meinung?«
»Meine Meinung als Arzt. Ja, Capitán.«
Vidal ging langsam um den Tisch herum, die Uniformmütze unter dem Arm. Er war größer als Ferreiro. Natürlich. Ferreiro war ein kleiner Mann. Er bekam bereits eine Glatze, und sein zotteliger Bart ließ ihn alt und erbärmlich aussehen. Vidal liebte das glattrasierte Kinn, das ein scharfes Rasiermesser hinterließ. Für Männer wie Ferreiro empfand er nichts als Verachtung. Wer wollte heilen in einer Welt, in der es allein ums Töten ging?
»Ein Sohn«, erklärte er ruhig, »sollte dort geboren werden, wo sein Vater ist.«
Idiot. Der Rauch seiner Zigarette folgte ihm durch den schwachbeleuchteten Raum, als er auf die Tür zuging. Vidal mochte kein Licht. Er wollte seine eigene Dunkelheit sehen. Er hatte beinahe die Tür erreicht, als Ferreiro noch einmal seine so nervtötend sanfte Stimme erhob.
»Was macht Sie so sicher, dass das Kind ein Junge ist, Capitán?«
Vidal drehte sich mit einem Lächeln um, die Augen schwarz wie Ruß. Er konnte Männer, nur indem er sie ansah, sein Messer zwischen den Rippen spüren lassen.
»Sie sollten jetzt gehen«, sagte er.
Er konnte sehen, dass Ferreiro die Klinge spürte.
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Die Wachtposten hatten zwei Kaninchenjäger gestellt, die noch nach der Ausgangssperre wilderten. Vidal wunderte sich, dass Garcés ihn für eine solche Nichtigkeit gerufen hatte, obwohl all seine Offiziere wussten, wie sehr er es hasste, zu so später Stunde gestört zu werden.
Der Mond war eine ausgehungerte Sichel am Himmel, als sie aus der Mühle traten.
»Um acht Uhr bemerkten wir eine Störung im nordwestlichen Sektor«, berichtete Garcés, während sie den Hof überquerten. »Schüsse. Sergeant Bayona durchsuchte das Gebiet und nahm die Verdächtigen gefangen.« Garcés sprach immer so, als würde er seine Worte jemandem diktieren.
Die Gefangenen, einer alt, der andere deutlich jünger, waren so blass wie der kränklich schmale Mond. An ihren Kleidern klebte der Schmutz des Waldes, und ihre Augen waren matt vor Schuld und Angst.
»Capitán«, sagte der Jüngere, während Vidal sie wortlos musterte, »das ist mein Vater.« Er deutete auf den Älteren. »Er ist ein ehrenhafter Mann.«
»Das werde ich beurteilen.« Auch wenn Vidal die Furcht im Gesicht eines Mannes genoss, so machte sie ihn doch zugleich auch wütend. »Und nimm die Mütze ab, wenn du vor einem Offizier stehst.«
Der Sohn gehorchte und zog sich die abgetragene Mütze vom taufeuchten Haar. Vidal wusste, wieso der Junge seinem Blick auswich. Der dreckige Bauer! Er war stolz – man hörte es seiner Stimme an – und schlau genug, um zu wissen, dass seinen Häschern das nicht gefallen würde.
»Das haben wir bei ihnen gefunden.« Serrano reichte Vidal ein altes Gewehr. »Es wurde damit geschossen.«
»Wir haben Kaninchen gejagt!« Der Junge war stolz und ohne Respekt.
»Habe ich gesagt, dass du sprechen sollst?«
Der alte Mann hatte solche Angst, dass ihm beinahe die Knie wegsackten. Angst um seinen Sohn. Einer der Soldaten, die ihn hielten, riss ihm den Rucksack von den gebeugten Schultern und übergab ihn Vidal. Er zog einen Almanach heraus, den die republikanische Regierung an alle Bauern verteilt hatte – er war so zerfleddert, als sei er viele Male gelesen worden. Auf die Rückseite war die republikanische Flagge gedruckt, und Vidal las mit höhnischem Lächeln den Leitspruch vor:
»Kein Gott, kein Staat, kein Herr. Verstehe.«
»Rote Propaganda, Capitán!« Serrano sah stolz und erleichtert aus, dass er ihn nicht bloß wegen zwei schmutzigen Bauern gestört hatte. Vielleicht gehörten die beiden sogar zu den Widerstandskämpfern gegen General Franco, die zu jagen sie in diesen verfluchten Wald gekommen waren.
»Das ist keine Propaganda!«, protestierte der Sohn.
»Pscht.«
Die Soldaten hörten die Drohung in Vidals Zischen, doch der dumme junge Pfau war zu sehr darauf aus, seinen Vater zu schützen. Liebe ist auf vielerlei Art tödlich.
»Das ist bloß ein alter Almanach, Capitán!«
Nein, der Junge konnte den Mund nicht halten.
»Wir sind nur einfache Bauern«, sagte sein Vater im Versuch, Vidals Blick von seinem Sohn auf sich zu lenken.
»Sprich weiter.« Vidal mochte es, wenn sie anfingen, um ihr Leben zu flehen.
»Ich war im Wald, um Kaninchen zu jagen. Für meine Töchter. Sie sind beide krank.«
Vidal schnupperte an einer Flasche, die er aus dem Rucksack des Alten gezogen hatte. Wasser. Solche Dinge musste man in aller Ruhe erledigen, um sie voll auszukosten.
Ordnung. Sogar in solchen Dingen.
»Kaninchen …«, sagte er. »Tatsächlich?«
Er wusste, dass der Sohn in die Falle tappen würde. O ja, er wusste, wie man so etwas machte. Die Generäle hätten sein Talent nicht in diesem Wald vergeuden sollen. Er hätte Großes leisten können.
»Capitán, mit allem Respekt«, sagte der Sohn. »Wenn mein Vater sagt, dass er Kaninchen jagen war, dann war er Kaninchen jagen.« Er versteckte seinen Stolz unter gesenkten Augenlidern, doch seine Lippen verrieten ihn.
In aller Ruhe. So musste man es machen.
Vidal nahm die Wasserflasche und schmetterte sie dem jungen Pfau ins Gesicht. Dann rammte er ihm das zersplitterte Glas ins Auge. Wieder und wieder. Lass dem Zorn seinen Lauf, oder er frisst dich. Das Glas zerschnitt und zermalmte und verwandelte Haut und Fleisch in eine blutige Masse.
Der Vater schrie lauter als der Sohn, Tränen zogen Schmierspuren auf seine schmutzigen Wangen.
»Du hast ihn umgebracht! Du hast ihn umgebracht! Mörder!«
Vidal schoss ihm in die Brust. Es war eine kümmerliche Brust. Die Kugeln fanden sein Herz ohne Mühe. Zwei Kugeln durch seine schmutzigen Lumpen und den Brustkorb aus Pappkarton.
Der Sohn bewegte sich noch. Seine Hände waren rot von seinem eigenen Blut, er presste sie auf die klaffenden Wunden in seinem Gesicht. Was für eine Sauerei. Vidal erschoss auch ihn. Unter der blassen Sichel des Mondes.
Der Wald sah so still zu wie seine Soldaten.
Vidal wischte sich die Handschuhe an dem Rucksack ab und leerte den Inhalt auf den Boden aus. Papier. Noch mehr Papier. Und zwei tote Kaninchen. Er hielt sie hoch. Es waren zwei dürre kleine Dinger, nichts als Fell und Knochen. Vielleicht hätte es für einen dünnen Eintopf gereicht.
»Beim nächsten Mal denkt ihr hoffentlich daran, diese Arschlöcher anständig zu durchsuchen«, sagte er zu Serrano, »bevor ihr so spät am Abend an meine Tür klopft.«
»Ja, Capitán.«
Wie steif sie alle da standen.
Was?, forderte Vidal sie mit seinem Blick heraus. Er konnte die Beherrschung verlieren. Ja. Was dachten sie, während sie auf die zwei toten Männer zu ihren Füßen starrten? Dass einige ihrer Väter und Brüder ebenfalls Bauern waren? Dass auch sie ihre Töchter und Söhne liebten? Dass er ihnen eines Tages dasselbe antun würde?
Vielleicht.
Wir sind alle Wölfe, wollte er ihnen sagen. Lernt von mir.



Geschichte:
Das Versprechen des Bildhauers
Es lebte einmal, vor langer Zeit, ein junger Bildhauer namens Cintolo. Er diente einem König in einem Reich, das so weit unter der Erdoberfläche lag, dass weder die Strahlen der Sonne noch das Licht des Mondes es je erreichten. Cintolo füllte die königlichen Gärten mit Blumen aus Rubinen und Springbrunnen aus Malachit. Er fertigte Büsten des Königs und der Königin an, die so lebendig aussahen, dass jeder meinte, er könne sie atmen hören.
Ihre einzige Tochter, Prinzessin Moanna, liebte es, dem Bildhauer bei der Arbeit zuzusehen, doch Cintolo gelang es nie, ihr Abbild in Stein oder Holz zu bannen. »So lange kann ich nicht still sitzen, Cintolo«, sagte sie. »Es gibt zu viel zu tun und zu viel zu sehen.«
Dann war Moanna eines Tages verschwunden. Und Cintolo erinnerte sich daran, wie oft sie ihn nach der Sonne und dem Mond gefragt hatte und ob er wisse, wie die Bäume, deren Wurzeln die Decke ihres Schlafzimmers durchzogen, über der Erde aussahen.
Der König und die Königin waren so untröstlich, dass ihr Seufzen durch das Unterirdische Reich hallte und ihre Tränen die Blumen des Bildhauers wie Tau bedeckten. Der Faun, der sie bei allem beriet, was die wilden Geschöpfe und heiligen Dinge betraf, die unter der Erde leben und atmen, sandte seine Boten aus – Fledermäuse und Feen, Kaninchen und Raben –, um Moanna zurückzubringen, doch all diesen Augen gelang es nicht, sie zu finden.
Die Prinzessin war schon dreihundertdreißig Jahre verschwunden, als der Faun eines Abends in Cintolos Werkstatt trat, wo der Bildhauer inmitten seiner Werkzeuge eingeschlafen war. Er wollte Ihren Majestäten Trost spenden, indem er Moannas Antlitz aus einem wunderbaren Mondstein schnitzte, doch so sehr er sich auch mühte, er konnte sich nicht an das Gesicht der Prinzessin erinnern.
»Ich habe eine Aufgabe für dich, Cintolo«, sagte der Faun, »und du darfst nicht scheitern. Ich brauche eine große Anzahl Skulpturen von unserem König und der Königin – zahlreich wie die Farnwedel in einem Wald –, die im Oberen Reich aus dem Erdboden wachsen. Kannst du solche Skulpturen erschaffen?«
Cintolo war nicht sicher, doch niemand wagte es, dem Faun etwas auszuschlagen, denn er war für seinen Jähzorn und seinen Einfluss auf den König bekannt. Also machte sich Cintolo an die Arbeit. Ein Jahr darauf wuchsen Hunderte steinerner Säulen aus dem Boden des Oberen Reiches, und alle trugen die traurigen Gesichter von Moannas Eltern – und die Hoffnung des Fauns, dass die verschollene Prinzessin eines Tages an einer der Säulen vorbeikommen und sich daran erinnern würde, wer sie war. Doch es verstrichen erneut viele Jahre, ohne dass sie von Moanna hörten, und die Hoffnung im Unterirdischen Reich starb wie eine Blume, der man den Regen vorenthielt.
Cintolo wurde alt, doch er ertrug den Gedanken nicht, dass er sterben würde, bevor seine Kunst das verlorene Kind seiner königlichen Auftraggeber zurückgebracht hatte. Also bat er den Faun um eine Audienz.
Als der Bildhauer eintrat, fütterte der Faun gerade den Schwarm von Feen, die ihm dienten. Der Faun fütterte sie mit seinen Tränen, um sie an Moanna zu erinnern, denn Feen sind recht vergessliche Geschöpfe.
»Eure behornte Hoheit«, sagte der Bildhauer, »darf ich Euch meine bescheidenen Fertigkeiten ein weiteres Mal anbieten, um unsere verschwundene Prinzessin zu finden?«
»Und wie willst du das anstellen?«, fragte der Faun, während die Feen eine weitere Träne von seinen klauenbewehrten Fingern leckten.
»Bitte erlaubt mir, Eure Frage unbeantwortet zu lassen«, sagte Cintolo. »Ich weiß noch nicht, ob es meinen Händen gelingen wird, das zu erschaffen, was ich mir vorstelle. Ich hoffe aber, dass Ihr trotz meines Schweigens bereit sein werdet, mir Modell zu stehen, so dass ich Euer Abbild anfertigen kann.«
»Meins?« Cintolos Bitte überraschte den Faun. Doch er sah Leidenschaft im Gesicht des alten Mannes, Geduld und die Tugend, die in Zeiten der Verzweiflung die kostbarste ist: Hoffnung. Also ließ er alle Verpflichtungen ruhen – und davon hatte der Faun viele – und saß dem Bildhauer geduldig Modell.
Für diese Skulptur verwendete Cintolo keinen Stein. Er schnitzte das Abbild des Fauns aus Holz, denn Holz vergisst nie, dass es einmal ein lebendiger Baum war, der in beiden Reichen zugleich atmete, dem oberen und dem unteren.
Cintolo brauchte drei Tage und drei Nächte, um die Skulptur zu vollenden, und als er den Faun schließlich bat, von seinem Stuhl aufzustehen, tat sein hölzernes Abbild es ihm gleich.
»Befehlt ihm, sie zu finden, Eure behornte Hoheit«, sagte der Bildhauer. »Ich verspreche Euch, er wird nicht eher ruhen oder sterben, bis es ihm gelungen ist.«
Der Faun lächelte, denn er bemerkte eine weitere seltene Eigenschaft im Gesicht des alten Mannes: Vertrauen. Vertrauen in seine eigene Kunst und das, was sie bewirken konnte. Und zum ersten Mal seit vielen Jahren wagte der Faun, ein wenig Hoffnung zu empfinden.
Doch es gibt viele Straßen im Oberen Reich, und obwohl die Kreatur des Bildhauers durch Wälder und Wüsten wanderte und Ebenen und Berge hinter sich ließ, gelang es ihr nicht, die verlorene Prinzessin zu finden und das Versprechen ihres Schöpfers einzulösen. Cintolo war am Boden zerstört, und als die Gevatterin Tod, die Große Gestaltwandlerin, an der Tür seiner Werkstatt klopfte, schickte er sie nicht fort, sondern folgte ihr, in der Hoffnung, dass im Land des Vergessens auch die Erinnerung an sein Scheitern verblassen würde.
Cintolos Geschöpf spürte den Tod seines Erzeugers als stechenden Schmerz. Sein hölzerner Körper, gealtert und verwittert von Wind und Regen und all den Meilen, die es auf der Suche zurückgelegt hatten, versteifte sich vor Traurigkeit, und seine geschnitzten Hufe wollten keinen Schritt mehr tun. Am Rande des Weges, dem es gefolgt war, ragten zwei Säulen aus dem Farn. Sie trugen die traurigen Gesichter des Königs und der Königin, nach deren Tochter der hölzerne Faun so lange vergeblich gesucht hatte. Fest entschlossen, die Suche zu Ende zu bringen, riss er sich das rechte Auge heraus und legte es auf den Waldweg. Dann ging er mit steifen Schritten in das Meer aus Farn und wurde zu Stein, direkt neben dem König und der Königin, die er so enttäuscht hatte, den Mund geöffnet für einen letzten versteinerten Seufzer.
Das Auge, das für alle Zeiten von den Fertigkeiten des alten Bildhauers kündete, lag zahllose Tage und Nächte auf der feuchten Erde. Bis eines Nachmittags drei schwarze Autos durch den Wald gefahren kamen. Sie hielten unter den Bäumen an, und ein Mädchen stieg aus. Sie ging den Weg entlang, bis sie auf das Auge trat, das Cintolo geschnitzt hatte. Sie hob es auf und blickte sich suchend um, woher es gekommen sein mochte. Sie sah die drei verwitterten Säulen, doch sie erkannte die Gesichter nicht. Zu viele Jahre waren vergangen.
Sie bemerkte aber, dass einer der Säulen ein Auge fehlte. Also ging sie durch die Farnwedel, bis sie vor der Säule stand, die einmal Cintolos hölzerner Faun gewesen war. Das Auge, das sie auf dem Weg gefunden hatte, passte genau in das Loch, das in dem verwitterten Gesicht klaffte, und in diesem Augenblick, in einer Kammer so tief unter den Füßen des Mädchens, dass nur die größten Bäume sie mit ihren Wurzeln erreichen konnten, hob der Faun seinen Kopf.
»Endlich!«, flüsterte er.
Er pflückte eine Rubinblume in den königlichen Gärten, um sie auf Cintolos Grab zu legen, und schickte eine seiner Feen nach oben, um das Mädchen zu finden.
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Ins Labyrinth
Ofelia erwachte vom Geräusch flatternder Flügel. Ein trockenes, flüchtiges Rascheln, dann das Huschen von etwas, das sich im Dunkeln bewegte. Die Kerzen und das Feuer waren heruntergebrannt. Es war so kalt.
»Mutter!«, flüsterte Ofelia. »Wach auf! Da ist etwas in unserem Zimmer.«
Doch ihre Mutter wachte nicht auf. Dr. Ferreiros Tropfen hatten ihr einen Schlaf gegeben, der so tief war wie ein Brunnen, und Ofelia setzte sich auf, schaudernd trotz der Strickjacke, die sie über das Nachthemd gezogen hatte, und lauschte …
Da!
Jetzt war es direkt über ihr! Ofelia schob die Decke beiseite, um das Licht anzuschalten, doch sie zog die Beine hastig zurück ins Bett, als sie spürte, wie etwas ihre Haut streifte.
Und dann sah sie sie.
Die Insektenfee saß auf dem Fußende. Ihre langen Fühler zitterten, ihre spindeldünnen Vorderbeine gestikulierten, ihr Mund zwitscherte leise in einer Sprache, die, da war Ofelia sicher, direkt aus einem ihrer Märchenbücher stammte. Ofelia hielt den Atem an, als das geflügelte Geschöpf an dem Bettgestell hinabkletterte und auf seinen staksigen Beinen über die Decke zu trippeln begann. Es überquerte das weite Feld aus Wolle und hielt kaum eine Armlänge entfernt von Ofelia an, die voll Überraschung feststellte, dass all ihre Angst verschwunden war. Ja, sie war fort! Alles, was sie spürte, war Freude, als hätte eine alte Freundin sie in diesem kalten, dunklen Raum gefunden.
»Hallo!«, flüsterte sie. »Bist du mir gefolgt?«
Die Fühler zuckten, und die merkwürdigen Klicklaute, die ihre Besucherin ausstieß, erinnerten Ofelia an die Nähmaschine ihres Vaters und an das Geräusch, das seine Nadel gemacht hatte, wenn sie leise gegen einen Knopf stieß, den er an ein neues Kleid für ihre Puppe heftete.
»Du bist eine Fee, stimmt’s?«
Ihre Besucherin schien sich nicht ganz sicher zu sein.
»Warte!« Ofelia nahm eins ihrer Märchenbücher vom Nachttisch und blätterte darin, bis sie den schwarzen Scherenschnitt fand, den sie sich schon so oft angesehen hatte.
»Hier!« Sie hielt ihrer Besucherin das offene Buch hin. »Siehst du? Das ist eine Fee.«
Gut. Wenn das Mädchen es so wollte. Ofelias Besucherin beschloss, das Spiel mitzuspielen. Sie erhob sich auf die Hinterbeine, und ließ, während sie dem Mädchen den Rücken zukehrte, ihre Fühler verschwinden und ihren spindeligen Körper die Form der winzigen Frau auf der Illustration annehmen. Sie gab ihren Flügeln eine etwas andere Form, bis sie Blättern ähnelten. Dann hob sie ihre nun menschlichen Hände, strich sich mit ihren neugewachsenen Fingern über die spitzen Ohren und verglich ihre Silhouette ein letztes Mal mit der Illustration. Ja. Die Metamorphose war erfolgreich gewesen. Dieser Körper könnte sogar eine neue Lieblingsgestalt werden, auch wenn sie in ihrem unsterblichen Leben schon viele Formen angenommen hatte. Verwandlung gehörte zu ihrer Natur. Sie war Teil ihrer Magie und ihr liebstes Spiel.
Doch jetzt war es Zeit, die Aufgabe zu Ende zu bringen, für die sie zur Mühle geschickt worden war. Sie flatterte mit ihren neuen Flügeln auf das Mädchen zu. Komm mit!, gestikulierte sie mit der Dringlichkeit, die der Befehl ihres Meisters erforderte. Er war nicht der Geduldigste.
»Du willst, dass ich dir folge? Nach draußen? Wohin?«
So viele Fragen. Menschen stellten sie über alles und jedes, doch darin, Antworten zu finden, waren sie gewöhnlich nicht halb so gut. Die Fee flatterte auf die Tür zu. Die Blätterflügel trugen sie wirklich gut, aber was den Körper anging, hatte sie ihre Zweifel. Die Insektenglieder waren wesentlich leichter und schneller gewesen.
Es spielte keine Rolle. Ihr Meister wartete.
Als Ofelia in ihre Schuhe schlüpfte und der Fee in die Nacht hinaus folgte, war noch immer keine Angst in ihrem Herzen. Es fühlte sich beinahe so an, als folgte sie ihr nicht zum ersten Mal, und wer würde schon einer Fee misstrauen, selbst wenn sie mitten in der Nacht erschienen war? Vermutlich machten sie das immer so. Und man musste ihnen folgen. So stand es in den Büchern, und klangen die Geschichten, die sie erzählten, nicht so viel wahrer als das, was die Erwachsenen über diese Welt behaupteten? Nur Bücher sprachen über all die Dinge, nach denen man Erwachsene nicht fragen durfte – Leben. Tod. Gut und Böse. Und alles andere, was wirklich wichtig war.
Ofelia war nicht überrascht, als der Steinbogen aus der Dunkelheit auftauchte.
Die Fee wirbelte hindurch. Mercedes war nicht an Ofelias Seite, um sie aufzuhalten, nicht in dieser Nacht. Links und rechts von ihr erhoben sich die uralten Steinmauern und führten sie weiter und weiter in die endlosen Kreise des Labyrinths hinein, und jedes Mal, wenn Ofelia an einer Abzweigung zögerte, drängte die Fee sie weiter. Folge mir! Folge mir! Ofelia war sich sicher, dass es das war, was sie zwitscherte, während sie hoch über ihr oder gleich neben ihr flatterte.
Wie lange war sie der Fee schon gefolgt? Ofelia wusste es nicht. Die alten Mauern rahmten über ihr den Nachthimmel, und ihre Schuhe waren durchtränkt von dem Tau, der das Moos bedeckte, das wie ein Teppich in den sich windenden Gängen wuchs. Es fühlte sich alles an wie ein Traum, und in Träumen gibt es keine Zeit. Plötzlich weitete sich der Gang, und Ofelia trat in einen Hof, in dessen Mitte sich, umgeben von einer flachen Mauer, ein steinerner Brunnenschacht öffnete. Eine Treppe führte hinab. Ofelia konnte nicht erkennen, wie viele Stufen sie hatte, die Dunkelheit verschluckte sie schon bald. Ein Hauch feuchtkalter Luft wehte aus der Tiefe herauf, und in Ofelia regte sich erneut die Angst, aber die Verlockung, hinabzusteigen, war stärker.
Die Fee flog ihr zwitschernd voraus, als sie ihr die Treppe hinabfolgte, tiefer und tiefer unter die Erde. Die Stufen endeten am Grunde des Schachtes, doch dort war kein Wasser, sondern nur ein behauener Monolith, ähnlich den Steinsäulen, die Ofelia im Wald gesehen hatte. Der Monolith schien genauso alt, doch er war wesentlich höher und umgeben von Steinrinnen, die das Muster eines Labyrinths bildeten. In den Schatten dahinter raschelte es, als regte sich dort etwas Großes, und Ofelia fürchtete sich mehr und mehr, doch die Fee drängte sie weiterzugehen, und schließlich folgte sie ihr die letzten Stufen hinab, bis sie auf dem Grund des Schachtes stand.
»Hallo?«, rief Ofelia. »Hallo!«
Sie meinte, das Rauschen von Wasser zu hören, und ihre Schritte hallten zwischen den feuchten Mauern.
»Echo!«, rief sie, während die Fee um die Säule flatterte. »Echooo!«, um die Stille zu vertreiben.
Die Fee war auf einem toten Baumstamm gelandet. So schien es jedenfalls. Doch als Ofelias Führerin die knorrige Oberfläche mit den winzigen Händen berührte, erzitterte der Stamm und das, was Ofelia für die gekrümmten Überreste eines alten Baumes gehalten hatte, regte sich, richtete sich auf – und wandte sich um.
Was immer es war, es war riesig, wie die gebogenen Hörner auf seinem massigen Kopf. Das Gesicht, das Ofelia mit katzenartigen Augen musterte, glich keinem, das sie je gesehen hatte. Ein Ziegenbart bedeckte das Kinn, während Wangen und Stirn mit denselben Ornamenten bedeckt waren, die den Monolithen hinter ihr schmückten, und als das Wesen sich von dem Moos- und Rankengeflecht befreite, das es mit den Schachtwänden verschmolzen hatte, sah Ofelia, dass sein Körper der eines Mannes und von den Hüften abwärts der eines Ziegenbocks war. Insekten und Erdbrocken rieselten aus seinem Fell, und als es die Glieder bewegte, knackten seine Knochen, als hätten sie sich zu lange nicht in den Schatten geregt.
»Ah! Ihr seid es!«, rief er. Ja, Ofelia war sicher, es war ein Er. »Ihr seid zurückgekehrt!«
Er machte einen tastenden, steifbeinigen Schritt auf sie zu, während er die bleichen, klauenbewehrten Finger wie Wurzeln spreizte. Er war wirklich riesig, viel größer als ein Mensch, auf seinen behuften Ziegenbockbeinen. Seine Katzenaugen waren blau, blassblau wie gestohlene Himmelssplitter, mit Pupillen, die fast unsichtbar waren, und seine Haut sah wie rissige Rinde aus, überwachsen, als wäre er seit Jahrhunderten hier unten gewesen, wartend …
Die Fee zwitscherte voll Stolz. Sie hatte das Mädchen hergeführt, wie ihr Meister es befohlen hatte.
»Seht! Seht, wen eure Schwester gebracht hat!«, schnurrte er und öffnete den hölzernen Tornister, den er um den Oberkörper geschnallt trug.
Zwei Feen flatterten heraus, in derselben Gestalt, die ihre Schwester dem Buch abgeschaut hatte. Ihr behornter Meister lachte entzückt, als alle drei Ofelia umflatterten, die trotz der Strickjacke, die sie über das Nachthemd gezogen hatte, in der kalten, feuchten Luft schauderte. Kein Wunder, dass der Meister der Feen sich bei der Kälte so steif bewegte. Aber vielleicht war er auch einfach nur alt. Er sah alt aus. Sehr alt.
»Ich heiße Ofelia.« Sie gab sich große Mühe, tapfer zu klingen und so, als schüchterten sie die Hörner und die merkwürdigen blauen Augen nicht im Geringsten ein. »Wer bist du?«
»Ich?« Der Ziegenbockmann zeigte auf seine verwitterte Brust. »Ha!« Er machte eine wegwerfende Handbewegung, als wären Namen das Unwichtigste auf der Welt. »Manche nennen mich Pan. Aber ich hatte schon so viele Namen!« Er machte ein paar steife Schritte. »Alte Namen, die nur der Wind und die Bäume aussprechen können …«
Er verschwand hinter dem Monolithen, doch Ofelia hörte weiter seine Stimme, seine heiser knarrende, verzaubernde Stimme.
»Ich bin der Berg, der Wald und die Erde. Ich bin … arrgh …« Er meckerte, nicht unähnlich einer Ziege, und als er wieder hinter dem Monolithen hervortrat, sah er zugleich sehr alt und sehr jung aus. »Ich bin« – er schüttelte seine Glieder mit dem Brummen eines alten Bocks – »ein Faun! Und ich bin, wie ich es immer war und immer sein werde, Euer ergebenster Diener, Eure Hoheit.«
Es verschlug Ofelia die Sprache, als er, knarrend von der Anstrengung, den behornten Kopf senkte und sich tief vor ihr verneigte. Eure Hoheit? O nein. Er verwechselte sie mit jemandem! Natürlich. Sie hätte es wissen müssen! Wieso sollte zu ihr eine Fee kommen? Sie war ja bloß die Tochter eines Schneiders.
»Nein!«, brachte sie schließlich hervor, während sie einen Schritt zurückwich. »Nein, ich …«
Der Faun hob den Kopf und richtete den steifen Rücken auf.
»Ihr seid Prinzessin Moanna …«
»Nein, nein!«, protestierte Ofelia. »Ich bin –«
»Die Tochter des Königs des Unterirdischen Reiches«, unterbrach sie der Faun.
Wovon redete er? Seine Worte machten Ofelia mehr Angst als die Nacht oder dieser Ort, der so weit entfernt von dem warmen Bett war, in dem ihre Mutter schlief. Auch wenn wir ihn uns wünschen, echter Zauber ist etwas Furchterregendes.
»Nein! Nein!«, protestierte sie noch einmal. »Ich heiße Ofelia. Meine Mutter ist Näherin und mein Vater war Schneider. Du musst mir glauben.«
Ofelia spürte die Ungeduld des Fauns, als er mit Nachdruck den behornten Kopf schüttelte, doch sie entdeckte auch leichte Belustigung in seinem von Mustern bedeckten Gesicht.
»Unsinn, Eure Hoheit. Ihr …« – er wies mit seinem klauenbewehrten Finger auf sie – »… wurdet nicht von einer sterblichen Frau zur Welt gebracht. Euch hat der Mond geboren.«
Die Feen nickten energisch mit ihren kleinen Köpfen, und ein Mondstrahl fiel in den Brunnenschacht, als wollte der Mond selbst der Behauptung des Fauns beipflichten. Das Licht säumte die Flügel der Feen mit Silber.
»Seht Euch Eure linke Schulter an«, sagte der Faun. »Ihr werdet dort ein Mal finden, das beweist, was ich sage.«
Ofelia blickte auf ihre linke Schulter, doch sie wagte es nicht, das Nachthemd von der bloßen Haut zu schieben. Sie war nicht sicher, was sie mehr fürchtete: dass der Faun die Wahrheit sprach oder dass er log.
Eine Prinzessin!
»Euer wirklicher Vater hat uns überall auf der Welt Portale öffnen lassen, damit Ihr zurückkehren könnt. Dies ist das letzte.« Der Faun deutete auf die Kammer, in der sie standen. »Doch bevor Euch erlaubt wird, in sein Königreich zurückzukehren, müssen wir sicherstellen, dass Euer Wesen unverändert ist und Ihr nicht zu einer Sterblichen geworden seid. Um das zu beweisen …« Er griff erneut in seinen Tornister. »… müsst Ihr bis zum nächsten Vollmond drei Prüfungen bestehen.«
Das Buch, das er aus dem Tornister zog, schien viel zu groß, um je dort hineingepasst zu haben. Es war in braunes Leder gebunden.
»Das ist das Buch der Entscheidungen«, sagte der Faun, während er Ofelia das schwere Buch reichte. Die welligen Linien auf seiner Stirn sahen aus, als hätten sie der Wind und die Gezeiten geformt. »Öffnet es erst, wenn Ihr allein seid …«
Der kleine Beutel, den er ihr als Nächstes gab, verriet nicht, was er enthielt, als Ofelia ihn schüttelte, und der Faun sagte nicht, was sie damit machen sollte. Er sah sie nur mit seinen blassblauen Augen an.
»Das Buch wird Euch die Zukunft verraten«, sagte er, während er zurück in die Schatten trat. »Und das, was getan werden muss.«
Das Buch war so groß, dass Ofelia es kaum halten konnte. Als es ihr endlich gelang, es aufzuschlagen, rutschte es ihr beinahe aus der Hand.
Die Seiten, auf die sie blickte, waren leer.
»Es steht nichts darin geschrieben!«, sagte sie.
Doch als sie aufsah, war der Faun verschwunden, und ebenso die Feen. Es gab nur den nächtlichen Himmel über ihr, und zu ihren Füßen das Muster des Labyrinths.



Messerzähne
Vidals Rasiermesser war ein wundersames Ding, mit seiner glänzenden Klinge, reißender als die Zähne eines Wolfes. Der Griff war aus Elfenbein, die Klinge aus deutschem Stahl. Er hatte das Messer aus dem Schaufenster eines geplünderten Ladens in Barcelona gestohlen. Einem Geschäft, das nur Männer mit den höchsten Ansprüchen bediente. Mit Nageletuis, Rasiersets, Pfeifen, Füllern und Kämmen aus Schildpatt. Doch für Vidal war dieses Rasiermesser nie bloß ein Werkzeug gewesen, das für ein makellos sauberes Kinn sorgte. Es war ein Werkzeug, mit dem ein Mann schneiden, zerfetzen und beißen konnte. Das Messer war seine Klaue – seine Zähne.
Menschen waren so verwundbare Wesen, ohne Fell, ohne Schuppen, die ihr weiches Fleisch schützten. Also verwandte Vidal jeden Morgen große Mühe darauf, sich in ein gefährlicheres Tier zu verwandeln. Wenn das Messer über seine Wangen und sein Kinn schabte, wurde die Schärfe der Klinge Teil von ihm. Vidal stellte sich tatsächlich gern vor, dass es sein Herz mit jedem Schaben ein wenig mehr in Metall verwandelte. Er liebte es, zu beobachten, wie die Klinge seinem Gesicht die Ordnung und den Glanz verlieh, die diesem Exil so fehlten. Er würde nicht ruhen, bis dieser schmutzige Wald wie das frisch rasierte Gesicht war, das er jedes Mal im Spiegel sah, wenn das Rasiermesser seine Arbeit getan hatte.
Ordnung. Stärke. Und den sauberen Glanz von Metall. Ja, all das würde er diesem Ort hinterlassen. Klingen schneiden so mühelos durch Bäume und Menschen.
Nachdem er sich um sein Gesicht gekümmert hatte, mussten die Stiefel natürlich noch poliert werden. Er polierte sie so gründlich, dass das Morgenlicht sich in dem Leder spiegelte. Tod!, flüsterte das glänzende Schwarz, und Vidal, der den Rauch seiner ersten Zigarette einsog, stellte sich vor, wie das Geräusch marschierender Stiefel sich harmonisch in die Musik mischte, die sein Phonograph in den Morgen schickte. Die Musik, der Vidal lauschte, war verspielt und so ganz anders als das Rasiermesser und die Stiefel. Sie verriet, dass Grausamkeit und Tod für ihn ein Tanz waren.
Er verpasste seinen Stiefeln gerade den letzten Glanz, als Mercedes mit seinem Kaffee und seinem Frühstücksbrot eintrat.
Sie konnte nicht verhindern, dass sie auf die beiden mageren Kaninchen starrte, die auf dem Tisch gleich neben der Taschenuhr lagen, von der sie alle wussten, dass man sie besser nicht anfasste. Die Küchenmägde hatten den gesamten Morgen darüber getratscht, was Vidal den beiden Wilddieben angetan hatte, die für ihre hungrigen Familien auf die Jagd gegangen waren. Vater und Sohn. Mercedes nahm den metallenen Kaffeebecher vom Tablett und stellte ihn zwischen die Kaninchen. So viel Grausamkeit. Sie hatte an diesem Ort schon zu viel davon gesehen. Manchmal fragte sie sich, ob sie ihr Herz inzwischen wie Schimmel überzog.
»Mercedes.« Es klang immer wie eine Drohung, wenn Vidal sie beim Namen nannte, obwohl er gewöhnlich mit so sanfter Stimme zu ihr sprach, dass es sie an eine Katze erinnerte, die ihre Krallen unter dem samtweichen Fell versteckte. »Bereite diese Kaninchen fürs Abendessen zu.«
Sie nahm sie hoch und inspizierte die knochigen Körper.
»Zu jung für eine anständige Mahlzeit.«
Wo mochten die kranken Mädchen sein, deren Hunger sie hatten stillen sollen?, fragte sie sich. Draußen auf dem Hof hatte einer der Soldaten nachgespielt, wie der alte Mann um das Leben seines Sohnes gebettelt hatte. Der Soldat hatte gelacht, als er beschrieb, wie Vidal sie beide getötet hatte. Waren sie schon so grausam auf die Welt gekommen, diese Soldaten, die ständig nur stachen, brannten und mordeten? Sie waren einst Kinder gewesen, wie Ofelia. Mercedes hatte Angst um das Mädchen. Es war zu unschuldig für diesen Ort, und ihre Mutter würde nicht stark genug sein, um sie zu beschützen. Sie war eine dieser Frauen, die bei Männern nach Stärke suchten, statt sie in ihrem eigenen Herzen zu finden.
»Nun«, sagte Vidal. »Dann eine Schale Eintopf und das Fleisch der Hinterläufe.«
»Ja, Señor.« Mercedes zwang sich, ihm direkt in die Augen zu sehen. Auch als er von seinem Stuhl aufstand, senkte sie nicht den Blick, obwohl sie fürchtete, dass er den Hass in ihren Augen sah. Doch wenn sie den Blick senkte, würde er das vielleicht als Schuldgefühl oder Furcht auslegen, und das war noch sehr viel gefährlicher. Die Schuldgefühle würden seinen Verdacht wecken, und die Furcht würde ihn hungrig auf mehr machen.
»Der Kaffee schmeckt etwas angebrannt.« Er mochte es, ganz nah vor ihr zu stehen. »Probier selbst.«
Mercedes nahm den schwarzen Metallbecher mit der linken Hand, die beiden Kaninchen in der rechten. Tote, junge Dinger. Bald wirst du so tot sein wie sie, Mercedes, flüsterte ihr Herz. Falls du weiterhin tust, was du tust.
Vidal beobachtete sie.
»Solche Dinge sollten dir nicht entgehen, Mercedes. Du bist die Haushälterin.«
Er legte seine Hand, so glatt und sauber, auf ihre Schulter. Mercedes wünschte, der Stoff ihres Kleides wäre fester, als er die Hand langsam ihren Arm hinunterwandern ließ. Der Stoff war so abgewetzt, dass sie seine Finger auf ihrer Haut spürte.
»Wie Sie wünschen, Señor.«
Vidal hatte großen Appetit auf Frauen, obwohl sie alle wussten, dass er sie verabscheute. Mercedes fragte sich, ob Ofelias Mutter die Verachtung in seinen Augen nicht sah, wenn er sie im Arm hielt.
Vidal rief sie nicht zurück, als sie zur Tür ging, doch Mercedes spürte seinen Blick zwischen ihren Schulterblättern wie die Spitze eines Messers.
Sie brachte die Kaninchen nach unten in die Küche und sagte Rocío, der Köchin, dass der Capitán sich über den Kaffee beschwert hatte.
»Der ist einfach nur ein verzogener Bengel«, sagte Rocío.
Die anderen Mägde lachten. Rosa, Mariana, Emilia, Valeria … die meisten von ihnen hatten keinen Grund, den Capitán zu fürchten, weil sie ihn eh kaum zu Gesicht bekamen. Sie wollten nicht sehen, was er und seine Männer taten. Mercedes wünschte, sie könnte auch so blind sein. Aber vielleicht hatten die alten Frauen auch einfach schon zu viel gesehen, um sich darum zu scheren.
»Wir brauchen noch ein Huhn und Rindfleisch fürs Abendessen.« Mercedes füllte zwei Eimer mit dem kochenden Wasser, das eine der Mägde vorbereitet hatte. Ofelias Mutter wollte ein Bad nehmen.
»Noch ein Huhn und Rindfleisch? Wo sollen wir das denn herzaubern?«, spottete die Köchin.
Mariana stammte aus einem benachbarten Dorf und hatte zwei Söhne in der Armee. »Männer wollen kämpfen«, sagte sie oft. »So sind sie gemacht.« Aber war es ihnen ganz egal, wofür sie kämpften? Und was war mit den Frauen?
»Er hat alle eingeladen«, sagte Mercedes. »Den Pfarrer, den General, den Arzt, den Bürgermeister und seine Frau … und wir müssen sie füttern.«
»Und sie fressen alle mehr als ein Stall voll hungriger Schweine!«, rief die Köchin ihr nach, als Mercedes die Eimer die Treppe hinauftrug.
Die Mägde lachten und wischten das Kaninchenblut vom Tisch.
Sie wollten es nicht wissen.



Eine Prinzessin
Ofelia erzählte ihrer Mutter nicht von dem Labyrinth oder dem Faun. Vor dem Besuch der Fee hatte sie sich ihr so nah gefühlt. Doch als sie zu ihr zurück in das warme Bett gekrochen war, hatten die Worte des Fauns sie lange nicht einschlafen lassen, und Ofelia hatte in der Dunkelheit gelegen, das Gesicht ihrer Mutter betrachtet und sich gefragt, ob sie vielleicht tatsächlich nicht ihre Tochter war.
Die Mondsichel. Mutter.
Sie hatte ein sehr schlechtes Gewissen, als die blasse Morgensonne durch die staubigen Fenster schien und ihre Mutter sie anlächelte und auf die Stirn küsste, als wollte sie solche Gedanken mit ihrem Kuss vertreiben.
Du darfst sie nicht verraten, befahl Ofelia sich selbst, während Mercedes und eine andere Magd die Wanne im Badezimmer nebenan mit dampfendem Wasser füllten. Sie ist so einsam! So einsam wie ich … Die Badewanne sah aus, als hätte sie jemand aus einem weit herrschaftlicheren Haus in der Stadt hergebracht. Von diesen Häusern waren viele in dem Krieg zerstört worden, der auch ihren Vater getötet hatte, und Ofelia hatte in den Ruinen oft mit ihren Freundinnen gespielt, dass sie die verlorenen Seelen der Kinder waren, die in den verlassenen Räumen gelebt hatten.
»Das Bad ist nicht für mich. Es ist für dich, Ofelia! Steh auf!«
Ihre Mutter lächelte sie an, doch Ofelia wusste, dass das Lächeln für den Wolf gedacht war. Sie wollte, dass ihre Tochter für ihn sauber und herausgeputzt aussah, das Haar gekämmt, die Schuhe poliert. Die Augen ihrer Mutter wurden glasig, und ihre blassen Wangen leuchteten, wenn er in der Nähe war, obwohl er ihr kaum Beachtung schenkte.
Ofelia sehnte sich danach, Mercedes von dem Faun zu erzählen, vielleicht, weil sie sie vor dem Labyrinth gewarnt hatte, oder weil Mercedes ihre eigenen Geheimnisse hatte. Es war ein Wissen um die Welt in Mercedes’ Augen, das Ofelia in den Augen ihrer Mutter vergeblich suchte.
»Ofelia!«
Ihre Mutter sah an diesem Morgen wie eine Braut aus in ihrem weißen Kleid. Sie saß wieder in dem Rollstuhl, als hätte der Wolf ihre Füße gestohlen. Er hatte sie zum Krüppel gemacht. Früher hatte sie in der Küche getanzt, wenn sie kochte. Ofelias Vater hatte das immer geliebt. Ofelia war auf seinen Schoß geklettert, und sie hatten ihr gemeinsam zugesehen.
»Dein Vater hat für heute Abend Gäste zum Essen eingeladen. Guck, was ich für dich gemacht habe!«
Das Kleid, das ihre Mutter hochhielt, war so grün wie der Wald.
»Gefällt es dir?« Sie strich über den seidenen Stoff. »Was hätte ich in deinem Alter dafür gegeben, so ein schönes Kleid zu haben! Ich hab dir auch eine weiße Schürze dazu genäht. Und sieh dir diese Schuhe an!«
Sie waren so schwarz und glänzend wie die Stiefel der Soldaten. Sie gehörten nicht in den Wald, genauso wenig wie das Kleid, so grün es auch sein mochte.
»Gefallen sie dir?« Die Augen ihrer Mutter waren weit vor Aufregung. Sie schien so erpicht darauf, zu gefallen, wie ein getadeltes kleines Mädchen. Sie tat Ofelia leid, und gleichzeitig schämte sie sich für sie.
»Ja, Mama«, murmelte sie. »Ja. Sie sind sehr hübsch.«
Die Augen ihrer Mutter wurden wachsam. Hilf mir, flehte ihr Blick. Hilf mir, ihm zu gefallen. Ofelia wurde so kalt. Als wäre sie wieder in dem Labyrinth, wo die Schatten der Mauern ihr das Herz verdunkelten.
»Geh schon.« Ihre Mutter senkte den Blick, die Augenlider schwer vor Enttäuschung. »Nimm dein Bad, bevor es kalt wird.«
All die zahllosen Nadelstiche …
Carmen hatte so viele Stunden damit verbracht, das Kleid zu nähen. Sie wollte die Wahrheit in den Augen ihrer Tochter nicht sehen: dass sie das Kleid nicht für Ofelia, sondern für den Mann gemacht hatte, den sie ihre Tochter angewiesen hatte »Vater« zu nennen, obwohl der Titel bereits einem verstorbenen Mann gehörte.
Wir alle erschaffen uns unsere eigenen Märchen. Das Kleid wird ihn dazu bringen, meine Tochter zu lieben, das ist das Märchen, das Carmen Cardoso sich selbst erzählte, obwohl sie in ihrem Herzen wusste, dass sich Vidal nur für das ungeborene Kind interessierte, das er gezeugt hatte. Es ist eine schreckliche Sünde, sein Kind für eine neue Liebe zu verraten, und Ofelias Mutter zitterten die Hände, als sie die Knöpfe des Kleides öffnete, noch immer lächelnd, und so tat, als wären das Leben und die Liebe genau so, wie sie es wünschte.
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Das Badezimmer war mit Schleiern aus weißem Dampf gefüllt. Ofelia spürte sie warm und feucht auf der Haut, als sie die Tür hinter sich schloss. Die Badewanne sah aus wie ein einladendes Porzellanschiff, das darauf wartete, zum Mond auszulaufen, doch das heiße Bad war nicht der Grund, warum Ofelia es kaum erwarten konnte, endlich allein zu sein.
Sie hatte das Buch des Fauns am Abend zuvor zusammen mit dem kleinen Beutel hinter dem Heizkörper im Badezimmer versteckt, aus Angst, ihre Mutter könnte es finden. Das Buch war ihr Geheimnis, und ganz abgesehen von der Abneigung ihrer Mutter gegen Bücher befürchtete Ofelia, dass das Geschenk des Fauns seine Magie verlieren würde, wenn jemand anderes es sah oder berührte.
Sie konnte das schwere Buch kaum auf dem Schoß halten, als sie sich damit auf den Rand der Wanne setzte. Der Ledereinband fühlte sich an wie verwitterte Baumrinde, und die Seiten waren noch immer leer, doch Ofelia ahnte, dass sich das bald ändern würde. Alle wirklich wichtigen Dinge offenbaren sich nicht sofort. Ofelia war noch jung genug, um das zu wissen.
Und tatsächlich, aus einer der leeren Seiten begann braune und blassgrüne Tinte zu bluten, als Ofelia sie berührte. Die Illustration einer Kröte erschien auf der rechten Seite, dann die einer Hand und eines Labyrinths. Blumen rankten sich an den Seitenrändern entlang, und in der Mitte nahm ein Baum Gestalt an, alt und krumm, die blattlosen Äste wie Hörner gebogen, sein Stamm geborsten und hohl.
Ein Mädchen kniete in dem Hohlraum und blickte Ofelia an. Sie war barfuß, doch sie trug ein grünes Kleid und eine weiße Schürze, genau wie Ofelias Mutter sie genäht hatte. Sobald das Bild auf der rechten Seite vollständig war, begann die linke Seite, sich mit sepiabraunen Buchstaben zu füllen, als malte ein unsichtbarer Illuminator sie mit einem Pinsel aus Marderhaar. Die Buchstaben waren so schön, dass Ofelia sie für ein paar Augenblicke nur staunend betrachtete, doch dann begann sie zu lesen:
Vor langer Zeit, als die Wälder noch jung waren,
waren sie die Heimat von Geschöpfen,
die voll Zauber und Wunder waren …
»Ofelia!« Ihre Mutter klopfte an die Tür. »Beeil dich! Ich will das Kleid an dir sehen. Ich will, dass du schön aussiehst. Für den Capitán.«
Verrat …
Ofelia trat vor den Spiegel. Er war beschlagen vom Dampf und das Glas zeigte ihr Bild nur verschwommen. Ofelia schob ihren Bademantel von der linken Schulter.
»Du wirst aussehen wie eine Prinzessin!«, rief ihre Mutter durch die Tür.
Ofelia starrte auf ihr Spiegelbild.
Da war sie: Eine Mondsichel, umgeben von drei Sternen, so deutlich, als hätte sie jemand mit derselben Sepiatinte auf ihre Haut gemalt, die die Seiten des Buches gefüllt hatte. Der Faun hatte die Wahrheit gesagt.
»Eine Prinzessin«, flüsterte Ofelia.
Sie sah ihr Spiegelbild an.
Und lächelte.



Milch und Medizin
Für die Gäste des Capitán würde es selbstverständlich genug zu essen geben. Dafür sorgten seine Soldaten, und alle in der Küche wussten wie. Ein paar Familien aus der Gegend würden eine Weile hungern, doch was konnten sie schon tun, wenn Soldaten an die Tür klopften, um ihr letztes Huhn zu holen oder die Kartoffeln, die ein Bauer für seine Kinder versteckt hatte? Mercedes schämte sich so sehr, während sie und die anderen Mägde das Gemüse hackten. Nur dafür durften Frauen Messer benutzen: um Essen für die Männer zuzubereiten, die mit ihren Messern töteten … die Ehemänner dieser Frauen, ihre Söhne und ihre Töchter.
Das Messer, mit dem sie Zwiebeln schnitt, war eins von der Art, die fast alle Küchenmägde bei sich trugen, eingeschlagen im Bund ihrer Schürzen, sicher und jederzeit griffbereit: Es hatte eine kurze Klinge, kaum mehr als fingerlang, aus billigem Stahl und einen abgenutzten Holzgriff.
Mercedes konnte den Blick nicht von der Klinge nehmen. Sie erinnerte sich immer noch an die Hand des Capitán auf ihrem Arm. Was, wenn er sie eines Tages nicht gehen ließ? Die anderen ahnten ganz sicher nicht, was ihr durch den Kopf ging, als sie das Messer wieder im Bund ihrer fleckigen Schürze einschlug. Sie lachten und tratschten, um die Uniformen draußen zu vergessen und dass ihre Söhne einander bekämpften. Und vielleicht hatten sie recht. Vielleicht war das Leben immer noch mehr als nur das. Es gab weiterhin die Stille des Waldes und die Wärme der Sonne, das Licht des Mondes. Mercedes sehnte sich danach, in das Gelächter einzustimmen, doch ihr Herz war zu müde. Es lebte schon zu lange mit der Furcht.
»Achtet darauf, dass ihr die Hühner gründlich putzt«, sagte sie. »Und vergesst die Bohnen nicht.«
Ihre Stimme klang barscher als beabsichtigt, doch die anderen schenkten ihr ohnehin keine Aufmerksamkeit. Sie blickten alle lächelnd auf Ofelia, die in der Küchentür stand und das grüne Kleid und die weiße Schürze trug, die Mercedes mit derselben Sorgfalt gebügelt hatte, mit der sie von Ofelias Mutter genäht worden waren. Das Mädchen sah in den Kleidern aus wie die Heldin eines Buchs, das Mercedes als Kind geliebt hatte. Ihre Mutter hatte oft Bücher für sie und ihren Bruder mit nach Hause gebracht. Sie war Lehrerin gewesen, doch all ihre Bücher hatten sie nicht schützen können, als Soldaten ihr Dorf niederbrannten. Die Flammen hatten ihre Mutter mitsamt ihren Büchern verschlungen.
»Du siehst wunderbar aus, Kind!«, rief die Köchin. »So hübsch.«
»Ja! So ein schönes Kleid!«, sagte Rosa, das Gesicht weich vor Zärtlichkeit. Sie hatte eine Tochter in Ofelias Alter. Das Mädchen erinnerte alle an ihre Kinder und Enkel – und an die Mädchen, die sie selbst einmal gewesen waren.
»Zurück an die Arbeit! Trödelt nicht herum«, fuhr Mercedes sie alle an, obwohl auch sie die Zärtlichkeit in ihrem Herzen spürte.
Sie trat auf Ofelia zu und richtete ihr sanft den Kragen des Kleides. Ihre Mutter war wirklich eine talentierte Schneiderin, und für einen Augenblick wirkte das Kleid, das sie für ihre Tochter genäht hatte, einen Zauber in der Küche der alten Mühle – das Kleid und das leuchtende Gesicht des Mädchens, so strahlend vor Glück und Schönheit wie eine frisch erblühte Blume. Ja, für einen Augenblick ließ das Kind sie alle glauben, dass die Welt wieder friedlich und heil war.
»Möchtest du eine Milch mit Honig?«
Ofelia nickte, und Mercedes nahm sie mit nach draußen, wo die braune Kuh unter den Bäumen stand, den Euter prall gefüllt mit Milch. Sie rann warm und weiß über Mercedes’ Finger, als sie einen Eimer damit füllte.
»Geh besser einen Schritt zurück«, sagte sie sanft zu Ofelia. »Wir wollen doch nicht, dass Milch auf dein Kleid spritzt. Du siehst darin aus wie eine Prinzessin.«
Ofelia gehorchte zögernd.
»Glaubst du an Feen, Mercedes?«, fragte sie, während sie der Kuh über die weiche Flanke strich.
Mercedes schloss die Finger erneut um die Zitzen. »Nein. Aber als ich ein kleines Mädchen war, schon. Damals habe ich an viele Dinge geglaubt, an die ich heute nicht mehr glaube.«
Die Kuh muhte ungeduldig. Sie wollte Kälber füttern, keine Menschen. Mercedes strich ihr beruhigend über das Fell und sprach leise auf sie ein.
Ofelia vergaß das Kleid und die Milch und trat an ihre Seite.
»Letzte Nacht hat mich eine Fee besucht«, sagte sie leise.
»Wirklich?« Mercedes tauchte eine kleine Schüssel in den Eimer und füllte sie mit warmer Milch.
Ofelia nickte. »Ja. Und sie war nicht allein! Es waren insgesamt drei. Und ein Faun!«
»Ein Faun?« Mercedes richtete sich auf.
»Ja. Er war so alt … und sehr groß und dünn.« Ofelia zeichnete mit den Händen eine riesige Gestalt in die Luft. »Er sah alt aus und roch alt … modrig. Wie Erde, die nass vom Regen ist. Und ein bisschen wie die Kuh.«
Und ich will, dass du von ihm weißt, schienen ihre Augen zu sagen. Bitte glaub mir, Mercedes! Es ist schwer, Geheimnisse zu haben, die man nicht teilen darf, oder an eine Wahrheit zu glauben, die niemand sonst sehen will. Mercedes wusste all das.
»Ein Faun«, wiederholte sie. »Meine Mutter hat mich vor Faunen gewarnt. Manchmal sind sie gut, manchmal nicht …«
Die Erinnerung brachte sie zum Lächeln – die Erinnerung und das Mädchen. Doch das Lächeln verschwand, als sie den Capitán mit einem seiner Offiziere auf sie zukommen sah. Die Welt füllte sich sofort mit Schatten.
»Mercedes!«
Er ignorierte das Mädchen so vollständig, dass er Mercedes für einen Moment fast glauben ließ, Ofelia wäre gar nicht da.
»Komm mit. Ich brauch dich in der Scheune.«
Sie ging mit. Natürlich. Obwohl sie so gerne geblieben wäre, bei dem Mädchen und der warmen Milch und dem Atem der Kuh auf ihrer Haut.
Ein paar Soldaten entluden vor der Scheune einen Lastwagen.
Leutnant Medem, der diensthabende Offizier, begrüßte Vidal.
»Wir haben alles mitgebracht, Capitán. Wie versprochen.« Die Uniform des Leutnants war so steif und makellos wie die eines Zinnsoldaten. »Mehl, Salz, Öl, Medikamente«, zählte er auf, während er sie in die Scheune führte. »Oliven, Speck …«, er zeigte stolz auf die Körbe und Kartons. Die staubigen Regale waren mit Dosen und in Packpapier eingeschlagenen Vorräten gefüllt.
Vidal roch an einem kleinen Päckchen. Er liebte seinen Tabak. Und seinen Schnaps.
»Und hier sind die Lebensmittelkarten.« Der Stapel von Gutscheinen, die Leutnant Medem Vidal überreichte, war ein kostbares Gut in einer Zeit, in der Krieg die Ernten vernichtete und selbst Bauern ihre Kinder nicht mehr ernähren konnten, weil die Armee das wenige kontrollierte, was noch übrig war. Die Kisten, die Medems Männer zur Mühle gebracht hatten, hätten mehr als nur ein Dorf satt gemacht. Doch Mercedes hatte keinen Blick für die Kisten mit Lebensmitteln. Sie war vor einem Stapel stehen geblieben, dessen Etiketten mit einem roten Kreuz versehen waren. Medikamente. Mehr als genug, um fast jede Wunde zu heilen. Einschließlich einer Beinverletzung.
Vidal musterte das Schloss an der Scheunentür. »Mercedes. Den Schlüssel.«
Sie zog den Scheunenschlüssel von dem Schlüsselbund in ihrer Tasche und gab ihn ihm.
»Ist das der einzige?«
Sie nickte.
»Den nehme ich ab jetzt an mich.«
Da war wieder dieser Blick. Was wusste er?
»Capitán!« Garcés, der Offizier, der von draußen nach ihm rief, war so mager wie ein Wiesel und hatte immer ein Lächeln für die Mägde parat.
Vidal ignorierte ihn. Er sah weiterhin Mercedes an, den Schlüssel in der Hand. Sein Blick war bedrohlich und kokettierend zugleich. Dies war sein Lieblingsspiel: das Spiel der Angst.
Er weiß alles, dachte sie erneut. Nein, das tut er nicht, Mercedes. So sieht er jeden an. Sie atmete tief durch, als er sich endlich umdrehte und nach draußen trat. Atmen, Mercedes.
Vidal gesellte sich zu Garcés, der mit dem Fernglas den Wald beobachtete.
»Vielleicht hat es nichts zu bedeuten, Capitán«, hörte Mercedes ihn sagen, als er Vidal das Fernglas reichte, doch sie konnte es mit bloßem Auge erkennen: Eine schmale, fast unsichtbare Rauchfahne stieg aus den Baumkronen hervor und zog eine verräterische Spur am blauen Himmel.
Vidal ließ das Fernglas sinken. »Nein. Das sind sie. Ich bin sicher.«
Kurz darauf saßen sie auf den Pferden. Mercedes blickte ihnen nach, als sie auf den Wald zuritten. Männer zündeten Feuer an. Die Männer, die zu jagen die Soldaten gekommen waren.
Atmen, Mercedes.



Geschichte:
[image: ]Das Labyrinth[image: ]
Es war einmal ein Edelmann namens Francisco Ayuso, der es liebte, in dem Wald zu jagen, der gleich hinter seinem Palast begann. Es war ein alter, sehr alter Wald, und Ayuso fühlte sich sehr jung unter seinen Bäumen.
Eines Tages folgten Ayuso und seine Männer einem seltenen Hirsch, dessen Fell so silbern wie das Licht des Mondes war. In der Nähe einer alten Mühle verloren sie die Spur, und als Ayuso vom Pferd stieg, um sich am Teich der Mühle zu erfrischen, entdeckte er eine junge Frau, die zwischen Brunnenkresse und Drachenwurz lag und schlief. Ihr Haar war so schwarz wie das Gefieder eines Raben, ihre Haut so blass wie die Blüten der weißesten Rose in Ayusos Palastgarten.
Als er ihre Schulter berührte, schreckte sie aus dem Schlaf und floh vor ihm hinter einen Baum, wie ein Reh, das von seinen Hunden gejagt wurde. Es dauerte eine Weile, bis Ayuso sie von seinen guten Absichten überzeugen konnte. Sie sah aus, als hätte sie seit Tagen nichts gegessen, also ließ er ihr von seinen Männern etwas von ihrem Proviant bringen. Als sie sie nach ihrem Namen fragten, erwiderte sie, dass sie sich nicht erinnern könne, weshalb einer seiner Soldaten vermutete, dass sie dem Bleichen Mann entkommen war, einem Menschenfresser, der Kinder aus den umliegenden Dörfern raubte und in sein unterirdisches Versteck verschleppte. Die zwei Opfer, die dem Bleichen Mann entkommen waren, erzählten, dass er seine Opfer bei lebendigem Leib fraß und so entsetzlich war, dass sie nicht mehr wagten einzuschlafen, aus Angst, er könne ihnen im Traum begegnen. Doch als Ayuso die junge Frau nach dem Menschenfresser fragte, schüttelte sie bloß den Kopf und sah ihn so verstört an, dass er ihr weitere Fragen ersparte, aus Sorge, Erinnerungen zu wecken, die sie klugerweise vergessen hatte.
Sie hatte ganz offensichtlich kein Zuhause, also lud Ayuso sie in seinen Palast ein. Er gab ihr ein Zimmer und neue Kleider und nannte sie Alba, weil ihre Erinnerung so leer war wie ein weißes Laken. Bald ging sie in seinen Gärten spazieren und genoss seine Rosen, und schon nach wenigen Tagen wollten sie beide nichts anderes mehr, als dem anderen nah zu sein.
Nach drei Monaten fragte Francisco Ayuso Alba, ob sie seine Frau werden wolle, und sie sagte ja, weil sie ihn ebenso liebte wie er sie. Ein Jahr später gebar sie einen Sohn. Alba empfand eine ebenso tiefe Liebe für das Kind wie für ihren Ehemann, doch jedes Mal, wenn sie den Jungen ansah, überkam sie eine große Traurigkeit, weil sie ihm nicht sagen konnte, wer sie war oder woher sie kam. Sie wurde rastlos und begann, stundenlang durch den Wald zu streifen oder am Teich bei der alten Mühle zu sitzen.
Nicht weit von der Mühle wohnte eine Frau namens Rocío, der man nachsagte, sie sei eine Hexe. Die Hütte, in der sie mit ihrem Sohn und ihrer Tochter lebte, stand in der Nähe eines geborstenen Baumes, von dem es hieß, ein giftiger Kröterich hause zwischen seinen Wurzeln. Die Leute flüsterten, dass Rocíos Tränke wahre Liebe, ein langes Leben oder, wenn man es wollte, den Tod eines Feindes bringen konnten, doch die meisten Frauen, die zu ihr gingen, brauchten ihre Hilfe, weil sie ungewollt schwanger geworden waren und schon ihre bereits geborenen Kinder kaum ernähren konnten.
Eines Tages kam der Soldat, den Ayuso heimlich beauftragt hatte, Alba zu folgen und im Wald zu beschützen, mit der Nachricht zurück, dass sie bei der Hexe gewesen sei. Ayuso war darüber so aufgebracht, dass er seine Frau zur Rede stellte. Sie flehte ihn an, ihr zu glauben, dass sie Rocío nur aufgesucht hatte, um herauszufinden, wer sie war. Rocío hatte ihr gesagt, dass die Antwort sich in einer Vollmondnacht offenbaren würde – in einem Labyrinth hinter dem Mühlteich, erbaut aus den Steinen eines Dorfes, das verlassen war, seit der Bleiche Mann dort drei Kinder geholt hatte.
Ayuso liebte Alba mehr als alles auf der Welt, und so ließ er die Hexe zu sich bringen, um zu erfahren, wie genau das Labyrinth zu bauen sei. Rocío führte ihn an den Platz, an dem sie es in ihrer Vision gesehen hatte. Sie markierte die vier Ecken mit Steinen und zeichnete das Muster der Mauern mit einem Weidenzweig auf den Waldboden. In der Mitte, erklärte sie Ayuso, müsse er einen Brunnen bauen und darin eine Treppe, die bis zum Grund reichte. Ayuso gefiel nicht, wie sie ihn ansah. Es schien, als könnte sie seine dunkelsten Begierden sehen – so deutlich, als wäre sein Herz aus Glas. Sie machte ihm Angst, und dafür verabscheute er sie.
»Ich werde tun, was du sagst«, erklärte er, »aber solltest du mich zum Narren halten und meine Frau nicht finden, was sie verloren hat, werde ich dich im Mühlteich ertränken lassen.«
Rocío antwortete ihm mit einem Lächeln.
»Ich weiß«, sagte sie. »Aber wir alle müssen die Rolle spielen, die uns zugewiesen ist, oder?«
Dann ging sie zu ihrer Hütte zurück.
Es dauerte zwei Monate, das Labyrinth zu bauen. Ayusos Arbeiter verwandten nur die Steine aus dem verlassenen Dorf, wie die Hexe sie angewiesen hatte, und bauten die Mauern, den Brunnen und die Treppe genau nach ihrer Beschreibung.
Alba musste sieben Nächte warten, bis der Mond wie eine Silbermünze über dem vollendeten Labyrinth aufging und den Schatten des Torbogens, den die Arbeiter über dem Eingang errichtet hatten, auf den vermoosten Waldboden warf. Sie hatten den Bogen mit dem behornten Kopf von Cernunnos geschmückt, einem heidnischen Gott, der einst in diesen Wäldern verehrt worden war. Rocío, so hieß es, betete noch immer zu ihm.
In jener Nacht blieb Alba bis zum Morgengrauen in dem Labyrinth und lief durch die verschlungenen Gänge, obwohl ihr Sohn im Palast nach ihrer Milch weinte. Ayuso folgte ihr nicht, aus Angst, das Labyrinth könnte die Antworten, nach denen seine Frau sich so sehr sehnte, in seiner Gegenwart nicht preisgeben. Er wartete die ganze Nacht vor dem Labyrinth, und als Alba endlich herauskam, las Ayuso ihr vom Gesicht ab, dass sie, was sie suchte, nicht gefunden hatte.
Alba kehrte in den folgenden zwölf Monaten in jeder Vollmondnacht in das Labyrinth zurück. Doch alles, was sie zwischen seinen Mauern fand, war Stille, und ihre Traurigkeit wuchs und wuchs, bis sie schließlich in einer mondlosen Novembernacht schwer erkrankte. Sie starb, bevor der Mond sich wieder rundete, und eine Stunde, nachdem sie ihren letzten Atemzug getan hatte, schickte Ayuso fünf Soldaten zur Hütte der Hexe. Sie zerrten Rocío durch den Wald zum Mühlteich, auch wenn der Müller sie anflehte, seine Mühle nicht mit einer solchen Tat zu verfluchen. Es brauchte drei Männer, um Rocío zu ertränken. Sie ließen ihren leblosen Körper zwischen den Seerosen treiben, damit die Fische ihn fraßen.
Fünfzehn Jahre später ging Ayusos Sohn in das Labyrinth, weil er hoffte, seine Mutter dort zu finden. Er wurde nie wieder gesehen, und es dauerte weitere zweihundertdreiundzwanzig Jahre, bis sich die Prophezeiung der Hexe erfüllte und das Labyrinth seiner Mutter ihren wahren Namen verriet – als sie als ein Mädchen namens Ofelia durch seine uralten Gänge lief
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Der Baum
Ofelia war schon tief im Wald, als sie hinter sich die Pferde hörte. Doch sie galoppierten nicht in ihre Richtung, und bald war das Murmeln der Bäume erneut lauter als die in der Ferne verklingenden Hufschläge. Ofelia las beim Gehen in dem Buch des Fauns. Die Worte klangen unter den Bäumen noch verzauberter – und sie las sie wieder und wieder, auch wenn das Gehen mit dem aufgeschlagenen Buch in der Hand nicht einfach war:
Vor langer Zeit, als die Wälder noch jung waren,
waren sie die Heimat von Geschöpfen,
die voll Zauber und Wunder waren …
Ofelias Füße folgten dem Rhythmus der Worte, als zeichneten sie ihnen einen unsichtbaren Pfad durch den Wald.
Diese Geschöpfe beschützten einander.
Sie schliefen im Schatten eines mächtigen Feigenbaumes,
der auf einem Hügel unweit der Mühle stand.
Ofelia blickte von dem Buch auf und sah den Hügel vor sich. Er war nicht sonderlich hoch, sie konnte ihn mit wenigen Schritten erklimmen, doch selbst fünf Männer hätten den Baum, der darauf stand, kaum umfassen können. Der Stamm war geborsten, genau wie das Buch es ihr gezeigt hatte.
Doch nun stirbt der Baum.
Seine Äste verdorren,
sein Stamm krümmt sich alt und müde.
Sie schaute hinauf zu den beiden riesigen, blattlosen Ästen, die gebogen wie die Hörner des Fauns aus dem Stamm wuchsen.
Es stand noch mehr in dem Buch. Ofelia las flüsternd mit, während ihre Augen der blassbraunen Tinte über die Seiten folgten.
Ein riesiger Kröterich haust zwischen den Wurzeln des Baumes
und lässt ihn nicht mehr gedeihen.
Du musst dem Kröterich die drei magischen Steine ins Maul stecken.
Ofelia öffnete den Beutel, den der Faun ihr gegeben hatte. Drei Kiesel fielen in ihre Hand. Und in dem Buch warteten zwei letzte Zeilen auf sie:
Bring den goldenen Schlüssel aus seinem Magen zurück.
Erst dann wird der Feigenbaum wieder gedeihen.
Aus seinem Magen … Ofelia schlug das Buch zu und musterte den tiefen Spalt, der in dem Baumstamm klaffte. Es war sehr dunkel darin. Sie schob die drei Steine zurück in den Beutel und machte einen Schritt auf den Baum zu, als sie mit Schrecken feststellte, dass ihre neuen Schuhe mit Schlamm bedeckt waren. Die Helden in ihren Märchenbüchern sorgten sich nie um ihre Schuhe oder Kleider, doch Ofelia zog die weiße Schürze und ihr neues grünes Kleid aus und hängte sie über einen Zweig. Sie konnte sich nur zu gut vorstellen, wie aufgebracht ihre Mutter sein würde, wenn sie sie ruinierte. Dann zog sie ihre Schuhe aus und näherte sich dem Baum. Der Boden unter ihren nackten Füßen war kalt, und der Wind ließ sie in ihrem dünnen Unterkleid frösteln. Der Spalt war so hoch, dass sie aufrecht hindurchtreten konnte, aber der Tunnel dahinter war so niedrig, dass Ofelia nur auf Händen und Knien hineinpasste.
Draußen zerrte der Wind an ihrem neuen Kleid.
Nimm dich in Acht, flüsterte er.
Nimm dich in Acht, Ofelia, sangen die flatternden Bänder.
Doch Ofelia kroch bereits in den Tunnel hinein – in die feuchten hölzernen Eingeweide des sterbenden Baumes. Schon bald bedeckte schleimiger Schlamm ihre Hände und Knie. Er tränkte ihr weißes Unterkleid und färbte es mit den Farben der Erde. Die Wurzeln des Baumes zogen sich überall um sie her durch den feuchten Grund, wie die Klauen einer riesigen Kreatur aus Holz, die sich in die Erde grub. Mausgroße Asseln krochen Ofelia die Arme hinauf, und der Schlamm schmatzte unter ihren Händen, als gierte er danach, sie zu verschlingen.
Der Tunnel und das Labyrinth aus Wurzeln schienen endlos, doch Ofelia kehrte nicht um. Sie musste die Prüfungen des Fauns vor dem nächsten Vollmond bestehen, wenn sie ihm und sich selbst beweisen wollte, dass er recht hatte: Dass sie Moanna war, die Prinzessin, deren Vater auf sie wartete, obwohl sie geglaubt hatte, ihn für immer verloren zu haben. Denn wenn sie nicht Moanna war, wer sonst war sie? Die Tochter eines Wolfs, der das Herz ihrer Mutter gestohlen hatte und aus dessen Augen die Mordlust sprach. Ofelia verharrte für einen Moment, um den Geräuschen der Erde und ihrem eigenen heftig schlagenden Herzen zu lauschen. Dann grub sie erneut die Hände in den Schlamm und kroch weiter durch den endlosen Tunnel.



Die Geschöpfe des Waldes
Vidal und seine Soldaten brauchten nicht lange, um die Reste des Lagerfeuers zu finden, das den verräterischen Rauch in den Himmel gesandt hatte. Einige Zweige glommen noch immer; als er den Handschuh auszog und die nackte Hand über die Asche hielt, konnte er spüren, dass sie noch warm war.
Ja. Es war keine zwanzig Minuten her, dass sie hier gewesen waren.
Die Rebellen mussten die Pferde gehört haben. Natürlich. Vidal starrte auf die Bäume und wünschte sich, er könnte so lautlos jagen wie ein Wolf. Er hätte sie bereits in Stücke gerissen und ihr Blut von dem Moos aufgeleckt, das mit der Asche ihres Feuers bedeckt war.
Garcés kniete sich neben ihn. Vidal gefiel die Ergebenheit in seinen Augen. Garcés lauschte allem, was er sagte, mit der Andacht eines Messdieners, der dem Priester während der Messe jedes Wort von den Lippen las.
»Ein Dutzend Männer. Nicht mehr.« Das Spurenlesen hatte Vidal von seinem Großvater gelernt. Sein Vater hatte ihm nur beigebracht, dass die gefährlichsten Tiere auf zwei Beinen gehen.
»Was haben wir denn da?« Er wischte ein paar welke Blätter zur Seite. Zwischen den Steinen, die die Feuerstelle umgaben, lag ein Päckchen. Sie waren tatsächlich sehr übereilt aufgebrochen. Die drei Glasampullen, sorgsam in Packpapier eingeschlagen, kamen Vidal bekannt vor. Er richtete sich auf und hielt eine der Ampullen hoch. Das Sonnenlicht fing sich in der klaren Flüssigkeit. Antibiotika. Das hieß vermutlich, dass mindestens einer der Rebellen verwundet war. Gut.
»Mierda, guckt euch das an!« Garcés pflückte einen Zettel aus dem Moos zu seinen Füßen. »Sie haben einen Lottoschein verloren!«
Er lachte.
Vidal brachte ihn mit einer Geste zum Schweigen. Er trat einen Schritt vor und lauschte. Sie waren immer noch hier. Er spürte es. Diese Rebellenschweine beobachteten sie! Er machte einen weiteren Schritt vor, doch alles, was er hörte, waren die Geräusche des Waldes. Verflucht sollte er sein!
»Hey!«, schrie er und hielt die Ampulle hoch. »Ihr habt was vergessen! Und was ist mit dem Lottoschein? Warum kommt ihr nicht und holt ihn euch? Wer weiß? Es könnte euer Glückstag sein!«
Die einzige Antwort war das Zwitschern eines Vogels.
Und das Rascheln der Blätter im Wind.
Der Wald verspottete ihn.
Wieder einmal.
Nein. Vidal drehte sich um. Er würde sich nicht zum Idioten machen, indem er die Bastarde zwischen diesen verdammten Bäumen jagte. Er würde warten, bis sie zu ihm kamen, denn er hatte die Lebensmittel und die Medikamente. Die Ampullen waren der Beweis dafür, dass sie sie brauchten.
Vidal hatte recht.
Seine Beute beobachtete ihn. Die Soldaten stiegen auf ihre Pferde und folgten ihrem Capitán zurück zur Mühle. Die Schatten der Bäume färbten ihre Uniformen schwarz. Und ein Dutzend Männer in zerlumpten Kleidern, die sich auf einer Anhöhe oberhalb des verlassenen Lagerfeuers versteckten, sahen zu, wie ihre Jäger davonritten. Vorerst.
Vidal hatte sie diesmal fast gefunden.
Er würde sie wieder finden.



Der Kröterich
Ofelia hatte es aufgegeben, sich die Asseln von den Armen und vom Gesicht zu wischen. Sie war inzwischen von Kopf bis Fuß mit Schlamm bedeckt und ihr war, als würde sie für alle Zeiten durch die Eingeweide der Erde kriechen. Die verlorene Prinzessin, wenn der Faun recht hatte, die nach ihrem unterirdischen Königreich suchte.
Das Atmen fiel ihr immer schwerer, und alles, was der Tunnel bisher preisgegeben hatte, war Dunkelheit. Dunkelheit, Wurzeln, feuchte Erde und Armeen von Asseln – die wem dienten? Ofelia hatte sich das gerade gefragt, als sie hörte, dass sich hinter ihr etwas bewegte. Etwas, das schwer und sehr groß war.
Sie blickte über ihre schlammverkrustete Schulter. Nur ein paar Schritte hinter ihr saß ein gewaltiger Kröterich. Sein warzenübersäter Leib war so groß wie der einer Kuh und füllte den gesamten Tunnel. Das Buch des Fauns hatte die Kreatur perfekt abgebildet, aber sie hatte auf den Seiten so viel kleiner ausgesehen!
»Ha-hallo«, stotterte Ofelia. »Ich bin Prinzessin Moanna, und ich …« Sie holte tief Luft. »Ich habe keine Angst vor dir.«
Das war natürlich nicht die Wahrheit, aber der Kröterich konnte ihr das hoffentlich nicht vom Gesicht lesen. Ofelia konnte den Ausdruck des Kröterichs jedenfalls nicht deuten. Ein rülpsendes Quaken drang aus dem aufgedunsenen Körper, während die goldenen Augen blinzelten, als könne das gewaltige Biest nicht glauben, dass etwas so Fellloses und Verwundbares den weiten Weg in seinen Bau herabgekrochen war.
Ofelia ließ die Kreatur nicht aus den Augen, während sie den Beutel öffnete und die drei Steine in ihre Hand rutschen ließ. Um sie herum wimmelte der Schlamm von Asseln.
»Schämst du dich nicht?«, fragte sie mit einer Stimme, die noch zittriger war als ihre wunden Knie. »Du lebst hier unten und frisst dich fett an diesen Käfern, während der Baum stirbt?« Sie schnippte eine Assel von ihrem Arm, aber die nächste kroch ihr schon über die Wange.
Die Antwort des Kröterichs kam schnell. Er entrollte die gewaltige Zunge und klatschte sie Ofelia quer übers Gesicht. Fort war die Assel, doch der Krötenspeichel tropfte ihr in die Augen und, was viel schlimmer war – sie ließ die Steine des Fauns fallen!
Der Kröterich ließ die Zunge wieder in seinem riesigen Maul verschwinden, während Ofelia im Schlamm verzweifelt nach den Steinen suchte.
Der Kröterich war sehr irritiert über die felllose Kreatur.
Er war sicher, dass der Baum sie geschickt hatte. Mit einem zornigen Grunzen öffnete er erneut das Maul und übergoss den Eindringling mit dem giftigen Schleim, der das Herz des Baumes zerfraß. Dasselbe würde sicher mit dem felllosen Fleisch seiner uneingeladenen Besucherin geschehen. O ja. Der Kröterich verzog hochzufrieden das weite Maul.
Doch Ofelia gab nicht auf, auch wenn der giftige Schleim ihr auf Gesicht und Armen brannte. Sie öffnete ihre zitternde Hand und sah, dass sie neben den Steinen auch ein paar Asseln aus dem Morast gefischt hatte. Sie hatten sich auf ihrer Handfläche zusammengerollt und waren kaum von den Steinen zu unterscheiden.
»Hey!«, rief sie und hielt dem Kröterich die offene Hand hin. Sie konnte nur hoffen, dass die Steine, die sie mit den Asseln gegriffen hatte, die richtigen waren.
Der Kröterich leckte sich die Lippen und starrte mit seinen goldenen Augen auf Ofelias ausgestreckte Hand.
Endlich!
Nun zeigte der Eindringling wenigstens etwas Respekt. Das gefiel dem Kröterich, auch wenn das Dargebotene spärlich war. Er liebte es, seine Diener zu verschlingen. Er fand das Knuspergeräusch, das sie machten, wenn er sie zwischen seinen zahnlosen Kiefern zermalmte, zutiefst befriedigend.
Ja, er würde das Gastgeschenk annehmen.
Ofelia zuckte nicht zurück, als die riesige Zunge wie eine Peitsche durch die Luft schnellte. Für einen Moment war Ofelia sicher, dass der Kröterich ihr die Hand abreißen würde, so fest umschlang seine Zunge ihre Finger. Doch als er die Zunge zurückzog, war ihre Hand noch da und – Ofelia blickte auf ihre speicheltropfenden Finger – die Asseln und die Steine waren fort.
Der Kröterich brauchte einen Moment, um seine Beute herunterzuschlucken. Einen so langen Moment, dass Ofelia schon sicher war, dass sie die falschen Steine gegriffen oder dass das Geschenk des Fauns versagt hatte.
Doch dann öffnete der Kröterich sein Maul.
Er öffnete es weiter und immer weiter.
Ah, wie seine Eingeweide brannten!
Als hätte man sie mit seinem eigenen Gift gefüllt!
Und seine Haut … sie schmerzte, als hätten all seine Asseldiener begonnen, ihn bei lebendigem Leib zu fressen! Oh, er hätte das blasshäutige Wesen mit seiner Zunge erwürgen sollen! Erst jetzt begriff er, wofür sie gekommen war. Er sah es in ihren tückischen Augen. Sein goldener Schatz! Doch die Erkenntnis kam zu spät. Mit seinem letzten Atemzug würgte er seinen eigenen Magen hervor, einen Haufen pulsierenden, bernsteinfarbenen Fleisches, und sein gewaltiger Leib sackte in sich zusammen wie ein geplatzter Ballon, bis nur noch ein lebloser Sack aus Haut übrig blieb.
Ofelia kroch zu dem Klumpen Fleisch, obwohl sein Anblick und der Geruch, den er ausströmte, ihr Übelkeit verursachten. Und da war er! Der Schlüssel, den sie dem Faun bringen sollte, klebte zwischen Dutzenden zuckender Asseln an den Eingeweiden des Kröterichs. Der Schleim, der das Gold bedeckte, streckte sich wie die schimmernden Fäden einer Spinne, als Ofelia nach dem Schlüssel griff, doch schließlich gab er ihn frei.
Der Schlüssel war größer als ihre Hand und wunderschön. Sie hielt ihn auf dem Rückweg die ganze Zeit fest umklammert, obwohl es nicht leicht war, mit nur einer Hand den endlosen Tunnel hinaufzukriechen. Als sie endlich mit schmerzenden Knien aus dem geborstenen Baum stolperte, war der Himmel dunkel, und Regen prasselte durch das Blätterdach. Wie lang war sie unter der Erde gewesen? Alle Freude, die sie über die bestandene Prüfung und den Schlüssel verspürt hatte, verschwand. Das Abendessen! Ihr neues Kleid!
Ofelia stolperte auf den Ast zu, über den sie ihre Kleider gehängt hatte.
Doch das Kleid war fort, und die Schürze auch.
Die Angst, die ihr ins Herz stach, war beinahe so schlimm wie die, die sie in den Tunneln des Kröterichs verspürt hatte. Schluchzend suchte sie den Waldboden ab, den Schlüssel an die Brust gepresst, die von all dem Morast und Regen eiskalt war. Als sie das Kleid schließlich nur ein paar Schritte entfernt von dem Baum fand, war der grüne Stoff unter all der feuchten Erde, die daran klebte, kaum zu sehen. Die weiße Schürze lag ein paar Meter weiter und war so schmutzig, dass Ofelia sie in der Dunkelheit fast nicht sah. Über ihr knarrten die Äste im Wind, und Ofelia glaubte zu hören, wie ihrer Mutter das Herz brach.
Der Regen war inzwischen so stark, dass er ihr den Schmutz vom Gesicht gewaschen hatte. Es war, als wolle die Nacht sie trösten. In ihrer Verzweiflung hielt Ofelia das Kleid und die Schürze in den Regen, doch selbst eine Million seiner kalten Tropfen hätte es nicht vermocht, sie wieder grün und weiß zu färben.



Die Frau des Schneiders
Vidal hasste den Regen beinahe so sehr, wie er den Wald hasste. Er fiel auf seinen Körper, sein Haar und seine Kleider und gab ihm das Gefühl, verletzlich zu sein. Menschlich.
Er hatte seinen Männern schon vor fast einer Stunde befohlen, sich aufzustellen, doch seine Gäste waren allesamt verspätet, und inzwischen sahen die Soldaten wie tropfnasse Vogelscheuchen aus. Ja. Vidal sah auf seine Uhr. Sie kamen zu spät. Das gesprungene Gesicht der Uhr sagte ihm das und andere Dinge – dass er am falschen Ort war, dass der Schatten seines Vaters ihn noch immer so unsichtbar machte wie die Männer, die er jagte, dass der Regen und der Wald ihn besiegen würden.
Nein. Er blickte über den Hof, in dessen Pfützen sich der zunehmende Mond spiegelte. Nein, auch wenn der Regen Flecken auf seiner makellosen Uniform hinterließ und seine polierten Stiefel mit Schlamm überzog, er würde sich von diesem Ort nicht bezwingen lassen. Es schien wie die Antwort eines finsteren Gottes, der so verirrte und verdorbene Männer wie Vidal mochte, als die Scheinwerfer zweier Autos durch die Nacht drangen. Seine Männer eilten herbei, um die Insassen mit Schirmen vor dem Regen zu schützen. Alle waren gekommen, jeder Einzelne, der sich für wichtig hielt an diesem erbärmlichen Ort: der General und einer seiner Offiziere; der Bürgermeister und seine Frau; eine reiche Witwe, die seit 1935 Mitglied der faschistischen Partei war; der Pfarrer und Dr. Ferreiro. Ja, Vidal hatte auch den guten Doktor eingeladen. Nicht ohne Grund. Vidal bot der Frau des Bürgermeisters seinen Schirm an und führte sie ins Haus.
Mercedes hatte Ofelias Mutter in ihrem Rollstuhl nach unten gebracht. Carmen erinnerte Mercedes an ein Mädchen, dem man beigebracht hatte, ihrem Vater stets zu gehorchen, und die dasselbe nun für ihren Ehemann tat, indem sie sich klein machte, auch wenn sie nicht in einem Rollstuhl saß.
»Hast du sie schon im Garten gesucht?«, flüsterte Carmen, als Mercedes sie in den Raum schob, den die Mägde von einer Kommandozentrale wieder in ein Esszimmer verwandelt hatten.
»Ja, Señora.«
Mercedes hatte überall nach Ofelia gesucht, in der Scheune, in den Ställen, sogar bei dem alten Labyrinth. Sie sah Angst in den Augen der anderen Frau, aber nicht um ihre Tochter, nein. Sie hatte Angst, ihren neuen Ehemann zu erzürnen. In der Mühle waren alle überzeugt, dass Vidal sie nur wegen des ungeborenen Kindes geheiratet hatte. In den Gesichtern der Gäste sah Mercedes dieselbe Überzeugung.
»Darf ich Ihnen allen meine Frau Carmen vorstellen?«
Vidal konnte nicht verbergen, dass er sich für sie schämte. Die beiden weiblichen Gäste waren deutlich besser gekleidet, und ihr Schmuck ließ die Ohrringe, die Ofelias Mutter trug, wie den billigen Spielzeugschmuck eines kleinen Mädchens erscheinen. Die Frau des Bürgermeisters versteckte ihre Verachtung hinter einem gutgelaunten Lächeln, doch die Witwe gab sich keine solche Mühe. Guckt sie euch an, sagte ihr Gesicht. Wo er die wohl gefunden hat? Sie ist ein kleines Aschenputtel, oder?
Dr. Ferreiro sah kurz zu Mercedes herüber, bevor er sich an den Tisch setzte. Er hatte Angst, das sah sie ihm an. Angst, dass er nur deshalb zu diesem Essen eingeladen worden war, weil Vidal Bescheid wusste, und Mercedes schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass seine Angst sie nicht beide verraten würde. Sie wusste nicht, an wen sie sich mit dem Gebet wandte, an den Wald, die Nacht, den Mond …? Ganz sicher nicht an den Gott, zu dem die Menschen beteten, die jetzt an diesem Tisch Platz nahmen. Der hatte sie schon zu oft im Stich gelassen.
»Nur eine?« Der Pfarrer nahm eine der Lebensmittelkarten von dem Stapel, den Vidal ihm hinhielt, und reichte die anderen weiter.
»Ich bin mir nicht sicher, ob das reicht, Capitán«, sagte der Bürgermeister. »Wir haben mit sehr viel Unzufriedenheit zu tun wegen der Knappheit, die selbst bei den wichtigsten Grundnahrungsmitteln andauert.«
»Wenn die Leute gut haushalten«, kam der Pfarrer Vidal eilfertig zu Hilfe, »sollte eine Karte mehr als genug sein.«
Der Pfarrer redete dem Militär gern nach dem Mund. Die anderen Mägde, die immer noch jeden Sonntag in die Kirche gingen, hatten Mercedes erzählt, wie er das Loblied auf Gehorsam und Ordnung von der Kanzel sang und die Männer im Wald als Heiden und Kommunisten verdammte, keinen Deut besser als der Teufel.
»Wir hätten natürlich genug Lebensmittel«, sagte Vidal, »aber wir müssen sicherstellen, dass niemand so viel bekommt, dass er die Rebellen durchfüttern kann. Sie verlieren immer mehr an Boden, und einer von ihnen ist verletzt.«
Dr. Ferreiro versteckte das leichte Zittern seiner Lippen, indem er sich mit der Serviette den Mund abwischte. »Verletzt?«, fragte er scheinbar beiläufig. »Wie können Sie sich da so sicher sein, Capitán?«
»Weil wir sie heute fast erwischt hätten. Und wir haben das hier gefunden.« Vidal hielt eine der Ampullen hoch, die sie im Wald entdeckt hatten.
Mercedes spürte erneut Ferreiros Blick. Sie straffte die Schultern und tat ihr Bestes, ihm Zuversicht zu vermitteln, indem sie jede Spur von Besorgnis aus ihrem Gesicht verbannte, obwohl sie die eigene Furcht wie Essig im Mund schmeckte.
»Möge Gott sich ihrer verlorenen Seelen erbarmen. Was mit ihren Körpern geschieht, spielt für Ihn keine Rolle.« Der Pfarrer stieß die Gabel in eine Röstkartoffel.
»Wir unterstützen Sie, wo immer wir können, Capitán«, sagte der Bürgermeister. »Wir wissen, Sie sind nicht freiwillig hier.«
Vidal setzte sich in seinem Stuhl auf. Es war seine übliche Geste, wenn er etwas als beleidigend empfand. Er machte sich bereit zum Angriff.
»Da irren Sie sich, Herr Bürgermeister«, sagte er mit einem steifen Lächeln. »Ich habe diesen Ort und diese Aufgabe gewählt, weil ich will, dass mein Sohn in einem neuen, sauberen Spanien geboren wird. Unsere Feinde –« Er hielt inne, um jedem seiner Gäste in die Augen zu blicken, einem nach dem anderen. »– sind der irrigen Ansicht, dass wir alle gleich erschaffen wurden. Aber es gibt einen großen Unterschied zwischen uns: Sie haben diesen Krieg verloren. Wir haben gewonnen. Und wenn wir jeden Einzelnen von ihnen töten müssen, um das klarzumachen, werden wir das tun. Jeden Einzelnen von ihnen.« Er hob sein Weinglas. »Auf den freien Willen!«
Seine Gäste hoben ihre Gläser. Auch Dr. Ferreiro, der sein Glas fest umklammerte.
»Auf den freien Willen!«, schallte es durch den Raum. Mercedes war froh, dass sie sie nicht mehr hörte, als sie aus der Tür schlüpfte und zurück in die Küche ging.
»Bereitet den Kaffee vor«, wies sie die anderen Mägde an. »Ich hole mehr Feuerholz«, setzte sie hinzu, während sie ihre Jacke vom Haken neben der Küchentür nahm.
Alle sahen schweigend zu, wie sie eine Laterne anzündete – das Streichholz in ihrer Hand zitterte deutlich sichtbar – und in den Regen hinaustrat.
Sie ging mit gesenktem Kopf an den Autos und den Soldaten vorbei, die sie bewachten, hoffend, dass sie genauso unsichtbar für sie war wie immer, bloß eine Magd. Doch es fiel ihr schwer, nicht schneller zu gehen. Weil wir sie heute fast erwischt hätten.
Mercedes blieb stehen, als sie den Rand des Waldes erreicht hatte. Sie warf noch einmal einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass die Äste sie vor den Augen der Wachen schützten. Dann hob sie die Laterne und bewegte ihre Hand vor dem Licht auf und ab – einmal, zweimal, dreimal. Bisher hatte dieses Signal immer funktioniert. Ihr Bruder ließ meist einen Mann die Mühle beobachten, für den Fall, dass sie eine Nachricht oder Neuigkeiten für sie hatte. Erst als Mercedes die Laterne wieder senkte und sich umdrehte, um zum Haus zurückzugehen, bemerkte sie eine schmale Gestalt zwischen den Bäumen. So schmal und zitternd in ihren nassen Kleidern.
»Ofelia?«
Die Haut des Mädchens war kalt wie Eis, und ihre dunklen Augen waren weit vor Angst. Doch da war noch etwas anderes in diesen Augen: ein Stolz und eine Kraft, die ihrer Mutter abgingen. Ofelia hielt etwas in der Hand, doch Mercedes fragte nicht, was es war oder wo das Mädchen gewesen war. Wer wusste besser als sie, dass man einige Geheimnisse besser für sich behielt? Sie legte Ofelia den Arm um die fröstelnden Schultern und führte sie zurück zur Mühle. Sie konnte nur hoffen, dass die Geheimnisse des Mädchens weniger gefährlich waren als ihre eigenen.
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»Also, wie haben Sie zwei sich kennengelernt?« Die Frau des Bürgermeisters lächelte, und Ofelias Mutter vergaß die Verachtung in den Gesichtern der anderen Gäste. Sie hätte es besser wissen sollen. Es ist so viel sicherer, zu schweigen und unsichtbar zu bleiben, wenn man sich schwach und klein fühlt. Aber dies war ihr Märchen, und Carmen wünschte sich so sehr, dass es gut ausging.
»Ofelias Vater hat früher die Uniformen für den Capitán gemacht.«
»Aha, verstehe!«
Carmen begriff nicht, dass dies alles war, was die Frau des Bürgermeisters wissen wollte. Die Frau eines Schneiders … eine Frau, die bereits verheiratet gewesen war. Die Gesichter um den Tisch herum wurden starr. Doch Ofelias Mutter war noch immer in ihr eigenes Märchen versunken. Es war einmal …
Sie legte ihre Hand liebevoll auf Vidals. »Als mein Ehemann starb, habe ich das Geschäft weitergeführt, allein …«
Die anderen Frauen blickten auf ihre Teller. Was für ein Geständnis! In dieser Welt arbeitete eine Frau nur dann, wenn sie arm war und ihre Familie ernähren musste. Doch Ofelias Mutter glaubte noch immer, dass ihr Prinz sie vor all dem gerettet hatte: der Armut, der Scham, der Hilflosigkeit … Sie sah zu Vidal hinüber, mit vor Liebe leuchtenden Augen.
»Und dann, vor gut einem Jahr« – ihre Hand ruhte noch immer auf seiner – »haben wir uns wiedergetroffen.«
»Wie kurios.« Die Perlen, die die Frau des Bürgermeisters um den Hals trug, schimmerten, als hätte sie ein paar Sterne vom Himmel gestohlen. »Sich so wiederzubegegnen …«
Ihre Stimme war nicht ohne Wärme. Die Frau des Schneiders und der Soldat … solche Märchen liebt jeder.
»Kurios. O ja, ja, sehr kurios«, sagte die reiche Witwe und schürzte die Lippen. Sie glaubte nur an Märchen, in denen der Held Säcke voll Gold nach Hause brachte.
»Bitte vergeben Sie meiner Frau.« Vidal befreite seine Hand und griff nach seinem Glas. »Sie glaubt, diese albernen Geschichten seien für andere interessant.«
Carmen Cardoso starrte beschämt auf ihren Teller. Es gab Märchen, in denen Gastmahle wie dieses beschrieben wurden. Vielleicht hätte ihre Tochter sie warnen sollen, dass sie einen Blaubart für einen Prinzen gehalten hatte?
Mercedes bemerkte Carmens traurig gesenkten Kopf, als sie den Raum betrat, und sie war froh, dass es gute Neuigkeiten waren, die sie ihr ins Ohr flüsterte.
»Bitte entschuldigen Sie mich«, murmelte Carmen Cardoso. »Meine Tochter, sie ist …« Sie sprach den Satz nicht zu Ende.
Niemand sah sie an, als Mercedes ihren Rollstuhl vom Tisch wegzog.
»Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich Ihren Vater kannte, Capitán?«, fragte der General. »Wir haben beide in Marokko gedient. Unsere Bekanntschaft war nur kurz, aber er hat einen bleibenden Eindruck auf mich hinterlassen.«
»Wirklich? Das wusste ich nicht.«
Mercedes hörte Vidals Stimme an, dass ihm das Thema nicht gefiel.
»Seine Soldaten erzählten sich«, fuhr der General fort, »dass er seine silberne Taschenuhr gegen einen Felsen schlug, bevor er auf dem Schlachtfeld starb, damit sein Sohn die genaue Stunde und Minute seines Todes erfahren würde. Und um ihm zu zeigen, wie ein tapferer Mann stirbt.«
»Unsinn!«, sagte Vidal. »Mein Vater hat nie eine Taschenuhr besessen.«
Mercedes wollte die Uhr aus seiner Jacke ziehen, um ihnen allen zu zeigen, was für ein verdorbener Lügner er war. Aber stattdessen schob sie den Rollstuhl aus dem Raum. Das Mädchen wartete. Mercedes hatte Ofelia oben in der Badewanne zurückgelassen, um die Kälte aus ihren Gliedern zu vertreiben. Sie hatte auch versucht, das Kleid zu retten, aber der Stoff war ruiniert.
Ofelia wich dem Blick ihrer Mutter aus, als Mercedes den Rollstuhl ins Bad schob. Da war immer noch diese Spur von Stolz im Gesicht des Mädchens und etwas Rebellisches, das Mercedes zuvor nicht aufgefallen war. Es gefiel ihr wesentlich besser als die Traurigkeit, die Ofelia seit ihrer Ankunft wie ein Schatten gefolgt war. Ihre Mutter war anderer Meinung. Sie hob das ruinierte Kleid von den Kacheln auf und strich über den fleckigen Stoff.
»Was du getan hast, tut mir weh, Ofelia.«
Mercedes verschwand in die Küche, und Ofelia ließ sich tiefer in das heiße Badewasser sinken. Sie spürte noch immer, wie ihr die Asseln über Arme und Beine krabbelten, doch sie hatte die erste Prüfung des Fauns bestanden. Alles andere war unwichtig, sogar das verärgerte Gesicht ihrer Mutter.
»Wenn du fertig gebadet hast, gehst du ohne Abendessen ins Bett, Ofelia«, hörte sie sie sagen. »Hörst du mir zu? Manchmal glaube ich, dass du nie lernen wirst, dich zu benehmen.«
Ofelia blickte sie immer noch nicht an. Der Schaum auf dem Wasser fing ihr Spiegelbild in tausend schillernden Bläschen. Prinzessin Moanna.
»Du enttäuschst mich, Ofelia. Und deinen Vater auch.«
Der Rollstuhl ließ sich auf dem gekachelten Boden nicht leicht wenden. Als Ofelia den Kopf hob, war ihre Mutter bereits an der Tür.
Ihr Vater … Ofelia lächelte. Ihr Vater war ein Schneider. Und ein König.
Sie hörte das leise Flattern von Flügeln, im selben Moment, in dem ihre Mutter die Badezimmertür hinter sich schloss. Die Fee landete auf dem Rand der Badewanne. Sie trug wieder ihren Insektenkörper.
»Ich habe den Schlüssel!«, flüsterte Ofelia. »Bring mich zum Labyrinth!«



Geschichte:
Die Mühle, die ihren Teich verlor
Vor langer Zeit, als die Magie sich noch nicht so vollständig vor menschlichen Augen verbarg wie heute, stand in einem Wald eine Mühle, von der es hieß, sie sei verflucht, seit die Soldaten eines Edelmanns in ihrem Teich eine Hexe ertränkt hatten.
Das Mehl, das die Mühle mahlte, färbte sich jedes Mal schwarz, wenn der Todestag der Hexe sich jährte, und da sogar seine Katzen einen weiten Bogen um das Mehl machten, warf Javier, der Müller, es in den Wald. Am nächsten Morgen war das Mehl immer verschwunden, als hätten die Bäume es mit ihren Wurzeln verschlungen.
So ging es sieben Jahre lang. Die Hexe war an einem nebligen Oktobertag gestorben, und als der achte Jahrestag ihres Todes anbrach, war der Boden hinter der Mühle weiß von frischem Schnee. Das Mehl, das der Müller auf den gefrorenen Waldboden kippte, schien noch schwärzer als im Jahr zuvor, so schwarz, dass es aussah, als wäre die Nacht selbst vom Himmel gefallen, um Platz für den Tag zu machen.
Am nächsten Morgen war das Mehl wie immer verschwunden, doch diesmal färbten die Reste eine Spur aus Fußabdrücken schwarz. Der Müller folgte der Spur bis zum Mühlteich. Die dünne Schicht aus Eis darauf war gebrochen, und das schwarze Mehl trieb wie Asche auf dem Wasser.
Das Herz des Müllers wurde vor Angst so kalt wie das gebrochene Eis, und er stolperte beinahe über die eigenen Füße, als er von dem Teich zurückwich. Er hatte acht Jahre zuvor mit angesehen, wie die Hexe Rocío ertränkt wurde. Er hatte versucht, ihren leblosen Körper ans Ufer zu ziehen, nachdem die Soldaten des Edelmannes verschwunden waren, doch die Schlingpflanzen, die in dem Mühlteich so dicht wie das grüne Haar eines Wassermanns wuchsen, hatten die Leiche nicht losgelassen, und als der Müller schließlich mit dem Boot hinausgerudert war, um sie zu holen, war sie bereits auf den Boden des Teiches hinabgesunken. Was, wenn sie immer noch da ist?, fragte er sich. Was, wenn Rocío gekommen war, um Rache dafür zu nehmen, dass er sie nicht vor ihren Mördern beschützt hatte, obwohl sie einander schon als Kinder gekannt und seine Frau nur dank ihrer Kräuter ein schreckliches Fieber überlebt hatte?
Der Müller trat näher an das Wasser heran, um vielleicht einen Blick auf die Kreatur zu erhaschen, deren Fußabdrücke, schwarz von dem verfluchten Mehl, so menschlich aussahen. Gib Acht, Javier!, rauschten die Bäume mit ihren kahlen Ästen. Was dort unten ist, wurde durch Mord und Grausamkeit geboren. Die Sünden der Menschen sind niemals vergessen. Sie tragen giftige Früchte.
Doch die Menschen hören nicht, was die Bäume sagen. Sie haben vergessen, wie man den Dingen der Wildnis lauscht, und der Müller trat noch einen Schritt näher an den Teich heran. Unter dem Eis regte sich etwas. Es war so silbrig wie der Mond, unter dem Rocío früher getanzt hatte.
Das Gesicht, das aus dem Wasser auftauchte, schien weiblich zu sein, und es war so schön, dass der Müller einen weiteren Schritt vortrat. Die Augen des Geschöpfs ähnelten den goldenen Augen einer Kröte, und die Hände, die sich ihm entgegenstreckten, hatten Schwimmhäute zwischen den Fingern. Dem Müller war das egal. Er sehnte sich mehr nach der Berührung dieser Hände, als er sich je nach der Umarmung seiner Frau gesehnt hatte. Er hatte sich noch nie so sehr nach etwas gesehnt. Er watete ins Wasser und umarmte den schimmernden Körper, obwohl er sich in seinen Armen wie Eis anfühlte. An den Lippen, die er küsste, klebte schwarzes Mehl, und der Müller fühlte, wie sein Herz so silbrig und kalt wie das der Kreatur wurde, die er in den Armen hielt, doch er konnte nicht loslassen, und schließlich versank er mit ihr, vereint in leidenschaftlicher Umarmung, in dem vereisten Teich.
Als ihr Mann auch spät am Tag noch nicht zurück war, machte die Frau des Müllers sich auf die Suche nach ihm. Sie folgte zwei Fußspuren, von denen eine die ihres Mannes war, in den Wald und dann zu dem Teich. Es kam keine Antwort, als sie seinen Namen auf das dunkle Wasser hinausrief, und so lief sie ins Dorf, wo ihre Eltern lebten, und schrie über den Marktplatz, dass die Hexe im Teich ihren Ehemann verschlungen hatte.
Kurz darauf machte sich eine wütende Menge mit Netzen, Mistgabeln und Knüppeln auf den Weg zum Mühlteich. Sie machten Halt am Ufer, wo die Spur des Müllers im Wasser verschwand. In den Tiefen des Teichs schimmerte etwas wie ein versunkener Silberschatz, und die Dorfbewohner vergaßen die Tränen der Müllersfrau. Sie konnten nur noch an das Silber denken, und weil ihre Netze es nicht erreichen konnten, setzten sie ihre Knüppel und sämtliche Äste in Brand, die sie auf dem gefrorenen Boden fanden, und ließen sie auf den Teich hinaustreiben, bis seine Oberfläche mit Flammen bedeckt war und sein Wasser sich in weißen Dampf verwandelte.
Die Dorfbewohner fütterten das Feuer, bis sie alle Bäume, die um den Teich herum wuchsen, gefällt und verbrannt hatten und von dem Teich nur noch tote Fische und rußverschmierte Steine übrig waren. Der Klumpen Silber, der zwischen ihnen lag, ähnelte zwei Liebenden, die zu einer Person verschmolzen waren.
Die Dorfbewohner wichen zurück, und die Frau des Müllers schrie auf und fiel auf die Knie, als sie eines der im Kuss verschmolzenen Gesichter als das ihres Mannes erkannte. Niemand wagte es, das Silber zu berühren, und die Frau ging mit den anderen ins Dorf und kehrte nie zu der Mühle zurück.
Von da an stand sie leer, denn was nutzt eine Mühle ohne Mühlteich? Erst nach beinahe neunzig Jahren zog ein Mann in das verlassene Gebäude ein, der, glaubte man den Gerüchten, einst ein berühmter Uhrmacher in der großen, weit entfernten Stadt Madrid gewesen war. Seine Hunde verjagten jeden Mann, der sich der Mühle näherte, jede Frau und jedes Kind. Manche behaupteten sogar, ihr neuer Bewohner würde von einem Rudel menschenfressender Wölfe bewacht. Einmal gelang es einem Kaninchenwilderer, durch das Fenster zu schauen, ohne in Stücke gerissen zu werden, und als er seine Beute an den Metzger im nächsten Dorf verkaufte, berichtete er, dass der neue Besitzer der Mühle das Silber aus dem toten Teich geborgen und es eingeschmolzen hatte, um Uhren daraus zu machen.
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Behaltet den Schlüssel
Das Innerste des Labyrinths sah unverändert aus, ein längst vergessener Ort am tiefsten Grund der Welt. Doch diesmal zögerte Ofelia länger, bevor sie die Stufen zu dem Monolithen hinunterstieg. Es ist oft einfacher, etwas herauszufinden, als sich dem zu stellen, was man gefunden hat.
In der Mauer, an der die Treppe hinabführte, waren mehrere Nischen. Ofelia waren sie bei ihrem ersten Besuch nicht aufgefallen. Sie sahen aus wie Weihestätten, die auf Opfergaben für einen vergessenen Gott warteten, oder wie die zugemauerten Fensteröffnungen eines versunkenen Turmes. Alles in diesem Labyrinth erinnerte an vergessene Dinge … doch vielleicht waren sie auch gar nicht vergessen. Vielleicht wurden sie nur sicher verwahrt.
Die Fee war sichtlich entzückt, zurück zu sein. Sie wirbelte und flatterte umher wie jemand, der sich freute, wieder nach Hause zu kommen. Während sie auf den Faun warteten, betrachtete Ofelia den Monolithen. Die Figur des Mädchens, das in den Stein gemeißelt war, hielt ein Baby auf dem Arm. Das Mädchen hatte kein Gesicht, die Zeit hatte es fortgewischt, doch die Gestalt, die hinter ihr stand, eine klauenbewehrte Hand auf ihrer Schulter, war eindeutig der Faun, der sie … was? Beschützte? Festhielt?
Ofelia berührte gerade das verwitterte Gesicht des Babys, als der Faun aus den Schatten trat. Er sah verändert aus. Jünger. Stärker. Und gefährlicher.
»Ich habe den Schlüssel.« Ofelia hielt ihn stolz hoch.
Doch der Faun nickte nur. Ofelia hatte ein wenig mehr erwartet. Schließlich hatte sie sich einem gigantischen Kröterich entgegengestellt und den Feigenbaum gerettet, ganz zu schweigen davon, dass sie ihre Mutter verärgert hatte. Der Faun jedoch schien sich viel mehr für das zu interessieren, was er gerade aß. Ofelia konnte nicht genau erkennen, was es war, nur, dass es blutig und roh war, ein toter Vogel vielleicht oder ein Nagetier.
Der Faun riss mit seinen scharfen, spitzen Zähnen einen Bissen ab und machte ein paar tänzelnde Schritte auf sie zu.
»Das bin ich!« Er deutete auf den Monolithen. »Und das Mädchen seid Ihr.«
Er nahm einen weiteren Bissen seiner blutigen Mahlzeit.
»Und das Baby?«
Der Faun ignorierte die Frage.
»Also«, sagte er. »Ihr habt den Schlüssel gefunden.« Er beugte sich vor, bis Ofelia ihr eigenes Spiegelbild in seinen blassblauen Augen sah. »Das freut mich.«
Er richtete sich auf und streckte der Fee die Hand hin. Sie landete anmutig auf seinem Finger, und der Faun lachte amüsiert, als sie gierig in das Stück Fleisch biss.
»Sie hat immer an Euch geglaubt. Und seht sie Euch an! So glücklich!«
Die Fee flatterte davon, und der Faun blickte ihr liebevoll wie ein Vater nach, der sein ungezogenes Kind beobachtet. »Sie freut sich so, dass Ihr erfolgreich wart!«
Er lachte, doch Ofelia sah, dass seine Miene ernst war, als er sich wieder ihr zuwandte.
»Behaltet den Schlüssel. Ihr werdet ihn sehr bald brauchen.« Seine lange Hand zeichnete eine Warnung in die Nacht. Er betonte seine Worte immerzu mit den Fingern, dehnte, zeigte, malte unsichtbare Zeichen, die mehr zu verraten schienen als seine Zunge. »Und das hier«, er reichte Ofelia ein Stück weiße Kreide, »werdet Ihr ebenfalls brauchen! Zwei Prüfungen bleiben noch, und der Mond wird schon bald voll sein.«
Ofelia konnte ein leichtes Schaudern nicht unterdrücken, als seine Klauenfinger ihr Gesicht liebkosten.
»Habt Geduld, Prinzessin«, schnurrte er und lächelte auf sie herab. »Wir werden schon bald durch die Sieben Kreisrunden Gärten Eures Palastes wandeln und auf den mit Onyx und Alabaster gepflasterten Wegen spazieren gehen, die sich durch die Rosengärten Eurer Mutter winden …«
Da war etwas Verschlagenes in seinen Katzenaugen. Ofelia war sich nicht sicher, ob es bei ihrer ersten Begegnung schon da gewesen war und sie es nur nicht bemerkt hatte.
»Woher weiß ich, dass das, was du sagst, wahr ist?«
Der Faun schüttelte seinen behornten Kopf, als hätte sie ihn zutiefst beleidigt. »Wieso sollte ein armer kleiner Faun wie ich Euch anlügen?«
Er fuhr mit dem Finger über seine Wange, als folgte er einer unsichtbaren Träne, doch seine Augen waren die einer lauernden Katze, zum Sprung bereit.
Ofelia trat einen Schritt zurück. Ihr Herz klopfte. Nicht vor Angst. Nein. Schlimmer. Sie sah auf den goldenen Schlüssel in ihrer Hand – war er ein Schatz? Oder eine Bürde? Sie hatte plötzlich das Gefühl, dass es niemanden gab, dem sie vertrauen konnte, niemanden auf der ganzen Welt. Ihre Mutter hatte sie verraten, um dem Wolf zu gefallen, und wie hatte sie jemals glauben können, dass sie dem Faun trauen konnte?



Blut
Der Schlüssel, mit dem Vidal die Scheune aufschloss, war nicht aus Gold. Doch für die Bauern, die vor dem verwitterten Tor warteten, enthielt die Scheune weit wertvollere Schätze. Es war noch sehr früh am Morgen, doch sie standen bereits quer über den Hof an. Viele waren mit ihren Kindern gekommen. Hunger war ein oft gesehener Gast in ihren Häusern, so regelmäßig zu Besuch wie ein Mitglied der Familie, und die Worte Brot, Salz, Bohnen oder Kartoffeln klangen in ihren Ohren weit magischer als jeder Schatz, der in den Märchen ihrer Kindheit beschrieben wurde.
Vidal hatte zwei Soldaten vor den offenen Scheunentoren postiert, während ein weiterer hinter einem Tisch saß, den sie aus dem Haus gebracht hatten, um die Lebensmittelkarten zu kontrollieren.
»Haltet die Karten zur Inspektion bereit!« Leutnant Aznar bellte die Worte mit einem Selbstvertrauen, wie es nur eine Uniform verleiht. Er wusste nicht, wie es sich anfühlte, in einer Schlange zu stehen, nur um den eigenen Magen zu füllen. Er stammte aus einer Fleischerfamilie, und die abgekämpften Gestalten mit ihren müden Gesichtern und krummen Rücken sahen für ihn aus wie eine minderwertige Rasse. Ganz sicher waren sie nicht seinesgleichen.
»Schneller!« Er riss einem alten Mann den Gutschein aus der ausgestreckten Hand. »Name. Vor- und Nachname.« Der Vater des Leutnants hatte nie so ausgesehen wie dieser alte Mann. So erschöpft, so vom Leben gezeichnet.
»Narciso Peña Soriano … zu Diensten«, sagte der Alte. Sie alle waren ihnen zu Diensten. Ihr ganzes Leben lang.
Aznar winkte ihn in die Scheune hinein.
»Name!«, rief er, und die Schlange bewegte sich schweigend weiter.
Mercedes und zwei andere Mägde brachten Körbe voll frischem Brot. Leutnant Medem, der all diese Schätze zur Mühle gebracht hatte, nahm einen der Brotlaibe aus Mercedes’ Korb und hielt ihn hoch.
»Das ist unser tägliches Brot in Francos Spanien!«, schallte seine Stimme über den Hof. »Sicher verwahrt in dieser Mühle. Die Roten lügen, wenn sie erzählen, dass wir euch verhungern lassen …«
Der Wind trug Medems Worte hinauf zu dem Zimmer, das Ofelia mit ihrer Mutter teilte. Sie weckten sie aus einem unruhigen Schlaf. Sie hatte von dem Faun und dem Kröterich geträumt und von dem Schlüssel, der … was aufschließen würde? Ofelia war nicht sicher, ob sie es herausfinden wollte.
Mehr Worte drangen von außen herein.
»… in einem vereinten Spanien gibt es nicht ein Haus …«
Ofelia schlüpfte lautlos aus dem Bett, um ihre Mutter nicht zu wecken. Haus. Zuhause …
»… nicht ein Haus ohne Feuer oder Brot!«
Brot. Das Wort machte sie hungrig. So hungrig. Schließlich war sie ohne Abendessen ins Bett geschickt worden, und das nach einem anstrengenden Abenteuer.
… nicht ein Haus ohne Feuer oder Brot. Selbst Ofelia wusste, dass das gelogen war, obwohl es mit solcher Überzeugung vorgebracht wurde. An welchem Punkt begreifen Kinder, dass die Erwachsenen lügen?
Log der Faun sie an? Er hatte in Ofelias Träumen noch finsterer ausgesehen. Woher weiß ich, dass das, was du sagst, wahr ist? Ihre Mutter stöhnte im Schlaf, und ihr Gesicht war schweißnass, obwohl die Sonne das Haus noch nicht mit Wärme füllte. Sie wachte nicht auf, als Ofelia auf Zehenspitzen über die staubigen, mit Morgenlicht gesprenkelten Dielen ins Badezimmer ging, doch sie schloss die Tür trotzdem hinter sich ab, bevor sie das Buch des Fauns hinter dem Heizkörper hervorholte. Die Seiten waren wieder einmal weiß wie Schnee.
»Komm schon!«, flüsterte Ofelia. »Was passiert als Nächstes? Zeig es mir!«
Und das Buch gehorchte.
Ein roter Fleck erschien auf der linken Seite. Ein anderer sickerte durch die rechte. Beide breiteten sich so rasch aus wie Tinte auf nassem Papier. Rot. Rot rann über die weißen Seiten, bis es die Falte zwischen den Seiten füllte und Ofelia auf die nackten Füße tropfte.
Sie wusste sofort, was das bedeutete, auch wenn sie nicht sagen konnte, wieso. Sie blickte von dem Buch auf und starrte auf die Tür, hinter der ihre Mutter schlief.
Ein gedämpfter Schrei entkam den rotgefärbten Seiten. Ofelia ließ das Buch fallen und hastete zur Tür. Als sie sie aufriss, sah sie, wie ihre Mutter sich an das Fußende des Bettes klammerte, die andere Hand auf ihren Bauch gepresst. Ihr weißes Nachthemd war blutdurchtränkt.
»O–Ofelia!«, stammelte sie heiser und hob flehend die Hand, die Finger rot von ihrem eigenen Blut. »Hilf mir!«
Dann sank sie zu Boden.
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Vidal stand auf dem Hof und sah auf die Uhr, das gebrochene Glas unter dem schwarzen Handschuh verbergend. Wie lang es dauerte, diese Bauern zu versorgen. So viel verschwendete Zeit, nur weil man ihnen nicht trauen konnte. Vidal hätte seine Uniform darauf verwettet, dass einige von ihnen trotzdem ihre Rationen in den Wald tragen würden, um einen Verwandten oder Geliebten zu füttern, der sich den Verrätern angeschlossen hatte. Wie sehr er sich wünschte, dass er sie alle einfach brechen und umbringen könnte, so wie er es mit den Kaninchendieben getan hatte.
»Capitán!«
Er drehte sich um.
Hatte das Mädchen den Verstand verloren? Sie kam in ihrem Nachthemd auf ihn zugerannt. Normalerweise versteckte sie sich vor ihm, wie ein Tier, das wusste, dass es am besten unsichtbar blieb. Ihre Mutter hatte nichts davon hören wollen, als er vorgeschlagen hatte, das Mädchen eine Weile bei ihren Großeltern zu lassen. Diese Tochter war eine Schwäche von ihr, das Einzige, über das sie mit ihm zu streiten wagte, doch er hatte nicht vor, das Kind eines toten Schneiders großzuziehen.
Vidals Schritte waren steif vor Zorn, als er auf Ofelia zutrat, doch als er vor ihr stehen blieb, wurde ihm klar, dass die Furcht in ihrem Gesicht nicht ihm galt.
»Kommen Sie schnell!«, rief sie. »Bitte!«
Erst da bemerkte Vidal das Blut auf ihrem Nachthemd. Es stammte eindeutig nicht von dem Mädchen. Furcht regte sich tief in seinem Herzen, Furcht und Zorn. Diese törichte Frau. Sie würde ihn im Stich lassen – und das Kind, das er ihr geschenkt hatte. Er schrie Serrano zu, den Arzt zu holen.
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Der Himmel hatte sich aufgetan und tränkte die Welt wieder einmal mit Regen. Das Wetter passte sehr gut zu Dr. Ferreiros Stimmung, als er den Hof überquerte, um dem Capitán von seiner Patientin zu berichten.
Er fand Vidal vor der Scheune, die Zelte und Lastwagen anstarrend, die er zu der Mühle gebracht hatte. Vor dem Hintergrund der hoch aufragenden Tannen erschien Ferreiro das alles wie abgelegtes Spielzeug. Er zog sich die Jacke an. Es klebte etwas Blut an den Ärmeln.
»Ihre Frau braucht absolute Ruhe. Wir sollten ihr Beruhigungsmittel geben, bis die Geburt ansteht.« Sie hätten sie nie herbringen dürfen, fügte er in Gedanken hinzu. Sie hätten niemals zulassen dürfen, dass ihre Tochter sie so sieht. Doch stattdessen sagte er nur: »Das Mädchen sollte woanders schlafen. Ich bleibe hier, bis das Kind geboren ist.«
Vidal starrte noch immer über den Hof.
»Sorgen Sie dafür, dass es ihr bessergeht«, sagte er, ohne den Blick von dem verregneten Hof zu wenden. »Egal, was es kostet oder was Sie dafür brauchen.«
Als er sich schließlich zu Ferreiro umdrehte, war sein Gesicht starr vor Zorn. Zorn auf was?, fragte sich Ferreiro. Auf das Leben? Auf sich selbst, weil er seine schwangere Frau hergebracht hatte? Nein. Ein Mann wie Vidal gab nie sich selbst die Schuld. Er war vermutlich zornig auf die Mutter seines Kindes, weil sie sich als so schwach erwiesen hatte.
»Sorgen Sie dafür, dass es ihr bessergeht«, wiederholte Vidal. »Machen Sie sie gesund.«
Es war ein Befehl. Und eine Drohung.



Ein Schlaflied
In der Dachkammer, die Mercedes als Ofelias Schlafzimmer hatte herrichten lassen, gab es ein rundes Fenster, das wie ein Vollmond aussah. Doch der Raum selbst war noch trostloser als der, den sich Ofelia mit ihrer Mutter geteilt hatte. In allen Ecken türmten sich Kisten und Möbel, die in geisterhafte Laken gehüllt waren, vergessen und vergilbt von der Zeit.
»Soll ich dir etwas zum Abendbrot machen?«, fragte Mercedes.
»Nein, danke.« Ofelia schüttelte den Kopf.
Mercedes hatte eine Magd mitgebracht, die das Bett frisch bezogen hatte. Das dunkle Holz des Bettgestells ließ den weißen Stoff aussehen wie Schnee. Die Möbel in der Mühle waren alle aus diesem Holz gemacht, und für einen Moment stellte Ofelia sich vor, dass die Bäume, die die Mühle umgaben, die alten Mauern einreißen und Rache für ihre Geschwister nehmen würden, die gefällt worden waren, um Betten, Tische und Stühle aus ihnen zu bauen.
»Du hast den ganzen Tag nichts gegessen«, sagte Mercedes.
Wie hätte sie essen sollen? Sie war voller Traurigkeit. Ofelia legte ihre Bücher auf den Nachttisch und setzte sich auf das frisch gemachte Bett. Weiß. Von nun an würde alles Weiße sie an Rot denken lassen.
»Keine Sorge.« Mercedes beugte sich übers Bett und berührte Ofelias Schulter. »Deine Mutter wird sich schon bald besser fühlen. Du wirst sehen. Es ist nicht leicht, ein Kind zu bekommen.«
»Dann will ich nie eins haben.«
Ofelia hatte nicht geweint, seit sie ihre Mutter in ihrem blutigen Nachthemd gefunden hatte, doch Mercedes’ sanfte Stimme brachte die Tränen endlich zum Fließen, so heftig, wie das Blut über die weißen Buchseiten gelaufen war. Wieso hatte das Buch sie nicht rechtzeitig gewarnt? Wieso hatte es ihr etwas gezeigt, das sie ohnehin nicht hätte ändern können? Weil das Buch grausam ist, flüsterte etwas in Ofelia, so grausam wie sein durchtriebener Meister. Sogar die Fee ist grausam.
Ja, das war sie. Ofelia erinnerte sich schaudernd daran, wie die Fee ihre Zähne in die blutige Mahlzeit geschlagen hatte. Die Feen in ihren Büchern hatten keine solchen Zähne, oder etwa doch?
Mercedes setzte sich neben sie und strich Ofelia übers Haar. Es war so schwarz wie das ihrer Mutter. Schwarz wie Kohle, weiß wie Schnee, rot wie Blut …
»Du hilfst den Männern im Wald, oder?«, flüsterte Ofelia.
Mercedes zog ihre Hände zurück.
»Hast du das jemandem erzählt?«
Ofelia sah, dass Mercedes es nicht wagte, sie anzusehen.
»Nein, niemandem. Ich will nicht, dass dir jemand etwas zuleide tut.«
Sie lehnte den Kopf gegen Mercedes’ Schulter und schloss die Augen. Sie wollte sich in ihren Armen verstecken, vor der Welt, vor dem Blut, vor dem Wolf, vor dem Faun. Es gab kein Unterirdisches Reich, in das sie entkommen konnte. Das waren alles Lügen. Es gab nur diese eine Welt, und sie war so finster.
Mercedes war es nicht gewohnt, ein Kind zu halten, obwohl sie noch jung genug war, um selbst eins zu haben. Als sie das Mädchen schließlich in die Arme nahm, erschreckte es sie, wie weich ihr plötzlich das Herz wurde. In dieser Welt war es gefährlich, weich zu sein.
»Und ich will nicht, dass dir jemand etwas zuleide tut«, flüsterte sie, die Arme um Ofelia geschlungen, obwohl ein Teil von ihr sie noch immer vor der Zärtlichkeit warnte, der sie sich hingab. Sie hatte sich auch einmal eine Tochter gewünscht, doch der Krieg hatte sie das vergessen lassen. Er hatte sie viele Dinge vergessen lassen.
»Kennst du ein Schlaflied?«, murmelte Ofelia.
Kannte sie eins? Ja …
»Nur eins. Aber ich weiß den Text nicht mehr.«
»Das macht nichts. Ich will es trotzdem hören.« Ofelia sah flehend zu ihr auf.
Also schloss Mercedes die Augen, während sie sanft das Kind einer anderen Frau in den Armen wiegte, und begann, das Schlaflied zu summen, das ihre Mutter einst für sie und ihren Bruder gesungen hatte. Die wortlose Melodie erfüllte sie und das Mädchen mit der Süße der Liebe, wie das allererste Lied, das auf Erden für das erste je geborene Kind gesungen wurde. Ein Lied von der Liebe und dem Schmerz, den sie mit sich bringt. Und von der Stärke, selbst in der tiefsten Finsternis.
Mercedes summte das Schlaflied für das Mädchen genauso wie für sich selbst.
Es ließ ihre Furcht einschlafen.
Doch der Frieden sollte nicht lange währen.



Bruder und Schwester
Mercedes blieb bei Ofelia, bis das Mädchen eingeschlafen war – zu guter Letzt, trotz der Sorge um ihre Mutter, trotz der Angst, die die Mühle wie der Staub von schwarzem Mehl erfüllte.
Das Haus war still, als Mercedes sich die Treppe hinunterstahl. Alle schliefen, bis auf die Wachen draußen. Sie beobachteten den Wald und sahen nicht, wie sie sich auf den Küchenboden kniete und den Sand von den Fliesen wischte, bis sie eine davon anheben konnte. Das Bündel Briefe, das sie darunter versteckt hatte, war noch immer da, zusammen mit der Dose, in der sie ein paar Dinge für die Männer im Wald gesammelt hatte. Sie steckte beides in ihren Beutel, als plötzlich Schritte auf der Treppe sie erstarren ließen.
»Ich bin’s nur, Mercedes«, flüsterte Dr. Ferreiro.
Er stieg die Treppe so langsam herab, als zögerte er noch, endlich das zu tun, was er und Mercedes schon seit Tagen planten.
»Sind Sie bereit?« Bitte sagen Sie ja, flehte Mercedes’ Blick. Das hier schaffe ich nicht allein.
Ferreiro nickte.
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Mercedes ging voran. Sie wateten durch den Bach, damit man ihrer Spur nicht folgen konnte. Der Mondschein sickerte durch die Bäume und verwandelte das Wasser in geschmolzenes Silber.
»Was wir vorhaben, ist kompletter Wahnsinn«, murmelte Ferreiro, als das kalte Wasser ihm die Schuhe füllte. »Falls er herausfindet, was wir tun, bringt er uns alle um.« Natürlich wussten sie beide, von wem er sprach. »Aber daran hast du vermutlich schon selbst gedacht.«
Hatte sie an irgendetwas anderes gedacht?
Mercedes lauschte in die Nacht. »Haben Sie solche Angst vor ihm?«
Ferreiro musste unweigerlich lächeln. Sie war so schön. Sie trug ihren Mut wie einen Königsmantel um die Schultern.
»Angst? Nein«, antwortete er aufrichtig. »Zumindest nicht um mei –« Er verstummte, als Mercedes warnend den Finger an die Lippen legte.
Im Wald bewegte sich etwas.
Mercedes seufzte erleichtert auf, als ein junger Mann hinter einem Baum hervortrat, so lautlos wie die Schatten, die der zunehmende Mond auf die bemooste Erde zeichnete. Eine dunkle Mütze bedeckte sein schwarzes Haar, und seine Kleider verrieten, dass er sich schon seit längerem im Wald versteckt hielt. Mercedes ließ ihn nicht aus den Augen, während er durch den Farn auf sie zukam. Ihr Bruder war nur ein paar Jahre jünger als sie, doch als sie noch Kinder waren, hatten diese Jahre einen großen Unterschied gemacht.
»Pedro!« Sie berührte zärtlich sein geliebtes Gesicht. Mercedes vergaß jedes Mal, wie groß er war.
Ihr Bruder umarmte sie. Früher hatte sie ihn nur vor der harten Hand ihrer Mutter oder vor seiner eigenen Verwegenheit schützen müssen, doch inzwischen war es sehr viel gefährlicher, die sorgende große Schwester zu sein. Pedro wünschte manchmal, dass seine ältere Schwester weniger tapfer wäre und sich mehr um sich selbst kümmern würde. Er hatte sie sogar gebeten, ihnen nicht mehr zu helfen, doch Mercedes interessierte nicht, was andere sie baten zu tun oder nicht zu tun. Sie machte ihre eigenen Regeln. Das hatte sie schon immer getan, sogar als Kind.
Pedro liebte sie sehr.



Geschichte:
Der Uhrenmacher
Vor langer, langer Zeit, als die meisten Menschen ihre Tage nach der Sonne einteilten, herrschte in Madrid ein König, der von der Zeit und den Werkzeugen besessen war, die sie maßen. Er bestellte Sand-, Stand-, Taschen- und Sonnenuhren bei berühmten Uhrmachern auf der ganzen Welt und finanzierte die kostbaren Apparaturen, indem er seine Untertanen als Soldaten oder billige Feldarbeiter an andere Könige verkaufte. Die Hallen seines Palastes waren vom Klang des Sandes erfüllt, der durch riesige Sanduhren lief, und selbst in seinen weitläufigen Gärten zählten Sonnenuhren die Stunden mit den Schatten, die sie warfen. Der König besaß Uhren, die seine Lieblingsvögel imitierten, und andere, die jede volle Stunde mit winzigen Rittern und Drachen begrüßten. Selbst in den entlegensten Ecken der Welt nannten die Menschen seinen königlichen Palast in Madrid El Palacio del Tiempo, den Palast der Zeit.
Die schöne Frau des Königs, Olvido, hatte ihm einen Sohn und eine Tochter geboren, doch diese durften nicht spielen und lachen wie andere Kinder. Ihre Tage waren genau getaktet und von den Uhren bestimmt, die ihr Vater ihnen gegeben hatte. Ihre goldenen Zeiger befahlen, wann sie aufzustehen und zu essen, zu spielen und zu schlafen hatten.
Eines Tages wagte der Lieblingsnarr des Königs zu scherzen, dass sein Herr nur deshalb von Uhren besessen sei, weil er Angst vor dem Tod habe und hoffe, ihn durch das Messen der Zeit fernzuhalten.
Der König war kein Mann, der leicht verzieh. Am nächsten Tag ketteten seine Soldaten den Narren an die Zahnräder seiner größten Uhr, und der König sah ohne den leisesten Anflug von Mitgefühl dabei zu, wie die Räder jeden einzelnen Knochen im Körper seines ehemaligen Favoriten brachen. Sosehr sie sich auch mühten, es gelang den Dienern nicht, all das Blut von den Zahnrädern zu waschen, und die Uhr wurde fortan die Rote Uhr genannt. Die Leute raunten sich zu, dass sie mit jedem Ticken den Namen des toten Narren wiederholte.
Die Jahre verstrichen. Der Prinz und die Prinzessin wuchsen heran, und der König wurde von aller Welt um seine Uhrensammlung beneidet. Dann, eines Tages – es war der zehnte Jahrestag der Hinrichtung des Narren –, wurde ein Geschenk mit unbekanntem Absender in den Palast geliefert. In einem Kästchen aus Glas lag eine wunderschöne Taschenuhr. Ihr silbernes Gehäuse war aufgeklappt und zeigte die Initialen des Königs, die in den Deckel eingraviert waren, sowie zwei schmale silberne Zeiger, die von Minute zu Minute wanderten, ihr Ticken so leise wie die Schritte einer Libelle.
Als der König die Uhr aus dem Kästchen nahm, fand er einen sorgsam gefalteten und mit einem Siegel versehenen Zettel darunter. Er wurde blass, als er die Nachricht las, die in einer selbstbewussten schönen Handschrift darauf geschrieben stand:
Eure Majestät,
wenn diese Uhr stehenbleibt, werdet Ihr sterben. Sie kennt die genaue Stunde, Minute und Sekunde, denn ich habe Euren Tod darin eingeschlossen. Versucht nicht, sie zu zerstören. Euer Lebensende würde nur noch früher eintreten.
Der Uhrenmacher
Der König starrte auf die Uhr in seiner Hand. Er fühlte sich, als würden ihm die Zeiger mit jeder Sekunde, die sie abmaßen, einen Stich ins Herz versetzen. Er konnte sich nicht bewegen. Er konnte nicht mehr essen, trinken oder schlafen. Sein Haar und sein Bart wurden binnen weniger Tage grau, und er war zu nichts anderem mehr imstande, als auf die Uhr zu starren.
Der Prinz sandte die Soldaten seines Vaters aus, um den Boten zu finden, der das tödliche Geschenk überbracht hatte. Sie fanden ihn in einem benachbarten Dorf, doch der Mann kannte den Namen des Uhrenmachers nicht. Er schwor, er habe das Kästchen in einer leerstehenden Mühle im alten Wald entgegengenommen, doch als er sie dort hinführte, fanden die Soldaten des Königs nur eine verlassene Werkstatt vor. Die Regale und Werkbänke waren leer, bis auf eine kleine Silberfigur, die einen tanzenden Narren darstellte. Die Figur stand in einer Schale voll Blut. Die Soldaten eilten zum Palast zurück, um Bericht zu erstatten. Doch sie kamen zu spät. Der König war tot. Er saß noch immer auf seinem Thron, die Taschenuhr mit seiner kalten Hand umklammernd. Die Uhr war exakt zu der Stunde, Minute und Sekunde stehengeblieben, in der auch der Narr gestorben war.
Erst da erinnerte sich der Prinz, dass der Narr ebenfalls einen Sohn gehabt hatte.
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Die zweite Prüfung
Diesmal wurde Ofelia nicht von Feenflügeln geweckt. Einen Moment lang ließ das Geräusch, das ihre Träume durchbrach, sie glauben, dass der Wald in ihr Zimmer gekommen war. Doch als sie sich aufsetzte, stand der Faun am Fuß ihres Bettes. Seine Gliedmaßen ächzten wie die Äste eines alten Baumes im Wind.
»Ihr habt Euch noch nicht an die nächste Prüfung gemacht«, knurrte er.
Er sah erneut anders aus als beim letzten Mal. Kraftvoller. Jünger … Diesmal erinnerte er Ofelia an einen sehr irritierten Löwen, mit seinen Katzenaugen, seinen kreisrunden Ohren und dem langen, blassgelben Haar, das mehr und mehr wie eine Mähne aussah. Löwe, Ziege, Mensch, er war all das und nichts davon. Er war … der Faun.
»Ich konnte nicht!«, verteidigte Ofelia sich. »Meine Mutter ist krank! Schwer krank!«
»Das ist kein Grund, nachlässig zu werden!«, fauchte der Faun, während seine Hände seinen Ärger wie immer in die Luft malten. »Gut …«, lenkte er nach einer kurzen Pause ein. »Fürs Erste will ich Euch verzeihen. Und ich habe etwas mitgebracht, das Eurer Mutter helfen wird.«
Die blasse, klumpige Wurzel, die er hochhielt, war größer als seine Faust und sah für Ofelia so aus, als streckte sie verdrehte Arme und Beine aus, wie ein Baby, das mitten im ersten Schrei erstarrt war.
»Das ist eine Alraunwurzel«, erklärte der Faun und reichte Ofelia das merkwürdige Ding. »Eine Pflanze, die davon geträumt hat, ein Mensch zu sein. Legt sie in eine Schüssel mit frischer Milch, stellt sie unter das Bett Eurer Mutter, und füttert sie jeden Morgen mit zwei Tropfen Blut.«
Ofelia mochte den Geruch der Wurzel ebenso wenig wie ihre merkwürdig menschliche Form. Sie erinnerte an einen Säugling, der mit nichts als einem Mund geboren worden war. Und ohne Hände und Füße.
»Los! Keine Verzögerungen mehr. Wir haben keine Zeit zu verlieren!« Der Faun klatschte in die Hände. »Der Vollmond kommt. Ach ja.« Er nahm seinen hölzernen Tornister ab. »Das hätte ich fast vergessen! Ihr werdet meine Haustiere brauchen, damit sie Euch den Weg zeigen.«
Ofelia hörte die Feen in dem Tornister plappern, als er ihn auf ihre Decke stellte.
»Ja. Ihr werdet Euch an einen sehr gefährlichen Ort begeben.« Der Faun hob warnend den Finger. Die Falten auf seiner Stirn glichen Wirbeln auf einem bodenlosen Fluss. »Weit gefährlicher als der letzte. Also seid auf der Hut!«
Einen Moment lang klang er aufrichtig besorgt um Ofelia.
»Das Ding, das an diesem Ort schlummert –« Er runzelte angewidert die Stirn. »Es ist nicht menschlich, auch wenn es so aussehen mag. Es ist sehr alt, voller Tücke und Grausamkeit – und sehr, sehr hungrig.«
Er pflückte eine große Sanduhr aus der Luft und legte sie auf Ofelias Bett.
»Hier. Die braucht Ihr auch. Ihr werdet ein üppiges Festmahl vorfinden, aber Ihr dürft nichts essen oder trinken. Nichts!« Diesmal zeichneten beide Hände eine Warnung in die Nacht. »Absolut nichts!«
Ofelia betrachtete die Gegenstände auf ihrer Bettdecke: die Alraunwurzel, den Tornister aus Holz, die Sanduhr. Drei Gaben … genau wie die Helden in ihren Märchen sie oft erhielten. Solche Gaben erwiesen sich immer als äußerst hilfreich – es sei denn, man verlor oder benutzte sie falsch.
»Ab-so-lut nichts!«, wiederholte der Faun. »Euer Leben hängt davon ab.«
Und bevor Ofelia ihn bitten konnte, ihr mehr zu verraten, war er verschwunden.



Eine Höhle im Wald
Die Widerstandskämpfer hatten Unterschlupf in einer Höhle gefunden, die etwa eine halbe Stunde Fußmarsch entfernt von der Mühle lag. Der Eingang verbarg sich hinter Bäumen, und sie bot gerade genug Platz für das Dutzend Männer und ihre Habseligkeiten: ein paar Bündel abgetragener Kleider, ein Stapel ramponierter Bücher und Decken, die viel zu dünn waren, um die Kälte abzuhalten – die letzten Überreste des Lebens, das diese Männer hinter sich gelassen hatten, weil sie nicht ja sagen konnten zu den marschierenden Stiefeln und Francos sauberem Spanien. Man zahlt meist einen hohen Preis dafür, dass man die Freiheit wählt.
»Ich habe Orujo mitgebracht.« Mercedes zog eine Flasche von Vidals Lieblingsschnaps aus ihrem Beutel. »Und Tabak und Käse. Und es gibt Post.«
Die Männer, die Briefe bekamen, nahmen ihre Umschläge mit zitternden Händen entgegen. Während sie in den hinteren Teil der Höhle gingen, um zu lesen, was ihre Lieben geschrieben hatten, schnupperten andere sehnsüchtig an dem Käse, den Mercedes gestohlen hatte. Der Duft brachte bessere Zeiten zurück, als sie ihren eigenen Käse aus der Milch eigener Ziegen gemacht hatten und die Freiheit noch kein Luxus gewesen war, den man mit Furcht und Elend bezahlen musste.
Der Patient, für den Mercedes Dr. Ferreiro mitgebracht hatte, lag auf einem alten Feldbett und las, den Kopf auf einen Schlafsack gebettet, in einem abgegriffenen Buch. Die anderen nannten ihn Frenchie, und seine Brille war das Wertvollste, was er hatte retten können. Er blickte nicht von seinem Buch auf, als Dr. Ferreiro sich über sein bandagiertes Bein beugte.
»Wie sieht’s aus?«, fragte er Ferreiro. »Ich werd’ es verlieren, oder?«
Der Arzt zog die Jacke aus und krempelte die Ärmel hoch. »Wir werden sehen.«
Ferreiro fand in diesen dunklen Zeiten Trost in seinem Beruf: Er mochte es, ein Heiler zu sein, während die meisten anderen sich der Zerstörung hingaben, doch selbst das Heilen war zu einer tödlichen Aufgabe geworden. Der Mann, dem zu helfen er gekommen war, hatte sich selbst zum Tode verurteilt, als er sich den Männern im Wald anschloss, und Ferreiro wusste, dass er dasselbe Urteil für sich selbst akzeptierte, indem er den Rebellen half.
Er zögerte einen Moment, bevor er den blutgetränkten Verband abnahm. Selbst nach so vielen Jahren hatte er sich nicht daran gewöhnt, dass er oft Schmerzen zufügen musste, um zu helfen. Frenchie schauderte und unterdrückte ein Stöhnen, als der Verband sich löste, und Ferreiro fragte sich, wie viele dieser Männer im Wald es bereuten, sich einem Kampf angeschlossen zu haben, der immer aussichtsloser erschien.
Mercedes hatte eine Zeitung mitgebracht, und Pedros Freund Tarta sorgte für Ablenkung, indem er daraus vorlas. Niemand wusste, warum Tartas Zunge keine Wörter bilden konnte, ohne sie in ihre Einzelteile zu zerlegen. Ferreiros Erfahrung nach zeugte Stottern von einer Haut, die zu dünn war, um die Dunkelheit der Welt abzuwehren. Es waren oft die Zarten und Feinfühligen, die stotterten, die, die nicht anders konnten, als alles zu sehen und zu fühlen. Tarta sah noch immer wie ein Junge aus, stets mit einer Spur Melancholie auf dem freundlichen Gesicht, und seine dunklen Augen blickten mit Staunen und Fassungslosigkeit auf die Welt.
»›Britische und k-k-kanadische Truppen an einem kleinen Strand im Norden F-Fr-…‹«
»Frankreichs, Idiot«, fuhr ihn einer der anderen an und riss Tarta die Zeitung aus der Hand, in dem hilflosen Versuch, die eigene Angst vor den Neuigkeiten in der Zeitung hinter Zorn und Grausamkeit zu verbergen.
»›Mehr als 150000 Soldaten geben uns Hoffnung‹«, las er vor.
Hoffnung … Ferreiro blickte auf Frenchies zerschmettertes Bein. Eine Kugel hatte den Schaden angerichtet, natürlich. Schusswunden waren für den Arzt inzwischen zu einem viel zu alltäglichen Anblick geworden, und diese sah schrecklich aus. Zum Glück konnte der alte Mann den Schaden nicht sehen. Alt?, verspottete Ferreiro sich selbst. Er war vermutlich genauso alt wie Frenchie.
»›Unter dem Kommando von General Dwight D. Eisenhower …‹«
Frenchie rang nach Atem, als Ferreiro sein Bein berührte. »Ist es so schlimm, wie ich glaube?«
»Hör zu, Frenchie …« Ferreiros Stimme war weich vor Mitgefühl. Er nahm die Brille ab – ein vergeblicher Versuch, die Lage für einen Moment weniger deutlich zu sehen. »Nichts kann dieses Bein retten.«
Die Höhle füllte sich mit Schweigen. Und der Angst des Verwundeten.
Die anderen scharten sich um Frenchie, während Ferreiro seine Tasche öffnete. Zumindest hatte er das passende Werkzeug – auch wenn das der Tatsache zu verdanken war, dass er auch die Soldaten, die das hier getan hatten, behandelte. Aber ein Narkosemittel hatte er nicht.
Mercedes gab Frenchie eine halbe Flasche von Vidals Schnaps zu trinken; ein schwacher Trost für einen Mann, dem man gleich das Bein absägen würde.
»Ich mache es, so schnell ich kann, mit so wenigen Schnitten wie möglich.« Ferreiro wünschte, er hätte ein weniger erbärmliches Versprechen abgeben können.
Frenchie nickte und griff nach Mercedes’ Hand. Obwohl sie keine Mutter war, übernahm sie diese Rolle nun schon zum zweiten Mal in dieser Nacht – erst für Ofelia, jetzt für einen Mann, den sie kaum kannte. Mutter, Schwester, Ehefrau … die Männer im Wald hatten schon seit langer Zeit keine andere Frau als Mercedes gesehen, und für manche von ihnen war sie all das. Wie die meisten der Männer schloss sie die Augen, als Ferreiro seine Knochensäge gegen Frenchies geschwollenes Bein drückte.
»Moment, Doktor! Nur eine Sekunde.«
Frenchie blickte ein letztes Mal auf sein Bein. Es würde ihn zum Krüppel machen, dass er sich entschieden hatte, gegen die marschierenden Stiefel zu kämpfen. Ferreiro fragte sich, wie er nun über seine Entscheidung dachte. Frenchie holte tief Luft und presste die Lippen fest zusammen, als könnte das die Schreie zurückhalten, die Schreie, die Verzweiflung, die Furcht … dann nickte er erneut.
Diesmal war es Ferreiro, der tief durchatmen musste, um sich bereitzumachen für die Metzgerarbeit, die er vor sich hatte. Manchmal macht die Finsternis in der Welt selbst die Heiler zu Schlächtern.



Der Bleiche Mann
In ihrer Dachkammer hatte Ofelia keinen Grund, das Buch des Fauns zu verstecken. Sie ließ es auf ihrem Nachttisch liegen, wo es sich nur durch seine Größe von den anderen Büchern unterschied. Die Mägde bemitleideten sie, weil sie unters Dach verbannt worden war – Ofelia sah es ihnen an, wenn sie ihr die Mahlzeiten brachten. Doch Ofelia störte es eigentlich nicht. Es war ihr zunehmend schwerer gefallen, neben ihrer Mutter zu schlafen. Deren Schmerzen und ihr mühsames Atmen hatten sie so wütend auf ihren ungeborenen Bruder gemacht, dass sie ihm manchmal, wenn sie versuchte sich vorzustellen, wie er aussah, das Gesicht seines Vaters gegeben hatte.
Sie konnte ihre Finger erst kaum dazu bewegen, das Buch aufzuschlagen. Die Erinnerung an das Blut, das aus den Seiten getropft war, verfolgte sie noch immer, doch der Wunsch, mehr über ihre nächste Prüfung zu erfahren, war stärker als die Furcht. Der Faun hatte ihr die erste Lektion erteilt: Sie wusste, dass sie mutig war, seit sie durch die endlosen Tunnel des Kröterichs gekrochen war. Und bei dieser Aufgabe würde sie ihren Mantel anziehen, damit sie etwas trug, das sie warm hielt und nicht gleich ruiniert war, wenn es schmutzig wurde.
Das Buch offenbarte seine Geheimnisse diesmal sehr schnell. Zuerst füllte sich die linke Seite. Feine Linien formten die skelettartige Gestalt eines bleichen Mannes, nasenlos und kahlköpfig, mit zwei Löchern anstelle von Augen über einem weitaufgerissenen Mund. Dann zeichnete die braune Tinte eine Fee. Und eine Tür. Das Bild wurde immer detaillierter, während Ofelia die Worte las, die auf der rechten Seite erschienen:
Benutzt die Kreide, um eine Tür zu zeichnen, irgendwo in Eurem Zimmer.
Kreide. Ofelia griff in ihre Manteltasche und suchte nach dem Stück Kreide, das ihr der Faun gegeben hatte. Einen Moment lang befürchtete sie, es verloren zu haben, doch schließlich fanden es ihre Finger. Das Bild auf der linken Seite des Buches entfaltete sich noch immer. Das Mädchen in dem grünen Kleid und der weißen Schürze erschien neben dem Bleichen Mann, die Kleider so sauber, als hätte Ofelia sie nie im Wald ruiniert. Die drei Feen waren bei ihr. Das Mädchen lächelte Ofelia an, ließ sich mit der Kreide in der Hand auf die Knie nieder und malte den Umriss einer Tür an die Wand.
Weitere Worte erschienen:
Wenn die Tür geöffnet ist, dreht die Sanduhr um, und lasst Euch von den Feen leiten …
Die offene Tür, inzwischen von einem Bogen aus Stein gerahmt, wurde von zwei Säulen getragen, die unter dem rechten Arm des Bleichen Mannes Gestalt annahmen.
Esst und trinkt nichts, während Ihr dort seid,
warnten sie die Worte auf der rechten Seite,
und kommt zurück, bevor das letzte Sandkorn fällt.
Weitere Bilder formten sich, doch für Ofelia war es schon jetzt zu viel, um sich alles zu merken, also klappte sie das Buch zu und kniete sich mit der Kreide hin, wie das Mädchen in der Zeichnung es getan hatte. Die Wand des Dachzimmers war uneben und mit Spinnweben überzogen, doch die Kreide hinterließ einen deutlichen Strich auf dem Putz. Der Strich verwandelte sich in weißen Schaum und ätzte, leise zischend, eine Tür in die Wand, die wie der Eingang zu einer alten Grabkammer nachgab, als Ofelia die Hand dagegen stemmte. Die Öffnung war so niedrig, dass sie sich vorbeugen musste, um hindurchzublicken. Sie sah in einen breiten Korridor hinab, die Decke weit über ihrem Kopf, der Boden mindestens zwei Meter unter ihr. Säulen säumten die Wände, dunkelrot wie getrocknetes Blut, und durch ein paar schmale Fenster fiel Licht auf den weiß und rotbraun gekachelten Fußboden.
Weil es zu tief war, um zu springen, holte Ofelia einen Stuhl aus ihrer Kammer und ließ ihn durch die Öffnung hinab. Dann hängte sie sich den Tornister des Fauns über die Schulter und stellte die Sanduhr neben ihrem Bett auf den Boden. Sobald Ofelia sie umdrehte, begann der blassrote Sand beunruhigend schnell in den unteren Teil des Glases zu rinnen.
Der Stuhl funktionierte gut als Leiter. Als Ofelia von der Sitzfläche auf den Fliesenboden sprang, hörte sie in der Ferne ein Geräusch, als würde jemand im Schlaf schwer atmen. Es vermischte sich mit dem Echo ihrer Schritte, als sie dem Korridor folgte, der sich wie ein Fluss immer weiter zu winden schien, vorbei an den Säulen, die wie eine endlose Reihe versteinerter Bäume ihren Schatten auf die Fliesen warfen. Ofelia hatte das Gefühl, seit Stunden gelaufen zu sein, als der Korridor plötzlich in einen dunklen, fensterlosen Raum mündete.
Einen Moment lang fragte Ofelia sich, ob sie in der Zeit verlorengegangen und in einer längst vergessenen Vergangenheit gelandet war. Der Raum sah so alt aus unter seiner bemalten Decke, doch Ofelia achtete nicht auf die verblassten Bilder über ihrem Kopf. Alles, was sie sah, war der lange Tisch in der Mitte des Raumes. Er war bedeckt mit goldenen Servierplatten und Schüsseln, die bis zum Rand mit Obst, Kuchen und gebratenem Fleisch gefüllt waren, doch einzig der Stuhl am Ende des Tisches war besetzt. Der Bleiche Mann saß darauf, beleuchtet von den Flammen, die in dem Kamin hinter ihm tanzten.
Er regte sich nicht, als Ofelia sich dem Tisch näherte. Er machte den Anschein, als hätte er sich seit Jahrhunderten nicht bewegt, doch das Essen auf dem Tisch sah aus, als sei es gerade erst frisch zubereitet worden. Ofelia konnte den Blick nicht von all den Kuchen wenden, den Puddings und Braten, dekoriert mit Früchten und essbaren Blüten, den goldenen Tellern, die sich in mit Rotwein gefüllten Kristallkelchen spiegelten. Rot und Gold … der gesamte Raum war von diesen Farben erfüllt, selbst die Flammen warfen sie auf die Wände. Und dieser himmlische Duft! Die Gerüche, die ihr in die Nase stiegen, ließen Ofelia alles vergessen, selbst das furchterregende Wesen, das nur wenige Schritte entfernt so still vor seinem Teller saß.
Erst als Ofelia das Tischende erreichte, an dem er saß, erinnerte sie sich. Sie vergaß fast das Atmen, als sie ihn aus der Nähe sah. Der Bleiche Mann war nackt, genau wie das Buch ihn gezeigt hatte, und seine blasse Haut war so schlaff, dass sie seine Knochen wie ein schlechtsitzendes Totenhemd bedeckte. Es war ein schrecklicher Anblick, doch das Schlimmste war sein Gesicht. Oder die Tatsache, dass er keins hatte.
Das Gesicht der Kreatur war ein abscheuliches Nichts, nur unterbrochen von zwei Nasenlöchern und einem rasierklingenschmalen Mund – einem blutverschmierten Schlitz, eingefasst von in schweren Falten herabhängender Haut –, und seine Klauenhände, die reglos neben seinem goldenen Teller lagen, liefen in geschwärzten Fingerspitzen aus, das Fleisch darüber rot vor Blut.
Der Umstand, dass das Monster sich nicht bewegte, machte Ofelia verwegen. Sie lugte neugierig auf den Teller zwischen seinen schrecklichen Händen, überrascht, dass darauf zwei Murmeln lagen – und trat hastig zurück, als sie erkannte, dass die Murmeln Augäpfel waren. Erst dann sah sie sich die Bilder an der Decke genauer an. Was sie enthüllten, ließ Ofelia von dem Tisch zurückweichen, trotz all der Köstlichkeiten, die darauf standen: Die Bilder über ihr verrieten, welchem Handwerk der Bleiche Mann nachging.
Einige Bilder zeigten Kinder, die mit erhobenen Armen um Gnade flehten. Auf anderen durchbohrte das Monster sie mit Messern und Schwertern, riss ihnen Arme und Beine ab oder stillte seinen unersättlichen Hunger mit ihrem Fleisch. Die Szenen waren so lebendig gemalt, dass Ofelia glaubte, die Opfer schreien zu hören. Zu viel! Doch als sie den Blick senkte, um den verstörenden Bildern zu entkommen, sah sie, dass sich an den Wänden Hunderte von kleinen Schuhen türmten.
Ofelia konnte sich kaum dazu bringen, der Wahrheit ins Auge zu blicken, doch sie sah sie überall in dem rotgoldenen Raum. Der Bleiche Mann war ein Kinderfresser.
Ja, das war er.
Aber wenn er Kinder frisst … warum dann all das Essen?, fragte Ofelia sich. Warum so ein prächtiges Festmahl?
Sie fand die Antwort weder in den schrecklichen Bildern über ihr noch zwischen den goldenen Tellern. Alles, was du tun musst, Ofelia, ermahnte sie sich, ist dich von dem Tisch fernzuhalten und dir von den Feen helfen zu lassen, wie es das Buch geraten hat. Die drei Feen begrüßten sie mit fröhlichem Gezwitscher, als sie sie aus dem Tornister ließ. Sie alle hatten wieder die Gestalt der Fee aus Ofelias Buch und flatterten ohne zu zögern, den grausigen Gastgeber am Tisch ignorierend, zur linken Seite des Raumes, wo sich in der Wand drei kleine Türen befanden, umgeben von Schnitzereien von aufgerissenen Mündern, starrenden Augen und Flammen, über dem Bild eines Labyrinths.
Die Türen waren kaum größer als Ofelias Hand, und jede unterschied sich etwas von den anderen – doch alle drei Feen deuteten auf die Tür in der Mitte. Sie war wunderschön – glänzend und mit Gold bedeckt.
Ofelia zog den Schlüssel des Kröterichs aus der Tasche, doch plötzlich erinnerte sie sich, was die Märchen in ihren Büchern sie gelehrt hatten: Hast du die Wahl zwischen drei Möglichkeiten, wähl immer die, die nicht sofort ins Auge fällt. Die Unscheinbare.
»Ihr irrt euch!«, flüsterte sie den Feen zu. »Das ist die falsche Tür!«
Sie achtete nicht auf ihr verärgertes Schnattern und probierte den Schlüssel in der bescheidensten Tür aus, die bloß mit derbem Holz und Eisennägeln beschlagen war. Der Schlüssel glitt mühelos in ihr Schloss, und Ofelia warf ihren geflügelten Begleiterinnen einen triumphierenden Blick zu, bevor sie die kleine Tür öffnete. Aber die Feen umschwärmten sie besorgt, denn sie hörten den roten Sand durch die Sanduhr laufen, und sie drängten Ofelia, sich zu beeilen.
Das Fach hinter der Tür war sehr tief, so tief, dass Ofelia kaum erreichen konnte, was darin versteckt war, aber schließlich stießen ihre Finger auf weichen Stoff und kühles Metall. Der Gegenstand, den sie herauszog, war in roten Samt gewickelt, und Ofelia ließ ihn beinahe fallen, als sie begriff, was sie in Händen hielt.
Es war ein Dolch, mit einer langen Klinge, die so silbern wie Mondlicht war, und einem goldenen Griff, in den das Bild eines Fauns geprägt war.
Und das eines Babys.
Die Feen umschwärmten Ofelia erneut und drängten zur Eile, doch es war so schwer, sich in diesem uralten Raum, in dem alles stillzustehen schien, die Zeit ebenso wie der bleiche Kinderfresser, an den rinnenden Sand zu erinnern. Als eine der Feen sich vergewisserte, dass das Monster sich wirklich nicht regte, kam sie dem schrecklichen Gesicht so nah, dass ihre Flügel es fast berührten, doch der Kinderfresser bewegte sich nicht – als wäre er nur sein eigenes Denkmal, ein Mahnmal für all seine grausamen Taten.
Ofelia schob den Dolch in den Tornister und versuchte, nicht auf den Bleichen Mann zu blicken, während sie an den Tisch zurücktrat. All das Essen sah so köstlich aus. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt solche Kuchen oder so frisches Obst gesehen hatte. Noch nie! Und sie war hungrig. Wirklich hungrig, flüsterte ihr Herz, als sie die Hand hob. Ihr dürft nichts essen oder trinken. Nichts! Doch Ofelia blickte auf die Trauben und Granatäpfel und all die Speisen, von denen sie nicht einmal den Namen kannte. Sie alle versprachen eine so köstliche Süße, dass sie die panischen Warnungen, die die Feen zirpten, nicht hören wollte.
Nein. Ofelia scheuchte sie fort. Eine Traube – nur eine einzige. Bestimmt würde das niemand merken bei diesem üppigen Festmahl. Wer würde schon eine einzelne kleine Traube vermissen?
Ofelia pflückte vorsichtig eine Traube aus einer Rebe und schob sie sich in den Mund. Die Fee, die sie im Wald gefunden hatte, schlug verzweifelt die Hände vors Gesicht.
Sie waren verloren!
Der Bleiche Mann erwachte zum Leben. Ein Zucken lief durch seine schwarzen Fingerspitzen. Sein offenstehender Mund tat einen gequälten Atemzug, und er nahm mit der rechten Hand einen der Augäpfel von seinem Teller, während die linke sich umdrehte und wie eine schreckliche Blume die Finger spreizte. Der Augapfel passte perfekt in das Loch, das in ihrer Handfläche klaffte, und als der zweite Augapfel, mit einer Pupille so rot wie die Traube, die Ofelia gegessen hatte, in der rechten Hand steckte, hob der Bleiche Mann beide Hände vor das augenlose Gesicht, um herauszufinden, wer ihn geweckt hatte.
Ofelia hatte noch nicht bemerkt, was sie angerichtet hatte. Der Zauber, der von dem Tisch ausging, war zu stark, und die Fee, die sie zum Labyrinth geführt hatte, konnte sie nicht davon abhalten, eine weitere der verräterischen Trauben von ihrem Stiel zu zupfen.
Ach, dieses Mädchen!
Wieso machte sie es ihnen so schwer, ihr zu helfen? Ihr behornter Herr würde außer sich sein. Die Fee flog dem Mädchen ganz nah vors Gesicht, um den Bann zu brechen, sie schaffte es sogar, ihr die Traube aus der Hand zu reißen. Doch war das Kind dankbar? O nein. Ofelia war wütend. Verstanden sie denn nicht?, dachte sie und riss der Fee die Traube aus den winzigen Händen. Alles, was sie wollte, war doch nur, sich in der Süße der Früchte zu ertränken, durch sie alles zu vergessen – all die Bitterkeit, all den Schmerz und all die Angst, die ihr Leben beherrschten.
Der Bleiche Mann hatte sich von seinem Stuhl erhoben. Er trat mit so steifen Schritten hinter dem Tisch hervor, als hätten seine Beine vergessen, wie sie seinen skelettartigen Körper tragen mussten. Er hielt die Hände immer noch vors Gesicht, damit die Augen in seinen Handflächen nach dem Dieb suchen konnten, der von seinem Tisch gestohlen und ihn geweckt hatte.
Als Erstes entdeckten seine Augen die Feen.
Und dann Ofelia.
Die noch immer nicht bemerkte hatte, was sie angerichtet hatte.
Oh, wie die Feen jetzt schrien. Doch ihre Stimmen waren kaum lauter als das Zirpen von Grillen, und Ofelia biss in die Traube, während der Bleiche Mann ihr immer näher kam. Die Haut hing ihm von den knochigen Gliedmaßen wie Kleidung, die aus Fleisch genäht war, und die Feen umschwirrten seinen schrecklichen Kopf in dem verzweifelten Versuch, ihn von dem Mädchen abzulenken. Die Angst machte ihre Stimmen so schrill, dass sie den Bann endlich brachen.
Ofelia drehte sich um, doch es war zu spät. Der Kinderfresser griff mit seinen blutverschmierten Fingern nach den Feen. Zuerst gelang es ihnen, zu entkommen, doch der Bleiche Mann war ein erfahrener Jäger. Die beiden, die er zu fassen bekam, kämpften verzweifelt um ihr Leben, doch der Kinderfresser ließ nicht los, und Ofelia musste mit ansehen, wie er sich eine der Feen zwischen die zahnlosen Kiefer stopfte. Er riss ihr so mühelos den Kopf ab, als würde er eine Blüte von ihrem Stiel zupfen, und ihr Blut lief sein blasses Kinn hinab. Die zweite Fee, die sich hilflos in seinem grausamen Griff wand, ereilte dasselbe Schicksal wie ihre Schwester. Die farblosen Lippen zermalmten ihre Flügel und die zarten Gliedmaßen, und der Bleiche Mann leckte sich ihr Blut von den Fingern, als Ofelia sich endlich aus ihrer Erstarrung befreien konnte.
Sie rannte hinaus in den Korridor, aber schon bald hörte sie die unsicheren Schritte des Bleichen Mannes hinter sich. Als sie sich umwandte, sah sie seine grausige Gestalt zwischen den Säulen. Seine Augen blickten rastlos aus seinen erhobenen Händen. Nun lauft schon!, befahl Ofelia ihren Füßen. Lauft! Doch ihre Knie zitterten so sehr, dass sie ausrutschte und auf den gefliesten Boden fiel.
Die letzte der Feen, die einzige, die überlebt hatte, flatterte an Ofelias Seite. Deine Schwestern sind tot, wegen mir!, dachte Ofelia, während sie weiterstolperte. Nein. Darüber durfte sie jetzt nicht nachdenken. Sie sah das Ende des Korridors noch immer nicht, und oben in ihrem Dachzimmer rann der Sand durch die Uhr des Fauns.
Vielleicht war es gut, dass Ofelia nicht sehen konnte, wie wenig Sand noch übrig war. Ihr Herz raste, als sie die letzte Biegung des Korridors erreichte. Da war der Stuhl und darüber die Tür, die die Kreide in die Wand geätzt hatte.
Doch die Fee hörte den Sand rieseln.
Ofelia war nur noch zwei Schritte von dem Stuhl entfernt, als die Tür darüber sich langsam zu schließen begann.
»Nein!«, schrie Ofelia. »Nein!«
Keuchend kletterte sie auf den Stuhl, doch als sie sich streckte, war die Tür verschwunden, und sie kam nicht zurück, so verzweifelt Ofelia auch die Fäuste gegen die Wand schlug. Was ließ ihren fiebrigen Kopf in diesem Augenblick an die Kreide denken? Vielleicht erinnerte die Fee sie mit einem Flüstern daran?
Ofelia tastete suchend durch den Tornister des Fauns.
Nichts.
In ihrer Manteltasche hatte sie mehr Glück.
Die Schritte des Bleichen Mannes hallten lauter und lauter durch den Korridor, und Ofelias Finger waren so steif vor Angst, dass sie die Kreide zerbrach. Sie konnte kaum das kleine Stück halten, das ihr noch blieb.
Hinter ihr kam der Bleiche Mann um die Biegung des Korridors. Er hob die rechte Hand, um Ofelia anzustarren. Da war sie. Ah, er liebte es, wenn sie zu entkommen versuchten. Die Jagd war ebenso wichtig wie das Töten.
Die Fee zwitscherte panisch, doch sie wich nicht von Ofelias Seite, als die auf die Rückenlehne des Stuhls stieg, um die Decke des Korridors zu erreichen.
Näher. Der Bleiche Mann kam schwankend näher und näher, er stakste mit seinen Skelettbeinen auf seine Beute zu, und seine Augen funkelten in seinen Händen.
Ofelia gelang es endlich, ein Rechteck auf das Mosaik zu zeichnen, das die Decke über ihr schmückte. Sie drückte mit all der Kraft, die sie noch aufbringen konnte, gegen die Kreidetür, und schließlich gab der weiße Umriss nach, doch als Ofelia sich hochzog, in der Hoffnung, dass auch diese Tür sie zurück in ihre Kammer bringen würde, rutschten ihre Füße von der Stuhllehne ab. Die Fee huschte an ihr vorbei, während Ofelia verzweifelt versuchte, sich hochzuziehen, nur fort von den schrecklichen Händen, die nach ihr griffen. Die Finger des Bleichen Mannes streiften ihre Beine, doch solange er seine Hände dazu benutzte, Ofelia zu fangen, war er blind, und schließlich gelang es ihr, sich auf den staubigen Fußboden der Dachkammer hochzuziehen. Sie stieß die Falltür, die die Kreide geöffnet hatte, zurück an ihren Platz, bis nur noch eine feine Linie aus Licht die Luke verriet, die sie gerettet hatte.
Ofelia richtete sich auf.
Ein Ächzen drang durch den Boden, das Klagen eines hungrigen blutverschmierten Mundes, und als sie einen Schritt zurück machte, spürte sie, wie der Bleiche Mann sich von unten gegen die Dielen stemmte. Die schlimmsten Ängste sind immer direkt unter uns, verborgen, den Boden erschütternd, den wir uns so fest und sicher wünschen.
Ofelia setzte sich zitternd auf ihr Bett, um die Füße von den bebenden Holzdielen nehmen zu können, und lauschte. Als die Fee auf ihrer Schulter landete, war die Wärme ihres kleinen Körpers Trost und Anklage zugleich. Schließlich hatte Ofelias Versagen ihren Schwestern den Tod gebracht.
Von unten kam ein letzter, brutaler Stoß.
Und dann … endlich … Stille.



Keine andere Wahl
Der Tag brach gerade erst an, als Pedro Mercedes und Dr. Ferreiro zurück zu der Lichtung am Bach führte, wo er sie abgeholt hatte. Er war voller Zuversicht, mit dem Morgenlicht im Gesicht und der frischen Luft, die das Versprechen eines Neuanfangs mit sich trug.
»Bald kommt Verstärkung aus Jaca! Fünfzig Mann oder mehr.« Aus seiner Stimme klang weder Zweifel noch Furcht, trotz der Verzweiflung, die sie alle in der letzten Nacht auf Frenchies Gesicht gesehen hatten. »Sobald sie da sind, können wir es mit Vidal aufnehmen.«
Ferreiro hatte das schon oft gesehen: den Enthusiasmus, den ein neuer Tag mit sich brachte, selbst nach der finstersten Nacht. Manchmal war er stark genug, um von Dauer zu sein, doch meistens erstarb er, sobald die Dämmerung einsetzte. Ferreiro selbst hatte sich noch nicht von der Amputation erholt. All der Schmerz, die Verzweiflung des Verletzten und seiner Kameraden, seine eigene Hilflosigkeit …
»Es mit ihm aufnehmen und was dann?« Er konnte die Frage nicht herunterschlucken. »Ihr tötet Vidal, und sie schicken einen Mann, der genauso ist wie er. Und danach noch einen …«
Ferreiro war in seinem Leben schon zu oft Zeuge enttäuschter Hoffnungen gewesen. War er wirklich erst seit achtundvierzig Jahren auf dieser Welt? Er fühlte sich, als wäre er tausend Jahre alt. Er hatte all die jungen Männer satt, die unbedingt kämpfen wollten – selbst wenn sie auf der richtigen Seite standen.
Pedro machte sich nicht die Mühe, ihm zu antworten. Mercedes’ Bruder blickte ihn nur an, mit seinem frischen, jungen Gesicht. Was sah er? Wahrscheinlich bloß einen traurigen alten Mann.
»Ihr könnt nicht gewinnen!«, fuhr Ferreiro ihn an. »Ihr habt keine Waffen, keinen sicheren Rückzugsort! Es wird euch allen wie Frenchie ergehen. Oder noch schlimmer.« Er kniete sich neben den Bach, um das Blut von seiner Säge und seinem Skalpell zu waschen. Er würde diese Werkzeuge sicher schon bald wieder brauchen. Das Wasser floss kalt über seine Hände. So kalt wie die Welt.
»Ihr braucht nicht mehr Männer«, sagte er. »Die, die ihr habt, brauchen Essen! Und Medikamente!«
Pedro hatte noch immer nichts gesagt. Hinter ihm sammelten die anderen Widerstandskämpfer Feuerholz und was der Wald sonst noch für sie bereithielt.
»Amerika, Russland, England … sie werden uns alle helfen«, sagte er schließlich. »Sobald sie den Krieg gegen die deutschen Faschisten gewinnen, werden sie uns helfen, sie hier in Spanien zu besiegen. Franco hat Hitler unterstützt und wir die Alliierten. Viele von uns sind im Widerstand umgekommen; wir haben die Wolfram-Minen in Galizien sabotiert, die die Deutschen brauchen, um ihre Waffenfabriken am Laufen zu halten … glauben Sie etwa, die Alliierten vergessen das einfach?«
Ferreiro richtete sich auf und legte die Werkzeuge zurück in seine Tasche. Ja, sie würden es vergessen. Er war so müde und so wütend. Vielleicht war seine Wut vor allem auf seine Erschöpfung und seine Hoffnungslosigkeit zurückzuführen. Vergiss die Angst nicht, sagte er sich. Die Angst, dass das Gute niemals gewinnt – dass es das Böse bestenfalls für eine Weile aufhalten kann.
»Was ist mit Mercedes?« Nein, obwohl ihn seine eigene Stimme irritierte, konnte er die Sache nicht ruhenlassen. »Wenn du sie wirklich liebtest, dann würdest du mit ihr über die Grenze fliehen. Das hier ist ein aussichtsloser Kampf!«
Pedro senkte den Kopf, als wollte er hören, ob ein Teil seines Herzens derselben Meinung war. Dann sah er Ferreiro erneut an.
»Ich bleibe, Doktor«, sagte er. »Ich habe keine andere Wahl.«
Sein Gesicht war so entschlossen wie seine Stimme. Keine Spur von Zweifel oder Furcht.
Wir fühlen uns unsterblich, wenn wir jung sind. Oder interessiert uns der Tod einfach noch nicht besonders?
Als Pedro ging, um seine Schwester zu suchen, blickte Ferreiro dem jungen Guerillakämpfer nach. War er selbst je so gewesen?, fragte er sich. Nein. Oder vielleicht doch. Als er ein Junge und die Welt noch schwarz oder weiß gewesen war – und es noch Gut und Böse gegeben hatte. Wann hatte die Welt aufgehört, so einfach zu sein? Oder war das bloß die Wahrnehmung seines erschöpften Herzens?
Während ihr Bruder mit Ferreiro sprach, pflückte Mercedes Beeren. Der Wald bescherte so viel, wenn man ihn achtete. Wälder hatten Mercedes nie Angst gemacht, selbst als sie noch so klein gewesen war, dass ihre Mutter sie die Furcht davor lehren wollte, indem sie ihr Geschichten von lebendigen Bäumen, Wassermännern und Hexen erzählte. Der Wald hatte für sie immer Schutz, Nahrung und Leben bedeutet … sie war nicht überrascht, dass er jetzt ihren Bruder beschützte. Pedro sah inzwischen so erwachsen aus. Als wäre er der Ältere. Vielleicht war er das jetzt, dachte Mercedes, als sie ihn auf sich zukommen sah.
»Zeit aufzubrechen, Schwester.«
Er legte ihr die Hände auf die Schultern. Die Geste verriet, wie er sich fühlte, auch wenn seine Stimme es verbarg. Mercedes griff in die Tasche und reichte ihm den Schlüssel für die Scheune. Sie hatte ihn am Vortag beim Saubermachen aus der Schublade des Capitán gestohlen.
»Wartet noch ein paar Tage«, warnte sie. »Wenn ihr die Scheune jetzt ausräumt, ist das genau das, womit er rechnet.«
Ihr Bruder nahm den Schlüssel mit einem triumphierenden Lächeln an sich. Für einen Moment sah er gar nicht erwachsen aus, sondern wie der ungeduldige Junge, an den Mercedes sich so gut erinnerte. »Keine Sorge. Überlass das mir. Ich bin vorsichtig.« Er nahm sie in den Arm und küsste sie auf die Wange.
Vorsichtig. Er war niemals vorsichtig. Er wusste gar nicht, was das Wort bedeutete. Mercedes griff nach seiner Hand, um den kostbaren Augenblick zu verlängern. Das war es, was sie alle am Leben hielt: das Stehlen von Augenblicken.
»Ich bin ein Feigling«, flüsterte sie.
Pedros überraschtes Gesicht brachte sie beinahe zum Lächeln.
»Nein, bist du nicht!«
»Doch, das bin ich. Ein Feigling … weil ich neben diesem Untier von einem Mann lebe, seine Wäsche wasche, sein Bett mache, ihm Essen bringe … Was, wenn der Doktor recht hat und wir nicht gewinnen können?«
Pedro senkte den Kopf. Schließlich nickte er, als gestehe er ein, dass es diese Möglichkeit gab.
»Dann machen wir diesem verdammten Hurensohn zumindest das Leben schwer«, sagte er.



Geschichte:
Die Rasierklinge und das Messer
In einer Hütte im alten Wald lebte einst eine Frau, von der die Bewohner der umliegenden Dörfer behaupteten, dass sie eine Hexe sei. Ihr Name war Rocío, und sie hatte einen Sohn und eine Tochter von einem Mann, den sie verlassen hatte, nachdem er ihre Kinder geschlagen hatte.
»Ich muss euch vielleicht bald allein lassen«, sagte sie zu ihnen, als ihr Sohn gerade seinen zwölften Geburtstag gefeiert hatte und ihre Tochter zwei Monate von ihrem elften entfernt war. »Ich habe gestern Nacht im Traum meinen Tod gesehen. Ich fürchte mich nicht vor dem Unterirdischen Reich, aber ich habe Angst, dass ihr noch zu jung seid, um allein mit dieser Welt zurechtzukommen. Deshalb werde ich euch beiden etwas schenken, das euch beschützt, falls mein Traum sich bewahrheitet.«
Die Kinder sahen einander verängstigt an. Die Träume ihrer Mutter bewahrheiteten sich immer.
Rocío griff nach der Hand ihrer Tochter und schloss die Finger des Mädchens um den glatten Holzgriff eines kleinen Küchenmessers.
»Diese Klinge wird dich vor allem Leid beschützen, Luisa«, sagte die Hexe. »Und sie kann noch mehr. Dieses Messer zerschneidet die Masken, hinter denen viele Menschen sich verbergen, und zeigt dir ihr wahres Gesicht.«
Luisa kämpfte gegen die Tränen an, weil sie ihre Mutter sehr liebte, doch sie nahm das Messer und versteckte es im Bund ihrer Schürze.
»Für dich, Miguel, habe ich eine andere Art von Klinge«, sagte die Hexe zu ihrem Sohn und schloss seine Finger um den silbernen Griff eines Rasiermessers. »Diese Klinge wird dir ebenso treu dienen wie das Messer deiner Schwester. Ihr scharfer Biss wird dich vor allem Leid bewahren, und wenn du alt genug bist, um dich zu rasieren, wird dieses Rasiermesser nicht nur die Stoppeln von deinem Kinn entfernen, sondern dich auch von schmerzhaften Erinnerungen befreien. Jedes Mal, wenn du die Klinge benutzt, wird sich dein Herz so jung anfühlen wie ein frisch rasiertes Gesicht. Aber sei vorsichtig. Manche Erinnerungen müssen wir bewahren, so weh sie auch tun. Setz mein Geschenk also weise ein, mein Sohn, und nicht zu oft.«
Am nächsten Tag kehrte Rocío nicht aus dem Teil des Waldes zurück, in dem sie jeden Tag frische Kräuter sammelte. Erst am folgenden Tag erfuhren die Kinder, dass ein Edelmann seinen Soldaten befohlen hatte, ihre Mutter in dem Mühlteich zu ertränken, zu dem sie sie oft mitgenommen hatte, um das Wasser über die Vergangenheit oder die Zukunft zu befragen. Weil sie wussten, dass man die Kinder einer Hexe nur selten am Leben ließ, packten Luisa und Miguel hastig das wenige, was sie besaßen, und verließen die Hütte, die ihr Zuhause gewesen war. Sie fanden eine Höhle auf der anderen Seite des Waldes, in sicherer Entfernung von der Mühle, in deren Teich ihre Mutter gestorben war. Die Höhle bot ihnen Schutz vor dem Regen und den scharfen Zähnen der Nacht, und die beiden Klingen versorgten sie mit Essen und beschützten sie sogar vor dem Bleichen Mann, als er eines Tages den Wald um ihre Höhle durchstreifte.
Der Geruch von Schnee lag bereits in der Luft, als ein Bauer, der im Wald Kaninchen jagte, die zwei fand. Er und seine Frau konnten keine Kinder bekommen, also nahm er sie mit zu sich nach Hause, ohne zu fragen, woher sie kamen, und das Paar zog sie so liebevoll groß, als wären sie ihre eigenen Kinder. Als sie erwachsen waren, wurde Luisa eine Küchenmagd und Miguel ein Barbier, und die beiden Klingen, die ihre Mutter ihnen gegeben hatte, ernährten und schützten sie weiterhin.
Rocíos Kinder hielten die Geschenke ihrer Mutter ihr ganzes Leben lang in Ehren, und als sie sie, viele Jahre später, an ihre eigenen Kinder weitergaben, waren das Messer und das Rasiermesser noch immer so scharf und glänzend wie damals, als sie sie aus der Hand ihrer Mutter entgegengenommen hatten. Da sie aber beide Töchter hatten, wurde das Rasiermesser an Miguels Schwiegersohn weitergegeben, der ein finsteres, grausames Herz hatte. Eines Tages wollte er die Klinge im Zorn seiner Frau an die Kehle drücken. Das Messer gehorchte ihm nicht und schnitt ihm stattdessen in die eigene Hand, doch von diesem Tag an brachte die Klinge, anstatt schmerzhafte Erinnerungen auszulöschen, den Männern, die sie benutzten, ihre schlimmsten Erinnerungen wieder und wieder zurück und vergiftete sie so mit ihrer eigenen Dunkelheit.
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Die Königreiche des Todes und der Liebe
Vidal hatte nicht gut geschlafen, und als er mit dem Rasiermesser über seine frisch gewaschene Haut schabte, ertappte er sich dabei, dass er hoffte, die Klinge würde ihn von den dunklen Stoppeln und den verstörenden Träumen befreien, die sich immer noch in den Schatten versteckten, die der Morgen in den staubigen Raum malte.
Der Rasierschaum färbte das Wasser weiß wie Milch, als er ihn von der Klinge wusch. Wieso erinnerte ihn das an seinen ungeborenen Sohn und dessen blutende Mutter? Neben der Schüssel lag die Taschenuhr, die tickend sein Leben davonzählte. Tod!, schienen die silbernen Zeiger zu warnen. Vielleicht war der Tod das Einzige, was Vidals Herz lieben konnte. Seine große Liebe. Nichts konnte sich damit vergleichen. So groß, so absolut, ein Fest des Dunklen, der Moment der vollkommenen Auf- und Hingabe. Doch selbst im Tod gab es natürlich die Angst zu versagen, die Angst, einfach zu verschwinden, unbemerkt und ohne Ruhm, mit dem Gesicht im Dreck – oder schlimmer noch, so zu enden wie seine Mutter, im Bett, während die Krankheit den Körper aufzehrte. So starben Frauen. Nicht Männer.
Vidal starrte sein Spiegelbild an. Ein paar Reste von Rasierschaum ließen es aussehen, als würde sein Körper bereits verwesen. Er brachte das Messer so nah an das Spiegelglas, dass die Klinge seine Kehle aufzuschlitzen schien. War da Angst in seinen Augen?
Nein.
Abrupt ließ er die Hand sinken und brachte die Maske der Zuversicht zurück, die sein zweites Gesicht geworden war, gnadenlos, entschlossen. Der Tod ist eine furchteinflößende Geliebte, und es gab nur einen Weg, diese Furcht zu überwinden – indem man sich ihr als Henker andiente.
Vielleicht spürte Vidal, als er so allein vor dem Spiegel stand und die Gevatterin Tod mit seinem Rasiermesser umwarb, dass seine furchtbare Geliebte ebenfalls zur Mühle gekommen war. Vielleicht hörte er ihre leisen Schritte auf der Treppe zu dem Raum, in dem seine schwangere Frau sich rastlos in dem schweißnassen Bett hin und her warf.
Auch Ofelia hörte die Schritte des Todes. Als sie am Bett ihrer Mutter stand und ihr das heiße Gesicht streichelte. Es war so heiß, als würde das Leben in ihr zu Asche verglühen. Ob sich ihr ungeborener Bruder ebenfalls fürchtete?
Ofelia legte ihre Hand auf die Wölbung, die sein winziger Körper unter der Decke machte. Spürte er das Fieber ihrer Mutter auf seinem kleinen Gesicht? Ofelia war es müde, zornig auf ihn zu sein. Dieser Ort machte ihre Mutter krank, nicht er – und der Einzige, der Schuld an all dem Unglück hatte, war der Wolf. Tatsächlich ertappte sie sich inzwischen dabei, dass sie sich danach sehnte, ihren Bruder endlich bei sich zu haben, ihn zu halten und sich um ihn zu kümmern, so wie sich das Mädchen, das der Monolith im Labyrinth zeigte, um das Kind in ihren Armen kümmerte. Manchmal müssen wir erst sehen, was wir fühlen, bevor wir es verstehen.
Ofelia war ins Zimmer ihrer Mutter gegangen, um zu tun, was der Faun ihr aufgetragen hatte. Sie hatte eine Schüssel Milch und die Alraunwurzel mitgebracht, die er ihr gegeben hatte, obwohl die Wurzel sie noch immer anwiderte. Sie begann sich zu regen, sobald die Milch sie berührte, die bleichen Glieder wie ein Neugeborenes streckend, Arme und Beine so speckig wie die eines Säuglings. Selbst die Laute, die die Alraune von sich gab, erinnerten an das leise Jammern eines Neugeborenen. Und als Ofelias Mutter in ihrem Bett aufstöhnte, wandte die Wurzel sich wie ein Kind dem Geräusch zu, gerade so, als würde sie der Stimme ihrer Mutter lauschen.
Ofelia musste trotz des Ekels, den sie immer noch empfand, lächeln. Die Wurzel quengelte weiter vor sich hin, als sie die Schüssel zum Bett trug. Es war nicht leicht, sie unter das Bettgestell zu schieben, ohne die Milch zu verschütten. Ofelia musste selbst hinterherkriechen, um die Schüssel so weit zu schieben, dass man sie nicht mehr sehen konnte, und für einen Moment fürchtete sie, die Alraune würde ihre Mutter wecken, weil sie wie ein Baby zu weinen begann. Wie ein hungriges Baby. Natürlich! Ofelia biss sich in den Finger und presste ihn, bis zwei Tropfen Blut in die Milch fielen. Erst da, als sie unter dem Bett lag, hörte sie Schritte.
Jemand kam ins Zimmer und stellte sich ans Bett ihrer Mutter. Ofelia erkannte erleichtert die Schuhe von Dr. Ferreiro.
Doch Ferreiro war nicht allein gekommen.
»Capitán!«, hörte Ofelia ihn sagen. »Ihre Temperatur ist gesunken! Ich weiß nicht, wieso, aber es ist so.«
Ferreiro war sehr erleichtert. Er fürchtete, seit Ofelia ihre Mutter blutend vorgefunden hatte, dass das Mädchen bald elternlos sein und noch dazu ihren ungeborenen Bruder verlieren würde. Ferreiro hatte sich große Mühe gegeben, seine Sorge vor Ofelia zu verbergen, doch er hatte die Furcht in ihren Augen gesehen, Augen so dunkel wie die ihrer Mutter. Ferreiro wusste, dass er das Mädchen, falls ihre Mutter starb, nicht vor dem Mann würde schützen können, der neben ihm stand. Das Mädchen, das unter dem Bett ihrer Mutter lag, mit rasendem Herzen …
»Und? Sie hat immer noch Fieber.« Ofelia hörte weder Erleichterung noch Besorgnis in der Stimme des Wolfes. Oder Liebe.
»Ja, aber das ist ein gutes Zeichen«, hörte sie den Arzt sagen. »Ihr Körper spricht auf meine Behandlung an.«
Ofelia spürte, wie sich ihre Mutter über ihr im Schlaf bewegte.
»Hören Sie zu, Ferreiro …« Die Stimme des Wolfes war so kalt. »Wenn Sie sich entscheiden müssen, retten Sie das Kind. Verstanden?«
Ofelia konnte nicht atmen. Ihr Herz schrie. Jedes Wort, das der Wolf sagte, war ein Schlag ins fiebrige Gesicht ihrer Mutter.
»Dieser Junge«, fuhr er fort, »wird meinen Namen tragen. Und den meines Vaters. Retten Sie ihn. Falls er –«
Eine plötzliche Explosion brachte ihn zum Schweigen. Ofelia war sicher, dass sie aus dem Wald kam. Die Gevatterin Tod war nicht nur in der Mühle.
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Als Vidal aus dem Haus stolperte, fand er seine Soldaten auf dem Hof versammelt. Ein Feuerball stieg aus den Baumkronen auf und überzog den Himmel mit grauem Rauch.
Ofelia hörte zwei weitere Explosionen, als sie unter dem Bett hervorkroch. Es war ihr egal. Das Gesicht ihrer Mutter sah friedlich aus, zum ersten Mal, seit ihr Nachthemd blutgetränkt gewesen war, und Ofelia presste ihr Ohr sacht gegen den schwangeren Bauch ihrer Mutter.
»Bruder!«, flüsterte sie. »Kleiner Bruder, falls du mich hören kannst: Hier draußen sieht es nicht gut aus. Aber du wirst bald herauskommen müssen.«
Sie war die Tränen so leid, aber ihre Augen füllten sich trotzdem damit.
»Du hast Mama sehr krank gemacht.«
Wenn Sie sich entscheiden müssen, retten Sie das Kind. Die Worte des Wolfes brachten ihren Zorn zurück, doch Ofelia wollte nicht mehr zornig sein. Von jetzt an würden sie drei zusammenstehen – gegen den Wolf. Mutter, Schwester, Bruder. So sollte und musste es sein.
»Ich bitte dich um einen Gefallen, Bruder!«, flehte sie. »Nur um einen einzigen. Wenn du herauskommst … Bitte tu ihr nicht weh.«
Ofelias Tränen malten nasse Flecken auf die Decke ihrer Mutter, als wären all ihre Traurigkeit und Furcht zu Tränen geworden. »Du wirst es sehen, wenn du sie triffst«, sagte sie. »Mama ist sehr hübsch, auch wenn sie manchmal tagelang traurig ist. Und wenn sie lächelt … Ich weiß, du wirst sie lieben. Ganz sicher!«
Es kam keine Antwort, doch Ofelia glaubte, das Herz ihres kleinen Bruders unter der Haut ihrer Mutter schlagen zu hören.
»Hör zu!« Sie verlieh ihren Worten all das Gewicht, das ein so feierliches Gelöbnis verlangte. »Wenn du tust, was ich sage, nehme ich dich mit in mein Königreich und mache dich zum Prinzen. Versprochen! Du wirst ein Prinz sein!«
Unter dem Bett stieß die Alraunwurzel einen leisen Schrei aus.



Die einzig ehrenvolle Art zu sterben
Die Rebellen hatten die Gleise oben in den Hügeln in die Luft gesprengt und einen Zug, der Nachschub für eine benachbarte Garnison transportiert hatte. Der geschmolzene Stahl hatte sich in Strängen um die Lok gewunden, und ihre metallenen Flanken waren mit Asche und der Erde bedeckt, in die sie sich hineingegraben hatte, als sie von den Gleisen abgekommen war.
»Ich habe ein Warnsignal abgegeben, aber sie haben sich nicht vom Fleck bewegt!«
Der Lokführer wollte jedem beweisen, dass es nicht seine Schuld gewesen war. Er stolperte hinterher, als Vidal mit Serrano die beschädigten Waggons abging.
»Ich habe versucht anzuhalten, ich schwöre es! Aber es war zu spät.«
Idiot. Nur die Schuldigen reden so schnell. Vidal hatte Lust, ihn unter den zerstörten Zug zu stoßen oder so lange zu treten, bis er ebenso reglos dalag wie seine Lok. Doch der Dummkopf stammelte eine atemlose Rechtfertigung nach der anderen.
»Der Heizer und ich sind rechtzeitig abgesprungen, aber gucken Sie sich an, was die angerichtet haben!«
Vidal musterte die gesprengten Gleise, den gesprengten Zug. Zerstörung. Alle Ordnung dahin. Das war es, was diese Bastarde aus dem Wald wollten. Chaos. Er blieb vor einem Waggon stehen, der noch halbwegs intakt aussah.
»Was haben sie gestohlen?«, fragte er einen der Männer, die den Transport begleitet hatten.
»Nichts, Capitán. Sie haben keinen einzigen Waggon geöffnet.« Der Mann wischte sich den Ruß aus dem Gesicht. Er war deutlich ruhiger als der Lokführer. Er hatte gute Nachrichten zu vermelden.
»Was zum Teufel soll das heißen?«
»All die Zerstörung hier … die haben nicht einen Waggon aufgemacht. Sie haben nichts genommen. Weiß Gott, was die wollten. Außer unsere Zeit zu vergeuden.«
Vidal sah zu seinen Soldaten hinüber. Sie umschwärmten den zerstörten Zug wie Ameisen ihren zertrampelten Ameisenhügel. Unsere Zeit vergeuden. Das ergab keinen Sinn. Nein. Die Rebellen würden keinen wertvollen Sprengstoff verschwenden, nur um ihn zu ärgern. Oder doch? Die Antwort schallte durch den Wald, noch bevor er den Gedanken zu Ende gedacht hatte.
Eine weitere Explosion ließ sie alle herumfahren. Erneut stieg ein Feuerball aus den Bäumen auf, und es bestand kein Zweifel über die Richtung, aus der er kam.
Es war alles bloß ein Trick gewesen, ein Ablenkungsmanöver! Und er hatte sich zum Narren halten lassen!
Das bedeutete Krieg.
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Der Kampf war noch im Gange, als sie die Mühle erreichten – Explosionen zerrissen die Jeeps, Lastwagen und Zelte, blutüberströmte Körper bedeckten den Hof. Vidal erkannte Garcés kaum, als er blut- und rußverschmiert aus dem Rauch auftauchte.
»Die sind aus dem Nichts gekommen, Capitán!«
Vidal stieß ihn aus dem Weg.
Es regnete in Strömen, als hätte der Himmel sich mit den Raubtieren verbündet. Ja, so würde er sie von nun an nennen. Raubtiere aus dem Wald. Der Regen mischte sich mit dem Rauch und machte es schwer, zu erkennen, aus welcher Richtung die Angriffe kamen, doch Vidal nahm seine Sonnenbrille nicht ab. Ihr eigenes Spiegelbild in seinen dunklen Brillengläsern – das war alles, was seine Männer sehen sollten, bis er die Kontrolle über seine Emotionen zurückerlangt hatte. Seine Maske drohte zu verrutschen, und seine Augen würden zuerst all den Zorn und die Angst verraten, die er dahinter versteckte.
Sie waren überlistet worden wie eine Schar Kaninchen von einem Fuchs – seine Ausrüstung, seine Männer, alles nur noch ein Haufen regennasser Schrott. Vidal hörte, wie der Wald ihn auslachte, der Wald und die Feiglinge, die sich zwischen seinen Bäumen versteckten.
»Die haben Granaten, Capitán!« Garcés’ Augen waren weit vor Furcht. »Es gab nichts, was wir tun konnten.« All seine Soldaten wussten, dass ihr Capitán jemanden finden würde, dem er die Schuld geben und für diese Niederlage bluten lassen würde.
Die Tore der Scheune – Vidal bemerkte erst jetzt, dass sie weit offen standen.
Er zerbrach fast seine Sonnenbrille, als er sie abnahm und in der behandschuhten Hand zusammenlegte. Garcés wagte es nicht, ihm in die Scheune zu folgen. Die Lebensmittel, die Medikamente … die Rebellen hatten alles mitgenommen, sogar seinen Tabak. Aber die Tore waren noch intakt. Keine Spur einer Sprengung. Vidal untersuchte das Schloss. Kein Hinweis auf ein gewaltsames Eindringen.
»Capitán!« Serrano rannte auf ihn zu. Er konnte nicht verbergen, wie erleichtert er war, dass Garcés und nicht er die Mühle an diesem Morgen hatte bewachen müssen. »Wir haben eine kleine Einheit umstellt. Sie haben sich auf einer Anhöhe verschanzt.«
Auf einer Anhöhe. Gut. Das würde die Raubtiere zu schwachen Kaninchen machen. Vidal richtete die Mütze auf seinem nassen Haar. Ja. Diesmal würde er sie nicht entkommen lassen.
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Es war keine besonders eindrucksvolle Anhöhe, auf die sie geflohen waren. Die einzige Deckung, die die Rebellen hatten, waren ein paar Felsen.
Vidal führte den Angriff persönlich an, seine Pistole auf sie abfeuernd, während er von Baum zu Baum lief. Diesmal würde er sie töten, bevor der Wald sie wieder verstecken konnte. Wie immer, wenn er in den Kampf zog, hielt er die Uhr in der linken Hand. Sie war sein Glücksbringer. Das gebrochene Glas presste sich in seine Handfläche, und ihr Ticken trieb ihn voran. Manchmal klang es wie ein metallenes Flüstern: Komm schon, Vidal. Ich war dabei, als dein Vater starb. Jetzt will ich deinen Tod sehen. Wie lange willst du mich noch warten lassen?
Er hatte seinen Soldaten befohlen, die Position der Rebellen von allen Seiten zugleich anzugreifen. Rings um sie her splitterte die Rinde der Bäume im Kreuzfeuer, doch Vidal wusste, dass ihrem Feind schon bald die Munition ausgehen würde. Es waren vermutlich ein Dutzend Männer, vielleicht weniger. Sie waren hoffnungslos in der Unterzahl.
Die Jagd machte nicht so viel Spaß wie sonst. Vidal hatte sich von seiner Beute zum Narren machen lassen. Keine Rache würde diese Schmach auslöschen. Doch wenigstens konnte er dafür sorgen, dass niemand überlebte, der davon erzählen konnte. Er versteckte sich hinter einem Baum, um seine Pistole nachzuladen. Serrano ging links von ihm in Deckung.
»Vorwärts, Serrano!«, rief Vidal, während er hinter dem Baum hervortrat, um ein paar weitere Schüsse abzufeuern. »Keine Angst, das hier ist die einzig ehrenvolle Art zu sterben!«
Er ging erneut in Deckung und atmete tief durch, während er die Uhr in die Jackentasche schob. Sie beschützte ihn weiterhin. Seine Zeit zu sterben war offenbar noch nicht gekommen. Mehr Schüsse – Kugeln, die ihn um Zentimeter verfehlten –, und um ihn herum schrien seine Soldaten auf, fielen auf die nasse Erde und starrten mit leerem Blick in die Äste und den erbarmungslosen Regen hinauf. Hinter einen weiteren Baum, um frische Munition in seine Pistole zu schieben, und wieder hinaus durch den Stahlregen, den Hügel hinauf, die Beute aus ihrem Versteck jagend, damit sie es bereuten, ihn lächerlich gemacht zu haben.
Vidal ging ein letztes Mal in Deckung. Der Regen triefte ihm von der Mütze in die Augen. Leichen spreizten ihre Gliedmaßen über die Felsen wie bleiche, aus der Erde gerissene Wurzeln. Nur zwei Rebellen kämpften noch, doch als Vidal einen weiteren Angriff befahl, fielen sie mit erstickten Schreien, von mehreren Kugeln getroffen.
Oh, die Stille des Todes. Es gab nichts Vergleichbares. Vidal wünschte oft, er könnte sie aufnehmen und auf Schallplatten pressen, um ihr zu lauschen, wenn er sich rasierte. Die Totenstille wurde nur vom Geräusch des Regens gestört, der durch die Blätter auf die leblosen Körper prasselte und ihre Kleider aufweichte, bis sie mit dem Erdboden zu verschmelzen schienen.
Vidal ging das letzte Stück des Hügels hinauf, gefolgt von den Soldaten, die den Angriff überlebt hatten. Ihre Verluste waren nichts im Vergleich zu denen der Rebellen. Der erste, bei dem Vidal stehen blieb, rührte sich nicht. Vidal stellte trotzdem sicher, dass er tot war, indem er zweimal in das stille Gesicht feuerte. Es fühlte sich gut an. Jeder Schuss neutralisierte etwas von dem Gift, das die Schande, zum Narren gehalten worden zu sein, in seinem Blut hinterlassen hatte. Doch er musste einen finden, der noch reden konnte.
Serrano hastete wie üblich eifrig wie ein gut dressierter Hund an seine Seite, als Vidal nach ihm rief. Zwei weitere von ihren Feinden lagen zwischen den Felsen. Die beiden waren Kinder, höchstens fünfzehn Jahre alt. Einer war tot, aber der andere bewegte sich noch. Er presste die rechte Hand gegen eine Schusswunde an seinem Hals, die Pistole neben sich. Vidal stieß sie mit dem Fuß außer Reichweite.
»Lass mich sehen«, sagte er und zog die blutige Hand des Jungen von der Wunde. Er tat es fast behutsam. Vidal genoss es, gelassen mit seiner Beute zu sein.
Der Junge hatte den Kampf noch nicht aufgegeben, aber es kostete Vidal keine Mühe, seine Hand von der Wunde zu ziehen. Der Welpe hatte keine Kraft mehr, und ganz sicher nicht mehr viel Leben in sich. Die Kehle war bedeckt mit Blut.
»Kannst du reden?«
Der Junge rang nach Atem und starrte in die Wolken hinauf, die sein Gesicht mit Regen bedeckten.
»Verdammt.« Vidal richtete sich auf und zog die Pistole.
Als er sie auf den Kopf des Jungen richtete, hob der Dummkopf die blutverschmierte Hand, um den Lauf fortzustoßen, die trüben Augen voll Trotz, fast Spott. Vidal befreite die Pistole aus seinem Griff und legte erneut an. Diesmal presste der Junge die Hand gegen den Lauf, doch die Kugel schlug mühelos durch Fleisch und Knochen. Vidal schoss ihm eine weitere Kugel in den rebellischen Kopf.
»Die sind alle nutzlos. Keiner von denen kann mehr reden.« Vidal wies auf die Körper, die den Boden um sie her bedeckten. »Erschießt sie alle.«
Serrano hatte die Hinrichtung des Jungen mit Unbehagen beobachtet. Vidal hatte den Verdacht, dass Serrano sich manchmal ausmalte, wie die Pistole seines Capitán sich auf seinen eigenen Kopf richtete. Garcés machte sich solche Gedanken ganz sicher nicht. Er tat einfach das, was man ihm befahl.
»Capitán!«, rief er jetzt. »Dieser lebt noch. Nur eine Beinverletzung.«
Vidal trat neben ihn. Er warf einen Blick auf den verwundeten Rebellen und lächelte.
»Ja, der wird reichen.«



Schlechte Nachrichten, gute Nachrichten
Nach verlorenen Schlachten sind Soldaten gewöhnlich sehr still. Vidals Männer jedoch lärmten und lachten, als sie aus dem Wald zurückkamen. Mercedes wusste, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste. Die anderen Mägde standen in der Tür zum Hof und sahen dem Treiben zu, als sie in die Küche gerannt kam.
»Was ist passiert?« Sie konnte kaum sprechen, so sehr nahm die Angst ihr den Atem. Wann hatte sie zum letzten Mal ruhig geatmet? Sie erinnerte sich nicht.
»Sie haben einen von ihnen gefangen! Lebendig!« Rosas Stimme war schrill vor Panik. Es gab Gerüchte, dass einer ihrer Neffen zu den Männern im Wald gehörte. »Sie bringen ihn in die Scheune!«
Sie alle wussten, was das bedeutete.
Mariana rief Mercedes zurück, als sie in den strömenden Regen hinauslief, doch Mercedes konnte sich nicht zur Vorsicht zwingen. Nicht heute. Die Angst, die sie empfand, war ein Tier, das ihr Herz verschlang.
»Mercedes! Komm zurück!« Rocíos Stimme klang heiser. Die anderen Mägde versammelten sich wie eine Schar verängstigter Hühner um die Köchin, die Gesichter starr vor Furcht und Hoffnung: Furcht, dass Vidals Männer Mercedes auch in die Scheune zerren könnten; Hoffnung, dass sie herausfinden würde, wer der Gefangene war.
Wen hatten sie gefangen?
»Pedro!«
Mercedes flüsterte den Namen ihres Bruders, während sie in dem Schlamm ausrutschte, den der Regen auf dem Hof hinterließ.
»Pedro!«
Sie hatte die Scheune fast erreicht, als sie sah, wie die Soldaten ihren Gefangenen durch das offene Tor schleiften. Seine Beine pflügten hilflos durch den matschigen Boden hinter ihm. Mercedes machte einen weiteren Schritt, um einen Blick in die Scheune werfen zu können, doch sie sah nur, wie die Soldaten, deren Regencapes in der Dunkelheit schimmerten, eine schlaffe Gestalt an einen der Holzbalken fesselten.
»Mercedes?«
Vidal stand hinter ihr, Serrano neben sich.
»Capitán.« Sie war überrascht, dass ihr verständliche Laute über die Lippen kamen. Sie konnte kaum den Blick von dem Gefangenen nehmen. Sein Kopf hing herunter, und eine dunkle Mütze verbarg sein Gesicht. Ihr Bruder hatte eine solche Mütze.
»Ich muss … nach den Vorräten in der Scheune sehen.«
Er hörte sicher, wie verzweifelt sie war. Selbst in ihren eigenen Ohren klang sie wie ein Kind, das sich verirrt hatte. Aber Vidal war zum Glück in Gedanken bereits bei seinem Gefangenen, so dass es ihm nicht auffiel.
»Nicht jetzt, Mercedes«, erwiderte er ungeduldig. »Ich will niemanden auf dem Hof oder in der Scheune sehen. Sieh nach meiner Frau, wenn du dich nützlich machen willst …«
Sie nickte gehorsam. Doch sie konnte sich nicht bewegen. Sie stand einfach da und sah zu, wie Vidal dem Gefangenen die Mütze vom Kopf zog. Er blickte auf und sah sie an.
Tarta.
Seine Augen waren so weit aufgerissen wie die eines Lamms, das ins Schlachthaus gezerrt wurde. Er wusste, was auf ihn zukam. Mercedes spürte seinen Blick wie eine Hand, die sich nach ihr ausstreckte, doch Tarta verriet sie nicht. Er schrie nicht um Hilfe, er presste die Lippen zusammen, die Lippen, die jedes Wort wie spröden Ton zerbrachen, entschlossen, tapfer zu sein.
Mercedes stand noch immer im Regen, als Serrano die Scheunentore schloss. Sie schämte sich, weil sie erleichtert war, dass sie Tarta gefangen hatten und nicht Pedro. Die Erleichterung hielt nur einen Augenblick lang an. Tarta wusste, wo Pedro war. Und er wusste über sie und Dr. Ferreiro Bescheid.
Er wusste alles.
Mercedes war überrascht, dass ihre Füße den Weg zurück in die Küche fanden. Die anderen schnitten Gemüse für die Suppe, die sie den Mördern servieren würden. Lebt mein Bruder noch?, fragte sie sich wieder und wieder, während sie sich zu ihnen gesellte, um Wurzeln und Petersilie zu schneiden. Und was war mit den anderen? Lagen sie alle tot im Wald, ihr Blut mit dem Regen mischend? Nein!, sagte sie sich. Nein, Mercedes, sie hätten Tarta nicht am Leben gelassen, wenn sie alle getötet hätten.
Langsam, als wären ihre Finger die einer anderen, schnitt sie eine weitere Wurzel mit ihrem Schürzenmesser in blasse Scheiben. Alles, was sie sah, war die scharfe Messerklinge. Was ging in der Scheune vor? Sie musste all ihre Willenskraft aufbringen, um nicht an den gefangenen Jungen zu denken und sich auszumalen, was sie ihm antun würden.
Rocío beobachtete sie, mit ihrem runden Gesicht, in dem so viele Falten von den Freuden und Schmerzen in ihrem Leben kündeten.
»Das ist genug, meine Liebe«, sagte sie, als Mercedes das geschnittene Gemüse über den Tisch schob und nach einer weiteren Wurzel griff. Mercedes fragte sich, welche Falte das Leben an diesem Tag auf ihren Gesichtern zog. Angst, Trauer, Sorge um die, die man liebte, so viele Falten … Mercedes wunderte sich, dass sie immer noch schön war.
Mariana hielt das Tablett mit Speisen hoch, das sie für Ofelia und ihre Mutter vorbereitet hatte. »Soll ich das hochbringen?« Keiner von Marianas Lieben war im Wald, aber sie hatte zwei Söhne in fast demselben Alter wie Tarta.
»Ich mach das«, sagte Mercedes und nahm ihr das Tablett aus den Händen – sie musste irgendetwas tun, was ihre Phantasie im Zaum hielt, doch die Gedanken wollten nicht schweigen. Was ist mit Pedro passiert? Die Frage wiederholte sich auf jeder Stufe, die sie hinaufstieg. Was wird Tarta ihnen verraten?
Dr. Ferreiro sah gerade nach Ofelias Mutter, als Mercedes das Zimmer betrat. Erinnern Sie sich an Tarta?, wollte sie ihn fragen, als er von dem Glas mit Medizin aufblickte, das er zubereitete, Den Jungen, der den anderen die Zeitung nicht schnell genug vorlesen kann? Jetzt kann er uns alle verraten, wenn sie ihn zum Reden bringen.
Ofelia bemerkte Mercedes’ Angst nicht.
Sie war zu froh, um sie zu bemerken. Ihrer Mutter ging es heute gut genug, um Karten zu spielen, und als Dr. Ferreiro ihr das Glas Medizin gab, schüttelte sie den Kopf.
»Ich glaube nicht, dass ich das brauche, Doktor«, sagte sie. »Ich fühle mich so viel besser.«
»Deshalb gebe ich Ihnen nur die halbe Dosis, und ja, es geht Ihnen viel besser«, erwiderte Dr. Ferreiro lächelnd. »Ich weiß nicht, warum, aber ich bin sehr froh darüber.«
Ofelia wusste warum. Sie blickte auf den Krug frischer Milch, den Mercedes gebracht hatte. Die Alraunwurzel würde sie schon bald brauchen. Und dazu ein paar Tropfen Blut. Alles würde gut sein, obwohl sie nicht auf den Faun gehört und den Tod seiner Feen verschuldet hatte. Sie hörte ihr Schreien immer noch in ihren Träumen, doch ihre Mutter lächelte wieder, und letztendlich hatte sie die zweite Prüfung bestanden und war mit dem Dolch des Bleichen Mannes zurückgekommen.
Ja, der Faun würde schon verstehen.
In ihrem Herzen wusste Ofelia, dass er das keineswegs tun würde, aber sie war zu glücklich, um diesen Sorgen zu erlauben, einen Schatten auf ihr Glück zu werfen.



Tarta
Vidal nahm sich Zeit. Einen Gefangenen zu verhören war eine komplexe Aufgabe. Es erinnerte an einen Tanz – ein langsamer Schritt zurück, dann ein schneller vor, und wieder einer zurück. Langsam, schnell, langsam.
Sein Gefangener zitterte, und der Schweiß hatte ihm schmutzige Linien übers Gesicht gezogen, obwohl sie nur ein bisschen grob mit ihm geworden waren. Bisher erledigte seine eigene Angst den Großteil der Arbeit, die Angst vor dem, was ihn erwartete. Es würde leicht sein, ihn zu brechen.
»Verdammt, diese Zigarette ist gut. Echter Tabak. Nicht leicht zu finden.« Vidal hielt die Zigarette so nah an das Gesicht des Jungen, dass er die Hitze des glühenden Tabaks spürte.
Tarta bog den Kopf nach hinten, als sein Peiniger ihm die Zigarette an die zitternden Lippen drückte.
»F-f-fahr zur Hölle.«
»Kannst du das fassen, Garcés?«, wandte Vidal sich an seinen Offizier. »Da erwischen wir einen Einzigen, und ausgerechnet der stellt sich als Stotterer heraus. Wir werden die ganze Nacht hier verbringen.«
»So lange, wie es dauert«, antwortete Garcés.
Tarta konnte sehen, dass der Offizier die Situation nicht so sehr genoss wie sein Capitán, der die Sorte Teufel in Uniform war, der Tarta nie hatte begegnen wollen. Er war ihnen in die Hände gefallen, und er wusste, was diese Hände tun würden. Wenn sie dich fangen, denk an jemanden, den du beschützen musst, hatte Pedro ihm beigebracht, als sie trainiert hatten, selbst unter Folter nichts zu verraten. Jemanden, für den du sterben würdest. Das wird dir vielleicht nicht helfen, aber das ist egal. Denk an jemanden, Tarta. An wen? Vielleicht an seine Mutter. Ja. Auch wenn der Gedanke an sie es vielleicht noch schlimmer machte, weil er sich vorstellte, wie sie weinen würde, wenn sie ihn verlor.
Tarta senkte den Kopf. Könnten seine Glieder doch nur aufhören zu zittern. Selbst wenn Pedros Ratschlag ihm half, in Gedanken zu entfliehen, sein Körper würde seine Furcht verraten.
»Garcés hat recht«, sagte der Capitán. »So lange, wie es dauert.«
Er knöpfte sein Hemd auf, die Zigarette zwischen den Lippen. Tarta fragte sich, ob er es ausziehen würde, um es nicht mit seinem Blut zu beschmutzen. »Du erzählst uns besser alles, was du weißt. Aber um sicherzugehen, dass du das tust, habe ich ein paar Werkzeuge mitgebracht. Nur ein paar Dinge, die man im Laufe der Zeit sammelt.«
Vidal nahm einen Hammer in die Hand. Er hatte seine Werkzeuge in einer ordentlichen Reihe auf einem alten Holztisch ausgelegt.
Zittern. Hieß es nicht, dass man vor Angst sterben konnte? Tarta wünschte, er wüsste, wie er seine Angst dazu bringen könnte, ihn zu töten.
»Zu Beginn werde ich dir nicht vertrauen können.« Der Teufel wog den Hammer in der Hand. Er war sichtlich stolz auf seine Folterkünste. »Aber wenn ich das hier benutzt habe, wirst du ein paar Dinge gestehen. Und wenn erst mal die hier ins Spiel kommt –«, er griff nach einer Zange, »– werden wir … wie soll ich sagen …?«
Tarta sah eine Spur von Unbehagen, vielleicht sogar Mitleid im Gesicht des anderen Offiziers. Er hatte den gleichen Schnurrbart wie Tartas Vater.
»Sagen wir es so.« Der Teufel öffnete und schloss die Zange. »Bis dahin werden wir zwei uns viel näher sein … wie … Brüder. Und wenn wir zu dem hier kommen –«, er hielt einen Schraubenzieher hoch, »– glaube ich alles, was du mir erzählst.«
Tarta begann zu schluchzen. Er kämpfte so sehr dagegen an, aber es war einfach zu viel Angst in ihm, zu viel Einsamkeit, zu viel Verzweiflung. All das musste auf irgendeine Art Gestalt annehmen, auch wenn es bloß Tränen waren.
Sein Folterer zog zufrieden an seiner Zigarette und legte den Schraubenzieher zurück auf den Tisch. Dann griff er wieder nach dem Hammer und trat auf Tarta zu.
»Ich mache dir einen Vorschlag«, sagte er, während er den schweren Kopf des Hammers gegen Tartas zitternde Schulter drückte. »Wenn du es schaffst, ohne zu stottern bis drei zu zählen, kannst du gehen.«
Tarta hob den Kopf und sah seinen Peiniger an, obwohl er wusste, dass seine Augen verraten würden, wie sehr sein panisches Herz sich nach einem Hoffnungsschimmer sehnte. Er suchte auch in Garcés’ Gesicht danach … Garcés, ja, das war sein Name. Tarta war froh, dass die Widerstandskämpfer einander ihre wahren Namen nicht verrieten; er war zu gut darin, sie sich zu merken.
Garcés’ Gesicht war völlig ausdruckslos.
»Guck nicht zu ihm«, fuhr der Teufel Tarta an. »Guck mich an. Niemand steht über mir. Garcés?«
»Ja, Capitán.«
»Wenn ich sage, das Arschloch kann gehen, würde mir irgendjemand widersprechen?«
»Niemand, Capitán. Wenn Sie es sagen, kann er gehen.« Garcés erwiderte den Blick des zitternden Jungen. Das ist alles, was ich für dich tun kann, schienen seine Augen zu sagen. Hier stehen und nicht weggucken.
Vidal zog erneut an seiner Zigarette. Oh, er genoss all dies so sehr.
»Na also, da hörst du’s.« Er beugte sich über Tarta, bis dessen Gesicht kaum eine Handbreit von seinem entfernt war. »Komm schon. Zähl bis drei.«
Tartas bebende Lippen versuchten, die erste Zahl zu formen, während sein Körper sich krümmte vor Angst.
»… Eins.«
»Gut!«
Tarta starrte zu Boden, als könne er dort einen letzten Rest seiner Würde finden. Wieder mühten sich seine Lippen, und schließlich presste er die Silbe heraus.
»… Zwei.«
Vidal lächelte. »Gut! Noch eine, und du bist frei.«
Tartas Mund zuckte, so sehr strengte er sich an, deutlich zu sprechen – dem Mann ganze, heile Worte zu liefern, der ihn zerbrechen würde. Doch diesmal gehorchte Tartas Zunge nicht. Alles, was er hervorbrachte, war ein gestottertes »D-d«, wie das Flimmern eines sterbenden Lichts.
Er blickte zu dem Teufel auf, mit den Augen um Gnade flehend.
»Schade«, sagte Vidal – einen Hauch von Mitgefühl als Krönung seiner Vorstellung.
Dann schlug er den Hammer in das flehende Gesicht.



Geschichte:
Der Buchbinder
Es war einmal ein Buchbinder namens Aldus Caraméz, der ein solcher Meister seines Faches war, dass die Königin des Unterirdischen Reiches ihn damit betraute, sämtliche Bücher für ihre berühmte kristallene Bibliothek zu binden. Caraméz’ gesamtes Leben war in diesen Büchern enthalten, denn er war noch sehr jung gewesen – kaum mehr als ein Junge –, als die Königin ihn gebeten hatte, das erste Buch für sie zu binden, einen Band, der Zeichnungen ihrer Mutter enthielt.
Der Buchbinder erinnerte sich, wie seine Hände gezittert hatten, als er die feinen Porträts von Feen, Riesen und Zwergen auf seinem Arbeitstisch ausbreitete; von Kröten (für die die Königinmutter eine besondere Vorliebe hatte), Libellen und Motten, die zwischen den Baumwurzeln nisteten, die die Decke des Palastes wie ein Vorhang aus lebendiger Spitze bedeckten. Als Einband hatte Caraméz die Haut einer augenlosen Echse gewählt, deren Schuppen im Kerzenlicht fast so üppig schimmerten wie Silber. Diese Echsen waren gefährliche Kreaturen, doch ab und zu fiel eine den Jägern des Königs zum Opfer, weil sie sich gern die Pfauen der Königin schmecken ließen. Caraméz forderte jedes Mal die Haut für sein Handwerk und stellte sich, wenn er sie zu Büchern machte, vor, dass er der blinden Echse Augen verlieh – ein recht naiver Gedanke, aber einer, der ihm gefiel.
Die Königin liebte das erste Buch, das er ihr gebunden hatte, so sehr, dass es immer auf ihrem Nachttisch lag, neben einem Buch, das Caraméz für ihre Tochter Moanna gebunden hatte, nur wenige Wochen, bevor sie verschwand. Caraméz hatte eine komplette Bibliothek für die verschwundene Prinzessin erschaffen, mit Hunderten reich illustrierter Bücher über die Tiere des Unterirdischen Reiches, seine Fabelwesen und oft wundersamen Pflanzen, die endlosen unterirdischen Landschaften und all die verschiedenen Völker und Herrscher.
Moanna war gerade sieben geworden – o ja, Caraméz erinnerte sich sehr gut an jene Tage –, als sie ihn um ein Buch über das Obere Königreich bat. »Was für Geschichten erzählen sie ihren Kindern dort, Aldus?«, fragte sie. »Wie sieht der Mond aus? Jemand hat mir erzählt, dass er wie eine riesige Laterne am Himmel hängt. Und was ist mit der Sonne? Stimmt es, dass sie ein gewaltiger Feuerball ist, der in einem Ozean aus blauem Himmel schwimmt? Und die Sterne … sehen die wirklich aus wie Glühwürmchen?«
Caraméz erinnerte sich an den stechenden Schmerz, der ihm durchs Herz fuhr, als die Prinzessin ihm diese Fragen stellte. Viele Jahre zuvor hatte sein älterer Bruder dieselben Fragen gestellt, und ein Jahr später war er verschwunden und nie zurückgekehrt. Als der Buchbinder seine Sorge mit der Königin teilte, sagte sie: »Mach ihr das Buch, das sie sich wünscht, Caraméz. Sorge dafür, dass es alles enthält, was sie wissen will. Dann wird sie nicht versuchen, den Mond und die Sonne mit eigenen Augen zu sehen.«
Doch der König war anderer Meinung als seine Frau. Er verbot Caraméz, seiner Tochter ihren Wunsch zu erfüllen, und die Königin beschloss, seine Entscheidung zu respektieren, weil sie eingestehen musste, dass die Bitte Moannas ihr ebenfalls Sorgen bereitete.
Die Prinzessin jedoch stellte weiter ihre Fragen.
»Wer hat Euch vom Oberen Königreich erzählt, Eure Hoheit?«, fragte Caraméz, als sie wieder einmal in seine Werkstatt kam und ihn bat, dass er ihr wenigstens ein kleines Buch über die Vögel des Oberen Königreichs band. Moanna hatte noch nie einen Vogel gesehen. Fledermäuse waren die einzigen fliegenden Wesen im Unterirdischen Reich. Und Feen.
Die Prinzessin beantwortete Caraméz’ Frage, indem sie ihm ein Buch reichte. Natürlich! Die Bibliothek ihrer Eltern! Bibliotheken bewahren keine Geheimnisse; sie verraten sie. Das Buch, das Moanna dem Buchbinder zeigte, enthielt die Berichte von Vorfahren ihrer Mutter, die das Obere Königreich umfassend bereist hatten.
»Behalte es«, sagte Moanna, als Caraméz das Buch hastig hinter seinem Rücken versteckte. »Ich brauche das Buch nicht. Ich höre einfach den Wurzeln der Bäume zu. Die wissen alles über das Obere Königreich.«
Es war das letzte Mal, dass der Buchbinder mit der Prinzessin sprach. Caraméz hatte ihre Stimme noch immer im Ohr, auch wenn es Tage gab, an denen er sich nicht an ihr Gesicht erinnern konnte. Von Zeit zu Zeit ertappte er sich noch immer dabei, wie er ein Buch für Moanna machte, mit Märchen, die ihm die Feen erzählten, oder Geschichten, die in den Häuten der Echsen flüsterten.
Vielleicht hatte der Faun von diesen Büchern gehört. Er kam gewöhnlich nicht in Caraméz’ Werkstatt. Der Faun glaubte nicht an Bücher. Er war sehr viel älter als die ältesten Manuskripte in der Bibliothek der Königin und konnte mit Fug und Recht behaupten, dass er mehr über die Welt wusste als all die vergilbten Seiten, die sie enthielt. Doch eines Tages stand er plötzlich in der Tür der Buchbinderwerkstatt. Caraméz fürchtete sich ein wenig vor dem Faun. Er war sich nie sicher, ob er diesen blassblauen Augen vertrauen konnte. Tatsächlich hätte es ihn nicht überrascht, wenn man ihm erzählt hätte, dass Faune Buchbinder fraßen.
»Du musst ein Buch für mich binden, Caraméz«, sagte der Faun mit sanfter Stimme. Sie konnte so weich wie Samt klingen – und so scharf wie die Fänge einer Echse.
»Was für ein Buch, mein gehornter Herr?«, fragte Caraméz mit einer respektvollen Verbeugung.
»Ein Buch, das alles enthält, was ich weiß, aber nur zeigt, was ich ihm zu zeigen befehle.«
Caraméz runzelte die Stirn. Er war sich nicht sicher, ob ihm die Vorstellung eines solchen Buches gefiel.
»Dieses Buch wird Prinzessin Moanna helfen, ihren Weg zurück zu finden«, fuhr der Faun fort.
Natürlich. Er wusste, wie sehr Caraméz die verschwundene Prinzessin gemocht hatte. Der Faun wusste alles.
»Ich tue mein Bestes«, erwiderte der Buchbinder.
Der Faun nickte mit seinem gehörnten Kopf, als sei das alles, was er erwarte, und reichte Caraméz ein Bündel Blätter.
Der Buchbinder musterte sie überrascht.
»Aber diese Seiten sind ja leer!«, sagte er.
»Nein, das sind sie nicht«, erwiderte der Faun mit einem geheimnisvollen Lächeln. »Dieses Papier wurde aus den Kleidern gemacht, die Prinzessin Moanna zurückgelassen hat, und der Leim, der ihnen zugesetzt wurde, enthält mein gesamtes Wissen über das Obere Königreich.«
Er hob seine Klauenhand und pflückte eine Rolle braunen Leders aus dem Nichts.
»Dieses Leder«, sagte er, »wurde aus der Haut eines Tieres geschnitten, das sich von der Wahrheit und vielen furchtlosen Männern ernährt hat. Ich will, dass du es für den Einband des Buches verwendest. Auf diese Weise wird das Leder der Prinzessin Mut verleihen, wann immer sie es berührt.«
Caraméz rollte das Leder auf seinem Arbeitstisch aus und rieb die leeren Seiten zwischen den Fingern. Beide Materialien waren von allerfeinster Qualität. Sie würden ein wunderbares Buch ergeben, auch wenn das Papier für ihn noch immer leer aussah.
»Du musst sofort mit der Arbeit beginnen«, befahl der Faun. »Ich habe soeben erfahren, dass ich das Buch vielleicht sehr bald brauchen werde.«
Caraméz gehorchte. Er machte sich auf der Stelle an die Arbeit. Doch er benutzte eine Zutat, von der er dem Faun nicht erzählte: Er mischte ein paar seiner Tränen in den Leim für die Bindung, denn er war sicher, dass die Prinzessin nicht bloß Mut und Wissen, sondern auch Liebe brauchen würde, um den Weg zurück zu finden.
[image: ]



Bloß zwei Trauben
Diesmal wurde Ofelia von einem Lachen geweckt, einem leisen, heiseren Lachen, das durch die Dunkelheit hallte, in der ihr Zimmer wie in schwarzer Milch ertrank.
»Ich sehe, es geht Eurer Mutter viel besser, Eure Hoheit.« Der Faun sah außerordentlich zufrieden mit sich selbst aus. »Ihr seid bestimmt sehr erleichtert!«
Er wirkte sogar noch jünger als beim letzten Mal, auch wenn seine Ziegenbeine immer noch bei jedem Schritt knarrten, den er auf Ofelias Bett zumachte. Trotz der uralten Muster auf seinen Wangen und seiner Stirn war seine Haut so glatt, dass sie das Licht des fast vollen Mondes reflektierte.
»Ja, vielen Dank«, erwiderte Ofelia, während sie einen nervösen Blick auf den Tornister warf, der unter ihrer Decke hervorlugte. »Aber einiges ist nicht so gut gelaufen. Nur einiges.«
»Ach? Nein?« Die blauen Katzenaugen weiteten sich überrascht.
Ofelia war sicher, dass er wusste, wovon sie sprach. Sie war zu der Überzeugung gelangt, dass der Faun alles wusste – über diese Welt und jede andere.
»Ich … ich hatte einen Unfall«, murmelte sie und reichte ihm den Tornister. Die überlebende Fee zwitscherte darin. Ofelia hatte nicht gewagt, sie herauszulassen, aus Angst, ihr könnte ebenfalls etwas zustoßen.
»Ein Unfall?« Der Faun wiederholte das Wort mit ungläubigem Erstaunen.
Er öffnete den Tornister und knurrte.
Die Fee flatterte heraus und landete auf seiner Schulter. Je länger der Faun ihr lauschte, desto mehr verfinsterte sich seine Miene, bis er schließlich seine spitzen Zähne bleckte und ein wütendes Stöhnen hören ließ.
»Ihr habt die Regeln gebrochen!« Seine Stimme klang wie das Brüllen eines Löwen, und sein Klauenfinger wies anklagend auf Ofelia.
»Es waren bloß zwei Trauben!«, rief sie und zog hastig den in roten Samt gewickelten Dolch unter ihrem Kopfkissen hervor. »Ich dachte, keiner würde es bemerken!«
Der Faun riss ihr den Dolch aus der Hand und schüttelte zornig den Kopf. »Wir haben einen Fehler gemacht!«
»Einen Fehler?« Ofelia konnte ihre eigene Stimme kaum hören.
»Ihr habt versagt!«, fauchte der Faun auf sie herab. »Ihr könnt niemals zurückkehren!«
Es kam Ofelia vor, als öffnete die Nacht ihr Maul, um sie zu verschlingen.
»Aber es war ein Unfall!«
»Nein!«, brüllte der Faun, die Augen schmal vor Wut und Verachtung. »Ihr – könnt – nicht – zurückkehren! Niemals!« Jedes Wort traf Ofelia wie ein Stein. »Der Mond wird in drei Tagen voll sein! Eure Seele wird für immer unter den Menschen bleiben.«
Er beugte sich herab, bis sein Gesicht beinahe das von Ofelia berührte.
»Ihr werdet altern wie sie. Ihr werdet sterben wie sie! Und alle Erinnerung an Euch –« Er trat einen Schritt zurück, die Hand erhoben, als wolle er seiner Prophezeiung Nachdruck verleihen. »Ihr werdet mit der Zeit verblassen und vergehen. Und wir –« Er zeigte anklagend auf die Fee und auf seine eigene Brust. »Wir werden mit Euch verschwinden. Ihr werdet uns nie wiedersehen!«
Dann verschmolz sein Körper mit der Nacht, als hätte Ofelias Ungehorsam ihn und die Fee in bloße Schatten verwandelt, die der Schein des zunehmenden Mondes auflöste. Und Ofelia saß auf ihrem Bett und füllte die Stille, die sie zurückließen, mit ihrem verzweifelten Schluchzen.



Gebrochen
Dr. Ferreiro wusste bereits, wofür Vidal ihn brauchte, als Garcés an seine Tür klopfte. Einen Moment lang war er versucht, so zu tun, als hätte er das Klopfen nicht gehört. Was, fragte sich Ferreiro, als er Garcés in den Regen hinaus folgte, hatte ihn an diesen Außenposten der Hölle geführt? Das Schicksal oder seine eigenen Entscheidungen? Es hatte die ganze Nacht geregnet, und der Tag versprach, unter einem weinenden Himmel zu enden.
Passend.
Vidal stand vor der Scheune und wusch sich die Hände in einer Schüssel mit Wasser. Ferreiro war nicht überrascht, das Blut an seinen Fingern zu sehen. Ja, auf ihn wartete genau das, womit er gerechnet hatte. Ein weiterer gebrochener Mann.
»Guten Morgen, Doktor.« Vidal strotzte wieder einmal vor zur Schau gestellter Männlichkeit. Es fiel manchmal schwer, nicht darüber zu lachen, doch Vidal war ein viel zu furchteinflößender Mann, um solch einen Ausrutscher auch nur zu erwägen.
»Tut mir leid, Sie so früh zu wecken«, sagte er, während er sich die Ärmel herunterrollte. »Aber ich glaube, wir brauchen Ihre Hilfe.«
Sein Hemd war sauber. Darauf achtete Vidal immer. Die äußere Erscheinung ist von entscheidender Bedeutung für all die, die selten ihre Masken abnehmen, und Ferreiro hatte Vidal noch nie ohne die seine gesehen. Wie hatte er als Kind ausgesehen? War sein Blick schon immer so emotionslos gewesen? Hatte er jemals jemanden seinen Freund genannt? Die Maske gab auf all das keine Antworten.
Ferreiro hatte versucht sich zu wappnen, während er Garcés durch den Regen gefolgt war, indem er sich ausmalte, was sie dem Gefangenen angetan hatten. Doch seine Phantasie hatte versagt. Er hätte den Jungen kaum erkannt, der in der Höhle versucht hatte, aus der Zeitung vorzulesen.
Ferreiro konnte nicht verhindern, dass seine Hände zitterten, als er seine Tasche öffnete. Er empfand so viel Zorn, Traurigkeit und hilflosen Ekel, während er Verbandszeug und Desinfektionsmittel hervorholte, um die Wunden zu versorgen, die Vidals Werkzeuge hinterlassen hatten. Der Junge saß auf dem Boden, den Rücken gegen den Balken gelehnt, an dem sie ihn festgebunden hatten, die noch heile Hand über dem, was von seiner anderen Hand übrig war. Ihm lief Blut aus dem Mund, und eines seiner Augen war so angeschwollen, dass Ferreiro nicht sagen konnte, ob es noch da war.
Tarta … ja, so hatten die anderen ihn genannt. Er stöhnte, als Ferreiro vorsichtig seinen Arm anhob, um sich die zerstörte Hand anzusehen. Die Finger waren gebrochen, jeder einzelne. Von einem war nur noch ein blutiger Stumpf übrig.
»Mein Gott, was haben Sie mit ihm gemacht?« Die Worte wollten einfach nicht in seinem Mund bleiben, obwohl Ferreiro wusste, dass es nicht weise war, ihr Tun zu kommentieren. Doch das, was er sah, machte selbst Weisheit zu bloßer Narretei, einer nutzlosen Ablenkung von der Grausamkeit der Menschen.
»Was wir mit ihm gemacht haben? Nicht viel.« Der Stolz in Vidals Stimme war nicht zu überhören. »Aber wir machen Fortschritte.«
Vidal war zu Ferreiros Tasche hinübergeschlendert und zog eine Ampulle heraus, die gleiche, die er beim Lagerfeuer der Rebellen gefunden hatte. Ferreiro bemerkte es nicht. Alles, was er sah, war das angeschwollene Gesicht des Jungen, dessen offenes Auge, trübe vor Furcht und Schmerz, ihn beobachtete.
»Es gefällt mir, Sie immer zur Hand zu haben, Doktor«, sagte Vidal hinter ihm. »Es hat seine Vorteile.«
Ferreiro war zu beschäftigt, um den Spott wahrzunehmen. Vier von Tartas Rippen waren gebrochen, vermutlich eingetreten. Er hörte, wie Vidal Garcés befahl, ihn zurück zum Haus zu begleiten.
Gut! Verschwinde!, dachte Ferreiro, als sie ihn mit dem gebrochenen Jungen allein ließen. Bevor ich dich das nenne, was du bist. Falls ich überhaupt einen Namen dafür finde.
»Ich habe geredet«, murmelte Tarta. »Nicht viel. Ab-b-ber ich habe geredet.«
Das gesunde Auge des Jungen flehte um Vergebung. Es zerfetzte Ferreiro das Herz wie einen alten Lappen. So viel Finsternis. Zu viel.
»Es tut mir leid, mein Sohn«, flüsterte er. »Es tut mir so leid.«
Die mit Blut verschmierten Lippen versuchten erneut, Wörter zu formen. Die Folter hatte es nicht leichter gemacht, aber schließlich fügten sich die Buchstaben zu Wörtern zusammen.
»Töten Sie mich!«, flehte der Junge. »Töten Sie mich jetzt. Bitte.«
Zu viel.



Es gibt keine Magie
Vidal bewahrte die Ampullen, die er bei dem Lagerfeuer im Wald gefunden hatte, in einer Schublade seines Schreibtischs auf. Als er in sein Zimmer kam, um sie mit der Ampulle zu vergleichen, die er aus Dr. Ferreiros Tasche genommen hatte, war er nicht überrascht, dass sie identisch waren.
»Dreckskerl!«, zischte er.
Der gute Doktor hatte ihn mit seinem weichen Gesicht getäuscht. Noch ein Fehler. Doch diesen würde er wiedergutmachen.
Ferreiro war noch immer bei Tarta, als Vidal die Ampullen in die Schublade zurücklegte.
Der Arzt kniete neben dem gefolterten Jungen, nicht ahnend, dass sein Verrat entdeckt worden war. Die Flüssigkeit, die er in eine Spritze zog, war so golden wie der Schlüssel, den Ofelia dem Kröterich gestohlen hatte. Tarta hatte sein Auge geschlossen, das eine, das Vidal ihm gelassen hatte, doch sein Mund stand offen. Jeder Atemzug brachte so viel Schmerz, dass er eine Mutprobe war, und als Ferreiro zögerte, die Spritze anzusetzen, packte Tarta mit der heilen Hand seinen Arm und stellte sicher, dass die Nadel sein Fleisch fand. Er hob den Kopf, um den Arzt ein letztes Mal anzusehen, der wortlose Dank eines Jungen, der mit einer Zunge gestraft gewesen war, die ihm nicht gehorchen wollte. Am Ende hatte sie ihn zum Verräter der einzigen Freunde gemacht, die er je gehabt hatte.
»Du wirst sehen, der Schmerz ist gleich vorbei.« Mit dem Jungen zu sprechen, als wäre er ein normaler Patient, spendete Ferreiro wenigstens etwas Trost. Tartas Auge war wieder geschlossen, und Blut rann ihm aus dem schwarzen Haar.
»Ja, gleich ist es vorbei«, sagte der Arzt leise.
Er sagte es zu sich selbst. Die Gevatterin Tod hatte bereits ihren Mantel der Gnade über Tartas Schultern geworfen.
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Vidal verstand Männer wie Ferreiro nicht. Er war sicher, dass ein Mann, der den Rebellen half, natürlich auch sein ungeborenes Kind töten würde.
Ofelia war gerade unter das Bett ihrer Mutter gekrochen, um nach der Alraunwurzel zu sehen, als Vidal die Treppe heraufgestürmt kam, um sich zu vergewissern, dass sein Sohn noch lebte. Seine hastigen Schritte füllten die Mühle mit dem Echo seiner Furcht, doch Ofelia hörte sie nicht. Sie war zu sehr um die Alraune besorgt. Die Wurzel bewegte sich nicht mehr, obwohl sie ihr frische Milch und noch ein paar Tropfen Blut gegeben hatte.
»Bist du krank?«
Sie beugte sich über die Schüssel, als sie plötzlich spürte, wie sie an den Beinen gepackt wurde. Von behandschuhten Händen. Der Wolf zog sie mit einem brutalen Ruck unter dem Bett hervor.
»Was hast du da unten gemacht?« Er zerrte sie auf die Beine und schüttelte sie so heftig, dass Ofelia Hass wie ein giftiges Gebräu in ihrem Mund schmeckte.
Natürlich fand er die Schüssel. Er roch an der Milch und verzog angeekelt das Gesicht.
»Was zur Hölle ist das?«
Ofelia schüttelte bloß den Kopf. Er würde es ohnehin nicht verstehen.
Sie schrie auf, als er nach der Alraune griff, und versuchte, sie ihm aus der Hand zu reißen, doch er hielt die Wurzel so hoch, dass sie sie nicht erreichen konnte, während seine andere Hand Ofelia gepackt hielt.
Ihr Schreien weckte ihre Mutter.
»Was machst du da? Ernesto, lass sie los«, sagte sie schwach und schob ihre Decke zurück. »Bitte, lass sie gehen!«
Der Wolf hielt ihr die tropfende Alraunwurzel vors Gesicht.
»Guck dir dieses Ding an!« Milch spritzte auf Carmens Nachthemd, als er ihr die Wurzel in die Hand drückte. »Was sagst du dazu? Ha? Das hat sie unter deinem Bett versteckt!«
Ofelia ertrug es nicht, ihrer Mutter ins Gesicht zu sehen. Es war blass vor Ekel.
»Ofelia!?« Ihr Blick flehte um eine Erklärung. »Was hat dieses Ding unter meinem Bett zu suchen?«
Der Wolf ging zur Tür, seine Schritte steif vor Zorn.
»Das ist eine magische Wurzel!«, schluchzte Ofelia. »Der Faun hat sie mir gegeben.«
»Das kommt davon, dass du sie so einen Schund lesen lässt.« Der Wolf stand in der Tür, doch Ofelia spürte noch immer den schmerzhaften Griff seiner Finger um ihren Arm.
»Bitte lass uns allein. Ich rede mit ihr, mi amor!«
Ofelia hasste die Zärtlichkeit in der Stimme ihrer Mutter und wie sehr sie bemüht war, einem Mann zu gefallen, der sie kaum ansah.
Kinder bemerken solche Dinge, denn sie können bloß beobachten – und sich vor den Stürmen verstecken, die die Erwachsenen entfachen. Den Stürmen und den Wintern.
»Wie du willst«, sagte Vidal und erinnerte sich daran, dass er sich um wichtigere Dinge zu kümmern hatte als um eine einsame Witwe, die ihre Tochter verzog. Das würde sich alles ändern, sobald sein Sohn geboren war.
Ofelia zitterte, als er sie endlich mit ihrer Mutter allein ließ. So viel Zorn, erst der des Fauns und jetzt der des Wolfes. Sie konnte nicht sagen, wer ihr mehr Angst machte.
»Er hat mir gesagt, dass es dir dadurch bessergehen wird!«, schluchzte sie. »Und so war es auch!«
»Ofelia!« Ihre Mutter ließ die Wurzel aufs Bett fallen und streichelte ihr Gesicht. »Du musst auf deinen Vater hören! Du musst aufhören, Dinge zu tun, die ihn aufbringen!«
Vater. Oh, es war so schwer, sie nicht dafür zu hassen, dass sie ihn so nannte – und dafür, dass sie zu schwach war, sie zu beschützen. Ofelia schlang die Arme um ihre Mutter und presste ihr Gesicht gegen ihre Schulter. Ihr Nachthemd roch genauso wie der Ort, den sie einmal Zuhause genannt hatten. Wo sie sich sicher gefühlt hatte und glücklich gewesen war.
»Bitte, bring mich weg von hier!«, flehte sie. »Lass uns einfach gehen, bitte! Bitte!« Aber das waren die falschen Worte.
Ihre Mutter befreite sich aus ihrer Umarmung.
»So einfach ist das nicht, Ofelia.« Es gab keine Zärtlichkeit mehr in ihrer Stimme. Sie klang scharf vor Ungeduld. »Du wirst älter. Bald wirst du verstehen, dass das Leben nichts mit deinen Märchen zu tun hat.«
Sie griff nach der Alraunwurzel. Jeder ihrer Schritte war schmerzhaft langsam, als sie auf den Kamin zuging. »Die Welt ist ein grausamer Ort, Ofelia. Es wird Zeit, dass du das lernst. Auch wenn es weh tut.«
Dann warf sie die Alraunwurzel ins Feuer.
»Nein!« Ofelia versuchte, die sich windende Wurzel aus den Flammen zu ziehen, doch ihre Mutter packte sie an den Schultern.
»Ofelia! Es gibt keine Magie!« Ihre Stimme war heiser vor Erschöpfung und Wut über all ihre Träume, die nie in Erfüllung gegangen waren. »Weder für dich, noch für mich oder sonst irgendwen!«
Ein schrilles Kreischen kam aus dem Feuer. Es war die Alraunwurzel – sie wand sich vor Schmerzen und schrie wie ein neugeborenes Kind, während die Flammen ihre blassen Glieder verzehrten.
Carmen starrte ins Feuer, und für einen Moment hätte Ofelia schwören können, dass ihre Mutter die Magie mit eigenen Augen sah – dass sie die Schreie hörte, den Todeskampf der Wurzel begriff …
Aber dann rang sie nach Atem und umklammerte das Fußende des Bettes. Die Beine gaben ihr nach, und sie fiel zu Boden, die Augen voll ungläubiger Panik, während die Alraunwurzel weiter in den Flammen schrie.
Blut. Blut strömte zwischen Carmens Beinen hervor, färbte ihre Haut, ihr Nachthemd, den Fußboden rot.
»Mama!« Ofelia ließ sich neben ihr auf die Knie fallen.
»Hilfe!«, schrie sie. »Hilfe!«
Unten in der Küche ließen die Mägde ihre Messer fallen. Sie alle hatten sich Sorgen um Ofelias Mutter und ihr ungeborenes Kind gemacht. Der Arzt würde helfen. Sie lasen denselben Gedanken auf den Gesichtern der anderen.
Doch Dr. Ferreiro war in der Scheune. Er kniete neben einem toten Jungen, mit einer leeren Spritze in der Hand.



Eine andere Art von Mann
Ferreira richtete sich auf, als er die Schritte durch den Regen kommen hörte. Garcés war der Erste, der die Scheune betrat, schlank, schnell und so dickfellig, dass er den Schmerz der anderen in bequemer Distanz von seinem Herzen halten konnte. Er starrte auf den gefolterten Jungen, dessen entstelltes Gesicht im Tod still und friedlich aussah, während die anderen Soldaten sich vor dem Scheunentor sammelten, sicher vor dem strömenden Regen unter ihren schwarzen Schirmen, die im Unterschied zu ihren Uniformen so seltsam zahm wirkten.
Vidal kam als Letzter. Er kniete sich neben Tarta, um den leblosen Körper zu inspizieren, während Dr. Ferreiro die Spritze in seine Tasche legte und sie mit der Ruhe eines Mannes zuklappte, der seine Pflicht erfüllt hatte.
»Wieso haben Sie das getan?« Vidal erhob sich.
»Es war das Einzige, was ich tun konnte.«
»Wie meinen Sie das?« Aus Vidals Stimme klang ein Hauch von Überraschung. Überraschung, Neugierde … »Sie hätten mir einfach gehorchen können!«
Er ging so langsam auf Ferreiro zu wie ein Raubtier, das sich an seine Beute heranpirscht. Es fiel Ferreiro nicht leicht, stehen zu bleiben und zu Vidal aufzusehen, als er direkt vor ihm haltmachte. Doch es gibt verschiedene Arten von Mut. Ferreiro fürchtete sich schon so lange vor diesem Mann – war Zeuge seiner Grausamkeiten geworden, hatte die Wunden versorgt, die er anderen zufügte –, dass er es als Erleichterung empfand, nicht mehr so tun zu müssen, als stünde er auf seiner Seite.
»Ja, das ist wahr, ich hätte Ihnen gehorchen können«, sagte er ruhig. »Aber ich habe es nicht getan.«
Vidal musterte Ferreiro wie ein fremdartiges Tier, das er noch nie zuvor gesehen hatte.
»Es wäre besser für Sie gewesen. Das wissen Sie. Warum haben Sie mir nicht gehorcht?«
Da war fast so etwas wie Furcht in seiner Stimme und in der Art, wie er die schmalen Lippen aufeinanderpresste. In seinem Königreich der Finsternis beugten sich alle der Angst, wieso also nicht dieser kleine, weiche Mann, der in seiner Anwesenheit kaum zu sprechen wagte?
»Zu gehorchen …« Ferreiro wählte seine Worte mit Bedacht. »… einfach so, nur, um zu gehorchen, ohne es zu hinterfragen … das ist etwas, zu dem nur Menschen wie Sie imstande sind, Capitán.«
Er wandte sich um, nahm seine Tasche und trat in den Regen hinaus. Natürlich wusste er, was nun passieren würde, aber warum nicht diesen Augenblick genießen, diesen einen Augenblick, in dem er endlich keine Angst mehr hatte? Ferreiro spürte den kalten Regen auf dem Gesicht, als er die Scheune hinter sich ließ. So kostbare Schritte, so frei, im Reinen mit sich selbst.
Er warf einen Blick über die Schulter, gerade, als Vidal aus der Scheune kam, mit dem entschlossenen Schritt des Jägers. Ferreiro drehte sich weder um, noch blieb er stehen, als Vidal die Pistole zog. Er ging einfach weiter. Als ihm die Kugel in den Rücken fuhr, nahm er die Brille ab und rieb sich die Augen, obwohl er wusste, dass der Schleier, den er sah, der Atem des Todes war. Noch zwei Schritte. Dann gaben seine Beine nach, und es existierten nur noch der Schlamm und der Regen. Ferreiro hörte sich atmen. Ihm war kalt. Sehr kalt. Ihm kam keine Erinnerung in den Sinn, keine tröstenden Worte. Aus irgendeinem unerfindlichen Grund war das Einzige, was ihm auffiel, eine Spinne, die zwischen den Steinen einer Mauer versteckt saß, ein paar Meter von ihm entfernt. Das kleine Tier erschien seinen Augen wie ein Wunder: Er konnte jedes Gelenk sehen, jeden Follikel und jede Erhöhung des Chitinpanzers. Die Architektur der Spinne, ihre Eleganz, ihre Schönheit und ihr Hunger, all das schien zu verschmelzen: zu dem letzten lebenden Geschöpf auf Erden. Ferreiro atmete ein und schluckte schlammiges Regenwasser. Er versuchte es auszuhusten, doch mitten in dem Bemühen blieb sein Herz stehen.
Ein einziger sauberer Schuss.
Vidal ging auf den ausgestreckten Körper zu und zertrat die Brille, die neben Ferreiro lag, mit seinem Stiefel. Er verstand immer noch nicht, wieso der Idiot ihm nicht gehorcht hatte, doch er war seltsam erleichtert, dass der gute Doktor tot war und er nie wieder in diese sanften und viel zu nachdenklichen Augen blicken musste.
»Capitán!«
Zwei der Mägde standen vor der Scheune, die Gesichter blass vor Sorge. Vidal schob die Pistole zurück in sein Halfter. Er konnte kaum verstehen, was sie sagten. Seiner Frau ging es nicht gut, das entnahm er schließlich ihrem verängstigten Geschnatter – und dass sein Sohn unterwegs war, während der Arzt, der bei seiner Geburt helfen sollte, tot hinter ihm im Schlamm lag.



Geschichte:
Als der Faun sich verliebte
In Galizien gibt es einen Wald, der so alt ist, dass sich einige der Bäume noch an die Zeit erinnern, als Tiere Menschengestalt annahmen und Menschen Fell und Flügel wuchsen. Einige Menschen, raunen die Bäume, wurden sogar zu Eichen und Buchen und trieben ihre Wurzeln so tief in die Erde, dass sie ihre eigenen Namen vergaßen. Die Geschichte eines Feigenbaumes erzählen die Bäume besonders gern, wenn der Wind ihre Blätter zum Murmeln bringt. Er steht auf einem Hügel im Herzen des Waldes. Man findet ihn leicht, denn die beiden Hauptäste sind gebogen wie die Hörner eines Ziegenbocks, und der Stamm ist geborsten, als habe der Baum etwas geboren, was unter seiner Rinde heranwuchs.
Ja!, raunt der Wald. Deshalb klafft der Stamm offen wie eine Wunde. Dieser Baum hat ein Kind geboren, denn er war einmal eine Frau, die unter meinen Blättern tanzte und sang. Sie hat meine Beeren gepflückt und sich das Haar mit meinen Blumen geschmückt. Aber eines Tages traf sie einen Faun, der oft im Mondschein unter meinen Bäumen saß und Flöte spielte. Er hatte die Flöte aus dem Fingerknochen eines Menschenfressers geschnitzt, und die Melodie, die er spielte, erzählte von dem dunklen unterirdischen Reich, aus dem er kam, so anders als das Licht, das die Frau in sich trug.
All das ist wahr, und sie verliebte sich dennoch in den Faun, mit einer Liebe so tief und unentrinnbar wie ein Brunnenschacht, und der Faun erwiderte ihre Liebe. Als jedoch er sie schließlich fragte, ob sie mit ihm in seine unterirdische Welt kommen wolle, machte ihr der Gedanke Angst, für den Rest ihres Lebens weder die Sterne zu sehen, noch den Wind auf ihrer Haut zu spüren. Deshalb entschied sie sich zu bleiben und sah untätig zu, wie er fortging. Die Liebe, die sie empfand, erfüllte sie aber mit solcher Sehnsucht, dass ihre Füße Wurzeln schlugen, um ihrem Geliebten unter die Erde zu folgen, während ihre Arme sich dem Himmel und den Sternen entgegenstreckten, die sie ihm vorgezogen hatte.
Ach, wie sehr ihr Herz schmerzte. So sehr, dass ihre zarte Haut zu Rinde wurde. Ihre Seufzer wurden zum Rascheln des Windes in tausend Blättern, und als der Faun eines Nachts im Mondschein zurückkehrte, um seine Flöte für sie zu spielen, fand er nur noch einen Baum vor, der den Namen flüsterte, den er niemandem außer seiner Liebsten verraten hatte.
Der Faun setzte sich zwischen die Wurzeln des Baumes und spürte seine eigenen Tränen wie Tau auf dem Gesicht. Die Äste, unter denen er saß, überschütteten ihn mit Blüten, doch seine Geliebte konnte ihn nicht mehr in die Arme schließen oder seine Lippen küssen. Er verspürte einen solchen Schmerz in seinem wilden, furchtlosen Herzen, als er den Baum streichelte, dass seine Haut – die damals noch mit seidigem Fell bedeckt war – so rau und hölzern wurde wie die Rinde seiner verlorenen Liebe.
Der Faun saß die ganze Nacht unter dem Baum, bis die Sonne aufging und ihn vertrieb. Ihr helles Licht war ihm noch nie bekommen, und als er in den dunklen Schoß der Erde zurückgekehrt war, bog der Baum seine Äste vor Trauer tiefer und tiefer, bis sie den Hörnern des Fauns glichen.
Acht Monate später, es war eine Vollmondnacht, riss der Stamm des Baumes mit einem leisen Ächzen auf, und ein Kind trat heraus. Es war ein Junge, mit der Schönheit seiner Mutter gesegnet, während die Hörner, die aus seinem grünen Haar ragten, und die Hufe an seinen schlanken Beinen seinen Vater verrieten. Er tanzte den Hügel hinab, wie seine Mutter früher unter den Bäumen getanzt hatte, und er schnitzte sich aus Vogelknochen eine Flöte, um den Wald mit einem Lied zu erfüllen, das Liebe und Verlust besang.
Tief unter der Erde hörte der Faun, der gerade eine Prinzessin in den Aufgaben am Hofe ihrer Eltern unterwies, die Melodie. Er entschuldigte sich und eilte durch geheime Gänge, die nur er kannte, ins Obere Königreich. Doch als er die Oberfläche erreichte, war der Klang der Flöte nirgends zu hören, und alles, was er fand, waren die Spuren kleiner Hufe auf dem feuchten Moos, die der Regen nach nur wenigen tänzelnden Schritten fortgewaschen hatte.
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Tu ihr nicht weh
Ihre Mutter schrie. Ofelia saß auf der Bank, die eine ihrer Mägde auf den offenen Gang vorm Schlafzimmer ihrer Mutter gestellt hatte, und konnte das Schreien durch die Wand hindurch hören. Der Wolf saß nur eine Armeslänge entfernt von ihr und starrte dumpf auf das hölzerne Geländer, durch das man ins Erdgeschoss der Mühle hinunterblickte und Ofelia oft die Mägde bei der Arbeit beobachtet hatte. Verspürte der Wolf, fragte Ofelia sich, auch jedes Mal den Drang, sich über das Geländer zu stürzen, wenn ihre Mutter wieder so gequält aufschrie? Den Drang, das eigene leidende Herz auf den Steinfliesen zerschellen zu lassen, um endlich von all der Furcht und all dem Schmerz befreit zu sein? Doch das Leben ist noch stärker als der Tod, und so blieb Ofelia auf der Bank sitzen, neben dem Wolf, der ihre Mutter in dieses Haus gelockt hatte, damit sie schrie und blutete.
Ofelia war sicher, dass alles gut geworden wäre, wenn ihre Mutter die Alraune nicht ins Feuer geworfen hätte. Oder Ofelia sie einfach besser versteckt hätte. Und wenn sie den Trauben des Bleichen Mannes hätte widerstehen können …
Ein weiterer Schrei.
Wünschte sie ihrem Bruder den Tod, weil er ihrer Mutter so weh tat? Sie wusste es nicht. Sie konnte nichts mehr mit Bestimmtheit sagen. Ihr Herz war so taub von all dem Schmerz und der Angst. Brachte ihr Bruder ihre Mutter zum Schreien, weil er genauso grausam war wie sein Vater? Nein. Wahrscheinlich konnte er einfach nicht anders. Schließlich hatte ihn niemand gefragt, ob er auf diese Welt gebracht werden wollte. Vielleicht war er dort glücklich gewesen, wo er herkam. Vielleicht war es dieselbe Welt, von der der Faun erzählt hatte, die Welt, aus der sie angeblich stammte. Falls das so war, würde sie ihrem Bruder erklären müssen, wie schwer es war, dorthin zurückzukehren.
Eine der Mägde eilte mit einem Krug Wasser vorbei.
Vidal blickte ihr nach.
Sein Sohn. Er würde seinen Sohn verlieren. Die Frau, die in dem Zimmer hinter ihm schrie, war ihm egal. Die Frau eines Schneiders … sein gesamtes Leben war von Fehlentscheidungen bestimmt. Er hätte wissen müssen, dass sie zu schwach war, um seinen Sohn zu beschützen. Er brauchte diesen Sohn.
In dem Schlafzimmer hinter ihm kämpfte Mercedes mit der Gevatterin Tod. Gemeinsam mit dem Sanitäter und den anderen Mägden.
Alles war voller Blut: die Bettlaken, die Hände des Sanitäters, der die Schreie verwundeter Soldaten gewohnt war, aber nicht den Schmerz, den das Leben verursachte, wenn es in die Welt kam, und das weiße Nachthemd, das Ofelias Vater noch für Carmen genäht hatte.
Mercedes wandte dem Bett den Rücken zu.
Blut … es schien überall zu sein. Sie hatte inzwischen erfahren, dass Ferreiro draußen im Schlamm lag, wo sich sein Blut mit dem Regen vermischte, und von Tarta, dessen Blut das Stroh in der Scheune rot färbte. Mercedes ging, um die Schlafzimmertür zu schließen, obwohl sie wusste, dass das Mädchen, das davorsaß, die Schreie durch die Wand hindurch hörte. Wie leid das Kind ihr tat. Das Leid des Mädchens schmerzte sie mehr als das der Mutter.
Ein weiterer Schrei.
Ofelia spürte ihn wie ein Messer, das ihr eine Scheibe vom Herzen abschnitt. Eine weitere Magd hastete mit einem Bündel blutgetränkter Laken auf den Gang hinaus. Und dann … wurde das Schreien und Stöhnen schwächer … wurde immer leiser … und hörte schließlich ganz auf.
Eine schreckliche Stille drang durch die Wand und erfüllte das ganze Haus.
Dann durchschnitt der schrille Schrei eines Neugeborenen die Stille.
Der Sanitäter trat aus dem Zimmer, die Schürze und Hände voller Blut. Der Wolf stand auf.
»Ihre Frau ist tot.«
Der Sanitäter hatte die Stimme gesenkt, doch Ofelia hörte ihn trotzdem.
Die Welt war so hart und trostlos wie die Bank, auf der sie saß, so leer wie die weißverputzten Wände um sie her. Sie spürte ihre Tränen wie kalten Regen auf dem Gesicht. Sie hatte bis jetzt nicht gewusst, was es hieß, allein zu sein, ganz und gar allein.
Ofelia schaffte es irgendwie, sich zu erheben. Sie ging langsam über die Holzdielen, ausgetreten von den Schritten längst vergessener Menschen, auf das Zimmer ihrer Mutter zu, wo ihr Bruder schrie. Seine Schreie klangen wie die der Alraunwurzel. Genauso. Vielleicht existierte Magie doch. Einen Moment lang dachte Ofelia sogar, dass ihr Bruder ihren Namen rief, doch dann sah sie das leere Gesicht ihrer Mutter. Ihre trüben Augen, so milchig wie ein alter Spiegel.
Nein, es gab keine Magie in dieser Welt.
Sie beerdigten Carmen am nächsten Tag, direkt hinter der Mühle. Es war ein farbloser Morgen, und Ofelia kam es, als sie neben dem Grab stand, so vor, als hätte sie nie eine Mutter gehabt. Oder dass sie vielleicht nur einen Spaziergang in den Wald gemacht hatte. Ofelia konnte sie sich nicht in dem einfachen Sarg vorstellen, so hastig zusammengezimmert aus ein paar Brettern, von einem Tischler, den der Wolf aus einem der umliegenden Dörfer hatte holen lassen.
Der Pfarrer war ein kleiner alter Mann. Er sah aus, als würde die Gevatterin Tod ihn als Nächstes holen kommen.
»Denn das Wesen seiner Gnade liegt in seinen Worten und in seinem Mysterium …«
Ofelia hörte die Worte, aber sie ergaben keinen Sinn. Sie war allein, ganz allein, auch wenn Mercedes hinter ihr stand und sie jetzt einen Bruder hatte. Der Wolf hielt ihn auf dem Arm. Ihm einen Sohn zu schenken … das war alles, wofür er ihre Mutter gebraucht hatte.
Der Pfarrer redete immer weiter, und Ofelia starrte auf das Loch, das die Soldaten hastig in den schlammigen Boden gegraben hatten. Vielleicht war es das, wofür sie und ihre Mutter zur Mühle gekommen waren: um dieses Grab zu finden, um erneut der Gevatterin Tod zu begegnen. Es gab keinen Ort, an dem man ihr entkommen konnte. Sie herrschte überall. Wann hatte ihre Mutter begriffen, fragte Ofelia sich, dass sie diesen Ort nie mehr verlassen würde?
»Und weil Gott uns eine Botschaft sendet, ist es unsere Aufgabe, sie zu verstehen.«
Die Worte des Pfarrers klangen wie ein Richterspruch, genau wie die Worte, die der Faun ihr in seiner Wut entgegengeschleudert hatte. Ja, ihre Mutter war auch gerichtet worden. Ofelia konnte den Gedanken nicht abschütteln, während sie beobachtete, wie ihr Bruder in den Armen seines Vaters schlief. Sie wollte die beiden nicht sehen. Sie hatten ihre Mutter getötet.
»Das Grab nimmt nur eine hohle und leblose Hülle auf. Die Seele in ihrer ewigen Pracht ist weit fort …«
Ofelia wollte nicht, dass die Seele ihrer Mutter weit fort war. Doch als sie in das Zimmer zurückging, in dem sie mit ihr geschlafen hatte, war sie nicht dort. Weit, weit fort …
Ein paar von ihren Büchern lagen immer noch auf dem Nachttisch, als hätte sich nichts verändert – und als hätte sie noch eine Mutter.
Denn im Schmerz … flüsterte die Stimme des Pfarrers in ihrem Kopf … entdecken wir den Sinn des Lebens und den Stand der Gnade, den wir bei unserer Geburt verloren haben. Auf dem Nachttisch stand die Flasche mit den Tropfen, die Dr. Ferreiro ihrer Mutter gegeben hatte, damit sie besser schlafen konnte. Ofelia hielt sie gegen das Fenster, so dass das spärliche Morgenlicht sich in der bernsteinfarbenen Flüssigkeit fing.
Gott gibt die Lösung in seiner unendlichen Weisheit in unsere Hand.
Ofelia legte die Flasche in den Koffer, den Mercedes bereits mit den wenigen Kleidern ihrer Mutter gepackt hatte, und nahm ihre Bücher. Auf dem Tisch, an dem ihre Mutter gerne Tee getrunken hatte, lag ein weiterer Koffer, und vor dem Fenster stand der Rollstuhl.
Denn gerade durch seine körperliche Abwesenheit wird der Raum bestätigt, den er in unseren Seelen einnimmt.
Während Ofelia den leeren Rollstuhl anstarrte, flogen zwei Raben am Fenster vorbei, so schön, so frei. Wo war ihre Mutter jetzt? War sie bei ihrem Vater? Würde er ihr vergeben, dass sie gestorben war, als sie das Kind eines anderen Mannes zur Welt gebracht hatte?
Ofelia wandte sich vom Fenster ab.
Nein. Es gab keinen Gott. Es gab keine Magie.
Es gab nur die Gevatterin Tod.



Es ist wahrscheinlich nicht wichtig
Die Nacht war gekommen und hüllte die letzten Reste des Tages in schwarze Trauerkleider. Mercedes stand in Vidals Zimmer und hielt sein Kind im Arm, das Kind ohne Mutter, und wünschte, es wäre auch vaterlos, wünschte ihm, dass es den Mann nie kennenlernen würde, der sich über seinen Tisch beugte, unversehrt und ungerührt vom Tod seiner Frau. Mercedes hatte ihren Vater nie kennengelernt. Wenn sie sich diesen ansah, schätzte sie sich glücklich. Was für ein Mann würde sein Sohn werden, wenn er in solcher Finsternis aufwuchs?
Sie legte den Jungen behutsam in die Wiege zurück und deckte ihn zu. Sein Vater hielt eine der Schallplatten in der Hand, die er den ganzen Tag bis spät in die Nacht hinein spielte. Mercedes hörte die Musik inzwischen in ihren Träumen. Seine Hände gingen so behutsam mit den Schallplatten um, dass man beinahe glauben konnte, er hätte andere Hände benutzt, um Tartas Knochen zu brechen und dem Arzt in den Rücken zu schießen. Sie vermisste Ferreiro. Er war der einzige Mensch in der Mühle gewesen, dem sie vertrauen konnte.
»Du kanntest Dr. Ferreiro ziemlich gut, Mercedes, stimmt’s?«
Vidal polierte die Schallplatte mit dem Ärmel seiner Uniform, der Uniform, die sie stundenlang geschrubbt hatte, um das Blut herauszuwaschen.
Zeig keine Angst, Mercedes.
»Wir kannten ihn alle gut, Señor. Jeder hier.«
Er sah sie bloß an. Oh, sie kannte seine Spiele inzwischen nur zu gut. Zeig keine Angst, Mercedes.
»Der Stotterer hat von einem Informanten gesprochen«, sagte er so beiläufig, als diskutierten sie, was es zum Abendessen geben sollte. »Hier … in der Mühle. Kannst du dir das vorstellen?« Sein Arm streifte den ihren, als er an ihr vorbeiging. »Direkt vor meiner Nase.«
Mercedes starrte auf ihre Füße. Sie spürte sie nicht mehr. Die Angst machte sie taub. Vidal legte die Schallplatte auf den Phonographen.
Schau ihn nicht an. Er wird es dir ansehen – du wirst dich verraten!
Panik schnürte ihr die Kehle zu. Sie versuchte verzweifelt zu schlucken, doch die Angst war wie ein Strick, der sie erstickte. Hinter ihr begann das Baby, sich leise zu beklagen, fast gedämpft, als wüsste es noch nicht, wie man weinte.
»Mercedes, bitte.« Vidal deutete auf den Stuhl, der vor seinem Tisch stand.
Es war so schwer, ihre Füße dazu zu bringen, sich zu bewegen, obwohl sie wusste, dass jedes Zögern sie verraten würde. Vielleicht war es ohnehin längst zu spät. Vielleicht hatte Tarta sie alle verraten. Der arme, gebrochene Tarta.
»Was musst du von mir denken?« Vidal füllte ein Glas mit dem Brandy, den er in der untersten Schublade aufbewahrte. Der Kater spielte mit der Maus. Mercedes kannte ihn schon viel zu lange, um sich Illusionen darüber hinzugeben, wie dieses Spiel ausgehen würde. Angst füllte ihr die Kehle mit Glassplittern, als sie sich seitlich auf den Stuhl setzte, um Vidal nicht ansehen zu müssen. Und um zumindest die eine Illusion aufrechtzuerhalten, dass sie jederzeit aufspringen und davonrennen konnte.
»Du musst mich für ein Ungeheuer halten.« Er hielt ihr das Glas hin.
Ja!, wollte sie schreien. Ja! Weil es das ist, was du bist! Doch ihre Lippen schafften es, stattdessen Worte zu formen, die er hoffentlich hören wollte:
»Es spielt keine Rolle, was jemand wie ich denkt, Señor.«
Sie nahm das Glas beinahe hastig entgegen, hoffend, dass er das Zittern ihrer Hand nicht bemerkte. Er füllte ein weiteres Glas für sich selbst und kippte den Brandy herunter. Mercedes hatte ihr Glas immer noch nicht angerührt. Wie konnte sie trinken, wenn ihre Kehle voller Scherben war? Er weiß es …
»Bring mir eine neue Flasche Brandy. Aus der Scheune.« Er drückte den Korken zurück in die Flasche. »Bitte.«
»Ja, Señor.« Mercedes stellte ihr Glas auf den Tisch. »Gute Nacht, Señor.«
Sie stand auf.
»Mercedes …«
Die arme Maus. Die Katze gönnt ihr immer diesen Augenblick der Hoffnung.
»Hast du nicht etwas vergessen?«
»Señor?« Sie drehte sich langsam um, eine Fliege im Bernstein, gefangen in dem Harz, das um sie langsam hart wurde.
Er öffnete die oberste Schublade seines Schreibtischs.
»Den Schlüssel.« Er hielt ihn hoch. »Ich habe doch das einzige Exemplar, oder nicht?«
Ihr Hals war starr vor Furcht, doch es gelang ihr zu nicken. »Ja, Señor.«
Er stand von seinem Stuhl auf und wog den Schlüssel in seiner Hand, während er um den Tisch herumging.
»Es gibt da ein merkwürdiges Detail, das mir nicht aus dem Kopf geht. Vielleicht ist es gar nicht wichtig, aber –« Er blieb direkt vor ihr stehen. »An dem Tag, als die Rebellen in die Scheune eingebrochen sind, mit all ihren Granaten und all dem Sprengstoff … war das Schloss danach unversehrt.«
Ihm in die Augen zu blicken kostete Mercedes allen Mut, den sie aufbringen konnte. Allen Mut, den sie besaß.
»Wie gesagt.« Seine Augen waren so schwarz wie die Mündung der Pistole, mit der er Ferreiro erschossen hatte. »Es ist wahrscheinlich nicht wichtig.«
Er umfasste ihre Hand, als er ihr den Schlüssel übergab, mit den Fingern, die Tartas mit einem Hammer zerschmettert hatten.
»Sei vorsichtig.«
Der Kater wollte dem Spiel ganz offensichtlich noch kein Ende machen. Wieso hätte er sie sonst gewarnt? Ja. Er wollte zusehen, wie sie davonlief, und ihr dann in den Rücken schießen, wie er es bei Ferreiro getan hatte. Oder sie wie ein Reh jagen, nachdem er sie aus dem Dickicht gescheucht hatte, in dem sie sich vor ihm versteckte.
Vidal lockerte seinen Griff, doch er ließ sie nicht aus den Augen.
»Gute Nacht, Señor.« Sie wandte sich erneut um, überrascht, dass die Füße ihr gehorchten. Geh, Mercedes!
Vidal blickte ihr nach. Alle Kater haben Freude daran, die Maus ziehen zu lassen. Für kurze Zeit. Nachdem sie ihre Krallen gespürt hat.
Er ging zu seinem Phonographen und setzte die Nadel auf das schwarze Schellack. Man hätte zu dieser Musik tanzen können. Sehr passend, schließlich hatte er gerade einen weiteren tödlichen Walzer begonnen, und diesmal war die Beute besonders schön.
Vidal trat zu der Wiege und blickte auf seinen Sohn hinab.
Die Frau, die ihn geboren hatte, war ebenfalls schön gewesen, aber Mercedes war stärker als sie. Was bedeutete, dass es so viel unterhaltsamer sein würde, sie zu brechen, ganz sicher wesentlich unterhaltsamer, als den Stotterer zu foltern oder den edlen Schwachkopf von einem Arzt zu erschießen. Und er hatte jetzt einen Sohn. Jemanden, dem er beibringen konnte, worauf es im Leben ankam.
Ja. Er würde ihn den grausamen Tanz des Lebens lehren. Schritt für Schritt.



Der Kater und die Maus
Mercedes ging die Treppe langsam hinunter, obwohl sie sich sehnte zu rennen, besorgt, ihre zitternden Knie würden sie stolpern lassen. Der Capitán folgte ihr nicht, noch nicht, doch ihr würde nicht viel Zeit bleiben.
Sie schob die Fliese im Küchenfußboden zur Seite und holte den letzten Stapel der Briefe hervor, die man ihr für die Männer im Wald anvertraut hatte, Briefe von Müttern, Vätern, Schwestern, Geliebten. Aus Vidals Zimmer klang der Gesang einer Frau zu ihr herunter, die mit weicher Stimme von Liebe und ihren Qualen sang – als wollte er sie mit seiner Musik verspotten, jede Note die Spitze eines Messers, das er ihr an die Kehle presste.
Er weiß Bescheid.
Ja, das tat er, und sie würde genauso enden wie Ferreiro, mit dem Gesicht im Schlamm – obwohl Vidal es vermutlich vorziehen würde, dass sie auf dem Rücken starb, wie Ofelias Mutter, während sie ihm einen weiteren Sohn schenkte. Einen Moment lang stand Mercedes einfach nur in der dunklen Küche, festgehalten von dem Lied, das von oben herunterdrang, als würden seine Finger noch immer ihre Hand umfassen, diese mörderischen, blutverschmierten Finger.
Geh, Mercedes. Er kann dich nicht mit einem Lied fesseln. Nein. Aber sie konnte das Mädchen nicht zurücklassen. Nicht, ohne sich zu verabschieden.
Ofelia schlief tief und fest, als Mercedes sich in die Dachkammer schlich, obwohl die Nacht noch jung war. Es war die Nacht, die der Beerdigung ihrer Mutter folgte, und Trauer erschöpft das Herz. Vidals Musik übertönte das verräterische Knarren der Tür und Mercedes’ Schritte, als sie auf das Bett zuging. Meist schien es, als sei die Mühle auf der Seite der Soldaten, aber manchmal fand Mercedes in dem alten Haus einen Freund.
»Ofelia! Ofelia, wach auf!«
Mercedes fasste nach der Schulter des Kindes, ohne die Tür aus den Augen zu lassen. »Ofelia!«
Bitte, wach auf, bitte …
Als die Augenlider sich endlich öffneten, waren sie schwer vom Schlaf. Mercedes beugte sich über das Mädchen.
»Ich geh fort, Ofelia.« Sie griff nach ihrer Hand.
Die Augen öffneten sich weit. So schöne Augen, genauso schön wie die ihrer Mutter, aber Schönheit war in dieser Welt ein gefährliches Geschenk.
»Wo gehst du hin?«
»Das kann ich dir nicht sagen.«
Mercedes warf erneut einen Blick auf die Tür. Die Musik sickerte immer noch herein, als webte Vidal sein Netz in die Nacht.
»Nimm mich mit!« Ofelia griff nach ihrem Arm. »Bitte!«
»Nein, nein!«, flüsterte Mercedes und streichelte ihr verängstigtes Gesicht. »Ich kann nicht!«
Das Mädchen schlang ihr die Arme um den Hals. Sie war zu jung, um allein in dieser Welt zu sein, viel zu jung.
Mercedes küsste ihr Haar, so rabenschwarz wie ihr eigenes, und hielt sie in den Armen, wie sie sich einst gewünscht hatte, ihre eigene Tochter zu halten. »Ich kann nicht, mein Kind! Aber ich komme zurück und hole dich, versprochen.«
Doch Ofelia ließ sie nicht gehen. Sie hielt sie so fest, dass Mercedes ihr Herz klopfen spürte. »Nimm mich mit!«, flehte sie. »Nimm mich mit!« Wieder und wieder.
Wie konnte man nein sagen angesichts so großer Einsamkeit?
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Sie stolperten durch die Nacht, dem Bach folgend, frierend im erneut strömenden Regen. Der alte Regenschirm, den Mercedes mitgenommen hatte, schützte sie kaum davor. Einmal glaubte sie, Ferreiros Schritte hinter sich zu hören, und musste sich daran erinnern, dass er tot war, genau wie Tarta und so viele andere. Tot. Wurde das Wort mehr oder weniger wirklich, wenn man es öfter und öfter mit einem geliebten Menschen verband?
»Warte!« Mercedes blieb stehen, den Arm fest um Ofelias Schultern geschlungen.
Sie glaubte, ein Pferd schnauben zu hören, doch als sie in die Nacht hineinlauschte, hörte sie nur den Regen, der auf die Bäume prasselte und von den Blättern herabtropfte.
»Es ist nichts!«, flüsterte sie und drückte Ofelia an sich. »Keine Angst. Komm, weiter.«
Doch das Spiel war aus.
Als Mercedes sich umdrehte und den Regenschirm anhob, blickte sie in Vidals Gesicht. Hinter ihm standen Garcés und mindestens zwanzig weitere seiner Soldaten. Wieso hatte sie sie nicht gehört? Die Nacht ist immer aufseiten der Jäger.
»Mercedes.« Vidal verwandelte ihren Namen in eine Schlinge um ihren Hals. Er ließ seinen Blick über ihr Gesicht wandern, so starr vor Angst, und auf das Mädchen hinab.
»Ofelia.«
Er gab sich keine Mühe, seinen Hass zu verbergen.
Er packte das Mädchen, während Garcés nach Mercedes’ Arm griff.
Sie werden sie umbringen. Das war alles, woran Ofelia denken konnte, während der Wolf sie zur Mühle zurückzerrte, durch den Wald, über den schlammigen Hof und in das Haus hinein, wo ihre Mutter gestorben war. Sie werden Mercedes töten, so wie sie meine Mutter getötet haben.
Der Wolf zog sie mit Händen aus Eisen die Treppe hinauf. Er befahl einem seiner Soldaten, die Tür zu bewachen, bevor er Ofelia grob in ihr Zimmer stieß.
»Wie lange weißt du schon über sie Bescheid?«
Er schlug Ofelia ins Gesicht. Es war noch nass vom Regen, oder waren es Tränen, die sie auf ihren Wangen spürte? Es spielte keine Rolle. Auch die Regentropfen waren Tränen. Die ganze Welt weinte.
»Wie lange machst du dich schon über mich lustig, du kleine Hexe?«
Der Wolf schüttelte sie, und Ofelia spürte seinen Wunsch, ihr mehr anzutun. Sie zu brechen. Sie aufzuschlitzen wie eins der Kaninchen, die die Köchin in der Küche für ihn und seine Männer zubereitete. Schließlich ließ er sie mit einem derben Fluch los und nahm die Mütze ab, um sich, schwer atmend, das Haar zu glätten. Zum ersten Mal zeigte seine Maske einen Riss, und das machte Ofelia mehr Angst als der Zorn des Fauns. Der Wolf würde ihr niemals vergeben, dass sie ihn so schwach gesehen hatte – so wie er ihr niemals vergeben würde, dass sie ihm nichts von Mercedes erzählt hatte.
»Bewach sie!«, herrschte er den Soldaten vor der Tür an. »Und falls irgendjemand versucht, dieses Zimmer zu betreten«, er setzte sich die Mütze auf, rückte sie gerade, schloss den Riss, »töte sie.«
Ofelias Wange brannte, als wäre ihr von dem Schlag die Haut aufgeplatzt. Sie begann zu weinen, sobald der Wolf die Tür hinter sich geschlossen hatte, so viele Tränen: um ihre Mutter, um Mercedes, um sich selbst.



Bloß eine Frau
Und da war sie nun, an den Balken gefesselt, den Tartas Blut fleckte, während draußen ein neuer Tag anbrach. Mercedes sah Garcés nicht an, als er die Seile festzog und ihr die Hände vor dem Körper festband, genauso wie sie es bei Tarta gemacht hatten.
Vidal war damit beschäftigt, ihre Tasche zu durchsuchen. Er hatte die Handschuhe ausgezogen. Das tat er oft, wenn er einen Gefangenen verhörte. Es war so schwer, das Blut von dem Leder zu waschen. Mercedes wusste das aus Erfahrung. Sie hatte es viele Male getan.
»Chorizo …« Er warf die Wurst auf den Boden. »Die war nicht nur für dich und das Mädchen gedacht, richtig? Und das hier hast du ganz bestimmt nicht für die Kleine gestohlen.« Er roch an einem kleinen Päckchen. »Mein bester Tabak. Du hättest mich danach fragen sollen. Ich hätte ihn dir gegeben, Mercedes.«
Garcés zog mit einem Lächeln einen weiteren Knoten fest, während sein Capitán durch die Briefe blätterte, die sie den Männern im Wald hatte bringen wollen.
»Ich will die Namen von allen, die die hier geschrieben haben. Ich will sie bis morgen.« Er gab Garcés die Briefe.
»Ja, Capitán.«
Wieso hatte sie die Briefe nicht in ihrem Versteck gelassen? Bei so vielen würden nun Soldaten an die Tür klopfen, weil sie einen der Männer liebten, die sich im Wald versteckten. Nichts würde diesen Männern mehr weh tun. All die Worte der Liebe würden zu Waffen werden gegen die, die sie hatten trösten sollen.
Mercedes versuchte, gegen die Tränen anzukämpfen. Die Verzweiflung stieg wie vergiftetes Wasser in ihrem Herzen auf. Die Liebe ist eine so entsetzlich wirksame Falle, und die grausamste Wahrheit über den Krieg ist, dass er selbst das Lieben zu einem tödlichen Risiko macht. Wir bringen deine Mutter um. Wir vergewaltigen deine Schwester. Wir werden deinem Bruder sämtliche Knochen brechen …
Mercedes lehnte den Kopf gegen das gesplitterte Holz. Welche Rolle spielte es schon, wenn sie sie jetzt umbrachten? Sie hatte sich viel zu lange davor gefürchtet. Ihr Herz war von der ständigen Angst so müde, dass es nichts mehr spürte, außer Reue wegen der Briefe und Mitleid mit den Menschen, an deren Türen bald geklopft werden würde.
Vidal knöpfte das Hemd auf, das sie für ihn gewaschen und gebügelt hatte. Wie oft hatte sie die Flecken verflucht, die das Blut anderer hinterlassen hatte? Würde ihres ihm auf die Ärmel spritzen, oder würde er das Hemd ausziehen? Ja, denk ans Hemdenwaschen, Mercedes. Lass deinem Kopf keine Zeit, darüber nachzudenken, was er dir antun wird.
»Du kannst gehen, Garcés.«
Sie war nicht sicher, was sie aus dem Blick herauslas, mit dem Garcés sie ansah. Manche Soldaten wollten keine Frauen foltern. Sein Capitán kannte solche Skrupel nicht. Sie hatte den Verdacht, dass er es sogar noch mehr genoss, als Männer zu brechen.
»Sind Sie sicher, Capitán?«
Mercedes konnte sich nicht erinnern, dass sie Vidal je zuvor hatte so lachen hören.
»Um Gottes willen! Sie ist bloß eine Frau.«
Mercedes starrte auf die hölzernen Wände der Scheune. Das würde das Letzte sein, was sie sah. Die toten Flanken von Bäumen, während der lebendige Wald da draußen unerreichbar war. Garcés schloss die Scheunentore hinter sich.
»Das haben Sie immer gedacht. Deshalb hat niemand etwas gemerkt. Ich war unsichtbar für euch.«
Mercedes starrte weiter auf die Wände, damit Vidal die Angst in ihren Augen nicht sah. Doch er trat neben sie, packte ihr Kinn und zwang sie, zu ihm aufzusehen.
»Verdammt. Du hast meinen schwachen Punkt gefunden. Stolz.« Er betrachtete ihr Gesicht, als sei es ein schönes Stück Fleisch. Das er zum Bluten bringen durfte. »Zum Glück ist das mein einziger.«
Lügner. Mercedes spürte den Druck seiner Finger auf ihren Wangen. Wie er ihre Hilflosigkeit genoss, wie er es genoss, ihre Schönheit zu etwas zu machen, das er besitzen konnte, indem er es zerstörte.
»Und jetzt lass uns herausfinden, was dein schwacher Punkt ist.«
Vidal ließ ihr Gesicht los und schritt zu dem Tisch hinüber, auf dem seine Werkzeuge lagen.
»Es ist ganz einfach.« Er kehrte ihr den Rücken zu und griff nach dem Hammer. »Natürlich wirst du reden …« Er legte den Hammer zurück auf den Tisch und betrachtete die anderen Werkzeuge, als fragte er sich noch, welches er benutzen sollte. »Aber ich muss sichergehen, dass alles, was du sagst …« Er griff nach einem Eisenhaken und betrachtete ihn zärtlich. »… auch wirklich der Wahrheit entspricht.«
Rede weiter, betete Mercedes, während ihre Finger nach dem Messer suchten, das sie in ihrer Schürze versteckt trug. Würde es scharf genug sein? Scharf genug, um ein Seil zu zerschneiden statt Möhren und Zwiebeln?
»Ja, du wirst reden. Wir haben hier ein paar Dinge für genau diesen Zweck.« Er wandte ihr immer noch den Rücken zu.
Mercedes war sicher, dass Tarta dieselbe Ansprache gehört hatte. Vidal prahlte gern. Und ein Capitán, der in einer verlassenen Mühle inmitten der galizischen Wälder stationiert war, hatte nicht viel, mit dem er prahlen konnte, außer seiner Grausamkeit. Stolz? Nein, Eitelkeit – das war sein schwacher Punkt: Das Bedürfnis, sich selbst und anderen ständig zu beweisen, dass nichts und niemand gegen ihn bestehen konnte, dass sein Herz weder Angst noch Gnade kannte. Lügner. Er fürchtete sich vor allem. Am meisten vor sich selbst.
Mercedes ließ seinen Rücken nicht aus den Augen, während sie die Fasern des Seils durchtrennte.
»Wir brauchen kein Spezialwerkzeug … das ist nicht nötig. So etwas lernt man im Laufe der Zeit.«
O ja, er hörte sich gern reden. Er war stolz darauf, dass er eine ruhige Stimme bewahren konnte, auch wenn sein Herz vor Wut oder Aufregung schneller schlug. Mercedes war sicher, dass sein Herz sehr schnell schlug bei der Aussicht, den Hammer bei dem Gesicht anzuwenden, das er so oft angestarrt hatte, bei den Händen, die er so beiläufig berührt hatte, wann immer sie in seine Nähe gekommen war. Unsichtbar. Ja. Mercedes, die Schwester von Pedro und einer weiteren Schwester, die viel zu jung gestorben war, die Tochter ihrer längst verstorbenen Eltern … ihr wahres Selbst war für ihn unsichtbar gewesen. Doch die Schönheit ihres Körpers hatte Vidal immer gesehen.
Da. Sie spürte die Klinge des Messers auf ihrer Haut. Ihre Hände waren frei. Aber es gab noch mehr für das Messer zu tun.
»Für den Anfang …« Vidal hielt eine Zange hoch. »Ja, ich glaube, das hier wird dafür das Richtige sein.« Er hatte sich noch immer nicht umgedreht.
Mercedes lockerte lautlos das Seil um ihre Beine. Ihre Füße sanken tief in das Stroh, als sie auf Zehenspitzen auf Vidal zuschlich.
Sie rammte ihm das Messer durch das weiße Hemd in den Rücken. Sie wandte dafür alle Kraft auf, die sie noch hatte, doch die schmale Klinge war kurz, und Muskeln und Fleisch lassen sich nicht so leicht durchtrennen wie die Fasern eines Seils. Vidal stöhnte auf und fasste nach der Wunde, während Mercedes zurückstolperte und nach Atem rang. Sie hatte noch nie ein Messer ins Fleisch eines Menschen gestoßen, und ihre Waffe fühlte sich so zerbrechlich an wie ihr eigener Körper.
Wie ungläubig er sie anstarrte, als er sich endlich zu ihr umdrehte. Bloß eine Frau. Diesmal stieß Mercedes das Messer in seine Brust. Er brach zusammen, als sie es herauszog, doch sie hatte ihn direkt unterhalb der Schulter verwundet, viel zu hoch, um sein Herz zu treffen – falls er eins hatte –, und die Klinge war einfach zu kurz. Mercedes stach noch einmal zu, obwohl ihre Finger so feucht von seinem Blut waren, dass ihr das Messer fast aus der Hand rutschte. Diesmal fuhr es ihm zwischen die offenen Lippen und Mercedes drückte die Klinge gegen seinen Mundwinkel.
»Siehst du? Ich bin nicht irgendein alter Mann, hijo de puta«, zischte sie ihn an. »Und kein verwundeter Gefangener.«
Sie ließ die Klinge durch seine Wange schneiden. Dann blickte sie auf ihn hinab, wie er vor ihr auf den Knien lag und sich die Hand auf den blutenden Mund presste.
»Wage es nicht, das Mädchen anzurühren.« Sie erkannte ihre eigene Stimme kaum. »Du wärst nicht das erste Schwein, das ich ausnehme.«
Ihre Knie sprachen eine andere Sprache. All ihre Angst schien dort versammelt, doch sie schaffte es bis zum Scheunentor und zog es auf. Mercedes merkte nicht mal, dass sie noch immer das blutige Messer in der Hand hielt, als sie nach draußen trat. Sie schob die Klinge zurück unter den Schürzensaum und begann, über den Hof zu gehen. Vorbei an den Soldaten, von denen keiner ihr Beachtung schenkte.
Unsichtbar.
Nur einer hob den Kopf. Ein Offizier. Serrano. Er starrte ihr nach, doch Mercedes ging einfach weiter. Vor dem Stall plärrte ein Radio und verkündete die Gewinnzahlen der Lotterie, für die die Köchin immer ihr gesamtes Geld ausgab.
Geh weiter.
»Hey, hast du das gesehen?«, rief Serrano zu Garcés hinüber, der enttäuscht auf den Lotterieschein blickte, den er im Wald gefunden hatte. »Glaubt man das?«
Serranos Gesicht war fassungslos. »Er hat sie gehen lassen.«
Er wies auf Mercedes. Garcés zerknüllte den Lotterieschein und warf ihn auf den Boden. »Was redest du da?«
Mercedes beschleunigte ihre Schritte. Sie spürte Garcés’ Augen auf ihrem Rücken. Vielleicht genoss er das Foltern nicht so sehr wie sein Capitán, aber mit dem Töten hatte er sicher kein Problem.
»Hey!«, rief er ihr nach. »Du! Bleib stehen!«
Mercedes begann zu rennen.
Ah, das war einfach.
Garcés zog die Pistole aus dem Halfter.
So viel einfacher, als mit dem Hammer auf einen gefesselten Gefangenen einzuschlagen.
Er zielte mit derselben Genauigkeit, mit der Ofelias Vater einen Faden durch ein Nadelöhr gezogen hatte.
»Halt sie auf, Garcés!«
Doch Garcés hatte Mercedes vergessen. Er ließ die Pistole sinken und starrte seinen Capitán an, der wie ein Betrunkener aus der Scheune getorkelt kam, das Hemd voller Blut, eine Hand aufs Gesicht gepresst.
»Los!« Er hatte die Hand überm Mund, dadurch war es schwer zu verstehen, was er sagte. »Bringt sie zu mir!«
Aber Garcés rührte sich nicht. Er starrte bloß auf das Blut, das durch Vidals Finger sickerte. »Capitán, was …«
»Bringt sie zu mir, verdammt!«
Diesmal nahm er die Hand herunter. Der Mund, der Garcés anbrüllte, setzte sich fort in einem klaffenden Spalt, der sich weit in die linke Wange zog. Es war nicht leicht, den Blick von dem blutigen Grinsen zu wenden, aber Garcés schaffte es schließlich doch.
»Aufsitzen!«, brüllte er seinen Soldaten zu.
Mercedes hatte gerade die ersten Bäume erreicht, als sie Garcés’ Befehl hörte. Wieso hast du ihn nicht umgebracht, als du die Gelegenheit hattest?, fragte sie sich, als sie sich umblickte und Vidal vor der Scheune stehen sah. Mit einem besseren Messer hätte sie es getan. Ja, das hätte sie. Sie hastete weiter durch den nassen Farn, dessen Wedel ihr über Haut und Kleider strichen. Mercedes war nicht mehr so gerannt, seit sie ein kleines Mädchen gewesen war, und damals hatte sie es aus purer Freude getan.
Freude. Wie fühlte sich das an? Sie wusste es nicht mehr …
Sie musste sich bald gegen einen Baum lehnen, um wieder zu Atem zu kommen, obwohl sie das Schnauben der Pferde hinter sich hörte, das Trampeln ihrer Hufe im Farn, die Schreie der Reiter. Es waren so viele, und sie stolperte immer wieder über Wurzeln und Steine, während ihre Verfolger näher und näher kamen.
Zwischen den Bäumen tat sich eine Lichtung auf. Hohe Kiefern umstanden sie, als hätten sie sich versammelt, um ihr beim Sterben zuzusehen. Sie hatte die Lichtung noch nicht einmal zur Hälfte überquert, als die Reiter sie umzingelten. Ihr Haar hatte sich aus der Spange gelöst, und sie fühlte sich klein und verletzlich wie ein Kind.
Garcés lächelte auf sie herab, mit einem Blick, der zugleich spöttisch und bewundernd war. Für ihn und seine Männer waren alle Frauen Beute. Guckt sie euch an, schienen Garcés’ Augen zu sagen. Ziemlich hübsch für eine Magd. Er beruhigte sein Pferd, indem er ihm den Hals streichelte, als wäre es ihrer. Er ließ sich Zeit damit, aus dem Sattel zu steigen. Er genoss das Ganze sehr. Und der Spaß fing gerade erst an.
»Ganz ruhig«, sagte er, als er auf sie zutrat, die Hände erhoben, als wollte er ein Kind von seinen unschuldigen Absichten überzeugen.
Mercedes hatte Garcés immer für weniger grausam als Vidal gehalten, aber was spielte das für eine Rolle? Er war einer von ihnen. Sie griff nach ihrem Messer. Die Klinge war noch immer rot vom Blut des Capitán, als sie es seinem Offizier entgegenstreckte.
Garcés zog die Uniformmütze vom Kopf und lächelte weiter, als würde er ihr den Hof machen. »Du willst mich abstechen? Mit so einem kleinen Messer?«
Oh, wie sehr sie sich wünschte, ein Mann zu sein.
»Es wäre besser, wenn du mitkommst, ohne dich zu wehren. Der Capitán sagt, wenn du dich benimmst …« Wie die Stimme eines Mannes sich in das Schnurren einer Katze verwandelte, wenn seine Beute eine Frau war.
Mercedes drückte sich die Klinge gegen die Kehle. Tarta hatte diese Möglichkeit nicht gehabt. Armer Tarta.
»Sei keine Närrin, meine Süße.« Garcés machte einen weiteren Schritt auf sie zu.
Mercedes presste sich das Messer so fest gegen die Kehle, dass sie spürte, wie die Klinge ihr die Haut schlitzte. Garcés ging weiter auf sie zu.
»Wenn jemand dich umbringt«, schnurrte er, »dann will ich das sein.«
Er lächelte sie immer noch an, als er starb.
Die Kugel traf ihn in den Rücken. Die anderen versuchten zu fliehen, doch sie fielen, einer nach dem anderen, während Mercedes noch immer das Messer an ihre Kehle presste. Ihre Ohren waren taub von den Schüssen und den Schreien, als sie die Hand endlich sinken ließ. Um sie her rutschten panische Pferde im Gras aus, ihre Reiter Mercedes zu Füßen werfend, und die gesamte Lichtung war bedeckt mit sterbenden Männern.
Sie konnte nicht sagen, ob es einigen der Soldaten gelang zu entkommen. Falls ja, konnten es nicht viele sein. Sie sah nur ein paar Pferde ohne Reiter in den Wald galoppieren, zum ersten Mal in ihrem Leben wild und frei. Und da war Pedro. Als ihr Bruder auf sie zukam, gefolgt von seinen Männern, war es, als würde er aus einem Traum heraustreten, zur Abwechslung aus einem schönen Traum. Er schloss sie in die Arme, und Mercedes weinte. Sie drückte ihn an sich, weinte an seiner Schulter, weinte und weinte, während seine Männer die Soldaten erschossen, die sich noch in dem zertrampelten Farn regten.
Schüsse und Schluchzen … der Klang dieser Welt. Es musste mehr als das geben, doch Mercedes hatte es vergessen. Sie hielt Pedro fest, und es schien, als würde sie nie wieder aufhören zu weinen.



Geschichte:
Der Schneider, der mit der Gevatterin Tod feilschte
In A Coruña lebte einmal ein junger Schneider namens Mateo Hilodoro, der glücklich mit Carmen Cardoso verheiratet war, der Frau, die er schon geliebt hatte, als sie beide noch Kinder waren. Er kam sich vor wie der reichste Mann der Welt, als ihre Tochter geboren wurde, die er ebenso sehr liebte wie seine Frau. Sie nannten das Mädchen Ofelia. Mateo nähte all ihre Kleidung selbst, und ihren Puppen schneiderte er Kleider, indem er die Roben kopierte, die die Prinzessinnen in Ofelias Märchenbüchern trugen.
Mateo Hilodoro war tatsächlich ein sehr glücklicher Mann. Doch am Vorabend von Ofelias Geburtstag warf seine Hand den Schatten eines Totenschädels auf den grünen Stoff, aus dem er ein neues Kleid für sie schneidern wollte. Hilodoro blickte auf und sah die Gevatterin Tod vor sich stehen. Ihr Gesicht war so weiß wie ihr Kleid.
»Mateo«, sagte sie. »Deine Zeit ist um. Die Königin des Unterirdischen Reiches braucht einen Schneider, und sie hat dich auserwählt.«
»Sag ihr, ich bin ein sehr schlechter Schneider!«, flehte er. »Sag ihr, meine Hände zittern, und meine Nähte lösen sich schon nach wenigen Tagen auf!«
Die Gevatterin Tod schüttelte den Kopf, auch wenn ihr blasses Gesicht eine Spur von Mitgefühl verriet.
»Deine Stiche sind perfekter als das Lied einer Nachtigall, Mateo«, sagte sie. »Und solche Vollkommenheit darf es in dieser Welt nicht geben.«
»Wenn du mich mitnimmst, schneide ich mir die Finger ab!«, rief der Schneider. »Dann nütze ich ihr nichts mehr!«
»Da, wo ich dich hinbringe, wirst du deinen Körper nicht mehr brauchen«, sagte die Gevatterin Tod. »Alles, was du dort brauchst, ist dein Talent – und das kannst du nicht aus dir herausschneiden, denn es ist das, was dich ausmacht. Ein unsterblicher Funke, könnte man sagen.«
Hilodoro ließ den Kopf hängen und verfluchte die Begabung, die er sein gesamtes Leben lang als Geschenk betrachtet hatte. Seine Tränen tropften auf den Stoff, den er für das neue Kleid seiner Tochter zurechtgeschnitten hatte. Ofelia hätte so schön darin ausgesehen, mit dem dunklen Haar ihrer Mutter und ihren großen und nachdenklichen, immerzu fragenden Augen.
»Lass mich nur noch dieses Kleid fertigmachen!«, bettelte er. »Ich verspreche, sobald ich den letzten Stich gesetzt habe, komme ich freiwillig mit und schneidere der Königin des Unterirdischen Reiches die allerschönsten Gewänder.«
Gevatterin Tod seufzte. Sie war es gewohnt, dass Menschen um einige Jahre oder Monate bettelten, manchmal sogar Stunden. Es gab immer etwas, das noch nicht beendet war, noch nicht erledigt, noch nicht erlebt. Die Sterblichen verstehen nicht, dass das Leben kein Buch ist, das man erst zuklappt, wenn man die letzte Seite gelesen hat. Im Buch des Lebens gibt es keine letzte Seite, denn die letzte ist immer die erste Seite einer neuen Geschichte. Doch der Schneider rührte sie. Er trug so viel Liebe in sich … und Güte – eine Eigenschaft, die die Gevatterin Tod nur sehr selten unter den Menschen antraf.
»So sei es. Mach das Kleid fertig«, sagte sie mit einem ungeduldigen Unterton – sie ärgerte sich ein wenig, seinem Flehen nachgegeben zu haben. »Ich komme wieder.«
Hilodoros Hände zitterten, als er an seinen Arbeitstisch zurückging, und seine Stiche waren unregelmäßig. Er musste die neuen Nähte wieder auftrennen, weil sie seine Verzweiflung offenbarten, so wie sie früher sein Glück widergespiegelt hatten. Als er den Faden durchtrennte und ihn aus dem feinen Stoff zupfte, ließ ihn ein kühner Gedanke den Kopf heben.
Was, wenn er dieses Kleid nicht fertignähte? Was, wenn das Kleid niemals fertig wurde?
Von nun an blieb er jede Nacht wach, auch wenn Carmen ihn bat, schlafen zu gehen, denn er wollte die Gevatterin Tod davon überzeugen, dass er Tag und Nacht an dem Kleid arbeitete. Aber für jede Naht, die er beendete, löste er heimlich eine andere auf.
Sechs Wochen später warf seine Hand erneut den Schatten eines Totenschädels auf den grünen Stoff des immer noch nur halbfertigen Kleides. Gevatterin Tod stand direkt hinter ihm, doch diesmal trug sie ein rotes Kleid.
»Mateo!«, sagte sie, mit einer Stimme so kalt wie ein Grab. »Bring die Arbeit an dem Kleid zu Ende, bevor die Sonne aufgeht, oder ich nehme das Kind, für das du es schneiderst, ebenfalls mit.«
Hilodoro spürte, wie die Nadel sich ihm in die Haut bohrte, als er die Hand zur Faust ballte, und ein Tropfen Blut fiel auf den Ärmel, den er gerade nähte. Seine Tochter, Ofelia, würde sich später fragen, was es mit diesem dunklen Fleck auf sich hatte.
»Ich mache es fertig, bevor die Sonne aufgeht«, flüsterte er. »Ich schwöre es. Aber bitte, rühr meine Tochter nicht an. Sie ist noch so jung.«
»Das kann ich nicht versprechen«, erwiderte die Gevatterin Tod. »Aber ich verspreche dir etwas anderes. Wenn du dieses Kleid noch heute Nacht fertignähst, wird es sie mit deiner Liebe einhüllen. Wann immer sie es trägt und solange es ihr passt, werde ich sie nicht holen kommen.« [image: ]
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Eine allerletzte Chance
Tap, tap, tap … Der Wachtposten ging vor der Tür zu Ofelias Zimmer auf und ab, auf und ab, um sich wach zu halten. Das runde Fenster, bei Tag ein Ebenbild des Vollmonds, schwärzte die Nacht, mit der all ihre Hoffnungen enden würden, die Prüfungen des Fauns vielleicht doch noch zu bestehen. Alles war verloren. Sie würde niemals herausfinden, ob er die Wahrheit gesagt hatte, ob es tatsächlich einen Ort gab, an den sie zurückkehren und sich zu Hause fühlen konnte.
Einen Ort, an dem sie immer noch eine Mutter und einen Vater hatte.
Bewach sie. Und falls irgendjemand versucht, dieses Zimmer zu betreten, töte sie.
Sie töten? Sie wartete darauf, dass jemand das tat, seit der Wolf gegangen war – in ihrem Nachthemd auf dem Fußboden kauernd, unter dem der Bleiche Mann sein Unwesen trieb, den Rücken gegen das Fußende des Bettes gelehnt – darauf wartend, dass jemand kam und ihr die Kehle durchschnitt.
Ofelia hatte den Koffer mit den Kleidern ihrer Mutter neben sich gestellt, in der Hoffnung, dass er ihr Trost spenden könnte, doch er flüsterte bloß: Sie ist fort. Sie sind alle fort: deine Mutter, Mercedes, sogar der Faun hat dich im Stich gelassen. Es war die Wahrheit. Nur die alte Mühle war noch da mit ihren Gespenstern und dem schrecklichen Mann, der ihrer Mutter den Tod gebracht hatte und auch Mercedes töten würde. Ja, er würde sie ganz sicher töten. Ofelia fragte sich nur, ob sie bereits tot war oder ob der Wolf sich bei ihr Zeit lassen würde, wie er es angeblich bei dem Rebellenjungen getan hatte.
Durch die rastlosen Schritte des Wachtpostens drang das Weinen ihres Bruders, unten in der Höhle des Wolfes. Er klang so einsam und verloren. Sein Weinen erinnerte Ofelia an das Seufzen ihres eigenen Herzens und webte eine Verbindung zwischen ihnen durch die Nacht. Auch wenn sie ihm noch immer die Schuld am Tod ihrer Mutter gab.
Ofelia hob den Kopf.
Da war noch ein anderes Geräusch – das Rascheln von Flügeln, geformt wie verwitterte Blätter.
Die Fee flatterte über ihr, eine lebende Erinnerung an ihre toten Schwestern und an Ofelias Versagen. Sie landete auf ihrer Hand und griff nach einem von Ofelias Fingern. Sie wog weniger als ein Vogel, und die Berührung ihrer zarten Hände erfüllte Ofelias Herz mit Wärme und Licht.
»Ich habe entschieden, Euch noch eine Chance zu geben.« Der Faun trat aus den Schatten hervor, die Hände ausgestreckt, als hätte er ihr ein kostbares Geschenk gebracht.
Ofelia kam hastig auf die Füße.
»Eine letzte Chance.« Der Faun verzog die schmalen Lippen zu einem verzeihenden Lächeln.
Ofelia schlang die Arme um ihn und drückte ihr Gesicht in sein langes, blassgelbes Haar. Es fühlte sich an, als würde sie einen Baum umarmen, und das Lachen des Fauns war ein sprudelnder Quell, der ihre Verzweiflung fortschwemmte. Er strich ihr übers Haar, die gemusterte Wange gegen ihren Kopf lehnend, und Ofelia fühlte sich sicher, trotz des Soldaten vor ihrer Tür, trotz des Wolfes, trotz des Koffers mit den leeren Kleidern ihrer Mutter. Der riesige Körper des Fauns schützte sie vor einer Welt, die viel zu finster geworden war. Vielleicht konnte sie ihm doch vertrauen. Wer sonst sollte ihr helfen? Es gab niemanden mehr.
»Ja, ich gebe Euch noch eine Chance«, flüsterte der Faun ihr ins Ohr. »Aber versprecht Ihr, dass Ihr diesmal alles tun werdet, was ich sage?«
Er trat einen Schritt zurück, die Hände immer noch auf ihren Schultern, und sah sie fragend an.
Ofelia nickte. Natürlich. Alles! Sie würde alles tun, damit er sie vor dem Wolf beschützte, der sie hierher zurückgebracht hatte wie ein Kaninchen, das er im Wald gefangen hatte.
»Alles?« Der Faun beugte sich zu Ofelia herab, bis er ihr direkt in die Augen sehen konnte. »Frag- und bedingungslos?«
Er streichelte ihr mit seinen Klauenfingern das Gesicht, und Ofelia nickte noch einmal, auch wenn sie diesmal das Bedrohliche seiner Frage wahrnahm.
»Das hier IST Eure allerletzte Chance.« Der Faun betonte jedes einzelne Wort.
Ofelia dachte an die Trauben auf den goldenen Tellern des Bleichen Mannes. Nein. Diesmal würde sie stärker sein. Sie nickte.
»Dann hört mir zu.« Der Faun tippte ihr mit einer Klaue spielerisch gegen die Nase. »Holt Euren Bruder, und bringt ihn so schnell Ihr könnt in das Labyrinth, Eure Hoheit.«
Das war eine Aufgabe, mit der Ofelia nicht gerechnet hatte.
»Meinen Bruder?«
Sie konnte nicht verhindern, dass sie die Stirn runzelte. Was kümmert es dich?, sagte sie sich. Ja, er klingt genauso einsam, wie du es bist, aber er ist der Sohn seines Vaters, und ohne ihn wäre deine Mutter noch am Leben. Doch nicht zum ersten Mal flüsterte eine zweite Stimme in ihrem Inneren: Er kann nichts dafür. Er musste in diese Welt kommen, obwohl er genauso viel Angst davor hat wie du.
»Ja«, sagte der Faun. »Wir brauchen ihn. Jetzt.«
Wozu? Ach, Ofelia, hatte ihre Mutter oft geseufzt. Immer diese Fragen! Kannst du nicht einfach das tun, was ich sage? Wie konnte sie – wenn ihr Herz doch andauernd Fragen stellte?
»Aber –«, setzte sie zaghaft an.
Der Finger des Fauns schoss in die Luft, eine verwitterte Warnung. »Frag- und bedingungslos. Wie vereinbart, ja?«
Werdet Ihr alles tun, was ich sage? Alles … Ofelia holte tief Luft. Die Drohung nistete in diesem Wort, doch sie hatte keine Wahl, oder?
»Die Tür ist abgeschlossen.«
Das Zimmer des Wolfs war immer abgeschlossen, seit sein Sohn darin schlief.
»In dem Fall«, sagte der Faun und lächelte spitzbübisch, »erinnert Ihr Euch sicher, wie Ihr Eure eigene Tür erschaffen könnt.«
Das Kreidestück, das er aus der Luft pflückte, war so weiß wie die Kreide, die er ihr gegeben hatte, um in das Versteck des Bleichen Mannes zu gelangen.



Der verwundete Wolf
Vidal stand vor dem Spiegel und wusch sein zerschnittenes Gesicht, als er draußen den Hufschlag hörte. Zwei seiner Soldaten waren aus dem Wald zurückgekehrt, doch niemand wagte, dem Capitán zu berichten, dass die anderen tot auf einer Lichtung lagen und ihr Blut von Farnwedeln tropfte, während Mercedes, die ihn wie ein Schwein aufgeschlitzt hatte, lebte und frei war.
Vidal betrachtete das groteske Grinsen, das Mercedes ihm hinterlassen hatte. Das Küchenmesser hatte seine Haut genauso zuverlässig zerschnitten wie es Gemüse in Scheiben schnitt. Als er versuchte, den Mund zu öffnen, ließ ihn der plötzliche Schmerz die Augen schließen, doch er sah Mercedes immer noch vor sich, mit der schmalen Klinge, die ihr aus der Hand ragte wie der Stachel einer Wespe.
Eine Magd hatte die Nähnadel, um die er gebeten hatte, auf den Tisch gelegt. Mercedes hatte vermutlich seine Kleider damit geflickt. Vidal nahm die Nadel und stach sie sich durch die Unterlippe. Jeder Stich ließ ihn zusammenzucken, doch er zog den Faden immer wieder durch sein Fleisch, um das Grinsen loszuwerden, mit dem ihn sein eigenes Gesicht dafür verspottete, was für ein Idiot er gewesen war.
Ofelia lauschte seinem Stöhnen durch die Tür hindurch, die die Kreide des Fauns in ihrem Fußboden geöffnet hatte. Sie konnte den Wolf vor seinem Spiegel stehen sehen, und direkt unter ihr sah sie eine Leiter ungenutzt an ein paar Kisten lehnen, die im hinteren Teil des Zimmers Staub ansetzten. Der Faun hatte dafür gesorgt, dass sie die Wiege ihres Bruders mühelos erreichen würde. Die Wiege stand nur wenige Schritte entfernt von der Leiter, und auch wenn Ofelia ihn nicht sehen konnte, hörte sie ihn leise weinen. Vielleicht rief er nach seiner Mutter. Ihrer Mutter … Denk nicht an sie, Ofelia! Denk daran, wo du bist!
Sie schlüpfte in ihre Schuhe und zog ihren dunklen Wollmantel über das Nachthemd.
Der Wolf schien sie nicht zu hören, als sie die Leiter hinunterstieg. Er stand immer noch vor dem Spiegel, mit dem Rücken zu ihr, und stöhnte vor Schmerz. Auf seinem Hemd war Blut. Ofelia wusste nicht, wer ihn verwundet hatte, doch sie war der Person dankbar, die es gewagt hatte, ihn anzugreifen – auch wenn sie spürte, wie zornig er war. Sobald sie den Boden erreicht hatte, huschte sie hastig unter den Tisch des Wolfes, um, falls er sich umdrehte, vor seinem Blick geschützt zu sein.
Doch Vidal drehte sich immer noch nicht um.
Er betrachtete das Werk von Nadel und Faden. Sie hatten das Grinsen ausgelöscht, das Mercedes’ Küchenmesser ihm ins Gesicht gezeichnet hatte. Alles, was der Spiegel zeigte, war eine dünne, blutverschmierte Linie, bestickt mit schwarzem Garn, die vom linken Mundwinkel seine Wange hinauflief. Er bedeckte sie mit einer Bandage und inspizierte sein Gesicht ein letztes Mal. Dann ging er hinüber zu seinem Tisch.
Ofelia wagte nicht zu atmen. Sie hätte seine Beine berühren können, als er sich ein Glas Brandy eingoss. Ihr Bruder ließ ein leises Wimmern in seiner Wiege hören, und der Wolf stöhnte auf, als die beißende Flüssigkeit durch seine Bandage drang. Ofelia hörte, wie er sich ein zweites Glas einschenkte und … es auf dem Tisch abstellte.
Ihre Füße und Hände wurden eiskalt vor Angst.
Die Kreide. Wo war die Kreide des Fauns?
Sie lag zwischen Vidals Unterlagen auf dem Tisch. Vidal griff danach und zermalmte die Kreide zwischen den Fingern, während er den Raum nach dem Eindringling absuchte, der sie dort vergessen hatte.
Oh, wie sehr Ofelia fürchtete, dass ihr pochendes Herz sie verraten würde!
Und vielleicht hörte Vidal es tatsächlich.
Er zog die Pistole, ging um den Tisch herum und warf einen Blick darunter. Doch Ofelia war schnell gewesen. Der Wolf sah nichts, und ihr Bruder kam ihr zur Hilfe, indem er zu schreien begann. Vidal schob die Pistole zurück ins Halfter und ging auf die Wiege zu. Sein Sohn … würde er die Gedanken des Jungen beherrschen, so wie sein Vater noch immer die seinen beherrschte? Würde sein Sohn sich danach sehnen, ihm sogar noch mit seinem Tod zu gefallen?
»Capitán! Wenn Ihr erlaubt?«
Er erinnerte sich nicht an den Namen des Soldaten, der in sein Zimmer gestürmt kam. Sie starben einfach zu schnell.
»Was?«
Sie alle wussten, wie hart die Bestrafung dafür ausfallen konnte, den Capitán in seinem Zimmer zu stören.
»Serrano ist zurück. Er ist verwundet.«
»Verwundet?« Vidal blickte sich immer noch suchend im Zimmer um. Sein Sohn weinte, als störte etwas oder jemand seinen Schlaf.
Bitte!, flehte Ofelia. Du wirst mich verraten, Bruder. Doch der Stapel leerer Säcke, hinter den sie gehuscht war, schützte sie vor dem Blick des Wolfes, und endlich hörte sie, wie er zur Tür ging.
Ofelia blieb in ihrem Versteck, bis sie seine Schritte draußen auf der Treppe hörte. Er hatte sein halbleeres Glas Brandy auf dem Tisch stehen lassen. Es erinnerte Ofelia an das Glas, in dem Dr. Ferreiro das Schlafmittel für ihre Mutter angerührt hatte. Sie griff in ihre Tasche. Ja, da war sie. Die Flasche mit der Medizin, die sie im Zimmer ihrer Mutter gefunden hatte. Sie gab nur wenige Tropfen in das Glas, aus Angst, der Wolf könnte es schmecken, wenn sie zu viel in den Alkohol mischte. Dr. Ferreiro, ihre Mutter, ihr Vater, Mercedes … vielleicht warteten sie alle auf sie in dem Unterirdischen Reich, von dem der Faun ihr erzählt hatte.
Sie musste bloß tun, was er ihr auftrug, und sie würde sie alle wiedersehen.
Erneut ein kleiner Schrei aus der Wiege. Bruder. Niemand hatte ihm bisher einen Namen gegeben. Als hätte ihre Mutter seinen wahren Namen mit ins Grab genommen. Ofelia erinnerte sich, wie sie mit ihm gesprochen hatte, als er noch in ihrem Bauch gewesen war. Sie hatte ihn vor dieser Welt gewarnt. Ja, das hatte sie.
Sie beugte sich über die Wiege und nahm das Baby auf den Arm. Es war so klein.



Schwester und Bruder
Wie ihn alle anstarrten, als er das Esszimmer betrat. Fort waren der Glanz und das Gefühl von Unbezwingbarkeit. Sie hatten sich zuletzt in diesem Raum versammelt, um ihren Sieg im Wald zu feiern. Vidal spürte die blutige Bandage auf seiner Wange wie ein Brandmal. Versager … das war ihm mit einem Küchenmesser ins Gesicht geschlitzt worden. Serrano saß auf einem Stuhl neben dem Feuer, sein schwerer Leib kraftlos und zusammengesunken.
»Wo ist Garcés?«
Serrano schüttelte den Kopf. Vidal setzte sich auf den Stuhl neben ihm.
»Wie viele waren es?«
»Fünfzig. Mindestens. Nur Garcia und ich sind entkommen. Der Rest hat es nicht geschafft.« Serrano vermochte ihn kaum anzusehen.
»Unsere Wachtposten melden sich auch nicht zurück«, sagte der Soldat, der Vidal die schlechten Nachrichten überbracht hatte. Er konnte sich immer noch nicht an seinen Namen erinnern.
»Wie viele Männer haben wir noch?«
»Zwanzig. Vielleicht weniger.«
Vidal tastete nach seiner Taschenuhr, doch er hatte sie auf seinem Tisch liegen gelassen. Er fragte sich, ob sie den nahenden Tod seines Vaters durch lauteres Ticken angekündigt hatte. Er versuchte, den Gedanken mit einem spöttischen Lächeln abzutun, doch der Schmerz, den das verursachte, war eine weitere Erinnerung daran, wie sehr sich alles gegen ihn wendete.
Wenn er Mercedes nicht zu fassen bekam, würde er das Mädchen umbringen.
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Ofelia stand immer noch in Vidals Zimmer und hielt ihren Bruder im Arm. So klein, so warm, sein Gesicht so frisch und unschuldig unter der weißen Mütze, die ihre Mutter für ihn gemacht hatte, seine Augen klar und vertrauensvoll, wenn er zu ihr aufblickte.
Schwester. Bruder.
Ofelia war noch nie eine Schwester gewesen, bloß eine Tochter und ein Mädchen, das sein neues Kleid im Wald ruiniert hatte und immer noch nicht wusste, was das mondförmige Mal auf seiner Schulter zu bedeuten hatte.
Schwester. Das Wort änderte alles.
»Wir gehen fort«, flüsterte sie ihrem Bruder ins Ohr. »Zusammen. Hab keine Angst.«
Ihr Bruder wimmerte zaghaft. Das ist alles neu für mich, glaubte Ofelia ihn sagen zu hören. Bitte beschütz mich, Schwester.
»Dir wird nichts passieren.« Sie drückte ihn fest an ihre Schulter.
Das Versprechen ist so schwer zu halten.
Sie ging gerade auf die Tür zu, als sie die Stimme seines Vaters auf der Treppe hörte. Oh, warum war sie nicht früher gegangen?
»Wenn die anderen zurückkehren, sollen sie mir auf der Stelle berichten.« Die Stimme des Wolfes war zu nah. Viel zu nah.
Ofelia versteckte sich hinter der Tür. Nicht weinen, Bruder!, flehte sie still. Verrate uns nicht! Auch wenn er nicht auf sie gehört hatte, als sie um das Leben ihrer Mutter gefleht hatte.
»Fordert über Funk Verstärkung an«, hörte sie den Wolf sagen. »Sofort.«
Und da war er, zurück in seinem Zimmer. Nicht atmen, Ofelia.
Der Wolf ging zu seinem Tisch und schob die Uhr in seine Tasche. Dann griff er nach dem Glas. Ofelia schlüpfte hinter der Tür hervor, sobald er ihr den Rücken zuwandte und den Brandy trank. Ihr Bruder schlief friedlich in ihren Armen, und sein Vertrauen machte es leicht, ihrem Glück zu vertrauen. Doch es hielt nicht an. Ofelia hatte es gerade durch die offene Tür geschafft, als eine Explosion die Wände der Mühle erschütterte. Sie kam vom Hof. Flammen zerrissen den Mantel der Nacht, und das Feuer tauchte die Wände um Ofelia herum in leuchtendes Rot und Weiß. Der Wolf fuhr herum und sah sie in der Tür stehen, erstarrt wie ein gejagtes Reh, mit seinem Sohn im Arm.
»Lass ihn los!« Seine Stimme war ein Messer, ein Hammer, eine Kugel.
Ofelia hielt dem Blick des Wolfes stand und schüttelte den Kopf. Das war alles, wozu sie imstande war.
Der Wolf machte einen Schritt auf sie zu, doch er schwankte. Er konnte kaum das Gleichgewicht halten, und Ofelia schickte ein Dankgebet an Dr. Ferreiro, weil er sie vor seinem Mörder beschützt hatte.
Dann drehte sie sich um. Und rannte.
Vidal folgte ihr, doch er schaffte es kaum durch die Tür. In seinem Kopf drehte sich alles. Was war los mit ihm? Auf den Brandy kam er nicht – er war zu stolz, um in Erwägung zu ziehen, dass ein Kind ihn betäubt haben könnte. Nein, es waren die Wunden, die ihm die andere Hexe zugefügt hatte. Er würde auch sie finden und töten, aber zuerst das Mädchen. Schon als sie damals aus dem Auto gestiegen war, hatte er gewusst, dass sie ihm Unglück bringen würde. Ihre Augen waren wie der Wald, ihr Gesicht so voller Stille. Er konnte es nicht erwarten, ihr das Genick zu brechen.
Sie war noch auf der Treppe, als Vidal aus seinem Zimmer taumelte, doch es gelang ihm kaum, seine Pistole zu ziehen, und das verdammte Mädchen war durch die Tür geschlüpft, bevor er auf sie zielen konnte. Er sah sie zwischen den Bäumen verschwinden, als er es endlich die Treppe hinunter und aus dem Haus geschafft hatte. Wieso hatte sie seinen Sohn mitgenommen? Würde sie ihn den Rebellen bringen, damit sie ihn töten konnten, als Rache für den Tod ihrer Mutter?
Nein. Denn die Rebellen waren zu ihm gekommen. Die Lastwagen und Zelte standen in Flammen, der Rauch und das Feuer waren überall und kämpfende Männer, ihre Silhouetten so schwarz wie Scherenschnitte vor den roten Flammen. Vidal hätte das Mädchen töten sollen. Und Mercedes. Denn sie hatte das Versprechen gehalten, das sie Ofelia gegeben hatte. Sie war mit ihrem Bruder und seinen Männern zurückgekommen, um sie zu holen. Doch als sie und Pedro zu Ofelias Zimmer kamen, war niemand dort. Mercedes rief ihren Namen, doch es kam keine Antwort. Alles, was sie fanden, war ihre blassgrüne Jacke – und den Umriss einer Tür, der mit weißer Kreide auf den Boden gemalt war.



Geschichte:
Das Echo eines Mordes
Es war einmal ein Edelmann, der befahl seinen Soldaten, eine Frau namens Rocío gefangen zu nehmen, die er beschuldigte, eine Hexe zu sein. Er wies seine Männer an, sie im Teich einer Mühle zu ertränken, tief in dem alten Wald, in dem sie lebte. Es waren zwei Männer nötig, um sie in das kalte Wasser zu zerren, und ein weiterer, um sie unter Wasser zu drücken, bis sie nicht mehr atmete. Der Name dieses Soldaten war Umberto Garcés.
Garcés hatte schon zDer uvor getötet, doch sein Herr hatte ihm bis dahin nie aufgetragen, eine Frau umzubringen. Es war eine schreckliche Aufgabe, und gleichzeitig erregte es ihn, vielleicht, weil die Hexe eine recht schöne Frau war.
Es machte Garcés gewöhnlich nichts aus, zu töten. Doch diesmal stellte er überrascht fest, dass er in der Nacht darauf nicht schlafen konnte.
Er konnte zehn Tage lang keinen Schlaf finden, denn sobald er sich hinlegte, spürte er erneut das kalte Wasser auf der Haut und sah das Haar der Hexe auf dem Teich treiben. Als ihn diese Vision auch in der elften Nacht heimsuchte, sattelte er sein Pferd und ritt zurück zu der Mühle.
Garcés hatte gehofft, dass er seinen Frieden finden würde, wenn er die Oberfläche des Teiches still und unbewegt sehen würde, ohne jede Spur der toten Hexe, geradeso als hätte es sie nie gegeben. Doch als er näher ans Wasser herantrat, wünschte Garcés, er wäre nie zurückgekehrt. Das Wasser war so schwarz wie seine Sünde, und die Bäume schienen sein Urteil in die Nacht zu flüstern: Mörder!
Ohne Zweifel. Sie war eine Hexe gewesen. All dies war der Beweis, oder? Es konnte nur ihr Werk sein! Die flüsternden Bäume, die Visionen und die Empfindungen, die ihn heimsuchten … sie hatte ihn verflucht. Es war richtig gewesen, sie zu töten. So richtig.
Garcés spürte, wie die Schuld in seinem Herzen sich auflöste, der ganze Ekel vor sich selbst, die Reue – fort. Vielleicht sollte er einer dieser Hexenjäger werden, die das Land von ihnen befreiten. Die Kirche bezahlte sie sehr anständig, und er hatte bereits eine getötet, also würde es ihm beim nächsten Mal wohl weniger schwerfallen. Ja. Er würde es wieder tun können. Wieder und wieder.
Er lachte. Und machte kehrt, um zu seinem Pferd zurückzugehen.
Aber er konnte sich nicht bewegen.
Der Schlamm hielt seine Stiefel so fest, als hätten Finger sie gepackt.
Verflucht sei sie! Er war ganz sicher, dass sie es war.
»Ich würde es wieder tun!«, brüllte er auf das stille Wasser hinaus. »Hörst du mich?«
Seine Stiefel sanken tiefer in den Schlamm, und seine Finger begannen zu jucken. Er fasste sich ins Gesicht. Seine Haut war voller Warzen, und Schwimmhäute wuchsen zwischen seinen Fingern – den Fingern, mit denen er die Hexe unter Wasser gedrückt hatte.
Er schrie vor Angst, so laut, dass der Müller und seine Frau davon aufwachten. Doch sie wagten es nicht, nach draußen zu gehen und nachzusehen, was es mit dem Lärm auf sich hatte.
Garcés schrie erneut. Jetzt hatte sich seine Stimme verändert. Ein heiseres Quaken drang aus seiner Kehle, und seine Wirbelsäule krümmte sich, bis er auf die Knie fiel und seine Schwimmhautfinger in den Schlamm grub.
Dann sprang er in das trübe Teichwasser, in dem er die Hexe ertränkt hatte.>
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Die letzte Prüfung
Diesmal war die Fee nicht zur Stelle, um Ofelia zu führen. Sie musste selbst den Weg durch das Labyrinth finden. Die letzte Prüfung ist stets die schwerste.
Die Explosionen bei der Mühle zerrissen immer noch die Stille der Nacht, doch ihr Bruder schlief friedlich in ihren Armen, und etwas von diesem Frieden fand seinen Weg in Ofelias Herz. Sie war sicher, dass der Wolf ihr folgte, auch wenn sie ihn durch die Rauchschwaden, die der Wind von der Mühle hertrug, nicht sehen konnte. Ein Wolf … Nein, er war kein Wolf. Ihre Märchen irrten sich, wenn sie dem Bösen die Gestalt eines so prächtig wilden Tieres gaben. Ernesto Vidal und der Bleiche Mann waren Menschen, die sich von Herzen und Seelen ernährten, weil sie ihre eigenen verloren hatten.
Die Mauern des Labyrinths nahmen Ofelia auf wie eine vertraute Umarmung, und schon bald gaben ihr die steinernen Kreise, die es um sie und ihren Bruder zog, das Gefühl, trotz ihres Verfolgers sicher zu sein. Hier wird er euch nicht finden, glaubte sie die Steine flüstern zu hören. Wir verstecken euch vor ihm.
Doch Vidal war dicht hinter ihnen, so dicht, dass er das Mädchen durch den Torbogen in das Labyrinth gehen sah, auch wenn er immer noch von Ferreiros Tropfen stolperte. Ofelias junge Füße waren schnell, aber sie trug ihren Bruder, und die Nachtluft klärte Vidal den benommenen Kopf. Sein Finger krümmte sich um den Abzug seiner Pistole, während er durch die uralten Gänge taumelte, dem Klang von Ofelias Schritten folgend wie ein Jagdhund der Fährte eines Rehs. Doch jedes Mal, wenn er glaubte, ihr näher zu kommen, sah er eine weitere Abzweigung vor sich, eine weitere Biegung, eine weitere Mauer … als wäre er selbst zur Beute geworden, gefangen in einer Falle ohne Ausweg.
Wo war sie? Er schüttelte den Kopf, um den Nebel zu vertreiben, und stolperte weiter, in der einen Hand die Pistole, während die andere sich an den verwitterten Mauern entlangtastete. Wieso war sie ausgerechnet hierher geflohen? Er blieb kurz stehen, um zu Atem zu kommen, und lauschte auf die Schritte des Mädchens. Da! So leichtfüßig, so schnell … aber ihr Atem ging inzwischen schwerer. Kein Wunder, sie trug seinen Sohn davon.
Ofelia hörte Vidals Schritte hinter sich, aber sie war sicher, dass die Stelle mit dem Brunnenschacht und der Treppe ganz nah war, sehr nah. Nur noch die eine Abzweigung. Sie bog um die Ecke – und stand vor einer Mauer.
Falsch! Sie hatte den falschen Weg gewählt! Alles war verloren.
Doch das Labyrinth hatte schon sehr lange auf sie gewartet, und als Ofelia sich umdrehte und hilflos den Gang entlangstarrte, durch den sie gekommen waren, begannen die Steine hinter ihr sich zu bewegen. Sie blickte über ihre Schulter und sah, dass die Mauer, die ihr gerade noch den Weg versperrt hatte, sich auftat: Baumwurzeln, die wie hölzerne Klauen in den sich öffnenden Riss griffen, bahnten einen Weg für sie. Die Wurzeln streiften Ofelias Arme und Beine, als sie durch den Spalt hastete, und da war er: Der Hof, den sie gesucht hatte, und in seiner Mitte der Brunnenschacht und die Treppe, die hinunter zu dem Monolithen führte, wo sie dem Faun zum ersten Mal begegnet war.
Die Mauer schloss sich hinter Ofelia, sobald sie mit ihrem Bruder hindurchgetreten war, und als Vidal dieselbe Stelle erreichte, sah er nur massiven Stein vor sich. Er blickte sich ungläubig um, das Hemd blutgetränkt von den Wunden, die Mercedes’ Messer ihm zugefügt hatte. Ofelia hörte ihn auf der anderen Seite der Mauer fluchen. Sie wagte es kaum, Atem zu holen, aus Angst, die Mauer könnte sich erneut öffnen und ihn hindurchlassen, doch die Steine bewegten sich nicht. Seine Schritte entfernten sich, und sie spürte nur noch den Herzschlag ihres Bruders durch den dünnen Stoff ihres Nachthemdes und seinen warmen Atem an ihrer Schulter.
Frieden.
Liebe.
»Rasch, Eure Hoheit, gebt ihn mir.«
Ofelia fuhr herum.
Der Faun stand auf der anderen Seite des Brunnens, in Silber gerahmt vom Mond. Ofelia spürte, dass sie bei jedem Schritt zögerte, den sie auf ihn zutat, an der flachen Mauer vorbei, die den Schacht umgab.
»Der Mond steht hoch am Himmel, Eure Hoheit!«
Ofelia hatte den Faun noch nie so fröhlich gesehen.
»Wir können das Portal öffnen!«, rief er und deutete auf den Brunnen.
In der anderen Hand hielt er den Dolch des Bleichen Mannes.
»Was ist das da in deiner Hand?« Ofelia hatte das Gefühl, die kalte Klinge auf ihrer Haut zu spüren. Der Faun ließ ein sanftes Schnurren hören.
»Ach, das …« Er strich zärtlich über den Dolch. »Nun ja …« Es klang zugleich beiläufig und wie eine Rechtfertigung. »Das Portal öffnet sich nur, wenn wir das Blut eines Unschuldigen opfern. Bloß einen Tropfen Blut.«
Er versuchte, das Wort Blut ganz klein klingen zu lassen und wischte es mit den Händen fort. »Ein Nadelstich, nicht mehr!«, fügte er hinzu und stach sich spielerisch mit der scharfen Spitze des Dolches in die Hand. »Das ist …« Er zeichnete einen Kreis der Vollendung in die Nacht. »… die letzte Prüfung.«
Kalt. Ofelia war so kalt.
»Also!« Der Faun deutete auf ihren Bruder, seine Finger tanzten so erwartungsvoll wie ein Schwarm Fliegen. »Beeilen wir uns! Der Mond wartet nicht!«
»Nein!« Ofelia machte einen Schritt zurück und schüttelte den Kopf. Sie drückte das Baby so fest gegen ihre Brust, dass sie für einen Augenblick fürchtete, es aufzuwecken. Doch ihr Bruder schlief weiter, so ruhig, als wären ihre Arme der sicherste Ort der Welt.
Der Faun beugte sich drohend vor, die Katzenaugen schmal vor Zorn. »Ihr habt versprochen, zu tun, was ich sage!« Er bleckte die Zähne und fauchte. »Gebt mir den Jungen! Gebt. Mir. Den. Jungen!«
»Nein! Mein Bruder bleibt bei mir.« Ofelia legte all ihre Kraft in den Blick, mit dem sie den seinen erwiderte. Es war alles, was sie tun konnte: den Faun mit ihren Augen fernzuhalten, ihm mit ihrem Blick zu zeigen, dass sie ihre Antwort nicht ändern würde, auch wenn alles in ihr vor Angst bebte.
Der Faun ließ erneut ein Schnurren hören. Diesmal jedoch klang es überrascht. Er ließ den Dolch sinken und neigte den gehörnten Kopf zur Seite, als wollte er Ofelia etwas genauer ansehen. »Ihr würdet Euren heiligen Anspruch für dieses Balg hergeben, das Ihr kaum kennt?«
»Ja.« Die Tränen in ihren Augen ließen das Gesicht des Fauns verschwimmen. Waren sie ihr gerade erst gekommen, oder waren sie da, seit ihr Vater gestorben war? Sie wusste es nicht mehr. »Ja, das würde ich«, murmelte sie und drückte ihre Wange an den winzigen Kopf ihres Bruders, so warm unter der weißen Mütze, die ihre Mutter in so vielen Nächten für ihn gemacht hatte.
»Ihr würdet Euer Königreich für jemanden hergeben, der Euch so viel Leid gebracht hat?« Diesmal klang der Faun kein bisschen zornig. Jedes Wort schien der Welt zu verkünden, was für eine seltsame Entscheidung ein Mädchen namens Ofelia da gerade getroffen hatte. »So eine Erniedrigung«, fügte er hinzu, sie ein letztes Mal herausfordernd.
»Ja, das würde ich«, wiederholte Ofelia.
Ja, das würde ich … Diese Worte hörte Vidal, als er endlich in den Hof stolperte, der das Herz des Labyrinths war. Vielleicht hatte ihm Ofelias Stimme den Weg gewiesen, oder die zornigen Worte des Fauns. Vielleicht war das Labyrinth aber auch nur zu diesem Zweck gebaut worden – damit sie alle ihren Part in einer Geschichte spielen konnten, die vor langer, langer Zeit geschrieben worden war.
Vidal konnte den Faun nicht sehen. Vielleicht machte die Finsternis in ihm selbst ihn für zu viele Dinge blind. Vielleicht glaubte er auch schon an zu viel Erwachsenen-Unsinn, um noch irgendetwas anderes sehen zu können. Es spielte keine Rolle. Was zählte, war, dass er nur noch wenige Schritte von dem Mädchen entfernt war, das Selbstgespräche zu führen schien.
»Ja, das würde ich«, wiederholte Ofelia, ihre Stimme ein gebrochenes Schluchzen. Sie wich zurück, fort von dem Dolch, fort von dem Schacht, fort von dem Faun, nichts ahnend von dem Mann, der nur wenige Schritte hinter ihr stand.
»Wie Ihr wünscht, Eure Hoheit.« Der Faun hob die Hände als Eingeständnis seiner Niederlage, und seine Finger schrieben Ofelias Zukunft in die Nacht.
Er war immer noch dabei, sich in den Schatten aufzulösen, als Ofelia spürte, wie eine Hand nach ihrer Schulter griff. Der Wolf stand hinter ihr, die Bandage auf seiner Wange ein blutiges Mal. Er riss ihr ihren Bruder aus den Armen und musterte ihn, als müsse er sicherstellen, dass sie ihm nichts angetan hatte.
Ich habe ihn beschützt!, wollte Ofelia schreien. Der Faun wollte sein Blut! Hast du das nicht gehört? Doch als sie sich umdrehte, war der Faun verschwunden und sie war allein. Ganz allein, ohne die tröstliche Wärme ihres Bruders.
»Nein!«, schrie sie. »Nein!«
Ihre Arme fühlten sich so leer an, und es war so schrecklich, ihren Bruder auf dem Arm seines Vaters zu sehen, dass sie für einen Moment wünschte, sie hätte ihn doch dem Faun gegeben. Aber was spielte das jetzt noch für eine Rolle? Sie waren beide Monster, die nach dem Blut anderer dürsteten.
Vidal trat einen Schritt zurück, das Baby auf dem Arm. Er machte sich nicht die Mühe, genau zu zielen.
Er schoss Ofelia in die Brust, ohne auch nur die Hand zu heben.
Das Blut breitete sich auf ihrem Nachthemd aus wie eine sich öffnende Blüte, während Vidal die Pistole ins Halfter schob und mit ihrem Bruder davonging.
Ofelia hob die Hand und sah, wie das Blut ihr von den Fingern rann. Ihre Knie gaben nach, und sie fiel neben den Brunnenschacht, die Hand auf die Wunde gepresst, die die Kugel gerissen hatte, aber es drang zu viel Blut heraus, um es zurückzuhalten. Es malte rote Muster auf ihr Nachthemd und rann an dem Arm entlang, den sie hilflos über den Schacht streckte. Die Luft, die aus der Tiefe heraufdrang, kühlte ihr die Haut, während das Blut weiter von ihren Fingern tropfte, tief hinunter in den Schoß der Erde.
Keins ihrer Märchen hatte je so geendet. Ihre Mutter hatte recht gehabt: Es gab keine Magie. Und sie hatte ihren Bruder nicht retten können. Alles war verloren. Ihr Atem wurde flacher. Sie fröstelte: Der Boden war so kalt …



Der Name seines Vaters
Vidal fand seinen Weg zurück ohne Mühe. Das Labyrinth versuchte nicht, ihn festzuhalten. Er hatte getan, was vorhergesagt war, doch seinem Schicksal würde er nicht in den endlosen Gängen begegnen. Das würde die Welt außerhalb des Labyrinths übernehmen.
Sie warteten bereits auf ihn – Mercedes, ihr Bruder Pedro und die Männer aus dem Wald. Sie standen Schulter an Schulter vor dem Ausgang des Labyrinths, in einem Halbkreis, der an die Form des Steinbogens erinnerte. Endlich war es soweit – Vidal hatte das Gefühl, als hätte er diesen Moment schon tausendmal in seinen Träumen durchlebt. Der Moment, in dem er beweisen konnte, dass er der Sohn seines Vaters war, und in dem er seinem eigenen Sohn zeigen konnte, worum es im Leben eines Mannes wirklich geht.
Er trat unter dem Bogen hervor und erwiderte die feindseligen Blicke der Rebellen, einen nach dem anderen, bis seine Augen Mercedes fanden. Sie rührte sich nicht, als er mit seinem Sohn auf sie zutrat. Pedro stand neben ihr. Vidal würde nie erfahren, dass er Schwester und Bruder bekämpft hatte. Er hielt der Frau, die ihn verwundet, aber nicht getötet hatte, das Kind hin.
»Mein Sohn.« Die Welt musste es noch ein letztes Mal hören. Und das Kind musste leben, denn dadurch würde auch er weiterleben, so wie sein Vater durch ihn gelebt hatte, in jedem seiner Atemzüge.
Mercedes nahm das Baby entgegen. Natürlich. Sie war eine Frau, sie würde keinem Kind etwas antun, nicht einmal seinem.
Langsam – wie es das Ritual seines Lebens gewesen war – nahm Vidal die Uhr aus der Tasche und umschloss sie mit seiner Hand. Das ist es, dachte er. Das ruhmreiche Ende. Er war bereit, den Schritt in den Abgrund zu tun. Trotz seiner toten Soldaten und der brennenden Mühle, die den Himmel rot färbte, verspürte er keine Furcht.
Der Geist seines Vaters erfüllte ihn. Machte ihn ganz.
Mercedes trat zurück an die Seite ihres Bruders, das Kind auf dem Arm, während Vidal auf das gebrochene Glas der Uhr starrte, deren Zeiger seine letzten Augenblicke genauso akkurat herunterzählten, wie sie es all die Jahre seit dem Tod seines Vaters getan hatten. Er hörte das Ticken selbst dann noch, als er die Finger um das Silber geschlossen hatte.
Vidal räusperte sich und aß die Furcht, als sie in ihm aufsteigen wollte. Er schluckte sie herunter. Sie würden keine Spur davon auf seinem erstarrten Gesicht entdecken.
»Sagt meinem Sohn –« Er holte tief Luft. Es war nicht so leicht, wie er es sich vorgestellt hatte, wenn er sich vor einem Spiegel nach diesem Augenblick sehnte, mit der Gevatterin Tod spielend, das Rasiermesser in der Hand. »Sagt meinem Sohn, um welche Uhrzeit sein Vater gestorben ist. Sagt ihm, dass –«
»Nein!«, unterbrach Mercedes ihn und presste seinen Sohn an ihre Brust. »Er wird deinen Namen nie erfahren.«
Vidal wurde blass. Zum ersten Mal in seinem Leben verspürte er panische Angst. Dies war der Augenblick, von dem er immer geträumt hatte – den er jeden Morgen vor dem Spiegel geprobt hatte. Ein ehrenvoller Tod. Das konnte doch nicht alles so falsch laufen, unmöglich! Seine Gedanken rasten.
Pedro hob die Pistole und schoss ihm ins Gesicht. Die Kugel zerschmetterte Vidals Wangenknochen und durchtrennte seinen Sehnerv auf dem Weg zum Gehirn. Dort blieb sie in seinem Schädel stecken. Die Eintrittswunde weinte nur eine Träne Blut. Eine so unscheinbare Wunde, und doch wohnte Vidals Tod darin.
Mit einem bedauernden Stöhnen brach er zu Füßen der Männer zusammen, die zu jagen er gekommen war. Und dann – war er tot.
Sein Sohn begann, in Mercedes’ Armen zu weinen.



Geschichte:
Der Junge, der entkam
Es lebte einmal, vor nicht allzu langer Zeit, in einem uralten Wald ein Kinderfresser. Die Dorfbewohner, die das Fallholz unter den Bäumen sammelten, um durch den Winter zu kommen, nannten ihn den Bleichen Mann. Seine Opfer waren so zahlreich, dass ihre Namen in den Hallen, die er unter dem Waldboden angelegt hatte, viele Wände füllten. Er fertigte aus ihren Knochen Möbelstücke, die so zierlich waren wie ihre Gliedmaßen, und ihre Schreie waren die Musik, die seine Festmahle an demselben Tisch begleitete, auf dem er schon so viele von ihnen getötet hatte.
Die gewundenen Korridore in der Höhle des Kinderfressers waren so angelegt, dass die Jagd unterhaltsam blieb. Kinder konnten erstaunlich schnell sein, das wusste der Bleiche Mann. Schließlich war er selbst einmal ein Mensch gewesen, doch seine Morde an den Kindern hatten ihn zu etwas anderem gemacht, einem Wesen ohne Gesicht und ohne Alter, dem Einzigen seiner Art.
Grausamkeit war bereits als Kind sein Handwerk gewesen. Schon damals riefen die Leute ihn Pálido, denn er war nicht gern in der Sonne, und so war seine Haut stets so blass wie ein wässriger Mond. Erst übte er an Insekten, dann an Vögeln, dann an den Katzen seiner Mutter.
Sein erstes Kind tötete er mit dreizehn – seinen kleinen Bruder, den er zugleich geliebt und beneidet hatte.
Kurz darauf begann er, für einen Priester der Spanischen Inquisition zu arbeiten, des schrecklichen Instruments, mit dem die katholische Kirche all jene verfolgte und umbrachte, die ihre Dogmen hinterfragten. Der Priester weihte Pálido in die faszinierendsten Geheimnisse der Folter ein und lehrte ihn zahlreiche Methoden, zu töten. Nach drei Jahren übertrafen Pálidos Fertigkeiten die seines Meisters, also wandte er sie bei ihm an. Er aß das Herz des Priesters, als es noch schlug, weil er gelesen hatte, dass Grausamkeit sich vervielfachen ließ, indem man sie verschlang. Und tatsächlich spürte Pálido nach diesem Mahl eine noch tiefere Finsternis in sich, weil seine eigene Grausamkeit durch die Selbstgerechtigkeit und den missionarischen Eifer des Priesters verstärkt wurden.
Eines Nachts, als er sich bei einem Opfer selbst übertroffen hatte, ertrugen Pálidos Augen es nicht mehr, seine Taten mit ansehen zu müssen. Sie fielen wie überreife Früchte aus ihren Höhlen, und der Bleiche Mann schnitt sich Löcher in die Handflächen, so dass er seine Augen fortan in den Händen tragen konnte. Manchmal erwies sich das bei der Jagd als äußerst hinderlich. Drei Kindern gelang die Flucht, weil seine Augen ihn im Stich ließen. Der Bleiche Mann ließ zwei ihrer Namen dennoch auf seinen Wänden stehen. Aber den dritten löschte er aus. Es war der Name eines mageren kleinen Jungen, gerade sechs Jahre alt, den er aus einem Dorf südlich des Waldes entführt hatte. Serafín Avendaño … Obwohl der Bleiche Mann den Namen mit dem Meißel von seiner Wand entfernte, konnte er ihn nie wieder vergessen.
Der Kinderfresser benutzte für seine Morde stets einen Silberdolch mit einem goldenen Griff, ein außergewöhnlich schönes und scharfes Instrument, das er seit mehr als dreihundert Jahren besaß. Der Dolch war ein Geschenk des Großinquisitors gewesen, und er bewahrte ihn, in blutfarbenen Samt eingewickelt, in einem verschlossenen Fach in der Wand seines Speisesaals auf. Der Bleiche Mann hatte seinen Opfern gegenüber nie ein Geheimnis daraus gemacht, wo der Dolch war. Wozu auch? Am Ende waren sie ohnehin zum Sterben verdammt.
Serafín Avendaño hatte sechs ältere Brüder, die großen Spaß daran hatten, ihn zu jagen und zu verprügeln, wie ihr Vater es mit ihnen allen machte. So hatte der Junge schon sehr früh gelernt, schnell genug zu rennen, um seinen Häschern zu entkommen. Serafín hatte sich so flink und geschmeidig wie ein Aal aus dem Griff des Bleichen Mannes gewunden, und während sein Entführer nach seinen Augen griff, hatte der Junge sich nicht nur einen goldenen Teller voller Speisen von dem blutverschmierten Tisch gegriffen, sondern auch den goldenen Schlüssel zu dem Schließfach, in dem der Bleiche Mann den Dolch aufbewahrte. Das war alles, was Serafín für die anderen Kinder tun konnte, die unter dem Speisesaal des Monsters in ihren Käfigen weinten und schluchzten.
Der Korridor, den Serafín für seine Flucht wählte, schien endlos, und schon bald hörte er seinen Häscher hinter sich schreien. In diesem Augenblick dankte der Junge seinen Brüdern, die er bis dahin für den Fluch seines Lebens gehalten hatte, denn er schoss fast so schnell wie das Licht an den Säulen aus Knochen vorbei, die den Korridor säumten. Die Diener des Bleichen Mannes reinigten die Fliesenböden jeden Morgen, doch an diesem Tag hatten sie eine Pfütze Blut übersehen. Serafín sprang darüber weg – sechs Jahre wiegen so viel weniger als die 353 Jahre, die der Kinderfresser bereits lebte –, aber der Bleiche Mann rutschte in der Pfütze aus. Während er auf den Knien lag und nach seinen Augen suchte, erreichte Serafín das Ende des Flurs – und eine der vielen Türen, die dem Kinderfresser als Zugang zum Wald dienten.
Der Junge stolperte durch die Tür, schlug sie hinter sich zu und schaffte es, sie mit einem kräftigen Ast zu versperren. Dann floh er in den Wald hinein, zitternd vor Angst und Erleichterung. Serafín wusste nicht, wohin er lief. Er wusste nur, dass er es fort von der Höhle und irgendwie zurück zu seinem Dorf und seiner Familie schaffen musste.
Als der Junge an der Mühle vorbeikam, wo die Soldaten eines Edelmannes vor Jahren eine Hexe ertränkt hatten, fühlte der Schlüssel in seiner Hand sich an wie ein Fluch. Was, wenn er seinen Besitzer zu ihm führen konnte? Serafín bemerkte die riesige Kröte nicht, die ihn beobachtete, als er den Schlüssel in den Mühlteich warf. Er sah nicht, dass die Kröte die Augen eines Menschen hatte oder dass sie den Schlüssel mit ihren warzigen Lippen verschluckte. (Das ist eine andere Geschichte.)
Serafín Avendaño entkam an jenem Tag, und später wurde er ein Künstler, der für den Rest seines Lebens Bilder von großer Schönheit malte, um Licht in die Dunkelheit zu bringen, die er als Kind gesehen hatte.
[image: ]



Die Rückkehr der Prinzessin
Mercedes war noch nie sehr tief in das Labyrinth hineingegangen. Sie hatte sich immer vor dem gefürchtet, was sie dort finden würde, und sie hatte recht gehabt. Das wusste sie, als sie Ofelia neben dem Brunnenschacht liegen sah.
Mercedes drückte Pedro das Baby in den Arm. Sie würde den Vater des Kindes vergessen müssen, um imstande zu sein, es zu lieben, und Liebe war das, was sie alle so verzweifelt brauchten. Es fühlte sich seltsam an, dass eine andere Frau zwei Kinder in ihre Obhut gegeben hatte. Mercedes betete, dass sie wenigstens den Sohn würde beschützen können. Bei der Tochter hatte sie versagt.
Als sie sich neben Ofelia kniete, war der Schmerz, der ihr das Herz zerriss, so scharf, als wäre das Mädchen tatsächlich ihre Tochter. Ofelia lag im Sterben. Sie hatte nicht einmal mehr die Kraft, den Kopf zu drehen und Mercedes anzusehen. Ihre trüben Augen blickten bloß blind auf das Blut, das von ihrer Hand in den Brunnen tropfte.
Das Blut färbte das Regenwasser rot, das sich unten auf dem Grund des Schachtes gesammelt hatte. Der Regen hatte das Labyrinthmuster, das den Monolithen umgab, bis zum Rand gefüllt, und das Spiegelbild des Mondes schwamm darin wie eine Kugel aus Silber, die Art von Kugel, die Prinzessinnen in Märchen in Brunnen verlieren. Doch diese Kugel hatte Ofelias Blut rot gefärbt. Einige Tropfen waren auf den verwitterten Stein des Monolithen gefallen, und purpurrote Blüten wuchsen aus dem gemeißelten Bild des Mädchens mit dem Kind auf dem Arm.
Mercedes begann, das Schlaflied zu summen, das sie einmal für Ofelia gesungen hatte, während ihr die Tränen übers Gesicht liefen. Die Melodie ließ das Mädchen etwas ruhiger atmen, sie erfüllte die Nacht mit der Erinnerung an Unschuld, Hoffnung und Glück, und der Vollmond deckte Ofelia mit einer Decke aus Silber zu. Sie spürte, wie sein Licht ihr die fiebrige Haut und das schmerzende Herz kühlte.
So helles Licht.
»Steh auf, meine Tochter«, befahl eine Stimme.
Mercedes hörte die Stimme nicht. Aber Ofelia hörte sie.
Das Mondlicht verwandelte sich in flüssiges Gold, umschloss und liebkoste sie.
Es fiel ihr so leicht aufzustehen. Ihre Glieder, die ihr noch vor einem Moment im Tod so schwer geworden waren, wogen plötzlich nichts, und sie sah, dass sie einen Mantel trug, der zugleich purpurrot und golddurchwirkt war. Er war aus der kostbarsten roten Seide geschneidert, so rot wie Blut, und der goldene Faden, der sich durch die Seide zog, hielt viele Edelsteine: Rubine, Smaragde und Opale. Ihre Schuhe waren ebenfalls rot, und sie passten ihr wie angegossen.
Nichts tat mehr weh, nichts schmerzte, und als sie sich umblickte, sah sie, dass sie in einem Saal stand, der so gewaltig war, dass die Decke fast so weit entfernt schien wie der Himmel. An einer Wand war ein Fenster aus buntem Glas, rund wie der Vollmond, das das Licht in sämtlichen Farben des Regenbogens brach, und vor dem Fenster erhoben sich drei prachtvolle Throne hoch über dem goldenen Boden, auf Säulen, die den schlanken Stämmen von Birken nachempfunden waren.
Ofelias Lippen formten ein vor langer Zeit verlorenes Lächeln. Die Frau auf dem linken Thron sah sehr vertraut aus.
»Mutter!«, rief Ofelia. Ihre Zunge hatte sich so sehr danach gesehnt, dieses Wort endlich wieder auszusprechen.
Die Frau auf dem Thron hielt ein Baby. Ihren Bruder?
»Ofelia.« Der gekrönte Mann auf dem mittleren Thron rief nach ihr.
Er trug einen Umhang, der an die Königsgewänder aus ihren Märchenbüchern erinnerte, doch Ofelia kannte sein Gesicht – es war ein Gesicht, das sich früher geduldig über ein Stück Stoff gebeugt hatte.
»Vater … Oh, Vater …«
»Du hast lieber dein eigenes Blut geopfert als das eines Unschuldigen«, sagte er mit der sanften Stimme, die Ofelia in den Schlaf gesungen hatte, bevor die Welt in Dunkelheit versunken war. »Das war die letzte Prüfung und die wichtigste von allen.« Er blickte hinüber zu seiner Frau.
Die Königin sah so jung und glücklich aus. Die Feen flatterten um sie herum – alle drei, lebendig! –, und hinter dem Thron der Königin trat der Faun hervor, sein Körper so golden wie die Wände des Saals. Er breitete die Arme aus und lächelte, während die Feen Ofelia aufgeregt zwitschernd umschwärmten.
»Das war die richtige Entscheidung, Eure Hoheit!«, verkündete ihr Meister und verbeugte sich so tief, dass seine Hörner beinahe den Boden berührten.
»Komm her, meine Tochter«, rief die Königin und deutete auf den dritten Thron. »Setz dich zu uns. Nimm deinen rechtmäßigen Platz ein. Dein Vater wartet schon so lange auf dich.«
In den Galerien über ihnen erhoben sich die Menschen. Durch ihren Applaus hindurch konnte Ofelia noch immer Mercedes weinen hören, während das Blut des sterbenden Mädchens in ihren Armen in den Schacht hinabtropfte. Ofelia erkannte das Schlaflied wieder, das Mercedes summte.
Und dann …
Ofelia lächelte – nur ganz leicht –, dann konnte sie es nicht mehr hören.
Und Mercedes beugte sich über das tote Mädchen und schluchzte in sein dunkles Haar, bis es nass von ihren Tränen war.



Epilog: Kleine Spuren
Bald nach dem Ende unserer Geschichte lag der Wald wieder verlassen da. Einige Jahre vergingen, und das Moos und die Erde machten sich wieder zu eigen, was noch von der Mühle übrig war.
Die Geschichte vergaß Vidal, aber sie vergaß auch Mercedes, Pedro, Dr. Ferreiro und all die anderen, die ihr eigenes Glück und manchmal ihr Leben dafür gegeben hatten, den Faschismus zu bekämpfen. Spanien wurde noch jahrzehntelang von Franco beherrscht, und die Alliierten verrieten die Widerstandskämpfer, weil sie in ihnen keine nützlichen Verbündeten im Kampf gegen den neuen Feind sahen, die Sowjetunion.
Was Ofelia betrifft – am Morgen nach ihrem Tod trieb eine kleine blassweiße Blüte aus einem Ast des alten Feigenbaumes, den sie von dem Kröterich befreit hatte. Sie wuchs an genau der Stelle, wo Ofelia ihre neuen Kleider aufgehängt hatte, um sie nicht zu beschmutzen, während sie die erste Aufgabe des Fauns erfüllte. Die Blätter der Blüte waren so weiß wie die Schürze, die ihre Mutter für sie genäht hatte, und in ihrer Mitte erschien eine gelbe Sonne aus Blütenstaub und neuem Leben.
Einige Jahre später kam ein Wilderer an der ausgebrannten Mühle und dem Labyrinth vorbei. Er konnte nicht widerstehen, durch den Steinbogen zu treten, und verirrte sich in den uralten Gängen, bis er fürchtete, nie wieder hinauszufinden. Aber schließlich führte das Labyrinth ihn zurück zu dem Steinbogen, und er war so erschöpft, dass er sich unter den Feigenbaum legte, der inzwischen in voller Blüten- und Blätterpracht stand.
Der Wilderer schlief im kühlen Schatten des Baumes ein, und in seinen Träumen hörte er eine Geschichte – von einer Prinzessin, die vom Mond geboren wurde, aber die Sonne liebte. Er kehrte in sein Dorf zurück und erzählte jedem, der ihm zuhören wollte, dass der uralte Baum ihm eine Geschichte zugeraunt hatte, und dass diese wie folgt zu Ende ging:
Und es heißt, dass Prinzessin Moanna ins Königreich ihres Vaters zurückkehrte und dort viele Jahrhunderte lang gerecht und voller Güte herrschte. Dass sie von ihrem Volk geliebt wurde und oben auf der Erde Spuren ihrer Zeit dort hinterließ, die nur für die sichtbar sind, die wissen, wie man nach solchen Spuren Ausschau hält.
Es sind immer nur wenige, die zuhören können und nach den wirklich wichtigen Dingen Ausschau halten. Aber für die besten Geschichten sind die wenigen gerade genug.
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