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Triggerwarnung:

In dieser Geschichte findet sich eine Frau in einer toxischen Beziehung
wieder. Solltest du damit schlechte Erfahrungen gemacht haben, rate
ich dir dazu, das Buch mit Vorsicht zu genießen oder darauf zu
verzichten.


»Manchmal denkt man, man hätte schon lange gefunden, wonach man gesucht hat, aber erst, wenn die Herzen sich berühren, weiß man es mit Sicherheit.«



Für alle, die wirklich gefunden haben,
 wonach sie suchten.


TEIL 1
1976


KAPITEL 1

Ein Brief, der keine Ruhe lässt

Barcelona, Januar 1976


Die Gedanken an den Brief in ihrer
Schürzentasche waren schwer und verführerisch zugleich,
genau wie der Duft der frisch angelieferten roten Rosen. Schwer und
verführerisch. Ein Parfüm, das einem den Magen verdrehte,
so stark war es, und dennoch zum Träumen einlud. Lucía
zählte mit einer Hand die Blumen in der Kiste und griff mit der
anderen in die Tasche. Der Brief war zerknittert vom ständigen
Herumtragen, vom Öffnen und Zusammenfalten, vom Streicheln ihrer
Sehnsucht und dem Zittern ihrer Zweifel.


Nun war Agustín also wieder
da, zurückgekehrt aus seinem Exil in Kuba, verheiratet und mit
Kindern. Das war aus dem Brief hervorgegangen, den Guadalupe, die
alte Haushälterin seiner Familie, ihr gezeigt hatte, als sie
sich vor etwas mehr als drei Jahren auf die Suche nach ihm gemacht
hatte. Dennoch wollte er sie sehen? War das eine gute Idee?, fragte
sich Lucía und strich über die samtigweichen
Blütenkelche. War es gut, alte Wunden wieder zu öffnen,
oder war es sogar notwendig, damit sie endlich heilen konnten?
Vielleicht sollte sie den Brief einfach zerreißen, wegwerfen,
vergessen. Das Land stand nach Francos Tod endlich vor einem
Neuanfang. Wieso also nicht auch sie? Altes endgültig hinter
sich lassen und sich nur noch auf das Hier und Jetzt und allenfalls
die Zukunft konzentrieren.


»Lucía?« Sie
zuckte zusammen und rammte sich dabei einen Dorn in die Fingerkuppe.
»Ich habe fertig gezählt«, sagte Raquel. »Es
sind wieder nur achtundneunzig. Und bei Ihnen?«


Lucía steckte sich den Finger
in den Mund und schüttelte den Kopf. »Ich … ich
habe mich verzählt.« So unauffällig wie möglich
zog sie ihre Hand aus der Schürzentasche und beugte sich tief
über die duftende Kiste. Eins, zwei, drei, zählte sie die
Knospen, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, ganz vorsichtig, Lage
um Lage.


»Haben Sie etwa schon wieder
von Ihrem Verehrer geträumt?«, unterbrach Raquel ihre
Konzentration und lachte. »Ich habe doch gesehen, wie Sie
lächelnd ins Leere gestarrt haben.«


»Auch hier fehlen drei Rosen«,
sagte Lucía steif, ohne auf Raquels Kommentar einzugehen. »Ich
werde mit dem neuen Lieferanten ein ernstes Wörtchen reden
müssen. Es kann nicht sein, dass er uns jede Woche übers
Ohr haut.« 



Hatte sie wirklich gelächelt?
Raquel hatte sie in den vergangenen paar Wochen einige Male dabei
erwischt, wie sie den Brief gelesen hatte oder ihn auch einfach nur
angestarrt, gestreichelt oder daran gerochen hatte, ratlos, wie sie
darauf reagieren sollte. Es war ihr jedes Mal peinlich gewesen, aber
bis heute hatte Raquel nie ein Wort darüber verloren. 



Sie war ein gutes Mädchen, ihre
Angestellte. Sie kümmerte sich fast allein um den Laden hier an
der Meridiana, während Lucía selbst weiterhin von
Dienstag bis Sonntag den Blumenstand auf der Rambla am Laufen hielt.
Beides gehörte seit eineinhalb Jahren ihr, seit sie es von der
ehemaligen Besitzerin und ihrem Sohn abgekauft hatte, mit dem Geld,
das ihr nach dem Verkauf des Häuschens in Cadaqués als
Luís’ Witwe zugestanden hatte. Genau seit so vielen
Monaten arbeitete Raquel für sie. Sie liebte Blumen, sie packte
an, selbstständig und verantwortlich. Aber über Privates
hatten sie sich selten ausgetauscht; sie wusste über die junge
Frau nur das, was sie als ihre Arbeitgeberin wissen musste. Dabei war
Raquel die Person, die sie neben Luz am meisten sah. In den fünf
Jahren, die sie nun bereits in Barcelona lebte, hatte sie immer nur
gearbeitet, gearbeitet, gearbeitet, ohne Pause, ohne Ende. Zeit,
Freundschaften zu schließen, richtige Freunde zu finden, denen
man sich anvertrauen konnte, hatte sie keine gehabt. Nur selten
störte sie dieser Umstand, aber jetzt zerrte etwas schmerzhaft
in ihr; es war der Wunsch, nicht mehr allein zu sein mit den
Hoffnungen und Zweifeln, die dieser Brief in ihrer Schürzentasche
auslöste.


»Er ist nicht von einem
Verehrer«, sagte sie deswegen, immer noch zögerlich und
sehr leise, und schlang dabei die Arme um den Oberkörper. Es war
empfindlich kühl im Lagerraum. »Er ist von meinem
ehemaligen Verlobten.«


Langsam ließ Raquel die Kiste
mit den Rosen, die sie eben hochgehoben hatte, wieder sinken, und
runzelte die Stirn, als ob sie nicht so recht wüsste, was sie
mit dieser plötzlichen Offenbarung anfangen sollte. 



»Sie waren verlobt, bevor Sie
Ihren vor Kurzem verstorbenen Mann geheiratet haben, Sie haben eine
Tochter, die fast so alt ist wie ich – wie lange ist das dann
her? Vierzig Jahre?« Sie lachte wieder; diese Zahl musste sich
in ihren Ohren absurd anhören und doch war sie fast korrekt.


»Siebenunddreißig Jahre«,
sagte Lucía und genoss den verblüfften Ausdruck auf
Raquels Gesicht. »Und alles, was damals zwischen ihm und mir
passiert ist, prägt mein Leben bis heute.« Sie nahm den
Brief heraus, drehte ihn unschlüssig zwischen den Fingern,
faltete ihn auseinander und wieder zusammen. Lesen musste sie ihn
nicht, sie kannte alle Wörter auswendig, nur die zwischen den
Zeilen, die wollten sich ihr einfach nicht offenbaren. 



»Vielleicht … vielleicht
benötige ich einen Ratschlag.«


»Von mir?« Die junge Frau
sah erstaunt auf, blickte auf ihre Armbanduhr, dann zu den Rosen, sie
zögerte kurz, aber dann obsiegte die Neugier. »Wir haben
noch ein bisschen Zeit, bis ich öffne. Wollen wir hinaufgehen
und einen warmen Tee trinken?«

 


»Entschuldigen Sie die
Unordentlichkeit, ich bin keine sonderlich gute Hausfrau«,
sagte Raquel und lachte wieder, ziemlich unbekümmert. Die
Wohnung lag direkt über dem Blumenladen und war im Kaufpreis
inbegriffen gewesen; es war sogar eine Bedingung gewesen, sie zu
kaufen, denn die vorherige Besitzerin hatte alles auf einmal
loswerden wollen. Keine halben Sachen. Kurz nach ihrer Einstellung
hatte Raquel das Angebot, oben einzuziehen, dankend angenommen. Sie
war alleinstehend, obwohl sie auf die Dreißig zuging, und nein,
sie war keine allzu gute Hausfrau, das stand fest. Die Wohnung war
viel zu groß für sie allein, aber selbst im Wohnzimmer,
das Lucía nun betrat, standen nur zwei Stühle und ein
kleiner Tisch, ein abgewetzter Teppich bedeckte einen Teil des Bodens
und es gab keinen Lampenschirm an der Glühbirne, die von der
Decke baumelte.


»Ich bin wirklich selten hier«,
entschuldigte sich Raquel nun doch ein bisschen verlegen und öffnete
das Fenster einen Spalt breit, aber Lucía winkte ab und setzte
sich vorsichtig auf den Stuhl. Er wackelte nur ein bisschen. Solange
Raquel den Laden gut in Schuss hielt, war es ihr egal, wie es hier
oben aussah.


»Agustín heißt
er«, sagte sie, als Raquel ein paar Minuten später zwei
dampfende Tassen auf den Tisch stellte. Sofort erfüllte der
beruhigende Duft der Pfefferminze den Raum und schlichtete die Unruhe
in Lucías Innerem. »Welches Datum haben wir heute?«,
fragte sie.


»Den 26. Januar.«


»Dann ist es sogar fast auf den
Tag genau siebenunddreißig Jahre her, seit Agustín und
ich uns sozusagen in die Arme gelaufen sind. Auf einer staubigen
Straße zwischen Barcelona und Frankreich, auf der Flucht vor
Francos Nationalisten. Ich hatte soeben meinen Bruder aus den Augen
verloren, meine Mutter war bei einem Luftangriff ums Leben gekommen.
Er hat mich aufgefangen an jenem Tag …« Sie sah ihn noch
genau vor sich, diesen einen Moment, in dem sie in seine nebelgrauen
Augen geblickt hatte, darin versinken wollte. Heute wusste sie –
sie war darin versunken und hatte nie wieder den Ausweg gefunden. 



»Er hat mich gerettet, aber
unsere Liebe stand von vornherein unter keinem guten Stern. Wir
dachten, wir wären für die Ewigkeit, wir wären
füreinander bestimmt. Aber das Leben hatte andere Pläne.«
Und so erzählte sie ein bisschen, nur Auszüge ihres Lebens,
denn alles musste die junge Frau nicht wissen. Sie erzählte vom
Lager und Agustíns Verschwinden, aber nicht von Felicidad,
erzählte von ihrer Zeit auf dem Weingut in Frankreich, aber
nicht von ihrer Beziehung zu Teresa und Serge und der Résistance,
sie erzählte von ihrer Rückkehr nach Spanien, ihrem
Namenswechsel und ihrer Ankunft in Cadaqués. 



»Ich dachte, ich hätte
endlich das Glück gefunden mit meinem Mann und unseren beiden
Söhnen. Aber dann wurde Luís festgenommen, weil er mit
seinem Fischerboot Widerstandskämpfer übers Meer nach
Spanien eingeschleust hat.«


»Was für wahnsinnige
Zeiten das gewesen sein mussten«, murmelte Raquel. 



Lucía hatte befürchtet,
zu weit ausgeholt zu haben, die junge Frau zu langweilen, aber sie
sah einen Hauch von Bewunderung auf ihrem Gesicht. Dabei hatte das
einzig Bewundernswerte doch darin bestanden, zu überleben.


»Agustín arbeitete
mittlerweile bei der Guardia
Civil, warum, würde
dieses Gespräch sprengen. Aber er wurde erneut zu meinem Retter.
Er sorgte dafür, dass die Anklage gegen Luís fallen
gelassen wurde. Danach jedoch verließ er Spanien und kam erst
vor Kurzem wieder aus seinem Exil zurück. Ich habe ihn also seit
dreiundzwanzig Jahren nicht gesehen.« Sie ließ wieder ein
paar wichtige Details aus, und sie erkannte an Raquels gerunzelter
Stirn, dass sie aus dem Schluss nicht ganz schlau wurde. Lucías
Kehle war trocken, selbst ein Schluck Tee half nichts. Die jungen
Leute heutzutage waren nicht ganz so verbohrt wie die ältere
Generation, aber dennoch …


»Luz ist seine Tochter«,
murmelte sie in ihre Tasse hinein, und als Raquel schwieg, schob sie
hinterher: »Es war natürlich moralisch falsch, meinen Mann
zu betrügen, noch dazu, während er in einer Zelle saß
…«


»Ach, über Moral lässt
sich streiten«, unterbrach Raquel sie. »Ich finde es eher
verwerflich, dass Sie dafür ins Gefängnis hätten
kommen können, Ihr Mann aber nicht, hätte er das Gleiche
getan.«


Lucía stellte die Tasse auf
den Tisch. Vielleicht war die Tatsache, dass Luís sie nicht
angezeigt hatte, einem kleinen Rest an Gefühlen ihr gegenüber
geschuldet gewesen, die ihre Handlungen nicht hatten zerstören
können. Dass er in den Jahren vor seinem Tod eine Affäre
mit Carmencita unterhalten hatte, behielt sie lieber für sich. 



»Nun …«, sagte sie
stattdessen, räusperte sich, aber die Nervosität steckte
eckig in ihrer Kehle. »Agustín weiß es nicht. Er
weiß nicht, dass Luz seine Tochter ist.«


»Und damit wollen Sie ihn nun
überraschen? Nach dreiundzwanzig Jahren?« 



Lucía konnte keinen Vorwurf in
Raquels Stimme hören, aber das schlechte Gewissen war dennoch
da. »Hat er nicht das Recht, es zu erfahren?« Besonders,
nachdem er Felicidad niemals kennenlernen würde? Oder war es
doch egoistisch von ihr, seinen Familienfrieden mit dem Staub zu
beschmutzen, den die Nachricht aufwirbeln würde? 



»Das Problem ist nur …«


Erneut unterbrach Raquel sie, bevor
Lucía das nicht ganz unwichtige Detail liefern konnte, dass
Agustín mittlerweile natürlich seine eigene Familie
gegründet hatte. 



»Lucía, ich bitte Sie!
Sie sind eine gestandene Frau, Sie führen ein Geschäft,
sind selbstständig und unabhängig.« Raquel schob
ihren Stuhl zurück und erhob sich, marschierte auf und ab. »Ich
für meinen Teil werde mich niemals freiwillig unter die
Bevormundung eines Mannes stellen, solange ich dadurch meine
Freiheiten verliere! Lieber verzichte ich auf die Liebe.«
Abrupt blieb sie stehen und stach mit dem Zeigefinger in die Luft.
»Wir Frauen müssen unser Schicksal selbst in die Hand
nehmen und für unsere Rechte einstehen. Sie haben es nicht
nötig, einem Mann hinterherzulaufen, der Sie vor einem
Vierteljahrhundert geschwängert hat.«


»Aber wir haben uns geliebt …«,
wandte Lucía zaghaft ein und fühlte sich wie ein
gescholtenes Schulmädchen. 



Raquel verschränkte die Arme vor
der Brust. Durch das geöffnete Fenster hörte Lucía,
wie jemand gegen die geschlossene Glastür des Ladens klopfte.


»Kundschaft«, ermahnte
sie Raquel, die sofort aufsprang.


»Ich komme, einen Moment
bitte«, rief sie hinunter, schloss das Fenster und blieb trotz
der Eile noch einmal vor Lucía stehen. »Sie lieben ihn
also immer noch. Aber was ist mit ihm?«


Und irgendwie hatte Lucía das
Gefühl, dass ihre Zweifel durch das Gespräch nicht kleiner,
sondern eher größer geworden waren.

 


Von allen Wintermonaten war Februar
der unangenehmste, fand Lucía. Die letzte Milde vergangener
Herbsttage, die oft noch bis Jahresende in der Luft lag, hatte sich
komplett verflüchtigt, und die ersten Frühlingsgrüße
würden noch bis März auf sich warten lassen. Wie ein Fluss
ergoss sich die graue, feuchte Luft vom Meer über die lang
gestreckte Rambla und hinein in die Gassen der Altstadt Barcelonas,
legte sich mit klammem Griff um Beine und Finger, sog jegliche Wärme
aus den Knochen und die Lautstärke aus den Geräuschen des
Alltags. Das Zwitschern der Vögel in ihren Käfigen im
oberen Abschnitt der Rambla, der Verkehr, der um sie herum rauschte,
selbst ihre eigenen Gedanken blieb dumpf und zähflüssig. An
Tagen wie diesen beneidete Lucía die Kastanienverkäufer
um ihre Öfen.


Sie stampfte leicht mit den Füßen,
links, rechts, links, rechts, als ob sie damit die Kälte aus
ihren Schuhen verscheuchen könnte, und zollte insgeheim ihrer
Vorgängerin Respekt, die über dreißig Jahre tagein,
tagaus hier bei Hitze wie Kälte ihre Blumen feilgehalten hatte.
An den meisten Tagen liebte sie ihren Stand, aber manchmal, immer
öfter, fühlte er sich an wie ein Klotz an ihrem Bein. In
dreißig Jahre würde sie ganz bestimmt nicht mehr hier
stehen. 



Dick eingemummt zogen die Passanten
an ihrem Blumenstand vorbei, den Blick nur nach vorn gerichtet, um so
schnell wie möglich ihr Ziel zu erreichen. Es war kein Tag, der
zum Bummeln und Geld ausgeben einlud. Seufzend ordnete Lucía
die roten Rosen in ihrem Eimer. Auch diese Woche hatte der Lieferant
wieder zwei weniger geliefert, als sie bezahlt hatte, und nur
gelacht, als sie ihn mit dem Vorwurf konfrontierte. Nächsten
Montag würde sie ihn die Blumen selbst zählen lassen, vor
ihren Augen. Was dachte er, er könnte sie übervorteilen,
nur weil sie Frauen waren? 



Um sie herum erwachte das Leben aus
seinem gedämpften Zustand, als irgendwo weiter oben ein
Hupkonzert einsetzte. Ein Schwarm Stare stob zeternd aus den kahlen
Ästen der Platanen empor, die die Rambla links und rechts
säumten, und die Menschen hoben die Köpfe. Der Verkehr
musste weiter oben abgeschnitten worden sein, denn die Straße
war leer von Autos und Bussen, aber als Lucía sich ein wenig
reckte, erkannte sie zwischen den anderen Blumenständen bereits
erste Demonstranten mit ihren Schildern, und mit jedem Meter, den
sich die Menge näherte, schälten sich ihre Rufe aus dem
Lärm der ungeduldigen Autofahrer heraus. Lucía schob die
Brille den Nasenrücken hoch.


»Libertad,
amnistía y autonomía!
Freiheit, Amnestie und Autonomie!«, skandierten die Teilnehmer,
und zu Lucías Erstaunen trugen einige von ihnen sogar die
eigentlich noch verbotene katalanische Flagge wie einen Umhang um
sich geschlungen. Die Polizei würde nicht lange auf sich warten
lassen. Immer mehr Menschen quollen aus den Gassen und schlossen sich
der Demonstration an, immer breiter wurde der Strom, bis er auf die
Fußgängerzone, die zwischen den beiden Straßen
verlief, überschwappte. Spätestens jetzt, das wusste Lucía,
war der Tag gelaufen, und sie konnte froh sein, wenn sich der eine
oder andere Teilnehmer beim Vorbeigehen nicht einfach an ihren Blumen
bedienen würde. Missmutig begann sie, die vordersten Eimer ins
Innere des Standes zu ziehen.

 

»Lucía!«

Sie sah hoch. »Manuel, wie
schön, Sie zu sehen«, begrüßte sie ihren
Stammkunden.


»Sie werden doch nicht schon
schließen? Es ist erst Mittag!«


Lucía wies mit dem Kopf auf
die Menge. Freiheit für
Katalonien, las sie auf
einem Pappschild, Demokratie,
aber jetzt, auf einem
anderen. »Niemand kauft, wenn demonstriert wird. Ist ja gut,
dass die Menschen für ein neues Spanien auf die Straße
gehen, aber meine Einnahmen leiden darunter. Heute die
Unabhängigkeitsbewegung, letzte Woche die streikenden
Hafenarbeiter, davor die Zeitungsschaffenden, die endlich
Pressefreiheit wollen.« Sie seufzte und rieb die Hände
aneinander, um sie zu wärmen.


Manuel hingegen lachte freundlich,
sodass die Pockennarben in seinem Gesicht aussahen wie Grübchen.
In den bestimmt drei Jahren, in denen er regelmäßig bei
ihr Blumen kaufte, hatte sie ihn fast nie traurig oder verstimmt
gesehen. Fast nie. 



»Ich sehe schon«, sagte
er, »ich muss von nun an zweimal die Woche bei Ihnen
vorbeischauen. Meine Frau wird sich freuen; die Farben tun ihr gut.«


»Wie geht es ihr denn?«,
fragte Lucía, bedacht darauf, nicht allzu viel Mitleid in ihre
Stimme zu legen, aber dennoch zog ein kurzer Schatten über
Manuels Gesicht, so kurz, dass er selbst ihn wahrscheinlich nicht
einmal wahrgenommen hatte.


»Ich würde gern sagen, es
ginge ihr besser, aber ich befürchte … Aber es wird schon
werden, sie wird sich fangen. Alles eine Frage der Zeit.« Schon
lächelte er wieder.


»Richten Sie Ihr schöne
Grüße aus. Bringen Sie sie doch einmal mit, damit ich sie
kennenlernen kann!« Sie nahm sechs Rosen aus deren Eimer, die,
die kurz davor waren, zu erblühen, steckte ein paar
zartrosafarbene Ranunkeln dazu und etwas Schleierkraut. Nach einem
kurzen Zögern steckte sie noch eine siebte Rose dazu, kostenlos.


»Früher«, sagte
Manuel und musste die Stimme heben, um gegen den Lärm um sie
herum anzukommen, »da wäre sie an solchen Manifestationen
mitmarschiert, wissen Sie. Ganz vorn. Aber heute …« In
der Ferne heulten Polizeisirenen. »Heute vermeidet sie es nach
Möglichkeit, unter Leute zu gehen. Die Grüße richte
ich natürlich gern aus.« Er reichte ihr das Geld, roch
einmal an den Blumen und neigte in einer anerkennenden Geste den
Kopf.


»Kommen Sie gut nach Hause,
Manuel«, sagte Lucía im Hinblick auf die bevorstehende
Konfrontation zwischen Demonstranten und Guardia
Civil, aber er lächelte
beruhigend und tippte mit dem Finger an seinen Hut. 



»Ach übrigens«,
sagte er, schon im Davongehen begriffen. »Die neue Frisur steht
Ihnen ganz hervorragend.« Dann schlängelte er sich durch
die Menge, die mittlerweile unruhig wogte wie das Meer bei Sturm, den
Blumenstrauß hoch über seinen Kopf haltend, damit das
Geschenk für seine Frau keinen Schaden nahm.


Verlegen befingerte Lucía ihre
Haare, die immer noch etwas steif waren von den stinkenden chemischen
Produkten und der Hitze der Trockenhaube. Was für ein
freundlicher, sanfter Mann, dachte Lucía erneut. Seine Frau
konnte sich wahrlich glücklich schätzen. Und bevor sie sich
davon abhalten konnte, tastete sie nach dem Brief in ihrer
Schürzentasche. Ob Agustín die Frisur wohl auch gefallen
würde? Ob er sie überhaupt jemals zu Gesicht bekommen
würde?, fragte sie sich eine Sekunde später, aber bevor sie
darauf endlich eine Antwort suchen konnte, brandeten irgendwo die
Straße aufwärts die Wellen der erregten Menge gegen die
Mauer der Ordnungshüter, die Demonstranten rannten auseinander,
der Eimer mit den Nelken wurde umgestoßen, die Gladiolen
folgten, und Lucía fluchte und rettete, was sie retten konnte,
ohne selbst mitgerissen zu werden.


KAPITEL 2

Das Kind ohne Namen

Barcelona, Februar 1976


Das Kind schrie. Schon wieder. Oder
immer noch. Felicidad schlug die Hände vor ihr Gesicht, dann
presste sie sie auf ihre Ohren. In dem Moment öffnete sich die
Eingangstür und Manuel schob sich hinein, einen großen
Blumenstrauß vor sich her tragend. War denn schon wieder
Freitag?


»Oscar!«, rief er; das
Mitleid in seiner Stimme gehörte seinem Sohn, der Vorwurf darin
hingegen war an sie gerichtet. Sie sollte aufstehen, um ihm die
Blumen abzunehmen, aber wenn sie in den letzten drei Stunden keine
Kraft dazu gehabt hatte, wie sollte sie sie jetzt mobilisieren?


»Verdammt, Felicidad!«
Etwas sehr unsanft legte er den Strauß auf den Tisch und
stellte die Aktentasche mit Nachdruck daneben, dann hob er das Kind
aus dem Laufgitter, das für den fast eineinhalbjährigen
Jungen eigentlich viel zu klein war. Fingerte ein Taschentuch aus
seiner Manteltasche und wischte ihm Tränen und Rotz aus dem
roten Gesicht. 



Felicidad schloss die Augen. Sie
schämte sich. Sie schämte sich dafür, dass es ihr egal
war. Was war sie doch für eine schlechte Mutter! Und ohne dass
sie es verhindern konnte, weinte sie bereits wieder. Als wäre
sie selbst das Kleinkind, rollte sie sich auf dem Sofa zusammen,
hörte, wie Manuel dem Jungen beruhigende Worte ins Ohr murmelte,
hörte seine Schritte, die ihn wiegten. Das Schluchzen verebbte
langsam, wie es das immer tat, wenn er sich um das Kind kümmerte,
während es bei ihr einfach nie aufhören wollte, zu
schreien. Immerzu schrie es, weinte es, greinte es, sie würde am
liebsten einfach davonlaufen, aber nicht einmal dazu konnte sie sich
aufraffen.


Als sie die Augen öffnete, saß
Manuel ihr gegenüber im Sessel, den daumennuckelnden Jungen auf
dem Schoß.


»Wann hat er gegessen?«


Sie zuckte mit den Schultern. »Elsa
kam wie immer am Mittag.«


»Und wo ist sie jetzt?«


»Ich habe sie nach Hause
geschickt. Er war eingeschlafen und ich dachte … ich dachte
wirklich, ich würde es schon schaffen, wenn er aufwacht. Ich
wollte, Manuel!«


Vorsichtig, so unendlich liebevoll,
wie nur er es sein konnte, nahm er dem Kind den Daumen aus dem Mund
und stellte es auf den Boden. »Los, Oscar, lauf zu mamá.«
Das Kind schaute zu ihm hoch, dann drängte es sich an sein Bein,
umklammerte es.


»Papá.«
Noch einmal gab Manuel ihm einen Schubs in die richtige Richtung,
aber der Junge schüttelte vehement den Kopf. »Mamá
no.«


Wahrscheinlich müsste die
Ablehnung schmerzen, aber Felicidad war einfach nur erleichtert.
Mühsam richtete sie sich auf. Ihr Kopf schmerzte. Wenn sie doch
wenigstens schlafen könnte.


»Na dann komm, mein Großer«,
gurrte Manuel, nahm seinen Sohn bei der Hand. Er lächelte selig,
während das Kind neben ihm her tapste. »Setz dich wieder
brav hierher und bau einen tollen Turm für papá,
vale, in Ordnung?« Und wie könnte es auch anders
sein? Ohne einen Laut des Protestes setzte sich der Junge in sein
Laufgitter und begann zu spielen. 



Manuel zog endlich seinen Mantel aus,
hängte ihn sorgfältig neben dem Eingang auf, schlüpfte
aus den Schuhen, stellte sie ordentlich hin. Felicidad fuhr sich
langsam mit den Fingernägeln über den Unterarm, rauf,
runter, rauf, runter, während Manuel eine Vase aus dem Schrank
holte, Wasser einfüllte und die Blumen hineinstellte. Erst jetzt
nahm sie bewusst den betörenden Rosenduft wahr.


»Sie sind wunderschön. Wie
immer. Danke.«


Manuel stellte die Vase zu der, in
der der Strauß von letzter Woche bereits welkte. Sie hätte
mal die Stiele schneiden sollen. Hoffentlich hatte Elsa wenigstens
das Wasser gewechselt.

 


»Felicidad.« Erschöpft
von den paar Gedanken sah sie zu ihm hoch. »Ich habe eine
Haushaltshilfe eingestellt, damit sie dir hilft, solange du nicht
allein mit Oscar zurechtkommst. Nicht, damit du sie nach Hause
schickst. Das geht so nicht!«


»Ich dachte, ich schaffe es«,
wiederholte Felicidad, was sie zuvor gesagt hatte. Wenn das Kind
schlief, sah es so friedlich aus, so ruhig. Manchmal saß sie
neben seinem Bettchen und betrachtete es, mit dem brennenden Wunsch,
über seine seidigzarten Wangen zu streicheln. Aber der Wunsch
wurde sofort von der Angst erstickt, dass es dann aufwachen und
losschreien könnte. 



»Ich möchte den Jungen so
gern lieben, Manuel, ich wollte, ich könnte es!« Sie
glaubte, in diesen elenden Tränen zu ersticken. Kaum machte sie
den Mund auf, liefen sie ihr bereits wieder übers Gesicht. »Aber
er ist mir so … fremd«, flüsterte sie.


»Oscar. Sein Name ist Oscar! Du
nennst dein Kind nie bei seinem Namen, es wundert mich nicht, dass er
dir fremd bleibt. Sechzehn Monate ist Oscar nun schon alt!«
Manuel schlug sichtlich frustriert mit der Faust auf sein Knie. 



Sie schämte sich auch so sehr
dafür, ihn dermaßen zu enttäuschen, nach allem, was
passiert war. 



»Ich versuche, Verständnis
für deinen Zustand aufzubringen, aber der Arzt meinte, diese …
diese Wochenbettdepression würde höchstens ein paar Monate
dauern. Schau dich doch an, Felicidad! Ich erkenne dich nicht wieder!
Wo ist die Kämpferin geblieben? Jegliche Hilfe lehnst du ab,
lässt dich komplett gehen. Du treibst wie ein Eisberg durch ein
Meer aus Selbstmitleid, blind und kalt. Du wolltest eine Familie
haben – wir sind hier, direkt vor dir, aber du siehst uns
nicht.«


Die Vorwürfe schmerzten. Sie
wollte ruhig und sachlich bleiben, ihm erklären, dass es doch
das Kind war, dass sie ablehnte, dass sie sehr wohl kämpfte,
nämlich gegen ihre Schuldgefühle, aber der Eisberg in ihr
kippte einfach um und löste eine Flutwelle aus. 



»Es tut mir leid«, heulte
sie, so laut und plötzlich, dass das Kind vor Schreck
wahrscheinlich anfing zu plärren. »Es tut mir so leid. Ich
dachte … er würde mich vervollständigen, aber …
ich bin immer noch … so leer. Ich dachte … ich wäre
genug, aber …« Sie schlug sich die Hände vors
Gesicht, konnte Manuel nicht in die Augen schauen, rollte sich wieder
auf dem Sofa zusammen, ein Fötus im Bauch seiner Mutter. 



Sie spürte, wie Manuel sich
neben sie setzte, er zog sie wieder hoch, sie wollte nicht, sie
verdiente ihn nicht, was für eine schreckliche Frau und Mutter
sie doch war! Wann war sie so schwach geworden, dass sie jeden Tag
aufs Neue zerbrach? Sie konnte sich nicht wehren, und so fand sie
sich in seinen Armen wieder, fest an seine Brust gedrückt,
spürte sein Herz rasen und hörte, wie er beruhigende Worte
in ihr Ohr murmelte, ohne sie zu verstehen. Wieso fragte sie sich
überhaupt, warum das Kind sich bei ihm so rasch beruhigte? Es
war einfach seine Wärme, seine Liebe zu ihnen, die aus jeder
seiner Poren drang. Sie kuschelte sich enger an ihn, und so rasch,
wie sie aufgebraust war, fiel sie wieder zurück in ihren Zustand
der Gleichgültigkeit. Nur dass sie sich ein klein wenig leichter
fühlte als zuvor.


»Mi amor, mein Schatz«,
sagte Manuel nun lauter, strich ihr sanft über den Kopf. »Du
bist genug. Das warst du schon immer. Du musst es nur selbst
erkennen.« 



Da lag er falsch. Jedes Mal, wenn sie
dachte, endlich ganz zu sein, merkte sie früher oder später,
dass immer noch Teile fehlten. 



»Vielleicht würde es dir
auch guttun, an die frische Luft zu gehen. Du gehst kaum vor die Tür,
höchstens in den Garten. Schau mal.« Er zeigte zum Strauß.
»Die Blumenverkäuferin richtet dir jede Woche liebe Grüße
aus. Lass uns doch am Sonntag über die Rambla spazieren, dann
lernst du sie kennen. Und Oscar hätte sicher einen Riesenspaß,
wenn wir unten am Meer die Boote beobachten.«


Sie schüttelte den Kopf. »Ich
kann nicht raus.« Nicht mit dem Kind.


»Aber warum nicht? Wovor hast
du Angst? Aitor ist keine Gefahr mehr für dich.«


Wieder schüttelte sie den Kopf.
»Ich bin einfach …« … zu müde, zu
erschöpft, zu beschämt, ja, zu beschämt. Jeder auf der
Straße würde ihr ansehen, dass sie nicht für ihr Kind
sorgen konnte. Wollte.


»Bitte, Felicidad.« Er
flüsterte wieder, und als er sie ein wenig von sich weghielt,
damit er ihr ins Gesicht schauen konnte, sah sie, dass er weinte.
»Ich kann so nicht weitermachen. Du musst wieder zum Arzt. Du
musst deine Tabletten nehmen. Oscar braucht dich. Ich brauche dich,
verstehst du? Ich bin nichts und niemand ohne dich. Wenn du es schon
nicht für unser Kind tun kannst, dann wenigstens für mich.
Wir wollten glücklich sein, erinnerst du dich nicht?«


Bei ihrer Hochzeit hatte es
Rosenblätter geregnet. Sie hatten betörend nach einer
verheißungsvollen Zukunft geduftet. Im Wohnzimmer roch es nun
genau wie damals. Felicidad schloss die Augen. Vielleicht …


KAPITEL 3

Der lange Weg nach Hause

Valls, Februar 1976


Lucía stand vor dem Haus, in
dem Agustín lebte. Vielleicht lebte, denn vielleicht war er ja
auch schon weitergezogen. Hatte sich eine eigene Bleibe gesucht für
seine Familie. Sie hatte sich nicht angemeldet. Vielmehr war es ein
spontaner Entschluss gewesen, heute, an ihrem freien Montag, in den
Zug nach Tarragona zu steigen und von dort ins Landesinnere ins
Dörfchen Valls zu fahren, dieselbe Strecke, die sie vor etwas
mehr als drei Jahren zurückgelegt hatte, voller naiver Hoffnung,
dass sie Agustín wiedersehen würde und sie dort
weitermachen könnten, wo sie zwanzig Jahre zuvor aufgehört
hatten. Die Hoffnung war dahin; nie würde es wieder werden wie
früher. 



Und dennoch hatte er ihr geschrieben.
Und dennoch hatte sie dem Sog seiner Worte schließlich
nachgegeben. Sie konnte immer noch umkehren. Stattdessen trat sie auf
die Tür zu, schloss für ein paar Sekunden die Augen,
lauschte den dunklen Klängen eines Streichinstruments, das
irgendwo im Inneren gespielt wurde. Dann klingelte sie. Das Spiel
endete abrupt.


»Guadalupe!« Lucía
erkannte sofort die herrische Stimme von Agustíns Bruder. Ihr
Herz stolperte so unregelmäßig in ihrer Brust, dass sie
kaum atmen konnte und sich an der Wand abstützen musste. 



Die Musik setzte wieder ein, die
ersten tiefen Noten vibrierten wie Lucías Nerven. Es musste
ein Cello sein, dachte sie, vielleicht spielte Agustíns Bruder
oder dessen Frau – war er überhaupt verheiratet? Sie
wusste es nicht. War es vielleicht Agustíns Frau? Die Tür
öffnete sich.


»Ja bitte?«, krächzte
die kleine, in schwarz gekleidete Haushälterin, dann flackerte
Erkennen über ihr faltiges Gesicht und sie lächelte.
»Mercedes. Endlich.«

 


»Ich hatte Sie früher
erwartet«, sagte Guadalupe und nahm ihr den Mantel ab. Lucía
schwieg, was sollte sie darauf schon antworten? Ausgestopfte
Tierköpfe beobachteten jeden ihrer Schritte, während die
Haushälterin sie durch die Halle mit der für katalanische
Steinhäuser typischen gewölbten Decken geleitete. Düstere
Landschaften in dicken Goldrahmen säumten die Wände. Lucía
rief sich in Erinnerung, was Agustín ihr damals mit vor Scham
gepresster Stimme offenbart hatte, als sie sich in jenem kleinen
Arbeitszimmer in der Kaserne der Guardia Civil in Figueras
gegenübergestanden hatten: dass sein Vater als Textilfabrikant
im Krieg und unter Franco zu großem Vermögen gelangt war. 


»Wer ist es?« Agustíns
Bruder erschien am oberen Ende der Treppe.


»Besuch für Ihren Bruder«,
antwortete Guadalupe knapp.


»Für Agustín?«
Es klang sehr ungläubig, ganz als ob sie die erste Person seit
seiner Rückkehr wäre, die nach ihm fragte. Dann drehte er
sich um, murmelte etwas Unverständliches und schlug laut gegen
eine Tür. »Kannst du endlich mit dem verdammten Gefiedel
aufhören!«, schimpfte er, und das Cellospiel endete mit
einem quietschenden Ton.


»Esteban ist leicht reizbar«,
erklärte Guadalupe unnötigerweise und führte sie zu
einer geschlossenen Tür. »Er hat gern seine Ruhe.«
Dann klopfte sie an, es klang wie ein Geheimzeichen, zweimal schnell,
Pause, zweimal schnell, und bevor Lucía sich dagegen wappnen
konnte, hörte sie seine Stimme.


»Ja, Guadalupe?«, hörte
sie, und auf einmal wurde ihr Herz ganz schwer und ihr Kopf ganz
leicht.


Sie spürte, wie Guadalupe eine
Hand auf ihren Arm legte, sie hörte ihre schlurfenden Schritte,
die sich entfernten, aber sie stand einfach nur da und konnte sich
nicht bewegen; sie wollte, aber sie konnte nicht, und wenn sie
gekonnt hätte, wusste sie nicht mit Sicherheit, ob sie
eingetreten oder davongerannt wäre. 



Hinter der Tür war es still, als
ob Agustín die Luft anhalten würde. Als ob er sie spüren
könnte. Spürte er sie? Ihr Name stand schon in seinem
Herzen geschrieben, bevor er sie getroffen hatte, das hatte er ihr am
Strand von Argelès gesagt, das hatte er ihr geschrieben. So
viele Jahre waren seitdem vergangen. Klopfte sein Herz gerade im Takt
ihres Namens? Sie hörte ihn sich räuspern, aber es klang
ungeduldig, nicht erwartungsvoll, und sie zuckte zurück. Hinter
ihr trampelte der reizbare Esteban die Treppe herunter. Instinktiv
streckte sich ihr Arm aus, ganz ohne ihr Zutun, die Hand legte sich
auf die Türklinke, drückte sie hinunter und Lucía
schlüpfte in den Raum.


Dort saß er, in einem großen
Sessel aus dunklem Leder, eine Zeitung auf dem Schoß, und
starrte sie an, als wäre sie eine Erscheinung, die er zwar
gerufen, aber mit deren Auftauchen er nicht gerechnet hatte. Und sie
starrte zurück, und als wäre nicht fast ein
Vierteljahrhundert seit ihrer letzten Begegnung vergangen, spürte
sie augenblicklich die Verbundenheit, die sich wie eine warme
Umarmung um sie legte, ihr rasendes Herz beruhigte und den engen
Griff um ihren Hals lockerte. Es war, als hätte sie nach langer
Zeit endlich nach Hause gefunden.


»Mercè«, flüsterte
Agustín. Die Zeitung fiel raschelnd zu Boden, als er aufstand.
In drei langen Schritten durchmaß er den Raum, stoppte abrupt
und schüttelte mit einem ungläubigen Ausdruck auf dem
Gesicht den Kopf, aber noch bevor er etwas sagen konnte, überwand
Lucía den letzten Meter, der noch zwischen ihnen lag, und warf
sich in seine Arme.

 


»Du hast dich nicht verändert«,
sagte Agustín, als sie beide in den Ledersesseln Platz
genommen hatten. »Keine einzige graue Strähne. Jung und
schön wie eh und je.« 



Verlegen strich sich Lucía
über die frisch gefärbten Haare und stupste die Brille an
ihren Platz. Agustíns Haupt war durchzogen von Silber, und sie
fand, dass man ihm jedes seiner vierundfünfzig Jahre ansah.
Früher hatte sie sein Gesicht und jeden seiner Ausdrücke
auswendig gekannt, aber die Falten hatten neue Linien, neue Grenzen
gezogen, und sie sahen nicht aus, als stammten sie von vielen
fröhlichen Stunden. Die Wärme in diesen grauen Iriden, die
sie bei ihrer allerersten Begegnung noch getröstet hatte, war
schon beim letzten Mal einer tiefen Melancholie gewichen, aber nun
wallte ein nebelverhangener Schmerz in seinem Blick, der Lucía
zu Tränen rührte. Und dennoch lächelte er; er
lächelte, fand sie, wie ihre Kinder früher gelächelt
hatten, als sie etwas lang Verlorenes unerwarteterweise
wiedergefunden hatten. Selig. 



Dann wurde er von einer Sekunde auf
die andere ernst. »Führst du also immer noch das Hotel in
Cadaqués?« Das musste er ja annehmen, hatte er doch
seinen Brief dorthin geschickt und ganz offensichtlich hatte sie ihn
erhalten. Er schlug das rechte Bein über das linke und lehnte
sich im Sessel zurück. Ein vorwitziger Sonnenstrahl fiel durch
das Fenster und beleuchtete die Bücherwand hinter ihm, irgendwo
im Haus erklangen rasche Schritte, ganz normales Leben, aber sie
saßen sich nach all der Zeit endlich gegenüber und
konversierten, als wären sie nichts als alte Freunde. Waren sie
nicht mehr als das? Agustín wippte mit dem rechten Fuß,
auf und ab, auf und ab, langsam. Sie wollte, sie könnte ihre
Hand darauflegen. Sie wollte, sie könnte ihn berühren und
hatte doch Angst vor seiner Reaktion.


»Nein«, antwortete sie
auf seine Frage und versuchte, ihrer Stimme einen festen, lockeren
Klang zu geben. »Mein ältester Sohn hat es übernommen.
Ich … ich lebe in Barcelona. Luís … mein Mann,
er ist vor zwei Jahren gestorben.« Alles andere brauchte er
nicht zu wissen. Vorerst.


Nichts an Agustíns Pose
änderte sich, aber sie bemerkte sehr wohl, wie er ganz langsam
und sachte die Luft ausstieß. Erleichtert, irgendwie. 



»Das tut mir sehr leid.«


Sie nickte bedächtig. »Deine
Frau und Kinder sind wohlauf?« 



Das Wippen stoppte. Er stellte beide
Füße auf den Boden, Halt suchend. »Meine Frau …«


»Señorita
Celia!«, unterbrach ihn ein erboster Ausruf. 



Agustín sprang auf, ging
raschen Schrittes zur Tür und öffnete sie mit einem Ruck.
Lucía lehnte sich in ihrem Sessel ein wenig vor. Guadalupe
stand im dunklen Gang mit einem Tablett in den Händen, daneben
ein der Größe nach zu schließen junges Mädchen,
von dem Lucía nur den Rücken sah.


»Es tut mir leid, Agustín.
Ich wollte Ihnen etwas zu trinken bringen und habe sie beim Lauschen
erwischt.« Mit den Worten trat sie in die Bibliothek und stieß
die Tür mit dem Ellbogen etwas zu, und Agustín senkte
seine Stimme, sodass Lucía nurmehr ein erst vorwurfsvolles,
dann flehendes Murmeln vernahm.


»Seine Tochter?«, fragte
sie die Haushälterin. Guadalupe seufzte leise, stellte
routiniert eine Kaffeekanne und zwei Tassen mit Unterteller und
Löffel, ein Zuckerschälchen und ein Milchkännchen auf
den Tisch zwischen den Sesseln. Dann verschwand sie in Lucías
totem Winkel, öffnete einen quietschenden Schrank und stellte
kurz darauf eine Flasche neben das Geschirr.


»Brandy. Können Sie
vielleicht brauchen.« Damit hob sie das leere Tablett hoch,
blieb noch einen Augenblick wie unentschlossen vor Lucía
stehen. »Schwieriges Kind«, murmelte sie, dann verließ
sie das Zimmer, genau in dem Moment, in dem Agustín wieder
eintrat, mit dem sichtlich unwilligen Mädchen im Schlepptau.

 


»Mercedes.« Lucía
stand auf. »Das ist meine Tochter Celia. Celia, das ist eine
alte Bekannte von mir, Mercedes.« 



Lucía streckte dem Kind ihre
Hand hin. »Encantada, freut mich sehr«, sagte sie
und hoffte, dass die Überraschung ihre Stimme nicht allzu sehr
zittern ließ. Das Mädchen musste zehn Jahre alt sein, elf
vielleicht, trug eine kecke Kurzhaarfrisur und ihre Haut hatte die
Farbe von dunklen Zimtstangen. Es erwiderte Lucías Begrüßung
nicht, versteckte seine Hände hinter dem Rücken und starrte
an ihr vorbei. Lucía nahm ihre Hand wieder zurück.


»Celia! Begrüße
unseren Gast!«, polterte Agustín scharf. 



Lucía zuckte unangenehm
berührt zusammen, aber seine Tochter verzog keine Miene. Fast
keine, abgesehen von diesem feinen Zug um die Mundwinkel. Würde
sie schlecht von dem Mädchen denken wollen, würde sie es
Verachtung nennen.


»Bitte, ist schon gut«,
versuchte Lucía zu beschwichtigen, und bevor Agustín
reagieren konnte, duckte sich Celia unter seinem Griff hindurch,
rannte zur Tür und knallte sie hinter sich zu. Schwieriges Kind,
hatte Guadalupe gesagt, und ja, dieser erste Eindruck gab ihr recht.
Agustín stand immer noch am selben Fleck, aber anstelle von
väterlichem Zorn oder vielleicht Scham für Celias Benehmen
vermeinte Lucía einfach nur Ratlosigkeit in seinem Gesicht zu
erkennen.


»Vielleicht sollte ich besser
gehen«, sagte sie leise. Sie hätte nicht kommen sollen.
Nicht vor drei Jahren und nicht heute.


»Nein. Bitte bleib.«
Endlich löste sich Agustín aus seiner Starre und ließ
sich schwer in den Sessel fallen. Nach einem letzten Moment des
Zögerns setzte sich auch Lucía wieder, griff nach der
Kanne, um sich zu beschäftigen, während sie auf die Antwort
ihrer Frage wartete, die sie vor fünf Minuten gestellt hatte.
Der herrliche Duft des starken Gebräus erfüllte den Raum.
Sie zeigte fragend auf die Brandyflasche, und als Agustín
nickte, goss sie einen großzügigen Schluck in seinen
schwarzen Kaffee. Gedämpft erklang von Neuem das Cellospiel, das
vorhin von Esteban so abrupt unterbrochen worden war. Die Melodie
tanzte sanft wie Frühlingsregen durch die Luft, so traurig, dass
Lucía unwillkürlich eine Gänsehaut über den
Körper lief.


»Celia«, sagte Agustín
und wies nach oben. »Seit dem Tod ihrer Mutter spricht sie
nicht mehr.« Seine Stimme kratzte ein wenig, und wie, als
wollte er sich selbst vor diesen Worten schützen, zog er die
Schultern hoch. Bevor Lucía die Information verdauen und ihr
Beileid aussprechen konnte, fuhr er fort: »Spielt nur noch
Cello, tagein, tagaus. Es ist, als würde sie so mit ihr
kommunizieren.«


»Sie spielt wunderschön.«


Aber Agustín schien sie nicht
zu hören. »Sie bestraft mich, weil sie mir die Schuld gibt
an Catalinas Tod. Und irgendwie hat sie recht.«


»Was ist geschehen, Agustín?
Was hast du gemacht?«


Er nahm die Tasse in die Hand,
schwenkte die dunkle Flüssigkeit und starrte hinein, als ob er
vielleicht darauf wartete, dass die Bilder seiner Erinnerung darin
erscheinen würden. Er starrte und starrte und sah dabei sehr
unwillig aus. Dann trank er das Kaffee-Brandygemisch in zwei langen
Schlucken aus, obwohl es immer noch viel zu heiß dafür
sein musste, und stellte die Tasse mit Nachdruck auf ihren
Unterteller. 



»Wir mussten Kuba verlassen.
Wir hätten es bereits viel früher tun sollen, als die
Freedom Flights noch durchgeführt wurden.«


»Die was?«


»Während einiger Jahre
finanzierte Amerika regelmäßige Flüge nach Miami, sie
nannten sie Freedom Flights, heuchlerisch wie sie sind, die
Amis. Verhängen eine Blockade gegen eine Regierung, als ob sie
nicht wüssten, dass es immer das Volk ist, das leidet, nie die
Herrscher. Und dann treten sie als die edlen Retter auf.« Er
winkte müde ab. »Egal. Handelsembargo, Kalter Krieg, das
Regime. Schon wieder ein Diktator, Mercedes … Die Menschen
hungerten und viele lebten in Angst. Andersdenkende wurden verhaftet,
Intellektuelle, Homosexuelle, Künstler. Catalina war eine
wundervolle Sängerin, sehr beliebt, aber ein bisschen zu
meinungsbildend. Und ich hatte meine eigenen, persönlichen
Probleme mit Fidel. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten
wir Kuba in einem dieser Flugzeuge verlassen, aber sie hing trotz
allem an ihrer Heimat. Wir beide wissen ja, wie das ist, nicht wahr?«
Lucía nickte langsam. Ja, das wussten sie. »Und dann«,
fuhr Agustín fort, »dann wurden die Flüge
ausgesetzt. Gestrichen. Wir saßen auf der Insel fest, während
sich die Schlinge immer weiter zuzog.«


»Welche Schlinge, Agustín?«,
fragte Lucía flüsternd, aber er winkte wieder ab.


»Das tut jetzt nichts zur
Sache. Tatsache war, ich wollte weg. Ich wollte, dass meine Mädchen
in einem Land leben konnten, in dem sie frei ihre Meinungen äußern
durften. Und dafür habe ich Catalina die Pistole auf die Brust
gesetzt. Mit ihr oder ohne sie, ich würde mit den Kindern über
das Meer nach Miami fliehen. Es hat ihr das Herz gebrochen.« 



Lucía ahnte, was passiert war,
aber ihr Mund war zu trocken, um ihn zu unterbrechen, um ihm die Last
zu nehmen, die Worte auszusprechen. 



»Wir waren zu zehnt in dem
Boot. Um uns herum nichts als Wasser, tagelang. Als wir eines Morgens
aufwachten, war sie einfach nicht mehr da. Nicht mehr da«,
wiederholte er murmelnd und seufzte tief, als ob die Erinnerung daran
ihn selbst in die Tiefe ziehen würde. Die Sonne schien ihm nun
direkt ins Gesicht, aber er schloss die Augen nicht. »Seit dem
Tag spricht Celia nicht mehr.« 



Das Licht schien durch ihn hindurch,
ganz eigentümlich, als wäre er ein leeres Glasgefäß.
Als würde er sich darin auflösen, im Licht. Er war da, aber
nicht präsent. Betroffen sah Lucía weg. Jeder Mensch ging
anders um mit Wunden und Verlusten und Schmerz. Manche brüteten
dunkel wie tiefste Meeresschluchten darüber, andere tanzten ein
grelles Rot. Agustín hingegen war durchsichtig geworden.


»Was ist mit deinen anderen
Kindern?«, fragte Lucía. Sie wollte einen Schluck Kaffee
trinken, um ihre Kehle zu befeuchten, aber ihre Hände zitterten
so stark, dass sie die Tasse klirrend wieder absetzte.


»Als der Zeitpunkt kam, an dem
ersichtlich wurde, dass Franco nicht mehr lange leben würde,
beschloss ich, nach Spanien zurückzukehren. Nach Hause. Egal wie
sehr man sich bemüht, einen Baum auszureißen, ein Teil der
Wurzeln bleibt immer in der Erde. Aber meine Töchter hatten sich
in der kubanischen Gemeinde Miamis eingelebt. Araceli, die älteste,
hatte ein Stipendium an der Universität erhalten, und Ricarda,
die mittlere, hatte eine Anstellung bei einer wohlhabenden Familie
gefunden.«


»Du hast sie dort gelassen?«


»Sie sind alt genug und ich
unterstütze sie finanziell.«


»Und Celia?«


»Celia ist gerade erst elf
geworden. Unser Nesthäkchen. Wäre es nach ihr gegangen,
wäre sie bei ihren Schwestern geblieben. Aber das konnte ich
nicht verantworten.« Er presste die Lippen zusammen, aber er
konnte nicht verhindern, dass sich eine Träne abnabelte und über
seine Wange lief. »Vier Töchter habe ich gezeugt, vier.
Und die einzige, die noch bei mir ist, hasst mich.«


Lucía rutschte von ihrem
Sessel und kniete sich vor Agustín, nahm seine Hand. Fuhr zart
mit dem Daumen über die Innenfläche, wie er es früher
immer bei ihr gemacht hatte. Er musste es einfach erfahren. 



»Fünf«, sagte sie
leise.


»Wie bitte?«


»Du hast fünf Töchter,
Agustín.«

 


Eine ganze Weile saßen sie
einfach nur so da, er auf dem Sessel, sie auf dem Boden, und weinten,
während Celia im oberen Stockwerk ein melancholisches Stück
nach dem anderen spielte, als ob sie wüsste, dass sich unter ihr
soeben ein emotionales Gewitter entladen hatte. 



Alles war gesagt. Die Positionen
ausgelotet, Wahrheiten gesprochen. Eine angenehme Leere löste
die flattrige Unruhe ab, die Lucía bis eben den Atem genommen
hatte. Sie standen bei Null.


»Wie heißt sie?«,
unterbrach Agustín die Stille zwischen ihnen.


»Lucía, wie ich. Aber
wir nennen sie Luz.«


»Das Licht … War sie dir
ein Licht, Mercedes?«


»Sie hat deine Augen. Sie hat
mich jeden Tag …« Ihre Stimme brach. »… an
dich erinnert«, beendete sie den Satz wispernd, räusperte
sich dann. »Sie ist eine wunderbare junge Frau, solch ein
reines Herz. Steckt mit dem Kopf in den Wolken, redet mit Geistern
und kann dir mit ihrem Lachen jeden Kummer nehmen. Sie tanzt.«


»Sie tanzt? Von mir hat sie das
nicht.« Lucía glaubte, so etwas wie Stolz in seinem
leisen Lächeln zu erkennen.


»Sie tanzt Flamenco. Schon seit
sie klein war. Nun ist sie auf dem Weg, international bekannt zu
werden.«


»Weiß sie … weiß
sie von mir?« Das Flehen in seiner Stimme tat weh. Lucía
richtete sich auf, rieb sich die schmerzenden Knie und setzte sich
zurück in ihren Sessel. Trank einen Schluck Kaffee, der bereits
lauwarm warm, fast kalt. Und spürte die ganze Zeit über
seinen Blick auf ihr ruhen, fühlte, wie seine Präsenz sich
mit ihrer mischte, wie sie wieder eins wurden. Das Schicksal hatte
sie erneut zueinander geführt, sie waren für die Ewigkeit,
so wie er es ihr immer gesagt hatte. Gemeinsam würden sie jedes
Hindernis überwinden. Dieser Gedanke machte ihr Mut.


»Sie weiß von dir«,
sagte sie mit fester Stimme. »Und als die ganze Wahrheit
herauskam, ging sehr viel in die Brüche. Sie sieht keinen Vater
in dir, was verständlich ist, und möchte dich auch nicht
kennenlernen.« 



Agustín senkte den Kopf. »Ich
verstehe.«


»Aber ich bin sicher, dass ich
irgendwie ein Treffen arrangieren kann. Und wenn sie erst einmal
deine Bekanntschaft gemacht hat, wird sie dich mögen. Das
verspreche ich dir.«


KAPITEL 4

La Enfadada, die Zornige

Barcelona, Februar 1976


»Venga La Enfadada, zeig
uns die Zornige!«, rief ein Zuschauer.


Luz löste den Knoten an ihrem
roten Kleid und nahm die Rockzipfel in ihre Finger. Ihr Atem ging
schwer und ihre Haut prickelte von der Hitze des Auftritts, der nun
dem Ende zuging. Die drei Gitarristen zupften Akkorde, erst leise und
seufzend, und dann, als sie ihre Füße immer schneller
bewegte, wurde auch die Musik lauter, fordernder, kraftvoller. Sie
wusste, es gab wenige Tänzerinnen, die den zapateado in
dieser Geschwindigkeit so perfekt ausführen konnten, und dass
das ganze Publikum voller Ehrfurcht die Luft anhielt. Schneller und
immer schneller hämmerte sie den Rhythmus mit ihren Füßen
auf den Boden der Bühne, schneller und schneller,
taka-taka-taka-tak, Kopf hoch erhoben, jeder Muskel angespannt; sie
breitete den weiten Stoff vor sich aus und dann drehte sie sich,
drehte und drehte sich, wirbelte das Kleid mit den Armen auf und ab,
bis es um ihre Silhouette wallte wie eine aufgehende Mohnblüte.
Die Gitarren spielten Sturm und das Publikum johlte. Ein letztes
Feuerwerk der Emotionen, eine letzte, rhythmisch komplizierte
Schrittfolge, dann ließ sie den Stoff los und riss die Hände
über den Kopf, die Gitarren verstummten auf einen Schlag. Sie
verharrte – und bog dann, vor vollkommener Stille, ihren Rücken
durch, den linken Arm ausgestreckt, die Finger gespreizt, bis ihr
Körper einen eleganten Bogen bildete. 



Das Publikum sprang von den Sitzen,
tosender Applaus erfüllte den Saal. »Olé!«,
riefen die Zuschauer. »Qué duende, welche
Magie, welche Eleganz!« Luz richtete sich geschmeidig wieder
auf und nahm die Begeisterung huldvoll entgegen.

 


Gabriel kam in ihre Garderobe
gestürmt, als sie sich gerade auf den Stuhl vor dem Schminktisch
gesetzt und die Schuhe abgestreift hatte.


»Grandios, grandios,
grandios!«, rief er. »Was für ein Abschluss! Von
dieser Vorstellung wird Sevilla noch lange sprechen. Wir sollten
überlegen, noch im Frühling ein paar weitere Termine
anzubieten. Der Veranstalter frisst uns aus der Hand, er wird es uns
danken.«


»Cariño, Schatz
…« Luz zog langsam eine Klammer nach der anderen aus dem
strengen Haarknoten und massierte dann vorsichtig ihre Kopfhaut. Der
Spiegel warf ein falsches Bild zurück; er erkannte weder die
dunklen Augenringe, die sie unter einer dicken Schicht Schminke
versteckt hatte, noch die Erschöpfung hinter ihrem Lächeln.


»Ts«, machte Gabriel,
bevor sie Protest einlegen konnte. »Das ist der Moment, auf den
wir hingearbeitet haben, Luz. Diese Tournee, diese Gastauftritte
haben den Grundstein gelegt für etwas Großes. Schließe
deine Augen. Schließe sie, los.« Sie tat, wie ihr
befohlen. »Hörst du den Applaus? Hörst du die Rufe?
Siehst du die Freude auf ihren Gesichtern?« 



Sein Atem kitzelte an ihrem Hals. Ja,
sie fühlte, was er ihr sagte, und das stolze Kribbeln in ihrer
Brust verdrängte die Müdigkeit. Tanzen war alles, was sie
konnte. Und ehrlich gesagt auch alles, was sie tun wollte. Dafür
übte sie pausenlos und ohne Mitleid mit ihrem Körper, oft
wochenlang ohne einen freien Tag. Sie wollte den Erfolg, denn das
Scheinwerferlicht, der Applaus, die Anerkennung übermalten den
Makel, ein Kuckuckskind zu sein, ein außereheliches Kind, einem
anderen Mann untergeschoben. Glänzen wollte sie, die Welt
blenden, damit sie nicht sehen konnten, wer Luz del Mar wirklich war.
Und sie würde es schaffen. Mit Gabriels Hilfe. Ohne ihr Zutun
verzog sich ihr Mund zu einem breiten Lächeln. Sie öffnete
die Augen wieder. 



Gabriel starrte sie im Spiegel an.
»Alles, was wir bis jetzt erreicht haben, ist nichts gegen das,
was noch auf uns wartet. Heute Spanien, morgen die Welt. Du und ich,
Luz. Gemeinsam.« 



Vor ihrer Garderobe polterte eine
Gruppe Menschen vorbei, lachend und laut redend, wahrscheinlich die
Musiker, aber Luz nahm sie nur am Rande wahr, denn Gabriel sank auf
die Knie und nestelte etwas aus der Innentasche seines Jacketts.


»Was tust du da?«, fragte
Luz verwirrt, aber ihr Herz machte einen Sprung.


»Ich habe noch nie eine solch
faszinierende Frau wie dich kennengelernt. Du bist der leuchtendste
Stern am Firmament, und ich bin der See, in dem dein Licht sich
widerspiegelt. Du und ich. Wir können Fantastisches erreichen.«
Er griff nach ihrer Hand. »Luz del Mar. Möchtest du meine
Frau werden?«

 


»Meine Mutter wird gar nicht
froh sein, wenn sie davon erfährt.« Verträumt drehte
Luz den Ring an ihrem Finger und schmiegte sich an Gabriel, während
sie durch die Nacht spazierten. Der kalte Wind trug das Hallen ihrer
Schritte davon und übertönte das Rauschen des späten
Abendverkehrs auf der nahen Avenida Diagonal. Erst gestern waren sie
von ihrem dreiwöchigen Aufenthalt in Sevilla zurückgekommen,
und heute bereits hatten sie Gabriels Eltern bei einem gemeinsamen
Abendessen von ihrer Verlobung unterrichtet.


»Ich verstehe immer noch nicht,
warum du ihr so eisern verschwiegen hast, dass wir ein Paar sind.
Meine Eltern sind sehr irritiert darüber; sie haben dich vom
ersten Treffen an in ihr Herz geschlossen.« 



Das war ein wenig übertrieben,
fand Luz, aber sie würde sich hüten, ihm das zu sagen. Das
Herz seines Vaters schlug einzig und allein für sein
Unternehmen, zu dem die drei größten Flamencolokale
Barcelonas gehörten. Für anderes war darin wenig Platz, und
schon gar nicht für seinen Sohn, den er, wann immer er konnte,
kritisierte. Jedoch, das musste sie zugeben, über ihre
Verbindung hatte selbst er ein erfreutes Gesicht gemacht. Im Geheimen
dachte Luz, dass er befürchtet hatte, Gabriel würde gar nie
eine festere Beziehung eingehen und für immer der provokative
Lebemann sein, der er wohl gewesen war, bevor sie sich kennengelernt
hatten. Jede Frau wäre dem Vater recht gewesen, Hauptsache, er
band sich an eine.


»Eineinhalb Jahre Versteck
spielen, wir haben so viel gemeinsame Zeit verpasst.« Gabriel
schmollte gespielt und seufzte dann theatralisch auf. »Was man
nicht alles tut für die Liebe!«


Luz kicherte. »Wir sitzen doch
sowieso den ganzen Tag aufeinander; du bist bei meinen Proben
anwesend, wir reisen gemeinsam, die Tourneen, die Aufnahmen für
die Heimatfilme und die Werbeproduktionen. Du bist immer dabei. Wenn
ich dann meine Familie allein besuche, sind das doch Pausen, die auch
guttun.« Sie blickte zu ihm hoch und konnte im Licht der
Straßenlaterne erkennen, dass er ganz und gar nicht ihrer
Meinung war. 



»Ich brauche keine Pause von
dir, im Gegenteil. Wenn es nach mir ginge, würden wir bereits in
einer gemeinsamen Wohnung leben. Stattdessen muss ich dich jetzt nach
Hause begleiten, aber bitte nur bis zur Straßenecke, damit
deine Nachbarin dich nicht bei deiner Mutter verpetzt. Das ist
kindisch.« Seine Stimme war mittlerweile so eisig wie der Wind.
Luz verdrehte heimlich die Augen, strich ihm dann beruhigend über
den Arm.


»Meine Mutter mag dich nicht,
Gabriel, das muss ich dir nicht erklären. Sie hat dir das bei
euren wenigen Begegnungen deutlich gezeigt, denke ich.« Warum
auch immer dem so war. Denn im Grunde genommen waren sich die beiden
ähnlicher, als sie zugeben wollten. Bei beiden lag unter einer
harten Schale ein weicher, verletzlicher Kern. »Aber wenn sie
dich besser kennenlernt …«


»Wann wirst du ihr von der
Verlobung erzählen? Immerhin wollen wir bereits im Sommer
heiraten. Ich sehe nicht ein, weshalb wir länger warten
sollten.«


»Bald, mein Liebling, mi
amor, bald, in Ordnung?«


»Morgen, versprochen?« 


 


Ihre Wadenmuskeln brannten, und sie
wollte, sie könnte einfach nach Hause gehen, heiß duschen
und die Beine hochlegen. Das Ensemble sollte eine neue Choreografie
einstudieren, sie musste ihr Soloprogramm perfektionieren, mit dem
sie bereits nächste Woche in Madrid auftreten würde, und
Gabriel verhandelte wieder mit Sevilla, damit sie im Mai während
ganzer vier Wochen im größten tablao
der Stadt auftreten konnte. Und das, wo sie im Juni heiraten wollten.
Wer sollte die Hochzeit organisieren? Ein langer Atem wäre nun
von ihr verlangt, hatte Gabriel gemeint, um den letzten steilen
Anstieg zu schaffen. Sie war sich nicht zu schade für harte
Arbeit, die war sie gewohnt. Und schließlich liebte sie,
was sie tat. Aber einen Tag Pause hätte er ihr wohl gönnen
können. Ächzend zog sie sich am Treppengeländer hoch,
atmete einmal kurz durch, zog den Ring aus und steckte ihn in die
Tasche ihrer Jeans. Vielleicht würde sich ihre Mutter ja doch
für sie freuen.


»Himmel, Mutter, wie siehst du
denn aus?«, entfuhr es ihr, als Lucía die Tür
öffnete.


»Ich freue mich auch, dich zu
sehen, Luz«, erwiderte diese und fuhr sich vorsichtig mit der
Hand über die Haare, als ob sie sich vergewissern wollte, dass
die Frisur perfekt saß. 



Diese Art von Eitelkeit kannte Luz
gar nicht an ihr und sie fühlte sich davon aus dem Konzept
gebracht. Sie setzte ein entschuldigendes Lächeln auf, das
wahrscheinlich furchtbar schief aussah, und umarmte Lucía
kurz, schlüpfte aus dem Mantel, wickelte sich aus dem langen
bunten Schal und warf beides über die Stuhllehne. Den
befremdeten Blick ihrer Mutter ignorierte sie beflissen. Kurz tastete
sie nach dem Ring und wiederholte in Gedanken die Worte, mit denen
sie ihr die Überraschung auf sanfte Art und Weise überbringen
wollte.


»Wie lief es in Sevilla?«,
fragte Lucía dann aber, bevor sie den Mund öffnen konnte.


Luz ließ sich auf den Stuhl
plumpsen. Dann eben erst ein bisschen plaudern. Dankbar nahm sie die
Tasse Milchkaffee entgegen und schaufelte zwei Löffel Zucker
hinein. »Gabriel war sehr zufrieden. Alle Auftritte waren
ausverkauft.« Kaum hatte sie Gabriels Namen ausgesprochen,
schien die Luft im Raum schwerer geworden zu sein, und sie wusste,
dass es schwierig werden würde. Sie gab noch einen dritten
Löffel Zucker in den Kaffee. Je süßer, desto besser
für die Nerven.


»Und bist du auch zufrieden?«


»Wie meinst du das? Natürlich.
Ich habe gut getanzt.« Sie wollte, sie würde nicht so
schnippisch klingen, aber sie war unfassbar müde, und die
Aussicht auf die Diskussion, die nun folgen würde, ermüdete
sie gleich noch mehr. Warum war sie überhaupt gekommen? Ihre
Mutter würde Gabriel nie in der Familie willkommen heißen.


»Das ist das Wichtigste. Du
musst mit deiner Leistung glücklich sein, nicht er.« Der
Tadel in Lucías Stimme war gut versteckt, aber Luz nahm ihn
dennoch wahr. Sie blies lautstark die Luft durch ihre gespitzten
Lippen.


»Er ist mein Agent, Mutter. Ich
tanze nicht nur zum Spaß, es ist mein Beruf, das Geld muss
stimmen. Natürlich ist es wichtig, dass er zufrieden ist. Ohne
ihn wäre ich nicht da, wo ich jetzt bin, kannst du das nicht
verstehen?«


»Ich finde, wir waren schon auf
einem guten Weg, bevor er aufgetaucht ist.«


»Ein guter Weg allein reicht
nicht. Gut tanzen allein reicht auch nicht. Er war das Stück,
das mir gefehlt hat, um die erste Sprosse der Erfolgsleiter zu
erreichen, und seitdem klettere ich hoch.« Sie war laut
geworden. Die Vorbehalte ihrer Mutter Gabriel gegenüber
kitzelten diese Wut in ihr wach, diese Wut, die sie beim Tanzen zum
Ausdruck brachte und die ihr ihren Künstlernamen eingebracht
hatte: La Enfadada,
die Zornige. Sie war ein Teil von ihr, ihr Schatten, der im
Scheinwerferlicht besonders stark zum Vorschein kam, ob sie wollte
oder nicht. Abseits der Bühne hingegen konnte sie diese Hitze
normalerweise unter ihrem freundlichen Gemüt gut verstecken, und
sie fragte sich, warum sie jetzt dermaßen glühte.
Vielleicht war es die Angst vor der Reaktion ihrer Mutter, wenn sie
ihr von der Verlobung erzählte. 



»Ich finde nur, dass du dein
Licht nicht so unter den Scheffel stellen solltest, Luz. Du hast dich
verändert, seit du diesen Mann kennst. Das macht mir Sorgen.«
Ihre Mutter stierte in die Kaffeetasse, als ob es ihr peinlich wäre,
sich Gedanken um ihr Kind zu machen. »Gönnt er dir nun
wenigstens eine kleine Pause?«


Laut atmete Luz ein und wieder aus
und lächelte dann. Lucía meinte es doch nur gut. »Ja,
natürlich«, log sie und lenkte dann das Thema von sich
weg. »Veränderung muss nicht zwangsläufig schlecht
sein, schau dich doch an. In all den Jahren hast du nie mehr als drei
Fingerbreit auf einmal von deinen Haaren abgeschnitten und jetzt
plötzlich sind sie nur noch schulterlang. Und gefärbt.«
Sie fasste sich an ihren Kopf und besah sich ihre eigene hüftlange
Mähne. »Du siehst so anders aus. Gewöhnungsbedürftig.
Ich kenne dich nur mit langen Haaren.«


»Sie haben mich gestört.«
Lucía nahm die Brille ab und rieb sie hektisch mit der Ecke
ihrer Bluse sauber. Dann stand sie resolut auf. »Möchtest
du etwas zum Kaffee? Ich habe bestimmt noch ein paar Kekse da«,
sagte sie, und bevor Luz antworten konnte, dass sie keinen Hunger
hatte, kramte sie bereits im Küchenschrank und stellte dann ein
Tellerchen mit einigen Schokoladenkeksen darauf vor sie. 



»Hier. Iss.« Sie setzte
sich langsam wieder auf ihren Stuhl und griff nach einem Stück
Gebäck, obwohl sie selten Süßes aß. Die Kekse
kaufte Lucía nur für sie.


Luz musste über die
offensichtlichen Versuche, etwas zu verbergen, lachen. »Sie
haben dich also gestört?«


»Ja, sie, ähm …«
Lucía zerbröselte den Keks zwischen ihren Fingern. »Ich
fand … ich sah … alt aus.«


»Mutter?«


»Was?«


»Du hast doch nicht etwa
jemanden kennengelernt?«, fragte Luz und hielt den Atem an.
Wäre es nicht wunderschön, wenn ihre Mutter wieder einen
Mann an ihrer Seite hätte? Fast ein bisschen erschrocken sah
Lucía aus, als sie den Kopf hob. »Du hast jemanden
kennengelernt«, rief Luz triumphierend. »Und deswegen die
Veränderung. Wer ist es, ein Kunde? Erzähl schon!«


Lucía verzog den Mund zu einem
gequälten Lächeln. »Ach, nicht so wichtig …«


»Das muss dir doch nicht
peinlich sein«, sagte Luz, aber es war nicht Verlegenheit, die
ihre Mutter davon abhielt, sich ihr zu öffnen. Sie spürte …
Angst? Manchmal verfluchte sie ihre feinen Antennen. Ihre Mutter
nannte es gern ihren siebten Sinn. Blödsinn. Das klang nach
Zauberei, Magie und Hokuspokus, nach farbigen Auren und Kommunikation
mit Verstorbenen. Sie spürte einfach, was ihr Gegenüber
fühlte, sie war die Nadel des Kompasses und ihr Gegenüber
der Norden. Und danach richtete sie sich aus.


»Was ist los, Mutter?«,
fragte sie nun angespannt und beobachtete Lucía genau. Die
nestelte am Knopf ihres Jäckchens, trank einen Schluck Kaffee
und stand schließlich auf und ging zum Fenster. Draußen
war es bereits dunkel, eigentlich sollte sie bald gehen, um Gabriel
nicht warten zu lassen, der natürlich sofort hören wollte,
wie das Gespräch verlaufen war. Die Straßenlaterne vor dem
Gebäude flackerte. Tat sie das nicht bereits seit Monaten?
Reparierte die niemand? Luz’ viel zu schneller Herzschlag
pulsierte unangenehm laut in ihrem Kopf.


»Ich habe deinen Vater
getroffen.« Lucía sprach mehr zu ihrem Spiegelbild am
Fenster als zu ihr.


»Luís ist tot«,
antwortete Luz automatisch und spürte bereits wieder, wie die
Wut in ihr leise flüsterte.


»Ich meine deinen leiblichen
Vater. Agustín.« 



Als ob sie nicht verstanden hätte.
»Luís ist mein Vater«, sagte sie mit einer Schärfe
in der Stimme, die ihre Mutter zusammenzucken ließ. »Ein
Vater ist eine Bezugsperson, die für einen da ist. Luís,
papá,
war immer für mich da. Von diesem anderen Mann kenne ich nicht
mehr als den Namen.«


»Nach allem, was er dir angetan
hat? Er hat dich geschlagen und verstoßen.« 



Oh, sie hörte ihrer Mutter sehr
wohl an, dass sie um ihre Zustimmung flehte, aber die würde sie
ihr nicht geben. 



»Damit wollte er dich
bestrafen, nicht mich.«


Lucía seufzte tief auf und
drehte sich zu ihr um. »Luz …«


»Was soll das überhaupt?«,
unterbrach Luz sie. »Der Kerl war doch im Ausland? Jetzt ist er
wieder in Spanien und du kriechst sofort zu ihm? Was soll das werden,
eine fröhliche Familienvereinigung?« Sie schüttelte
den Kopf und stand ebenfalls auf, schlang sich mit hektischen
Bewegungen den langen Schal um den Hals. »Ohne mich, Mutter.
Ich möchte diesen Mann nicht kennenlernen. Er interessiert mich
nicht. Und du solltest dich von ihm fernhalten.« 



Sie zog den Mantel an, tastete nach
dem Ring in der Hosentasche. Die Stimmung war eh bereits vergiftet,
sollte sie jetzt noch ihre Verlobung mit Gabriel verkünden?
Nein, dachte Luz verärgert. Sie wollte einfach nur gehen. Bevor
sie noch zu spät käme und bei ihrem Verlobten ebenfalls
schlechte Laune vorfände. Ihre Mutter stand mit hängenden
Schultern im flackernden Licht der verdammten Straßenlaterne.
Dann aber richtete sie sich auf und sah Luz direkt an. Ein Glühen
lag auf ihrem Gesicht.


»Ich werde ihn wiedersehen.
Diese Liebe kann mir niemand nehmen.«


KAPITEL 5

Träume aus Feuer und Rauch

Barcelona, März 1976


Oscar. Wenn Felicidad den Namen ihres
Kindes in Gedanken aussprach, klang er rund. Manuel hatte ihn
vorgeschlagen, damals vor zwei Jahren, als ihr Bauch langsam aber
sicher die Form einer gewaltigen Kugel annahm. Oscar für einen
Jungen, Olga für ein Mädchen. Rund. Aber sobald sie den
Mund aufmachte, um ihn auszusprechen, wurde er eckig und sperrig und
blieb kratzend in ihrem Hals stecken. Da halfen weder die Tabletten,
die zumindest dafür sorgten, dass sie nicht mehr so schnell in
Tränen ausbrach, noch der Psychologe, zu dem sie Manuel nun
wieder zweimal die Woche brachte.


Alles, wirklich alles hatte sie unter
dem Teppich, unter dem ihre Vergangenheit gut ruhte, hervorkehren
müssen: ihre Adoption, der Albtraum von Feuer und Rauch, der sie
seit ihrer Kindheit verfolgte, ihr Beitritt zur ETA, Aitor und seine
Drohungen, ihr Leben zur Hölle zu machen. Der Therapeut war so
jung und sein Auftreten so glatt, dass Felicidad sich zu Beginn
fragte, wie er in diesem ecken- und kantenlosen Dasein überhaupt
nachvollziehen könnte, was sie plagte. Aber sie hatten nicht
wählerisch sein können und seine Praxis lag unweit ihres
Hauses.

 


»Ich dachte ja, Ihr Fall wäre
einfach, Felicidad. Früh adoptiert nach einer vielleicht
traumatischen Trennung von Ihren leiblichen Eltern, Kindheit, in der
Sie keine Liebe akzeptieren konnten. Aber …« Er
schüttelte den Kopf und Felicidad konnte ihm regelrecht ansehen,
wie er versuchte, seine Faszination unter seiner neutralen Maske zu
verstecken. »Aber da liegt noch viel mehr im Dunkeln bei
Ihnen.« 



Und dass, obwohl sie ihm nicht einmal
vom Tod des kleinen Mädchens erzählt hatte, dessen Schuld
schwerer auf ihrer Seele lastete als irgendeines der anderen
Traumata, wie er sie nannte. Von der Angst, die sie hatte, dass das
Schicksal ihre gerechte Strafe erst noch bereithielt.


»Erzählen Sie mir heute
doch von Ihrer letzten Begegnung mit Aitor. Horchen Sie tief in sich
hinein. Was verspüren Sie?« 



Felicidad knibbelte am Nagel ihres
Ringfingers und kämpfte gegen das Verlangen, mit den Zähnen
an der scharfkantigen Stelle zu reißen. 



»Sie haben also die Polizei
darüber informiert, dass dieser geflohene ETA-Terrorist
vielleicht bei Ihnen zu Hause auftauchen könnte. Und dann?«
Doctor
Rubio lehnte sich in seinem Sessel zurück und machte eine
einladende Handbewegung.


Sie ließ den Fingernagel in
Ruhe und massierte stattdessen ihre Schläfen und die Stirn. In
den ersten Stunden der Therapie hatte sie versucht, die Fragen zu
umgehen, oberflächlich zu beantworten, aber egal wie sehr sie
auswich, dieser Mann führte sie erstaunlicherweise selbst über
Umwege zielsicher immer zu dem Punkt, an dem sich ihr Innerstes nach
außen kehrte. Es spielte keine Rolle, wie sie anfing. 



»Nun, es gab viele unangenehme
Fragen, wie ich zu der Annahme käme, was ich für eine
Verbindung hätte zu Aitor, woher ich ihn kannte … Es
dauerte ganze zwei Tage, bis sie sich dazu entschieden, das Haus
unter Beobachtung zu stellen.«


»Eine lange Zeit, in der Sie
schutzlos waren.«


»Ja«, flüsterte
Felicidad und saß nun ganz still, wollte die Augen schließen,
um sich von der Welt abzuschotten, und wollte sie nicht schließen,
um den Erinnerungen, die nun hinter den Lidern auf sie lauerten, zu
entgehen. Sie versuchte zu schlucken, aber ihr Mund war zu trocken.
Achtundvierzig Stunden, in denen sie kein Auge zugemacht hatte.
Achtundvierzig Stunden, die sich in ihr Herz gefressen und das Blut
darin in dickflüssige Angst verwandelt hatte. 



»Wir verschanzten uns im oberen
Stockwerk, wagten tagelang kaum zu reden, uns zu bewegen, und die
ganze Zeit war da diese latente Bedrohung. Wie eine Vakuumglocke lag
sie über uns und raubte uns den Sauerstoff.« Was faselte
sie da? Aber die Worte drängten einfach weiter unzensiert aus
ihrem Mund. »Das ganze Haus stank nach dieser Angst, als ob sie
uns aus den Poren dränge; mir war ständig übel davon.
Mein Bauch tat weh und ich dachte, ich würde das Kind
verlieren.« 



»Wollten Sie es denn
verlieren?«


Sie holte tief Luft und hielt den
Atem an, während sie nun wirklich tief in sich hineinhorchte.
»Nein«, sagte sie dann und war selbst erleichtert. »Nein,
das wollte ich nicht. Ich wollte dieses Kind bekommen und ich wollte
es lieben und ihm eine Kindheit schenken, die besser war als meine,
die Sicherheit einer Familie wollte ich ihm geben und … und …«
Immer schneller sprach sie, immer höher wurde ihre Stimme und
dennoch immer leiser. »Und dann, dann lag da plötzlich
dieser Junge in meinen Armen, und da war nichts von dieser Liebe,
nichts von diesem unbeschreiblichen Gefühl der Freude, von dem
andere Mütter sprechen, er hätte eine Puppe sein können,
und ich dachte, es wäre die Müdigkeit, die Erschöpfung,
aber …«


»Das Gefühl kam nicht«,
sagte der Psychologe. 



Felicidad nickte und schüttelte
gleichzeitig den Kopf. »Nein«, wisperte sie. Ihre Augen
brannten, sie biss sich auf die Zähne, um die Tränen zu
kontrollieren. 



Doctor
Rubio schob die Schachtel mit diesen ekelhaft dünnen
Papiertaschentüchern über den Tisch. »Angst kann uns
von unseren wahren Emotionen trennen. Sie kann sich wie ein Virus
multiplizieren und das rationale Denken infizieren, das
Handlungsvermögen lähmen und Gefühle und Instinkte
unterbinden. Stellt Aitor für Sie noch eine Bedrohung dar?«


»Er ist tot.« Sie tupfte
sich die Augen mit dem Ärmel ab.


»Erzählen Sie mir davon.«


Felicidad warf einen Blick auf die
Uhr. Sie fühlte sich ausgelaugt. »Da gibt es nicht viel zu
erzählen. Fünf Tage nach seiner Flucht tauchte er auf, am
helllichten Tag. Seine Gier nach Rache hat ihn jegliche Vorsicht
vergessen lassen, oder aber er hat wirklich gedacht, ich wäre so
dumm und würde mich ihm auf dem Silbertablett präsentieren.
Was wirklich passiert ist, haben wir nicht mitbekommen. Es gab einen
Tumult auf der Straße, wahrscheinlich, als die Polizisten
zugreifen wollten, Schüsse fielen, ein Beamter wurde
angeschossen, Aitor hat fünf Kugeln eingefangen.« Sie
zuckte mit den Schultern.


»Haben Sie seine Leiche
gesehen?«


»Ja.«


»Glauben Sie, dass Sie immer
noch im Visier der ETA stehen?«


Zögerlich schüttelte
Felicidad den Kopf. »Nein. Ich war nur ein winziger Fisch.
Unbedeutend. Aitors Obsession mit mir war persönlicher Natur.«


»Warum verschanzen Sie sich
dann immer noch im Haus, als würde er draußen auf Sie
warten, um Ihnen wehzutun?«

 


Warum verließ sie das Haus
kaum? Die Frage hatte sie aus dem Konzept gebracht, obwohl sie mehr
als gerechtfertigt war. Sie war müde gewesen nach der Geburt,
erschöpft, enttäuscht von sich selbst. Beschämt und
verwirrt. Selbst ein toter Vogel im Garten hatte sie aus dem
Gleichgewicht gebracht. Aber Aitor? Und wie, um Doctor
Rubio zu beweisen, dass er diesbezüglich falschlag, unternahm
sie jeden Tag einen Spaziergang. 



Am Montag schaffte sie es bis vor das
Gartentor. Am Dienstag dann die ruhige Straße runter bis zur
Kreuzung. Am Mittwoch über die geschäftige Kreuzung in die
Bäckerei, wo sie sich mit schwitzigen Händen ein
Schokoladentörtchen kaufte. Als sie nach Hause kam, erbrach sie
das Gebäck wieder und musste eine halbe Valium schlucken. Aber
am Donnerstag holte sie sich erneut ein Törtchen und es fühlte
sich an wie ein kleiner Sieg. Nach der langen Zeit, die sie sich
selbst im Haus eingeschlossen hatte, empfand sie die Außenwelt
als laut, zu geschäftig, Autos, Baustellen, Menschen überall,
Gerüche, Gestank und ungewollte Berührungen. Aber Angst
verspürte sie keine. Zumindest nicht vor Aitor oder seinem
Geist. 



Als Elsa mit dem Jungen vom
Spielplatz zurückkehrte, hob sie ihn in einem unerwarteten
Anflug von Ausgelassenheit hoch und wirbelte ihn einmal im Kreis. Sie
wollte, sie könnte ihm einen Kuss auf die weiche Wange drücken,
aber plötzlich kam ihr die Nähe wieder falsch vor und sie
stellte ihn auf seine Beinchen. Er gluckste dennoch fröhlich und
dieses Geräusch brachte Felicidads Herz für einen kurzen
Augenblick dazu, zu glühen.


»Wie schön es ist, Sie
lächeln zu sehen«, sagte Elsa mit vor Rührung
gepresster Stimme. »Ihr Mann wird so stolz auf Sie sein.«


Ja, das wollte Felicidad. Nichts
wünschte sie sich mehr, als Glück und Freude in Manuels
Augen leuchten zu sehen, und bevor sie sich’s versah, hörte
sie sich sagen:


»Morgen werde ich Sie
begleiten, wenn Sie mit dem Jungen spazieren gehen.«

 


So einfach, wie sie sich das
vorgestellt hatte, wurde es natürlich nicht. Eine Sache war es,
sich der Welt dort draußen allein zu stellen, sich ihr jedoch
als Rabenmutter zu präsentieren, eine andere. Sie setzte sich
ihre große Sonnenbrille auf und schlurfte hinter Elsa her, die
resolut den Kinderwagen stieß, in dem der Junge saß.


Und schon bevor sie den Spielplatz
erreichten, war Felicidad so übel, dass sie umkehren wollte. Sie
sah die Blicke der anderen Mütter, bevor diese überhaupt
die Köpfe hoben. Hörte ihr Tuscheln und las ihre lästernden
Gedanken, obwohl sie wahrscheinlich nicht einmal wussten, dass sie
die Mutter des Jungen war; sie hatten sie ja noch nie zu Gesicht
bekommen. Das Kind hingegen krähte vor Freude und strampelte in
seinem Wagen, bis Elsa es vom Gurt befreite. Es rannte auf seinen
kurzen Beinchen unsicher auf einen anderen Jungen zu, stolperte und
fiel der Länge nach hin. Felicidad zuckte zusammen, als es
anfing zu plärren, das Geräusch zerrte an ihr und ließ
ihr Herz hektisch schneller schlagen; sie sah alle Blicke auf sich
gerichtet und wusste, sie sollte auf ihn zugehen, aber Elsa war
natürlich schneller zur Stelle. Auf Elsa war Verlass. Elsas
Mutterinstinkte funktionierten, obwohl ihr Nachwuchs bereits
ausgezogen war. Tief atmete sie ein, um ihren Puls zu beruhigen, und
ungeachtet der Tatsache, dass das Kind bereits wieder aufgehört
hatte zu weinen, ging Felicidad die letzten zwei Schritte und legte
ihm behutsam die Hand auf den Arm.


»Alles gut, mi
niño, mein Junge.«
Sie wollte, die großen, tränenfeuchten Augen würden
etwas in ihr auslösen. Sie wollte, die Distanz würde sich
verringern, aber im Moment war sie schon froh, dass es zumindest von
außen so aussah, als ob sie sich um ihren Sprössling
kümmerte.

 


Elsa war ein Engel, und Felicidad
verstand gar nicht mehr, warum sie nicht früher auf die Idee
gekommen war, mit ihr gemeinsam das Kind spazieren zu führen.
Sie schirmte sie vor den anderen Müttern ab, aber so
unauffällig, dass keine davon überhaupt zu merken schien,
dass Felicidad nicht mit ihnen redete. Sie bat sie darum, ihr das
Schäufelchen zu bringen oder das Tüchlein, das sie immer
dabeihatte, um dem Kind die Finger sauber zu wischen, und verwickelte
die fremde Frau selbst in ein Gespräch. Nach drei Tagen war
Felicidad nicht mehr ganz so schummrig im Bauch, wenn sie am
Spielplatz ankamen, und nach zehn Tagen hatte sie das Gefühl,
dass die Frauen das Interesse an ihr verloren hatten und sie gar
nicht mehr wahrnahmen.


»Sie sind Oscars Mutter, nicht
wahr?« 



Erschrocken drehte sich Felicidad um,
blickte dann sofort hilfesuchend zu Elsa, aber die stieß mit
dem Rücken zu ihr die Schaukel und schien für einmal ihre
missliche Lage gar nicht zu bemerken. Felicidads Puls raste, und am
liebsten hätte sie gelogen, um dem Vorwurf, der bestimmt kommen
würde, zu entgehen. 



»Ja«, antwortete sie
dennoch und zog die Schultern hoch.


»Was für ein süßer
Junge er ist! Und er versteht sich so gut mit Juan Carlos.« Sie
lächelte und wies mit dem Kinn auf die zwei Kinder, die
einträchtig nebeneinander auf dem Boden saßen und Sand in
einen Eimer schaufelten.


»Ja«, murmelte Felicidad
erneut und spürte, wie ihr der Schweiß unter den Armen
ausbrach. Sie drückte ihre Sonnenbrille die Nase hoch, ihr
Schutzschild, und bemerkte sofort den neugierigen Blick ihres
Gegenübers. Es war ein grauer Tag. »Bindehautentzündung«,
log sie und zwang sich zu einem unverbindlichen Lächeln.


»Oh, wie unangenehm«,
plapperte die Frau, ohne auch nur im Geringsten ihre Missbilligung
über Felicidads schlechte Muttereigenschaften zum Ausdruck zu
bringen, die doch für alle spür- und sichtbar sein mussten.
»Haben Sie es schon mit Kamillensud versucht? Ich bin übrigens
Inés.«


»Felicidad«, antwortete
sie, ihr Kopf ganz leicht. War es so einfach? Keine Häme, keine
stumme Wertung, keine Verurteilung?


»Freut mich sehr. Ich komme nur
einmal die Woche hierher, aber vielleicht wollen wir uns mal zum
Kaffeetrinken verabreden? Ah, da ist er ja, der kleine Oscar.«
Sie beugte sich zu dem Kind hinunter und kniff ihn sanft in die
Wange. »Ach herrje, Juan Carlos, wie siehst du denn aus? Deine
Mutter wird schimpfen!« Sie wandte sich dem Kind zu, das
anscheinend nicht ihres war, und wischte ihm energisch den Sand aus
den Haaren und von den Fingern. »Ich muss leider gehen«,
sagte sie mit echtem Bedauern in der Stimme. »Aber wir sehen
uns ja bestimmt nächsten Dienstag wieder, nicht wahr?«


Felicidad nickte stumm und strich
ihrem Kind über den Kopf, wie Inés es bei Juan Carlos
getan hatte. Erst als die junge Frau den sich sträubenden Jungen
resolut in den Kinderwagen verfrachtet hatte, kam Elsa mit rotem
Gesicht angelaufen.


»Es tut mir so leid, Felicidad,
ich war abgelenkt. Geht es Ihnen gut?«, fragte sie besorgt und
legte fürsorglich eine Hand auf Felicidads Arm.


Felicidad fühlte das
seidenglatte Haar ihres Sohnes unter ihren Fingern. »Ja. Ja, es
geht mir gut«, sagte sie und wunderte sich, wie
selbstverständlich sich diese Worte anhörten. Zum ersten
Mal seit langer, langer Zeit verspürte sie einen Hauch von
Zuversicht und Hoffnung, der sich wärmend um ihre Seele legte.

 


»Du möchtest was?«
Manuel hielt immer noch den Mantel über den Arm gelegt –
es war ein wolkenloser, frühlingsverheißender Tag –,
Aktenkoffer in der rechten und Tulpenstrauß in der linken Hand.
Sie liebte Tulpen, und dass er gerade heute diese Blumen nach Hause
brachte, hatte sie dermaßen in ihrem Vorhaben bekräftigt,
dass sie ihm die Überraschung in dem Augenblick erzählen
musste, in dem er über die Schwelle trat.


»Ich begleite Elsa seit zwei
Wochen jeden Tag zum Spielplatz und möchte gern mit dir und dem
Jungen am Sonntag über die Rambla spazieren.« 



Er stand ganz still, nur sein Blick
wanderte von ihr zum Kind, das in seiner Spielecke saß und
zufrieden mit einem Auto über den Teppich fuhr, zu Elsa, die
hinter ihr stand und ihm vermutlich bestätigend zunickte, denn
der ungläubige Ausdruck auf seinem Gesicht verschwand und machte
einer strahlenden Freude Platz. Er ließ den Aktenkoffer fallen,
warf den Mantel über die Stuhllehne und riss sie, den
Blumenstrauß noch in der Hand, an sich.


»Mi
amor …« Seine
Stimme brach und er drückte sie noch fester an sich,
verzweifelte Hoffnung, die noch nicht wusste, ob sie wirklich
erblühen durfte. »Und das traust du dir wirklich zu?«


Eine ganz leise Stimme in Felicidads
Kopf rief Nein, aber sie ignorierte sie. »Ja. Ich schaffe das.
Du bist ja bei mir.«

 


Als sie vor der grauen Fassade des
Corte Inglés aus dem Bus stiegen, klammerte sich Felicidad so
fest an Manuels Arm, dass er wahrscheinlich blaue Flecken davontragen
würde. Aber er sagte gar nichts und lächelte, so wie er
seit zwei Tagen ununterbrochen lächelte.


»Ich bin nicht geheilt«,
hatte sie ihn gewarnt. »Es ist nur ein Schritt.«


»Ein großer Schritt in
die richtige Richtung«, hatte er erwidert und sie mit wässrigen
Augen angestrahlt, ihre Wangen liebkost, als ob er gar nicht fassen
könnte, dass die alte Felicidad langsam wieder zum Vorschein
kam, und sie hoffte, hoffte so sehr, dass die Rückschläge,
vor denen Doctor
Rubio sie gewarnt hatte, auf sich warten ließen. 



»Möchtest du den Wagen
schieben?«, fragte Manuel. Felicidad rückte ihre
Sonnenbrille zurecht, hinter der sie sich immer noch verstecken
wollte, denn noch war sie keine gute Mutter, noch war sie eine
Versagerin, die ihrem Kind nicht die Aufmerksamkeit und Liebe zuteil
lassen konnte, die es bestimmt verdiente, aber heute wollte sie ihren
Mann stolz und glücklich machen. Und so wischte sie ihre
feuchten Handflächen an der Hose ab und packte die Handgriffe.
Es summte und brummte in ihrem Kopf, Unsicherheit und Zweifel und die
Erschöpfung, die bereits jetzt wieder ihren Tribut forderten,
sie schaffte es kaum, den Blick zu heben, und zwang sich dennoch. Vor
ihr lag die Plaza Cataluña, am oberen Ende die beiden
Springbrunnen, die friedlich plätscherten. Kinder jagten lachend
Tauben über den Platz; der Junge in seinem Wagen bewegte sich
unruhig und streckte die Ärmchen aus und brabbelte, »will
raus, will raus«, hieß das, was er von sich gab, und
Felicidad taten die Hände weh von ihrem Klammergriff. Warum
konnte er nicht still sitzen?


»Jetzt noch nicht, kleiner
Mann«, tröstete ihn Manuel, der ihr das Unwohlsein
angesehen haben musste. Wie immer, wenn sein Vater mit ihm sprach,
beruhigte sich der Junge, und auch Felicidad merkte, wie sie sich
etwas entspannte. Diesen Tag würde sie genießen, befahl
sie sich. Es war, wie Doctor
Rubio ihr wieder und wieder gesagt hatte: Niemand konnte sehen, wie
Scham und Schuld sie auffraßen. Für andere war sie einfach
nur eine Frau, nein, eine Mutter,
die mit ihrem Kind und ihrem Mann einen Spaziergang unternahm. Sie
brauchte keine Angst zu haben, niemand wollte ihr etwas Böses.
Und wenn sie das erst einmal begriffen und verinnerlicht und die
Außenwelt unter Kontrolle hatte, würde sie auch die
prekäre Situation in ihrem Inneren in Angriff nehmen können.


Sie überquerten die Straße,
die den Platz von der Rambla de Canaletas trennte, dem obersten
Abschnitt der langen Allee. Als würden sie dem scheidenden
Winter die grüne Zunge rausstrecken, brachen bereits die ersten
Blattknospen der unzähligen Platanen auf, sonntäglich
fröhliche Menschen saßen in den Cafés am
Straßenrand und die gelassene Stimmung brachte Felicidad dazu,
vorsichtig zu lächeln und tief Luft zu holen. Es roch nach den
Abgasen der Autos, die selbst am Sonntag zirkulierten, aber dahinter
lag der Duft von Neuanfang, von aufkommender Wärme und
Leichtigkeit, und dann auch von etwas, das Felicidad nicht definieren
konnte und das ihr einen Schauer über den Rücken fließen
ließ. Unsinn, schimpfte sie und wich einer Taube aus, die
seelenruhig zwischen den Riesen, die sie für sie sein mussten,
herumstolzierte.


»Wollen wir ihn losmachen?«,
fragte sie Manuel und wies auf den Jungen, und als Manuel nickte,
kniete sie sich selbst vor den Wagen. Mit großen Augen sah sie
der Kleine an, patschte mit den Händen erwartungsvoll auf seine
Knie und rutschte im Sitz hin und her. Sie öffnete den Gurt, und
noch bevor sie reagieren konnte, war der Kleine bereits unter ihren
Armen hindurchgerutscht und watschelte zu der Taube, die kurz
aufflatterte und sich einen Meter weiter vorn wieder niederließ.
Der Junge krähte vor Lachen, die Taube tippelte indigniert
davon.


»Findest du nicht …«
Felicidad tastete nach Manuels Arm, ohne das Kind aus den Augen zu
lassen. Es war ein Unterschied, ob es sich auf dem überschaubaren
Spielplatz bewegte oder hier, wo es andauernd zwischen den Beinen
anderer Spaziergänger verschwand. Ein ungewohnter Druck baute
sich in ihrer Brust aus. »Findest du nicht, dass es seltsam
riecht?« 



Manuel sog die Luft ein und wies auf
die einspurige Straße, die sie von den Cafés und
Restaurants und Geschäften auf der anderen Seite trennte. »Der
Verkehr.« 



Aber Felicidad entdeckte auch ein
anderes Paar, das mit gerunzelter Stirn um sich blickte und sagte
noch mit seltsam laut pochendem Herzen zu Manuel: »Ich glaube,
es riecht nach Gas«, als ein Knall die friedliche Szenerie
zerriss, keine zwanzig Meter von ihnen auf der anderen Straßenseite
ein Feuerball aus einem der Restaurants schoss, die Druckwelle sie zu
Boden riss. Rauch und Staub und Hitze, und Felicidad kniete auf dem
Boden und rang nach Luft, ein hoher Ton sirrte in ihren Ohren und
durch den Rauch hindurch glaubte sie, eine Frau zu sehen, die die
Hand nach ihr ausstreckte. Für eine scheinbar ewig lange Sekunde
stand die Welt still. 



»Mamá«,
flüsterte sie, und auf einmal sah sie einen Zug, hörte
Stimmen, französische Wortfetzen, Schreie, Schreie, sie starrte
auf ihr Bein, dort, wo ihre Narbe schmerzte, wenn sie nach ihren
Albträumen aufwachte, und sah eine handflächengroße
Brandwunde. In diesem Bruchteil eines Augenblicks erkannte sie, dass
sie wieder dabei war, jemanden zu verlieren. Ihre Eltern, sich selbst
und jetzt …


»Oscar!« Die Ecken
hinterließen ein scharfes Brennen in ihrem Hals, aber dann war
er endlich draußen, der Name, und sie konnte nicht aufhören,
ihn zu wiederholen. »Oscar! Oscar! Oscar!«, schrie sie,
sie sah Manuel, der sich verloren im Kreis drehte, und dann, dort,
hinter einem Baum kauerte er, sie rannte zu ihm und riss ihn in ihre
Arme, wiegte ihn, betastete ihn, als wäre er wieder neugeboren
und sie könnten von vorn anfangen.

 


»Ein Gasleck in der Küche
des Restaurants«, las Manuel ihr am nächsten Tag aus der
Zeitung vor, Schuhe, Mantel, Aktentasche, alles schon bereit, um zur
Arbeit zu gehen. »Alte Installationen, bla bla bla, wie durch
ein Wunder keine Todesopfer zu beklagen, aber viele Verletzte.«
Er schlug die Zeitung zu und griff nach Felicidads Hand. »Ich
bin so froh, dass uns außer ein paar Schrammen nichts passiert
ist.« 



Sie nickte stumm und umklammerte mit
der anderen Hand den Griff ihrer Kaffeetasse. Oscar hatte den ganzen
Nachmittag geweint, bis er erschöpft in ihren Armen
eingeschlafen war, und auch jetzt schlief er noch. Oscar … Es
schien, als ob die Druckwelle der Explosion den Namen förmlich
aus ihr herausgepresst und dabei alle Kanten und Ecken weggesprengt
hätte. Nun war er so rund, wie er sein sollte, und sie ließ
ihn langsam über ihre Zunge rollen wie ein süßes
Bonbon. Oscar. Oscar.


»Felicidad?« Sie blickte
auf und sah Manuel verschwommen wie durch Rauch, aber es waren
Tränen, die ihr die Sicht verschleierten. »Hast du deine
Tabletten genommen? Soll ich bei dir bleiben, bis Elsa kommt? Soll
ich einen Termin bei Doctor
Rubio vereinbaren für heute Nachmittag?« Seine Angst, dass
sie sich wieder verschließen würde, lag greifbar in der
Luft.


»Ich habe etwas gesehen«,
sagte sie leise. Diese Druckwelle hatte noch etwas anderes aus ihr
herausgepresst. Lang vergessene Bruchstücke eines früheren
Lebens, die sie nicht bereit gewesen war, zuzulassen. »Meine
Albträume, das Feuer und der Rauch …« Sie ließ
ihre Kaffeetasse los und betastete unter dem Tisch ihre Wade, dort,
wo sie gestern eine große Wunde gesehen hatte und sich heute
natürlich wieder nur eine über dreißig Jahre alte
Narbe befand. »Es war eine Explosion. Ein Zug. Ich muss in
diesem Zug gefahren sein, mit meinen Eltern, nehme ich an. In
Frankreich …« Sie presste den Ärmel ihrer Bluse
gegen die Augen und betrachtete dann die dunklen Flecken auf dem
hellgrünen Stoff. »Gestern, da dachte ich … Ich
dachte, ich würde Oscar verlieren, so wie meine Eltern mich
verloren haben. Vielleicht ist es diese Angst, die mich davon abhält,
ihn lieben zu können; die Angst davor, dass er mir genommen
wird.« Manuel nickte, aber sie sah ihm an, dass er nicht sicher
war, was er von ihren Gedanken halten sollte. »Ich weiß
nicht, was damals passiert ist. Immer glaubte ich, es wäre
aussichtslos, es herauszufinden. Zu erfahren, wer sie waren. Aber
womöglich …«


»Meinst du nicht, dass du dir
gerade Hoffnungen machst, die viel zu leicht wieder in sich
zusammenfallen können, cariño,
mein Schatz?«, fragte Manuel ganz sanft, als wollte er sie
nicht allzu grob aus einem schönen Traum holen. »Frankreich
ist groß, es herrschte Krieg, Explosionen gab es überall.
Bleib in der Gegenwart, Felicidad, hier bei uns, ich bitte dich. Du
hast gerade so wunderbare Fortschritte gemacht. Es wäre so
traurig …«


»Ich muss es zumindest
versuchen«, unterbrach sie ihn, und nach dieser Zusage an sich
selbst fühlte sie sich so stark und entschlossen wie schon
lange, lange Zeit nicht mehr. 



KAPITEL 6

Kollision vor blauem Meer

Valls/Cadaqués, März 1976


Die schiefen Töne schmerzten in
Lucías Gehörgängen. Bach, Beethoven, sie hatte keine
Ahnung, wessen Kompositionen Celia gerade spielte, aber es klang, als
würde das Mädchen sein Instrument mit dem Bogen zersägen
wollen. Nur in der Zeitspanne, in der sie, Lucía, sich im Haus
befand, hatte Guadalupe ihr zugeraunt, spielte Celia so, und es hatte
geklungen wie ein Vorwurf, der keiner sein sollte und dennoch einer
war, sodass Lucía ohne es zu wollen eine leise Entschuldigung
gemurmelt hatte. Jetzt unterhielt sie sich mit Agustín über
das immer noch währende Monopol des Staates auf Zucker- und
Kaffeeimporte, was Agustíns Pläne, in dem Bereich tätig
zu werden, durchkreuzte, aber am liebsten würde sie sich die
Ohren zuhalten, um das Gefiedel nicht hören zu müssen.
Stattdessen rührte sie lautstark in ihrer Kaffeetasse, kling,
kling, und es war schließlich wieder einmal das energische
Klopfen und Fluchen Estebans, das das Cello zum Schweigen brachten.


Agustín unterbrach seine
Ausführungen und seufzte. »Es ist nicht einfach für
sie.« 



Lucía wollte gern fragen,
welchen der vielen Umstände er meinte – den Tod ihrer
Mutter, den Verlust ihrer Heimat, das Zurücklassen ihrer
Schwestern, oder eben vielleicht doch die Tatsache, dass ihr
musikalisches Talent in diesem Haus nicht geschätzt wurde? 



Stattdessen sagte sie: »Ist das
Instrument nicht größer als sie? Wie kam sie dazu, gerade
Cello zu spielen?« 



»Catalina, ihre Mutter, stammte
aus einer Musikerfamilie und war eine eindrucksvolle Künstlerin.
Sie konnte nicht nur singen, sondern spielte auch vier Instrumente.
Piano, Gitarre, Geige und eben das Cello. Als sie mit Celia schwanger
war, hat sie sehr oft mit dem Cello musiziert, und vielleicht …
Ach, ich verstehe nichts davon. Sie ist damit verbunden wie mit dem
Herzschlag ihrer Mutter?« Es klang wie eine Frage. »Und
seit Catalinas Tod spielt sie in jeder freien Minute. Um ihr nahe zu
sein, denke ich. Ich wollte, ich könnte ihr irgendwie helfen,
Mercè. Wenn sie doch endlich wieder mit mir sprechen würde.«
Er zog die Schultern hoch und gleichzeitig stieg der Kummer in seine
Augen, ließ sie durchsichtig schimmern. 



Die Sessel in der Bibliothek, wo sie
üblicherweise saßen, wenn sie zu Besuch kam, hatten sie
näher aneinandergeschoben. Lucía beugte sich etwas vor;
sie könnte ihm ihre Hand tröstend auf den Arm legen und
dennoch tat sie es nicht. Obwohl ihre Herzen wussten, dass sie
zusammengehörten, konnten ihre Köpfe dreiundzwanzig Jahre
nicht so einfach überbrücken, und daher sprachen sie zwar
miteinander wie Vertraute, aber in ihren Berührungen lag
weiterhin ein schmerzhaftes Zögern. Vielleicht aus Angst, dass
sie das, was sie lostreten würden, nicht mehr aufhalten könnten.
Dabei wünschte sie sich nichts sehnlicher. 



Es war der dritte Montag, den sie
hierhergekommen war, erst dreimal hatten sie sich gesehen, sie hatten
so viel aufzuholen. Jedes Mal, wenn sie vor seiner Tür stand,
fürchtete sie bereits den Moment des Abschieds. Jedes Mal, wenn
sie sich zur Begrüßung umarmten, ertrank sie freudig in
seinem Geruch, seiner Geborgenheit, und jedes einzelne Mal, wenn sie
in seine Augen sah, veränderte sich die Luft zwischen ihnen,
wurde heiß und kalt und heiß und kalt. Sie hoffte so
sehr, dass er dasselbe spürte und fühlte, aber manchmal
umgab Agustín eine solch dicke Mauer der distanzierten
Melancholie, dass sie sich fragte, ob sie in dieselbe Richtung liefen
oder ob sie sich etwas vormachte.


»Wie geht es Celia denn in der
Schule?«, fragte sie stattdessen sachlich und lehnte sich in
ihrem Sessel zurück.


Agustín blinzelte, aus seinen
Gedanken gerissen, über die er mit ihr nie sprach. »In der
Schule? Gut. Sie ist trotz allem eine gute Schülerin. Die
Lehrerin kennt ihr … Problem, und im Moment duldet sie Celias
Schweigen noch.«


»Das meinte ich nicht. Wie
gehen die anderen Kinder mit ihr um? Wegen ihrer …« Sie
fuhr sich mit der Hand über die Wange.


»Wegen ihrer Hautfarbe? Weil
sie Mulattin ist?« Lucía nickte peinlich berührt,
aber Agustín lachte auf. »Da mach dir mal keine Sorgen.
Ich glaube, sie haben Angst vor ihr.«


Es war dumm von ihr, und trotzdem
konnte sie die Gänsehaut nicht verhindern. Wenn sie sich an den
Blick erinnerte, den Celia ihr zugeworfen hatte, als sie nach der
Schule in die Bibliothek gekommen war, um ihren Vater wortlos zu
begrüßen, fand sie diese Angst gar nicht so unbegründet.
Das Mädchen trug etwas Dunkles in sich, Wut, Hass oder auch
einfach Angst, Lucía konnte es nicht sagen. Sie hatte Celia
freundlich angelächelt, schließlich wollte sie sich gut
mit ihr verstehen, aber die hatte sich auf den Fersen umgedreht und
keine Minute später damit begonnen, ihr Cello zu malträtieren.


Auch jetzt erklangen wieder die
warmen, tiefen Töne des Instruments, obwohl noch keine zehn
Minuten vergangen waren, seit Esteban das letzte Mal gegen Celias Tür
gehämmert hatte. Ganz leise und dennoch wahrscheinlich für
alle hörbar spielte sie, sanft im Gegensatz zu vorhin, und
dennoch unmelodisch. 



Agustín senkte den Kopf und
massierte mit Daumen und Zeigefinger seine Nasenwurzel. Dann hob er
den Kopf. 



»Lass mich dich zum Zug
bringen, Mercè.«


Betroffen sah sie zur Wanduhr, dann
aus dem Fenster. »Es ist noch viel zu früh«,
protestierte sie. Hatte ihn ihre Frage so gestört, dass er sie
schon wegschickte?


»Ich muss hier raus«,
sagte Agustín nur und griff nach ihrer Hand, endlich eine
Berührung! Lucías Puls raste, aber als ob sie Funken
gesprüht hätte, ließ er sie auch schon wieder los.
Schweigend gingen sie in die Eingangshalle, zogen ihre Mäntel
an. Lucía hoffte, auf die letzte Minute nicht noch Esteban zu
begegnen oder noch weniger dem Vater der beiden, einem klapperdürren
Greis, der wie ein Geist durch das Haus schlich. Kaum war die Tür
hinter ihnen ins Schloss gefallen, stoppte die Musik, und als Lucía
sich umdrehte, sah sie Celia am Fenster stehen und ihnen nachstarren.
Ihr Blick brannte Löcher in ihren Rücken.

 


»Ich habe sie gesehen.«


»Wen?«, fragte Lucía
und drehte sich noch einmal zum Haus um, aber sie waren bereits um
die nächste Ecke gebogen. Fröstelnd zog sie den Mantel
enger um sich. Obwohl die Tage bereits frühlingsmild waren,
kühlte die Temperatur am späten Nachmittag immer noch stark
ab.


»Meine Tochter. Luz.« 



Sie blieb abrupt stehen. »Wie
das? Wo?«


Er lächelte sein melancholisches
Lächeln. »Ich habe mich erkundigt und eine ihrer
Vorstellungen in Barcelona besucht.«


»Hast du …«


»Nein. Ich habe nicht mit ihr
gesprochen.« Er senkte den Kopf, und sie sah ihm an, dass er
nach Worten rang. Ihr Hals wurde ganz eng. »Sie ist so
wunderschön«, wisperte er, streckte seine Hand aus und
strich sanft über ihre Wange, und auf einmal war Lucía
gar nicht mehr kalt. »Sie sieht aus wie du früher. So
wunderschön«, wiederholte er und legte nun auch seine
zweite Hand an ihr Gesicht. 



Sie hatte das Gefühl, unter
Strom zu stehen, alles kribbelte, alles in ihr sang, und als er
flüsterte: »Ich habe dich so vermisst«, sprühten
wirklich die Funken, und endlich, endlich, nach dreiundzwanzig
Jahren, trafen sich ihre Lippen wieder.

 


Der Kuss währte nur kurz, viel
zu kurz, dann füllte sich der Platz vor dem Bahnhof mit
Reisenden, die aus dem gedrungenen Gebäude drangen. Fast ein
wenig peinlich berührt wandte Lucía ihr Gesicht ab und
rückte ihre Brille zurecht. Zwei Fünfzigjährige, die
sich in aller Öffentlichkeit küssten; bei jungen Leuten war
das heutzutage vielleicht in Ordnung. Aber dann wiederum fühlte
sie sich doch wie ein sechzehnjähriges Mädchen, frisch
verliebt und leicht wie eine der Wolken am Abendhimmel, die
rosa-golden von der Sonne beleuchtet wurden. Sie spürte Agustíns
Blick auf ihr und wollte ihn nie wieder nicht spüren.


»Ich wünschte, wir könnten
uns häufiger sehen«, sagte sie, erwartungsvoll auf der
einen Seite, ängstlich auf der anderen, dass sie sich bereits
wieder zu viel erhoffte.


Agustín hakte sich bei ihr
unter und sie spazierten am Bahnhof vorbei, überquerten die
Gleise und bogen in einen kleinen Feldweg ein. Direkt vor ihnen
verschwamm die Sonne mit dem Horizont und in den Bäumen und
Sträuchern am Wegrand besangen die Vögel den einbrechenden
Abend.


»Nun, genau deswegen wollte ich
mit dir sprechen, außer Haus, damit Celia, nun ja. Du hast es
ja schon erlebt. Sie lauscht gern, und das ist eine Sache, auf die
ich sie vorbereiten muss.« 



Eine leichte Brise ließ Lucía
erschauern und sie drängte sich näher an Agustín.
Der Wind trug den Duft von frisch bearbeitetem Acker zu ihnen, von
den dicken, speckig glänzenden Erdschollen, von Aufbruch. 



»Die Situation, so wie sie ist,
ist nicht mehr tragbar. Mein Bruder will uns so schnell wie möglich
loswerden und mein Vater braucht seine Ruhe.«


»Und wo willst du hin?«,
fragte Lucía atemlos.


»Wir besitzen eine Wohnung in
Barcelona; Esteban hat sie früher verwendet, wenn er zu
Geschäftszwecken in der Stadt weilte. Dort werden wir einziehen.
Wir werden also viel näher beieinander wohnen, und …«
Er stoppte mitten im Satz, blieb stehen und sah sie an. 



Und was? Vielleicht irgendwann
zusammenleben? Ihre kleine Wohnung aufgeben, ihre Freiheit? Raquels
Worte kamen ihr plötzlich in den Sinn, sie wischte sie beiseite.
Vielleicht war es jetzt noch sehr früh, aber Agustín und
sie, sie gehörten zusammen. Sie schmiegte sich an ihn, so eng
wie möglich, und küsste ihn beinahe schüchtern.


»Das klingt wunderbar«,
sagte sie. »Und wir werden auch Luz in unserer Nähe
haben.« Sie würden endlich die Familie sein, die sie
jahrelang gewesen waren, ohne sie zu sein. »Ich glaube, ich
werde ein Treffen einberufen, damit du sie kennenlernen kannst. Und
meine anderen Kinder auch.«

 


Keine zwei Wochen später saß
Lucía neben Agustín im cremefarbenen Dodge seines
Bruders, den er ihm, wie Agustín mit einem Schmunzeln
erzählte, nur überlassen hatte, weil ihr Auszug kurz
bevorstand. Die Wohnung, in die er mit Celia in den nächsten
Tagen endgültig einziehen würde, lag in einem vornehmen
Wohnhaus in der Nähe des Paseo de Gracia, keine zwanzig Minuten
Fußmarsch von ihrem Blumenstand an der Rambla entfernt. Zum
Glück kam man im Stadtzentrum gut ohne eigenes Fahrzeug zurecht,
denn dieses lange und eckige Auto war furchtbar unpraktisch, fand
Lucía und bezweifelte im selben Atemzug, dass sie damit durch
die Gassen von Cadaqués fahren könnten. Wahrscheinlich
war es besser, es am Dorfeingang stehen zu lassen. Außerdem
würden sie schon genug Aufsehen erregen, wenn sie zu dritt
erschienen statt sie allein, da brauchte sie nicht noch in einem
protzigen Wagen vor dem Hotel vorzufahren.


Celia saß hinten und manchmal
erhaschte Lucía im Rückspiegel einen Blick auf ihr
verschlossenes Gesicht, das entweder in ein Buch oder aus dem Fenster
sah. Ihr Herz wurde ein wenig schwer; sie sollte Mitleid haben mit
dem Kind, nein, sie hatte natürlich Mitleid mit dem Kind,
aber da war auch etwas anderes. Ihre Anwesenheit trübte die
Freude über ihre kleine Familienzusammenführung genauso wie
die Aussicht auf Luz’ Reaktion.


Als sie dann schließlich durch
Cadaqués spazierten, ihr geliebtes Cadaqués, war es
nicht die Wärme des Tages, die ihr den Schweiß aus den
Poren presste, sondern all die Augenpaare, die sie auf ihrem Weg
verfolgten; ehemalige Nachbarn, Bekannte, alte Freunde, die was auch
immer sie gerade taten, ruhen ließen, um ihnen nachzustarren.
Die Male, die eine Person mit dunkler Hautfarbe dieses Dorf betreten
hatte, konnte man wahrscheinlich an zwei Händen abzählen.
Weltoffen war Cadaqués noch nie gewesen. Lebte man in
derselben Blase, fiel einem das nicht unangenehm auf, aber kam man
von außen … 



Lucía tastete nach Celias
Hand, um ihr zu zeigen, dass sie nicht allein war, und um den anderen
zu zeigen, dass das Mädchen zu ihr gehörte, aber es
ignorierte ihre Hand und marschierte mit hoch erhobenem Kopf
vorneweg. Lucía wischte sich mit dem Arm über die Stirn.
Egal was sie tat, sie drang einfach nicht zu Celia durch.


»Es riecht herrlich hier«,
sagte Agustín, als hätte er ihr Tun beobachtet und wollte
sie nun ablenken. Er hätte seine Tochter auch dazu anhalten
können, bei ihnen zu bleiben, statt davonzulaufen; es ärgerte
Lucía ein bisschen, dass er sie so sanft behandelte, als wäre
sie aus Glas, als könnte ein scharfes Wort dazu führen,
dass sie zerbarst. Wahrscheinlich war es allerdings eher so, dass er
befürchtete, es könnte den letzten seidenen Faden ihrer
Beziehung zerschneiden, würde er sie nicht ihren Kopf
durchsetzen lassen. 



Aber ja, es roch herrlich hier,
wenigstens etwas, das sich nicht veränderte. Auch in Barcelona
war das Meer nicht weit, aber der Duft war dennoch nicht derselbe. Es
war wie bei einem teuren Parfüm – auf die Mischung kam es
an. Sie schnupperte erneut, und wie von selbst hoben sich ihre
Mundwinkel und der Druck auf ihrer Brust verflog. Salz und Algen,
harzige Kräuter, trockene Erde, warmer Stein. Liebe und
Vertrauen. Familie. Alles würde gut werden.

 


Kaum waren sie um die letzte Ecke
gebogen und hatten das Hotel fünfzig Meter vor sich stehen, kam
auch schon der kleine Pablo angerannt, fünf Jahre, bald sechs
war er nun alt. Vernünftig wie sein Vater Miguel, aber statt
dessen robuste Gestalt geerbt zu haben, die Lucía immer an
Luís erinnerte, war er feingliedrig und zart, wie Julia es
früher gewesen war.


»Abuela, abuela,
Großmutter!«, rief er und blieb dann aber in sicherer
Distanz stehen, zog sein hübsches Gesicht in Falten und rannte
wieder zurück in Richtung Hotel, bog scharf rechts ab, um in den
Garten zu gelangen, wo sich wahrscheinlich seine Eltern befanden,
denen er ebenso wahrscheinlich brühwarm erzählen würde,
dass die abuela nicht allein kam. Vor dem Gebäude standen
einige Fahrzeuge, es gab also Gäste. Die Oleanderhecke, die den
Garten von der Straße trennte, gehörte gestutzt, fand sie,
aber sonst sah alles tadellos aus. Der Schmerz darüber, dass sie
das Hotel nicht mehr führte, war schon lange dem Stolz darüber
gewichen, wie gut Miguel und Julia sich schlugen.


»Mutter.« Miguel trat
durch das Gartentor, zog es hinter sich zu. Er bedachte sie mit zwei
Küssen und Agustín und Celia mit einem prüfenden
Blick. »Du hast Besuch mitgebracht, was für eine …
Überraschung.«


»Miguel, das ist Luz’
Vater.« Sie war selbst erstaunt darüber, wie stolz sie
klang.


»Das ist nicht zu übersehen«,
sagte Miguel und reichte Agustín mit einem höflichen,
aber zurückhaltenden Lächeln die Hand. »Luz weiß
nichts davon, nehme ich an?« Es war eine rhetorische Frage, auf
die Lucía gar nicht erst antwortete, und Miguel hatte sich
auch schon Celia zugewandt. »Und du bist?«


Sie nahm die ihr dargebotene Hand
nicht an, und unwillkürlich fragte sich Lucía, ob sie
vielleicht einfach grundsätzlich nicht gern angefasst wurde und
es gar nicht an ihr lag.


»Meine Tochter Celia«,
sagte Agustín. »Sie ist ziemlich schüchtern,
befürchte ich.« Er legte seinen Arm um die Schultern des
Mädchens, das stocksteif dastand und dann mit dem Fuß
langsam einen Käfer zertrat, der friedlich vor ihnen
durchgekrochen war. Wieder einmal sagte Agustín nichts und
Lucía sah betreten zur Seite.


»Bevor ich euch hereinbitte«,
begann Miguel, aber in dem Moment wurde das Gartentor aufgerissen und
Pablo schaute verschmitzt um die Ecke und winkte Celia zu. Dahinter
sah Lucía Julia mit ihrem dicken Bauch neben Luz stehen –
und neben Luz stand Gabriel.


»Was zum Teufel …«,
entfuhr es ihr, bevor sie nach anständigeren Worten greifen
konnte.

 


Wenn Gabriel lachte, verlor sein
Gesicht den raubvogelartigen Ausdruck; als ob Wellen und Wind die
scharfen Ecken und Kanten abschleifen würden, wurde es weich und
einladend. Aber es war eine trügerische Freundlichkeit. Die
Strömung, die unter der glatten Oberfläche verborgen lag,
konnte einem den Boden unter den Füßen wegreißen.
Lucía hatte gesehen, wie hilflos Luz manchmal in Gabriels
Gewässern schwamm und dennoch jedes Mal vor Glück strahlte,
wenn er ihr einen vermeintlichen Rettungsring zuwarf. 



Und nun eben, in diesem Moment, in
dem sie in den Garten traten, trug Gabriel dieses weiche Lachen im
Gesicht, einen Ausdruck tiefster sympathischer Zufriedenheit. Während
Lucías Blick unweigerlich auf Luz’ Finger mit dem Ring
fiel, den sie soeben Julia zeigte, starrte ihre Tochter Agustín
an, und als ob sie beide in genau demselben Augenblick erkannt
hätten, was die jeweils andere zu erklären hatte,
schüttelten sie die Köpfe.


»Nein«, tönte es
unisono und Gabriels Lachen erlosch.


»Luz«, sagte Lucía
und atmete tief ein und wieder aus, um dieses Gefühl, das in ihr
rumorte, unter Kontrolle zu behalten. Sie wusste nicht so recht, ob
es Ärger war oder Hysterie oder Empörung; sie schluckte es
mühsam hinunter, aber ein Teil davon blieb in ihrem Hals stecken
und ihre Stimme klang furchtbar gepresst. »Wir müssen
reden. Drinnen.« Sie wies mit dem Kopf in Richtung der Tür,
die in den Esssaal führte, aber wieder schüttelte Luz den
Kopf.


»Was du mir zu sagen hast,
kannst du mir auch hier sagen. Vor allen. Und dass es keine
Glückwünsche sind, hätte ich mir auch denken können.«
Mit einer ruckartigen Bewegung warf sie ihre langen Haare über
die Schulter und stemmte ihre Fäuste in die Hüfte, und für
den Bruchteil einer Sekunde erkannte Lucía La Enfadada
in ihr und verstand, dass egal wie oft Luz dies auch verneinte, sehr
wohl ein Groll in ihr steckte. Und der richtete sich gegen sie, gegen
ihre Mutter. Sie presste die Lippen zusammen.


Julia räusperte sich, legte eine
Hand auf ihren wassermelonengroßen Bauch und packte mit der
anderen den protestierenden Pablo am Arm. »Ich muss kurz
drinnen nach dem Rechten schauen«, sagte sie und watschelte ins
Innere des Hotels. Miguel hob entschuldigend die Hand und huschte zum
kleinen Schwimmbecken, das seit letztem Jahr einen Teil des Gartens
für sich beanspruchte, um den Gästen chlorige Abkühlung
zu bieten. 



»Luz«, begann Lucía
und fühlte sich furchtbar gehemmt unter Gabriels stechendem
Blick.


»Das ist also der Mann, den du
kennengelernt hast?«, unterbrach sie Luz. »Ich fasse es
nicht, dass du ihn nach Cadaqués bringst.«


»Warum …«


»Das ist Luís’
Dorf. Er hat hier nichts verloren.«


»Er wollte dich kennenlernen,
Luz. Wenigstens einfach kennenlernen, hija mía, meine
Tochter. Er musste lang genug darauf verzichten.«


»Und ich kann weiterhin darauf
verzichten«, sagte Luz eisig, und neben sich hörte Lucía
irritiert, wie Celia verhalten kicherte.


»Du verhältst dich
kindisch«, sagte sie zu Luz, aber sie war nicht mehr ganz bei
der Sache. Das Kichern des Mädchens war der erste Laut, den sie
überhaupt von ihm vernommen hatte, es war ein ganz normales
Kichern gewesen, amüsiert und zwanglos, so ganz anders als das,
was Celia sonst für einen Eindruck vermittelte.


Luz runzelte die Stirn. »Und
wer ist sie?«


Bevor Lucía reagieren konnte,
trat Agustín vor und auf seine Tochter zu. »Das ist
Celia. Deine Halbschwester. Ich glaube, sie freut sich auch, dich
kennenzulernen, so wie ich. Sie spricht zurzeit nur nicht viel.«
Er blieb vor Luz stehen, und Lucía konnte sehen, wie sie sich
leicht zurückbeugte und ihr Blick unsicher zwischen ihrem Vater,
ihrer Mutter und ihrer neuen Halbschwester hin und her irrte. 



»Du hast dich verlobt?«
Lucía konnte sein Gesicht nicht sehen, aber sie hörte
sein sanftes Lächeln, und daran, dass Luz ihre Hände von
den Hüften nahm und sich sichtlich entspannte, erkannte sie,
dass es auch bei ihr seine Wirkung nicht verfehlte. »Deine
Mutter hat dich zu einer selbstständigen Frau erzogen, ich bin
mir sicher, dass du eine wohlüberlegte Wahl getroffen hast mit
…« Er wandte sich an Gabriel.


»Gabriel de la Vega, sehr
erfreut«, stellte der sich vor, und zu Lucías größter
Verwunderung deutete er sogar eine kleine Verbeugung an, als lebten
sie noch am Anfang des Jahrhunderts und nicht in den Siebzigerjahren,
wo Höflichkeit und Respekt den Älteren gegenüber vom
wilden Aufschrei der Jugend unterwandert wurde.


»Er ist fast doppelt so alt …«,
wollte sie einwenden, aber Agustín drehte sich zu ihr um, kam
zu ihr und nahm ihre Hände.


»Vertraust du deinem eigenen
Kind nicht, Mercè? Sie geht ihren Weg, egal welche Steine man
ihr in den Weg legt. Früher oder später wird sie dort
ankommen, wo sie hingehört. Genau wie wir zwei. Genau wie wir.«


Wieder presste Lucía die
Lippen aufeinander, aber dieses Mal nicht vor Ärger, sondern um
die Tränen zurückzuhalten. Wie gern hätte sie einen
anderen Mann an der Seite ihrer Tochter gesehen, so ziemlich jeden
anderen außer Gabriel, obwohl sie nichts gegen ihn vorzuweisen
hatte, abgesehen von seinem Alter und dieser Ausstrahlung, die
anscheinend nur ihr Angst einflößte. Sie verstand nicht,
was Luz in diesem Mann sah, sie verstand nicht, wie sie mit ihrem
siebten Sinn, mit dem sie Gewitter jeglicher Art erahnen konnte,
bevor sie sich überhaupt gebildet hatten, nicht erkannte, dass
dieser Mann keine guten Absichten hegte. Aber dann wieder: Vielleicht
spürte Luz eben durch diese Sensibilität etwas in ihm, das
Lucía einfach nicht wahrzunehmen vermochte.


Vertrauen, hatte Agustín
gesagt. Sie hatte ihrer Tochter immer vertraut. Es war Gabriel, dem
sie misstraute, aber Agustín hatte recht: Sie konnte nichts
anderes tun, als Luz’ Wahl zu akzeptieren, genau wie sie von
ihr verlangte, zu akzeptieren, dass sie mit Agustín einen
Neuanfang starten wollte. Sie bewunderte ihn dafür, mit welcher
Leichtigkeit er die Situation entschärft hatte, sodass jetzt
zwar kein harmonischer Frieden herrschte, aber zumindest ein
Waffenstillstand. Nun wechselte er ein paar leise Worte mit Gabriel,
und bevor Lucía auf ihre Tochter zugehen konnte, um sie zu
umarmen und ihr eine wenn auch nicht von Herzen kommende
Glückwunschsbekundigung ins Ohr zu flüstern, streckte Luz
Celia die Hand hin, die das Mädchen kurioserweise sofort
ergriff.


»Lass uns in die Küche
gehen, hermanita, Schwesterchen, und schauen, wann das Essen
fertig ist. Magst du Fideuá? Das ist wie eine Paella,
aber mit kleinen kurzen Nudeln statt Reis.« Ohne sie anzusehen,
gingen die beiden an ihr vorbei.

 


Köchin Nieves hatte gezaubert.
Drei wagenradgroße flache Pfannen voller Fideuá
standen auf einem Tisch, so viel, dass nicht nur ihre achtköpfige
Gesellschaft davon satt würde, sondern auch die Hotelgäste.
Der Duft der in Fischsud gegarten Nüdelchen weckte das
Magenknurren; obenauf waren sie goldbraun und knusprig, mit ganzen
Krevetten und Miesmuscheln belegt. Darunter aber waren sie sämig
und aromatisch, gemischt mit weißen, seidigzarten Stücken
vom Kalmar. Dazu gereicht wurde eine hausgemachte Alioli, nur
Knoblauch und Olivenöl, unter stetigem Mischen und Mörsern
zu einer cremigen Paste vereint, scharf und würzig.


Sobald sie am Tisch saßen,
jeder mit einem vollen Teller und einem gut gefüllten Weinglas,
löste sich die angespannte Atmosphäre.


»Nicht einmal meine Mutter
kocht so eine gute Fideuá«, rief Gabriel und im
ganzen Esssaal brandete Zustimmung und Applaus für die Köchin
auf. Sofort fragte Miguel nach seinem Hintergrund, nach seiner
Arbeit, und Lucía sah, dass auch Agustín die Ohren
spitzte. Sie hingegen wandte sich an Julia.


»Nur noch knapp ein Monat,
nicht wahr?«, sagte sie und zeigte auf Julias Bauch. »Fühlst
du dich gut?«


Ihre Schwiegertochter nickte. »Alles
wunderbar. Mir graut nur vor dem Sommer. Wir sind jetzt schon gut
gebucht, ich werde mir das Kind auf den Rücken binden müssen,
um sofort wieder einsatzbereit zu sein. Und Pablo …« Sie
strich ihrem Sohn über die haselnussbraunen Haare, während
der mit geschickten Fingern eine Krevette köpfte und schälte
und dabei selig lächelte. Lucía reichte ihm eine
Papierserviette.


»Kannst du ihn nicht bei deiner
Mutter lassen? Wie geht es Carmencita?«


Julia zuckte mit den Schultern. »Sie
trägt immer noch Trauer. Das hat sie nach Guillermos Tod nicht
so lange getan.« Sie schnaubte. »Höchstens zwei
Wochen, soweit ich mich erinnere. Fast schon unanständig kurz
für damalige Zeiten. Luís war ihre große Liebe. Oh,
tut mir leid«, fügte sie schnell hinzu und hielt sich die
Hand vor den Mund.


Lucía winkte ab. »Die
Wege, die unsere Leben gehen, sind nicht immer gerade«,
wiederholte sie sinngemäß Agustíns Worte. »Manchmal
gelangen wir nur über Umwege zu unserem Glück. Ihres hat
leider nicht lange angehalten.«


Julia nickte. »Sie ist
verbittert. Ich lasse den Jungen nicht gern bei ihr; sie redet zu oft
von den guten alten Zeiten, als Franco noch für Recht und
Ordnung sorgte, als das Dorf noch den Einheimischen gehörte und
Spanien den Spaniern. Sie setzt Pablo Flausen in den Kopf. Außerdem
ist sie entsetzt über unsere Idee, dem Kind«, sie
streichelte über ihren Bauch, »einen katalanischen Namen
zu geben. Lluís für einen Jungen und Meritxell für
ein Mädchen. Zwar dürfen die Namen so noch nicht offiziell
in der Geburtsurkunde eingetragen werden, aber irgendwann bald wird
katalanisch wieder gesetzlich erlaubt sein und vielleicht lernen sie
es sogar eines Tages in der Schule.«


Lucía lächelte. »Luís
hätte sich sehr gefreut. Er hat viel geopfert dafür, dass
die katalanische Sprache und Kultur nicht verloren gingen.« Und
leiser fügte sie hinzu: »Und wir alle mit ihm.«


Pablo spritzte beim Schälen
einer weiteren Krevette Saft auf sein Hemdchen, und Julia drehte sich
schimpfend zu ihm, um mit einer Serviette das Schlimmste abzutupfen.
Lucía beobachtete derweil aus den Augenwinkeln, wie Luz Celia
flüsternd irgendetwas erklärte. Die Kleine nickte oder
schüttelte den Kopf und warf hin und wieder einen verstohlenen
Blick zu ihrem Vater. Sie sah aus, als ob sie nur zu gern den Mund
öffnen und reden würde, ihr Stolz es ihr aber untersagte.
Dennoch wirkte sie in Luz’ Nähe wie ein neuer Mensch,
gelöst und lächelnd. Es war der Effekt, den Luz seit jeher
auf andere hatte. Auch wenn Agustín zurückhaltender und
ruhiger war als seine Tochter, hatte auch er diese entwaffnende Art.
Es war faszinierend, die Ähnlichkeiten zu entdecken. In dem
Moment jedoch, in dem Agustín seinen Arm um Lucía
legte, verfinsterte sich sowohl Celias Gesicht wie auch das von Luz,
und ihr wurde klar, was sie verband: die Ablehnung ihrer Beziehung.


Mit dem Messerstiel schlug Agustín
zweimal ganz sachte an sein Weinglas, und als sich alle Köpfe zu
ihm drehten, zog er seinen Arm zurück und stand auf.


»Ich möchte gern kurz
etwas sagen«, begann er. »Ich bin heute als Fremder
hergekommen, als unliebsame Überraschung für einige, als
Erinnerung daran, was meinetwegen in die Brüche gegangen ist,
für andere. Das Leben, das Schicksal, wie auch immer man es
nennen möchte, hat Mercedes und mich gut durchgerüttelt.
Dass wir einander nach all den Jahren und allem, was geschehen ist,
wieder gefunden haben, ist ein großes Glück für uns.
Aber ich verstehe die Vorbehalte. Dass wir uns heute noch nicht alle
liebevoll in den Armen liegen, ist verständlich. Dennoch hoffe
ich, dass ich mit der Zeit als ein weiteres Mitglied dieser Familie
angenommen werde. Ich bin nicht hier, um jemandes Platz einzunehmen,
das möchte ich euch versichern.« Er nickte in die Runde
und setzte sich wieder. 



Lucía wurde ganz warm vor
Liebe zu ihm. Gabriel klatschte langsam und zustimmend,
wahrscheinlich wünschte er sich, dieselben Worte gefunden zu
haben. Luz strahlte ihn an, aber nicht ihren Vater, und Miguel
klopfte mit der flachen Hand auf den Tisch.


»Danke dafür, Agustín.
Wie wäre es, wenn wir den Kaffee auf der Terrasse einnehmen?«

 


Es war absolut windstill, selten für
Cadaqués. Das Meer lag spiegelglatt in der Bucht und das Dorf
säumte die blau schimmernde Oberfläche mit seinen weißen
Häusern. Es waren viele neue dazugekommen, kein Vergleich zu dem
kleinen Nest, in dem sie vor über dreißig Jahren Zuflucht
gesucht hatte vor ihren Geistern. Und hier stand sie, neben einem von
eben diesen Geistern, dem sie nie völlig hatte entkommen können.
Tief sog sie die warme, salzige Luft in ihre Lungen und schmiegte
sich an Agustín, schweigend und in der Schönheit der
Umgebung schwelgend. Sie hatten sich früher schon ohne Worte
verstanden. 



Vor ihrer Rückfahrt würde
sie noch ein wenig mit ihm durch das Dorf spazieren, ihm die Orte
zeigen, die ihre Heimat geworden waren; das Haus der Witwe Dominica,
Ernestos Mutter, die vor zwei Jahren friedlich eingeschlafen war. Das
Gebäude, in dem die Sardellenfabrik untergebracht gewesen war.
Den paseo, die Strandpromenade, mit der Bar Marítimo
und der Bar Casino, wo sie den Wellen lauschen konnten, die gurgelnd
über den Kiesstrand wuschen und an den Bugen der wenigen
verbliebenen Fischerboote leckten. Die unebenen, verwinkelten
Gässchen mit ihren Bougainvilleas, die zwar noch nicht blühten,
aber ihre Knospen bereits der Sonne anboten. Die Häuschen mit
ihren blauen, von Wind und Salz verwitterten Fensterläden und
Türen. Vielleicht spazierten sie sogar bis zum Llaner
hinüber, obwohl Lucía wusste, dass Ana María bei
Freunden in Andalusien zu Besuch war; sie hatte es ihr in ihrem
monatlichen Brief mitgeteilt.


»Ach übrigens, Mutter!«
Miguel unterbrach ihren gedanklichen Spaziergang. Agustín hob
die Hand und murmelte etwas wie »ich bin gleich wieder da«,
als ob er sie allein lassen müsste, und schlenderte zum
Schwimmbecken hinüber. Luz und Gabriel saßen dort in
Liegestühlen, während Celia ihre nackten Beine ins Wasser
gesteckt hatte. 



»Schau mal, was vorgestern
ankam.« Ihr Sohn hielt ihr eine Postkarte hin. Sofort klopfte
Lucías Herz schneller, und noch schneller, als sie die Schrift
auf der Rückseite erkannte. Sie wurde gegen den unteren Rand
immer kleiner und enger, als hätte Francisco zu Beginn nicht
damit gerechnet, dass so viele Worte aus ihm herauswollten.

 

Querida madre, liebe Mutter,
ich schicke dir Grüße aus
Rio de Janeiro! Endlich sind wir wieder in einem Hafen. Ich muss ganz
ehrlich gestehen, dass dieses Matrosenleben nichts für mich ist.
Schon früher war ich nicht dafür gemacht, aufs Meer zu
fahren, erinnerst du dich? Deswegen habe ich beschlossen, fürs
Erste an Land zu bleiben. Wahrscheinlich reise ich weiter nach
Argentinien, die Brasilianer klingen beim Reden, als hätten sie
heiße Kartoffeln im Mund.

Ich hoffe, diese Karte findet dich
und die Familie bei bester Gesundheit. Bald melde ich mich wieder,
dann kann ich dir hoffentlich eine Adresse schicken.

Un abrazo, eine Umarmung

Francisco

 


»Wie schön«, sagte
Lucía und tupfte sich die Augen trocken. Seit Francisco aus
dem Gefängnis entlassen worden und in die weite Welt
hinausgefahren war, vermisste sie ihn noch mehr. Wahrscheinlich, weil
sie wusste, dass er ihr nicht grollte. »Wann er wohl wieder
nach Hause kommt?«, fragte sie Miguel, aber der antwortete
nicht, sondern blickte zu dem Grüppchen beim Schwimmbecken.
Agustín hatte sich mittlerweile neben Celia gehockt und schien
mit ihr zu reden, aber sie verzog keine Miene. Gabriel unterhielt
sich mit Luz und sah unglaublich entspannt aus.


»Er scheint nett zu sein«,
sagte Miguel.


»Agustín oder Gabriel?«


Er verdrehte in einer verzweifelten
Mimik die Augen. »Ich meinte Agustín. Aber du wirst auch
mit Gabriel deinen Frieden schließen müssen, Mutter, das
weißt du. Was hast du nur gegen ihn, abgesehen von der
Tatsache, dass er wirklich fast ihr Vater sein könnte?«


»Ich kann es dir nicht sagen,
Miguel. Nenn es Mutterinstinkt.«


»Hat der dich nicht schon
einmal in die Irre geführt?«, neckte er sie und deutete
hinter sie. Als sie sich umdrehte, sah sie Julia in der strahlenden
Schönheit ihrer zweiten Schwangerschaft, die mit einem Gast
sprach. Ja, sie hatte sich damals von ihren Vorurteilen blenden
lassen. Vielleicht war es dieses Mal auch so und alles würde
sich zum Besten wenden, wie bei Miguel und Julia.


Vielleicht.


KAPITEL 7

Ein Traum, im Regen geboren

Barcelona/London April 1976


Luz war den Tränen nahe. So
nahe, dass das Salz schon in ihren Augen brannte und die Nase
kribbelte, und dennoch würde sie sich nicht erlauben, sie zu
weinen. Sie hatte den Erfolg gewollt, und sie hatte gewusst, dass
Schweiß und Schmerz der Preis dafür waren. Dass sie Abende
für Abende für Abende ihr Bestes geben musste, um dem
Publikum zu gefallen, dass sie tagsüber stundenlang Posen vor
dem Spiegel üben musste, bis sie perfekt aussahen, dass sie ihre
Fußtechnik so weit verfeinern musste, bis jeder der Schritte in
höchster Vollendung saß, egal ob so schnell wie ein
Trommelwirbel oder rhythmisch schwierig wie ein nervös
stolperndes Herz. Gabriel gönnte ihr keine Pause, organisierte
Auftritte und Gastvorstellungen im ganzen Land: Madrid, Sevilla,
Granada, Valencia, San Sebastián, plus natürlich die
Stammvorstellungen in Barcelona. Selbst in Toulouse und Bordeaux war
sie schon aufgetreten. Den Moment ausnützen, sagte er immer,
ihren Namen bekanntmachen, bis die wirklich großen Angebote
kämen. Ausruhen konnte sie sich später. Er hatte recht und
deswegen hatte sie sich auch noch kein einziges Mal beklagt. Tanzen
war ihr Leben, und wenn notwendig, würde sie noch härter
dafür arbeiten. 



Sie ließ ihren rechten Fuß
kreisen und wackelte vorsichtig mit den Zehen. Ihr aktuelles Programm
beinhaltete sehr viele kraftvolle zapateados und ihre
Fußsohlen pochten und brannten nach jedem Auftritt. Müde
blies sie die Luft aus und schloss die Augen. Sie könnte hier
und jetzt einschlafen, auf dem unbequemen Holzstuhl in ihrer winzigen
Garderobe, in der es immer ein wenig moderig roch. Als sogenannter
Star des Ensembles hatte sie ein Anrecht darauf. Insgeheim jedoch
glaubte sie, dass Gabriel seine Finger im Spiel gehabt hatte. Während
sie ihre Beziehung geheim gehalten hatten, war dieses Zimmerchen
immerhin der einzige Rückzugsort gewesen, an dem sie ungestört
übereinander herfallen konnten.

 


Es klopfte und sie öffnete die
Augen. Gabriel klopfte nicht, Gabriel stürmte einfach rein.


»Sí, ja bitte?«
Sie stand auf, ganz vorsichtig, und dennoch protestierten ihre Füße.
»Oh, hola Reyes«, sagte sie, erstaunt über
den Besuch der Kostümschneiderin.


»Luz«, murmelte diese und
zwängte sich mit einer weißen Stoffwolke ins Zimmer. »Ich
sollte doch nach der Vorstellung vorbeikommen, um dir dein
Hochzeitskleid zu zeigen.« 



Das hatte sie ganz vergessen.
Verzweifelt warf Luz einen Blick auf die Wanduhr. Halb zwölf. 



»Ich kann auch morgen …«,
sagte Reyes und schicke sich an, zu gehen.


»Nein, ich bin nur …
sehr müde, aber das werde ich morgen auch sein.« Sie
lachte. »Und natürlich möchte ich doch mein
Hochzeitskleid sehen, vor allem wenn du es geschneidert hast. Du bist
eine Künstlerin!« Die junge Frau lächelte schwach und
ohne Vorwarnung überlief Luz eine Gänsehaut. »Ist
alles in Ordnung, Reyes?«


Wieder das schwache Lächeln.
»Natürlich.« Aber es klang nicht sehr überzeugend.


Luz drehte den Schlüssel im
Schloss um. »Damit Gabriel uns nicht überrascht. Und jetzt
zeig her!« Die Müdigkeit war verflogen und das Kribbeln in
ihren Füßen war in ihren Bauch gewandert. Reyes war sicher
einen Kopf kleiner als sie, und so verschwand sie komplett hinter dem
Kleid, als sie es am Bügel hochhielt.


»Dios mío, o mein
Gott«, hauchte Luz. Es war ein typisches Flamencokleid: oben
eng anliegend mit einem für die Kirche vielleicht etwas zu
offenherzigen Ausschnitt, lange schmale Ärmel aus Spitze, und
erst ab den Knien setzten fünf oder sechs Reihen breiter
voluminöser Rüschen ein, abwechselnd aus Stoff und aus
Spitze, die hinten eine kurze Schleppe ergaben. Schneeweiß.
Außergewöhnlich. Wunderschön.


»Und hier«, ertönte
es gepresst von hinter dem Kleid, »hast du noch den Schleier.«
Er war ganz schlicht, nur am Rand wies er eine Borte der gleichen
Spitze auf wie die Ärmel und Rüschen. Luz schüttelte
den Kopf und wieder brannten ihre Augen, nur dieses Mal nicht vor
Erschöpfung, sondern vor ungläubiger Freude. Aber auf
einmal zitterte und zuckte das Kleid unkontrolliert. Rasch nahm Luz
Reyes den Bügel aus der Hand, und gleichzeitig mit der Schwere
des Stoffes schien die Schneiderin auch die Beherrschung zu verlieren
und brach in haltloses Weinen aus.


»Reyes«, sagte Luz leise,
drehte sich einmal um die eigene Achse, auf der Suche nach einem
Platz für das Kleid, und legte es schließlich vorsichtig
über den Stuhl vor dem Spiegel. Sie hatte doch gespürt,
dass etwas nicht stimmte. »Reyes, was ist denn?«
Vorsichtig half sie der jungen Frau hoch, nahm sie in die Arme und
wiegte sie tröstend hin und her, bis das Schluchzen leiser
wurde.


Ihr Herz machte einen Satz, als die
Türklinke runtergedrückt wurde. »Luz?«, rief
Gabriel und hebelte die Klinke auf und ab. »Was soll das?«


»Ich probiere mein
Hochzeitskleid an, cariño, du darfst mich nicht sehen«,
antwortete Luz, während Reyes sie ängstlich anstarrte. »Gib
mir zehn Minuten.« Es war fast Mitternacht. Irgendetwas
grummelte Gabriel vor der Tür, dann polterte er großen
Schrittes davon und nahm ihr Herzrasen mit.


»So«, sagte Luz. »Wir
machen es uns auf dem Boden gemütlich, und du erzählst mir,
was dich bedrückt.« Der Boden war nicht sehr sauber, aber
sie mochte nicht mehr stehen. Kaum saßen sie, flossen wieder
die Tränen über Reyes Wangen.


»Ich … ich …«
Unfähig zu sprechen, legte sie schließlich einfach ihre
Hand auf den Bauch.


»Du bist schwanger«,
hauchte Luz. Wie alt konnte Reyes sein? Achtzehn? Zwanzig? »Bist
du verheiratet?«, fragte sie, aber hätte sie das nicht
gewusst? Sie unterhielten sich bei den Anproben der Flamencoroben
oft, aber einen Mann hatte sie nie erwähnt. Wie erwartet
schüttelte Reyes den Kopf. »Bist du irgendwie liiert?«
Kopfschütteln. »Wurdest du …«, fragte Luz
erschrocken, aber zum Glück verneinte Reyes auch diese Frage. 



»Ein dummer Fehler. Ich habe
ihn danach … nie wiedergesehen.« Sie versteckte den Kopf
in den Händen. »Ein uneheliches Kind, was für eine
Schande! Für jeden sichtbar, dass ich …«


Ein Stich fuhr durch Luz. Sie war
auch das Resultat einer solchen Schande.


»Ich will es nicht«, fuhr
Reyes flüsternd fort. »Ich kann nicht, meine Eltern wären
so unendlich enttäuscht und ich würde meine Arbeit
verlieren. Aber mein Arzt will es mir nicht wegmachen.« 



Luz nickte, ratlos, mitleidsvoll.
Schwangerschaftsabbrüche waren illegal und wurden sogar mit
jahrelangen Gefängnisstrafen geahndet. Und über die
heimlichen Abtreibungen bei irgendwelchen fragwürdigen Personen
wurden hinter vorgehaltener Hand Schauergeschichten erzählt.


»Das tut mir leid«,
murmelte sie. »Gibt es gar keine Hilfe für Frauen, die …«


»Das ist es ja eben«,
sagte Reyes und ihr Gesicht verzog sich wieder, als ob die nächste
Tränenflut bevorstünde, aber sie kniff die Augen zusammen
und holte tief Luft. »Es gibt … es gibt sogenannte
Charterreisen. Nach London. Mit Flug, Unterkunft und … und der
Abtreibung inklusive. Wirklich viele Frauen aus Spanien machen das,
hat mir der Arzt erzählt, im Vertrauen natürlich, obwohl
ich glaube, dass er wahrscheinlich irgendwie daran mitverdient.«


»Nach London? Warum so weit?
Warum nicht in Frankreich?«


Reyes schüttelte den Kopf. »Das
geht nur, wenn du in Frankreich wohnhaft bist. Oder seit mindestens
drei Monaten dort lebst, aber wie soll ich das anstellen? Holland
ginge wohl auch, aber die meisten Frauen fliegen nach London. Es sei
alles sehr gut organisiert, meinte der Arzt, bloß …«
Ihr Blick huschte durch das ganze Zimmer, nur auf Luz kam er nie zum
Liegen.


»Diese Reise muss sehr teuer
sein«, sagte Luz und nahm Reyes Hand. Sie war sich sicher, dass
dort das Problem der jungen Frau lag. Und tatsächlich nickte
sie.


»Zwanzigtausend Pesetas«,
wisperte sie kaum hörbar. 



Scharf zog Luz die Luft ein.
»Zwanzigtausend? Das ist ein Monatslohn!« 



»Ja.«


»Und du hast das Geld nicht.«


»Nein.«


Luz strich über das Kleid, ohne
etwas zu sagen, aber Reyes verstand auch so. »Dafür
bekomme ich nichts. Ich bin doch nur eine kleine Angestellte.«
Sie zog die Nase hoch und fummelte ein Taschentuch aus ihrem Rock. In
ihren Augen glänzte die Verzweiflung und Luz’ Herz
zerfloss vor Mitleid.


»Wie viel brauchst du?«

 


Der Flughafen El Prat von Barcelona
summte und brummte nur so vor Betriebsamkeit. Es herrschte
Aufbruchstimmung, im wahrsten Sinne des Wortes. Von ihrem harten
Plastikstuhl in der Wartehalle konnte Luz auf die Besucherterrasse
blicken und wünschte sich, an einem der Tische zu sitzen, einen
Kaffee oder sogar ein Glas Wein zu trinken und den silbernen Vögeln
beim Starten und Landen zuzusehen, sich in fremde Länder und von
Abenteuern zu träumen, von denen sie nach ihrer Rückkehr
stolz erzählen würde. Stattdessen saß sie neben einem
kleinen Bündel Elend auf dem Weg in eine große, unbekannte
Stadt in einem Land, deren Sprache sie nicht sprach, und fühlte
sich überfordert. 



Reyes hatte zehntausend Pesetas
gebraucht, die andere Hälfte hatte sie selbst zahlen können.
Das war eine Stange Geld, aber Luz konnte diese Summe entbehren. Sie
verdiente sehr gut mit all ihren Auftritten, den Filmen, in denen sie
mitwirkte, und den Werbeaufträgen für Kleider und
Schönheitsartikel, und Reyes versprach ihr, die Summe nach und
nach zurückzuzahlen. Irgendwann, dachte Luz, würde sie sie
einfach nicht mehr daran erinnern und ihr damit einen großen
Teil der Schuld erlassen. Aber als sie gemeinsam ins Frauenzentrum
gingen, das die Organisation der Reise übernahm, wurde sie
gefragt, ob sie nicht mitfliegen könne. Zur seelischen und
moralischen Unterstützung. Da sich der Großteil der Kosten
tatsächlich auf die Operation belief, musste sie gar nicht so
viel mehr bezahlen für den Flug und die Unterkunft, und obwohl
sie nicht wusste, wie sie Gabriel ihre Abwesenheit erklären
sollte – denn die Wahrheit zu sagen, war absolut unmöglich
–, hatte sie zugesagt.

 


Das war vor einer Woche gewesen. Zwei
Tage später gebar Julia ihre Tochter Meritxell.


»Ich möchte gern das
Wochenende in Cadaqués verbringen«, sagte Luz beim
Abendessen zu Gabriel. Der zersägte mit seinem Messer das Stück
Hühnerleber auf seinem Teller, eine seiner Lieblingsspeisen.
Obwohl Luz selbst kein Fleisch aß, brauchte er regelmäßig
seine Portion totes Tier, sodass sie sich dazu überwand, sie ihm
schmackhaft zuzubereiten. Gabriel bekam schnell schlechte Laune, wenn
das Essen nicht stimmte. Auch jetzt grub sich eine Falte zwischen
seine Augenbrauen, aber die hatte einen anderen Ursprung. Sie konnte
seine Antwort beinahe wörtlich mitsprechen, als er den Mund
öffnete.


»Nächste Woche fahren wir
nach Valencia, und du solltest die Zeit lieber nutzen, um die
Choreografie zu üben.«


»Ich bin Tante geworden,
Gabriel. Julia braucht meine Unterstützung.«


»Deine Mutter wird bestimmt
hochfahren.«


»Ich möchte das Kind aber
gern sehen.«


»Du kannst es dein ganzes Leben
noch sehen. Im Moment haben wir andere Prioritäten.«


Luz Herz klopfte so stark in ihrer
Brust, dass ihr übel war. Wie hatte sie sich nur überreden
lassen können, Reyes zu begleiten? War diese Sympathiebekundung
ein Streit mit Gabriel wert? Wahrscheinlich nicht, aber etwas in ihr
drängte sie, nicht nachzugeben.


»Ich werde den Rest der Woche
doppelt so hart arbeiten. Aber ich möchte diese zwei Tage für
mich. Bitte.« Die Falte wurde noch tiefer. Geräuschvoll
legte Gabriel das Besteck auf den Teller und starrte sie mit
zusammengekniffenen Augen an. Unter ihren Achseln sammelte sich der
kalte Schweiß. 



Dann nickte er zu ihrer Überraschung.
»In dem Fall komme ich mit.«


»Nein, nein …« Wie
hatte sie daran nicht denken können? Unmöglich, dass er sie
allein irgendwo hingehen ließ. Er klebte nahezu an ihr. Bis
jetzt hatte sie das nie gestört, aber bis jetzt hatte sie auch
kein Geheimnis vor ihm gehabt. 



»Ich meine, das wäre
natürlich schön, aber das Kind schreit viel, sagt meine
Mutter. Miguel ist schon jetzt ganz gereizt, wahrscheinlich …«
Sie verzog den Mund. »Es ist bestimmt in Ordnung, wenn du nicht
mitkommst, sie werden es verstehen, cariño, mein
Schatz.« Sie lehnte sich sehr weit aus dem Fenster und
verfluchte erneut, sich von ihrem Mitleid so hinreißen haben zu
lassen.

 


Aber Gabriel hatte den Köder
geschluckt. Widerwillig, aber das Kindergeschrei war das schlagende
Argument gewesen. Weibersache, hatte er gemeint. Wie es dann werden
würde, wenn ihre eigenen Kinder schrien, daran wollte Luz im
Moment nicht denken. Genauso wenig, wie sie im Moment an das
Paradoxon denken wollte, dass sie vorgegeben hatte, ein neugeborenes
Kind zu besuchen, während sie eine Frau dabei begleitete, ihres
wegmachen zu lassen. Wenn sie sich umsah, fielen ihr noch einige
weitere Frauen auf, die sich, ihrem Gesichtsausdruck zu schließen,
auf derselben Reise befanden wie sie. Wie traurig, dass man Frauen,
die ungewollt schwanger wurden, bestrafte, egal wie sie sich
entschieden. Behielten sie das Kind, mussten sie mit Konsequenzen
rechnen. Behielten sie es nicht, ebenfalls. Und alles nur, weil
Verhütungsmittel verteufelt wurden und kaum legal zu erwerben
waren. Luz löste ihren langen Zopf, flocht ihn rasch neu locker
zusammen und beugte sich zu Reyes.


»Möchtest du eine
Zeitschrift?« Die Hände der jungen Frau waren eiskalt. Sie
schüttelte den Kopf. Gemächlich spazierte Luz zu einem der
Zeitungsstände, atmete tief durch, um die schwarze Wolke der
Melancholie, mit der Reyes sie angesteckt hatte, aus ihrem Kopf zu
vertreiben. Sie nahm einige der Bücher in die Hand – heute
war der 23. April, Día de San Jorge, Schutzpatron
Kataloniens, Tag der Bücher und der Rosen. Ihre Mutter hatte ihr
davon erzählt, es war eine der katalanischen Traditionen, die
während der Diktatur nicht offiziell begangen werden durften.
Sie würde heute eine Menge Blumen verkaufen. Eine Zeitung fiel
ihr ins Auge, und sie lauschte dem leisen Gespräch zweier
Geschäftsmänner.


»Ich glaube, ich werde meinen
Eltern eine Ausgabe dieser Avui kaufen. Sie werden glücklich
sein. Schau, hier steht’s: die erste nationale Zeitung seit
siebenunddreißig Jahren, die ausschließlich auf
Katalanisch erscheint.«


»Hombre, Mensch, dass du
das überhaupt lesen kannst«, sagte der andere und lachte,
als wäre es ihm peinlich, nichts zu verstehen.


»Ach, nur die Hälfte
davon. Meine Eltern …« Mit einer der Zeitungen liefen
sie zur Kasse und Luz verpasste den Grund für seine Kenntnisse.
In den letzten Jahren unter Franco war die Sprache zwar mehr und mehr
wieder erlaubt gewesen und wurde sogar in einzelnen Schulen
unterrichtet, so viel wusste Luz. Aber wenn sie sich die Zeitung nun
so ansah, verstand sie selbst nur gelegentliche Wörter, die sie
vom Spanischen ableiten konnte. Die katalanische Kultur und ihre
Traditionen waren gerade dabei, nach einer langen Wartezeit endlich
abzuheben, sich emporzuschwingen in die Lüfte. Luz fühlte
sich ein wenig verloren in dem Schamgefühl, eine gewisse
Gleichgültigkeit zu verspüren, denn sollte sie sich nicht
freuen als Tochter zweier Katalanen, die beide unter dem Regime
Francos sehr gelitten hatten? Aber ihr waren sowohl Sprache wie
Brauchtümer unbekannt, und sie interessierte sich auch nicht
dafür, sie zu erlernen.

 


Sie flog zum ersten Mal. Als die
Motoren starteten, erschrak sie kurz über den Lärm, aber
während Reyes sich angstvoll an ihren Arm klammerte, kribbelte
es in Luz’ Magen vor Vorfreude und Abenteuerlust. Und als die
Räder die Haftung mit dem Boden verloren, sich der Vogel aller
Schwerkraft zum Trotz nach oben kämpfte und die Stadt unter
ihnen immer kleiner wurde, fühlte sie sich ganz leicht.
Vergessen war das Nervenflattern, weil Reyes keinen Pass besaß,
weil sie das Land noch nie verlassen hatte, und deswegen mit dem
ihrer Schwester reiste, der sie zum Glück ziemlich ähnlich
sah. Vergessen war die Lüge, die sie Gabriel aufgetischt hatte,
und vergessen war der traurige Grund, weshalb sie überhaupt
unterwegs waren. Das sonore Brummen und die Aufregung wiegten Reyes
rasch in den Schlaf, aber Luz wollte jede Minute auskosten, die sie
über die Länder flog. Wie wunderschön die Pyrenäen
von oben aussahen, wie klein die Felder und Städte, bis alles
unter einer watteweichen Wolkendecke verschwand. Bordeaux und
Toulouse, das waren bisher ihre Auslandsaufenthalte gewesen, und
wenig hatte sie jeweils davon gesehen, abgesehen vom Bahnhof und dem
Theater. 



Unwillkürlich, als ob Gedanken
hoch oben in der Luft machen konnten, was sie wollten, dachte sie an
Celia. Dieses Mädchen aus Kuba, das ihre Halbschwester sein
sollte. Ähnlichkeiten wiesen sie absolut keine auf, es war wohl
zu hundert Prozent nach der Mutter geraten. Und dennoch war da eine
Verbindung entstanden, in dem Moment, in dem sie einander gesehen
hatten. Ein eigenartiges Kind, so stumm und vorwurfsvoll gegenüber
seinem Vater, abweisend gegenüber Lucía, und dann wieder
hatte es sich an Luz angeschmiegt wie ein liebesbedürftiges
Kätzchen, als ob es sofort gespürt hätte, dass sie
ebenfalls nicht glücklich war über diese Beziehung. Obwohl
sie sich nie zuvor gesehen hatten, hatten sie einander ohne
Vorbehalte akzeptiert und ins Herz geschlossen. In ihrer Gegenwart
war Celia gelöst und kindlich gewesen, und mehr als einmal hatte
Luz gemerkt, wie sie den Mund geöffnet hatte, um etwas zu sagen,
nur um die Lippen gleich wieder fest aufeinanderzupressen, weil ihr
Vater oder Lucía in Hörweite waren. Luz hatte noch nicht
ganz verstanden, ob sie mit ihrem Schweigen die Aufmerksamkeit
Agustíns auf sich ziehen wollte oder ob sie ihn damit
bestrafte. 



Er war ihr gar nicht einmal so
unsympathisch gewesen, musste sie widerwillig zugeben, und wie er und
ihre Mutter miteinander umgingen, hatte sie gerührt. Vorsichtig,
als wäre ihre Liebe ein wunderschönes Gemälde, dessen
Farbe noch nicht ganz trocken war und jederzeit bei einer falschen
Bewegung verschmieren könnte. Und dennoch mit einer
Bestimmtheit, die sagte: Auch wenn sich die Farben durch eine
Unachtsamkeit vermischen würden, wäre es nicht das Ende. Es
würde nur ein anderes Bild ergeben. Nur ein einziges Mal hatte
sie Agustín direkt ins Gesicht geschaut, und diese nebelgrauen
Augen, die sie sonst nur in ihrem Spiegel sah, in einem Gesicht zu
sehen, das ihr gleichzeitig bekannt wie fremd war, hatte sie sofort
den Kopf drehen lassen. Sie wollte nicht aussehen wie er. Es
bestätigte, was ihre Mutter gesagt hatte: dass sie sie jeden Tag
an ihn erinnert hatte. Jeden Tag, den sie mit Luís verbracht
hatte. Und das machte Luz schon wieder wütend. Sie war die
lebende Erinnerung an den Betrug ihrer Mutter an dem Mann, den Luz
als ihren Vater geliebt hatte, der ihr Vater gewesen war, selbst als
er und sie und das ganze Dorf wussten, dass er es gar nicht war.

 


Sie schrak auf, als das Flugzeug
plötzlich heftig schaukelte. Vor den Fenstern lag eine graue
Wand und für einen Augenblick beschlich Luz das unangenehme
Gefühl der Desorientierung. Aber dann brach die Maschine durch
die Wolkendecke und schon fast greifbar nah lag London. Völlig
unerwartet machte die Verwirrung einem Gefühl Platz, das sich
anfühlte wie Ankommen, obwohl ihr die Stadt so fremd war wie
Berlin, Rom oder Helsinki. Und als sie wenig später aus dem
Gebäude des Flughafens Heathrow trat – was für ein
unaussprechliches Wort! –, und auf die wie besprochen wartende
Krankenschwester der Klinik zuging, roch sie neben nassem Asphalt und
Abgasen vor allem grenzenlose Freiheit, wie sie sie aus Spanien nicht
kannte. Sie trank diesen Geruch wie kristallklares Wasser, bis sie
das Gefühl hatte, zu platzen. 



Zusammen mit fünf anderen Frauen
scheuchte die Krankenschwester sie in einen kleinen Bus, und während
der erstaunlich langen Fahrt vom Flughafen mitten hinein in die Stadt
senkte sich die Dämmerung bleigrau über sie und es begann
zu nieseln. Vorn quasselten die Krankenschwester und der Fahrer auf
Englisch, und so sehr Luz sich anstrengte, verstand sie kein Wort.
Eines der Mädchen schluchzte verhalten. Reyes flüsterte ihr
ins Ohr, dass sie einfach nur nach Hause wolle. Luz nahm die Hand der
jungen Frau in ihre, versuchte zu trösten, während in ihr
drin alles vor Aufregung vibrierte. Durch die Regentropfen hindurch
sah sie auf die roten Rücklichter der klobigen schwarzen Taxis,
die Busse, die aussahen, als wären jeweils zwei
aufeinandergestapelt, die Lichter der Stadt, beleuchtete Werbetafeln,
Fußgänger unter Regenschirmen, die durch das ungemütliche
Wetter spazierten, als würde es sie nicht stören. Trotz der
Dunkelheit und des Regens wollte sie am liebsten die Tür
aufreißen und hinausspringen, den Boden küssen und die
Stadt umarmen. Sie hatte nicht das Gefühl, in eine
wahrscheinlich schäbige Pension zu fahren, sondern endlich genau
dort zu sein, wohin sie ohne ihr Wissen schon immer wollte. Londres.
London. Zaghaft schob sie das Wort wie ein Bonbon durch ihren Mund;
explosionsartig entfaltete sich die Süße und schoss durch
ihren Körper wie das Adrenalin kurz vor ihren Auftritten. Hier
wollte sie tanzen. Hier wollte sie leben.

 


»Es geht ganz schnell«,
raunte ihr eine der Frauen zu, als sie am nächsten Morgen alle
in einem sterilen Wartesaal in einer von außen hübschen
Klinik in einem ruhigen, grünen Stadtteil Londons saßen.


»Oh, ich bin nicht …«,
wehrte Luz ab und fragte dann nach: »Woher weißt du das?«


»Ist schon mein zweites Mal
hier. Hab bereits drei Kinder, aber mein Mann kriegt nicht genug von
mir. Nur aufpassen kann er dabei nicht.« Sie verdrehte die
Augen. »Vor dem Rückflug werde ich mich mit Präservativen
eindecken, die kriegt man hier auch ohne Probleme.«


Luz nickte nur. Hätte sie
Gabriel die Wahrheit gesagt, könnte sie dasselbe machen. In
Spanien waren sie so mühsam zu bekommen und auf gar keinen Fall
wollte sie das Behandlungszimmer dieser Klinik selbst einmal von
innen sehen. 



Mitfühlend umarmte sie Reyes,
als deren Name aufgerufen wurde, und die andere Frau, die sich nicht
vorgestellt hatte, hatte recht gehabt: Keine zwanzig Minuten später
kam sie schon wieder zurück, etwas wackelig auf den Beinen, aber
mit einer unfassbaren Erleichterung auf dem verweinten Gesicht.


»Wenn ich dann wirklich mal ein
Kind haben sollte, werde ich es für dieses doppelt lieben«,
sagte sie und presste sich die Hand gegen den Unterleib. Die Frau mit
Erfahrung wurde aufgerufen, Ana hieß sie, erfuhr Luz auf diesem
Weg. Sie war die Letzte, danach würden sie wieder zum Flughafen
gebracht werden; keine vierundzwanzig Stunden hatte Luz in der Stadt
verbracht, nichts wirklich davon gesehen, und dennoch brach ihr der
Abschied fast das Herz.

 


»Wie war es denn in Cadaqués?«,
fragte Gabriel, nachdem er sie zur Begrüßung so fest an
sich drückte, dass sie sich kaum aus seiner Umarmung befreien
konnte. »Hat die kleine Meri viel geschrien?«


Kurz nach der Bekanntgabe ihrer
Verlobung war Luz aus ihrer Wohnung aus- und bei Gabriel eingezogen.
Jetzt gerade hingegen hätte sie gern Raum für sich gehabt,
um die letzten zwei Tage zu verdauen.


»Ich bin ziemlich müde,
cariño.« Sweetheart hätte sie beinahe
gesagt. Sie wusste nicht, was es bedeutete, aber am Flughafen hatte
eine junge Frau den jungen Mann neben ihr so genannt und geküsst,
es musste also etwas Liebevolles sein. Sie würde so schnell wie
möglich anfangen, Englisch zu lernen.


»Müde bist du.« 



Irritiert über den plötzlich
barschen Tonfall sah Luz hoch und gleichzeitig begann ihr Puls zu
rasen. 



»Wovon denn bitte?« Sie
zwang sich zu einem erstaunten Lächeln, aber er packte sie grob
an den Oberarmen und bugsierte sie zum Esstisch, wo er sie auf den
Stuhl drückte. »Denn bei deiner Familie warst du auf jeden
Fall nicht.«


Sie rieb sich die schmerzenden
Stellen und starrte dabei auf die Tischplatte. »Ich …«


»Ich habe nämlich
angerufen, um zu wissen, welchen Zug du nehmen wirst. Damit ich dich
am Bahnhof abholen könnte. Da wusste niemand was von deinem
Besuch.« Seine Stimme wurde mit jedem Satz lauter und Luz
kleiner. »So einfach kann man auffliegen, cariño«.
Das Kosewort spuckte er aus wie einen Kaugummi, der seinen Geschmack
verloren hatte, aber dann ließ er sich schwer auf den anderen
Stuhl fallen und sein Gesicht zerfiel in hundert Stücke reiner
Verzweiflung. »O Luz, Luz, Luz, was hast du bloß getan?
Haben wir uns nicht gerade verlobt? Wie kannst du mich nur so
hintergehen?«


»Wie kannst du so etwas von mir
denken?«, fragte Luz schockiert, aber natürlich, was
sollte er denn sonst denken, wenn sie nicht war, wo sie vorgegeben
hatte, zu sein? In all der Zeit, in der sie nun zusammen waren,
hatten sich ihre Streitigkeiten auf Kleinigkeiten beschränkt.
Sein abrupter Stimmungswechsel eben machte sie noch nervöser,
als sie schon war. Sie räusperte die Angst vor seiner Reaktion
aus ihrer Kehle. 



»Ich war in London, Gabriel.«


Es dauerte ein paar Sekunden, bis er
seine Mimik wieder unter Kontrolle hatte. Dann fuhr er sich langsam
mit der Hand übers Kinn. Wieder und wieder und wieder. »In
London«, sagte er dann, als ob er nicht wüsste, was das
wäre. »Mit wem? Warum? Und warum zum Teufel hast du mich
angelogen?«


»Es tut mir so leid!« Sie
kniff die Augen ganz fest zusammen, um die Tränen
zurückzudrängen. »Eine Freundin brauchte meine
Unterstützung …«


»Wer?«, unterbrach er sie
sofort.


»Das kann ich dir nicht sagen.
Bitte! Ich habe es ihr versprochen, sie würde große
Probleme bekommen.«


»Wobei?«


Sie schüttelte den Kopf. »Es
war ein medizinischer Notfall. Es ging ihr sehr schlecht, sie
brauchte Geld und moralische Unterstützung und ich …«


»Du hast ihr Geld gegeben? Ohne
mich zu fragen?«


»Warum sollte ich dich fragen,
es ist doch mein …«


»Ich als dein Mann sollte
Einsicht und Kontrolle über deinen Geldverkehr haben.«


»Aber du bist noch nicht mein
Mann. Und selbst wenn du es sein wirst, ist es immer noch das Geld,
das ich verdiene, Gabriel.« Sie war verwirrt über dieses
Verhör und auch ein bisschen wütend, was sie beinahe noch
mehr verwirrte. Sie war noch nie wütend auf Gabriel gewesen.


»Du bist eine Frau, Luz«,
sagte er, plötzlich wieder ganz mild. »Und wie wir ja nun
gesehen haben, kannst du nicht mit Geld umgehen. Ich werde
veranlassen, dass ich so rasch wie möglich eine Vollmacht über
dein Bankkonto erhalte, damit ich deine Ausgaben kontrollieren kann.
Wir arbeiten hart dafür, da sollst du es nicht aus dem Fenster
schmeißen. Verstehst du? Es ist zu deinem Besten, mi amor.«


Sprachlos blinzelte sie, als ob sie
das Gehörte so besser verstehen würde. »Nein«,
sagte sie dann langsam. »Das verstehe ich nicht.«


»Das macht nichts. Du bist die
Künstlerin. Ich bin fürs Geschäftliche zuständig.
Überlass es mir.« Gabriel lächelte, und wie jedes
Mal, wenn er lächelte, fühlte sie sich von einer warmen
Welle davongetragen. Egal wie sehr sie sich dagegen wehrte, konnte
sie ihm nicht länger böse sein. 



»Aber lüg mich bitte nie
wieder an, wir vertrauen einander doch, nicht wahr? Du vertraust
mir?«


Luz nickte beschämt. Sie hätte
ihm von Anfang an die Wahrheit sagen sollen. »London ist eine
so interessante Stadt«, sagte sie zaghaft. »Ich habe
nicht viel davon gesehen, aber ich habe sie gespürt. Als ob eine
ganz spezielle Verbindung bestehen würde. Als ob wir
zusammengehörten, London und ich, verstehst du? In mir hat alles
vibriert, bei jedem Atemzug. Wie wäre es … Vielleicht
hast du Kontakte, um dort ein paar Gastauftritte zu organisieren?«


»Du hast wirklich eine
ausgesprochen lebhafte Fantasie«, sagte er und schnaubte
belustigt. »Du hast die Stadt gespürt, tatsächlich?
Aber gut, du spürst ja auch, wenn sich ein Gewitter
zusammenbraut oder wenn verstorbene Seelen in Vögeln
weiterleben.« Er tätschelte ihre Hand, musterte sie,
während sie den Atem anhielt. »London … Ein
ehrgeiziger Schritt«, sagte er schließlich und schickte
mit seinem Lächeln eine Woge der Erleichterung durch ihren
Körper. »Aber je höher das Ziel, desto größer
die Herausforderung. Und wir lieben Herausforderung, nicht wahr?«


KAPITEL 8

Frauen, erhebt euch!

Barcelona, Mai 1976


Lucías Lippen brannten von
Agustíns Küssen. Wohlig streckte sie sich und fuhr mit
dem Finger über seinen nackten Rücken, Wirbel für
Wirbel, federleicht, als wäre sie eine Nebeldecke und er eine
Hügelkette in der schläfrigen Morgendämmerung. Wie
wunderbar erleichternd es doch war, ihn zu spüren, ihn
anzufassen und sich von ihm berühren zu lassen, ohne ein
schlechtes Gewissen zu haben. Er gehörte nun zu ihr und sie zu
ihm, und obwohl sie sich manchmal ein bisschen schämte, mit
ihren über fünfzig Jahren den Liebesakt so leidenschaftlich
zu zelebrieren, genoss sie jede Sekunde davon.


Vor drei Wochen hatte sie die kleine
Wohnung, in die sie damals, nach der Trennung von Luís, mit
Luz gezogen war, verlassen, und lebte seitdem bei Agustín. Es
war keine konkrete Entscheidung notwendig gewesen, es war einfach
passiert, und es fühlte sich an wie eine luxuriöse
Hochzeitsreise, ein immerwährender schöner Traum, aus dem
sie nur erwachte, wenn Celia ihr wie zufällig die Tür vor
der Nase zuknallte, wenn ihr Handtuch morgens, wenn sie sich waschen
wollte, bereits nass und klamm war, wenn sie Sand in den Schuhen fand
oder das Mädchen ihr Instrument quälte, als ob sie komplett
verlernt hätte, ihm diese sanften, wogenden Töne zu
entlocken, die Lucía bei ihrem ersten Besuch im Haus von
Agustíns Bruder noch die Tränen in die Augen getrieben
hatten. 



Du musst verstehen,
sagte Agustíns Blick jeweils, wenn Lucía kurz davor
war, aufzuspringen und wie Esteban an die Tür des Mädchens
zu hämmern. Und sie versuchte, zu verstehen. Über die
Streiche, wie Agustín sie nannte, hinwegzusehen. Celia würde
sich an sie gewöhnen. Und umgekehrt. Zeit. Geduld. Aber was sie
nicht verstehen konnte, war, dass Agustín sich nach jedem
eisigen Blick, nach jedem verächtlichen Schmollmund seiner
Tochter stundenlang von ihr, Lucía, abwandte, als glaubte er,
sie bestrafen zu müssen statt Celia. Und sie wusste nicht, ob
die Zeit in dieser Hinsicht für oder gegen sie arbeitete.

 


Aber es gab noch etwas anderes, das
auf ihren Lippen brannte, schon seit geraumer Zeit. Widerwillig nahm
sie ihre Hand von Agustíns Rücken, zog das Laken um ihren
Oberkörper und rutschte nach hinten, bis sie mit dem Rücken
gegen die Wand lehnen konnte. 



»Agustín«, sagte
sie und stupste ihn sanft mit dem Fuß an. Er grunzte leise,
drehte aber den Kopf in ihre Richtung, die Augen immer noch
geschlossen. Selten sah er so friedlich aus wie nach dem Liebesakt.
Als ob er einfach alles, alles, alles fallen gelassen hatte, alles,
was ihn bedrückte, was ihn verfolgte, was ihn beschämte.
Alles, was sich sonst hinter den Spiegeln seiner Augen befand, durch
die haarfeinen Risse hindurchsickerte und sie trübte.


»Agustín«, sagte
sie erneut. Wahrscheinlich war es der Ernst in ihrer Stimme, der ihn
nun dazu veranlasste, die Augen zu öffnen, sich auf den Rücken
zu drehen.


»Was ist?«, brummte er
und griff nach ihrer Hand. Zärtlich strich sein Daumen über
ihre Handinnenfläche, und sie musste sich zusammenreißen,
dem Kribbeln nicht nachzugeben.


»Was …« Sie hielt
inne, wusste nicht, wie sie das Thema ansprechen sollte. Ohne ihre
Hand loszulassen, setzte sich Agustín auf, und schon sah sie
wieder Sorge und Schmerz in seinem Gesicht, bevor sie überhaupt
die Frage formuliert hatte. Sie sollte das Licht ausmachen, sich an
ihn kuscheln und Vergangenes sein lassen, aber die Worte fanden ihren
Weg nun auch so aus ihrem Mund. 



»Als du damals Spanien
verlassen hast … wie bist du ausgerechnet auf Kuba gelandet?
Und wie kam es, dass du persönliche Probleme mit Fidel Castro
hattest? So sehr, dass du die Insel so dringend verlassen wolltest?«


»Mercè …«
Er ließ ihre Hand los und machte Anstalten, aufzustehen.


»Nein, Agustín, bleib
hier. Du weichst mir immer aus, wenn ich das Thema anschneide. Ich
habe dir alles erzählt, was in meinem Leben passiert ist. Von
dir kenne ich nur Andeutungen. Was ist geschehen?« Obwohl er
ganz still saß, konnte sie sehen, wie sich alles in ihm dagegen
sträubte, zu reden. Er blickte auf seine Hände, die
zusammengefaltet in seinem Schoß lagen. »Du musst dich
für nichts schämen«, flüsterte Lucía,
aber genau beim letzten Wort zuckte er zusammen.


»Doch«, sagte er, ohne
seinen Blick zu heben. »Doch, Mercè. Ich muss mich
schämen, für so vieles. Das Einzige, was ich jemals richtig
gemacht habe, war, dich auf jener Landstraße nicht an mir
vorbeirennen zu lassen, als du auf der Suche nach deinem Bruder
warst.« 



Lucía schüttelte den
Kopf, nein, natürlich war das nicht so, aber er sprach weiter,
immer noch zu seinen Händen, als wollte er nun endlich
loswerden, was ihn so quälte. 



»Im Januar 1953 schiffte ich
mich nach Mexiko ein, ohne speziellen Grund. Es hätte auch
Uruguay sein können oder Panama oder irgendeine Insel. Spanisch
sprechen wollte ich einfach. Um wenigstens etwas von mir zu behalten.
Ich arbeitete mich von Veracruz nach Ciudad de México durch,
alles Mögliche habe ich gemacht, Hauptsache, ich bekam dich aus
dem Kopf dabei.


In Mexiko-Stadt habe ich gewartet.
Auf ein Zeichen. Wie ein Verdurstender habe ich auf diesen einen
Tropfen Wasser gehofft, der mich retten würde, der mir helfen
würde, mein Leben wieder ins Lot zu bringen. Ich brauchte etwas,
jemanden, der meinem Leben wieder einen Sinn geben würde. Und
dann traf ich eines Abends in einer Bar mitten in Mexiko-Stadt eine
Gruppe junger Männer. Fidel Castro, seinen Bruder Raúl,
Ernesto Guevara und einige andere. Sie planten, den kubanischen
Diktator Batista zu stürzen und eine soziale Revolution zu
starten. Einen Diktator stürzen, Mercè …« 



Jetzt sah er sie endlich an. »In
Spanien habe ich für
ein diktatorisches Regime gearbeitet, weil ich zu schwach war, um
mich gegen meinen Vater zu wehren. Vielleicht könnte ich hier
mithelfen, ein Land von seinem Tyrannen zu befreien. Es klang so
verlockend …« Er nickte gedankenverloren und fuhr
langsam mit den Händen über die Bettdecke, wieder und
wieder, es klang wie Wellen, die über den Strand wuschen, ohne
Unterlass, und dabei den Sand fraßen, bis nichts mehr davon
übrig war. 



»Um es kurz zu machen: Ich war
während der ganzen Kämpfe, den Niederlagen und den Siegen
an ihrer Seite. Schon wieder Krieg, schon wieder Töten. Egal auf
welcher Seite du stehst, du hast immer Menschen auf dem Gewissen. Ich
habe Menschen auf dem Gewissen, Mercè, und wozu? Um einen
Diktator zu stürzen, damit ein anderer seinen Platz einnehmen
kann. Ich hätte gehen sollen, als ich merkte, dass Fidel sich in
eine andere Richtung bewegte als in die ursprünglich anvisierte.
Aber ich sah, was mit anderen sogenannten Verrätern passierte:
lebenslange Haftstrafen, Erschießungen, seltsame Unfälle
mit Todesursache. Ich hatte doch bereits Catalina kennengelernt, ich
war endlich Vater geworden. Also blieb ich und sah zu.« Er
stoppte in seiner Bewegung und sah sie an. »Ich war egoistisch.
Ein Mitläufer. Ich frage mich, wie ich meine Schwäche und
Passivität jemals wieder gutmachen kann.«


Wie gern hätte Lucía ihm
ihre Hand auf den Arm gelegt, ihn getröstet, aber sie wusste aus
eigener Erfahrung, dass Trost die Schuld und das schlechte Gewissen
nicht milderte. 



»Du kannst jeden Tag Stellung
beziehen und Gutes tun, Agustín. Du hast ein Kind, das dich
braucht, wahrscheinlich mehr, als du dir vorstellen kannst. Ist es
nicht das Wichtigste und Wunderbarste, für sein Kind da sein zu
können? Macht das nicht alles wieder wett?«


»Hat es das bei dir getan?
Haben deine Kinder deine Schuldgefühle gegenüber Felicidad
ausradiert?« 



Lucía zuckte bei der Erwähnung
des Namens zusammen. »Nein«, flüsterte sie.


»Ich war einer von Fidels
engsten Vertrauten gewesen. Weißt du, wie oft die CIA und
andere Geheimdienste an mich herangetreten sind, um ihnen bei
Mordkomplotten zu helfen? Unzählige Male, und aus Angst um die
Sicherheit meiner Familie habe ich jedes Mal an andere verwiesen. Und
dennoch wurde er irgendwann misstrauisch, ließ mich verfolgen
und bespitzeln. Das war der Moment, in dem ich entschied, das Land so
schnell wie möglich zu verlassen. Mit oder ohne Catalina. Was
dann geschah, weißt du bereits.« Er rieb sich mit den
Händen kräftig über das Gesicht. Lucía schielte
auf die Uhr – kurz vor Mitternacht. 



»Du hast deine Familie an
oberste Stelle gesetzt. Das ist kein Egoismus, sondern
Selbsterhaltungstrieb. Damals, als du mir von Felix erzählt
hast, hast du mir gesagt, ich solle die Schuld nicht bei mir suchen,
sondern bei den Umständen. Ich erinnere mich ganz genau daran.«
Es klang irgendwie hohl, was sie sagte, wie eine Rechtfertigung.
Vielleicht war es das auch. Vielleicht waren sie egoistisch gewesen,
beide, sie, als sie dem Widerstand nicht beitreten wollte und Luís
davon abgehalten hatte, und Agustín, weil er nicht geholfen
hatte, einen Despoten zu beseitigen. Selbst zu überleben und für
ihre Familien sorgen zu können war ihnen wichtiger gewesen als
das Wohl der Gemeinschaft. Dieser Gedanke hinterließ nun doch
einen bitteren Geschmack in ihrem Mund. Sanft legte sie den Arm um
Agustíns Schultern und küsste ihn an der warmen, weichen
Stelle direkt hinter seinem Ohr, atmete den Duft nach dem holzigen
Geruch seines Parfüms ein, das er gelegentlich trug, und einen
Hauch von Schweiß und Liebe, der ihm noch anhaftete. Der
bittere Geschmack blieb.


Agustín nickte mechanisch,
sichtlich erschöpft von der späten Stunde und seinem
Geständnis, rutschte unter die Decke. »Diese Umstände«,
sagte er noch leise. »Dich haben sie stark gemacht. Ich
hingegen bin schwach geblieben, befürchte ich.« Damit
schloss er die Augen, als ob er ihre Reaktion darauf gar nicht sehen
wollte, aber nach nur zwei oder drei Minuten, die sie neben ihm saß
und ihn beobachtete, wurden seine Züge weicher und friedlicher
und sein Atem gleichmäßiger.

 


Leise schlüpfte Lucía aus
dem Bett und in ihren Morgenmantel, und öffnete die
Schlafzimmertür. Beinahe hätte sie aufgeschrien, als ein
Schatten durch den Flur huschte, aber dann vernahm sie das Klicken
von Celias Tür und stieß den angehaltenen Atem aus. Hatte
das Mädchen etwa wieder gelauscht? Seit wann? Agustín
behandelte seine Tochter mit solch einer großen Vorsicht,
begegnete allem, was sie tat, mit so viel Verständnis, während
Lucía einfach immer nur verstehen musste. Ja, sie verstand,
dass Celia ein traumatisches Erlebnis verarbeiten musste, mehrere
wahrscheinlich. Aber sah er nicht, dass sie der Keil war, der sie
auseinanderzutreiben versuchte? Lucía stand ganz still im
dunklen Flur und wartete, ob sich das Mädchen noch einmal
heraustrauen würde, und dann, als nichts geschah, fasste sie
sich ein Herz und ging zu deren Zimmer. Es war bloß ein
einsames Kind.


»Celia?« Sie klopfte
leise an die Tür, öffnete sie vorsichtig. Durch den Spalt
zwischen den Vorhängen fiel das bisschen Helligkeit, das im
dritten Stock von der Straßenbeleuchtung noch übrig war,
gerade genug, um zu erkennen, dass das Mädchen im Bett lag und
vorgab, zu schlafen. »Ist alles in Ordnung, Celia? Brauchst du
etwas?« Die Antwort war ein lautes Schweigen, das ihr in den
Ohren widerhallte. Wie gern hätte sie sich an den Bettrand
gesetzt und ihr über den Kopf gestreichelt, wie sie es mit Luz
getan hatte, ihr ein Lied vorgesungen oder ihre Hand gehalten, ihr
einfach gezeigt, dass sie für sie da sein könnte, wenn sie
es nur zuließe. Dann könnte es so schön sein. »Buenas
noches, gute Nacht«,
flüsterte sie, schloss leise die Tür und ging in die Küche,
um etwas Wasser zu trinken. 



Als sie bei der Spüle ankam,
spürte sie unter ihren bloßen Füßen etwas
anderes als die kalten Steinfliesen und zuckte zurück, suchte
den Lichtschalter. Der halbe Küchenboden war mit einer feinen
Schicht Sand bedeckt. Celia, ach Celia … Lucía atmete
müde tief ein und wieder aus, um den Ärger und die
Erschöpfung zurückzuschieben in die Ecke, aus der sie
hervorkriechen wollten, suchte den Besen und die Schaufel und kehrte
den Boden, aber mittendrin hielt sie inne, ließ sich langsam
auf den Boden sinken und weinte, mitten in der Nacht, mitten in der
Küche, weinte um einen Traum, der nicht so in Erfüllung
gehen wollte, wie sie ihn sich ausgemalt hatte, weinte um den Mann,
den sie liebte und der genau wie seine Tochter eine Mauer um sich
gebaut hatte, die sie nicht bezwingen konnte.

 


Sie hatte alle Spuren des nächtlichen
Streiches beseitigt und schlüpfte nun, nach nur vier Stunden
Schlaf, hinaus in die Morgendämmerung. Es war Montag, ihr freier
Tag; wenn sie wollte, hätte sie länger schlafen können.
Aber sie wollte Celia nicht den Triumph schenken, sich an ihren
verweinten Augen zu weiden, oder Agustín damit wieder zwischen
zwei Stühlen positionieren. Sie verließ so oder so jeden
Tag das Haus vor ihm, vielleicht würde es ihm gar nicht
auffallen und er würde wie immer um acht Uhr seine Tochter
wecken und sie zur Schule begleiten, um dann seinem Tagesgeschäft
nachzugehen. Nachdem sein Plan, Zucker oder Kaffee aus Südamerika
zu importieren, am staatlichen Monopol gescheitert war, hatte er sich
eine völlig unaufgeregte Arbeit gesucht und sie in einem
Möbelhaus gefunden. Er verkaufte nun also Tische und Sofas und
Teppiche.


»Du könntest doch zu Hause
bleiben«, hatte er gesagt, als Lucía bei ihm eingezogen
war. Zu Hause bleiben und sich um Haus und Herd kümmern? Sie war
sich sicher, dass er es nicht herablassend gemeint hatte, aber sein
Vorschlag hatte ihr einen Stich versetzt. Alles, was sie sich
aufgebaut hatte, einfach dagegen eintauschen, zu Hause auf den Mann
zu warten? Nein, ganz bestimmt nicht. Sie hatte es Raquel erzählt,
und wie erwartet hatte ihre Angestellte die Hände in die Hüften
gestemmt und sie kopfschüttelnd angeschaut.


»Liebe macht blind, Lucía,
sehen Sie sich vor. Früher oder später denken doch alle
Männer, sie hätten das Recht, über ihre Frauen zu
bestimmen.«

 


Sie stieg zwei Stationen vor der
eigentlichen Haltestelle aus und spazierte durch die noch ziemlich
leeren Straßen. Vorsichtig streckte die Sonne ihre Strahlen
durch einige zähe Wolkenschleier, die Luft war von der Nachtluft
frisch gewaschen und die Vögel tirilierten und musizierten
ausgiebig. Es würde ein angenehmer Maitag werden, aber die
vergossenen Tränen kratzten in Lucías Augen und der
verpasste Schlaf dröhnte in ihren Ohren. Bevor sie zum Laden
ging, gönnte sie sich deshalb in einer kleinen Bar einen café
con leche, einen
Milchkaffee, und ein Käsebrötchen. Um sich herum sah sie
lauter montagsmüde Gesichter, selbst die Gespräche schienen
noch im Schlaf gefangen. Nur hin und wieder raschelte eine Zeitung
oder brummte die Kaffeemaschine, und draußen vor der Bar
wischte ein älterer Mann mit dem Reisigbesen langsam den
Blütenstaub vom Bürgersteig. Lucía legte einen
Würfelzucker auf den Löffel, tauchte ihn halb in das
Getränk und sah dabei zu, wie er braun wurde und sich Körnchen
für Körnchen auflöste; ein süßer Traum, der
vor ihren Augen zerfiel. Agustín, dachte sie, ach, Agustín.
Sie hatten einander wiedergefunden, aber bedeutete das auch, dass sie
immer noch füreinander bestimmt waren? Für die Ewigkeit?
Oder waren sie, war sie
einer Illusion erlegen? 



»Schluss jetzt!« Sie ließ
den Löffel samt Zucker klirrend in die Tasse fallen. Die
einschläfernde Geräuschkulisse verstummte schlagartig und
Lucía spürte alle Blicke auf sich gerichtet. Mit heißen
Wangen trank sie den Kaffee aus, wickelte das Brötchen in die
Papierserviette und verließ das Lokal.


Schluss jetzt, wiederholte sie
resolut in Gedanken, als sie in Richtung ihres Blumengeschäfts
lief. Sie brauchten einfach nur etwas Zeit, um zueinanderzufinden,
Mauern zu überwinden und zurechtzukommen mit der Tatsache, dass
es nicht nur um sie und ihn ging, sondern dass beide Angehörige
mit ins Spiel brachten, lebendige wie tote. Also Schluss jetzt mit
dem Gejammer und dem Selbstmitleid!


»Guten Morgen, Lucía!«,
rief ihr Raquel fröhlich und doch etwas erstaunt entgegen, als
sie durch die Tür trat und sie hinter sich zuziehen wollte. »Sie
können gleich offen lassen, es fehlen nur noch fünf
Minuten.« Irritiert blickte Lucía auf ihre Uhr; es war
tatsächlich schon fast acht. »Ich habe Sie heute gar nicht
erwartet«, sagte Raquel weiter und stellte einen Eimer mit
roten Rosen neben die Lilien.


Lucía zeigte drauf. »Heute
wieder vollzählig?«


»Absolut. Seit Sie den
Lieferanten gewechselt haben, werden wir nicht mehr übers Ohr
gehauen.«


»Gut. Lassen Sie uns die
Aufträge anschauen und loslegen.« Sie rieb sich energisch
die Hände und schnappte sich das Buch.

 


Sie arbeiteten an den Gestecken und
dem Trauerkranz, die heute abgeholt würden, und plauderten
gemütlich über dieses und jenes, bedienten die Kunden, die
eintraten, und als Lucía das nächste Mal auf die Uhr sah,
war es bereits kurz vor elf. Vor dem Fenster hatte die Sonne die
letzten Wolkenreste vertrieben, der Tag war so strahlend geworden,
wie er versprochen hatte. Und dennoch lag auf einmal etwas in der
Luft, das Lucía im ersten Moment nicht greifen konnte. Sie
starrte hinaus, und dann bemerkte sie, dass auf der sonst viel
befahrenen Straße keine Autos fuhren. Dafür standen
Polizeiwagen in Bereitschaft.


»Was ist denn da draußen
los?«, fragte sie Raquel. Die legte das Gesteck, an dem sie
gerade arbeitete, auf den Tisch und gesellte sich zu ihr.


»Oh, wie schön! Ich nehme
an, das wird die Manifestation sein. Obwohl …« Raquel
runzelte die Stirn. »Die müsste eigentlich woanders
durchführen.« 



Lucía seufzte tief auf und
ging nach draußen. Weiter oben sah sie bereits die
Menschenmauer näher kommen, hörte die Rufe und
Trillerpfeifen. »Und wer demonstriert dieses Mal?«


Raquel sah sie entsetzt an. »Las
Primeras Jornadas Catalanas de la Mujer,
die erste katalanische Frauentagung, die während der letzten
vier Tage stattgefunden hat? Die öffentlichen Debatten mit
tausenden Teilnehmerinnen, die nach Lösungen gesucht haben,
damit Unterdrückung und Ausbeutung der Frauen nun, nach der
Diktatur, endlich ein Ende finden? Heute ist die abschließende
Manifestation. Haben Sie denn gar keine Zeitung gelesen in den
letzten Tagen? Samstag und Sonntag war ich auch dabei, es war so …
so … berauschend!« Die junge Frau strahlte.


Lucía hingegen schüttelte
den Kopf. »Manifestation hier, Manifestation dort, egal wo man
hingeht. Auf der Rambla, auf der Diagonal, auf der Meridiana.«


Raquel baute sich vor ihr auf, Hände
in die Hüften gestützt. Lucía nannte es heimlich die
Verteidigungspose, die sie immer einnahm, wenn sie einen ihrer
Vorträge zum Thema Frauenrecht halten wollte. »Aber wir
müssen doch dafür sorgen, dass wir endlich anständig
behandelt werden vom Staat, dieselben Rechte bekommen wie Männer.
Wussten Sie, dass Spanien 1936 das Land in Europa war, in dem die
meisten Frauen in der Regierung vertreten waren? Und jetzt traut man
uns nicht einmal mehr zu, dasselbe studieren zu können wie
Männer, dieselben Arbeiten erledigen zu können wie Männer
oder die Verantwortung für unsere Körper und unsere Leben
zu tragen!«


»Dafür sind die Politiker
zuständig, Raquel. Wir kleinen Leute haben ganz andere Probleme.
Unser Geld zu verdienen, zum Beispiel, während die Demonstranten
unsere Geschäfte über den Haufen rennen und Kunden von den
Tumulten davon abgehalten werden, zu kaufen.« 



»Aber Lucía, Sie müssen
doch groß denken!« Raquel warf die Hände nach oben,
als würde sie die Worte in die Luft schleudern wollen, um ihnen
mehr Nachdruck zu verleihen. »Die Gemeinschaft, das Kollektiv
der Frauen. Vierzig Jahre Fremdbestimmung reichen, finden Sie nicht?«


Natürlich fand sie das. Lucía
hatte nie verstanden, warum Frauen anders behandelt werden sollten
als Männer und in ihren Rechten und Freiheiten eingeschränkt
wurden. Aber …


»Mit der Zeit wird sich für
alles eine Lösung finden. Das Land muss erst zur Ruhe kommen,
Raquel. Ihr Jungen seid so ungeduldig!« Sie musste ihre Stimme
heben, um gegen die Sprechchöre anzukommen, die ihnen
entgegenschallten. Es waren tatsächlich nicht nur junge Frauen,
die in dem Pulk mitmarschierten, auch Frauen in ihrem Alter und sogar
einige Männer konnte sie ausmachen. Wir
sind nicht Eigentum unserer Ehemänner,
stand auf einem Plakat. Freier
Zugang zu Arbeitsplätzen,
stand auf einem anderen. Frauen
für das Recht auf Scheidung.
Machismo
ist Faschismus.
Wir kämpfen für
unsere Rechte. 



Lucía schwirrte der Kopf. War
das nicht alles ein wenig übertrieben? Sie betrachtete die
zartrosafarbenen Hortensien in ihren Händen. Einfach noch diesen
Strauß fertig binden, dann würde sie nach Hause gehen.
Raquel würde den Rest des Tages auch allein bewältigen,
allzu viel Kundschaft würde nicht kommen.

 


Gerade wollte sie wieder hineingehen,
da schnappte Raquel laut nach Luft.


»Nein!«, rief sie und
machte einen Schritt nach vorn, als ob sie die Polizisten, die gerade
aus ihren Autos stiegen und mit gezückten Schlagstöcken auf
die vorderste Reihe zustürmten, aufhalten wollte. Lucía
ließ die Hortensien sinken, als aus den Nebenstraßen noch
mehr Ordnungshüter strömten.


»Aber die Manifestation war
bewilligt, warum tun sie das?«, rief Raquel. Es kam zu
lautstarken Diskussionen, als der Polizeikordon die Frauen am
Weitergehen hinderte.


»Hast du nicht erwähnt,
dass sie eine andere Route hätten nehmen müssen?«,
fragte Lucía, und noch bevor Raquel antworten konnte, gab es
direkt vor ihrer Nase sozusagen die ersten Handgemenge, Polizisten,
die den Demonstrantinnen die Schilder aus den Händen rissen,
Demonstrantinnen, die sich dagegen wehrten, Polizisten, die mit den
Schlagstöcken auf die Frauen einschlugen, Frauen, die mit ihren
Fäusten zurückschlugen, Polizisten, die Frauen über
den Boden zu den plötzlich aufgetauchten eckigen
Gefangenentransportern schleiften, Frauen, die wild durcheinander
schrien, justicia,
Gerechtigkeit, Verletzung
von Menschenrechten, Polizeigewalt!;
innerhalb weniger Sekunden hatte sich der friedliche Marsch in Chaos
verwandelt, hintere Reihen drängten nach vorn, andere brachen
seitwärts aus und rannten in alle Himmelsrichtungen davon, der
Geruch von Angst und Empörung verpestete die Luft.


»Diese Schweine!«, schrie
Raquel, und als eine Frau an ihr vorbeitorkelte, die Hand an eine
Platzwunde am Kopf gepresst, packte sie sie und half ihr in den
Laden. »Wir müssen ihnen helfen!«, rief sie Lucía
zu und rannte auf die Straße, hinein ins Getümmel, was
wollten sie denn schon ausrichten, wie stellte Raquel sich das vor,
all diese Menschen, es mussten hunderte, vielleicht sogar tausende
sein? Völlig überrumpelt stand Lucía stocksteif da,
wedelte bloß mit den Hortensien in ihrer Hand hin und her.


»Hierher«, sagte sie, für
niemanden zu hören außer für sie, dann hob sie die
Blumen über den Kopf. »Hierher!«, sagte sie, lauter
dieses Mal, winkte bestimmt, sodass einige Blütenblätter
auf sie herabregneten. Eine Frau, wahrscheinlich in ihrem Alter, kam
sichtlich verwirrt und weinend auf sie zu und warf sich in ihre Arme
wie ein verängstigtes Kind.


»Kommen Sie«, sagte Lucía
und zeigte auf den Blumenladen. »Ich mache Ihnen einen Tee.«
Einen Tee? Wie dumm sie sich vorkam, aber die Frau lächelte
dankbar unter den Tränen und folgte ihr. Noch ein paar Mal griff
Lucía in die Menge hinein und pflückte wahllos einige
verlorene Seelen wie Blumen aus einer Wiese, wie sollte man denn
auswählen, wer war sie, zu entscheiden, wer Schutz brauchte und
wer nicht? Ein Schrei direkt hinter ihr ließ sie
zusammenzucken; ein Polizist drosch mit seinem Schlagstock auf eine
junge Frau ein und trat sie, als sie zu Boden ging, mit den Füßen,
während zwei andere Frauen versuchten, sich an seine Arme zu
hängen. Das könnte ihre Tochter sein. Das könnte ihre
Tochter sein!, schrie der Gedanke ganz laut in ihrem Kopf, und bevor
sie sich befehlen konnte, sich zurückzuhalten, jagte sie auf den
Mann zu und mit voller Wucht in ihn hinein, sodass er das
Gleichgewicht verlor und stürzte. Für den Bruchteil einer
Sekunde stand Lucía erschrocken still – sie hatte einen
Polizisten körperlich angegriffen! –, aber dann rannten
die drei Frauen bereits, sie rannte mit, und zwischen ihm und ihnen
bildete sich ein Schutzwall aus anderen Demonstrantinnen.


»In den Blumenladen«,
schrie Lucía, und als sie drinnen waren, schlug sie die
Glastür hinter sich zu, dass sie glaubte, sie würde in
tausend Scherben zerspringen, und lehnte sich schwer atmend dagegen.
Ihre Brust wollte zerspringen vor Angst und Wut und Indignation und
den Tränen, die sie jetzt nicht weinen wollte. Vor ihr standen
Raquel und eine unübersichtliche Anzahl fremder Frauen, einige
schluchzten leise, andere starrten empört aus dem Fenster;
draußen wurde geschrien, drinnen sprach niemand ein Wort. Sie
waren eine Insel inmitten rauer, stürmischer See, und nur
langsam glätteten sich die Wogen, ebbte der Lärm ab, und
zurück blieben zerrissene Plakate wie Strandgut am Straßenrand.

 


»Ich wollte doch Tee machen«,
erinnerte sich Lucía mit zittriger Stimme. Sie hielt immer
noch die Blumen in der Hand, sie waren komplett zerfleddert. 



»Braucht jemand medizinische
Hilfe?«, fragte hingegen Raquel ganz praktisch, als wäre
es nicht das erste Mal, dass sie in eine solche Situation geraten
wäre. 



»Ich glaube, die Luft ist
rein«, meinte eine der Frauen, legte Lucía die Hand auf
den Arm. »Danke für die Hilfe, Schwester.« 



Sie waren keine Schwestern, wollte
Lucía sagen, aber sie nickte nur mechanisch und schloss die
Tür auf.


Eine nach der anderen schlüpfte
hinaus. Der Verkehr auf der Meridiana hatte wieder freie Fahrt; als
wären die letzten zwei Stunden nicht passiert, fuhr das Leben
wieder auf und ab. 



Schließlich befanden sich neben
Raquel und ihr noch sieben Frauen im Laden. Drei davon bluteten und
pressten sich Taschentücher oder Jackenärmel an die Wunden.
Lucía schloss die Tür wieder ab. 



»Lass uns den Verbandskasten
nehmen und in deine Wohnung gehen, wenn es dir recht ist«,
sagte sie zu Raquel und zeigte nach oben. 



»Natürlich. Ich habe Tee
und Kaffee.«


»Ich habe noch ein
Käsebrötchen, falls jemand Hunger hat«, sagte Lucía
und holte ihr in eine Papierserviette eingepacktes Frühstück
aus der Umhängetasche, aber niemand meldete Interesse. Sie
konnte dem nachfühlen, war ihr doch selbst ziemlich flau im
Magen.


»Das sollte sich ein Arzt
ansehen«, sagte Raquel einige Minuten später zu einer der
Frauen, diejenige, die Lucía an Luz erinnerte. Sie hatte sich
als Brígida vorgestellt. Tatsächlich musste sie einiges
älter sein als ihre Tochter, und die einzige Ähnlichkeit
bestand beim näheren Hinschauen in den langen dunklen Haaren.
Ihr rechtes Auge war geschwollen und über der Augenbraue prangte
eine Platzwunde, aus der immer noch Blut sickerte. Mit
schmerzverzerrtem Gesicht hielt sie sich den Arm.


»Wenn mein Mann davon erfährt,
richtet er mich genauso schlimm zu«, flüsterte Brígida.
»Ich wollte doch nur friedlich mitmarschieren. Ich dachte,
wenigstens das dürften wir jetzt.« 



Lucía blinzelte betroffen. Der
süße Tee in ihrem Mund schmeckte plötzlich bitter und
nur mit größter Mühe konnte sie die Flüssigkeit
schlucken. Wenigstens das? 



»Ich wollte, mein Mann würde
mich einfach wieder arbeiten lassen«, sagte eine andere. »Mehr
will ich doch gar nicht. Ich ersticke zu Hause vor Langweile.«


Eine dritte schnaubte. »Überleg
dir das gut! Mein Mann hat mir erlaubt, eine Stelle als Verkäuferin
anzunehmen, und als ich mich beschwert habe, weil mir mein Chef
einfach an den Hintern gefasst hat, hat er mich windelweich
geprügelt, weil ich mich seiner Meinung nach zu provokant
angezogen habe.«


»Es wird Zeit, dass wir gegen
diese Unterdrücker kämpfen«, sagte Raquel und klebte
sanft ein Pflaster auf Brígidas Platzwunde.


Mit Nachdruck stellte Lucía
ihre Tasse auf den Tisch. »Das reicht. Wollt ihr mir etwa
sagen, dass alle Männer schlecht sind? Ihr könnt doch nicht
alle in denselben Topf schmeißen und sie zum Feind erklären!«


»Hat dein Mann dich nie
geschlagen?«, fragte die Frau zurück, die Lucía als
Erste von der Straße geholt hatte. 



Lucía senkt den Kopf,
plötzlich nervös. »Nur einmal.« 



»Und fandest du das in
Ordnung?« 



»Es war nicht in Ordnung. Und
dennoch konnte ich ihn im Nachhinein verstehen. Ich habe etwas
Fürchterliches getan.« 



»So fürchterlich, dass es
Gewalt rechtfertigt? Hat er etwa nie einen Fehler begangen? Hast du
ihn deswegen geschlagen?«


»Warum denken sie, sie stünden
über uns? Weil die Gesetzgebung ihnen das Recht gibt!«


»Erst sind wir Eigentum unserer
Väter, bis wir in den Besitz unserer Ehemänner übergehen.
Was dürfen wir denn schon tun ohne ihre Einwilligung? Keinen
Pass, kein Bankkonto, keine Arbeit, wenn sie es nicht erlauben. Unter
Franco mussten wir heimlich für unsere Rechte kämpfen,
jetzt sollen uns alle hören!«


Lucía wurde bombardiert mit
Fragen und Meinungen und Aussagen, sie kam nicht einmal mehr dazu,
den Mund zu einer Antwort zu öffnen. 



»Und wie würdest du
reagieren, wenn deine Tochter von ihrem Mann geschlagen würde?«


Sie würde Gabriel in der Luft
zerfetzen wie eine Tigermutter eine lausige Hyäne.


»Ich muss nicht einmal etwas
Fürchterliches tun, damit mein Mann mich schlägt«,
berichtete eine Frau, die sich bis jetzt im Hintergrund gehalten
hatte. Sie klammerte sich an ihre Teetasse, als wäre sie das
Letzte, was sie noch am Leben hielte. »Er schubst mich, wenn
ich ihm im Weg stehe, er gibt mir eine Ohrfeige, wenn das Essen nicht
pünktlich auf dem Tisch steht, er … er … nimmt
sich meinen Körper, wenn ich keine Lust habe, denn ihm ist es
egal, was ich dabei empfinde. Und dann wieder ist er lieb und
freundlich und aufmerksam, und ich weiß nie genau, wann der
nächste Schlag kommt. Ich halte das nicht mehr länger aus!«


Die Frau brach in hysterisches
Schluchzen aus und alle anderen verstummten. Schmutzige Wäsche
wurde nicht in aller Öffentlichkeit gewaschen. Nach dem, was sie
hier hörte, musste Lucía sich fragen, wer von den Frauen,
die sie kannte, wohl Ähnliches erlebt und sich nie getraut
hatte, den Mund zu öffnen. Oder vielleicht sogar gedacht hatte,
es wäre eben normal. Hatte sie nicht auch gerade Luís in
Schutz genommen? Aber es musste doch Lösungen geben?


»Warum verlässt du ihn
nicht?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort eigentlich bereits
kannte, und tatsächlich erntete sie einen spöttischen Blick
von Raquel.


»Wenn es so einfach wäre,
dann müssten wir uns nicht organisieren und uns von der Polizei
wie Verbrecherinnen durch die Straßen schleifen lassen, Lucía.
Du weißt doch selbst, dass Scheidungen seit 1939 verboten
sind.«


»Natürlich weiß ich
das, aber es reicht doch bereits, wenn sie auszieht. Wenn ihr nicht
mehr mit euren Männern zusammen sein könnt, wollt, dann …«
Ihre Stimme wurde immer leiser und sie senkte beschämt den
Blick.


»Und mein Kind?«, fragte
die schluchzende Frau sofort.


»Und wovon soll ich leben, wenn
er mich nicht arbeiten lässt?«


»Und wenn er mich nicht gehen
lassen will? Als mein Ehemann kann er sogar vom Richter verfügen
lassen, dass ich zu ihm zurückkehre.«


»Wir haben absolut nichts zu
melden. Die Frau ist Eigentum des Mannes, in jeglicher Hinsicht. Und
das muss sich ändern.«


»Aber es gibt doch auch Männer,
die ihre Frauen anständig behandeln«, flüsterte Lucía
und dachte an Miguel und seine Ehe mit Julia, dachte an Luís
und daran, wie glücklich sie viele Jahre lang gewesen waren. An
Agustín und seine Bemerkung, sie könne doch auch ihre
Arbeit aufgeben und zu Hause bleiben. Er hatte es doch nur gut
gemeint, gedacht, er würde ihr einen Gefallen tun. 



»Es gibt viele verheiratete
Frauen, die einer Arbeit nachgehen, es gibt getrennt lebende Paare,
es gibt …«


»All das gibt es. Natürlich.
Aber es ist abhängig von der Einstellung des Ehemannes. Es
sollte das Recht einer jeden Frau sein, für sich selbst
entscheiden zu dürfen.«


Ja. Das sollte es sein.


»Hast du denn keinen Ort, wo du
unterkommen könntest? Deine Eltern, Freunde?«, fragte
Lucía die Frau, die sich mittlerweile etwas beruhigt hatte und
apathisch die Teetasse an ihre Lippen hielt, ohne zu trinken.


»Wie heißt du denn?«,
fragte sie, nachdem sie außer einem leichten Kopfschütteln
keine Antwort erhielt.


»Estefania«, murmelte die
Frau in ihre Tasse hinein und schloss die Augen. Sie sah unendlich
müde aus. Sie sah aus, als wollte sie sich ganz klein machen und
einfach in diese Tasse mit dem kleinen Sprung am Rand hineingleiten
und sinken und sinken und nie wieder auftauchen. 



Lucía suchte Raquels Blick.
Sie war niemand, der auf Manifestationen ging, aus der Politik hatte
sie sich vor vielen Jahren beschlossen rauszuhalten. Ob das nun
richtig oder falsch war, stand hier nicht zur Debatte. Aber eines
könnte sie tun. Und sie sah Raquel an, dass sie einverstanden
war.


»Estefania. Möchtest du
eine Zeit lang hier wohnen?«
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Zeit, zu verzeihen

Barcelona, Mai 1976


Natürlich hatte der Vorfall auf
der Rambla Felicidad wieder zurückgeworfen in ihrem Fortschritt,
natürlich war sie wieder zurückgekrebst in ihre sichere
Höhle, die sie nur für die Besuche bei Doctor Rubio
verließ. Aber etwas hatte sich verändert, und das war ihr
Verhältnis zu ihrem Sohn. Vermochte sie ihn vor der Explosion
kaum anfassen, geschweige denn so etwas wie irgendein Gefühl für
ihn empfinden, konnte sie nun kaum Finger oder Augen von ihm lassen.
Wie hatte ihr nie auffallen können, wie weich die Haut seiner
Wangen war? Wie entzückend die kleine Speckfalte in der
Armbeuge? Wie niedlich die Fingernägel, wie weiß die
Zähnchen? Wenn sie die Nase in seinen Nacken presste, roch sie
Unschuld und Liebe. Je ruhiger sie innerlich wurde, desto weniger
quengelte und weinte Oscar.


»Oscar, Oscar, Oscar«,
murmelte sie vor sich her, breitete die Arme aus, und der Kleine, in
den ersten Tagen noch schüchtern und sichtlich überrumpelt
von der plötzlichen Zuneigung, rannte zu ihr und ließ sich
herzen und im Kreis schwingen und schmiegte sich in ihren Schoß,
wenn sie ihm Geschichten vorlas. Manchmal, in den Tagen und Wochen
nach der Explosion, war sie unerwartet in Tränen ausgebrochen,
weil sie in jenen friedlichen Momenten der Gedanke überrumpelt
hatte, dass ihre Mutter vielleicht genau so mit ihr gespielt hatte,
bis sie bei jenem Unglück auseinandergerissen worden waren.
Manchmal, in den Nächten, wenn sie im Bett lag, glaubte sie, das
Rumpeln des Zuges zu spüren und das Rattern der Räder auf
den Schienen zu hören; eine seltsame Stimmung legte sich dann
auf ihren Halbschlaf, etwas zwischen Angst und Bedrückung und –
Heimweh, als wäre sie nicht dort gewesen, wo sie sein sollte,
und nicht dorthin gefahren, wo sie hinwollte. Sie ließ sie
ratlos zurück, diese Stimmung.


»Wie willst du jemals etwas
herausfinden können, Feli«, wandte Manuel ein, wenn sie
ihm davon erzählte. »Du weißt nicht wo, nicht wann,
nicht was passiert ist, außer dass es anscheinend eine
Explosion gab. Es herrschte Krieg in Frankreich – falls es
überhaupt in Frankreich war, woher willst du das wissen?«
Sie starrte ihn dann jeweils an, suchte in seinem Gesicht nach
Unterstützung und Verständnis, und fand doch wieder nur
Sorge. Vor Kurzem war er befördert worden und würde in
wenigen Tagen seine neue Stelle in einem neuen Büro antreten,
mehr Verantwortung, weniger Zeit, um auf die labile Frau aufzupassen,
das verstand sie schon. Und doch hätte sie sich gewünscht,
er würde sich freuen darüber, dass sie endlich einen
Anhaltspunkt gefunden hatte, so klein und schwach er auch war.


»Ich habe lange genug als
Reporterin gearbeitet, um zu wissen, wie man recherchiert. Versuchen
muss ich es zumindest. Sobald es mir besser geht, werde ich in eine
Bibliothek gehen und alte Zeitungsartikel durchforsten. Wenn es ein
größeres Unglück war, wurde vielleicht selbst hier
darüber berichtet.« Vielleicht. Sie wusste, es war ein
dünner Strohhalm. Aber vielleicht würde der sie zu einem
stabileren führen, und so weiter und so fort, bis sie ein Floss
bauen könnte, das sie über den Strom der Unmöglichkeit
ans andere Ufer zu ihren Eltern bringen würde. Oder zumindest zu
Informationen über sie, denn dass sie noch lebten, befürchtete
Felicidad, war wohl zu viel der Hoffnung.

 


»Mamá! Pipa!«
Oscar zog an ihrer Hose. »Ela.« Spielplatz, meinte er,
mit Elsa. Aber Elsa war heute nicht gekommen und gestern auch nicht,
sie lag mit Halsschmerzen und Fieber im Bett. Gestern war Felicidad
mit ihm durch den Garten spaziert, hatte ihm die Bienen gezeigt, die
bereits fleißig Nektar sammelten, einen Grashüpfer hatten
sie entdeckt und die Rosenblätter zusammengekehrt, die nach dem
Regen von vorletzter Nacht auf dem Gehweg klebten. 



»Riech mal«, hatte sie
gesagt und ihm eine Butterblume hingehalten. Hochkonzentriert hatte
er daran geschnüffelt, dann die Nase krausgezogen und schmollend
die Unterlippe vorgeschoben.


»Pipa«, hatte er gesagt
er und war davongewatschelt, seine Rollente im Schlepptau.


»Pipa«, sagte er auch
jetzt wieder und zog noch kräftiger an ihrer Hose. Sie bückte
sich und wollte ihn hochheben, aber er wand sich aus ihrem Griff und
rannte davon. »Pipa!«, schrie er, schmiss sich neben der
Tür auf den Boden. »Pipa, Pipa, Pipa!«, kreischte
er. Felicidad stand wie versteinert in der Mitte des Raumes, unfähig,
den scharfen Tönen auszuweichen, die Geschossen gleich ihre
Nerven torpedierten wie schon lange nicht mehr.


»Elsa kommt heute nicht«,
sagte sie hilflos in das Geschrei hinein. Sie merkte, wie ihre Kehle
immer enger wurde, immer weniger Luft in ihre Lungen gelangte, und
sie wollte dagegen anschreien und fühlte sich gleichsam zu
schwach dafür. Schon quollen die ersten Tränen aus ihren
Augen; sie ballte ihre Hände zu Fäusten und presste sie
dagegen, als könnte sie das Wasser so in seine Schranken weisen.
Und dann drang ein Laut aus ihrer Kehle, ein tiefes Stöhnen, in
dem so viel Schmerz und Verzweiflung und Erschöpfung lagen, wie
sie sie zuletzt bei Oscars Geburt verspürt hatte, und sie fiel
langsam in sich zusammen; auf die Knie, seitlich weg, bis sie auf dem
Boden lag, zusammengerollt. Sie weinte leise im Einklang mit Oscars
Gebrüll, weinte um das, was sie verloren hatte, und darum, was
ihr gerade wieder dabei war, aus den Fingern zu flutschen. Sie
weinte, weil sie wusste, dass nur sie allein das verhindern konnte,
und weil sie wütend auf sich selbst war. Früher hatte sie
gekämpft und dann hatte die Angst von ihr Besitz ergriffen. 



Irgendwann – es fühlte
sich an, als wären Stunden vergangen, aber in Wahrheit konnten
es nicht mehr als ein paar Minuten gewesen sein – verebbten ihr
Weinen und ihre kasteienden Gedanken, und sie hörte Stille, dann
ein unregelmäßiges Tapsen. Ein bestrumpfter und ein
nackter Fuß tauchten vor ihrem Gesicht auf, dann kniete sich
Oscar vor sie, seine Wangen rot vom Weinen. Ganz sanft legte er seine
kleine heiße Hand auf ihre Stirn, so wie sie es sich zur
Gewohnheit gemacht hatte, wenn er weinte. So als wäre er die
Mutter und sie das Kind, das getröstet werden musste. Sie
schloss die Augen und spürte, wie sich ihr Herzschlag
verlangsamte, wie sich ihre Lungen wieder weiteten. Tief holte sie
Luft, als wäre es ihr erster Atemzug, und schlug die Augen
wieder auf.


»Mamá tauig
nein«, sagte Oscar mit kindlich ernster Miene.


»Mama möchte wieder stark
sein«, flüsterte Felicidad, zog ihren kleinen Sohn in ihre
Arme. Sie wollte keine Angst mehr haben, nicht vor der Welt außerhalb
der Gartenmauer, nicht vor der Meinung anderer Mütter, nicht vor
der Wahrheit, die sie auf der Suche nach ihren Eltern finden könnte,
nicht davor, gar nichts zu finden. Es musste sich etwas ändern,
sie musste sich ändern, wirklich ändern. Nicht
darauf warten, dass es ihr irgendwann besser ging. Sondern selbst den
ersten Schritt tun.


»Keine Angst mehr, Oscar«,
sagte sie und fuhr mit dem Finger über seine Nase, setzte auf
der Spitze einen Punkt. »Wir gehen zum Spielplatz. Du und ich.«

 


Es war das erste Mal, dass sie ohne
Elsa zum Spielplatz ging, aber deswegen musste es nicht schlimmer
sein, redete sie sich Mut zu und zwang sich eisern, einen Fuß
vor den anderen zu setzen. Oscar brabbelte fröhlich in seinem
Wagen vor sich her, ruckelte vor und zurück, als wollte er sich
selbst anschieben, ungeduldig und voller Vorfreude. Wie hatte der
Junge geheißen, mit dem er sich so gut verstand? Juan
irgendwas. Hoffentlich war er da, die Frau, die ihn begleitet hatte,
hatte doch erwähnt, dass sie nur einmal in der Woche kamen.
Welcher Tag war das gewesen? Welcher Tag war heute überhaupt? 



Felicidad wischte sich den Schweiß
von der Stirn. Der Sommer näherte sich, mit jedem Tag schien die
Temperatur zu steigen, der Himmel blauer zu sein, die Röcke der
Frauen kürzer und die Schuhe leichter zu werden. Es war eine
schöne Zeit, um draußen zu sein, sagte sie sich und sah
einem Schmetterling nach, während sie gleichzeitig schnupperte,
sie roch das Gras des Parks, an dem sie vorbeigingen, roch den warmen
Asphalt, aber sie roch kein Gas und auch sonst keine Gefahr.


»Oh, schau mal, Juan Carlos, da
kommt Oscar!«, hörte sie eine Frau rufen, und Oscar drehte
und wand sich in dem Wagen, um dem Gurt um seinen Bauch zu entkommen
und zu seinem Freund zu laufen. Felicidad erlöste ihn und
lächelte die Frau unverbindlich an. Seit der Schwangerschaft
konnte sie sich einfach keine Namen mehr merken.


»Felicidad!«, wurde sie
fröhlich begrüßt, als wären sie alte Freundinnen
und hätten sich nicht erst zweimal kurz unterhalten. »Schon
lange nicht mehr gesehen.« Inés, sie hieß Inés,
jetzt fiel es ihr wieder ein und beinahe hätte sie vor
Erleichterung aufgelacht.


»Inés, me alegro
mucho, ich freue mich sehr«, erwiderte sie, und
interessanterweise, merkte sie, meinte sie es auch so. Inés
versprühte eine angenehme Unbeschwertheit wie ein Springbrunnen
Wassertropfen, die in der Sonne glitzerten. Wie aus dem Nichts
tauchte das Bild ihrer Freundin Nerea vor Felicidads Augen auf, an
sie erinnerte sie Inés und sie mochte sie gleich noch ein
wenig mehr. Lange hatte sie nicht mehr an Nerea gedacht, auch nicht
an deren Bruder Julen. Wie anders wäre wohl ihrer aller dreier
Leben verlaufen, hätte in ihnen nicht dieser Drang nach
Gerechtigkeit und Freiheit gebrannt. Nerea würde noch leben,
Julen wäre nicht ins Exil gegangen und sie wäre Aitor nicht
in die Arme gelaufen. Wie anders, dachte sie dann, wäre ihr
Leben verlaufen, wenn sie doch einfach überhaupt gar nicht erst
von ihren Eltern getrennt worden wäre, aus welchen Gründen
auch immer. 



»Geht es deinen Augen besser?«,
fragte Inés und zeigte mit dem Finger auf ihr eigenes Auge,
als ob sie veranschaulichen müsste, was sie meinte, wie sie
allgemein jeden Satz mit einer Geste unterstrich. Erst in dem Moment
fiel Felicidad auf, dass sie ihre Sonnenbrille gar nicht trug. Kurz
erschrak sie und griff nach ihrer Tasche, um ihr Schutzschild
herauszuholen, aber Inés plauderte bereits weiter. 



»Meine Schwester – Juan
Carlos’ Mutter – hat auch oft mit Bindehautentzündung
zu kämpfen, wirklich eine unangenehme Angelegenheit.« Sie
fuhr mit beiden Händen über die luftig nach außen
geföhnten Enden ihrer schulterlangen Haare, und Felicidad musste
dem Drang widerstehen, den unordentlichen Pferdeschwanz zu befingern,
mit dem sie ihre Locken auf die Schnelle zu zähmen versucht
hatte.


»Ich habe Kamillensud
verwendet, wie du mir geraten hast«, sagte sie schüchtern,
und Inés nickte sichtlich erfreut und wollte gerade antworten,
als sie aus den Augenwinkeln etwas gesehen haben musste, denn sie hob
die Hand in einer Geste, die sagen wollte warte mal kurz, und
reckte den Hals.


»Juan Carlos, keine Steine
essen!« Dann eilte sie zu ihrem Neffen und nahm in derselben
Bewegung auch Oscar einen Kiesel aus der Hand. Bei jeder anderen
Person, Elsa, Manuel und sie eingeschlossen, hätte er empört
geheult, aber Inés sah er einfach nur mit großen Augen
an und wandte sich dann seelenruhig wieder seiner Schaufel zu, als ob
er eingesehen hätte, dass Steine keine süßen Bonbons
waren. Da wusste Felicidad: Wenn ihr Sohn Inés vertraute,
konnte sie das auch. Könnte sie.


»Herrlicher Tag heute«,
sagte sie stattdessen. Inés zog eine Schachtel Zigaretten
hervor, steckte sich eine zwischen die Lippen und drehte sich von
Felicidad weg, während sie sie anzündete. Dann inhalierte
sie tief, blies den Rauch aus, wobei sie sich wieder etwas abwandte,
und nickte.


»Ich könnte wetten, das
wird ein richtig heißer Sommer«, sagte sie und beschrieb
mit der freien Hand einen weiten Kreis, als ob sie so die Größe
des bevorstehenden Sommers aufzeigen wollte.


»Hm.« Felicidad tastete
nach ihrer Handtasche. Der Wunsch, sich die Sonnenbrille aufzusetzen
und sich zu verstecken, war so stark, dass sie die Zähne
zusammenbeißen musste, um sich nicht von ihm überwältigen
zu lassen. Sie spürte Inés’ Blick auf ihr.
Irgendwas hatte sie noch gesagt über diesen großartigen
Sommer, der sie erwartete, aber sie hatte nicht zugehört.


»Alles in Ordnung?«


»Ich habe gelogen«, sagte
sie, und allen Mutes zum Trotz raste ihr Puls. Ihre neue Bekannte
runzelte die Stirn und sah sie fragend an. »Ich hatte keine
Bindehautentzündung. Ich hatte Angst, dass mir jeder ansehen
könnte, was ich für eine schlechte Mutter bin.« Und
so erzählte Felicidad ihr von der Depression und den Ängsten,
die sie seit so langer Zeit in ihren Klauen hielten und aus denen sie
sich endlich endgültig befreien wollte, und von den Gründen,
zumindest denen, von denen sie nun glaubte, sie wären ganz
ursprünglich dafür verantwortlich. Auf eine ganz
überraschende Weise fühlte es sich befreiend an, ihre
Geschichte zu erzählen, einer neutralen Person, nicht Manuel
oder Doctor Rubio, der gleich mit dem Seziermesser jeden Satz
in die Einzelteile seiner verborgenen Bedeutungen zerlegte.


»Ich wurde adoptiert, als ich
drei war oder so. Die einzige Erinnerung an meine Eltern ist ein
schemenhafter wiederkehrender Albtraum von Feuer und Rauch, und als
ich vor ein paar Wochen in diese Gasexplosion auf der Rambla geriet …
Uns ist nichts passiert«, beruhigte sie Inés, die
erschrocken die Hand vor den Mund schlug. »Ich fühlte mich
in jenen Moment zurückversetzt, in dem ich meine Eltern verloren
haben musste. Es war eine Zugexplosion, und ich bin ziemlich sicher,
dass sich das Unglück in Frankreich ereignet hat. 1943,
irgendwann in den Monaten vor September, denn in dem Monat kam ich zu
meinen … neuen … Eltern.« Ainhoa und Eusebio.
Seit ihre Adoptiveltern sie nach Nereas Tod rausgeschmissen hatten,
hatte sie nicht mehr mit ihnen gesprochen. Inés legte ihre
Hand auf Felicidads Arm, und diese Berührung fühlte sich an
wie eine beruhigende Salbe auf einer juckenden Wunde. Im Hintergrund
jagte Oscar lachend zwei Tauben über den Spielplatz und aus
einem der geöffneten Fenster flogen der Geruch nach gebratenen
Zwiebeln und Knoblauch und ein fröhliches spanisches
Hitparadenlied zu ihnen.


»Es ist schon seltsam«,
sagte Felicidad. »Es ist so lange her, man könnte meinen,
ich sollte mich damit abgefunden haben. Und dennoch verfolgt mich
dieses Fehlen meiner Wurzeln mal mehr, mal weniger stark. Ich würde
so gern wissen, was damals passiert ist. Manchmal denke ich, dass ich
erst dann wirklich Frieden finden werde.« Wie hochgestochen das
klang. Als ob Krieg herrschen würde in ihr drin.


Inés zuckte mit den Schultern
und hob warnend den Zeigefinger in Richtung Juan Carlos, der einer
der Tauben seine Schaufel nachgeschmissen hatte. »Strebt der
Mensch nicht automatisch nach Gewissheit und Vollständigkeit?
Ich kann dich gut verstehen. So paradox es klingt, dieses Fehlen,
dieses Nichts ist wie eine schwere Kette, die dich davon abhält,
loszufliegen.« Wie auf Kommando flatterten die beiden Tauben
davon, wohl endgültig genervt vom Drangsalieren der Kinder, und
Felicidad musste leise lachen. 



»Ich würde dir gern
helfen«, fuhr Inés fort. »Aber du hast schon echt
wenig Anhaltspunkte, dessen bist du dir bewusst, oder?«


Felicidad presste die Lippen
aufeinander. Manuel hatte recht. Inés hatte recht. Der
Strohhalm war so furchtbar dünn. In ihrem Hinterkopf formte sich
eine Idee, die ihr im ersten Moment so gar nicht zusagen wollte, aber
je länger sie darüber nachdachte, umso sicherer wurde sie,
dass sie ihr nachgehen musste.


Juan Carlos kam auf seine Tante
zugetrottet, die Unterlippe zitternd vorgeschoben, die Wangen vor
Müdigkeit gerötet. Inés ging in die Knie und umarmte
ihn. »Zeit für Mittagessen und siesta, nicht wahr?
Uh, und frische Windeln!« Sie lachte, wühlte in ihrer
Handtasche und fischte einen Notizblock und einen Stift hervor. »Das
ist meine Telefonnummer. Ruf mich an, wenn du einen Schlachtplan
hast.«

 


Seit bestimmt einer Stunde schlich
Felicidad um das Telefon herum. Öffnete die Fenster, um frische
Luft atmen zu können, schloss sie wieder, weil nur Schwüle
ins Zimmer drang. Öffnete eins davon wieder, um eine dicke
Schmeißfliege rauszuscheuchen, die wieder und wieder gegen die
Scheibe flog, bumm, bsss, bumm, bsss, bumm, sie trieb sie in den
Wahnsinn. Sie brauchte Ruhe für diesen Anruf. Oscar schlief
seinen Mittagsschlaf, eine gute Stunde hatte Felicidad noch Zeit,
aber so lange hatte sie nicht vor, zu reden. 



»Buenos días«,
murmelte sie die Begrüßung vor sich her, räusperte
sich, befahl sich Stärke und Sicherheit. »Lange nicht
geredet.« Nein, das klang schrecklich. Wie sie wohl reagieren
würden? Würden sie ihr zuhören oder gleich wieder
auflegen?


Sie zog an einem Nagelhäutchen,
riss es ab, ein kurzer, brennender Schmerz, aber die Wunde war zu
oberflächlich, um wirklich zu bluten. Dann fuhr sie mit
demselben Finger den großen gelben Blumen auf dem
orangefarbenen Tischtuch nach und griff kurzentschlossen nach dem
Telefonapparat. Der schwarze Hörer lag schwer in ihrer
schwitzigen Hand. Sie drehte die Wählscheibe, eine Nummer nach
der anderen, so wie die Auskunft sie ihr durchgegeben hatte. Als das
Freizeichen erklang, schlang sie ihren Finger in die Spirale des
Kabels, einfach, um sich festzuhalten. Es tutete und tutete, und sie
wusste immer noch nicht, was sie sagen sollte.


»Diga? Wer ist da?«


Sie wusste immer noch nicht, was sie
sagen sollte.


»Hallo?«


Die Stimme klang alt, älter, als
sie erwartet hätte, aber es waren eben doch fast zwanzig Jahre
vergangen.


»Ainhoa«, presste
Felicidad schließlich heraus.


»Wer spricht da?«


Sie konnte ihre Adoptivmutter
regelrecht vor sich sehen, wie sie im Wohnzimmer neben der Kommode
stand, auf der das Telefon platziert war, die blonden Haare
wahrscheinlich mittlerweile ergraut, aber so, wie sie auf ihr
Erscheinungsbild achtete, ließ sie sie bestimmt färben.
Sicher trug sie eine Perlenkette oder -brosche, und das Kostüm –
pastellfarben – endete akkurat eine Handbreite unter dem Knie.
Erst wenn sie entschieden hatte, ob die Person am anderen Ende der
Leitung es wert war, ein paar Minuten ihrer Zeit zu bekommen, setzte
sie sich in den Sessel neben der Kommode, die Knie
aneinandergepresst, die Beine leicht seitlich abgewinkelt, der Rücken
gerade, als wäre ihre Wirbelsäule ein verdammter Stock.
Würde sie stehen bleiben oder sich hinsetzen?


»Ich bin es. Felicidad.«
Sie hörte den regelmäßigen Atem Ainhoas, so gar nicht
überrascht, erstaunt, glücklich oder entsetzt. Mehr so, als
ob sie überlegen müsste, wen mit diesem Namen sie kannte. 



Felicidad schlang das Kabel noch
fester um ihren Finger. »Bitte, leg nicht auf«, sagte
sie.


»Felicidad«, bekam sie
zur Antwort. »Es ist lange her.«


»Ja, das ist es.« 



»Bist du noch in Madrid?«


Felicidad kniff die Augen zusammen.
»Woher …«


»Wir wurden des Öfteren
auf Zeitungsartikel von dir hingewiesen. Du hättest ruhig deinen
Namen ändern können, deine rote Gesinnung hat für
großen Gram bei deinem Vater gesorgt.«


Darauf wollte sie jetzt ganz bestimmt
nicht eingehen. »Wie geht es Eusebio? Wie geht es dir, Ainhoa?
Geht es euch … gut?« Gott, wie konnte es sein, dass sie
sich wieder wie ein kleines Mädchen fühlte, imperfekt und
unverstanden?


»Mir geht es gut, danke der
Nachfrage.« Es raschelte kurz in der Leitung. Hatte sie sich
etwa hingesetzt? »Dein Vater erlitt leider vor zwei Jahren
einen Schlaganfall und ist seitdem stark pflegebedürftig.«


»Das tut mir leid«,
flüsterte Felicidad, ehrlich mitgenommen.


»Aber ich bin mir sicher, dass
du nicht nach fast zwanzig Jahren anrufst, um dich nach unserer
Gesundheit zu erkundigen. Was brauchst du? Geld? In politischen
Belangen wirst du von uns keinerlei Unterstützung erhalten, wie
du dir vorstellen kannst.« Nein, sie hatte sich nicht
hingesetzt, Felicidad konnte hören, wie die Absätze ihrer
Hausschuhe auf dem Parkett klackerten, während sie anscheinend
vor der Kommode auf und ab ging. Sie konnte die Maserung des
gebohnerten Holzbodens vor sich sehen, der sie früher mit dem
Finger durch die ganze Wohnung gefolgt war, und auf einmal hatte sie
den Duft der Sonntagssuppe in der Nase, sah die glänzenden
Fettaugen, den Fleischklops und das Lorbeerblatt, das Glück
bringen sollte, wenn man es in seinem Teller wiederfand.


»Nein«, sagte sie und
schüttelte den Kopf, obwohl Ainhoa sie natürlich nicht
sehen konnte. Es war mehr, um die Bilder loszuwerden. »Ich
brauche kein Geld und ich bin schon lange nicht mehr politisch …«
Durch den Spalt der leicht geöffneten Tür zum Kinderzimmer
drang Oscars schläfriges Gequengel. Nicht jetzt, nicht jetzt,
nicht jetzt, betete Felicidad, aber schon wuchs das Jammern zu einem
herzzerreißenden Geschrei heran. 



»Bitte entschuldige mich kurz,
Ainhoa, ich muss … Leg nicht auf. Bitte. Ich muss dringend mit
dir sprechen.« Ohne die Antwort abzuwarten, legte sie den Hörer
auf den Tisch und rannte zu Oscar. Der Schnuller, er war durch die
Gitterstäbe auf den Boden gefallen. Sie wischte ihn ab und
steckte ihn zurück in Oscars Mund, der sofort schmatzend daran
nuckelte, sich mit den Fäusten die Augen rieb und fast
augenblicklich wieder einschlief.


»Ainhoa?«, fragte sie
vorsichtig, als sie den Hörer wieder aufnahm.


»Du bist Mutter geworden?«
Die Stimme ihrer Adoptivmutter klang weicher als noch eben. Im Grunde
war sie jetzt Großmutter.


»Ja«, sagte Felicidad.
»Oscar. Er wird bald zwei. Ihn zu haben, hat mir wieder vor
Augen geführt, dass ich mehr über meine Herkunft erfahren
muss. Deswegen rufe ich an, Ainhoa. Ich weiß, es ist lange her
und es ist nicht gut gelaufen zwischen uns. Aber kannst du mir etwas,
irgendetwas sagen, was mir helfen könnte, Informationen zu
meinen El… leiblichen Eltern zu finden?« Am anderen Ende
der Leitung herrschte Stille. »Ainhoa?«, wisperte
Felicidad. »Es war nie eure Schuld gewesen. Ich konnte mich
nicht auf euch einlassen und damit habe ich euch sehr wehgetan. Es
tut mir leid. Um diesen Fehler nicht bei meinem Kind zu wiederholen,
muss ich wissen, wo ich herkomme. Wer ich bin. Kannst du das
verstehen? Kannst du mir verzeihen und mir helfen?« Sie presste
die Augen zusammen, um die Tränen zurückzuhalten, und
wartete.


»Ich muss mich kurz setzen«,
sagte Ainhoa schließlich mit etwas zittriger Stimme, dann
seufzte sie tief auf. »Ach, Felicidad … Ich hatte mir
meine Mutterschaft so anders vorgestellt und wünsche dir, dass
du es besser machen wirst. Du konntest dich vielleicht nicht auf uns
einlassen, wir uns aber auch nicht auf dich. Wenn es dir hilft, etwas
über deine leiblichen Eltern zu erfahren, versuche ich dir zu
helfen, aber tatsächlich kann ich dir nicht viel mehr erzählen
als das, was du bereits weißt.«


»Jedes Detail könnte
hilfreich sein.«


»Nun gut. Du wurdest im
September 1943 von einer spanischen Ordensschwester am Bahnhof von
Bayonne gefunden, in Frankreich, allein, verletzt, du konntest keine
Auskunft über deine Eltern geben, hattest keine Papiere bei dir,
kanntest nur deinen Vornamen. Wie mir gesagt wurde, hielt sie dich
wohl für ein jüdisches Mädchen, dessen Eltern
wahrscheinlich in irgendeinem Lager saßen. Um dich vor
demselben Schicksal zu bewahren, hat sie dich nach Spanien
geschmuggelt und in ihrem Konvent in der Nähe von San Sebastián
untergebracht.«


»Meine Eltern waren Juden?«,
fragte Felicidad ungläubig und fragte sich gleichzeitig, warum
sie automatisch die Vergangenheitsform verwendete. »Ich bin
Jüdin?«


»Nein«, antwortete Ainhoa
streng. »Wir haben dich im katholischen Glauben erzogen. Du
bist Christin. Und was deine Eltern angeht – das ist nur eine
Vermutung. Ich habe ihr nie recht geglaubt. Es hat gedauert, bis du
anfingst zu sprechen, aber du kanntest zumindest das Vaterunser.«


»Wie bin ich dann zu euch
gelangt?« Sie musste den Hörer von der linken in die
rechte Hand wechseln.


»Du erinnerst dich vielleicht
an meinen Einsatz im christlich-sozialen Bereich. Das tust du
bestimmt, du durftest mich ja oft genug begleiten. Ich kannte die
Oberinnen der meisten Konvente im Baskenland, und die wiederum
wussten, dass wir auf der Suche nach einem Kind waren, das wir
adoptieren konnten. Weißt du, wir waren fehlgeleitet gewesen in
unserer Suche. Wir wollten ein Kind, das perfekt zu uns passte, statt
eines bei uns aufzunehmen, das unsere Hilfe brauchte. Deswegen hatten
wir mehrere Kinder abgelehnt, aber als wir von dir hörten –
Felicidad, Glück, Freude –, da waren wir sicher, dass es
stimmen würde. Vielleicht hat Gott uns für unseren Egoismus
bestraft.« Den letzten Satz sprach sie sehr nachdenklich aus,
und Felicidad wagte nicht, die Stille, die darauf folgte, zu
unterbrechen. Dann schien Ainhoa ihre Schultern wieder zu straffen,
der Moment der Schwäche vorbei, denn sie sagte resolut: »Das
ist alles, was ich dir sagen kann. Oder warte: Du hast in den ersten
Monaten kaum gesprochen, wie ich schon sagte. Als du anfingst, den
Mund zu öffnen, war es ein schrecklicher Wirrwarr aus
Französisch, Spanisch und Katalanisch. Du hattest sehr oft
Albträume, aber ich erinnere mich nicht mehr …«


»Feuer und Rauch«,
unterbrach Felicidad sie leise. »Feuer und Rauch.«

 


Sie hatte Ainhoa noch gefragt, ob sie
ihnen ein Bild von Oscar schicken sollte, aber ihre Adoptivmutter
hatte abgelehnt. 



»Uns verbindet nichts mehr als
ein paar unschöne Erinnerungen«, hatte sie gesagt, sehr
sachlich. »Dieses Gespräch hat mich ein bisschen mit
unseren Fehlern und Fehlverhalten versöhnt. Lass es ein würdiger
Abschluss unserer Beziehung sein, Felicidad.«


Es tat nur ganz kurz weh, so wie
vorhin das Abreißen des Nagelhäutchens, ein kurzes
Brennen, aber kein Blut, ein Stich des Bedauerns, aber keine Wehmut.
Es hieß, nach vorn zu schauen. Und es galt, mehreren Hinweisen
nachzugehen. 



Sie war verletzt gewesen in jenem
September, also konnte das Unglück nur wenige Tage zuvor
stattgefunden haben.


Vielleicht waren ihre Eltern Juden
gewesen. Sie würde sich über Lager informieren.


Und sie hatte katalanisch gesprochen.
Wie hatte sie das vergessen können? Die Sprache erwachte zwar
langsam aus ihrem Dornröschenschlaf, man hörte und las sie
immer öfter auch im täglichen Leben, aber sie hatte keinen
Bezug dazu herstellen können. So oder so könnte es die
Suche weiter einschränken. Am liebsten hätte sie sofort
erneut zum Telefon gegriffen, um Inés ihre Ausbeute
mitzuteilen, aber Oscar erwachte endgültig aus seiner siesta.


KAPITEL 10

Der letzte Tropfen war zu viel

Barcelona, Mai 1976


»Manuel!«, rief Lucía.
»Wie schön, Sie wieder einmal zu sehen! Sind Sie mir etwa
untreu geworden?« Sie zwinkerte ihrem Stammkunden zu. Er hatte
bestimmt seit drei, wenn nicht sogar seit vier Wochen keine Blumen
mehr bei ihr gekauft. Mit dem Frühling waren neben seinem Mantel
auch ein paar Kilos verschwunden, da war sie sich sicher. Allgemein
sah er gelöster aus als noch vor zwei Monaten. 



»Wie könnte ich der
schönsten Blumenfrau Barcelonas untreu werden?«, erwiderte
der Mann gespielt erbost und lachte anschließend. »Sehen
Sie sich doch an, Sie strahlen heller als die Sonne.«


»Sie sind ein unverbesserlicher
Charmeur, Manuel!«, Lucía wandte sich ab, damit er nicht
sehen konnte, wie ihre Wangen heiß wurden. Er wäre der Typ
Mann, den sie sich für ihre Tochter gewünscht hätte,
nicht so einen großspurigen Prahlhans wie Gabriel. Und ja,
möglich, dass sie strahlte, aber nicht etwa vor Freude, sondern
sie strahlte wie eine Glühbirne, die mal mit mehr, mal mit
weniger Elektrizität versorgt wurde, je nach Grad der aktuellen
Nervosität, die mal mehr, mal weniger angenehm war. Sie hatte
Agustín immer noch nichts von den Vorkommnissen des letzten
Montags erzählt, natürlich genauso wenig wie von der
Tatsache, dass mittlerweile zwei Frauen und ein kleiner Junge in der
Wohnung über dem Blumengeschäft lebten. Sie wusste noch
nicht, ob sie damit etwas Gutes oder etwas Dummes getan hatte, auch
wenn der Gedanke, den Frauen damit zu helfen, eher in Richtung gut
ausschlug. 



Estefania und ihr kleiner Sohn José
lebten nun seit vier Tagen in Raquels Wohnung, zusammen mit Brígida,
die ebenfalls um Schutz gebeten hatte. Schutz, sie boten doch keinen
Schutz, nur eine kleine Verschnaufpause vor der Willkür und der
Gewalt ihres Alltags, zum Preis des Versteckens. Ihre Ehemänner
hatten sie benachrichtigt, ohne ihnen zu sagen, wo sie sich befanden
und wann sie gedachten, zurückzukehren. Die Angst, dass sie sie
finden könnten, die Angst vor den Konsequenzen stand den Frauen
pausenlos ins Gesicht geschrieben, und Lucía musste sich
fragen, ob es das wirklich wert war, ob es wirklich so schlimm war
oder ob man nicht einfach aushalten musste. Den Stolz runterschlucken
und sich mit seiner Rolle zufriedengeben. Die Zeit würde
Änderungen bringen, das tat sie immer. Der Fluss der Zeit stand
schließlich niemals still, und was sich bewegte, veränderte
sich. 



Manuel schien ihre kurze Abwesenheit
nicht bemerkt zu haben. »Ich würde nie freiwillig unseren
wöchentlichen Plaudereien fernbleiben, glauben Sie mir, Lucía.
Aber ich habe Ende März firmenintern eine neue Stelle
angetreten, ein kleiner Aufstieg, sozusagen, und mein neues Büro
befindet sich leider nicht mehr in der Nähe der Rambla.«


»Das sind wunderbare
Neuigkeiten!«, rief sie und schlug freudig ihre Hände
zusammen. »Ich hoffe, auch Ihrer Frau geht es gut mit ihrer
Verstimmung? Besser zumindest?« Auf einmal sah er ganz bedrückt
aus und Lucía hätte die Frage gern zurückgenommen.
Ihr war doch nichts passiert? Aber wieso sollte er sonst Blumen
kaufen wollen?


»Erinnern Sie sich an die
Gasexplosion vor sechs, sieben Wochen?«


»Wie könnte ich die
vergessen!«, sagte Lucía, und selbst bei der Erinnerung
durchfuhr sie ein kalter Schauer. »Was für ein
fürchterlicher Schreck, sogar hier hat alles gewackelt, dabei
sind wir bestimmt hundert Meter entfernt. Ein wahres Glück, dass
keine Menschen zu Schaden kamen.« Die zum Teil sehr alten
Gasleitungen stellten ein großes Problem dar; durch den
zunehmenden Verkehr und den entsprechenden Erschütterungen
bildeten sich immer wieder mal Risse, durch die das Gas austrat und
sich im schlimmsten Fall entzündete.


»Wissen Sie, an jenem Tag war
ich mit meiner Frau und unserem Sohn auf dem Weg zu Ihnen, und wir
sind geradewegs in die Explosion geraten. Meine Frau ist leider, was
solche … Ereignisse angeht, etwas traumatisiert. Sie weigert
sich seitdem, die Rambla zu betreten.«


»Das tut mir furchtbar leid!«
Lucía hielt sich die Hand vor den Mund. Was die arme Frau wohl
hat erleiden müssen? »Ich hätte sie sehr gern mal
kennengelernt. Ich habe ja auch ein Geschäft an der Meridiana,
aber dort bin ich nur selten; meine sehr fähige Angestellte
führt es.«


»Das ist gut zu wissen, dennoch
werde ich weiterhin lieber bei Ihnen persönlich kaufen, und
meine Frau, nun ja, sie wird sich weiterhin nur an Ihren Blumen statt
an Ihrem herzlichen Wesen erfreuen können, und selbst das
seltener, nun da ich nicht mehr in der Nähe arbeite. Aber heute
ist unser Hochzeitstag, der elfte schon, und da muss es natürlich
ein besonderer Strauß sein!«

 


Schon kurz nachdem Manuel den Stand
mit einem wunderbaren Blumenstrauß verlassen hatte, tauchte
Raquel auf, um die Blumen in den Lieferwagen zu laden und ins
Geschäft zu fahren. 



»Ich werde danach noch
einkaufen müssen«, sagte die junge Frau. »Wir müssen
eine Lösung finden für die Verpflegung; Brígida und
Estefania stehen keine Mittel zur Verfügung.« Etwas zu
ruckartig packte sie den Eimer mit den restlichen Freesien, Wasser
spritzte ihr auf die Hose und sie fluchte verhalten.


»Ist alles in Ordnung?«


»Sicher doch«, antwortete
Raquel kurzangebunden und wuchtete den Eimer mit den fertig
gebundenen kleinen Sträußen in den Wagen. Dann drehte sie
sich zu ihr um. »Nein, es ist nicht alles in Ordnung«,
gestand sie nun. Lucía runzelte die Stirn und wartete, während
ihre Angestellte nach den passenden Worten zu suchen schien, was
schon ungewöhnlich war. 



»Heute … nun, heute
kamen zwei Frauen in den Laden. Sie … sie haben wohl von einer
der Frauen, denen wir am Sonntag geholfen haben, gehört, dass
wir … eine Art Zufluchtsort bieten. Sie brauchen Hilfe. Und
ich habe ihnen angeboten …« Sie stampfte einmal kurz mit
dem Fuß auf, als ob sie damit den Knoten in ihrer Zunge lösen
wollte, der sie stottern und zögern ließ. »Es tut
mir leid, Lucía. Ich befürchte, dass der Stein, den wir
ins Rollen gebracht haben, sich verselbstständigt hat. Ich kann
diese Frauen in Not einfach nicht abweisen. Aber wenn das nicht in
Ihrem Sinne ist, werde ich natürlich eine andere Lösung
suchen, es gibt bestimmt …«


»Die Wohnung ist groß
genug?«, unterbrach sie Lucía. Raquel nickte. »Solange
deine Arbeit nicht darunter leidet und der Platz reicht, hast du
freie Hand.« Es war schließlich nichts Schlimmes daran,
zu helfen, nicht wahr?


Raquel sprang auf sie zu wie ein
Kind, das sich für ein Geschenk bedanken wollte, und umarmte
sie. »Ich wusste, dass tief in Ihnen drinnen eine Feministin
steckt!«

 


Auch sie musste noch einkaufen und
dachte in den Minuten, in denen sie die Taschen in den dritten Stock
hochschleppte, an Agustíns Angebot, eine Haushälterin
einzustellen, die sich um die Sauberkeit kümmerte, Essen kochte
und natürlich auch alles Notwendige dafür besorgte, aber
Lucía hatte entsetzt den Kopf geschüttelt. Hatte sie
bislang nicht immer alles selbst geschafft? Aber heute war sie so
müde, dass der Gedanke unglaublich verlockend war. Die
elektrische Aufladung, die sie den ganzen Tag so stark gespürt
hatte, war nur noch ein schwaches Flackern, und am liebsten hätte
sie sich einfach gleich hingelegt. Würde sie allein wohnen,
hätte sie das wohl auch getan, aber nun hatte sie einen Mann und
ein Kind satt zu bekommen.


»Señora
Flores!« 



Lucía sah
auf. Resolut mit den
Fäusten in die Hüfte gestemmt stand die Nachbarin vom
zweiten Stockwerk in ihrem geblümten Hauskittel vor ihr. Aus der
offenen Tür wogte der Geruch nach gebratenen Zwiebeln und
Kartoffeln.


»Señora
Hernández«, murmelte sie und verzog das Gesicht zu
einem, wie sie hoffte, freundlichen Lächeln.


»Das geht so nicht mehr!«,
keifte die ältere Dame. »Jeden Nachmittag dieses Gefiedel,
Sie sollten dafür sorgen, dass die junge Dame einer anderen
Tätigkeit nachgeht nach der Schule. Sticken oder Gedichte
schreiben, Hauptsache, dieser Lärm hört auf!«


Lucía lauschte und seufzte.
Die wohlklingende Melodie, die Celia ihrem Cello entlockte, strömte
leise und dunkelblau wie ein langsam fließender Fluss durch das
Treppenhaus. »Señora
Hernández, ich entschuldige mich. Die Musik bedeutet dem
Mädchen sehr viel, wie sollen wir sie ihr da verbieten? Genießen
Sie sie doch einfach.« Und damit ließ sie die Nachbarin
stehen, wohl wissend, dass der Genuss gleich vorbei sein würde.


Bevor sie die Wohnungstür
aufschloss, verweilte sie noch für einen Augenblick in der
wohligen Harmonie der Musik. Dann trat sie ein, rief »Hola!,
Hallo!«, und von einer Sekunde auf die andere verwandelte sich
das Spiel in eine schlammfarbene, wild spritzende Brühe, die die
Gehörgänge verdreckte. Lucías Seufzer schmerzte in
der Brust, so tief war er. Einfach mal einen Abend Ruhe … 



Sie lauschte, aber Agustín
schien noch gar nicht von der Arbeit zurückgekehrt zu sein, also
klopfte sie beim Vorbeigehen zweimal hart gegen die Tür. Die
Folter ging einfach weiter. Es juckte in ihren Fingern, Gebrauch von
ihrer Autorität als Erwachsene zu machen, aber dann wiederum
wusste sie nur zu genau, dass Agustín dafür kein
Verständnis hatte.


Ihre Absätze klackerten schwer
auf dem cremefarbenen und rostroten Mosaik, das die Bodenfliesen
bildeten. Ohne Rücksicht auf den Inhalt ließ sie die
Einkaufstaschen auf den Boden plumpsen und stützte sich am
Küchentisch ab. Dabei fiel ihr Blick auf die Post, die Celia aus
dem Briefkasten genommen haben musste. Einer der Umschläge lag
in einer Wasserlache neben einem halb vollen Glas. Obwohl sie fast
gänzlich verschwommen war, erkannte Lucía Julias Schrift
sofort und sie zog mit einem kleinen Aufschrei das Papier aus der
Pfütze. Es war so nass, dass es sofort zerriss und eine bunte
Postkarte zum Vorschein kam. Buenos
Aires stand in der linken
Ecke des Bildes.


»Nein!«, rief Lucía
und legte sie mit zitternden Fingern auf ein Küchentuch, klappte
es um, um beide Seiten möglichst schonend zu trocknen, doch als
sie die Postkarte wieder herausnahm und umdrehte, war sie kaum mehr
leserlich.

 


Liebste …

Ich … dir … Buenos
Aires.

… gefällt

Habe … kennengel… Schön
… Adresse:

Francisco del M…

… 48 1-3

 


Lucía hielt die Postkarte
unter die Lampe, ins Licht der Abendsonne, das durch das
Wohnzimmerfenster hereinfiel, aber den Rest des Geschriebenen hatte
das Wasser unwiderruflich gefressen. Endlich eine Adresse von
Francisco, und nun das! Sie ballte die Hände zu Fäusten und
presste sie an ihre Stirn, die auf einmal zu glühen schien,
genau wie die Wut in ihren Eingeweiden. Erst jetzt realisierte sie,
dass in der Wohnung eine ungewohnte Stille herrschte. In einer
schnellen Bewegung drehte sie sich um und erwischte gerade noch den
hämischen Ausdruck auf Celias Gesicht, bevor sich das Mädchen
umdrehte und in ihr Zimmer rannte.


»Celia!«, schrie Lucía
und setzte ihr nach. »Du verdammter Albtraum, du kleines
Miststück, du elende …« Sie wusste gar nicht, wo
diese Bezeichnungen herkamen, schreckliche Worte, wahrscheinlich aus
der tiefsten Tiefe ihrer verletzten Seele. Das Mädchen schlug
ihr die Tür vor der Nase zu, aber noch bevor es den Schlüssel
umdrehen konnte, hatte Lucía den Handknauf gedreht und stürmte
ins Zimmer.


»Wie konntest du das tun!«,
rief sie und baute sich vor Celia auf, die auf ihrem Stuhl saß,
das Instrument wie ein Schutzschild zwischen ihren Beinen. »Du
bist nicht die Einzige, die geliebte Menschen verloren hat; ich nehme
dein vermaledeites Gequietsche hin und verteidige dich sogar noch vor
den Nachbarn, wenn sie sich beschweren, und du gönnst mir nicht
einmal eine Postkarte von meinem Sohn!« Mit einem beinahe
teuflisch zufriedenen Grinsen spielte Celia eine schauerlich falsche
Tonfolge, als hätte sie nur auf das Stichwort gewartet, dann
noch eine und noch eine, mit einer kaum zu bremsenden Wut presste sie
die Finger auf die Saiten, irgendwohin, schien es Lucía,
Hauptsache falsch.


»Hör endlich auf!«,
schrie sie und packte den Bogen, riss ihn Celia aus der Hand und warf
ihn aufs Bett. Das Mädchen erstarrte, dann drang ein Laut aus
seiner Kehle, als hätte Lucía ihm den Arm abgerissen, und
es verzog sein Gesicht zu einer Fratze, die gleichzeitig Schmerz und
Ungläubigkeit und etwas anderes, Furchtbares, ausdrückte,
und Lucía kroch die Angst durch die Knochen.


»Ich hasse dich«,
flüsterte Celia ihre ersten Worte seit dem Tod ihrer Mutter.
»Ich hasse dich.« Lucía wollte sich entschuldigen,
sie war doch nur ein Kind, das um irgendetwas kämpfte, selbst
wenn sie nicht wusste, was es war – Aufmerksamkeit, Liebe,
Rache, Verständnis –, aber die Worte kamen nicht über
ihre Lippen. Rückwärts verließ sie das Zimmer, ohne
den Blick von den glühenden Augen nehmen zu können, stieß
gegen den Türrahmen, drehte sich um und rannte ins Wohnzimmer.

 


Sie hörte die Wohnungstür
aufgehen und ins Schloss fallen.


»Mercè! Estoy en
casa, ich bin zu Hause!«


Sie wusste nicht, wie lange sie auf
dem Sofa gesessen hatte, den Kopf in den Händen verborgen, die
Arme auf die Knie abgestützt, aber als sie aufsah, fraß
die graue Dämmerung gerade die letzten Reste des goldenen
Abendlichts, das auf die Tapete des Wohnzimmers fiel.


»Mercedes?« 



In diesem einen Bruchteil eines
Moments störte sie die Tatsache, dass er sie nach wie vor bei
ihrem alten Namen nannte, so sehr wie noch nie, und dann war der
Moment vorbei, es war nur ein Name, er hatte sie damit kennengelernt,
was spielte es denn für eine Rolle. Anderes war wichtiger.


»Warum ist es so dunkel?
Mercè?« Agustín trat ins Wohnzimmer und knipste
das Licht an. Lucía blinzelte in die Helligkeit. »Hast
du geschlafen? Geht es dir nicht gut?« Und dann runzelte er die
Stirn, machte einen Schritt aus dem Zimmer, als wollte er in den Flur
gehen. »Ist Celia nicht da?« Ja, es herrschte Ruhe,
herrliche Ruhe. 



»Agustín«, hielt
sie ihn auf, bevor er in das Zimmer seiner Tochter gehen konnte, und
er trat zögerlich zum Sofa, setzte sich in den Sessel gegenüber,
als würde er sehr wohl spüren, dass etwas vorgefallen war. 



»Celia und ich … wir
hatten eine kleine Auseinandersetzung.« Und in kurzen Worten
erklärte sie ihm die Sache mit der Postkarte, wie sehr sie
darauf gewartet hatte, endlich eine Adresse von Francisco zu
erhalten, damit sie anständig mit ihm kommunizieren konnte, wie
wütend sie über Celias Streich geworden war, der gar kein
unschuldiger Kleinmädchenstreich war, wie er es immer
bezeichnete, sie war kein kleines Mädchen mehr, sondern wusste
ganz genau, was sie tat, und da hatte sie die Beherrschung verloren
und sie angeschrien.


»Sie hat geredet, Agustín«,
fügte sie hinzu. Sein Gesicht, eben noch ernst, hellte sich auf
und verdunkelte sich sofort wieder, als sie den Kopf schüttelte.
»Ich hasse dich, hat sie gesagt. Sie hasst mich. So
sehr, dass sie dafür ihr Schweigen aufgegeben hat. Warum,
Agustín?« Ihre Kehle war so eng von der Anstrengung, die
Tränen zurückzuhalten, dass sie die Frage mühsam
herauspressen musste. »Ich … will ihr … nichts …
Böses«, presste sie weiter und glaubte, zu ersticken. 



Agustín setzte sich neben sie
und strich ihr tröstend mit der Hand über den Rücken,
feinfühlig und zart. »Ich rede gleich mit ihr«,
sagte er, »du hast dich bestimmt verhört«, sagte er,
»sie braucht einfach Zeit.« Seine Hand fühlte sich
auf einmal furchtbar schwer an, aber als er sie wegnahm und aus dem
Zimmer ging, fühlte sie sich, als wäre etwas vorbei. Sie
sollte aufstehen und das Abendessen vorbereiten. Die Wanduhr verriet
ihr, dass es tatsächlich bereits neun Uhr war, aber sie konnte
sich gar nicht bewegen. Wie viel Zeit sollten sie Celia denn noch
geben, um sich an die neue Situation zu gewöhnen? 



Sie hörte Agustíns
aufgeregte Stimme, aber verstand kein Wort; er hatte die Tür zu
Celias Zimmer hinter sich geschlossen, aber jetzt riss er sie auf und
kam ins Wohnzimmer gestürzt. In der Hand hielt er den
Cellobogen. Er war in der Mitte auseinandergebrochen.


»Was hast du gemacht,
Mercedes?«


Verwirrt blickte sie zwischen dem
Bogen, der wie ein lebloses Tier in seiner Hand baumelte, und seinem
grauen Gesicht hin und her. »Ich habe …«


»Wie konntest du? Dieses
Instrument ist das Wichtigste für sie, ist ihr Trost und ihre
Erinnerung, und du machst es kaputt?«


»Das war ich nicht«,
verteidigte sich Lucía und stand auf. »Ich habe ihr den
Bogen aus der Hand genommen und aufs Bett geworfen, aber in keinster
Weise würde es mir in den Sinn kommen …« Sie hatte
den Bogen doch nicht unabsichtlich kaputt gemacht? Aber dafür
war er viel zu robust. Es gab nur eine Erklärung.


»Sie lügt also?«,
rief Agustín. Hinter ihm tauchte Celia auf, mit verweintem
Gesicht und sichtlich mitgenommen.


»Ja, sie lügt«,
sagte Lucía bestimmt. »Merkst du nicht, wie sie dich die
ganze Zeit manipuliert und deine Schuldgefühle ausnutzt? All
diese Streiche, wie du sie nennst, die sind kein Spaß, die
macht sie aus purer Bosheit, weil sie mich zermürben möchte.
Sie treibt einen Keil zwischen uns, siehst du das nicht?«


»Du steigerst dich in etwas
hinein. Sie ist zwölf Jahre alt! Zwölf! Sie hat ihre Heimat
und ihre Mutter verloren, hautnah! Kannst du dich nicht ein klein
wenig in sie hineinversetzen? Du, von allen, die das Gleiche
durchgemacht hat?«, brüllte Agustín. Sie hatte ihn
noch nie schreien gehört und das Geräusch schnitt wie ein
heißes Messer durch sie hindurch. Es tat weh und gleichzeitig
entzündete es ihre eigene Wut.


»Immer nimmst du sie in
Schutz«, warf sie Agustín vor und hob ebenfalls ihre
Stimme. Sollte die Nachbarin von unten doch jedes Wort hören, es
war ihr egal. »Du schenkst ihr mehr Glauben als mir und stellst
mich als hysterisch dar, eifersüchtig vielleicht sogar. Ist dir
nie eingefallen, dass du dich damit mit ihr gegen mich verbündest?
Auf diese Art werden wir es nie schaffen, eine Einheit zu werden.
Eine Familie zu werden! Ich war trunken vor Glück, dich wieder
gefunden zu haben. Aber das Glück ist vergiftet, und ich kann so
nicht weitermachen, wenn du immer ihre Partei ergreifst. Ich kann so
nicht weitermachen«, wiederholte sie leise, und die Konsequenz
ihrer Worte hing wie klebriger Nebel zwischen ihnen. Sie versuchte
ihn wegzuwischen, aber er ließ sich nicht mehr vertreiben. 



»Was verlangst du von mir,
Mercedes? Dass ich mich gegen mein Kind stelle? Sie ist alles, was
mir von meiner Familie noch bleibt, und selbst wenn sie mich hasst,
liebe ich sie und werde sie immer beschützen und in Schutz
nehmen. Immer!«


»Ich verlange doch gar nicht,
dass du dich … dass du eine Entscheidung zwischen uns triffst.
Sie ist es, die dich in die Richtung drängt. Ich möchte
nur, dass du ihre Handlungen unter dem Gesichtspunkt hinterfragst.
Nicht mehr.« Die Wut war erloschen, als ob jemand einen Eimer
kalten Wassers darüber ausgeleert hätte, und sie war
plötzlich einfach nur wieder müde. Müde und so
unendlich traurig. 



Leise sagte sie: »Vielleicht
sind wir ja doch nicht für die Ewigkeit, Agustín.
Vielleicht war es nur ein kurzer, schöner Traum.« Etwas,
das hätte sein können und nun nie werden würde.


»Wenn es so ist«, sagte
Agustín steif. Sie sah sehr wohl den Glanz in seinen Augen; es
könnte Schmerz sein oder Empörung, Trauer oder Zorn. Sie
konnte es nicht ausmachen, so als ob sie von einem Moment auf den
anderen die Verbindung zu ihm verloren hätte.

 


Wo sollte sie hin? Agustín
hatte nach ihrem Streit die Wohnung mit Celia zusammen verlassen; das
Mädchen hatte, wie um ihren Sieg zu unterstreichen, das Licht im
Wohnzimmer ausgeschaltet und sie damit im Dunkeln sitzen gelassen,
und Agustín hatte nichts dagegen unternommen. Und so saß
sie immer noch da, starrte an die Wand, an einen Punkt genau neben
dem dramatischen Ölgemälde, das ihr noch nie gefallen
hatte. Saß einfach da, kraft- und emotionslos, selbst ihre
Gedanken rasten mit angezogenen Zügeln. War es das wirklich
gewesen, nicht mehr als eine Illusion, die der Wahrheit des Alltags
nicht standzuhalten vermochte? Oder hatten sie sich von Anfang an
etwas vorgemacht? Nichts hielt ewig, egal wie sehr man es sich
einzureden versuchte. Sie waren keine Kinder mehr, keine
traumatisierten, heimatlosen Jugendlichen mehr, die sich gegenseitig
Halt gaben mit kitschigen Versprechen. Und wo sollte sie jetzt hin?
Wo sollte sie jetzt hin, wo? Sie hatte ohne lang zu überlegen
einen Teil ihrer Unabhängigkeit aufgegeben, ihre eigene Wohnung,
denn sie hatte an ihre Liebe geglaubt. Wie naiv von ihr. Jetzt stand
sie da ohne Rückzugsort. Zu Luz konnte sie nicht; selbst wenn
ihre Tochter gut genug schauspielern konnte, um ihre wahrscheinliche
Genugtuung hinter einer Maske aus Mitgefühl zu verstecken –
Gabriel brauchte sie nicht jeden Tag über den Weg laufen. Nach
Cadaqués konnte sie natürlich auch nicht, sie hatte
schließlich ein Geschäft am Laufen zu halten. Das Geschäft
… Sie hätte Raquel bitten können, ihr ein paar Tage
Unterschlupf zu gewähren, aber nun war die Wohnung belegt mit
Frauen, die weitaus größere Probleme hatten als sie.


Sie stand auf, langsam und unsicher,
als hätte sie monate- oder sogar jahrelang auf dem Sofa
gesessen, ein Dornröschen, das sich selbst in den Schlaf
geträumt hatte und nun in einer neuen, fremden Ära
aufgewacht war. Vor dem Fenster war es Nacht; wenn sie hinabblickte,
sah sie die hellen Kreise, die die Straßenbeleuchtung auf den
Asphalt warf, und hin und wieder ein Auto, das vorbeifuhr. Eine
Gruppe junger Männer spazierte in Richtung des Paseo de Gracia,
ihr Gelächter flog zu ihr empor wie warme Luft, flog an ihrem
Fenster vorbei und verlor sich irgendwo im dunklen Himmel. 



Sie könnte bleiben. Sie könnte
einfach bleiben und warten, bis Agustín zurückkäme.
Sich entschuldigen für den zerbrochenen Bogen, auch wenn sie ihn
nicht kaputt gemacht hatte. Sich entschuldigen für die harschen
Worte; vielleicht könnte sie einen harten Tag als Ausrede
verwenden, Kopfschmerzen, Ärger mit einem Lieferanten, der sie
aufgerieben hatte. Und einfach weitermachen wie bisher. Zähne
zusammenbeißen und darauf warten, dass Celia sie akzeptieren
würde. Dass Agustín ein Gleichgewicht fände. War es
nicht das, was von ihnen, den Frauen, verlangt wurde? Nachzugeben,
einzulenken, um Verzeihung zu bitten?


»Nein, verdammt!« Sie
erschrak vor ihrer eigenen Stimme und trat einen Schritt von ihrem
Spiegelbild zurück. Ihr Herz zögerte noch, voller Hoffnung
auf eine Möglichkeit der Versöhnung, aber ihr Kopf wusste
bereits, was zu tun war. Sie war eine unabhängige Frau. Sie
musste sich für niemanden mehr verbiegen. Vielleicht waren
Agustín und sie wirklich einem Trugbild aus unscharfen
Erinnerungen erlegen. Vielleicht aber war es tatsächlich Liebe.
Dann würden sie mit der Zeit eine Lösung finden, die für
alle richtig war. Daran wollte sie glauben. Und dennoch weinte sie
bitterlich, als sie ihren Koffer packte, um zu den anderen Frauen in
die Wohnung über dem Blumenladen zu ziehen.


KAPITEL 11

Seelen, die einander suchen

Barcelona, Juni 1976


Der große Tag, der große
Tag, der große Tag. Luz war flau im Magen, vor Aufregung, vor
zu viel Feiern am Abend zuvor mit ihren Freundinnen und vor Mitleid
mit ihrer Mutter, die sich alle paar Minuten mit dem Taschentuch die
Augen abtupfte. Dabei konnte Luz nicht einmal sagen, ob Lucía
vor Rührung weinte, vor Verzweiflung, weil Gabriel in wenigen
Minuten ihr Schwiegersohn sein würde, oder weil sie an diesem
speziellen Tag Agustín vermisste. Luz hatte ihn widerwillig
auf die Gästeliste gesetzt und sehr erleichtert wieder davon
gestrichen, als Lucía ihr vor zwei Wochen am Telefon geknickt
gestanden hatte, dass sie aus seiner Wohnung ausgezogen war.


»Alles gut, Mutter?«,
fragte sie leise und legte ihre Hand auf deren Arm. Als ob sie damit
einen Schalter betätigt hätte, lächelte Lucía.


»Aber natürlich, mi
niña, mein Mädchen. O Gott, darf ich das jetzt
überhaupt noch sagen, wo du gleich eine verheiratete Frau sein
wirst? Schau dich nur an, Luz.« Sie drehte sie so um, dass sie
beide in den hohen Spiegel blicken konnte, Mutter und Tochter, Lucía
fast einen Kopf kleiner als sie, das schulterlange Haar federig
leicht geföhnt und mit viel Haarlack einbetoniert, den sie
eigentlich hasste. Sie war dünn geworden, fand Luz, und auch
Puder, Rouge und Lippenstift konnten nicht darüber
hinwegtäuschen, dass sie müde war. Nicht körperlich,
sondern seelisch. Für Ersteres gäbe es einfache Lösungen,
für Letzteres …


»Schau dich nur an«,
wiederholte Lucía leise. »Wenn dich dein Vater jetzt
sehen könnte, er wäre so stolz auf dich.« 



Gern hätte Luz gefragt, welchen
Vater sie denn nun meinte, Agustín, ihren leiblichen, oder
Luís, den Mann, der sie großgezogen hatte. Stattdessen
betrachtete sie sich stumm im Spiegel. Das weiße Flamencokleid
mit den zarten langen Spitzenärmeln saß wie angegossen,
schmiegte sich wie eine zweite Haut an ihren Oberkörper, an ihre
Taille und Oberschenkel, bis es an den Knien in breite, weit
schwingende Rüschen überging. Vorsichtig tanzte sie ein
paar Schritte, hob anmutig die Arme über den Kopf.


»Wunderschön.« Lucía
schüttelte den Kopf, als könnte sie nicht glauben, was sie
sah: dass ihr kleines Mädchen wirklich erwachsen war. Luz sah
genau, wie das Wasser in ihren Augen glänzte, aber dann straffte
ihre Mutter den Rücken und hob den Kopf, als ob sie sich selbst
in Tanzpose werfen wollte. 



»Ich wünsche dir alles
erdenklich Gute für deine Ehe, hija mía, meine
Tochter. Auf dass ihr glücklich miteinander werdet. Dein Glück
ist mir das Wichtigste.« Dann, ohne Vorwarnung, umarmte sie Luz
und presste sie fest an sich, eine Geste des Abschieds und des
Neuanfangs zugleich, und Luz quietschte:


»Mein Kleid, Mutter!«,
und sie musste lachen, weil Lucía sie gar nicht mehr losließ,
und auch, weil sie gerade zum ersten Mal das Gefühl bekommen
hatte, dass ihre Mutter ihren Ehemann akzeptieren würde, und
dies das größte Geschenk war, dass sie ihr heute machen
konnte. Sie schlang ihre Arme um sie, das Kleid würde das schon
aushalten, und sie verweilten in diesem innigen Moment, bis es an der
Tür klopfte.


»Luz, Mutter?« Es war
Miguel, der als männliches Familienoberhaupt seine Schwester zum
Altar geleiten würde. »Das Auto wartet.«

 


Was für ein Fest!, dachte Luz
und drehte sich an Gabriels Hand übermütig im Kreis,
während Familie und Freunde ihren Tanz beobachteten und
mitklatschten. Was war die kirchliche Trauung langweilig gewesen, bis
der Geistliche endlich die ersehnten Worte gesprochen und sie zu Mann
und Frau erklärt hatte. Aber nun waren sie alle in dem Hotel, in
dem in Kürze das Hochzeitsmenü serviert und danach
hoffentlich bis tief in die Nacht hinein ausgelassen gefeiert würde.
Noch einmal drehte Gabriel sie unter seinem Arm durch, dann endete
das Lied und er verbeugte sich galant vor ihr. Ihr Mann. Ihr Ehemann!
Luz befühlte ihre Wangen; sie strahlte nicht nur, sie glühte,
vor Stolz, vor Freude, vor Liebe und ein bisschen wegen der zwei
Gläser Sekt, die sie schon intus hatte.


»Hermano, Kumpel, ich
fasse es nicht, du hast es wirklich geschafft!«, rief Gabriel
da und zerrte Luz in Richtung eines hochgewachsenen Mannes, der mit
einem verschmitzten Lächeln die Arme weit ausbreitete.


»Wie könnte ich deine
Hochzeit verpassen, wo ich doch bereits alle Hoffnungen aufgegeben
hatte, dass du noch eine Frau abbekommen würdest«,
erwiderte der Gast. Er sprach perfektes Spanisch, und doch schwang
ein leichter Akzent in seinen Worten mit, wie bei jemandem, der lang
eine andere Sprache gesprochen hatte, nur dass sie nicht darauf kam,
welche es sein könnte. 



»Und was für eine
Schönheit noch dazu – Señora, ich habe schon
viel von Ihnen gehört, aber in Wahrheit strahlen Sie heller als
die Sonne.« Luz wünschte sich, sie könnte den
Schleier wieder vor ihr Gesicht ziehen, damit er ihre Verlegenheit
nicht sah.


Gabriel schnaubte spöttisch.
Verwundert sah sie zu ihm auf, aber sein Gesicht war ganz weich vor
Freude. »Luz, das ist mein Cousin um fünf Ecken, mein
bester Freund seit der Kindheit. Er ist ein Charmeur höchsten
Grades, sieh dich also bitte vor. Hermenegildo – meine
wunderbare Frau, die begnadete und bald weltberühmte bailaora
Luz del Mar.« Er legte den Arm um Luz’ Schulter.


»Hermenegildo?« Sie biss
sich auf die Zunge, um nicht unhöflich zu kichern. Den ziemlich
aus der Mode gekommenen Namen hatte sie auf der Gästeliste
gesehen, aber mit diesem jungen Mann konnte sie ihn nicht in
Verbindung bringen. »Freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«
Sie streckte ihm die Hand hin, weil Gabriel sie immer noch an sich
gedrückt hielt, als ob er verhindern wollte, dass sie seinen
Cousin um x Ecken zur Begrüßung umarmen konnte.


»Du, bitte, wir können uns
doch duzen!«, rief der fröhlich. »Das war nur ein,
na ja. Ein Scherz halt. Und du musst dir das Lachen nicht verkneifen,
ich kenne die Reaktion auf meinen Namen. Das ist ein Fluch, der auf
den Erstgeborenen meiner Familie lastet, seit mein Urur …«
Er lachte. »Ach Quatsch. Der Name war schlicht und einfach eine
Fehlentscheidung von Seiten meiner Eltern, die sie nicht einmal
bedauern. Freunde hingegen tun mir den Gefallen und nennen mich
Henry.« So wie er den Namen aussprach, klang er elegant und
sehr englisch, mit einem gehauchten H und einem weichen R, nicht so
grobschlächtig, wie der normale Spanier ihn aussprechen würde
– Chenrrry. Der leichte Singsang rieselte so angenehm über
sie wie von der Sonne aufgeheizter Sand, und sie nahm sich vor,
keinen Sekt mehr zu trinken.


»Er ist frisch aus London
zurückgekehrt«, übernahm Gabriel das Wort. »Dort
hat er sich in den letzten vier Jahren versteckt, der Kerl. Um zu
stu-die-ren.« Er betonte jede Silbe spöttisch, als ob er
vom Firlefanz eines Studiums an einer englischen Universität
nichts halten würde. Aber das bekam Luz nur am Rande mit. Auch
dass Gabriel sie endlich losließ, um ihnen ein paar Häppchen
zu holen.


»Du hast in London gelebt?«,
fragte sie atemlos. Sie sah aus den Augenwinkeln, dass ihre Mutter
sich näherte, wahrscheinlich, um sie wieder in Beschlag zu
nehmen. Kurzentschlossen packte sie den jungen Mann am Arm und zog
ihn demonstrativ von ihr weg hinaus in den Garten. Der Duft des
Jasmins erschlug sie fast.


»Ist es nicht ein bisschen
früh, bereits vor deinem Gatten zu fliehen?« Henry
stolperte lachend neben ihr her.


Luz wurde schon wieder ganz heiß.
»Vor meiner Mutter, vor meiner Mutter«, korrigierte sie
und fragte sich im selben Atemzug, warum sie den Satz zweimal gesagt
hatte. Keinen Sekt mehr!, gebot sie sich, griff dann aber dennoch
nach einem Glas, als sie an einem Kellner vorbeikamen.


»Erzähl mir von London«,
bat sie ihn, als sie hinter einem Grüppchen älterer Gäste,
die Luz allesamt nicht kannte, anhielten. Tell
me of London, oder war es
about London? On London? Ach,
sie wollte, die Sprache wäre einfacher zu erlernen! Henry lachte
wieder, ein bisschen verunsichert vielleicht, und Luz wurde bewusst,
wie seltsam sie sich eben benommen hatte. 



»Was möchtest du denn
wissen, ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«


»Tut mir leid«, quetschte
sie hervor und verzog das Gesicht zu einer grinsenden Grimasse, die
ihm hoffentlich suggerierte, wie dämlich sie sich gerade vorkam.
Henry legte ihr die Hand auf den Arm, und kurz, ganz kurz nur, fiel
die Welt aus allen Wolken, bevor sie sich wieder fing, als er die
Hand wegnahm. Luz nahm einen großen Schluck Sekt.


»Warst du schon einmal in
London?«, fragte er.


»Nur einmal, ein Wochenende.
Shopping«, log sie. »Es hat geregnet, ich habe
kein Wort verstanden, aber ich habe mich in die Stadt verliebt.«
Sie lachte. »Ziemlich dumm, oder?«


»Nein, gar nicht«,
widersprach er ihr. »Mir ist es bei meinem ersten Besuch auch
so ergangen. Als würde man auf seinen Seelenpartner stoßen,
noch bevor man weiß, dass man ihn gesucht hat. Ein fehlendes
Stück fällt an seinen Platz, und bumm …« Er
winkte jemandem hinter ihrem Rücken zu. Luz drehte sich um und
sah Gabriel auf sie zukommen.


»Hier seid ihr!« Es klang
vorwurfsvoll.


»Die Braut benötigte etwas
frische Luft«, sagte Henry und zwinkerte ihr zu, ohne dass
Gabriel es sehen konnte. »Zu viel Sekt auf leerem Magen,
befürchte ich.« 



Gabriel nahm ihr das halb volle
Sektglas aus der Hand und hielt ihr dafür einen Teller mit
Häppchen hin. Dankbar griff sie nach einem Zucchinischiffchen.
»Gleich wird die Vorspeise serviert«, sagte er, stellte
das Glas auf das Tablett eines vorbeieilenden Kellners und legte
seinen Arm um ihre Taille.


»Wie es aussieht, teilen wir
unsere Liebe für London«, fuhr Henry fort und nahm sich
einen Olivenspieß vom Teller. »Wir sollten mal zu dritt
hinfliegen und ich kann den Stadtführer spielen.«


Luz sah zu Gabriel hoch und hielt die
Luft an. Was für eine fantastische Idee!


»Was für eine fantastische
Idee«, sagte Gabriel, als hätte er ihre Gedanken gelesen.
»Ich möchte sowieso gern ein paar Kontakte knüpfen,
damit Luz in dieser Weltstadt ihr Können zeigen kann.«


»Das wäre wunderbar«,
flüsterte Luz und die Freude in ihr explodierte wie vorhin noch
die prickelnden Bläschen des Sekts auf ihrer Zunge. Was für
ein Tag!

 


Die Vorspeise war ein Traum, der
erste Hauptgang ein Traum, das Sorbet ein Traum, und alles, was
danach kam – zweiter Hauptgang, Käse, Dessert, war zu
viel, aber dennoch ein Traum. Besteck klapperte, Gläser
klirrten, es wurde gelacht und geredet und geredet und gelacht. Eine
satte Wärme lag im Saal. Luz kratzte mit dem Löffel den
Rest des Mokka-Schokoladenmousses vom Teller und blickte, während
sie verträumt den Löffel abschleckte, in die Runde. Sie sah
das zufriedene Gesicht ihrer Schwiegermutter und den wie meist
blasierten Ausdruck auf dem Gesicht von Gabriels Vater. Winkte Miguel
zu, der am Nachbartisch saß, und bedauerte für den
Bruchteil einer Sekunde, dass Francisco die lange Reise nicht auf
sich genommen hatte, aber dann wiederum, er war eben erst angekommen,
wo auch immer er gerade war. Sie wussten ja nicht, wo genau, weil
Celia die Postkarte mit seiner Anschrift unter Wasser hatte setzen
müssen. Auch wenn Luz durchaus eine Verbindung zu dem Mädchen
verspürte und für ihre Beweggründe grundsätzlich
Verständnis empfand, war diese Aktion nicht in Ordnung gewesen.
Sie verstand Lucías Wut und verstand wiederum überhaupt
nicht, warum Agustín ihre Mutter einfach so hatte gehen
lassen, nachdem er in Cadaqués in seiner Tischrede noch von
Schicksal und Glück und Liebe gesprochen hatte. 



Lucía saß etwas
unglücklich platziert zwischen Gabriel und seiner Mutter María
José. Während des Essens hatte Luz beobachtet, wie sie
doch hin und wieder mit María ein paar freundliche Sätze
getauscht hatte, aber nun starrte sie bereits seit mehreren Minuten
auf ihren Teller und schob gedankenverloren die Erdbeere darauf hin
und her. Wahrscheinlich dachte sie daran, dass sie eigentlich neben
Agustín sitzen müsste, dass sie eigentlich seine Hand auf
ihrem Bein spüren müsste, so wie Luz Gabriels Hand auf
ihrem Bein spürte, und glücklich sein müsste, ihren
Seelenpartner gefunden zu haben. Seelenpartner … Luz drehte
den Kopf und spähte einmal quer durch den Raum zu dem Tisch, an
dem Henry saß. Angeregt plauderte er mit seiner Nachbarin,
einer älteren Dame mit Pudellocken und Ohrgehänge, das so
schwer schien, dass Luz das in die Länge gezogene Loch im
Ohrläppchen zu sehen glaubte. Sie legte ihren Arm um Gabriel und
schmiegte sich an ihn, woraufhin seine Hand vom Knie nach oben
wanderte.


»Ich kann es kaum erwarten,
dich in unserer Suite aufs Bett zu werfen und aus diesem Kleid zu
schälen«, wisperte er ihr ins Ohr und Luz musste kichern.
Lucía hob den Kopf, aus ihren Gedanken gerissen, und sah sie
fragend an.


»Nichts, Mutter«, sagte
Luz und zuckte quietschend zusammen, als Gabriel ihr in den Hintern
kniff. Ein verschmitztes Lächeln huschte über Lucías
Gesicht, als ob sie genau wüsste, was sich unter dem Tisch
abspielte, und in dem Moment sah man ihr ihre zweiundfünfzig
Jahre mit all den Schicksalsschlägen überhaupt nicht an.
Sie sah jung aus und abenteuerlustig, und Luz wünschte sich, sie
könnte immer so aussehen.

 


Der späte Juninachmittag machte
dem nahenden Sommeranfang alle Ehre; erfrischend blau und endlos
spiegelte sich das Meer im Himmel, mit einigen weißen Wölkchen
als Schaumkronen. Die Sonne strich mit heißen Strahlen über
Luz’ nackte Arme, aber noch nicht so unangenehm stechend, wie
sie es im August tun würde. Sie überquerte die Plaza
Cataluña, trieb dabei ein Dutzend gurrender Tauben vor sich
her, die zu träge waren, davonzuflattern. Ihre violett-grünen
Hälse schillerten im warmen Licht. Ein kleines Mädchen
spazierte mit seiner Mutter vor ihr durch, eine Eiswaffel in der
Hand; Vanille lief ihr über die Finger, Schokolade zierte ihre
Mundwinkel. Kindliches Glück strömte aus all seinem Sein
und hüllte Luz ein, und während sie dem Mädchen
nachsah, fühlte sie sich zurückversetzt in ihre Kindheit in
Cadaqués. Es war genau dieses Gefühl, das sie empfunden
hatte, wenn sie der Aufsicht ihrer Brüder entwischen konnte und
allein durch die Gassen gestromert war, auf der Suche nach Eidechsen,
die sich auf den heißen Steinen wärmten, nach kaum
sichtbaren Wegen, die hochführten in das unwegsame Gelände
des Cabo de Creus, wo die Hitze die Düfte aus den Kräutern
herauspresste und sie mit dem Wind tanzen konnte. Sie hatten wenig
gehabt und wenig gebraucht, und Luz konnte mit Recht behaupten, dass
sie eine wunderschöne Kindheit gehabt hatte. Bis … 



Sie trat in den Schatten der Gebäude,
die den Paseo de Gracia säumten, und zog einen sorgfältig
zusammengefalteten Zettel aus ihrer Hosentasche, auf den Lucía
vor einigen Wochen – als sie noch Liebe ein- und Glück
ausgeatmet hatte – ihre neue Adresse bei Agustín notiert
hatte, die nun nicht mehr ihre Adresse war. Sie starrte auf den
Zettel, wusste, es waren nur wenige Querstraßen, die sie noch
zurücklegen müsste, und wusste nicht, ob sie nicht besser
umdrehen sollte. 



Dass Agustín in ihr Leben
getreten war, hatte ihr nicht gepasst. Sie konnte keinen Vater in ihm
sehen. Das Wort verband sie mit dem Geruch nach Algen und mit
Salzflecken auf der sonnenverbrannten Haut, mit einer tiefen,
brummenden Stimme. Mit Luís. Jetzt, wo dieser fremde Vater und
Lucía wieder getrennte Wege gingen, sollte sie froh sein. Sie
war wütend auf Lucía, denn sie war mit Luís vor
Gott und Zeugen eine Ehe eingegangen, und eine Ehe konnte nicht
ungeschehen gemacht werden, sie war fürs Leben. Sie war wütend
auf Agustín, weil er sich damals schon dazwischengedrängt
hatte und auch jetzt wieder zwischen ihnen stand. Und sie war
insgeheim auch wütend auf Luís, dass er seinen Stolz
höher getragen hatte als die Liebe für sie. Und dennoch
empfand sie Mitleid mit ihrer Mutter. Sie sollte glücklich sein.
Wenn Agustín ihr Seelenpartner war, dann war er das Stück,
das ihr fehlte, um ganz zu sein. Henrys Gesicht tauchte unmittelbar
vor ihr auf, die Ernsthaftigkeit in seinen Augen, als er ihr vor zehn
Tagen diese Weisheit mitgeteilt hatte. Seelenpartner. Sie seufzte
tief auf und setzte sich wieder in Bewegung.

 


Dritter Stock. Bevor sie auf den
Klingelknopf drücken konnte, öffnete sich das
Eingangsportal von innen und eine ältere Frau im geblümten
Hauskittel trat mit einem Müllsack heraus.


»Rein?«, fragte sie
mürrisch.


Luz schlüpfte durch den Spalt,
den sie ihr offen hielt, und staunte über den Patio mit den
großblättrigen Pflanzen und den andalusisch anmutenden
Keramikkacheln an den Wänden. Durch das Oberlicht fünf
Stockwerke über ihr fielen schräge Sonnenstrahlen und
tauchten das Treppenhaus in sphärenhafte Schlieren. Musik
erklang, sanft und warm, und irgendwie hatte Luz das Gefühl,
dass sich das Leben gerade in Zeitlupe bewegte, in einer schönen
Zeitlupe, einer, aus der man nicht mehr ausbrechen wollte. Dann
knallte die Eingangstür zu und der geblümte Hauskittel
drängte sich in Luz’ Blickwinkel.


»Zu wem wollen Sie?«


»3B«, antwortete Luz und
lächelte höflich.


»Nur dem Krach nach«,
brummte die Frau und wies Luz mit einem Kopfnicken an, die Treppen in
Angriff zu nehmen. »Aufzug funktioniert grad nicht.«


Als sie vor der Tür stand,
traute sie sich gar nicht, zu klingeln. Natürlich hatte Lucía
ihr erzählt, dass Celia Cello spielte, dass sie falsch spielte,
vor allem, und das mit Absicht, um sie zu ärgern. Aber das, was
Luz gerade hörte, war rein, notenrein und herzrein. Kein
sonderlich anspruchsvolles Stück, aber voller Leidenschaft. Ganz
vorsichtig klopfte sie, erst leise, dann lauter, und schließlich
drückte sie doch auf den Klingelknopf. Sie hatte nicht den
ganzen Abend Zeit. 



Das Spiel stoppte. Luz wartete. Sah
auf die Uhr. Kurz vor acht. Agustín würde doch zu Hause
sein? Sie klingelte erneut, und dann wurde endlich geöffnet.
Einen Spaltbreit, zumindest.


»Hola Celia«,
sagte Luz freundlich, und das misstrauische Gesicht des Mädchens
leuchtete auf, als es sie erkannte. »Ist dein Vater zu Hause?«


»Nein«, sagte Celia. Luz
blinzelte überrascht. Lucía hatte ihr sichtlich
widerwillig von der Auseinandersetzung und den Worten, die Celia ihr
so hasserfüllt vor die Füße geworfen hatte, erzählt,
aber sie hatte tatsächlich damit gerechnet, dass es eine
einmalige Sache gewesen und das Mädchen wieder im Schweigen
versunken wäre.


Celia schubste die Tür ganz auf
und trat einladend zur Seite. »Reinkommen?«


»Ich … ich wollte
eigentlich mit Agustín … Ach, ganz kurz, in Ordnung?«
Ja, sie war neugierig.


Mit nackten Füßen hüpfte
Celia über das rot-weiße Muster des Mosaikbodens, als wäre
es ein Himmel-und-Hölle-Spiel. »Dienstags kommt er immer
erst später«, rief sie über die Schulter. Ihre Stimme
war weich und hell und unschuldig. Luz wusste gar nicht, was sie
erwartet hatte. Unheimlich und tief wie das Meer, in dem ihre Mutter
ertrunken war? 



Die Küche war groß,
ordentlich aufgeräumt und hell; die Nachmittagssonne schien
direkt hinein. Celia setzte sich an den Küchentisch, der an der
Wand stand, schaukelte mit den Beinen und summte selbstvergessen die
Melodie des Stücks, das sie eben noch gespielt hatte.
Irgendetwas Rumbaartiges. 



Luz setzte sich dazu. Das Mädchen
erinnerte sie ein bisschen an sie selbst, in Musik versunken, in
ihrer eigenen Welt, auch wenn es eine ganz andere als die ihre sein
musste.


»Du spielst schön.«


»Gracias.« Kein
Ach-was, kein Erröten, kein Verlegen-den-Kopf-Senken. 



»Ich freue mich, dass du wieder
sprichst.«


»Hm.« 



Von freudig konversieren war sie
allerdings noch weit entfernt, und Luz hatte keine Ahnung, worüber
sie reden könnte. »Kann ich vielleicht ein Glas Wasser
haben?«, fragte sie. Es war unangenehm stickig in der Wohnung.


Celia sprang auf, füllte ein
Glas mit Leitungswasser und stellte das volle Glas mit Schwung vor
sie hin, ein bisschen zu viel Schwung, sodass etwas Wasser auf den
Tisch schwappte. Luz starrte auf die Pfütze, nahm einen Schluck.
Das Mädchen schenkte sich ein Glas Milch ein.


»Weißt du, Celia«,
begann Luz und wartete, bis sich ihre Halbschwester wieder gesetzt
hatte, nun erwartungsvoll still. »Ich hätte meinem Bruder
gern geschrieben.« Sie fuhr mit dem Finger durch die
Wasserlache. Celia sah verwirrt aus, als könnte sie mit der
Aussage nichts anfangen. Gerade darüber mit ihr zu reden, hatte
Luz gar nicht vorgehabt, es war einfach über sie gekommen, so
wie das Wasser über den Glasrand geronnen war. 



»Er war lange unterwegs, und
davor saß er viele Jahre im Gefängnis. Ja, im Gefängnis.
Wir hatten wenig Kontakt, und jetzt wird er vergeblich auf Briefe von
uns warten und sich fragen, wieso.« Jetzt sah sie Celia an,
dass sie verstand, wovon sie sprach.


Das Mädchen leckte sich den
Milchbart ab und kratzte an einem Mückenstich, der bereits
blutete. »Bist du gekommen, um mich auszuschimpfen?«
Tatsächlich zitterte ihre Unterlippe ein wenig, aber ohne eine
Antwort abzuwarten, redete sie schon trotzig weiter. »Ich habe
es gar nicht mit Absicht gemacht. So wie jetzt, ist einfach
übergeschwappt. Aber als ich ihren Namen drauf gesehen hab …
Konnte ja nicht wissen, was in dem Umschlag war.« Celia zog
ihre schmalen Schultern hoch, und Luz musste sich selbst daran
erinnern, dass sie erst zwölf oder so war.


»Niña, Mädchen
…« Eine Fliege flog in die Küche, zog summend ihre
Kreise über ihren Köpfen und setzte sich schließlich
an den Rand der kleinen Wasserlache. Fasziniert beobachtete Luz, wie
das Insekt ganz manierlich die Vorderbeinchen aneinanderrieb. »Alles,
was wir tun, hat eine Konsequenz, und meist nicht nur die
unmittelbare, die wir sehen. Bestünden wir nur aus uns selbst,
wäre das Leben einfacher. Aber wir tragen auch einen Teil
unserer Familie in uns, mal mehr, mal weniger, aber in unserem Fall
immer kompliziert. Du wolltest meine Mutter ärgern und hast
damit aber auch andere Personen verletzt. Dein Vater wollte eine
bessere Zukunft für dich und deine Schwestern und hat
gleichzeitig, und bestimmt ungewollt, den Tod deiner Mutter
heraufbeschworen. Meine Mutter und dein Vater haben sich aus
Sentimentalität auf eine Affäre eingelassen und dabei ein
Kind gezeugt – mich –, und dieses kurze Nachgeben alter,
aber unmöglicher Gefühle hat Jahre später dafür
gesorgt, dass der Mann, den ich Vater nenne, mich verstoßen
hat.« Sie verscheuchte die Fliege, als wäre sie die
Verkörperung dieser wahrscheinlich wirren Gedanken. »Viel
Mutter und Vater, nicht wahr?« 



Celia schnaubte. »Bisschen
kompliziert, in der Tat.«


»Warum hast du so lange nicht
gesprochen?«


Sie presste die Lippen aufeinander,
öffnete sie mit einem schmatzenden Laut, presste sie
aufeinander, öffnete sie wieder, während sie ins Nichts
starrte. »Ich dachte«, begann sie zögerlich, »wenn
ich den Mund aufmache … dann würde alles, was in mir drin
ist, wie ein schwarzes, hässliches Tier aus mir herauskriechen.
Die Wut, die Sehnsucht, die Trauer, die Angst, und alles in seinem
Weg kaputt machen. Mein Vater ist doch alles, was ich noch habe. Ich
dachte, wenn ich rede, dann verliere ich ihn.« Ihre Stimme
kräuselte sich wie ein Stück Papier, das an den Rändern
Feuer gefangen hatte, und löste sich mit einem hohen Schluchzen
in Asche auf. Luz rückte ihren Stuhl näher an Celias und
zog ihre Halbschwester in eine Umarmung. Erst machte sie sich ganz
steif, aber dann ließ sie sich gehen und sank an Luz’
Brust.


»Du vermisst deine Mutter,
nicht wahr?« Celia nickte. »Und deine Schwestern und
deine Heimat.« Wieder nickte Celia. Ihre Schultern bebten, und
unter den Fingerspitzen spürte Luz, wie eine Gänsehaut über
ihre Arme zog. »Auch ich vermisse meinen Vater«,
flüsterte Luz der Kleinen ins Haar. »Aber Lucía
möchte nicht den Platz deiner Mutter einnehmen, und Agustín
ist vielleicht mein leiblicher Vater, aber er wird nie das für
mich sein, was Luís für mich war. Sie sind einfach
zusätzlich. Es fühlt sich nicht richtig an, weder für
mich noch für dich. Und dennoch … könnte es richtig
werden. Wenn wir sie lassen. Verstehst du?«


Celia schüttelte den Kopf. Luz
wiegte sie hin und her, ganz sacht, so wie Lucía es mit ihr
getan hatte, wenn sie traurig gewesen war, und irgendwann wurde das
Mädchen ruhiger.


»Was ist mit dem schwarzen Tier
passiert?«, fragte Luz leise.


Celia zuckte mit den Schultern. »Es
ist herausgekrochen und hat etwas kaputt gemacht. Ich habe Lucía
gesagt, dass ich sie hasse, und sie ist gegangen. Gut für mich,
schlecht für meinen Vater.«


»Ist er traurig?«


»Sehr.«


»Er könnte glücklich
sein, das weißt du?«


»Ja.«


»Kannst du auch eine
Flamencoweise spielen auf deinem Cello?« Celia hob den Kopf und
sah sie mit gerunzelter Stirn an. Obwohl, ihre kindliche Stirn war so
glatt, dass sich Luz die Runzeln bloß vorstellte. »Tut
mir leid«, sagte sie und musste kichern, trotz des Ernstes des
Gespräches, das sie eben geführt hatten. »Ich frage
mich schon, seit ich den ersten Ton gehört habe, wie es klingen
würde. Vielleicht kann dir dein Lehrer helfen.«


»Ich habe keinen Lehrer.«
Celia richtete sich auf und fuhr sich mit der Hand über das
schwarze, drahtige Haar.


»Und wer …«


»Meine Mutter hat mich
unterrichtet. Sie konnte alles spielen, was Saiten hat.« Der
Stolz troff aus ihrer Stimme wie dickflüssiger goldgelber Honig.
»Und jetzt spiele ich aus dem Gedächtnis, wohin meine
Finger mich führen. Mehr brauche ich nicht. Es ist nur eine
Ablenkung.«


»Überleg es dir,
hermanita, Schwesterchen. Es wäre eine Verschwendung,
nicht in dein Talent zu investieren.« Luz trank den letzten
Schluck Wasser aus. Gabriel würde sauer werden, wenn sie nicht
rechtzeitig zu Hause wäre.


KAPITEL 12

Wasser, das neue Wege ebnet

Barcelona, Juni 1976


Das Gewitter war in den Morgenstunden
über die Stadt hereingebrochen; vom Osten her, vom Meer,
erklärte der Radiosprecher, wo es sich in einer schwülen
Mittsommernacht mit Feuchtigkeit vollgefressen hatte, während
die Bewohner Barcelonas am Strand die Feuer von San Juan
entzündet und ausgelassen gefeiert hatten. Das erste ferne
Grummeln hatte Lucía aus ihrem verschwitzen, unruhigen
Halbschlaf gerissen; ein bisschen Abkühlung würde guttun,
hatte sie in dem Moment noch gedacht, aber als das Gewitter eine
halbe Stunde später direkt über ihren Köpfen tobte,
war sie sich nicht mehr sicher. Innerhalb von Minuten füllten
sich die Straßen handbreithoch mit Wasser, mehr und mehr,
wurden zu braunen schäumenden Bächen. Die Autos, die zu der
Zeit bereits unterwegs waren, fuhren im Schritttempo, Warnblinker
blitzten mit den Blitzen um die Wette und nur das apokalyptische
Knallen des Donners übertönte das Rauschen des Regens.
Lucía schaltete das Radio aus, man hörte eh nichts mehr.


»Zum Glück liegen fünf
Treppenstufen zwischen Straße und Eingangstür«,
sagte Raquel und griff sich ungläubig an die Stirn. »Ich
glaube nicht, dass ich jemals so einen Wassersturz gesehen habe.«


Doch, dachte Lucía, sie schon,
und sie erinnerte sich an jenen Tag in Perpignan, diesen
schrecklichen Tag, an dem die Welt im Flutregen untergegangen war,
als ihre kleine Felicidad in jener Wäscherei das erste Mal mamá
gesagt hatte, aber zur falschen Frau. Sie sah sich auf der Brücke
in Perpignan stehen, die über den wütenden Fluss führte,
höher und höher waren die Wasser gestiegen, aber es waren
Schmerz und Verzweiflung gewesen, in denen sie beinahe ertrunken
wäre. War es ein Zeichen gewesen, damals schon, dass Felicidad
nie ihr gehören würde? Dass sie sie verlieren würde?
Die Trauer war zu einem meist kaum wahrnehmbaren Sehnen geschrumpft,
aber manchmal meinte Lucía zu spüren, wie sich die Zeit
rückwärts bewegte und das Ziehen in ihrem Herzen stärker
und stärker wurde, als würde jemand an einem unsichtbaren
Faden zupfen. Sachte verfolgte Lucía mit dem Zeigefinger einen
Regentropfen auf seiner Reise über das Fenster, bis er am Rahmen
mit anderen zusammenfloss, überfloss und wahrscheinlich zu Boden
tropfte. Abnabeln. Loslassen.

 


Hinter ihnen erwachte die Wohnung zum
Leben. In den insgesamt fünf Schlafzimmern lebten zurzeit Raquel
und sie, plus sieben fremde Frauen. Lucía hatte sich im
kleinsten Zimmer einquartiert, in allen anderen standen zwei bis drei
Betten, die zum Teil schon Mobiliar der Wohnung gewesen waren, als
sie sie übernommen hatte, andere hatten sie an Flohmärkten
erstanden. Wohnzimmer, Küche und die zwei Badezimmer teilten
sich alle. Estefania war vor zwei Wochen mit Sohn José zu
ihrem Mann zurückgekehrt, Brígida war gestern ausgezogen,
neue kamen hinzu. Lucía wusste nicht, wie Raquel im
Hintergrund die Fäden zog, aber immer hatten die Frauen von
anderen Frauen – Schwestern, Freundinnen, ihrer Friseurin –
von diesem kleinen Zufluchtsort erfahren. Bis jetzt hatten noch keine
wütenden Ehemänner den Blumenladen gestürmt, aber
Lucía befürchtete, dass früher oder später
bekannt würde, dass Frauen, die sich schlecht behandelt fühlten,
hier Schutz suchen konnten. Und dann? Wie lange konnte das noch
gutgehen, respektive überhaupt gehen? Die wenigsten verfügten
über eigenes Geld, und sie konnte auch nicht mehr Arbeit
verteilen und schwarz zahlen, als vorhanden war.


Die regengraue Wand vor dem Fenster
leuchtete beim nächsten Blitz grellweiß auf und der Donner
krachte beinahe gleichzeitig, so laut und tief, als ob zwei Planeten
aufeinandergeprallt wären. Eine Frau schrie leise auf. Die
Glühbirne, die immer noch nackt von der Decke baumelte, erlosch,
und der Raum versank im trüben Spiegelbild der Außenwelt.


»Stromausfall, auch das noch«,
murmelte Raquel. »Ist die Gasflasche voll?«


»Gestern erst gewechselt«,
bestätigte eine Frau, deren Name Lucía nicht einfallen
wollte. 



»Wenigstens können wir
Kaffee kochen, während wir auf die Arche warten«, feixte
eine andere und machte sich sogleich daran, Wasser in den Topf zu
füllen und den Gasherd einzuschalten.


Eine Windbö peitschte den Regen
mit solcher Wucht gegen die Fensterscheibe, dass Lucía
instinktiv einen Schritt zurücktrat. »Unmöglich, bei
dem Wetter zur Rambla zu gelangen.« Wieder ein Tag ohne die
Einnahmen des Blumenstandes. Vorsichtig lugte sie erneut hinaus.
Äste, ein offener Regenschirm, etwas Rotes wurde die Straße
hinabgeschwemmt, ein Kleidungsstück, Bettwäsche,
irgendetwas, was der Wind von einer Wäscheleine gerissen hatte.
Keine Menschenseele war zu Fuß unterwegs. Sie tippte mit dem
Finger auf ihren Oberschenkel, drehte sich dann um und merkte erst
jetzt, dass alle Bewohnerinnen sie erwartungsvoll anstarrten. Als ob
sie die Befehlshaberin im Kampf gegen das Unwetter wäre.


»Nun denn«, sagte sie
bestimmt und klatschte in die Hände. »Lasst uns Kaffee
trinken und hoffen, dass wir keine Arche brauchen werden. Hat jemand
ein Kartenspiel?«

 


Das Gewitter zog vorüber, der
Strom kehrte zurück, aber der Regen rauschte – wenn auch
mit geringerer Intensität – bis in den frühen
Nachmittag hinein. Nur langsam floss das Wasser aus den Straßen
ab, hinterließ Wälle aus Unrat und Schlammschlieren. Dann,
von einem Augenblick auf den anderen, brach die Sonne zwischen den
Wolken hervor wie ein fröhlicher Aufschrei, gab der triefenden
Stadt einen aufmunternden Schubs und lockte damit die Bewohner wieder
vor die Tür. 



»Wir werden den Bürgersteig
vor dem Laden säubern«, teilte Rosalia mit, eine Frau in
Luz’ Alter, die seit gut vier Wochen bei ihnen lebte und in den
ersten Tagen kaum den Mund geöffnet hatte und bei jeder
Berührung zusammengezuckt war. Ihre neu gewonnene Sicherheit
erfreute Lucía. Was die Zukunft für sie bereithielt,
wusste niemand, aber selbst, wenn sie hier nur ein bisschen Ruhe
fand, hätte dieser Zufluchtsort seinen Zweck erfüllt. Die
Wunden konnten sie nicht heilen, aber sie konnten Mut vermitteln,
Trost spenden, die verletzte Seele auffangen, bevor sie komplett ins
Bodenlose stürzte. Gespräche mit Gleichgesinnten
ermöglichten es, neue Perspektiven in Betracht zu ziehen.


Es hatte als Raquels Projekt
begonnen, sie selbst hatte damit nichts zu tun haben wollen, außer
natürlich, dass die Wohnung ihr Eigentum war. Normalerweise,
wenn die Frauen abends zusammen im Wohnzimmer saßen, Tee
tranken und redeten, zog Lucía sich in ihr Zimmerchen zurück
oder agierte als stille Zuhörerin. Sie hatten nicht weiter
gedacht, als ein paar Frauen für ein paar Tage zu helfen, aber
nun blieben die Frauen oft ein, zwei Wochen oder sogar länger
und brachten meist nichts mit außer ein paar Kleider. Lucía
hatte während ihrer Zeit im Hotel gelernt, wirtschaftlich für
viele Leute zu kochen, aber die hatten dafür bezahlt. Sie
knibbelte an einem abgebrochenen Fingernagel, während sie zusah,
wie Rosalia mit zwei anderen Frauen den Schlamm auf die Straße
wischte.


»Raquel?«, rief sie ihre
Angestellte. Die steckte ihren Kopf durch die Tür, die zum
kühlen Lagerraum führte. »Ich werde zur Rambla
fahren, um nach dem Rechten zu sehen und wenigstens ein bisschen
sauberzumachen.«


»Ich halte hier die Stellung«,
antwortete Raquel. Lucía erbat sich von den Frauen vor der Tür
einen der Besen. Im Hintergrund hörte sie das Telefon klingeln,
hoffentlich ein Auftrag, dachte sie und schwang sich in den
Lieferwagen. Beim Davonfahren sah sie Raquel aus dem Laden laufen und
winken, aber sie war bereits im Verkehr gefangen. Raquel war
selbstständig genug, um Entscheidungen zu treffen.

 


Zwanzig Minuten später parkte
sie das Auto in dem für Lieferanten markierten schmalen Bereich
am Rand der Rambla und starrte auf das Szenario vor ihr. Blinzelte.
Starrte. Schluckte bittere Galle. Schrak auf, als jemand an ihr
Seitenfenster klopfte, aber es war kein Traum, aus dem sie erwachte.
Wie in Zeitlupe bewegte sie sich, öffnete die Tür, stieg
aus, lehnte sich gegen den Wagen. Langsam, und dennoch wurde ihr Kopf
ganz kurz ganz leicht und dann schnell so schwer, dass sie glaubte,
er würde platzen.


»Haben sie dich auch
angerufen?«, fragte Ramiro, der den Blumenstand neben ihrem
betrieb. Er war seit gestern, seit sie ihm einen schönen Abend
gewünscht hatte, um Jahre gealtert; als ob die riesige Platane,
die nun auf der Rambla lag, nicht nur ihren und seinen Stand unter
sich begraben hätte, sondern auch seine Lebensgeister. Kurz
fragte sich Lucía, ob sie wohl den gleichen Ausdruck auf dem
Gesicht trug wie er, müde und verhärmt, aber sie traute
sich nicht, in den Seitenspiegel zu schauen. Sie konnte nur stumm den
Kopf schütteln.


»Ein Blitz, sagen sie.
Unfassbar …« Dem alten Mann stand das Wasser in den
Augen. Lucía legte ihm die Hand auf den Arm, dabei wünschte
sie sich selbst nichts mehr als ein wenig Trost in dem Moment. »Dabei
haben wir doch erst vor Kurzem in dieses Glasdach investiert«,
jammerte Ramiro weiter. »Alles in Scherben!«


Lucía packte ihn, wartete, bis
zwischen den fahrenden Autos eine Lücke entstand, und zog ihn
über die Straße. Sie hatte einen Kredit aufnehmen müssen
für den neuen Stand, den die Stadt vorschrieb, er war noch nicht
abbezahlt.


»Die Versicherung, Ramiro«,
sagte sie halblaut, aber der Mann löste sich aus ihrem Griff und
huschte rüber zu seiner Frau, die mit einem Feuerwehrmann
diskutierte. Vorsichtig stieg Lucía über die Scherben und
Äste. Zwischen den Blättern der vom Blitz gefällten
Platane hatte sich Schlamm verfangen, ein Hut, Müll. Die
Versicherung würde einen Teil zahlen, ja, aber die Mühlen
mahlten langsam. 



Sie setzte sich auf den Stamm. Die
nassen zerborstenen Glasscheiben funkelten im Licht der Sonne, das
nun wieder unschuldig durch das Laub der übrigen Platanen
schien, die Vögel zwitscherten vergnügt, als kannten sie
keinen Kummer. Mit dem Fuß stupste Lucía die Holzbank
an, auf der sonst immer die Orchideen standen; ein mächtiger Ast
hatte sie zerschmettert. Wie ein gebrochenes Rückgrat lag sie
mitten zwischen grünen Blättern. Lucía betrachtete
den Schaden. Im Hintergrund hörte sie bereits die Kreissägen
kreischen, die den Stamm in Scheiben schneiden würden, um ihn
wegräumen zu können, sie hörte das Knirschen und
Splittern des Glases, das zusammengekehrt wurde. Es ließ sie
nach dem ersten Entsetzen erstaunlich kalt. Der Schock, sagte sie
sich und bückte sich nach etwas, das zwischen den Ästen auf
dem Boden lag. Es war eine dicke Murmel. Sie musste irgendwann einem
Kind davongerollt und jetzt vom Wasser die Rambla herabgespült
worden sein. Sie hob sie auf und hielt sie in die Sonne. Rote und
gelbe Schlieren durchzogen die Glaskugel; im Licht schienen sie zu
pulsieren. Es war nur eine Murmel, und doch merkte sie, wie sie sich
langsam entspannte, bis sie schließlich merkte, dass dieser
Schaden sie selbst im nicht schockierten Zustand nicht genug
berührte. Ein Gedanke durchzuckte sie, einer, der sie in den
letzten paar Monaten immer wieder beschäftigt hatte.

 


»Lucía!«


Lucía drehte sich um. Raquel
stand hinter ihr und schlug wortwörtlich die Hände über
dem Kopf zusammen. 



»Was machst du hier?«,
fragte sie die junge Frau.


»Ich …« Raquel
schüttelte den Kopf, fassungslos ganz offensichtlich. »Ich
erhielt einen Anruf von der Polizei, aber du warst eben losgefahren,
und ich dachte … du könntest Unterstützung …
Ich habe sofort den nächsten Bus genommen, um …«
Ihre Stimme wurde immer leiser und versiegte schließlich.


»Und der Laden?«, fragte
Lucía ganz ruhig.


»Rosalia …« Sie
räusperte sich. »Bis die Versicherung zahlt, bis das neue
Glasdach geliefert wird …« Wie der alte Ramiro hatte
auch sie Tränen in den Augen.


»Komm, setz dich neben mich«,
forderte Lucía sie auf und klopfte mit der Hand auf den Stamm
neben ihr. Um sie herum wuselten Feuerwehrmänner und
Schaulustige. »Atme mal tief durch.« Seit jener gewaltsam
aufgelösten Manifestation waren sie ganz automatisch zum Du
übergegangen.


Raquel tat, wie ihr befohlen, sog
Luft ein und blies sie langsam wieder aus. »Wie kannst du nur
so ruhig sein?«, fragte sie dann.


Lucía sagte nichts. Die Murmel
in ihrer Hand hatte ihre Körpertemperatur angenommen und fühlte
sich an wie ein warmer, glatter, tröstender Teil von ihr. 



»Weißt du«, fing
sie an, hielt aber wieder inne, weil die Kreissäge aufheulte,
als ob man ihr auf den Schwanz getreten wäre. Sie horchte noch
einmal in sich hinein, aber doch, dieser Blitzgedanke – welch
ironisches Wortspiel! –, der sie vorhin so aus dem
vermeintlichen Nichts heraus überfallen hatte, fühlte sich
immer noch richtig an. 



»Vielleicht ist das ein Omen,
Raquel. Hypothek, Versicherung, Gebühren, Steuern … In
den letzten Monaten hat der Stand, nach all den Abzügen, fast
nichts mehr abgeworfen. Ich bewundere Ramiro und die vielen anderen
Alteingesessenen dafür, sich hier auf der Rambla den Großteil
ihres Lebens bei Wind und Wetter die Beine in den Bauch gestanden zu
haben. Aber ich werde das nicht tun.« Sie schüttelte den
Kopf, um ihre Aussage zu unterstreichen, und sah Raquel direkt ins
Gesicht. »Ich werde den Blumenstand verkaufen.«

 


Sie schämte sich ein bisschen,
als sie einige Tage später ihre Standnachbarn aufsuchte. Die
Rambla sah wieder aufgeräumt aus, die Sonne blitzte von der
tiefblauen Leinwand und Ramiro hatte seinen Stand so aufgebaut, wie
sie es gemacht hatten, bevor die Stadt die gleich aussehenden
Glaskonstruktionen verordnet hatte: mit Blumen und Pflanzen
überladene Holzbänke unter Sonnenschirmen. In diesem
Abschnitt der Rambla wurde seit über hundert Jahren Blumen
verkauft und nicht selten wurde der Stand von Generation zu
Generation weitervererbt; sie hatte die große Ehre gehabt, hier
mit einigen Urgesteinen der Stadt Seite an Seite arbeiten zu dürfen.
Zu gehen fühlte sich an wie Aufgeben, und sie sah in den
Gesichtern vieler, dass sie auch so dachten.


»Sobald der ganze
Versicherungskram erledigt ist, suche ich einen Käufer«,
sagte sie und straffte den Rücken. »Falls ihr jemanden
kennt, lasst es mich wissen.« Es war kein Aufgeben. Es war ein
Blick nach vorn. Sie hatte den Stand damals übernommen, weil es
ein Schritt in die richtige Richtung gewesen war, ein Schritt in ihr
Leben als selbstständige Frau. Aber den Großteil der
Einnahmen warf das Geschäft an der Meridiana ab. Darauf wollte
sie sich nun konzentrieren. Darauf und auf die Wohnung und deren
Bewohnerinnen darüber. Denn es gab zwei Möglichkeiten: Sie
würden mit der Zeit keine neuen Frauen aufnehmen können,
weil schlicht und einfach das Geld fehlte, um sie zu versorgen. Oder
sie würden Geld besorgen. Ersteres konnte Lucía
mittlerweile nicht mehr mit ihrem Gewissen vereinbaren. Letzteres tat
sie gerade. Und es fühlte sich gut an. Richtig.

 


Als sie danach mit dem Lieferwagen
wieder quer durch die Stadt zurück in den Laden fuhr, fühlte
sie sich so unbeschwert wie schon lange Zeit nicht mehr, als wäre
der Blumenstand Beton an ihren Füßen gewesen, der nun mit
jedem ihrer festen Schritte mehr abbröckelte. Sie rollte beide
Fenster weit herunter, stellte das Radio lauter und trällerte
das fröhliche Lied mit. In ihrem Leben waren schon viele Dinge
zu Ende gegangen, aber in jedem Ende wohnte ein Anfang. Das Leben war
ein Kreis, manchmal waren die Übergänge von einer Umrundung
in die nächste fließend, manchmal holprig, manchmal
dauerte eine Umdrehung länger, manchmal raste sie so schnell,
dass einem schwindlig wurde und man glaubte, hinausgeschleudert zu
werden. Aber weiter ging es immer.


Vor ihr stieß ein Moped
knatternd eine Wolke schwarzen Rauch aus, um noch bei Orange über
die Kreuzung zu brettern, und sie schloss das Fahrerfenster wieder.
Barcelona war zu weiten Teilen schachbrettförmig angelegt; von
unten merkte man das an den vielen Kreuzungen, aber so richtig
sichtbar wurde das Muster nur von oben. Lucía hatte einmal
eine Postkarte gesehen, eine Luftaufnahme der Stadt: quadratische
Gebäudeansammlungen mit jeweils einem Loch in der Mitte, dem
Innenhof, Straßen, die von links nach rechts, von oben nach
unten führten, die Avenida Diagonal, die sich, wie ihr Name
vermuten ließ, ganz unverschämt und rücksichtslos
einmal diagonal durch das perfekte Muster pflügte. 



Barcelona war furchtbar laut, voller
Menschen und Autos, die Gebäude schienen die Farbe der Abgase
angenommen zu haben. Die Stadt hatte nichts gemein mit Cadaqués,
dem weißen Juwel, so abseits gelegen, dass die Moderne nur
zögerlich Einzug hielt. Und dennoch fühlte Lucía
sich wohl hier. Es erstaunte sie jedes Mal aufs Neue, wenn sie sich
dessen bewusst wurde. Eingenistet hatte sie sich in Cadaqués,
ein verängstigter Vogel, der sein Nest nicht verlassen wollte,
und als sie rausgestoßen worden war, hatte sie erst wirklich
fliegen gelernt. 



Eine junge Familie überquerte
die Straße auf dem Zebrastreifen und erinnerte Lucía
daran, dass sie schon länger nicht mit Miguel und Julia
telefoniert hatte. Sie hatte auch schon länger nicht mehr an
Agustín gedacht, fiel ihr ein, wahrscheinlich seit ganzen zwei
Stunden nicht mehr, aber sie wollte auch keine Gedanken an ihn
verschwenden. Er hatte sich, seit sie vor fünf Wochen ausgezogen
war, nicht gemeldet. Sie auch nicht bei ihm, fairerweise musste sie
sich das eingestehen. Nicht weil sie ihn aufgegeben hätte, im
Gegenteil: Sie vermisste ihn, jeden Tag zu jeder Stunde. Und genau
deswegen hatte sie Angst vor einem Gespräch. Und obwohl sie
wusste, dass dieses Gespräch unumgänglich war, wollte sie
heute keine Angst haben.

 


Sie grüßte Raquel, die
gerade eine junge Frau bei der Bestellung eines Trauerkranzes beriet.
»Ich mache mich kurz frisch«, formte sie mehr mit dem
Mund, als dass sie die Wörter aussprach, zeigte mit dem Finger
nach oben und huschte durch die Tür, hinter der sich das
Treppenhaus befand; sie wollte das sensible Verkaufsgespräch
nicht stören. 



Raquel konnte wunderschöne
Kränze und Sträuße mit einem gewissen Etwas stecken,
und diesen Bereich wollte Lucía ausbauen. Sie würde jedes
Hotel der Stadt besuchen, wenn nötig – zumindest alle, die
Bankette anboten –, sie würde die Brautmodengeschäfte
abklappern und auch die Bestattungsinstitute, und überall ihre
Dienste anpreisen. Für all das hatte sie bislang wegen des
Stands an der Rambla nicht genug Zeit gehabt, aber von nun an würde
sie ihre geballte Kraft in dieses Unternehmen stecken. Vielleicht
sogar könnte sie ein paar Arbeitsplätze schaffen für
einige der Frauen, die sich von ihren Männern trennen konnten
oder die Erlaubnis erhielten, arbeiten gehen zu dürfen.
Vielleicht konnte sie …


Sie trocknete sich gerade die Hände
ab, als sie von unten laute Stimmen vernahm. Zwei ihrer
Mitbewohnerinnen drängten sich mit Angst und Misstrauen auf dem
Gesicht ans Fenster.


»Sie können nicht einfach
so nach oben, das ist meine Wohnung«, hörte sie Raquel in
scharfem Tonfall sagen.


»Aber … meine Tochter
hat mir gesagt, dass sie hier lebt«, antwortete ein Mann
erbost. »Ich möchte doch nur mit meiner Frau sprechen!«
Obwohl die Stimme durch Tür und Wände gedämpft war,
machte Lucías Herz einen solchen Sprung, dass ihr kurz
schwindlig wurde.


»Ich muss Sie bitten, zu
gehen«, sagte Raquel bestimmt. 



Da rannte Lucía die Treppe
hinab, riss die Tür auf. »Agustín!«, rief
sie, und der Mann blieb stehen, kurz bevor er den Eingang erreichte.
Als er sich umdrehte, erschrak sie. Die Schultern hingen mutlos nach
vorn und sein müdes Gesicht sah aus wie Seidenpapier, das man
zerknüllt und vergeblich wieder glattzustreichen versucht hatte.


»Mercedes …«


»Lucía«, sagte
Raquel gleichzeitig und blickte sichtlich verwirrt zwischen ihr und
Agustín hin und her. »Ich wusste nicht, dass er dein
Mann … Du hast nicht erwähnt, dass du wieder geheiratet
…«


»Er ist nicht mein Mann«,
erwiderte Lucía und ließ Agustín nicht aus den
Augen. »Zumindest nicht in einer vor Gott geschlossenen Ehe.«
Sondern vor dem Antlitz Tausender tanzender Sterne an einem
unwirtlichen Strand in Argelès-sur-Mer, vor viel zu vielen
Jahren, in denen viel zu viel passiert war. Sie erinnerte sich an
seinen Heiratsantrag, kurz nachdem ihre Schwangerschaft festgestellt
worden war, und sie sah ihm an, dass er an denselben Moment dachte.
Ihr Herz wurde so weit, dass sie kaum atmen konnte. 



»Lass uns draußen reden«,
sagte sie.


Agustín schüttelte den
Kopf. »Warum können wir nicht nach oben gehen? Ich könnte
einen Sherry vertragen.«


»Tut mir leid«, sagte
Lucía. »Aber Männern ist der Zutritt oben
verboten.« Sie hielt ihm die Tür auf, was ihn noch mehr zu
verwirren schien, aber immerhin leistete er nun der Aufforderung
Folge. Als sie auf dem Bürgersteig standen, blickte er hinauf
zum ersten Stock.


»Was versteckt ihr denn dort?
Was soll all das?«


Sie schwieg und er fragte nicht
weiter nach. So spazierten sie in den kleinen Park auf der anderen
Seite der Straße und setzten sich dort auf eine Bank. Mit dem
Zeigefinger fuhr Lucía über die abblätternde Farbe.
Sie war genauso grün wie der Duft nach von der Sonne
aufgeheiztem Gras, der in der Luft lag, einmal leuchtend gewesen, nun
ausgebleicht. Sie wusste, dass sie ihm keinen Vorwurf machen konnte,
noch machen wollte oder sollte, und sie versuchte ihre Stimme so
neutral wie möglich zu halten. Dennoch zitterte sie ein wenig.


»Es sind fünf Wochen
vergangen.«


»Ja.« Agustín hob
die Hände in einer hilflosen Geste und stützte dann die
Ellbogen auf seinen Knien ab und sein Kinn auf den Fingerspitzen.
Ohne sie anzuschauen, fuhr er fort: »Ich dachte, du würdest
zurückkommen.« 



Sie musste leise lachen. Wie sehr sie
ihn vermisst hatte! »Wir haben also aneinander vorbei gewartet.
Du hast wirklich mit Luz gesprochen?«, fragte sie unvermittelt
danach. »Hat sie dich überredet, mich aufzusuchen?«


Er sah sie gekränkt an, als wäre
das ein absurder Gedanke; als ob er nicht selbst auf die Idee kommen
könnte, der Frau, die er liebte, einen Besuch abzustatten, um
sich auszusprechen. Aber dann seufzte er tief auf, ertappt.


»Celia war es«, sagte er,
und Lucía konnte sich ein erstauntes Schnauben nicht
verkneifen.


»Celia? Wieso sollte sie? Und
woher wüsste sie, wo ich untergekommen bin? Was interessiert …«


»Sch!« Agustín
richtete sich auf und hob den Finger, und Lucía verkniff sich
den Rest ihrer Tirade. »Hör mir bitte zu. Ich wäre
früher gekommen. Ich wäre noch am selben Abend gekommen, an
dem ich mit Celia nach Hause kam und du fort warst. Dein Gehen …
Es hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen, Mercè,
ich hätte nie geglaubt, dass du das, was du gesagt hattest,
ernst meinen könntest.« Er packte ihre Hand. Seine Finger
waren trotz des warmen Tages angstkalt. »Dass wir nichts als
ein Traum wären. Das stimmt nicht. Es ist nur …
schwieriger, als wir uns das vorgestellt haben.«


»Warum bist du dann nicht
früher gekommen?«, fragte Lucía leise. Es war eine
unnötige Frage, sie kannte die Antwort bereits, und dennoch …
Etwas musste sich ja geändert haben.


Wie erwartet antwortete er: »Ich
saß doch zwischen zwei Stühlen. Egal was ich tat …
Ich habe noch nie sonderlich viel Rückgrat bewiesen. Lieber gehe
ich, statt zu kämpfen. Ich bin vor dem Konflikt mit meinen
Eltern geflohen, bin vor dem Krieg geflohen, bin vor Francos Spanien
geflohen und vor Castros Kuba.« Seine ganze Gestalt schmolz vor
ihren Augen wie Wachs in der Wärme, alles zerfloss, sein Gesicht
wurde ganz weich vor Kummer, seine Schultern fielen nach unten,
selbst seine Stimme verkam zu einem Flüstern. »Ich bin
schwach, Mercedes.«


»Aber jetzt bist du hier. Du
kämpfst für uns.«


»Weil Celia … Ich weiß
nicht, was sie dazu bewegt hat. Sie sagt, dass sie mich nicht
unglücklich sehen kann, aber irgendwie habe ich das Gefühl,
dass sie mir etwas verschweigt.«


»Sie spricht also wieder?«


Agustín strich ganz zart mit
seinem Daumen über ihre Handinnenfläche, und als würde
er ein Streichholz über raues Papier führen, erzeugte die
Berührung ein warmes Feuer in ihrem Inneren. 



»Ja. Es hat ein paar Tage
gedauert, bis sie mehr als Ja und Nein zu mir sagte, aber dann hat
sie den Widerstand aufgegeben. Und eines Tages sah sie mich ganz
ernst an und meinte, ich könne dich nun zurückholen. Auch
wenn es sich für sie nicht richtig anfühlen würde,
könnte es vielleicht richtig werden. Es klang, als hätte
ihr jemand die Worte in den Mund gelegt. Und sie möchte auf
einmal Unterricht nehmen. Cello. Hat sie bislang immer abgelehnt,
weil ihre Mutter sie unterrichtet hatte, und … Ich weiß
nicht, aber ich habe das Gefühl, dass sie dabei ist, loslassen
zu können.« Eine Horde Schulkinder rannte an ihnen vorbei
und beide blickten sie auf ihre Armbanduhren. »Meine
Mittagspause ist gleich vorbei«, sagte er mit Bedauern in der
Stimme. 



Lucía wischte sich mit dem
Handrücken den Schweiß von der Stirn. Sie wollte nicht
gehen und wusste dennoch nicht, was sie sagen sollte, um ihn davon
abzuhalten. Waren sie jetzt einfach so wieder zusammen? War jetzt
alles wieder gut? Würde sie heute Abend mit ihrem Koffer wieder
an seine Tür klopfen, mit ihm im selben Bett schlafen? 



Agustín stand auf, klopfte
sich die Hose ab und hielt ihr die Hand hin. »Kommst du?«


Sie nahm die Hand, zögerlich, er
zog sie hoch und zu sich, bis sie ihm so nah war, dass sie das Licht
in seinen nebelgrauen Augen erkennen und den Geschmack seiner Lippen
riechen konnte. Hoffnungsvoll rochen sie. 



»Kommst du zurück?«,
flüsterte er und ihr Herz sang Ja.
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Heilung bedeutet Kampf

Barcelona, Juni 1977


»Felicidad!«, rief Inés
und winkte mit beiden Armen, als ob Felicidad sie übersehen
könnte. Ihre Fröhlichkeit war ansteckend, und obwohl sich
Felicidad heute gar nicht fröhlich fühlte, musste sie
dennoch lächeln. Seit sie Inés vor einem Jahr ihre
Geschichte und das Bedürfnis, nach ihren Eltern zu suchen,
anvertraut hatte, waren sie rasch unzertrennlich geworden, ein
perfektes Beispiel dafür, dass Gegensätze sich anzogen.
Inés war eine sprudelnde Quelle, die weder Regenwetter,
quengelnde Kinder oder schlechte Nachrichten zum Versiegen bringen
konnten. Ihr Wasser hatte heilsame Kräfte. Felicidad badete gern
darin, denn auch wenn sie Fortschritte machte, lauerte die Schwermut
weiterhin an der Türschwelle, immer bereit, einen schwachen
Moment auszunutzen, um sich an sie zu heften.


Heute war so ein Tag. Seit sie den
Brief geöffnet hatte, der heute Mittag im Briefkasten gelegen
hatte, wollte sie sich nur noch im Bett verkriechen. Sich die Schuhe
anzuziehen und aus dem Haus zu gehen, um ihr Treffen einzuhalten,
hatte einem Kraftakt geglichen und sie ausgelaugt, aber doch auch ein
klein wenig stolz gemacht. Heilung bedeutete Kampf, nicht Aufgeben.


»Wo ist Oscar?«, fragte
Inés. 



Felicidad schüttelte den Kopf.
»Schwieriger Tag heute.«


»Deinetwegen oder seinetwegen?«


»Ist seinetwegen nicht auch
immer meinetwegen?«, fragte Felicidad zurück und wischte
sich mit den Zeigefingern den Schweiß aus den Augenbrauen.
»Wenn ich mein inneres Gleichgewicht nicht halten kann, kann
ich ihm nicht die Aufmerksamkeit schenken, die er braucht, und dann
ist es doch ganz logisch, dass er sie auf andere Art versucht, zu
bekommen. Ich bin froh, dass Elsa so spontan einspringen konnte.«
Die Haushälterin arbeitete eigentlich nicht mehr für sie,
eigentlich arbeitete sie gar nicht mehr, sondern war pensioniert,
aber sie übernahm gern hin und wieder den mittlerweile fast
dreijährigen Oscar, wenn Felicidad nicht mit ihm zurechtkam.
Vieles hatte sich gebessert in den letzten zwölf Monaten, aber
ihre Beziehung war wie das Meer, begleitet von Ebbe und Flut und
einer grenzenlosen Weite, in der sie sich nicht selten aus den Augen
verloren.


Inés zog eine Schnute. »Wenn
dein inneres Gleichgewicht heute aus der Balance geraten ist,
bedeutet das, dass du schlechte Nachrichten bekommen hast?«


Felicidad zog den Brief aus der
Tasche, händigte ihn ihrer Freundin aber nicht aus. »Setzen
wir uns doch und trinken etwas Kaltes«, sagte sie stattdessen
und deutete mit dem Papier in der Hand auf einen der freien Tische
des Lokals, vor dem sie standen. Unter dem Sonnenschirm mit dem
Firmenlogo einer Biermarke war es angenehmer als in der prallen
Sonne, aber die Junihitze waberte wie zäher heißer Nebel
durch die windstillen Straßen und hinterließ einen
unangenehmen klebrigen Film auf Haut und Gedanken. Als ob es nicht
schon schwer genug wäre, überhaupt zu denken.


»Un café con leche
con hielo«, bestellte Felicidad, während Inés
ein kaltes Bier verlangte. Kurz darauf stellte der Kellner eine Tasse
Kaffee vor sie hin, sowie ein großes Glas mit Eiswürfeln
darin. Sie gab zwei Stück Zucker in die Tasse, rührte um
und goss danach das hellbraune Getränk über die Eiswürfel.
Andächtig lauschte sie dem Knacksen des Eises, und selbst, als
es verstummt war, starrte sie weiterhin in ihr Glas. Die Müdigkeit,
die ihr in den Knochen saß, konnte kein Kaffee der Welt
vertreiben.

 


Inés schlürfte den Schaum
von ihrem Bier und seufzte wohlig. »Das tut gut!« Dann
fuhr sie mit der Hand vor Felicidads Gesicht hin und her. »Kannst
du mich jetzt bitte auf den neusten Stand der Dinge bringen?«
Es klang etwas forsch, drängend, und eine andere Person würde
die Tonart vielleicht als despektierlich betrachten, aber Felicidad
wusste, dass Inés sie damit nur aus der Reserve locken wollte.
Wieder nahm sie den Brief in die Hand, öffnete das Kuvert und
holte das Papier heraus.


»Es ist die Liste der
Internierten des Lagers von Rivesaltes bei Perpignan. Es gab mehrere
Mädchen mit dem Namen Felicidad, acht, um genau zu sein, aber
nur eins, das vom Alter her passen könnte. Es wurde im März
1939 als Ankunft registriert und ist im Februar 1940 gestorben.«
Sie legte das Papier zwischen sie auf den Tisch. »Das war das
zweitletzte Lager aller, die wir angefragt haben.« Leise und
unauffällig atmete sie so tief ein, wie sie konnte, um das enge
Band, das sich um ihren Brustkorb spannte, zu sprengen.


Inés presste die Lippen
zusammen und holte ein Notizbüchlein aus ihrer Tasche, leckte
den Zeigefinger ab und blätterte zu einer Seite, auf der sie
eine Tabelle gezeichnet hatte. »Lass mich zusammenfassen: Wir
haben innerhalb der letzten zwölf Monate die dreizehn
südlichsten départements in Frankreich
angeschrieben, damit sie uns Kopien der Listen mit den Namen der
Insassen der verschiedenen Lager schicken, die sich auf ihrem Gebiet
befanden, zwischen Eröffnung des jeweiligen Lagers bis zum
September 1943. Auffanglager für ausländische Flüchtlinge
generell und solche für exilsuchende Spanier im Speziellen.
Internierungslager für Fahrende, Kommunisten und Juden, für
politische Gefangene, Kämpfer der Résistance.
Frauenlager. Strafgefangenenlager. Bassens, Mérignac,
Buzet-sur-Baïse, das schreckliche Lager in Gurs, Mazère,
Le Vernet, Bram …« Sie zählte noch weitere Lager
auf, die Liste schien endlos und war doch so kurz, wenn man bedachte,
dass sie nur etwa einen Zehntel der Fläche Frankreich abdeckte.
»Und natürlich die gleich auf der anderen Seite der Grenze
zu Katalonien, also Argelès-sur-Mer, Rivesaltes, Le Barcarès,
Saint-Cyprien. Insgesamt haben wir siebenunddreißig Listen
erhalten, andere sind entweder noch nicht öffentlich zugänglich
oder aber unsere Bitte wurde direkt ignoriert. Wir haben
hundertzweiundzwanzig Frauen mit dem Namen Felicidad gefunden, aber
nur achtunddreißig Mädchen im passenden Alter. War wohl
keine Zeit, in der man sein Kind mit einem Namen versah, der
Glückseligkeit bedeutet«, feixte sie. 



Felicidad nahm einen Schluck ihres
kalten Kaffees. Die Eiswürfel waren schon geschmolzen, genau wie
ihre Hoffnung. »Von diesen achtunddreißig Mädchen
haben wir mit Hilfe deines Privatdetektivs siebzehn in Frankreich
ausfindig gemacht«, fuhr sie fort. Sie brauchte kein Notizbuch
dafür, sie kannte die Zahlen auswendig. »Die bin ich
natürlich nicht. Genauso wenig wie die zehn, die wir in Spanien
gefunden haben, von denen sogar drei mittlerweile gestorben sind. Von
den verbleibenden elf können wir mit großer
Wahrscheinlichkeit acht weitere streichen, denn die kommen aus
Regionen in Spanien, wo kein Katalanisch gesprochen wird. Von noch
einmal zweien fehlt jede Spur, sowohl von ihnen selbst als auch von
den Eltern. Sie sind wohl in andere Länder gezogen. Oder wurden
irgendwo verscharrt. Und die eine Felicidad, von der wir keinerlei
Information über ihren Aufenthaltsort haben, bin auch nicht ich,
sondern die lebt laut Aussage ihres Vaters, den wir kontaktiert
haben, mit Mann und Kindern in Irland.« Sie hatte das Gefühl,
dass die Hitze und die Enttäuschung sie zusammenpressten wie die
Schrottpresse ein Auto, zu einem kompakten Würfel, eckig und
scharfkantig, und langsam ging ihr die Luft aus.


»Du bist blass, Feli«,
sagte Inés besorgt und legte ihre viel zu warme Hand auf
Felicidads Arm. »Ich verstehe deine Ernüchterung; wir
haben so viel Zeit investiert, all das herauszufinden. Es war nicht
einfach, gar nicht! Wir sollten stolz sein darauf, hörst du
mich! Und wir machen jetzt einfach weiter.«


Langsam, um ihre Freundin nicht zu
brüskieren, nahm Felicidad ihren Arm unter deren Hand weg. »Und
wie sollen wir weitermachen? Alle restlichen départements
in ganz Frankreich anschreiben? Es sind ja nicht einmal alle Listen
öffentlich zugänglich. Und weiter im Norden zu suchen macht
keinen Sinn, wenn man bedenkt, dass ich katalanisch gesprochen habe.
Und selbst hier in Katalonien hat dieser Privatdetektiv in den
Geburtenregistern nach dem Namen gesucht; die wenigen, die er
gefunden hat, haben sich mit denen aus den Lagern gedeckt oder sind
ebenfalls ganz eindeutig nicht ich. Wir suchen eine Nadel im
Heuhaufen, ohne überhaupt den ganzen Heuhaufen durchwühlen
zu können. Das alles macht keinen Sinn.« Sie schüttelte
den Kopf und trank den letzten Rest Kaffee aus, der mittlerweile
schon gar nicht mehr kalt war. Inés verscheuchte eine Wespe
vom Rand ihres Bierglases; hinter ihnen rumpelte der Wagen der
Müllabfuhr durch die Straße und hinterließ eine
stinkende Wolke aus Abgas und gärendem Unrat.


Inés wedelte den Gestank mit
der Hand beiseite. »Weißt du, von dem, was du mir von
früher so erzählt hast – dein Streben nach
Gerechtigkeit, deine Teilnahme an Manifestationen und
Demonstrationen, deine Arbeit als Reporterin für
antifaschistische Zeitungen –, hatte ich angenommen, dass da
irgendwo in dir immer noch eine Kämpferin stecken muss. Wo ist
sie, Felicidad? Das Leben ist keine Gerade, es …«


»Für manche schon«,
unterbrach Felicidad sie, aber kaum waren die Worte ausgesprochen,
wollte sie sie wieder zurücknehmen.


»Oh, ich weiß schon, dass
mein Leben nicht mit deinem vergleichbar ist.« Der verletzte
Ausdruck verschwand rasch wieder von Inés’ Gesicht. »Ich
habe nicht erlebt und erlitten, was du durchgemacht hast. Ich durfte
privilegiert aufwachsen, durfte einen gütigen, wohlbetuchten
Mann heiraten und darf nun sein Geld ausgeben – unter anderem
für den Privatdetektiv, der nach deinen Eltern forscht. Ich darf
mich einmal in der Woche um meinen Neffen kümmern, was mir
reicht, weil ich selbst keine Kinder möchte, und wann immer ich
will, darf ich ins Kino, ins Theater, in die Oper, zur Kur, nach
Valencia, Madrid oder Málaga. Ich lebe ein freies Leben, ohne
Zwänge. Meine Probleme mögen kleiner sein als deine, aber
wenn sich mir eins in den Weg stellt, dann beseitige ich es.«
Sie fuhr wild mit den Händen durch die Luft und stieß ihr
Glas um, das sauber in zwei Teile zerbrach, als es auf dem
Aschenbecher landete. Inés beachtete es nicht einmal. »So
wie du früher. Du bist dein Problem jetzt. Du
stehst dir selbst im Weg, merkst du das nicht? Ich würde deine
starre Hülle am liebsten packen, hochheben und zur Seite
stellen, damit der Weg wieder frei für die Kämpferin in dir
ist.«


»Red leiser«, flüsterte
Felicidad und senkte den Kopf, um den neugierigen Blicken der
Nachbarstische auszuweichen. 



»Glaubst du überhaupt
daran?«, fragte Inés in derselben Lautstärke.
»Glaubst du daran, dass du jemals erfahren wirst, was mit
deinen Eltern passiert ist? Dass du sie vielleicht sogar finden
könntest?«


Felicidad schüttelte den Kopf,
den Blick immer noch gesenkt. Sie hatte gedacht, daran zu glauben,
aber eigentlich tat sie es nicht. Viel zu groß, viel zu
unmöglich, viel zu viele Unbekannte in dieser Gleichung, die sie
mit verbundenen Augen lösen mussten.


»Dann können wir jetzt
aufhören. Wenn du nicht daran glaubst, ist es reine
Zeitverschwendung. Tage wie heute verbringe ich lieber am Strand,
weißt du? Du hast kapituliert, Felicidad. Und zwar nicht erst
jetzt, sondern bereits vor langer Zeit. All die Bemühungen, all
das Aufraffen, all die guten Vorsätze? Nur kleine
Entschuldigungen an dein schlechtes Gewissen. Denn du weißt es
selbst: Du hast aufgegeben, zu kämpfen.« Damit stand sie
auf, warf ein paar Pesetas auf den Tisch. »Ruf mich an, wenn du
wirklich bereit bist.«

 


Sie wusste nicht, wie sie überhaupt
nach Hause gelangt war. Da war nur noch diese große, große
Erschöpfung in ihrem Kopf. Trübes, dunkles Wasser, durch
das sie schwimmen musste. Ihre Beine zitterten, ihre Hände
zitterten, ihr Atem zitterte. Blindlings stolperte sie die Treppe
hoch, jemand riss von innen die Tür auf, »da bist du ja!«,
hörte sie Manuel rufen, aber vor ihren Augen zerlief seine
Gestalt wie Tinte in einem Wasserglas. Sie tastete sich ins
Badezimmer, tastete nach der Packung mit den Tabletten, drückte
eine davon durch die dünne Folie, aber die Valium fiel ihr aus
den Fingern, fiel zu Boden, sie hörte den leisen Aufprall in
ihrem Kopf dröhnen wie einen Bombeneinschlag und sackte wimmernd
zusammen.


»Felicidad,
por Dios,
verdammt, was ist los?« Sie hörte das Echo von
Manuels Stimme hundertfach in ihrem Kopf und presste sich die Hände
auf die Ohren. Verdammt, verdammt, verdammt. Dann spürte
sie etwas Kaltes an ihren Lippen, zuckte zurück, »trink
einen Schluck«, und sie trank, schmeckte die Bitterkeit der
kleinen Tablette, als er sie ihr in den Mund schob, und schluckte.

 


Irgendwann lag sie im Bett, wohlig
warm und weich alles, unter ihr, über ihr, in ihr. Gerade als
sie wegdösen wollte, öffnete sich die Schlafzimmertür
und ein Spalt Licht zerschnitt die Dunkelheit. 



»Manuel?«, flüsterte
sie. Sein massiger Körper schob sich durch das Licht, dann sank
die Matratze neben ihr ein. Ihre Lider waren so schwer, aber langsam
kratzte das Licht Details aus den Schatten, und sie sah, dass er müde
lächelte.


»Du hast mir einen Schrecken
eingejagt.«


Schrecken … Sie packte seine
Hand und richtete sich halb auf. »Oscar?«


»Alles gut, er schläft.
Elsa hat ihn vor einer Stunde gebracht, nachdem du ihn nicht abgeholt
hast.«


Sie sank wieder zurück in ihr
Kissen. Erst jetzt bemerkte sie, dass es schweißfeucht war und
säuerlich roch. »Ich habe versagt«, murmelte sie. 



»Bei Oscar? Nein, das wird …«


»Bei der Suche nach meinen
Eltern.« 



Manuel seufzte tief. »Ich habe
dir doch gesagt, dass das zu viel wird für dich. Es ist ein
unmögliches Unterfangen. Deine Freundin hat dich in etwas
hineingeritten, fürchte ich.«


»Es war doch meine Idee
gewesen, sie wollte mir nur helfen«, murmelte sie.


Er streichelte über ihren Kopf,
sie schmiegte sich an seine Hand. »Du hast dein ganzes Leben
lang mit einem Auge in die Vergangenheit geschaut, Felicidad. Wir
brauchen dich hier. Es ist Zeit, dass du loslässt und nach vorn
blickst, glaubst du nicht?«


Sie wollte den Kopf schütteln,
aber sie war zu müde. Vielleicht bedeutete Heilung ja, alte,
festgefahrene Vorstellungen und Hoffnungen fallen zu lassen. Ihre
Lider fielen zu.


KAPITEL 14

Ein Knistern in der Luft

Barcelona, Juni 1977

Die Innenstadt glich einer Festhalle,
und wahrscheinlich war das in jedem Viertel Barcelonas, jeder anderen
Ortschaft und sowieso im ganzen Land der Fall. Der 15. Juni 1977,
endlich war er da, der Tag, an dem die Spanier das erste Mal seit
einundvierzig Jahren frei wählen durften. Die Straßen
waren voller Menschen, vor den Wahllokalen standen sie Schlange, und
die, die ihre Stimme bereits abgegeben hatten, legten ein spontanes
Tänzchen hin, plauderten, lachten, tranken oder fielen sich
einfach in die Arme. Aufbruch lag in der Luft, knisternde Euphorie,
die Demokratie endlich zum Greifen nah. 



»Es ist so aufregend!«,
rief Luz, stützte sich mit einer Hand an Gabriels Arm ab und
wippte auf den Zehenspitzen. Seit zwei Stunden standen sie in der
Schlange vor ihrem Wahllokal, aber bald wären sie an der Reihe.
Henry, der halb hinter ihr stand, zwickte sie in die Seite, sie
quiekte und schlug lachend nach ihm, als wäre sie sechs und
würde nicht in zehn Tagen vierundzwanzig werden.


»Benimm dich«, zischte
Gabriel auch sogleich, aber als Luz noch einmal über ihre
Schulter sah, formte Henry mit den Lippen ein lautloses benimm
dich und verdrehte dabei so ulkig die Augen, dass sie wieder
lachen musste. Henry war ein Kindskopf, und genau aus dem Grund
genoss sie ihre Treffen zu dritt so sehr. Gabriel mochte liebevoll
sein, generös mit Komplimenten und Geschenken, sie wusste, sie
konnte ihm blind vertrauen – aber witzig war er nicht. Ob es
daran lag, dass er vierzehn Jahre älter war als sie, oder aber
daran, dass er komplett humorlos erzogen worden war, konnte sie nicht
immer ausmachen, aber jedes Mal, wenn sie seinen Vater sah, tendierte
sie zu Letzterem. Henry hingegen atmete Charme ein und Schalk aus, er
hatte immer einen lustigen Spruch parat und ein verschmitztes Lächeln
auf den Lippen. In seiner Gegenwart fühlte sie sich einfach
wohl. Bei dem Gedanken wurde es warm in ihrer Brust und sie trat
einen Schritt von ihm weg.

 


Aus dem Wahllokal drangen jetzt laute
Stimmen, wütend laut, nicht fröhlich laut, und obwohl Luz
die meisten Umstehenden sowieso überragte, stellte sie sich
wieder auf die Zehenspitzen. Die Tür wurde aufgestoßen,
und ein Polizist zerrte einen Mann heraus und schubste ihn auf die
Straße.


»Ich habe ein Recht, meine
Stimme abzugeben!«, brüllte der Mann und hob drohend die
Faust.


»Zum letzten Mal: Sie stehen
nicht im Melderegister. Und jetzt verschwinden Sie, sonst lasse ich
Sie verhaften.« Der Polizist wirkte nervös, kein Wunder
angesichts der Menschenmenge, die auch sofort anfing, zu grummeln und
zu murmeln.


»Ich lebe seit meiner Geburt in
diesem Viertel, ich habe meinen Ausweis vorgezeigt, das ist
Manipulation! Das ist keine freie Wahl! Betrug ist das!«, rief
der Mann mit hochrotem Gesicht. »Betrug ist das!«, rief
er nun der wartenden Schlange zu, und viele nickten und
applaudierten, andere warfen scheele Blicke um sich und trippelten
unruhig hin und her.


»Schon wieder einer«,
sagte Henry. »Das Wahlregister scheint in den letzten vierzig
Jahren nicht sonderlich gepflegt worden zu sein, wenn so viele nicht
darin auftauchen. Vielleicht funktioniert es aber auch nach dem
System ›eene, meene Muh,und raus bist du‹, jede dritte
Stimme ungültig.« Er lachte und zählte den Abzählreim
einmal durch, bis sein Zeigefinger auf Gabriel zu liegen kam. »Ups,
Pech gehabt!«


»Sehr witzig«, stöhnte
Gabriel und verdrehte die Augen.


»Das ist ungerecht, wie kann so
etwas passieren?«, empörte sich hingegen Luz. »Ich
finde es auch nicht in Ordnung, dass die Achtzehn- bis
Einundzwanzigjährigen nicht wählen dürfen.« 



»Die Volljährigkeit
beginnt nun mal erst mit einundzwanzig, cariño«,
warf Gabriel belehrend ein, als ob sie das nicht wüsste.


»Aber das hätte man ändern
sollen für die Wahlen. In anderen europäischen Ländern
liegt die Volljährigkeit schon lange bei achtzehn Jahren. Sind
es nicht die Jungen, die jetzt an der Reihe sind, die Welt zu
gestalten? Das Gleiche wie mit den Frauen: Wenn man eine soziale
Gruppe ausgrenzt, wie kann dann eine Gesellschaft funktionieren?«
Der ältere Mann, der vor ihnen in der Schlange stand, drehte
sich halb zu ihnen um, die Stirn gerunzelt, bis seine Frau resolut
ihren Fächer zusammenklappte und ihm auf den Arm schlug,
woraufhin er wieder nach vorn blickte.


»Du bist eine Frau und darfst
wählen«, sagte Gabriel leise, griff nach ihrer Hand und
drückte fest zu, untrügliches Zeichen dafür, dass er
wollte, dass sie den Mund hielt. Aber sie wand sich aus seinem Griff.


»Ja, es gleicht einem Wunder,
dass wir das Wahlrecht nicht verloren haben während der
Diktatur. Da es eh keine Wahlen gab, hat Franco das wohl nicht
gestört«, sprudelte es aus ihr heraus. »Aber sonst?
Du willst mir doch nicht erzählen, dass die Frauen in Spanien
den Männern gleichberechtigt wären?« Das Paar vor
ihnen trat einen Schritt von ihnen weg, als wäre ihnen ihre
Unterhaltung unangenehm. 



Gabriel hingegen lachte nun belustigt
auf und packte ihre Hand wieder. »Gott bewahre! Wo sollte das
denn hinführen? Die Jungen und die Frauen wissen doch gar nicht,
wie die Welt überhaupt funktioniert, Luz. Ihr müsstet froh
sein, dass wir euch wichtige Entscheidungen abnehmen und für
euch sorgen. Ein hübsches Köpfchen wie deins sollte sich
nicht mit solchen Dingen beschäftigen. Das ist unsere Aufgabe.«


»Wen wirst du denn wählen?«,
fragte Henry von hinten und boxte seinen Freund und Cousin x-ten
Grades spielerisch in die Schulter des Armes, an dessen Ende Luz’
Hand wie in einem Schraubstock steckte. Vor Überraschung mehr
als vor Schmerz ließ Gabriel sie los.


»Nun, die Unión
Centro Democrático natürlich, die Mittepartei.«


»Keine allzu schlechte Wahl,
aber nicht progressiv genug, meiner Meinung nach. Dafür kommt
nur die PSOE in Frage. Neu und unbelastet.«


Gabriel schnalzte mit der Zunge. »Du
mit deinen linken Ideen!«


Henry zwinkerte ihm zu und fragte
dann Luz: »Und was wählst du?«


Noch bevor sie antworten konnte,
sagte Gabriel: »Natürlich dasselbe wie ich. Sie ist
Tänzerin, sie hat doch keine Ahnung von Politik.« 



Luz lächelte unverbindlich; es
war ihr etwas peinlich, vor Henry als so dumm dargestellt zu werden,
dass sie sich nicht einmal eine eigene Meinung bilden konnte.
Natürlich könnte sie das, natürlich tat sie das auch
in vielem. Aber er hatte schon recht: Was Politik anging, verwirrten
sie die vielen Parteien; links, rechts, Mitte, sozialdemokratisch,
christlich-demokratisch, linksliberal, rechtspopulär,
sozialistisch-populär, Allianzen, Gruppierungen, Pakte,
Kommunisten, Gewerkschaften, Regionalparteien, Arbeiterparteien und
dann noch die ganzen Abkürzungen, ihr hatte der Kopf gedröhnt,
als Gabriel ihr versuchen wollte, zu erklären, wer wofür
stand. Ihre Gedanken waren beherrscht von Musik. Sie vertraute ihm
und würde einfach wählen, wen er wählte. Das war
immerhin besser, als gar nicht zu wählen, oder?


»Sollte sie das nicht selbst
entscheiden dürfen?« Henry legte einen Arm um ihre
Schulter, als ob er sie beschützen wollte; sie wurde ganz weich
bei der Berührung und konnte sich ein Lächeln nicht
verkneifen. Aber dann sah sie Gabriels Miene und wand sich
augenblicklich aus Henrys Umarmung. Ihr Mann presste die Lippen
zusammen, und sein Gesicht, das Luz sonst in seiner Kantigkeit
liebte, wurde für einen Augenblick hart und bedrohlich. 



»Ach, Hermenegildo …«
So nannte er seinen Freund nur, wenn er ihn ärgern wollte. Dann
lächelte er bereits wieder. »Meine wunderbare Frau macht
natürlich, was sie für richtig hält, darüber
werde ich doch mit dir nicht streiten.« Kumpelhaft klopfte er
ihm auf die Schulter, Henry schlug zurück, sie umarmten sich.
»Wir stehen uns so nahe, da passt kein Blatt Papier zwischen
uns, nicht wahr? Kein Streit um Politik, Geschäfte oder Frauen.«
Dabei ließ er Luz nicht aus den Augen, und obwohl er lächelte,
lag etwas in seinem Blick, das sie frösteln ließ.

 


Sie war schon lange nicht mehr in
Cadaqués gewesen, aber an diesem Wochenende nach der Wahl
hatte sie das erste Mal seit Langem frei – keine Reise in eine
fremde Stadt, keine Tournee, keine Gastauftritte. Einfach nur Luft
holen, bevor die Seiten in ihrem Kalender umgeschlagen wurden und
neue, dichtgedrängte Termine und Auftritte offenbarten. Schon
seit Monaten hatte sie das Gefühl, auf der Stelle zu treten. Es
war gut, was sie hatte, aber nicht genug, es war nicht der Erfolg,
für den sie hart arbeitete und den Gabriel ihr versprochen
hatte. In Spanien war sie bekannt und beliebt; La Enfadada
wurde gern gebucht. Aber im Ausland war sie eine kleine Nummer neben
anderen Flamencogrößen. Hin und wieder hatte sie
Gastauftritte auf kleineren Bühnen in kleineren Städten wie
Perpignan oder Marseille, Turin oder solche in Deutschland mit ihren
unaussprechlichen Namen. Manchmal fragte sie sich, ob Gabriel
wirklich so gute Kontakte zu den großen Veranstaltern pflegte,
wie er vorgab. London zum Beispiel hatte er seit Monaten nicht mehr
erwähnt, und wenn sie fragte, winkte er ab und schimpfte sie
ungeduldig. Natürlich war sie ungeduldig, hungrig war sie, er
denn gar nicht mehr? 



In den Wintermonaten sah das Dorf
beinahe noch so aus wie in ihren Kindheitserinnerungen. Enge Gassen
mit unebenen Steinplatten, weiße Häuser mit blauen Türen
und Fensterläden, Wäsche, die im Wind flatterte. Die Bucht,
links das Hotel, rechts das Haus von Ana María Dalí,
und oftmals waren die einzigen Geräusche, die zu hören
waren, das Schmatzen der Wellen, wenn sie vom Strand zehrten, und das
keckernde Lachen der Möwen. Wenn sie die Augen zusammenkniff,
konnte das Auto am Ende des paseo durchaus auch als der
Eselskarren des alten Pedro durchgehen.


In den Sommermonaten hingegen
erschrak Luz jedes Mal aufs Neue über die Veränderung.
Menschen überall, Autos überall, bunt, grell, laut, Ständer
mit Postkarten standen vor den Geschäften, die den Urlaubern
Strandtücher, Fächer im typischen rot-weißen
Tupfenmuster und Feuerzeuge mit Spanienflaggen verkauften, Kinder
drängten sich um die kleinen Eisdielen. Selbst mit
zusammengekniffenen Augen konnte Luz keine Ähnlichkeit mehr
erkennen. Aber dann brauchte sie sich nur von der trubeligen
Strandpromenade und den gleich angrenzenden Gassen abwenden, um ein,
zwei Ecken biegen und eines dieser Sträßchen hochlaufen,
deren Boden direkt aus dem Naturgestein herausgehauen worden war,
steil und ursprünglich, ungeschliffen, so gar nicht für
Fremde hergerichtet. Wenn sie dann kurz innehielt, hinter den
Spitzengardinen die Silhouette einer schwarz gekleideten verhutzelten
Alteingesessenen erkannte, eine Katze sah, die oben auf der Mauer saß
und sich völlig unbeeindruckt die Pfoten schleckte, den Geruch
von heißem Stein und Pinien einatmete, die Zikaden lauter
musizierten, als die Menschen lärmten, dann merkte sie, dass es
eben doch immer noch ihr Dorf war, das sich einfach verkleidet hatte.
Nach den Sommermonaten würde es wie ein kleines Kind nach dem
Spielen müde und verschwitzt die Maske ausziehen, das Gesicht in
die kühlende tramontana halten und sich dann bis zum
nächsten Frühling zum Schlaf betten. Und Luz würde ihm
liebevoll einen Kuss auf die Stirn drücken. Auch wenn sie sich
nicht vorstellen konnte, wieder hier zu leben, war es eben doch ihre
Heimat.

 


Hauptgesprächsthema war
natürlich auch hier die Wahl und ihr Ergebnis. Adolfo Suárez
hatte mit seiner Mittepartei UCD gewonnen, und Gabriel
erzählte jedem, der es hören wollte – und auch denen,
die es nicht hören wollten – mit stolzgeschwellter Brust,
dass sie eben dieser Partei mit ihren Stimmen zum Sieg verholfen
hatten. Luz war froh, als ihre Mutter mit Agustín und Celia im
Schlepptau eintraf und sie sich von den Männern loseisen konnte,
um sie zu begrüßen.


»Du hast dein Cello
mitgebracht!«, rief sie erfreut. Musik war eben doch ein
angenehmeres Gesprächsthema als Politik. »Machst du
Fortschritte im Unterricht?«


Celia nickte und lächelte das
verlegene Lächeln einer Zwölfjährigen. Waren sie zu
zweit, quasselte das Mädchen mittlerweile wie ein Wasserfall,
aber wenn Lucía in der Nähe war, zog es sich zurück,
wie ein Einsiedlerkrebs sich in seine Muschel verkroch, wenn Gefahr
drohte. Zwischen ihnen lag ein ganzer Ozean, manchmal mit mannshohen,
schaumgekrönten Wellen, manchmal friedlich, aber immer viel zu
weit, um zueinanderzufinden.


Interessanterweise war es zwischen
Luz und Agustín nicht anders. Zur Begrüßung nickte
sie ihm zwar freundlich zu, unterließ es aber, ihn zu umarmen,
während sie ihre Mutter fest an sich drückte.


»Ich lasse euch Frauen dann mal
allein«, sagte Agustín nonchalant, auch wenn Luz an dem
leichten Zucken seiner Mundwinkel erkannte, dass er wie jedes Mal
enttäuscht war. Er war nett, keine Frage. Sie tat es nicht, um
ihn zu verletzen. Es fühlte sich einfach noch nicht richtig an. 



»Bis nachher, mi petita
Mercè, meine kleine Mercè.« Er strich Lucía
liebevoll über die Wange. Sie wandte sich ein klein wenig zu
abrupt ab und seine Mundwinkel zuckten noch ein klein wenig mehr.


»Geh doch schon hinein und lass
das Instrument im Aufenthaltsraum«, wies Lucía Celia an.
»Und dann frag in der Küche, ob sie dir eine Limonade
geben können.« Celia packte den Cellokasten, warf Luz noch
einen Blick zu, der heißen könnte nachher quatschen wir
in Ruhe, und verschwand, gerade in dem Moment, in dem Julia auf
die Terrasse heraustrat, Pablito an der Hand und die kleine Meritxell
auf dem Arm. Ihr Bauch wölbte sich bereits wieder.


»Wann wird es wohl bei dir so
weit sein?«, fragte ihre Mutter leise. Das endlich
sprach sie zwar nicht aus, aber Luz hörte es dennoch und ärgerte
sich darüber.


»Ich kann doch jetzt nicht
schwanger werden, Mutter, wie stellst du dir das vor? Gerade wo ich
dabei bin, durchzustarten?«


»Oh, bist du das?« Es
klang erfreut, aber auch hier schwang ein endlich mit.


»Erzähl mir lieber, wie
dein Blumenimperium läuft«, bat Luz, um von sich
abzulenken.


»Todo bien, alles
bestens. Ich habe ein süßes kleines Lokal gesehen, das ich
gern anmieten würde, um einen zweiten Laden zu eröffnen,
aber … Ah, Julia!« Ihre Schwägerin trat auf sie zu,
und Lucía begrüßte sie mit zwei Küsschen und
wechselte flugs das Thema. »Ich soll dir Grüße von
Francisco ausrichten und zur Schwangerschaft gratulieren. Sag mal,
seit wann raucht Miguel denn?«, fragte sie dann erstaunt und
zeigte auf ihren Sohn, der bei Gabriel und Agustín stand und
sich an der niedergebrannten Zigarette eine neue anzündete.


Julia verzog das Gesicht. »Seit
ein paar Wochen. Er ist fürchterlich gereizt. Ich befürchte,
die dritte Schwangerschaft hat ihn etwas aus der Bahn geworfen.«
Sie strich sich über den Bauch, als wollte sie sich bei ihrem
Kind dafür entschuldigen.


»Miguel gereizt?«, hakte
Lucía nach. »So kenne ich ihn gar nicht?« 



Natürlich nicht, dachte Luz.
Schließlich war ihr Bruder immer der Verantwortungsvolle, der
Brave gewesen, mit Ausnahme der kleinen Rebellion in
Liebesangelegenheiten, die zur Hochzeit mit Julia geführt hatte.
Vielleicht hatte er einfach keine Lust mehr auf diese Rolle des
Vorzeigemannes. Sie könnte es ihm nicht verübeln, aber ihre
Mutter eilte natürlich bereits zu der Gruppe Männer und
erbat sich ein Wort mit ihm.


»Ob das hilfreich sein wird?«,
murmelte Julia und strich sich wieder über den Bauch. 



Wie es sich wohl anfühlte, ein
Kind in sich heranwachsen zu spüren?

 


Durch das geöffnete Fenster des
Aufenthaltsraumes erklang ein sanfter, dunkel vibrierender Ton, dann
noch einer und noch einer, während Celia ihr Instrument zu
stimmen schien. Luz musste schmunzeln. Natürlich hatte sie nicht
bis nach dem Essen warten können, wie abgemacht gewesen war. Sie
erinnerte Luz so sehr an sich selbst; sie konnte sich noch genau
daran erinnern, wie sie als kleines Kind bereits bei jeder
Gelegenheit vor Publikum auftreten wollte. Wie viel sich hier seitdem
verändert hatte! Damals hatte ihre Mutter den Betrieb so gut wie
allein geführt, die Kinder mussten helfen, die Gäste zu
bedienen, und nun war aus der kleinen Pension mit fünf Zimmern
ein stattliches Hotel mit fünfunddreißig Zimmern geworden,
mit Angestellten, die Julia und Miguel so weit entlasteten, dass sie
sogar an einem Samstag während der Hauptsaison Zeit mit der
Familie verbringen konnten, statt Essen zu kochen oder zu servieren,
ohne an der Rezeption stehen zu müssen, ohne den Chlorgehalt im
Schwimmbad messen zu müssen.


»Träumst du oder sprichst
du mit der Möwe?« 



Luz zuckte zusammen und schlug dann
spielerisch nach Gabriel, während besagte Möwe
unbeeindruckt durch den Garten stolzierte. Celia spielte mittlerweile
eine fröhliche Rumba.


»Darf ich meine wunderschöne
Frau zu einem Tänzchen auffordern?«, fragte Gabriel und
hielt ihr galant die Hand hin. Es kribbelte in Luz’ Beinen, wie
immer, wenn sie Musik hörte, sie lachte und packte Gabriel, zog
ihn an sich. Er, selbst kein schlechter Tänzer, fand sofort den
Rhythmus und führte sie über die Terrasse. 



»Sie spielt nicht schlecht,
deine kleine Schwester.«


»Halbschwester«,
korrigierte Luz sofort. Gabriel führte sie in eine leichte
Drehung und holte sie wieder zurück, und als Celia das Stück
beendete und kein weiteres folgte, tanzten sie weiter, ein wenig
enger aneinandergepresst, ein wenig langsamer. Luz schnupperte an
Gabriels Hals; sein Duft war bezeichnend für ihn, trocken,
holzig, kantig. Manchmal wünschte sie sich ein klein wenig mehr
Süße. 



»Hast du mir heute eigentlich
schon gesagt, dass du mich liebst?«, murmelte er in ihr Ohr. 



»Wahrscheinlich? Aber das weißt
du doch? Dass ich dich liebe?«, entgegnete sie und hauchte ihm
einen Kuss an den Hals.


»Weiß ich das?«,
fragte er zurück und blieb abrupt stehen. »Woher soll ich
das denn wissen, wenn du es mir nicht sagst?«


 Luz kicherte unsicher. »Gabriel
…«


»Glaubst du, ein Küsschen
ist genug, um mir deine Liebe zu demonstrieren?« Er löste
sich von ihr. Über sein Gesicht kratzte ein verletzter Ausdruck.
»Du könntest an weiß ich wen denken, während du
mich küsst!«


Ihr wurde erst ganz heiß und
dann fürchterlich kalt in ihrer Brust. »Was redest du da
für einen Unsinn, cariño, mi amor, mein Schatz,
natürlich liebe ich dich«, beeilte sie sich zu sagen, aber
Gabriel schüttelte den Kopf und stach mit dem Zeigefinger in
ihre Schulter. Es tat weh.


»Ich überschütte dich
mit Komplimenten und preise überall deine Schönheit und
dein Talent an, ich sage dir jeden Tag unzählige Male, dass ich
dich liebe, und was kommt von dir zurück? Hältst du mich
schon für so selbstverständlich? Bereust du etwa bereits,
mich geheiratet zu haben, nach nur einem Jahr schon?« Er wurde
laut, und unter die Verletztheit mischte sich etwas Giftiges, das Luz
die Tränen in die Augen trieb.


»Lo siento mucho, es tut
mir leid«, wisperte sie und blinzelte, um ihre Sicht zu klären.
Ihr war, als wäre sie in friedlichen Gewässern geschwommen
und urplötzlich von einer Strömung in die Tiefe gezogen
worden. Ihre Kehle wurde eng und ihr ging langsam die Luft aus.
»Bitte, ich wollte nicht … ich dachte … mir war
nicht bewusst …«


Auf einmal war Gabriel wieder nahe,
auf einmal spürte sie wieder seine Arme um sich, seine Hand, die
ihren Kopf streichelte, seinen harten Geruch, unter den sich nun eine
säuerliche Schweißnote mischte. »Ist schon gut«,
raunte er. »Alles gut.« Und endlich ließ die
Strömung sie los, sie tauchte auf und konnte wieder atmen. »Ich
verzeihe dir. Du bist noch so jung, du musst noch viel lernen.«


»Luz?«, hörte sie
ihre Mutter rufen, und sie presste rasch ihr Gesicht in Gabriels
Hemd, um die Tränen zu trocknen. Das Letzte, was sie wollte,
war, dass Lucía auch nur den geringsten Verdacht bekäme,
sie wäre nicht glücklich mit Gabriel. Sie würde keine
Gelegenheit auslassen, ihr das unter die Nase zu reiben. 



»Wir warten auf euch. Das Essen
wird kalt.«


»Wir genießen gerade
einen ruhigen Moment zu zweit«, antwortete Gabriel, hob Luz’
Kinn und lächelte dieses Lächeln, bei dem alles an ihm ganz
weich wurde und sie ganz schwach vor Glück. »Nicht wahr,
mi amor?«

 


San Juan, Johannisnacht. Auf
diesen Abend freute sie sich schon lange. Sie trug ein hübsches,
luftiges Kleid, lang genug, damit Gabriel nicht fürchten musste,
dass andere Männer sie unziemlich beglotzten, wie er es nannte,
oder sogar ihre Finger nicht bei sich lassen konnten. Sie fand es
rührend, wie er sich um ihre Sicherheit sorgte. Langsam
verschwand bereits die Sonne hinter der Stadt, legte als letzten
Abendgruß ein goldenes Licht wie eine weiche Decke über
sie. Es war kurz nach neun; heute hatte sie in der Nachmittags- und
Frühabendvorstellung getanzt, sodass sie diesen ganz speziellen
Abend frei hatte.


»Te quiero, ich liebe
dich«, sagte Luz zärtlich. Gabriels Gesicht leuchtete auf;
ob vor Freude, vor Liebe oder einfach nur vor Stolz darüber,
dass sie ihre Lektion gelernt hatte und ihm nun mehrmals am Tag ihre
Gefühle bestätigte, konnte sie nicht sagen. Sie tat es
gern, natürlich, schließlich liebte sie ihn ja wirklich.
Und doch fühlte es sich jedes Mal unecht an. Sie wollte die drei
Worte dann sagen, wenn sie das Bedürfnis dazu hatte, nicht
einfach, um ihn zufriedenzustellen. Erkannte er denn wirklich die
kleinen Gesten nicht, die dasselbe aussagten, nur ohne Worte? Musste
es wirklich so plakativ sein, ausgesprochen werden? Aber
wahrscheinlich hatte er recht; was wusste sie schon. Er hatte viel
mehr Lebenserfahrung.


»Warum so nachdenklich, schöne
Frau?« Auf einmal stand Henry vor ihr, seine Wangen gerötet,
weil er geeilt sein musste, seine dunklen Haare vom lauen
Sommerabendwind zerzaust. Ihr Herz tat unerwartet einen Hüpfer.


»Da bist du ja endlich«,
rief Gabriel und trat mit ausgebreiteten Armen auf ihn zu, um ihn zur
Begrüßung zu umarmen, aber Henry schnappte sich
stattdessen Luz und wirbelte sie einmal im Kreis herum. Sie lachte
quietschend.


»Ladies first«,
sagte er und umarmte dann seinen Freund. Erst die Damen. Ihr Englisch
machte Fortschritte, auch wenn sie nicht wusste, wofür sie
eigentlich weiter lernte, wenn es nicht den Anschein machte, als ob
sie jemals wieder einen Fuß nach England setzen würde.
Gabriel schien zumindest nichts dafür zu tun.


Als ob Henry ihre Gedanken gelesen
hätte, sagte er: »Wisst ihr, ich habe vorhin in der
Zeitung eine Reklame von Iberia gesehen für wirklich günstige
Flüge. Wir sollten endlich unseren Plan Realität werden
lassen und ein paar Tage nach London fliegen, findet ihr nicht auch?«


Luz packte Gabriel am Arm.


»Wir haben keine Zeit für
…«


»Bitte! Bitte, bitte, bitte, mi
amor, wir werden doch irgendwann in den nächsten zwei oder
drei Monaten ein paar Tage am Stück freischaufeln können,
bitte! Ich wünsche mir das schon so lange, und Henry kann unser
Führer sein, wir drei zusammen, das wird so ein Spaß!«


Henry neben ihr lachte leise. »Los,
sei kein Spielverderber. Tu’s für deine Frau!«


Gabriel sah nicht sehr glücklich
aus, ja eigentlich wirkte er beinahe etwas irritiert. »Ja, ja,
schon gut«, grummelte er schließlich. »Morgen
schauen wir den Terminkalender an. Aber ich verspreche nichts, die
Arbeit geht vor! Und lasst uns endlich zum Bootsanleger gehen, sonst
ist der Abend früher fertig, als uns lieb ist.«


Luz stieß einen spitzen Schrei
der Freude aus und fiel erst Henry, dann Gabriel um den Hals. London,
I’m coming!

 


Zehn Minuten später saßen
sie auf dem Oberdeck des Schiffes mit dem schönen Namen
Encarnación, und Luz beobachtete, wie sie sich ganz
langsam vom Anleger entfernten, während gleichzeitig das Gold
des Abendlichts zu einem matten Silber verkam, unter das sich wie
Tintenschlieren die Nacht mischte, die aus dem Meer emporstieg.
Flackernd gingen über ihren Köpfen bunte Lämpchen an,
die von Bug zu Heck gespannt waren, oder von Heck zu Bug, sie konnte
die Begriffe nie auseinanderhalten. 



»Es ist traumhaft!«,
sagte Luz und klatschte in die Hände. »Findest du nicht,
Henry?«


»Nun ja. Ja. Sicher doch«,
sagte dieser und lächelte etwas gequält. »Wir senken
definitiv das Durchschnittsalter, wenn ich mich so umschaue.«


»Das nennt man gediegene
Unterhaltung«, feixte Gabriel. »Wir können cava
trinken und im Unterdeck tanzen, während andere an einem
stinkenden Feuer sitzen müssen und Sand in Augen und Ohren
haben.« Das Schiff war nun vollständig aus dem Hafen
rausgetuckert und fuhr in nördliche Richtung, immer parallel zum
Ufer und zu den Stränden, an denen nach und nach die besagten
Johannisfeuer entzündet wurden. Unter ihnen spielte die Band
ruhige spanische Tanzmusik, der Schaumwein prickelte im Mund und die
herbe Süße schmeckte viel zu gut, um nach einem Glas
aufzuhören. 



Luz saß zwischen Henry und
Gabriel; es war unpraktisch, sich so zu unterhalten, weil Luz sich
immer entweder nach vorn oder nach hinten beugen musste, wollten die
Männer sich austauschen, aber die Sitzbänke waren nun mal
am Deck festgeschraubt. Es war aber auch egal, weil Henry einen Witz
nach dem anderen machte, sodass sie sich sowieso die meiste Zeit den
Bauch halten musste vor Lachen. Was für ein Abend mit ihren zwei
Lieblingsmenschen, ging es noch besser? Die Lichter der anderen
Schiffe und Boote schaukelten auf den leichten Wellen, als hätte
der Himmel ein paar Handvoll Sterne über das Wasser gestreut,
und die Luft roch ein bisschen nach Rauch, ein bisschen nach
Lebensfreude und ein klein wenig nach Herzrasen.


Die Sängerin im Unterdeck
hauchte Háblame del mar, marinero ins Mikrofon, und
selbst hier oben schunkelten einige Paare im Gang zwischen den
Sitzbänken, so langsam, dass selbst der Mond sich schneller um
die eigene Achse drehte, witzelte Henry.


»Ich befürchte«,
rief er, nachdem er im Gegensatz dazu schwungvoll den letzten Tropfen
cava in Luz’ Glas gegossen hatte, »dass wir mehr
davon brauchen werden, wollen wir nicht vor dem Feuerwerk
einschlafen! Gabriel, mein Freund, würdest du?« Er zeigte
auf die leere Flasche, dann auf seine Sitzposition, eingequetscht
zwischen Reling und Luz.


Gabriel erhob sich. »Hab ich
nicht schon die letzte Flasche bezahlt?«


»Bist ein guter Freund, mein
Freund!«, scherzte Henry, und Luz musste kichern, so wie sie
jedes Mal, wenn Henry den Mund öffnete, kichern musste, als ob
Lachgas zwischen seinen Lippen hervorquellen und sie einnebeln würde.
Ein anderes Ausflugsschiff fuhr mit einigem Abstand an ihnen vorbei
und dennoch war die Musik laut und deutlich zu hören; es war
Dancing Queen von Abba.


»Verdammt, wir sitzen im
falschen Boot«, sagte Luz zwischen Jammern und Lachen zu Henry
und zog dann fröstelnd die Schultern hoch. Obwohl ihr Bauch vom
Schaumwein warm war, fuhr der Nachtwind langsam empfindlich kühl
über ihre Arme. Sie bereute es, keine Jacke mitgenommen zu
haben.


Henry schälte sich aus seinem
Jackett und legte es behutsam um sie; es war warm von seinem Körper,
und Luz konnte nicht sagen, ob die Gänsehaut nun von der Kälte
oder von dieser intimen Nähe kam. 



»Falsches Boot, das kann man
wohl sagen.« Er reckte sich suchend. »Ich hoffe, Gabriel
kommt rasch mit der neuen Flasche, und danach sollten wir unten ein
wenig für Stimmung sorgen, findest du nicht?« Er ließ
seine Hand auf ihrem Rücken liegen. Luz lehnte sich an ihn. Er
roch ganz anders als Gabriel. Süßer. Und weicher.


»Ich bin bereits so voller
Bläschen, ich glaube, ich schwebe davon, wenn ich noch mehr von
dem Zeug trinke.« 



»Ich halte dich schon fest,
wenn notwendig«, murmelte Henry ganz leise, so leise, dass sie
es sich zwischen all den anderen Stimmen und der Musik rund um sie
herum auch nur eingebildet haben könnte. Dann richtete er sie
vorsichtig auf, zwinkerte ihr zu, als wäre das, was eben
geschehen war, ein Geheimnis, das sie niemandem verraten sollte, und
da trat auch schon Gabriel wieder auf das Oberdeck, mit einer Flasche
in der einen und einem Teller voller coca de San Juan in der
anderen.


»Oh, Essen!« Luz
klatschte und Gabriel strahlte, dann runzelte er die Stirn.


»Deiner Frau war kalt«,
sagte Henry entschuldigend.


»Nimm meine Jacke«, sagte
Gabriel steif, stellte Teller und Flasche auf den Sitz und zog das
Jackett aus. Schließlich hing Henrys Jacke wieder über
seinen Schultern, Gabriels über ihren, und alles hatte seine
Ordnung, bis auf diesen haarfeinen Riss in der vorhin noch so
ungetrübten Stimmung, den sie mit ihrem sensiblen Radar sehr
wohl wahrnahm. Sie steckte sich ein Stück des süßen
Hefegebäcks in den Mund, riss ein weiteres mit extra vielen
Pinienkernen ab und steckte es Gabriel zwischen die Zähne, und
fütterte mit einem dritten Stück Henry.


»Und jetzt sollten wir
tanzen!«, rief sie, entschlossen, den Zauber des Abends nicht
wegen einer Jacke kaputt zu machen, trank ihren Schaumwein in zwei
langen Zügen leer, sodass sie sich an den Bläschen beinahe
verschluckte, sprang auf und zog Gabriel mit sich. Lachend und
taumelnd bahnte sie sich ihren Weg in den Mittelgang, wo sie ihre
Arme um seinen Nacken schlang und sich mit ihm im Takt der Musik
wiegte, während über ihnen die Raketen grün, golden
und rot explodierten.


KAPITEL 15

Brief an einen verlorenen Sohn

Barcelona, Juni 1977

Lieber Francisco,


danke für deine Zeilen, ich habe
Julia und deinem Bruder deine Glückwünsche zur
Schwangerschaft ausgerichtet. Beiliegend endlich das Foto von deinem
Neffen Pablito und deiner Nichte Meritxell.

Ich kann gar nicht oft genug
wiederholen, wie froh ich bin, dass du dachtest, die Karte mit deiner
Adresse wäre verloren gegangen, und sie deswegen ein zweites Mal
geschickt hast. Wie froh ich bin, dass du darauf vertraut hast, dass
ich sofort zurückgeschrieben hätte, und nicht gedacht hast,
ich wollte nichts mehr von dir hören. Bange Wochen waren es,
zwischen der in Wasser ertränkten Postkarte und dem erlösenden
Brief. Du bist ein gütiger Mann, nicht böse auf Celia zu
sein.

Über deine anhaltende Beziehung
zu Matilda freue ich mich sehr und hoffe doch, dass ich sie eines
Tages kennenlernen werde. Wann das wohl sein wird? Wann hast du genug
von der Welt gesehen? Oder wirst du etwa in Argentinien bleiben? Es
würde deiner alten Mutter das Herz brechen, und doch weiß
ich natürlich, dass du deinen eigenen Weg gehen musst und wirst.
Du warst immer schon stur, nicht wahr?

Du hast mich gefragt, wie es mit
Agustín läuft. Ehrlich gesagt bist du der Einzige, mit
dem ich über ihn reden kann – schreiben kann –, denn
dein Bruder hat genug um die Ohren mit dem Hotel und Julias
Schwangerschaft, und Luz zeigt ihm weiterhin die Schulter. Zwar nicht
unbedingt die kalte, aber je weniger sie von ihm hört oder ihn
sieht, desto besser für sie. Sie möchte, dass ich glücklich
bin, aber ein anderer Mann ohne diese spezielle Bindung wäre ihr
wohl lieber gewesen. Ich verstehe sie und verstehe sie nicht; auch
wenn sie es nicht zugeben möchte, hegt sie einen stillen Groll,
sowohl gegen ihn als auch gegen mich, davon bin ich überzeugt,
und solange sie damit nicht ins Reine kommt, befürchte ich, wird
sie meine Beziehung zu ihm nie akzeptieren können. Deine
Schwester ist genauso stur wie du!

Und ich wollte, ich könnte in
gleicher Weise von der Liebe schwärmen, wie du es tust, denn
schließlich habe ich insgeheim so lange auf sie gewartet, dass
man meinen sollte, ich müsste sie jetzt in vollen Zügen
genießen. Ich wollte, ich könnte, Francisco, und doch
steckt ein Stachel im Fleisch dieser Liebe, und die Wunde eitert.
Erst dachte ich, es läge an Celia und an Agustíns
Unfähigkeit, sich zu entscheiden, wo es gar nichts zu
entscheiden gibt. Die Liebe zu einer Frau konkurriert nicht mit der
Liebe zu einer Tochter, denn es sind zwei verschiedene Farben auf der
Palette der Emotionen. Nein, es ist etwas anderes. Etwas, das ich
noch nicht richtig greifen kann und das dennoch an mir zehrt und
zerrt, etwas, das mich zusammenzucken lässt, wenn er mich
anfasst, und mich manchmal sogar lieber Stunden allein verbringen
lässt als mit ihm.

Ich wollte, ich müsste diese
Gedanken nicht haben, bin ich doch schließlich keine zwanzig
oder dreißig mehr, sondern fast vierundfünfzig, ein Alter,
in dem man annehmen sollte, ein Recht auf ein unkompliziertes Leben
und Lieben zu haben. Aber dieses Recht existiert nicht und mein Leben
scheint mir keine Pausen gönnen zu wollen. Vielleicht geht es
mir im Grunde wie Luz – irgendwo in mir steckt etwas, das mich
davon abhält, aufzublühen wie eine Blume in der Sonne. Es
ist, als stünde ich immer mit einem Fuß im Schatten, fast
glücklich, aber eben nicht ganz.

Aber genug des Jammerns, hijo mío,
mein Sohn. Ich kann es kaum erwarten, wieder von dir zu hören.
Und schick unbedingt ein Foto von dir und deiner Matilda!



Un abrazo muy fuerte, eine
riesengroße Umarmung,

deine dich liebende Mutter



Lucía


KAPITEL 16

Von Verletzung und Versuchung

Barcelona, Juni 1977


Gabriel hatte schlechte Laune seit
dem Abend von San Juan, aber wenn Luz fragte, was los sei,
bekam sie keine zufriedenstellende Antwort. Sie kannte diese Phasen,
sie kamen und gingen wie der Mond, und meistens, erkannte sie bei
diesem Vergleich, fielen sie mit ihrem eigenen Zyklus zusammen. Wenn
sie ihre Tage hatte, war er unausstehlich.


Natürlich war das Thema London
wieder unter den Tisch gefallen; sie wusste, dass sie in dieser
Zeitspanne keine Bitten an ihn richten musste. In einigen Punkten
hatte ihre Mutter ja schon recht, auch wenn sie das nie zugeben
würde: Gabriel war scharfkantig wie das Gestein im Cabo de
Creus, der Halbinsel, die sich fast gänzlich unberührt
hinter Cadaqués ausbreitete. Wenn man nicht aufpasste, konnte
man sich bös verletzen. Aber jene Umgebung war ihre Heimat; sie
hatte sich schon als kleines Kind davongestohlen, um dort zwischen
Felsen und wildem Rosmarin und stacheligen Ginsterbüschen
herumzustromern. Sie kannte die Wege blind, vor den scharfen Kanten
hatte sie keine Angst. Und deshalb konnte sie auch mit Gabriels
Launen gut umgehen. Sie konnte um sie herummanövrieren.


Wenn er sich wieder beruhigt hatte,
wollte sie vorbereitet sein, weshalb sie sich nun in sein Büro
schlich, um sich den Terminkalender in aller Ruhe anzuschauen. Er war
allein in die Mittagspause gerauscht, obwohl sie sonst immer
gemeinsam überallhin gingen; er konnte nicht ohne sie sein,
sagte er immer, er konnte nicht die Hände von ihr lassen, er
konnte nicht aufhören, sie anzuschauen. Sie wusste, wäre es
irgendwie möglich, würde er am liebsten unter ihre Haut
schlüpfen. Es gab ihr ein besonderes Gefühl der Sicherheit.
Egal was passierte, er würde bei ihr sein, nicht wie all die
anderen Männer in ihrem Leben. Nicht wie ihr leiblicher Vater,
der überhaupt nie da gewesen war, nur um sich jetzt
aufzudrängen, nicht wie Luís, der sie nicht mehr gewollt
hatte, nicht wie Francisco, der einfach gegangen war, erst auf die
andere Seite des Hügels, dann ins Gefängnis und dann auf
die andere Seite der Erdkugel, und auch nicht wie Miguel, der in die
Ehe mit Julia verschwunden war. Gabriel liebte sie so sehr, er würde
nie verschwinden.

 


In dem fensterlosen Kabuff, das
Gabriel sein Büro nannte, roch es sehr streng nach Mann,
untermalt von der schnörkellosen Note seines Parfüms und
dem kalten Duft vieler getrunkener Kaffees. Oft hatte sie ihn
gedrängt, mit seinem Vater zu sprechen, damit er einen anderen
Raum in Anspruch nehmen könnte, aber das war eine Sache zwischen
den zwei Männern. Gabriels Vater zeigte seinem Sohn damit, wo
seiner Meinung nach dessen Platz war, und Gabriel wusste das nur zu
genau. Er mochte anderen gegenüber als erfolgreicher
Künstleragent und Direktor eines der drei Flamencolokale der
Familie auftreten, aber vor seinem Vater war er einfach nur ein
kleiner Junge, der so gern mehr Bestätigung erhalten würde.
Es tat ihr weh, die beiden zusammen zu sehen. Ein Hund und sein nie
zufriedenes Herrchen.


Neben dem Schreibtisch und dem
Bürostuhl, über dem Gabriels Jackett hing, gab es nur noch
einen Wandschrank mit Ordnern und losen Papieren, einen übervollen
Papierkorb und einen Ficus, von dem nicht mehr als ein Skelett an
blätterlosen Ästen übrig war. Auf dem Schreibtisch
standen die Schreibmaschine und das Telefon, daneben zwei leere
Tassen mit eingetrocknetem Kaffeesatz, und in der Mitte von allem lag
der Terminkalender. Luz musste lachen, als sie den Bleistift sah,
dessen Ende ganz zerkaut war. Gabriel hatte ihr einmal anvertraut,
dass er früher seine Fingernägel abgebissen hätte, was
sie kaum glauben konnte – er hatte die schönsten Hände
mit den gepflegtesten Nägeln. Für das Knabbern hatte er
anscheinend Ersatz gefunden. 



Sie lächelte vor sich her,
während sie daran dachte, wie er mit ebendiesen feingliedrigen
Händen über ihren nackten Körper strich, wollte um den
Schreibtisch herum gehen und stolperte dabei über den
Papierkorb. Der Inhalt ergoss sich auf den Spannteppich. Seufzend
ging sie in die Knie und stopfte die Papiere wieder zurück,
Briefumschläge meist, angefangene Schreiben, bei denen er sich
zu oft vertippt hatte, Notizen, ein paar vertrocknete Teebeutel,
ziemlich viele tote Ficusblätter. Wann hatte er den Eimer bloß
das letzte Mal geleert? Eine Briefmarke stach ihr ins Auge, es war
keine spanische. Beim näheren Betrachten erkannte sie das
Konterfei der Königin von England im Profil, und ein
merkwürdiges Prickeln durchfuhr sie. Sie sprang auf, ungeachtet
der liegen gebliebenen Papierbälle auf dem Boden, riss den
Terminkalender an sich und blätterte ihn durch, auf der Suche
nach einem Anhaltspunkt, einem Termin, einer Notiz, aber sie fand
nichts. Ihr Herz raste. Wann war der Brief gekommen? Gott, sie hatte
nicht einmal gewusst, dass Gabriel seine Kontakte angeschrieben
hatte, wie hatte sie nur an ihm zweifeln können?


Das selige Gefühl in ihrer Brust
breitete sich wie flüssiges Glück in ihrem ganzen Körper
aus, brachte ihre Finger zum Erzittern und ihren Mund zum Lächeln.
Es war eine Zusage, da war sie sich ganz sicher, für einen
einmaligen Gastauftritt oder vielleicht sogar ein Teilzeitengagement,
vielleicht würde sie gleich ein paar Monate in London tanzen
können. Sollte es eine Überraschung sein und er wartete nur
selbst darauf, dass sich seine Stimmung besserte? Sie nahm sich die
Papiere im Wandschrank vor, aber es waren nur Lohnabrechnungen,
Versicherungsangelegenheiten, Rechnungen. Ratlos fuhr sie mit dem
Finger den Ordnern entlang, nahm einen raus, dann einen anderen.
Hatte er den Brief mit nach Hause genommen? Das Glück floss nun
langsamer durch ihre Venen, zäher, wie Lava, die langsam
auskühlte und immer schwerer wurde. Mit dem Fuß stupste
sie eines der zusammengeknüllten Papiere neben dem Mülleimer
an, ließ sich von dem Gewicht in ihrem Inneren auf den Boden
ziehen. Sie fröstelte, obwohl es stickig heiß war. Ein
Blatt nach dem anderen entfaltete sie, strich es glatt, las, legte es
beiseite. Und als sie schließlich einen zerrissenen Brief mit
englisch geschriebenen Zeilen in der Hand hielt, erstarrte sie
komplett.


Very pleased … Sie
suchte nach ihr bekannten Wörtern. Two
months in November 1977 … as
part of our ensemble … Als Teil des Ensembles, zwei
Monate, zwei Monate! Contract enclosed … Wo war der
Vertrag? Und warum lag der Brief zerrissen im Papierkorb?

 


Noch bevor sie weitersuchen konnte,
wurde die Tür aufgestoßen, so wie nur Gabriel die Türen
hier aufstieß, herrisch und laut, und da kam er schon über
die Schwelle gestürmt und stoppte so abrupt, dass er fast das
Gleichgewicht verlor.


»Geldbeutel vergessen«,
sagte er, und erst dann schien ihm aufzugehen, was für ein
komisches Bild sie abgeben musste, am Boden kauernd, umgeben von
toten Ficusblättern und glattgestrichenen Papieren, wo sie doch
eigentlich in diesem Büro gar nichts zu suchen hatte. 



»Was machst du hier?«,
fragte er denn auch, Misstrauen im Gesicht, das sich, als sie den
oberen Teil der Einladung hochhielt, zunehmend in Ärger
wandelte. »Du schnüffelst in meinen Sachen?« In zwei
langen Schritten war er bei ihr und riss ihr den Brief aus der Hand,
knüllte ihn wieder zusammen. »Das geht dich nichts an.«


»Das geht mich nichts an?«
Es war Wut, die die Starre in ihr auftaute. Sie sprang auf. »Das
geht mich nichts an? Du hast eine Zusage für einen zweimonatigen
Gastauftritt in London erhalten, und das soll mich nichts angehen?
Warum liegt mein Traum zerfetzt in deinem Papierkorb, was hat das zu
bedeuten, Gabriel?«


»Dein Traum!« Der Hohn in
seiner Stimme riss ein Loch in ihr Herz. »Eine Lügnerin
bist du! Du willst doch gar nicht nach London, weil du dich in die
Stadt verliebt hast. Wie kann man sich in eine Stadt verlieben, wenn
man nur ein paar Stunden dort war? Falls du überhaupt dort
warst. Woher soll ich denn wissen, ob es stimmt?« Luz öffnete
den Mund, um zu protestieren, aber Gabriel fuhr über sie hinweg
wie ein Crescendo. »Vielleicht hast du dich ja auch einfach mit
anderen Männern rumgetrieben und dann ist dir nur diese billige
Ausrede eingefallen? Ich habe mich in die Stadt verliebt«,
äffte er sie nach.


»Aber …«


»Du hast dich in Henry
verliebt, das ist es! Meinst du, ich bin blind? Blind und dumm?
Meinst du, ich sehe nicht, wie du dich ihm an den Hals wirfst? Du
himmelst ihn an, direkt vor meiner Nase, das ist widerlich! Ich habe
dich vor ihm gewarnt, er ist ein Charmeur, und du bist wie ein
billiges Flittchen direkt auf seine Masche reingefallen, du, meine
Frau!«, brüllte er.


»Gabriel …« Sie
konnte gar nicht verarbeiten, was er ihr gerade vorwarf. 



»Du willst nur nach London
wegen Henry, das ist mir letzte Woche klar geworden. Was wird das
für ein Spaß! Denkst du wirklich, er würde gleich
mit dir dortbleiben? Und was wird dann aus mir, ein gehörnter
Ehemann? Anzeigen werde ich dich wegen Ehebruchs!«


»Was redest du denn da?«,
wisperte Luz. Sie musste sich am Schreibtisch festkrallen, um von den
schaumgekrönten Wellen der Wut nicht davongespült zu
werden. »Wir sind doch nur Freunde, wie kannst du …«
Wie konnte er nur so etwas behaupten? Wie konnte er überhaupt
nur so etwas denken? 



Gabriel beugte sich blitzschnell vor
und packte sie am Handgelenk, so fest, dass sie aufschrie. »Ich
habe dieses Engagement abgesagt; du wirst nicht in London tanzen, wir
werden auch sonst nicht nach London reisen und Henry werden wir auch
nicht wiedersehen. Daran bist du schuld. Du bist schuld daran, dass
ich meinen Freund und Cousin nicht mehr sehen möchte. Und all
das nur, weil du vergisst, dass du nichts wärst ohne mich, du
undankbare kleine Schlampe!« Damit ließ er sie los, riss
sein Jackett vom Stuhl und marschierte zur Tür. Dort drehte er
sich noch einmal um und streckte ihr drohend den Zeigefinger
entgegen. »Du solltest dich heute Abend besser bei mir
entschuldigen, hörst du?« 



Fassungslos sank Luz auf den Stuhl.
Ihr Handgelenk pochte schmerzhaft, als sie es vorsichtig kreisen
ließ; Gabriel hatte so fest zugedrückt, dass sie
wahrscheinlich blaue Flecken davontragen würde. Sie würde
sie überschminken müssen bei den nächsten
Vorstellungen. Beim Gedanken ans Tanzen musste sie die Augen
zusammenkneifen, um nicht zu weinen, aber dennoch entfuhr ihr ein
piepsiger Schluchzer. Was hatte er getan, London einfach so
abzusagen, wegen eines dummen Missverständnisses? Wegen ein paar
freundschaftlicher Neckereien mit Henry? Und doch war er es, den sie
jetzt sehen musste. Er war der Einzige, der sie verstand, der Gabriel
verstand, der ihn vielleicht zur Vernunft bringen konnte. Vielleicht
war noch nicht alles verloren, weder das Engagement noch ihre
Freundschaft zu Henry noch ihre Ehe. Weder ihre Ehe noch das
Engagement noch die Freundschaft, stellte sie die Prioritätenliste
um. Gabriel musste an erster Stelle stehen.

 


Sie erwischte ihn, als er gerade von
der Mittagspause zurückkam.


»Henry!«, rief sie leise;
er war in Begleitung eines Herrn, vielleicht sogar sein Vorgesetzter.
Bei ihrem Anblick runzelte er die Stirn, entschuldigte sich bei dem
anderen Mann, der ihr einen interessierten Blick zuwarf, bevor er im
Inneren des Gebäudes verschwand, und kam eiligen Schrittes auf
sie zu.


»Was machst du denn hier?«,
fragte er, und seine freundliche Stimme brachte alle restlichen Dämme
in ihr zum Einsturz. So wie sie dastand, schlug sie sich die Hände
vors Gesicht und weinte haltlos, wollte am liebsten ihre Arme um
seinen Hals schlingen und sich an ihn drücken, einfach nur als
Trost, und traute sich nicht.


»Was ist passiert?«,
fragte Henry hörbar erschrocken. »Was sind das für
Striemen?« Ganz sanft zog er ihre Hände runter, strich
über die wunde Stelle, und selbst in ihrem aufgewühlten
Zustand fühlte es sich gut an. Sie schniefte, entzog ihm ihre
Hände und suchte nach einem Taschentuch. Vergeblich.


»Warte hier«, sagte
Henry. »Oder nein, siehst du die Bank dort drüben? Setz
dich. Ich hole dir ein Taschentuch und gebe Bescheid, dass ich zehn
Minuten später komme. Setz dich und warte auf mich, in Ordnung?«
Sie nickte und trottete zu der Bank, plötzlich verlegen,
überhaupt gekommen zu sein. 



Keine zwei Minuten später war
Henry auch schon wieder bei ihr, drückte ihr ein paar Blätter
Toilettenpapier in die Hand. Ein einzelnes segelte wie ein toter
weißer Vogel zu Boden. Sie war zu müde, um es aufzuheben.


»Und jetzt erzähl.« 



Und sie erzählte. Von ihrem
Traum, in London aufzutreten, von ihrem Hoffen, von Gabriels
Schweigen diesbezüglich – »Ich dachte, er sähe
sowieso keine Chancen für mich und wolle mich nicht enttäuschen,
es läuft ein bisschen harzig gerade auf dem internationalen
Markt, dabei hatte er sich ohne mein Wissen sehr wohl bemüht,
und dann? Dann sagt er so eine einzigartige Möglichkeit einfach
ab? Aus grundloser Eifersucht? Ich weiß nicht, was in ihn
gefahren ist«, schloss sie und sah Henry direkt ins Gesicht.
Der erwiderte ihren Blick offen und ohne zu blinzeln. Sie sah etwas
darin, was sie schneller atmen ließ, aber sie wusste nicht, ob
vor Angst oder vor Glück. 



»Er müsste wissen«,
sagte sie schnell und sah auf die andere Straßenseite, wo eine
Mutter mit ihrem Kind schimpfte. »Er müsste doch wissen,
dass ich niemals etwas Derartiges … Und schon gar nicht mit
dir, Henry, du bist sein bester Freund und ihr seid verwandt!«
Aus den Augenwinkeln konnte sie sehen, dass er seinen Blick immer
noch nicht von ihr genommen hatte. Er zog an ihr, dieser Blick, ganz
sanft, aber beständig, als wäre sie ein wertvoller Fang,
den er nicht wieder an die Tiefen des Ozeans verlieren wollte. Er
bereitete ihr Unbehagen, dieser Blick, und dennoch schlug ihr Herz
flatternd bis in den Hals wie ein gefangener Vogel, der sich befreien
wollte, durch ihre Kehle schlüpfen und sich jubilierend in die
Lüfte erheben wollte. Sie war verwirrt.


»Gabriel ist ein schwieriger
Mann, Luz«, sagte Henry nun leise, und ganz langsam drehte sie
ihren Kopf wieder zu ihm. »Ich würde gern sagen, unter
seiner harten Schale steckt ein weicher Kern, aber ich befürchte,
dass von diesem weichen Kern nur noch sehr wenig übrig ist.«


»Sag das nicht!«,
widersprach sie ihm. »Er liebt mich!«


»Natürlich liebt er dich.
Sehr. Zu sehr, vielleicht. Er verschlingt dich mit Haut und Haar.«


»Das ist nicht wahr«,
wisperte Luz, aber ein Gedanke drängte sich ihr auf, den sie vor
nicht allzu langer Zeit selbst gedacht hatte. Wenn er könnte,
würde er unter ihre Haut schlüpfen, um ihr so nah wie
möglich zu sein. Sie schüttelte den Kopf. 



Henry nahm ihre Hand, führte sie
an seinen Mund; sie entzog sie ihm, als hätten seine Lippen sie
verbrannt. 



»Was du machst, ist nicht
richtig, Henry.«


»Nein, ist es nicht. Aber was
er mit dir macht, ist auch nicht richtig.«


»Er ist mein Mann. Bis dass der
Tod uns scheidet. So haben wir es uns geschworen.«

 


»Es tut mir leid, Gabriel«,
sagte sie einige Stunden später, nachdem sie beim Abendessen
stumm aneinander vorbeigestarrt hatten. Hühnerleber, extra für
ihn, während sie nur ein paar Bratkartoffeln pickte. »Ich
habe mich von Henrys Charme um den Finger wickeln lassen, das war
respektlos dir gegenüber.« 



»Entschuldigung angenommen«,
sagte Gabriel und lächelte sie gequält an. »Henry hat
es faustdick hinter den Ohren, er ist ein Weiberheld ohne Grenzen.
Kein Wunder, dass du da schwach wurdest. Es war mein Fehler, euch
überhaupt miteinander bekannt zu machen. Aber nun werden wir ja
Abstand von ihm nehmen.«


Luz starrte auf die restlichen
Kartoffeln und nickte. Ein Weiberheld. Ihr Handrücken brannte
immer noch von seinem Kuss. Sie war aufgestanden und gegangen, das
einzig Richtige. Und doch hatte es sich schrecklich falsch angefühlt.


KAPITEL 17

Zu Grabe getragen

Barcelona, Oktober 1977

Lieber Francisco,



ich gratuliere dir ganz herzlich zum
Geburtstag, mein lieber Sohn! Nun bist du schon achtundzwanzig Jahre
alt, ich kann es kaum glauben. Wenn ich die Bilder anschaue, sehe ich
immer noch das Kind in dir, aber das geht wohl allen Müttern so.
Deine Matilda sieht herzensgut aus, und auch euer Häuschen und
die Umgebung gefallen mir sehr gut. Ich bin so froh, dass du
glücklich bist, auch wenn ich dich schrecklich vermisse.

Danke der Nachfrage, es geht uns
allen recht gut. Julia steht kurz vor der Niederkunft und dein Bruder
ist ihr wirklich keine Hilfe. Vielleicht kannst du ihm ja mal ganz
privat schreiben, an ihn adressiert, und ihm ins Gewissen reden.
Manchmal habe ich das Gefühl, dass er in den letzten paar
Monaten zu einem anderen Menschen geworden ist.

Agustín und ich sind so weit
glücklich, so glücklich es geht mit all den Jahren und
Geistern, die zwischen uns stehen. Es ist, als wäre dieses Glück
eine schillernde Schicht Öl auf den Wellen eines dunklen Meeres.
Es wird immer obenauf schwimmen, ohne jemals in die Tiefe gehen zu
können. Er ist ein guter Mann. Ich wollte nur, er könnte
sich abgewöhnen, mich Mercedes zu nennen. Er sieht keine Lucía
in mir und ich keine Mercedes. Aber dann wieder, es ist nur ein Name.
Er könnte mich genauso gut Isabela oder Asunción nennen,
solange er es mit derselben Liebe in der Stimme tut. Habe ich nicht
recht?

Weißt du, vor einigen Tagen war
Luz zu Besuch. Ja, tatsächlich, sie ist zum Abendessen gekommen,
ich konnte es selbst kaum glauben. Agustín war nervöser
als ein junger Liebhaber, und obwohl sie mit ihm am wenigsten von
allen gesprochen hat, konnte ich das Glück in seinen Augen
leuchten sehen. Celia hängt sehr an ihr, da ist ein Band
zwischen ihnen, das sich mir nicht erschließt. Luz versucht,
sie mit Flamencorhythmen bekannt zu machen, damit sie ihren Tanz mit
dem Cello begleiten kann. Es klingt noch nicht sehr harmonisch, das
kann ich dir sagen! Meiner Meinung nach ist ein Cello nicht für
Flamenco gemacht, aber Luz möchte neue Wege gehen und Celia kann
mit ihrem Talent fast alles schaffen, glaube ich. Sie hat einmal ganz
beiläufig ihr Interesse bekundet, sich beim Musikkonservatorium
bewerben zu wollen, aber Agustín ist dagegen. Sie soll etwas
Anständiges lernen. Lehrerin oder Sekretärin oder so etwas.
Sie ist ja erst dreizehn. Erinnerst du dich, wie du mit dreizehn
warst? Du hattest nur Dummheiten im Kopf, wem du den nächsten
Streich spielen könntest, aber ganz bestimmt nicht, was du
später im Leben machen möchtest. Und nun sieh dich an, du
hast eine Arbeit, ein Häuschen und eine wunderschöne Frau
an deiner Seite. Ich bin so stolz auf dich, mein Junge!

Wir haben viel gelacht an dem Abend,
es gab Wein und gutes Essen, und Luz hat eine Flasche Schaumwein
mitgebracht, die sie fast ganz allein geleert hat. Ein wenig sorge
ich mich schon um sie. Ihre Karriere ist ins Stocken geraten. Ich
sehe ihr an, wie sie das belastet, und ich denke, es belastet auch
ihre Ehe. Schließlich ist es Gabriels Aufgabe, Engagements für
sie zu ergattern. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sie sich
mir anvertrauen will, was auch immer sie so bedrücken mag, aber
ich glaube, sie sträubt sich dagegen, zugeben zu müssen,
dass ich recht hatte, was Gabriel angeht. Er ist nicht gut für
sie. Wie sagte Friedrich von Schiller einst? ›Drum prüfe,
wer sich ewig bindet, ob sich das Herz zum Herzen findet. Der Wahn
ist kurz, die Reu’ ist lang.‹

Sie wird noch viele Jahre an seiner
Seite ausharren müssen, befürchte ich. 


Aber was hege ich wieder für
düstere Gedanken! Habe ich dir schon erzählt, dass ich im
November ein neues Lokal anmieten werde? Es ist ein bezaubernder
kleiner Laden nicht allzu weit von der Plaza Cataluña; neben
Sträußen und Gestecken möchte ich auch vermehrt
Zubehör verkaufen. Vasen in allen Größen und Formen
und Farben, Tischdecken, Servietten, Kerzen und wahrscheinlich auch
Bilder. Ich habe Bekanntschaft mit einer Künstlerin gemacht, die
ganz wunderbar malt, und ich möchte ihr damit eine Möglichkeit
geben, auf sich aufmerksam zu machen und vielleicht das eine oder
andere Bild zu verkaufen. Meine Mitarbeiterin Raquel lernt gerade
zwei Frauen an, die den Laden führen sollen.

Alle drei Frauen kamen in den letzten
paar Monaten zu uns, in unser »Frauenhaus«, wie wir es
nennen, ich habe dir davon erzählt. Sie hatten Glück, ihre
Ehemänner haben eingesehen, dass eine Trennung für beide
Parteien die bessere Lösung darstellt, wenn die Liebe erloschen
ist. Aber so viele andere sind dafür zu stolz – und
durchaus auch Frauen, die meinen, es sei ihre Pflicht, zum Ehemann zu
halten, egal was passiert. Auch das hat uns Franco und seine
katholische Kirche eingebrockt, dieses Denken, dass eine Ehe nur
durch den Tod beendet werden kann. Als ob Gott damit einverstanden
wäre, eine Verbindung beizubehalten, wenn keine Liebe mehr
vorhanden ist. Ist Gott nicht Liebe? Vor dem Bürgerkrieg, da war
Spanien solch ein vorbildliches Land gewesen, was die Freiheiten und
die Frauenrechte anging, und nun …

Aber bevor ich dich mit meinem Alltag
weiter langweile, schließe ich den Brief für heute. Pass
gut auf dich auf, mein Junge, und auf deine Matilda. Ich freue mich,
bald wieder von dir zu hören.



Un abrazo muy fuerte, eine
riesengroße Umarmung,

deine dich liebende Mutter



Lucía

 


Sie unterschrieb den Brief, las ihn
noch einmal durch und besserte einen Fehler aus, dann faltete sie ihn
zusammen, steckte ihn in den bereits adressierten Briefumschlag und
wollte eine der Marken draufkleben, die immer in der Schublade
bereitlagen. Wie jedes Mal, wenn sie Francisco schrieb, würde
sie gleich jetzt zum Briefkasten laufen; sie wollte keine Stunde und
schon gar keinen Tag warten, ihre Worte auf die Reise zu ihm zu
schicken, damit auch möglichst schnell wieder eine Antwort käme.
Aber in der Schublade waren keine Marken mehr. Sie fluchte leise. Es
blieb ihr nichts anderes übrig, als einen Umweg zu nehmen, um
bei der Post vorbeizuschauen.


Als sie schließlich mit einer
halben Stunde Verspätung beim Blumenladen ankam, fuhr soeben ein
Lieferwagen weg und Lucía fluchte gleich noch einmal verhalten
– heute waren mehrere Kisten Herbstblumen und Grünzeug
angekommen, weil Raquel für ein Bankett am Wochenende eine große
Menge Gestecke vorbereiten musste. Beinahe stieß sie mit einer
Kundin zusammen, die gleichzeitig mit ihr nach dem Türgriff
langte.


»Perdone usted,
Verzeihung, bitte, nach Ihnen«, sagte sie und hielt der Dame
die Tür auf. Das Glöckchen bimmelte und sofort schlug ihr
der vertraute Geruch der Mischung verschiedenster Blumen entgegen.


Im Laden war niemand, dafür
hörte sie aus dem Lagerraum lautes Gerede und Gelächter.
»Raquel?«, rief sie und fragte gleich darauf die Kundin:
»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


»Ah, Lucía, da bist du
ja«, hörte sie hinter sich, aber es war nicht Raquel,
sondern Pilar, und Pilar sollte nicht hier unten sein, sondern oben
in der Wohnung versteckt. Lucía entschuldigte sich bei der
Dame, die sich neugierig reckte, als ob sie einen Blick in den Raum
hinter ihr erhaschen wollte.


»Was soll das, Raquel?«
zischte Lucía und schloss die Tür hinter sich, weil die
Kundin sich genau die Blumensträuße ansah, die ihnen am
nächsten standen. »Die Frauen sollen doch die Wohnung oben
nicht verlassen.«


Raquel hob in einer entschuldigenden
Geste die Hände und deutete dann auf die Kisten. »Du warst
nicht da. Die Ware kam an, und bis vor fünf Minuten herrschte
ein Kommen und Gehen im Laden. Pilar hat mir nur kurz geholfen.«


»Und wo sind deine zwei
Lehrlinge?« Lucía sah sich um, als ob sie die beiden
Frauen übersehen hätte.


»Na, die mussten doch die
Trauerkränze zum Friedhof bringen.« 



Lucía atmete einmal tief
durch, nahm die Brille ab und massierte mit Zeigefinger und Daumen
das Nasenbein. Natürlich. »Tut mir leid. Ich bin heute
wohl etwas durcheinander.« Sie lachte kurz auf, dann fiel ihr
die Kundin ein und sie öffnete die Tür zum Verkaufsraum.
Aber der Laden war leer.

 


Dennoch schickte sie Pilar wieder
nach oben. Natürlich verstand sie, dass sich die Frauen
eingesperrt fühlten, sozusagen von einem Gefängnis ins
andere geraten waren. Nur nachts trauten sich manchmal einige raus,
um ein wenig die Straße auf und ab zu spazieren, oder im Winter
auch mal tagsüber, mit Mütze und Schal das Gesicht so weit
bedeckt, dass sie niemand zufälligerweise erkennen könnte.
Aber es war zu ihrer eigenen Sicherheit. Alle kannten die
Konditionen. Keiner ihrer Männer durfte die Adresse erfahren,
denn vor ihnen waren sie ja geflohen. Einzig Rebecca und Eva durften
sich frei im Laden bewegen, die zwei Frauen, die ab November das neue
kleine Blumengeschäft in der Nähe der Plaza Cataluña
führen würden, denn ihre Ehemänner hatten beide einer
Trennung zugestimmt. Sie lebten nun selbstständige und
selbstbestimmte Leben, und Lucía ermöglichte ihnen das
durch diese Arbeitsstellen. Es war wie ein kleiner Sieg gewesen,
nein, es war ein kleiner Sieg gewesen. Eine Trennung war noch
keine Scheidung, und bei Weitem nicht alle Männer waren selbst
dazu bereit, aber es war ein Anfang. Für alles andere war die
Politik zuständig.


Sie war gerade dabei, die hohe Vase,
in der die Callas standen, mit frischem Wasser zu befüllen, als
die Türglocke einen neuen Kunden anmeldete.


»Einen Moment, bitte«,
sagte sie und wollte die Gießkanne an ihren Platz zwischen den
Palmlilien und dem Tisch mit den kleinen Kakteen stellen, aber der
Mann trat auf sie zu und packte sie am Oberarm. Die Gießkanne
fiel Lucía vor Schreck aus der Hand, das Wasser ergoss sich
über ihre Füße.


»Wo ist sie?«, zischte
er.


»W… wer?«


»Pilar! Wo ist sie?« Er
wurde lauter und der Griff härter.


Lucía winselte, stand aber wie
erstarrt. »Pilar? Ich kenne keine Pilar.« Doch noch bevor
sie überhaupt denken konnte, es nicht zu tun, huschte ihr Blick
zu der Tür, hinter der die Treppe ins Obergeschoss lag, nichts,
für den Bruchteil einer Sekunde nur, aber der Mann ließ
sie los und durchquerte den Raum.


»Sie … Sie dürfen
da nicht rauf, das ist … privat, meine private Wohnung«,
stammelte Lucía und hielt sich den schmerzenden Arm.


Der Mann, vielleicht Mitte vierzig
und eigentlich viel zu schmächtig für die Wut und die
Kraft, die in ihm steckte, hielt kurz inne, sah sie mit
zusammengekniffenen Augen an. »Die Cousine meiner Mutter war
vor zwei Stunden hier und hat sie gesehen, also lüg mich nicht
an. Du versteckst sie doch!« Damit riss er die Tür auf, im
selben Augenblick, in dem Raquel die Tür zum Lagerraum öffnete
und sie erschrocken anstarrte, zu lang, um zu reagieren.


»Pilar!«, brüllte
der Mann, stürmte bereits die Treppe hoch. Lucía hörte
die Frauen aufschreien, hörte Pilar von allen am lautesten
schreien, hörte den klatschenden Laut einer Ohrfeige. Im selben
Augenblick konnten sich Lucía und Raquel aus ihrer Erstarrung
lösen, um ihrem Schützling zur Hilfe zu eilen, aber da
polterte der Mann bereits wieder die Treppe herunter, zog die arme
Pilar an den Haaren mit sich. Sie schluchzte ununterbrochen, die
Wange rot vom Schlag, die Haltung gebeugt, die Hände schützend
um ihren Haaransatz gelegt, um den Schmerz zu lindern. In ihrem Blick
lag Panik.


Lucía stellte sich dem Mann in
den Weg. »Lassen Sie sie sofort los, Sie tun ihr doch weh!«


»Und was geht dich das an?«,
knurrte er und schubste sie mit seiner freien Hand so grob von sich,
dass sie rückwärts taumelte, in der Wasserlache am Boden
ausrutschte und fiel. Ein stechender Schmerz fuhr durch ihren
Knöchel. Raquel eilte ihr zur Hilfe, zog sie hoch.


»Jetzt warten Sie doch!«,
rief ihre Angestellte, aber der Mann riss bereits die Eingangstür
auf, mit so viel Kraft, dass die Türglocke aus der Halterung
sprang. Ein junges Ehepaar, das eben eintreten wollte, wich
reflexartig zurück und machte Platz, aber während sich die
Frau erschrocken die Hand vor den Mund schlug, versuchte der Mann,
Pilars Gatten zurückzuhalten.


»He, was machen Sie denn da?«,
rief er und lief ihm nach. 



Lucía humpelte, so schnell sie
konnte, auf Raquel gestützt, hinaus. Hinter ihr drängten
sich die anderen fünf Frauen, die zurzeit bei ihnen Unterschlupf
gefunden hatten. 



»So können Sie doch nicht
mit der Frau umgehen, Sie Grobian! Kann bitte jemand die Polizei
rufen?«, rief der junge Mann der Menge zu, die sich
mittlerweile vor dem Geschäft eingefunden hatte, und hielt den
anderen an der Schulter zurück. Der ließ endlich Pilars
Haare los; sie hätte wegrennen können, stattdessen blieb
sie hilflos weinend einfach stehen.


Keine Polizei, dachte Lucía,
aber es war zu spät, sie sah, wie ihre Nachbarin, die den
Frisörsalon nebenan betrieb, hineinrannte.


»Natürlich kann ich so mit
ihr umgehen, sie ist meine Frau«, sagte Pilars Gatte und
blickte herausfordernd in die Runde, die sich um ihn gebildet hatte.


»Sie misshandeln sie, und aus
dem Grund ist sie hierher geflüchtet, um sich vor Ihnen zu
verstecken!«, rief Úrsula, eine andere der
schutzsuchenden Frauen.


»Ach, und ihr seid wohl auch
alles solche Schicksen, die ihre Ehemänner hintergehen? Was ist
das hier, ein Bordell?«, fragte er höhnisch.


»José Antonio …«,
flüsterte Pilar. Missbilligendes Gemurmel erhob sich; ob es José
Antonios Auftritt galt oder seiner Aussage, konnte Lucía nicht
ausmachen. Ihr Fußgelenk pochte und ihr war flau im Magen. Sie
sollte etwas tun, aber sie wusste nicht was. Gleich würde die
Polizei eintreffen und ihr kleines Projekt würde auffliegen.
Raquel neben ihr verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den
anderen, hin und her, hin und her.


»Sie sollten nach oben gehen«,
flüsterte Lucía ihr ins Ohr und deutete mit dem Kinn so
unauffällig wie möglich zu den restlichen Frauen, aber
Raquel schnaubte nur. 



»Das bringt nichts mehr.«

 


Keine fünf Minuten später
tauchte die Polizei auf, in ihrem Einsatzfahrzeug, das aussah wie ein
weißer Leichenwagen. Ein Leichenwagen, der ihre Idee zu Grabe
tragen würde. Raquel diskutierte bereits heftig mit einem der
Beamten.


»Soll er etwa ungestraft
davonkommen? Er schlägt seine Frau, wann immer ihm danach ist!«


»Ich sorge nur für Ordnung
in meiner Ehe«, gab der Mann entrüstet zu Protokoll. »Ich
arbeite den ganzen Tag, da kann ich doch wohl verlangen, dass das
Essen rechtzeitig auf dem Tisch steht und meine Hemden gebügelt
sind. Wer nicht hören will, muss fühlen, das war immer
schon so. Sie kann doch nicht einfach so weggehen, was hat sie sich
dabei gedacht? Sie ist meine Frau!«


Pilar stand währenddessen beim
anderen Polizisten und erklärte flüsternd ihre Situation.
Lucía fing ihren Blick auf; es lag eine lautlose
Entschuldigung darin, aber wer war sie, dass sie sich entschuldigen
müsste?


»Wir werden natürlich alle
Vorwürfe überprüfen, Señora, aber Sie
müssen auch verstehen, dass es das Recht dieses Mannes ist,
seine Frau nach Hause zu holen. Indem sie ihn einfach verlassen hat,
hat sie ein Delikt begangen, dem selbstverständlich ebenfalls
nachgegangen wird.«


»Ein Delikt?« Raquel
raufte sich die Haare. »Und was ist mit ihren Rechten und ihrer
Sicherheit?«


Der Beamte zog hörbar genervt
die Luft ein. »Wie ich gesagt habe, Señora, wir
werden allen Anschuldigungen nachgehen. Und jetzt zu den anderen
Damen: Wer ist die Besitzerin dieser Wohnung?«


Lucía trat humpelnd zwei
Schritte vor. »Ich. Und Raquel Fajardo hier ist meine Mieterin,
ich kann Ihnen gern den Vertrag zeigen.«


»Und Sie wussten, dass weitere
Frauen in Ihrer Wohnung leben?«


»Natürlich«,
antwortete Lucía steif. »Aber solange der Mietzins
pünktlich bezahlt wird und sich niemand belästigt fühlt,
kann Raquel so viele Frauen in Not beherbergen, wie sie will.«


»Frauen in Not … Nun,
ich befürchte, dass das Gesetz hier anderer Meinung ist. Wir
werden die Ehemänner kontaktieren, damit sie ihre Gattinnen
abholen.«


KAPITEL 18

Linie um Linie

Barcelona, Oktober 1977


»Das Amnestiegesetz ist jetzt
also endlich verabschiedet«, sagte Manuel sichtlich erfreut,
und legte die Zeitung so auf den Tisch, dass Felicidad die Titelseite
ebenfalls lesen konnte. Das Oktoberlicht schien warm durch das halb
geöffnete Fenster, draußen zwitscherten ein paar Vögel
ihr Samstagmorgenlied und von irgendwoher drang Gelächter. Oscar
saß auf ihrem Schoß und spielte mit einem Löffel.
Felicidad trank einen Schluck Milchkaffee. Bis eben noch hatte sich
die Welt friedlich angefühlt.


»Lang genug hat’s
gedauert«, redete Manuel weiter. »Schließlich ist
die Diktatur schon seit bald zwei Jahren zu Ende. Und jetzt endlich
können all die politischen Häftlinge, die gegen das Regime
gekämpft haben, das Gefängnis verlassen. Du müsstest
dich freuen, dafür bist du doch früher auf die Straße
gegangen.« 



Manuel hatte sich nie groß mit
Politik beschäftigen wollen. Kopf runter und durch, hieß
seine Devise, die Zeit würde es schon richten. Mehr als einmal
hatte sich Felicidad in den letzten Jahren gefragt, ob sein Ansatz
nicht sogar besser war, als ihrer es gewesen war. Früher. Als
sie noch auf die Straße gegangen war dafür. Und dafür
gebüßt hatte. Aber das Rad der Zeit drehte sich langsam,
wenn man nicht immer wieder Wasser über deren Schaufeln goss.
Sie war ein Tröpfchen gewesen. Freute sie sich? Im Gegensatz zu
Manuel hatte Felicidad in den letzten Monaten die Berichterstattung
über das vorgeschlagene Gesetz sehr genau verfolgt. Es hatte
seine guten Seiten. Und seine Schlupflöcher. 



Manuel tippte mit dem Finger auf die
Zeitung. »Vielleicht kann das Land jetzt endlich heilen, wenn
die Ungerechtigkeiten der letzten vierzig Jahre beseitigt werden.
Vielleicht kannst auch du Genugtuung erfahren dafür, was El
Guapo dir angetan hat.«


»Er ist tot, Manuel.«


»Ich weiß. Aber er hat
für den Staat gearbeitet. Du kannst den Staat um
Wiedergutmachung bitten. Alle Opfer der Folter durch das Regime
sollten das können.«


Jetzt lachte Felicidad auf. Es klang
so bitter wie schwarzer Kaffee. »Dieses Gesetz ist
vordergründig vielleicht da, um Großmut zu zeigen. Um
Häftlinge zu entlassen, die gegen die Diktatur gekämpft
haben. Aber ich habe mich lange genug mit diesen Themen beschäftigt,
Manuel. Nichts kommt ohne Preis. Häftlinge, die gegen die
Diktatur gekämpft haben – weißt du, was das
bedeutet? Dass auch etarras freikommen, Kämpfer der ETA.
Männern und Frauen, die gemordet und dabei den Tod Unschuldiger
in Kauf genommen haben, wird genauso verziehen wie denen, die mit
Worten gekämpft haben oder einfach nur inhaftiert worden sind,
weil sie der falschen Partei angehörten. Und weißt du, was
im Moment viele noch nicht sehen? Dieses Gesetz hat zwei Seiten: Auf
der einen streckt es zwar die Hand zur Versöhnung aus, aber auf
der anderen wird es ein Schutzschild für alle Verbrechen werden,
die von Funktionären des faschistischen Regimes begangen wurden.
Denn die Straffreiheit wird für beide Seiten gelten.« 



Manuel stellte langsam seine
Kaffeetasse auf den Tisch. »Das können sie nicht machen.«


»Oh doch, das können sie.
Du wirst schon sehen. Prozesse gegen Kriegsverbrecher, wie wir sie
aus Deutschland kennen, werden hier nie abgehalten werden.«


Manuel seufzte. »Du bist so
pessimistisch geworden. Ich vermisse meine alte Felicidad, die, die
ich damals kennengelernt habe, die, die voller Enthusiasmus war,
voller Leben.«


»Mein Leben hat mich
pessimistisch gemacht«, sagte Felicidad und lächelte, um
den Worten ein wenig die Schwere zu nehmen. »Ich wäre gern
ausgeglichener, aber die Gewichte der Waage sind dafür nicht
gerecht genug verteilt.«


»Hast du das nicht auch selbst
in der Hand, cariño, mein Liebling? Kannst du nicht
hinter dir lassen, was du nicht hattest, und dich stattdessen
darauf konzentrieren, was du jetzt hast? Eine Familie? Einen Mann,
der dich über alle Maße liebt, einen Sohn, dem du all die
Liebe geben könntest, die du damals vermisst hast?« 



Es war kein Streit, keine laute
Diskussion, nicht einmal ein Vorwurf. Eine Bemerkung seinerseits, die
sie zur Kenntnis nahm, wobei sie wusste, dass es nichts ändern
würde, genau wie sie wusste, dass er wusste, dass es nichts
ändern würde. Denn wie konnte sie etwas hinter sich lassen,
wenn sie nicht wusste, was es war? Wie konnte sie den Gedanken an
ihre Herkunft verbannen, wenn er wie ein schwarzes Loch alles in ihr
auffraß?


Aus der Garage des Nachbarn drang der
kreischende Gesang einer Kreissäge, die auf Metall traf.
Felicidad schloss das Fenster. Die Vergangenheit war noch lange nicht
aufgeräumt. Weder die des Landes noch ihre eigene. Oscar schlug
mit dem Löffel auf den Tisch und summte dabei ein Liedchen. Es
kratzte mehr in ihren Ohren als der Lärm von draußen.


»Na los«, sagte sie und
nahm ihm den Löffel weg. »Husch rüber zu papá.«
Damit stellte sie ihn auf den Boden, ignorierte den Schmollmund.


Wieder seufzte Manuel. In dieser
ausgestoßenen Luft lag dann eben doch der Vorwurf, genau wie in
seinem Blick, mit dem er Verständnis vortäuschen wollte,
ohne kaschieren zu können, wie verletzt er war. So viel Liebe,
und dennoch verstand er nicht, dass sie ganz sein musste, um nach
vorn schauen zu können. Um ihm so viel geben zu können, wie
er ihr gab. Sie legte ihre Hand auf seine, strich ganz zart mit dem
Daumen über seine Haut. Was, wenn sie nie ganz würde? Der
Brief in ihrem Nachttisch drängte sich in ihre Gedanken und sie
drängte ihn wieder zurück.

 


Der Brief war am Freitag gekommen,
ein großer Umschlag, ein dicker Packen. Sie hatte den Postboten
abgefangen, gerade als sie mit Oscar vom Spielplatz kam. Wie immer
hatte er gequengelt, weil er seinen Freund Juan Carlos nicht gesehen
hatte. Er hatte ihn seit Juni nicht mehr gesehen, denn Juan Carlos
kam immer nur dienstags zum Spielen, und seit ihrer letzten Begegnung
mit Inés vermied Felicidad es, dienstags dort aufzukreuzen. 



Glaubst du überhaupt selbst
daran?, hallten die Worte ihrer Freundin immer noch in ihren
Ohren, ein fernes Echo, auch nach vier Monaten noch hörbar. Du
hast kapituliert, Felicidad. Und jetzt hielt sie die allerletzte
Möglichkeit in den Händen, die diese Kapitulation vom
absoluten Scheitern trennte. Die Listen des Lagers in
Argelès-sur-Mer. Nach diesen Listen hatte sich ihre Suche
erschöpft. Vielleicht auch aus dem Grund hatte Felicidad den
Umschlag nicht sofort geöffnet, sondern in die Schublade ihres
Nachttisches gelegt. Sie hatte Angst vor dem vernichtenden Schlag ins
Genick. Denn eigentlich erwartete sie nichts anderes als das. 



Jetzt war Montag, Manuel hatte das
Haus verlassen, Oscar saß auf dem Wollteppich mit dem orangen
und gelben Spiralmuster, bei dem Felicidad die Augen tränten,
schaute sie länger darauf, und türmte Bauklötzchen
aufeinander, nie sehr hoch, weil das Fundament – der Teppich –
zu uneben war. Genau wie ihr Fundament – die Bruchstücke
an Erinnerungen – nicht stark genug war, um darauf zu bauen.
Felicidad wog den Umschlag in der Hand, es wartete Arbeit auf sie,
Papier um Papier, Name um Name, Stunde um Stunde. Wenn sie fertig
wäre, wäre der Blick auf den psychedelischen Teppich pure
Entspannung. 



Sie atmete tief durch, riss das
Kuvert auf, legte das Begleitschreiben zur Seite, das sowieso nur
dieselben Floskeln enthielt wie all die anderen, die sie in den
letzten Monaten gelesen hatte. Unvollständige Daten, keine
Garantie auf korrekte Angaben, handgeschrieben, unleserlich, bla
bla bla, das stand normalerweise drin. Stattdessen strich sie das
oberste Blatt glatt, obwohl es völlig glatt war, nahm das Lineal
in die Hand und rutschte damit langsam von Linie zu Linie.


Linie um Linie.


Linie um Linie.


Blatt um Blatt.


Oscar plärrte. Sie machte ein
Kreuzchen, um die Stelle nicht zu verlieren, sollte das Lineal
verrutschen, beruhigte das Kind.


Linie um Linie.


Da, Felicidad! Jahrgang 1908.
Uninteressant.


Linie um Linie.


Oscar hatte Hunger. Kreuzchen machen.
Essen aufwärmen.


Blatt um Blatt.


Hinter ihrer Stirn bildete sich ein
schmerzhafter gordischer Knoten aus Namen und Daten.


Felicidad! Jahrgang 1932.
Uninteressant.


Stunde um Stunde.


Oscar wollte schlafen, und am
liebsten hätte sie sich zu ihm ins Bettchen gelegt. 



Stunde um Stunde.


Oscar wachte auf und wollte malen.
Sie setzte ihn zu sich an den Tisch, schob ihm das Blatt mit dem
Anschreiben zu.


Stunde um Stunde.


Oscar wollte seine merienda,
seine nachmittägliche Zwischenmahlzeit. Sie schnitt ihm ein
Stück Brot ab, ein Stück Käse und ein bisschen süßes
Quittengelee, und während er aß, stopfte sie sich
geistesabwesend nach und nach eine halbe Tafel Schokolade in den
Mund. 



Als sie beim letzten Blatt ankam, war
ihr schlecht.


Zehnmal hatte sie den Namen Felicidad
gefunden, aber keiner der Treffer passte vom Jahrgang her. Sie
stützte ihren schweren Kopf in ihre Hände. Das war das Ende
ihrer Suche.


»Ach Oscar«, flüsterte
sie und wusste gar nicht, wieso.


»Mamá traurig?«
Rasch wischte sie die Träne weg, die ihr entwischt war, und
lächelte ihn müde an. Sein Gesicht erhellte sich. Wie süß
er doch war mit seinen dunklen Haaren, die ihm in die Stirn hingen,
Manuels braunen Augen, dem kleinen Grübchen neben dem linken
Mundwinkel. 



»Mamá nicht
traurig. Schau ma, für dich.« Er schob die Zeichnung zu
ihr; die weiße Rückseite des Anschreibens war vollkommen
farbig, weswegen er auch die Vorderseite in Anspruch genommen hatte,
um rote unförmige Kreise zu zeichnen, die mit viel Fantasie
Herzen darstellen könnten. Unwillkürlich musste sie
schmunzeln und genauso unwillkürlich fielen ihr einige der Worte
unter der Farbe ins Auge. Unvollständig, handschriftlich,
bla bla bla, genau wie sie gedacht hatte, aber dann stand da noch
mehr, etwas Neues.


Sollte die Liste die gewünschte
Information nicht liefern können, möchten wir Sie darauf
hinweisen, dass zwischen 1939 und 1944 gut sechshundert Kinder in der
Maternité d’Elne geboren wurden, von Müttern,
die in den umliegenden Lagern einsaßen. Die Mütterklinik
liegt zurzeit zwar in Ruinen, aber vielleicht kann Ihnen die Gemeinde
von Elne, wo die Geburten registriert sein sollten, weitere Auskünfte
liefern.


Sechshundert Kinder! Elne! Felicidad
sprang auf, rannte zum Bücherregal, riss den Atlas heraus und
sank an Ort und Stelle auf den Boden, blätterte, blätterte,
bis sie den Süden Frankreichs vor sich hatte, die Gegend um
Perpignan, um Argelès-sur-Mer, und da, fast in der Mitte
zwischen den beiden Ortschaften, lag das Dorf. Elne.


»Mamá?«
Oscar stand neben ihr, die Zeichnung in der Hand. An seinem Hemdchen
klebte ein Rest Quittengelee, sah sie, und in seinen Augen die
übliche Angst vor Zurückweisung. »Nicht schön?
No te gusta?« Steif streckte er ihr das Blatt Papier
hin.


Vorsichtig legte sie das dicke große
Buch auf den Boden, vorsichtig nahm sie ihm die Zeichnung aus der
Hand und ganz vorsichtig schlang sie ihre Arme um ihn. »Sie ist
wunderschön, Oscar. Wunderschön.« Sie spürte,
wie er sich in ihren Armen entspannte, wie sein heißer Atem in
einem lautlosen, erleichterten Seufzer über ihre Wange strich
und drückte ihn noch etwas mehr an sich. »Danke, mein
Schatz.« Ohne ihn hätte sie den Brief einfach ungelesen
weggeschmissen. Ohne Oscar hätte sie sich nicht gefunden. Denn
sie war sich ganz sicher, dass in Elne das nächste Puzzlestück
auf sie wartete. Sie spürte es.


Statt sofort die Auskunft in
Frankreich anzurufen, um die Telefonnummer des Rathauses in Elne zu
erhalten, stapelte sie die Papiere wieder sorgfältig, legte sie
zurück in den Umschlag und den Umschlag zu all den anderen in
ihrem Schrank, denn bald würde Manuel nach Hause kommen. Sie
kannte seine Einstellung und alles, was damit einherging, zu Genüge:
den besorgten Blick, die Verzweiflung in seinem Seufzer, den Griff in
den Kühlschrank nach Bier und Oliven, das Rauschen des
Fernsehers, bevor er den Kanal einfangen konnte, das Ächzen des
Sofas, wenn Manuel sich schwer darauf sinken ließ und so tat,
als stünden keine unausgesprochenen Worte zwischen ihnen. Aber
wenn sie zurückdachte, hatte immer irgendetwas zwischen ihnen
gestanden. Ihre politische Aktivität, ihre Lügen, ihre
Angst vor El Guapo und Aitor, ihre Depression nach der Geburt
und jetzt diese ausweglos erscheinende Suche nach der Ursache all
dessen. Ihre Liebe zueinander, seine Liebe zu ihr vor allem, war
immer größer gewesen als jeder dieser Steine in ihrem Weg,
aber manchmal fragte sie sich, ob er ihrer nicht irgendwann müde
würde.

 


»Spielplatz?« Oscar stand
neben ihr, einen Schuh am Fuß, den anderen in der Hand. Draußen
fiel der Regen fadengerade vom bleigrauen Himmel, die gelb-braunen
Blätter des Ahorns auf der anderen Seite der Gartenmauer hingen
traurig am seidenen Faden ihres Lebens. Ein Bild, das sie an anderen
Tagen melancholisch werden lassen würde. Aber sie riss sich
davon los.


»Ich habe eine bessere Idee«,
sagte sie zu ihrem Sohn. »Wie wäre es, wenn Juan Carlos
hierher zum Spielen käme?«


»Schön, schön!«,
rief Oscar und hüpfte durch das Wohnzimmer. Felicidad wusste von
den anderen Müttern, dass Inés weiterhin dienstags mit
ihrem Neffen zum Spielplatz ging. Sie hätte auch woanders
hingehen können, aber sie war ihrer Routine treu geblieben,
während Felicidad ihr ausgewichen war. Weil sie wusste, dass
Inés ganz und gar richtig lag mit ihren Vorwürfen. Nun
jedoch war das Bedürfnis groß, ihrer Freundin, wenn sie
sie noch so nennen durfte – oder vielleicht war sie das ja,
gerade weil sie ihr diese Vorwürfe gemacht hatte –,
von ihrer neuen Spur zu erzählen. Von dieser Spur, von der sie
spürte, dass mehr dahintersteckte als dieser nebulöse Hauch
einer Hoffnung.


»Grässliches Wetter für
Spielplatz heute, nicht wahr?«, begrüßte sie Inés,
als diese den Anruf entgegennahm.


»Felicidad!«, quietschte
Inés, lachte ihr kehliges Lachen, und dann hörte
Felicidad das Ratschen eines Streichholzes.


»Oscar lädt Juan Carlos
ganz offiziell zum Spielen ein, und ich denke, ich habe noch genug
Kaffee im Haus, um dich damit zu bewirten. Ganz abgesehen von den
Neuigkeiten, die ich dir auftischen könnte. Wenn du wolltest.«
Sie hielt den Atem an, während Inés ihren ausstieß,
wahrscheinlich voller mentholigem Rauch.


»Das klingt nach einem guten
Argument, um sich in die Gummistiefel zu zwängen«,
antwortete sie so formell, wie Felicidad ihre Einladung ausgesprochen
hatte, nur um gleich darauf wieder zu lachen. »Niña,
Mädel, ich freu mich so, von dir zu hören! In einer Stunde
sind wir bei euch.«

 


»Elne, also. Und wo liegt das?«
Inés schob den Teller mit den Keksen zur Seite, um sich über
die Straßenkarte zu beugen, die Felicidad nach längerem
Suchen in einer Kiste gefunden hatte. Die Umgebung Perpignans, auch
Nordkatalonien genannt, klebte gerade noch am oberen Rand der Karte.
Sie tippte mit dem Zeigefinger auf das Örtchen. 



»Und du meinst, dort findest du
etwas?« Inés hob fragend die Augenbrauen.


»Ich muss«, sagte
Felicidad. »Es ist die letzte Möglichkeit. Und ich fühle
es. Nein – ich glaube daran.«


»Du glaubst daran?«


»Ja. Ich glaube daran.«


Inés klatschte in die Hände.
»Das wollte ich hören! Dann mal los.« Sie
sprang auf und lief zum Telefon, das auf einer kleinen Kommode neben
der Tür stand, packte es und brachte es zum Tisch. Das Kabel
reichte gerade so. »Du hast die Nummer schon?«


Ja, die Auskunft hatte sie angerufen,
bevor Inés eingetroffen war. Das Wörterbuch lag neben ihr
auf dem Tisch – sie war zwar während ihrer Ausbildung in
den Genuss eines Grundkurses in Französisch gekommen, aber viel
davon war nicht übrig geblieben. Eine Nummer zu verlangen war
allerdings auch nicht allzu schwierig gewesen, im Gegensatz zu dem,
was vor ihr lag. Sie hatte sich einige Sätze aufgeschrieben, für
den Fall.


»Was, wenn sie mich nicht
verstehen?« Aber da drehte ihre Freundin bereits erbarmungslos
die Wählscheibe.


»Mairie
d’Elne, Elaine Delacroix à l’appareil?«


Felicidad brach der Schweiß
aus. »Bonjour«, brachte sie gerade so heraus. In
diesem Telefonanruf lag der Schlüssel zu der geheimen Tür
ihrer Vergangenheit, aber sie wusste nicht, was sie sagen sollte.


»Oui? Allô?«


Inés drückte ihr den
Zettel mit den aufgeschriebenen Sätzen in die Hand. Je
m’appelle Felicidad Damboreno, mein Name ist Felicidad
Damboreno, stand da. J’aimerais savoir, ich würde
gern wissen … Sie fuhr mit dem Zeigefinger Linie nach Linie
nach unten, und da stand der erlösende Satz:


»Est-ce
que vous parlez espagnol? Sprechen
Sie Spanisch?«


Ein leises Schnauben drang durch die
Leitung zu ihr. »Oui, Madame, hablo español. Ich
spreche Spanisch. Wie kann ich Ihnen helfen?« Es war ein stark
französisch gefärbtes Spanisch, aber bestimmt immer noch
leichter zu verstehen als ihr eigenes Gebrabbel. Dankbar schloss
Felicidad kurz die Augen, bevor sie ihr Anliegen vorbrachte.


Die Dame lachte graziös.
»Señora, Sie wollen, dass ich Ihnen aus dem
Geburtenregister vorlese?«


Inés, die fast an Felicidad
klebte, um das Gespräch mitverfolgen zu können, schüttelte
in gespieltem Entsetzen den Kopf.


»Nein, natürlich nicht«,
sagte Felicidad und musste kurz schmunzeln. »Es reicht
vollkommen, wenn Sie mir die Listen per Post zukommen lassen. Ich
suche nach Mädchen mit dem Namen Felicidad, die zwischen 1939
und 1943 zur Welt kamen …«


»Tut mir leid«,
unterbrach sie Madame Delacroix. »Der Einblick in die
Geburtenregister ist nur persönlich möglich.«


»Was meinen Sie damit?«
Natürlich wusste sie, was damit gemeint war, aber so richtig
dann doch wieder nicht. Ihre Hand, die den Hörer umklammerte,
war schweißnass. 



»Ich meine damit«, sprach
die Dame nun ganz langsam, »dass Sie persönlich
vorbeikommen müssen. Bringen Sie Ihren Ausweis mit, füllen
Sie den Antrag aus.«


»Aber … das kann ich
nicht.« Dunkle Flecken tanzten vor ihren Augen.


»Donc, Madame, in dem
Fall kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Ich wünsche Ihnen einen
schönen Tag. Au revoir.«


»Warten Sie«, murmelte
Felicidad, aber zur Antwort erhielt sie nur den lang gezogenen Ton
des Abschieds. Inés nahm ihr den Hörer aus der Hand.


»Warum hast du gesagt, dass du
nicht persönlich dort erscheinen kannst, verdammt noch mal?«
Sie ließ sich Felicidad gegenüber wieder auf ihren Stuhl
plumpsen und warf die Hände in die Luft, als ob sie die Antwort
einfangen wollte.


»Ich habe keinen Reisepass.«


»Du hast keinen Pass? Du hast
Spanien noch nie verlassen? Nie woanders Urlaub gemacht?«


»Nein«, murmelte
Felicidad, irgendwie beschämt.


»Na, dann weißt du ja
jetzt, was du zu tun hast. Ohne Pass kommst du nicht weiter.«

 


Sie hatte gewartet, bis er sich
Mantel und Schuhe ausgezogen und sich die Hände gewaschen, ihr
einen Kuss auf den Mund gedrückt und sich ein Bier aus dem
Kühlschrank genommen hatte, wie er es seit einiger Zeit häufig
tat, um nach der Arbeit zu entspannen. Im Hintergrund lief ruhige
Musik. Sie stellte ein Schälchen mit gesalzenen Erdnüssen
auf den nierenförmigen Tisch vor dem Sofa und setzte sich zu
ihm, darauf bedacht, nicht auf die orangen Spiralen des Teppichs zu
schauen.


»Manuel, cariño
…«


Er nahm einen langen Schluck von
seinem Bier, bevor er die Flasche mit einem wohligen Seufzer
abstellte und sie erwartungsvoll ansah.


»Ich brauche deine Hilfe.«
Sie steckte sich ein Erdnüsschen in den Mund und zermalmte es,
konnte es dann aber kaum schlucken. »Ich … ich brauche
einen Reisepass«, presste sie hervor.


Manuel runzelte die Stirn. »Wo
möchtest du denn hin?«


Oscar kam aus seinem Zimmer gerannt.
»Papá, mirar, schauen!«, kreischte er
fröhlich und streckte ihm sein Feuerwehrauto entgegen.
»Tatütata!«


»Jetzt nicht«, sagte
Felicidad scharf und das Kind blieb wie angewurzelt stehen, die Augen
groß, der Mund groß, die Enttäuschung groß.
Manuel bedachte sie mit einem strengen Blick. »Tut … tut
mir leid, Oscar. Setz dich neben papá, ja? Aber leise.«
Oscar kletterte aufs Sofa, kuschelte sich an Manuel und legte sich
den Finger an die Lippen, um ihr zu verstehen zu geben, dass er
verstanden hatte.


»Also?«, fragte Manuel,
legte seinen Arm um sein Kind. Genauso klein und unselbstständig
fühlte sich Felicidad auch gerade. »Wo möchtest du
hin?«


»Nur nach Frankreich«,
murmelte sie, pulte mit der Zunge ein Stück Erdnuss aus dem
Backenzahn und sagte dann lauter: »Ich muss nach Frankreich, um
ein Geburtenregister zu prüfen. Sie schicken die Liste nicht.
Nur persönlich.« Sie konnte ihm nicht in die Augen sehen,
aber sie hörte, wie er sich im Sofa zurücklehnte und tief
einatmete. »Ich muss nach Elne, und dafür brauche ich
einen Pass. Aber du musst als mein Ehemann den Antrag
unterschreiben.« 



Es hing alles von ihm ab. Er könnte
Nein sagen und damit dieses in seinen Augen so unfruchtbare
Unterfangen endlich beenden. »Es ist die letzte Spur, Manuel.
Wenn sich die im Sand verläuft, dann …« Sie hob die
Schultern und ließ sie schwer wieder fallen. »Dann werde
ich wohl nie etwas über meine Herkunft erfahren. Aber diesen
letzten Schritt …«


»Und wenn es eben nicht der
letzte sein wird? Wenn du wieder einen Faden findest, dem du folgen
kannst, und wieder einen und wieder einen, bis du dich komplett darin
verhedderst? Wie oft soll ich dir noch dabei zuschauen, wie du
beinahe verschwindest und mich allein zurücklässt?
Felicidad?« Ganz zart legte er einen Finger unter ihr Kinn und
hob ihren Kopf so, dass sie ihn ansehen musste. Sie erkannte Angst in
seinem Blick.


»Du könntest den Weg mit
mir gemeinsam gehen, Manuel«, sagte sie. »Statt
zuzuschauen, könntest du mir helfen.« Oscar ließ
sein Feuerwehrauto über das Sofa fahren und summte ganz leise
dabei. »Du könntest mir dabei helfen, ganz zu werden.«
Sie legte ihre Hand an Manuels Wange und er schloss die Augen. Lange
Zeit hörte sie nur das Summen ihres Kindes und das leise
Abendlied der Vögel vor dem Fenster.


»Du kannst es nicht ruhen
lassen, nicht wahr?« Die Worte wehten durch den Raum wie eine
weiße Flagge.


»Nein, ich befürchte, das
kann ich nicht«, wisperte sie und lehnte ihre Stirn an seine
Stirn. Als er seine Augen öffnete, ganz dicht vor ihren, konnte
sie beinahe beobachten, wie die Angst von der Liebe vertrieben wurde.


»Dann werden wir gemeinsam nach
Frankreich fahren.«


KAPITEL 19

Crescendo

Barcelona, Dezember 1977


Luz’ schlechtes Gewissen war in
etwa so tief wie das Hafenbecken Barcelonas, der Grund voller Schlick
und Überreste toter Leben, mit klebrigen Ölflecken, die auf
der Oberfläche schwammen. Und gleichzeitig bebte ihr Herz wie
nach einem letzten furiosen zapateado, nach dem letzten
Crescendo der Musik, und hob sie hoch in die Lüfte.


»Da bist du ja endlich«,
sagte Henry und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Immer auf die
Wange. Sie waren nur Freunde. Nicht mehr, aber eben auch nicht
weniger. Genug, um Gabriels Verbot, Henry nicht zu sehen, zu umgehen.
Und so trafen sie sich meist einmal pro Woche beim Mosaikdrachen, der
den Eingang zum Park Güell bewachte, hoch über der Stadt.
Dort spazierten sie Arm an Arm durch die Parkanlage, camoufliert
zwischen den zahlreichen Besuchern der Sehenswürdigkeit, oder
setzten sich auf die lange geschwungene Bank, deren bunte Steinchen
einen fröhlichen Kontrast zur grau-braunen Kulisse der Metropole
zu ihren Füßen bildeten.


Tauchte einer der beiden innerhalb
einer halben Stunde nicht auf, wusste der andere, dass etwas
dazwischengekommen war. Sie telefonierten nie, schickten sich keine
Briefe und sahen sich ganz bestimmt nie in der Nähe der
Arbeitsstelle des anderen. Es war eine Heimlichtuerei, die mit einer
Freundschaft eigentlich herzlich wenig zu tun hatte, dachte Luz jedes
Mal, wenn sie von der Bushaltestelle die steile Straße zum Park
hochkeuchte, und ihr Puls raste dann nicht nur vor Anstrengung.


»Ich befürchte, es wird
gleich regnen«, sagte sie und sog tief Luft ein. Der Wind
brachte bereits den Geruch nach nassem Asphalt mit sich, und da war
auch der Hauch von Henrys weichem Parfüm. Einige vergilbte
Ahornblätter kratzten über die Straße, bevor sie in
die Luft gehoben und davongetragen wurden. Luz stellte den Kragen
ihres Trenchcoats auf und schlang ihre Arme um ihren Körper.


»Du weißt, wir können
jederzeit zu mir gehen, es sind nur zehn Minuten zu Fuß«,
sagte Henry, und schon wieder raste Luz’ Puls. Das war die
Grenze, die sie noch nie überschritten hatten. Aber was sollte
schon passieren? Sie waren nur Freunde. Sie war verheiratet. Henry
würde nie etwas machen, mit dem sie nicht einverstanden war. Und
es war verdammt ungemütlich im Freien. Sie nahm noch einmal
einen großen Schluck der regenschwangeren Luft und spülte
ihre Zweifel damit hinunter.


»In Ordnung, ausnahmsweise. Ich
sollte besser nicht krank werden, jetzt, wo bald die
Feiertagsauftritte beginnen.«

 


Sie wusste nicht, wieso, aber sie
hatte etwas anderes erwartet. Etwas Größeres. Etwas mehr
von Welt. Aber die Wohnung erinnerte Luz stark an Gabriels
Junggesellenabsteige. Eine kleine Kochnische und ein Raum, in dem ein
Bett, ein Tisch mit immerhin zwei Stühlen stand. Eine Kommode,
ein Einbauschrank. Kein Fernseher, dafür mehrere Stapel Bücher.
An der Wand hing ein Stadtplan Londons, sauber eingerahmt, vor dem
Fenster ziemlich hässliche braun-beige Vorhänge.


»Ich weiß, was du jetzt
denkst«, sagte Henry und lachte leise. »Der Mann arbeitet
im Immobiliengeschäft und lebt in einer Höhle.«
Galant half er ihr aus der Jacke, und obwohl sie vollständig
angezogen war darunter, fühlte sie sich plötzlich nackt.
Das Schlimme daran war, dass es sie nicht störte. Über sich
selbst erschrocken, setzte sich Luz rasch auf einen der beiden Stühle
und rückte ganz nah an den Tisch.


»Aber ich brauche keinen großen
Luxus«, redete Henry weiter, als hätte er ihre Reaktion
nicht bemerkt, hängte ihre Jacke ordentlich auf einen Bügel.
»Hättest du gern eine Tasse Schwarztee? Mit einem Schuss
Milch und einem Löffelchen Zucker?«


Sie konnte nur nicken.


»Fragt Gabriel nie nach?«


Jetzt schüttelte sie den Kopf.
Trotz des abrupten Themawechsels wusste sie sehr wohl, worauf er
anspielte. Zögerlich knüpfte sie ihr Halstuch auf, zog es
aus und legte es auf den Tisch. Es war eigentümlich warm in der
Wohnung, dabei sah sie keinen Heizkörper. »Mittwochmittag
esse ich mit meiner Mutter, so lautet die Ausrede. Den Teufel wird er
tun, das zu kontrollieren. Wenn immer möglich, geht er Lucía
aus dem Weg. Und Lucía isst mittags mit ihren Frauen, die käme
nicht auf die Idee, bei mir anzuklopfen. Hieb- und stichfest also.«


»Mit ihren Frauen …«
Er stellte die Tasse vor sie hin. Sein Duft und sein leises Lachen
vermischten sich in Schlieren wie der dunkle Tee mit der
cremefarbenen Milch zu einem warmen, süßen Elixier. »Ich
dachte, sie hätte Probleme mit der Polizei bekommen wegen dieser
Frauen?«


Luz zuckte mit den Schultern und nahm
einen Schluck. Bis vor Kurzem hatte sie von den geheimen
Machenschaften, wie sie Lucías Bemühungen scherzhaft
nannte, überhaupt nichts gewusst. Aber nun waren sie ja nicht
mehr so geheim. 



»Da misch ich mich nicht ein.
Es gibt wohl mehr Frauen, die von ihren Männern loskommen
möchten, als man von außen denken könnte.« Es
klang zynischer als gewollt.


Henry reagierte prompt. »Möchtest
du denn auch von deinem Ehemann loskommen?«


Sie lachte und tippte mit ihrem
Zeigefinger an seine Nase, wie sie es mit ihrem Neffen machte. »Du
Schelm. Gabriel liebt mich und ich bin seine Frau. Daran wird sich
nichts ändern. Punkt.«


»Fällt dir eigentlich auf,
dass du immer betonst, wie sehr Gabriel dich liebt – du aber
nie sagst, dass du ihn liebst?«


Luz trank den letzten Schluck Tee.
Einige Teeblätter hatten ihren Weg durch das Sieb in die Tasse
gefunden, und als sie jetzt darauf biss, füllte ein bitterer
Geschmack ihren Mund.


»Das ist nicht wahr«,
sagte sie leise, stellte dann mit Nachdruck die Tasse auf den Tisch
und ging zum Stadtplan. »Wo hast du gewohnt?«, fragte sie
betont sorglos und fuhr mit dem Finger über das Glas. »Direkt
im Zentrum?« 



Henry stellte sich hinter sie. Seine
Nähe berauschte sie derart, dass sie die andere Hand zur Faust
ballen und ihre Nägel in die Haut pressen musste, um an sich zu
halten, um sich nicht einfach fallen zu lassen. Sie wusste, er würde
sie auffangen. Sie wusste, sie könnte blind durch das Leben
tapsen, und er würde darauf achten, dass sie sich nirgends
anstieß. Egal wie oft Gabriel betonte, dass er ein Weiberheld
sei, ein unstetiger Wanderer – bei ihm fühlte sie sich
geborgen. Und das wollte sie. Und das sollte sie nicht.


»O nein«, sagte Henry.
Sein milchiger Teeatem kitzelte an ihrer Wange. »Das konnte ich
mir als Student nicht leisten. Ich habe hier gelebt.« Er nahm
ihren Finger und fuhr vom Zentrum aus in Richtung Süden. »In
Streatham.«


»Ah.« Sie konnte nicht
schlucken, nicht atmen. Sie bestand nur aus lautem, schmerzhaft
pochendem Herzschlag. Mit einem Ruck zog sie ihren Finger aus seinem
Griff und schlüpfte unter seinem Arm durch. »Ich sollte
jetzt gehen.«


»Natürlich.« Henry
trat einen Schritt zurück; Verwirrung stand ihm ins Gesicht
geschrieben, als ob er selbst gerade aus einem Rausch erwacht wäre.
»Es tut mir leid.«


Luz eilte zur Tür, nahm den
Trenchcoat vom Bügel, schlüpfte hinein und legte bereits
die Hand auf den Türknauf.


»Warte«, sagte Henry.
»Dein Halstuch.« Er nahm das Seidentuch vom Tisch, trat
zu ihr und hängte es ihr um den Hals, als wäre es eine
Siegermedaille. So standen sie da, äußerlich ganz ruhig,
aber in ihr drin, das spürte Luz in diesem Augenblick, fiel das
fehlende Stück, von dem sie nicht einmal gewusst hatte, dass es
gefehlt hatte, mit einem hellen Klang an seinen Platz, und auf einmal
fühlte sie sich leicht und sicher und komplett. Seelenpartner,
dachte sie noch, und dann grub sie ihre Hände in seine Haare und
presste ihre Lippen an seinen Mund.

 


Sie trafen sich nicht mehr am Park,
sondern direkt in Henrys Wohnung. Dieser erste Kuss, und alles, was
danach kam – die Berührungen, die Erregung, das Salz auf
ihrer Haut, die Worte der Ekstase und der Liebe, die sie sich
gegenseitig ins Ohr wisperten –, all das war wie ein
Befreiungsschlag, und gleichzeitig schienen die Wände ihres
Gefängnisses immer näher zusammenzurücken. Wie konnten
Glück und Unglück so nah aneinander liegen? Befand sie sich
bis zur Eingangstür in einem fulminanten Höhenflug,
verbrannte das schlechte Gewissen ihr Gefieder, kaum trat sie auf die
Straße vor Henrys Wohnung, um zu Gabriel zurückzukehren,
und sie stürzte haltlos auf den Boden der Tatsachen. Sie war
verheiratet. Sie hatte eine Affäre. Sie musste sie beenden, und
dennoch stand sie zwei Tage später bereits wieder vor Henrys
Tür. Wie könnte sie auch eine ganze Woche auf ein
Wiedersehen warten? Unmöglich.


»Jeden Tag werde ich hier auf
dich warten«, hatte Henry ihr zugeraunt. »Komm, wann
immer du kannst.« Und sie kam. Zu ihm. Mit ihm, in Explosionen,
von deren Stärke sie bis dahin nicht einmal etwas geahnt hatte.


»Mit wie vielen Frauen warst du
schon zusammen?«, musste Luz dann doch fragen.


»Mit vielen«, antwortete
Henry und lachte sein leises Lachen, das wie flüssiges Glück
durch sie hindurchfloss. »Ich war ein Frauenheld, da hat
Gabriel gar nicht unrecht. Aber seit ich dich kenne, brauche ich
keine andere.«


»Und das ist wahr?«


»Das ist das Wahrste, was ich
jemals gesagt habe.«

 


So rasch sie konnte, zwängte
sich Luz aus ihrem verschwitzten Kleid, schminkte sich ab und wusch
sich behelfsmäßig an dem kleinen Waschbecken in ihrer
Garderobe. Vielleicht hätte sie noch Zeit, zu Hause kurz zu
duschen, bevor es zu Gabriels Eltern ging, wo sie Nochebuena,
Heiligabend, verbringen würden. Ein meist ziemlich steifes
Beisammensitzen mit gutem Essen und sehr viel Wein und cava,
dank dem Luz dann auch einigermaßen unbeschadet durch die
Mitternachtsmesse kam, die es jedes Jahr zu besuchen galt. Am
nächsten Morgen würden sie dann nach Cadaqués fahren
und dort sowohl den ersten Weihnachtstag wie auch den Stephanstag
damit verbringen, sich in angenehmerer und lustigerer Gesellschaft
die Bäuche vollzuschlagen, zu lachen, zu musizieren, mit den
Kindern zu spielen, in der wunderbaren Natur rund um ihr Heimatdorf
zu spazieren und sich den Kopf vom Wind durchpusten zu lassen. Wie
freute sie sich darauf!


Die Tür wurde aufgestoßen.
»Fertig?«, fragte Gabriel ungeduldig. Luz flocht sich
rasch die Haare zu einem Zopf, schlüpfte in den Mantel und band
sich einen langen Schal um den Hals.


»War eine gute Vorstellung«,
sagte sie und lächelte ihn zufrieden an.


»Ja«, antwortete er und
trommelte mit den Fingern gegen den Türrahmen, als wollte er sie
zur Eile antreiben.


»Habe ich dir heute schon
gesagt, dass ich dich liebe?«, fragte sie und drückte ihm
beim Vorbeigehen einen Kuss auf die Lippen.


»Hm.«


Ohne Vorwarnung schlug ihr Puls Alarm
und sie suchte in seinem Gesicht nach einem Anhaltspunkt für
seine Wortknappheit, aber das Licht im Flur war zu schwach, um etwas
erkennen zu können. In dem Augenblick wünschte sie, sich
einfach an ihn schmiegen zu können, ohne Angst zu haben, dass er
den Gestank ihres schlechten Gewissens riechen könnte, und in
der nächsten Sekunde sehnte sie sich nach Henry. Sie hatte ihn
seit drei Tagen nicht gesehen, und es würde mindestens noch
einmal so lange dauern, mit den Feiertagen, die vor ihnen lagen. Aber
genau, wie sie sich verbot, an Gabriel zu denken, wenn sie mit Henry
zusammen war, verbannte sie auch jetzt die Gedanken an Henry und
hakte sich stattdessen bei Gabriel unter.


»Alles in Ordnung mit dir?«,
fragte sie. Er konnte nichts wissen.


»Wir sind spät dran«,
grummelte er. Natürlich. Sein Vater würde bereits den Mund
zu einem schmalen Strich verzogen haben, wenn sie zu spät
erschienen. Keine Dusche also.

 


Draußen lag der Nebel so dicht
in den Straßen, dass Luz das Gefühl hatte, durch kaltes
Wasser zu waten. Weiße Schwaden schwebten wie von Geisterhand
bewegt durch die Lichtkegel der Straßenlampen und verschluckten
die Geräusche der Autos und Passanten, die noch unterwegs waren.
Sie roch die gerösteten Kastanien, noch bevor sie den kleinen
Stand auch nur sah, und dann waren sie auch schon daran vorbei,
nichts als Schemen und ein Hauch der Wärme des Feuers. Viel
lieber würde sie jetzt eine Tüte Maronen kaufen und auf dem
Sofa fläzend schälen und knabbern, statt auf den unbequemen
Stühlen bei Gabriels Eltern zu sitzen, gefüllte Eier mit
Stockfisch und danach gebratenes Lamm zu dinieren – wobei sie
sich mal wieder nur an den Beilagen gütlich tun könnte,
weil seine Mutter nie daran dachte, dass sie weder Fisch noch Fleisch
aß – und gezwungene Konversation zu betreiben, die sich
sowieso meist nur ums Geschäft drehte. Wie viele ausverkaufte
Abende? Wie viele Anfragen für Auftritte in anderen Städten?
Sie war das beste Pferd im Stall und genau so fühlte sie sich
bei den Gesprächen auch. Gabriel konnte sie gut verkaufen. Und
dennoch tat es fast weh, ihm dabei zuzusehen, wie sehr er sich
bemühte, seinem Vater zumindest den Hauch eines zufriedenen
Lächelns zu entlocken.

 


Sie stand vor dem Spiegel, befestigte
den zweiten Ohrring und begutachtete ihr Werk. Besser ging es nicht
in der kurzen Zeit, die sie zur Verfügung hatte, um sich hübsch
zu machen. Die falschen Wimpern, die Gabriel so an ihr mochte, weil
sie ihre grauen Augen zum Strahlen brachten, kaschierten die Unlust,
die sie verspürte. Noch einmal presste sie die dunkelrot
bemalten Lippen aufeinander. Im Wohnzimmer schien Gabriel zu
telefonieren – an Heiligabend? Sie lauschte, hörte seine
Stimme, konnte aber nichts verstehen. Auch egal. Aus dem Schränkchen
nahm sie das rechteckige Flakon ihres Parfüms heraus und
besprühte ihren Nacken mit einem Hauch Eau de Joy,
richtete den Ausschnitt ihres trägerlosen burgunderfarbenen
Kleides. Hinter ihr ging die Tür auf und Gabriels Abbild
erschien im Spiegel. Erstaunt drehte sie sich um.


»Du bist ja noch gar nicht
umgezogen? Ich dachte …« Sie sah auf ihre Armbanduhr,
ein Geschenk von Gabriel zu ihrem letzten Geburtstag, viel zu teuer
für ihren Geschmack. Aber es musste ja auch hauptsächlich
ihm gefallen, genau wie die Wimpern, ihr Parfüm oder die Art,
wie sie sich kleidete. »Müssen wir nicht …?«
Der harte Strich zwischen seinen Augenbrauen, ein Ausrufezeichen
drohenden Unheils, ließ ihren Puls wieder galoppieren. Würde
es von nun an immer so sein, ständige Angst? Wie sollte es
weitergehen?


»Meine Mutter hat angerufen.
Sie hat eine fürchterliche Migräne. Das Essen ist
abgesagt.«


Er hatte telefoniert, aber das
Klingeln hatte sie gar nicht gehört. »Wie schade«,
sagte sie vorsichtig, da sie in seinem Gesicht die zu erwartende
Freude oder zumindest Erleichterung nicht sah. Dann blickte sie
wieder in den Spiegel, fuhr sich mit dem Finger über die
Wimpern. Ihre Hand zitterte leicht. »Was wollen wir denn jetzt
machen? Soll ich meine Mutter anrufen und fragen, ob wir vorbeikommen
können? Wir haben nicht mal was zu essen …«


»Wir brauchen nichts zu essen«,
sagte Gabriel, seine Stimme ungewöhnlich rau. Er trat hinter
sie, ganz nah, fuhr mit der Hand über ihren nackten Arm. Luz
schloss die Augen und schmiegte sich an ihn. Er fuhr mit der Nase
über ihren Hals. »Du riechst so gut.«


Es kitzelte und sie kicherte leise.
»Eau de Joy, dein Lieblingsparfüm.«


»Hmmmm.« Er seufzte.
»Interessant, dass du in den letzten Tagen ganz anders gerochen
hast.« 



Sie erstarrte. Der Gestank ihres
schlechten Gewissens. Mühsam öffnete sie die Augen und traf
seinen Blick im Spiegel. Hart. Wissend. Ihr war schlecht.


»Wir waren nur spazie…«,
wisperte sie. Er gab ihr einen Stoß. Sie versuchte sich am
Beckenrand abzustützen, dabei fiel der Flakon zu Boden und
zersprang, so wie in dem Augenblick auch etwas zwischen ihnen in die
Brüche ging. Der süßliche, schwere Duft des Parfüms
erfüllte explosionsartig den Raum, sie würgte, aber da
zerrte Gabriel sie bereits am Arm ins Wohnzimmer.


»Spazieren? Hältst du mich
für so blöd?«


»Nein …«


»Meinst du, ich hätte dir
abgekauft, dass du plötzlich jeden zweiten, dritten Tag mit
deiner Mutter zu Mittag isst?«


»Aber …«


»Hatte ich dir nicht verboten,
Henry zu sehen?« Er schubste sie wieder, bis sie mit dem Rücken
gegen die Wand stieß.


»Er ist nur ein Freund«,
wimmerte Luz und hielt sich ängstlich die Arme vors Gesicht.


»Er ist mein Freund!«,
brüllte Gabriel nun. »Mein Cousin, meine
Familie, und du hast eine Grenze überschritten! Ich habe dir
verboten, ihn zu sehen, zu deinem eigenen Schutz, weil du schwach
bist, weil du seinem verdammten Charme nicht widerstehen kannst, und
du hast mir nicht gehorcht! Und nicht nur das …« Er riss
ihre Arme nach unten, sie schrie auf, atmete hektisch, viel zu
schnell. »Ich habe dich beobachten lassen, o ja.« Er
nickte frenetisch. »Und allein in den letzten zwei Wochen warst
du fünfmal, fünfmal!, in seiner Wohnung. Das hat mir
mein Kontakt soeben am Telefon erzählt. Fünfmal! Und ich
soll dir glauben, dass ihr dort nur rund um seinen Tisch spaziert
seid, du Flittchen?« Er ließ von ihr ab, schlug sich die
Hände vors Gesicht, sackte in sich zusammen wie ein Aschehaufen,
die Wut verraucht. »Bin ich dir nicht genug, Luz?«,
jammerte er. »Merkst du nicht, dass du uns um unser Glück
bringst?«


Luz schluchzte abgehackt. Da waren
keine Worte in ihr, die sie aussprechen könnte.


»Ich bete dich an! Du bist
alles für mich, meine Göttin, mein Licht, so viel könnten
wir miteinander erreichen. Ohne mich wärst du nichts, überhaupt
nichts, eine billige kleine Tänzerin, die im Sommer auf
Campingplätzen für besoffene Urlauber tanzt. Ich gebe
alles, um dein Talent zu verkaufen, um dich groß zu machen, um
uns groß zu machen. Du solltest mir jeden Tag aufs Neue
dankbar sein. Aber stattdessen machst du immer alles kaputt. Du tanzt
nicht gut genug, du strengst dich einfach nicht genug an und nun
betrügst du mich auch noch!« Die letzten Worte brüllte
er wieder. 



Sie schüttelte den Kopf. Was
hatte sie bloß getan? 



»Hast du mit ihm geschlafen?«


»Es tut mir leid«,
presste sie aus ihrer engen Kehle.


»Hast du mit Henry
geschlafen!«, schrie er, und es war gar keine Frage mehr.


»Ja«, sagte sie unter
Schluchzern, und dann traf seine Faust ihre Schläfe und sie
strauchelte seitwärts, konnte sich gerade noch an der Kommode
abfangen und glitt kraftlos zu Boden. Das Zimmer, Gabriels Beine,
alles verschwamm, als hätte er ihr schwarze Tinte in die Augen
geträufelt. Laut rauschte das Blut in ihren Ohren, so laut, dass
sie kaum verstand, was er noch alles sagte, während er mit den
Füßen nach ihr trat. So gut es ging, kauerte sie sich
zusammen, machte sie sich klein, versuchte zu atmen, aber sie wusste
nicht mehr, wie es ging. Da zerrte Gabriel sie hoch und zog sie mit
sich, blind tapste sie hinter ihm her, stieß mit der Hüfte
schmerzhaft gegen den Tisch, Henry hätte sie davor bewahrt,
Henry hätte auf sie aufgepasst, aber Henry war eine Illusion. 



Gabriel warf sie aufs Sofa. »Schau
dich an«, höhnte er. »Kein Wunder, konnte dir Henry
nicht widerstehen. Hast du dich ihm auch halbnackt präsentiert?«
Sie sah an sich hinab, das Kleid war verrutscht, ihr Busen halb
entblößt. Sie zog am Ausschnitt, um sich zu bedecken, aber
sie hatte keine Kraft.


»Ich will zu meiner Mutter«,
flüsterte sie. Ihre Stimme zitterte. Alles in ihr zitterte. Sie
tastete mit der Hand nach dem Telefon, irgendwo hier musste es doch
stehen, aber da war nur Leere überall.


»Deine Mutter!«, heulte
Gabriel. »Deine Mutter wollte uns von Beginn weg nicht zusammen
sehen. Hat sie dir etwa eingeredet, mich zu betrügen? So wie sie
ihren Mann betrogen hat mit deinem Vater? Aber was einmal
zusammengekommen ist, das bringt man nicht mehr auseinander. Wir
zwei, du und ich, wir gehören zusammen, wie die zwei Hälften
ein und derselben Orange. Wir sind verheiratet vor Gott und Zeugen,
du gehörst mir. Und wenn deine Mutter noch einmal versucht, dich
gegen mich aufzuhetzen, dann wird sie etwas erleben, das schwöre
ich. Hörst du?« 



Sie hörte ihn. Und sie verstand.
Sie war genau wie das, was sie an ihrer Mutter hasste. Eine
Ehebrecherin. Eine aufgeflogene, noch dazu. Fehlte nur, dass sie
schwanger geblieben war von Henry. Und bei dem Gedanken verfiel sie
in ein hysterisches Weinen.

 


Als Luz am nächsten Morgen
aufwachte, konnte sie ihre Lider kaum öffnen. Durch den Spalt in
den Vorhängen fiel das erste graue Licht des Tages, aber ihre
Sicht war verschwommen, wie früher, als sie stundenlang mit
offenen Augen durchs Meer getaucht war. Aber sie lag auf dem Sofa,
zugedeckt. Warum? Sie bewegte sich, ganz wenig nur, und schon zuckte
ein greller Blitz durch ihre Schläfe, erhellte schmerzhaft ihre
Erinnerung. Gabriel hatte sie geschlagen. Gabriel wusste von Henry.
Von ihrer Affäre. Sie hatte ihre Ehe zerstört. Bevor
sie es zurückhalten konnte, entfuhr ihr ein Stöhnen, und
neue Tränen sammelten sich brennend in ihren Augenwinkeln.


»Sch«, hörte sie
Gabriel flüstern, und schon war er neben ihr. »Ganz
ruhig«, sagte er und strich ihr vorsichtig eine Haarsträhne
aus dem Gesicht. »Du zitterst ja, cariño.«
Er entfernte sich, zwei Schritte, dann war er wieder bei ihr, legte
eine weitere Decke über sie, sie war noch warm und roch nach
ihm. »Ich hab im Sessel gewacht, die ganze Nacht, für den
Fall, dass du mich brauchst«, sagte er, und Luz klammerte sich
an die Decke, sog den vertrauten eckigen Geruch ihres Mannes ein. Ihr
ganzer Körper tat weh von seinen Tritten, aber das war gut so.
Sie streckte sich absichtlich ein wenig, um den Schmerz zu
provozieren. Er war ihre verdiente Strafe.


»Es tut mir leid, Gabriel«,
wisperte sie und öffnete die Augen. Sein Gesicht war direkt vor
ihrem, es war weich, viel weicher als sonst, zärtlich schon
fast.


»Ich weiß, mi amor,
mein Schatz.« Er nahm ihre Hand, spielte mit ihrem Ehering. »Du
bist eine Frau, du bist schwach, das verstehe ich. Dafür bin ich
ja an deiner Seite, Luz. Um dich vor dir selbst zu schützen. Du
steckst mit dem Kopf in den Wolken und ich bin dein Halt, auch wenn
ich zugeben muss, dass du es mir in den letzten paar Monaten ein
bisschen schwer gemacht hast. Aber ich habe etwas daraus gelernt: Ich
muss besser auf dich aufpassen. Vergib mir.«


»Natürlich.« Wie
könnte sie nicht.


Er lächelte, und ganz tief in
ihrem Inneren zog und zerrte es warm und angenehm, wie immer, wenn er
sie so ansah. »Du wirst Henry nicht mehr sehen, nicht wahr?«


Luz nickte, jedes Nicken ein Blitz.
Sie zog die Hand aus Gabriels und betastete ihr Gesicht.


»Ich glaube nicht, dass du in
der Verfassung bist, dich deiner Familie zu zeigen. Du solltest deine
Mutter anrufen, bevor sie nach Cadaqués fahren. Sag ihr, du
hättest eine schlimme Migräne. Damit habe ich uns gestern
auch bei meinen Eltern entschuldigt.«


Hatte nicht seine Mutter das Essen
abgesagt? Ihre Gedanken waren ein grauer Brei, nasses Papier, in
Tränen aufgelöst. Aber er hatte selbstverständlich
recht. Wenn sie so aussah, wie sich ihre Augen und ihr Kopf
anfühlten, dann würde es zu einem Eklat kommen. Diese ganze
Angelegenheit war privater Natur. Und die Letzte, die davon erfahren
durfte, war Lucía.


KAPITEL 20

Nenn mich nicht so!

Barcelona, Januar 1978

Mein lieber Junge,



ich hoffe, du und deine Matilda seid
gut in dieses neue Jahr gestartet. Feiert man in Argentinien auch die
Ankunft der Heiligen Drei Könige mit Geschenken für die
Kinder? Pablito und die kleine Meritxell waren bereits an Heiligabend
so furchtbar aufgeregt, du kannst es dir vielleicht vorstellen,
obwohl es dort nur ein paar Schleckereien für sie gab. Andreu,
dein neuester Neffe, hat den Abend verschlafen, kein Wunder, er ist
auch erst ein paar Wochen alt. Ich lege dir ein Bild bei. Dein Bruder
ist ein stolzer Vater, aber ich merke ihm an, dass er nicht ganz bei
der Sache ist.

Leider mussten wir auch ohne deine
Schwester feiern, sie hat in letzter Minute abgesagt, weil sie krank
war. Wirklich sehr schade (auch wenn ich Gabriel natürlich
überhaupt nicht vermisst habe!). Mich beschleicht das Gefühl,
dass sie mir aus dem Weg geht, jedenfalls war sie bei unserem letzten
Telefonat sehr kurz angebunden. Als Mutter hört man wohl nie
auf, sich Sorgen um die Kinder zu machen!



Meine beiden Blumenläden habe
ich zwischen Weihnachten und dem 6. Januar geschlossen, ich brauchte
dringend eine Pause, und meine Mitarbeiterinnen haben sich einen
Urlaub auch redlich verdient. Es gab einen wirklich unangenehmen
Zwischenfall mit einem Ehemann der Frauen, die in der Wohnung über
dem Laden leben. Sagen wir mal so, er hat sie auf sehr rabiate Art
und Weise daran erinnert, dass ihr Platz an seiner Seite ist. Sogar
die Polizei ist aufgetaucht und das war das Ende des Frauenhauses,
dachte ich, denn sie haben natürlich alle Frauen nach Hause
geschickt. Nur mit etwas Glück bin ich einer Anzeige entkommen,
aber einige der Männer haben mit Drohungen und Beleidigungen
nicht hinter den Berg gehalten. Als ob ich die Frauen von ihnen
weggelockt und ihnen eingeredet hätte, dass ihre Gatten sie
schlecht behandeln! Ach, meine Empörung ist immer noch groß.

Weißt du, eine unglückliche
Ehe trägt verschiedene Gesichter, es geht in vielen Fällen
gar nicht nur um körperliche Gewalt. Wenn man jung ist, denkt
man doch, eine Liebe würde ewig halten, aber oftmals tut sie das
nicht; der Alltag stumpft sie ab wie einen Bleistift, der zu oft
benutzt wird. Einige schaffen es, ihn immer wieder zu spitzen, andere
leben einfach weiter nebeneinander her, aneinander gewöhnt,
halten aus, harren aus, obwohl der Stift schon lange nicht mehr
schreibt. Und bei wieder anderen bricht die Mine. Was aber, wenn die
Frau ein neues Leben beginnen möchte? Obwohl sich die
Gesellschaft öffnet, herrscht in Spanien immer noch ein
Patriarchat. Der Mann bestimmt, die Frau gehorcht. Er verwaltet, sie
haushaltet. Zum Arbeiten braucht sie seine Einwilligung, und selbst
wenn sie ihr eigenes Geld verdienen darf, läuft ihr Konto auf
seinen Namen. Geht sie, bleibt ihr nichts, nicht einmal die Kinder.
Dieses Land braucht anständige neue Gesetze, die Mann und Frau
gleichbehandeln.

Himmel, Junge! Du siehst, das Thema
beschäftigt mich. Ich hoffe, dass die Politik endlich aus ihrem
immer noch andauernden Dornröschenschlaf erwacht und uns Bürgern
die versprochenen Verbesserungen bringt. Was ich eigentlich nur
schreiben wollte, war, dass unser Frauenhaus weiterhin Zulauf hat.
Wie sollten wir sie abweisen? Sogar zwei der Frauen, die bei der
Aktion von ihren Ehemännern abgeholt worden waren, sind zurück.
Das macht mir etwas Sorge, sollte doch eigentlich kein Mann wissen,
wo sie sich aufhalten, der Sicherheit aller wegen. Vielleicht werde
ich versuchen, sie woanders unterzubringen. Einige der Frauen, die
sich von ihren Männern trennen konnten, haben sich bereit
erklärt, Hilfesuchende aufzunehmen. Und so spinnen wir heimlich
ein Netzwerk, das sich über die ganze Stadt verteilt. Hättest
du das jemals von mir gedacht? Ich nicht.

Agustín auch nicht, befürchte
ich. Nicht, dass er mich davon abhalten würde, nein, nein. Ich
glaube, er hat einfach Angst um mich. Vielleicht, dass ich mich in
diesem Kampf verliere, aber ich kämpfe ja eigentlich gar nicht.
Ich helfe nur. Vielleicht befürchtet er, dass ich ihm eines
Tages sagen werden, dass ich keinen Mann an meiner Seite brauche. Es
stört ihn, dass ich beim Thema Ehe keine Begeisterung zeige –
solange die Gesetze sich nicht ändern, werde ich nicht wieder
heiraten, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass er meine
Freiheiten in irgendeiner Form einschränken würde. Aber das
tut ja niemand im Voraus, nicht wahr?

Francisco, deine alte Mutter ist
heute aber wieder in Plauderlaune! Manche Dinge kann ich einfach mit
niemandem sonst besprechen, und Papier ist geduldig. Ich hoffe, du
bist es auch! Für heute jedoch werde ich Schluss machen. Pass
auf dich und deine Matilda auf!



Un abrazo muy fuerte, eine
riesengroße Umarmung,

deine dich liebende Mutter



Lucía

 


Sie strich ganz zart über das
Datum in der oberen rechten Ecke der ersten Seite des Briefes: der 8.
Januar. Wie jedes Jahr an diesem Tag dachte sie an Felicidad, ihre
kleine, süße Felicidad, wahrscheinlich tot, vielleicht
aber auch nicht. Heute würde sie achtunddreißig Jahre alt
werden. Ganz tief lauschte sie in sich hinein. Manchmal dachte sie,
dieses altvertraute Ziehen in ihrer Mitte zu spüren, als ob sie
noch verbunden wären wie damals, als Felicidad in ihrem Bauch
lag. Aber sie schüttelte das Gefühl ganz vorsichtig wieder
ab, wie einen Marienkäfer, der auf ihrem Finger gelandet war und
davonfliegen musste, um Glück zu bringen.


Sie klebte gerade die Briefmarke auf
den Umschlag mit Franciscos Adresse, als Agustín von der
Arbeit nach Hause kam.


»Riecht gut«, sagte er
und küsste sie auf die Wange, und, als sie den Kopf drehte und
erwartungsvoll das Gesicht hob, auch zärtlich auf den Mund.


»Ich habe Doraden im Ofen,
Kartoffeln, rote Paprika und Zwiebel. Knoblauch und Weißwein.
Ganz einfach.«


»Es gibt keine bessere Köchin
als dich«, sagte Agustín und sie musste lächeln,
aber ihr Lächeln erstarb, als sie Celia im Türrahmen stehen
sah. Als Agustín ihr ebenfalls gewahr wurde, verbesserte er
rasch: »Außer deiner Mutter natürlich, mi niña,
mein Mädchen.«


Celia verdrehte die Augen, sagte aber
erstaunlicherweise nichts. Ihre Beziehung hatte sich in den letzten
Monaten gefestigt; Agustín und Celia bildeten ein
Vater-Tochter-Gespann, das sich nicht von anderen unterschied und
Celias Alter gerecht wurde – mal innig, mal zornig. Ihr
gegenüber war das Mädchen, na ja, es war einfach.
Gleichgültige Akzeptanz nannte Lucía den Zustand. Keine
Boshaftigkeiten mehr, aber auch keine überschwänglichen
Sympathiebekundungen. Sie konnte damit leben, auch wenn sie gestehen
musste, dass Celia ihr ans Herz wuchs. Langsam, ganz langsam. Sie
konnte nicht benennen, warum, aber sie erinnerte Lucía an sich
selbst, als sie dreizehn Jahre alt war, der Bürgerkrieg zwar
bereits begonnen hatte, aber irgendwie ganz weit weg war, als sie
selbst noch am liebsten den ganzen Tag am Piano gesessen oder ihre
Nase in Bücher gesteckt hatte. Und so, wie Celia immer ein Hauch
Melancholie umgab, so hatte Lucía damals eine Ernsthaftigkeit
in sich gespürt, als ob sie geahnt hätte, dass das Leben in
unmittelbarer Zukunft noch einiges an Schmerz für sie
bereithalten würde.


»Nun denn, wollen wir essen?«,
fragte Lucía, um diesen kleinen merkwürdigen Moment zu
verscheuchen, und eilte in die Küche, um den Fisch aus dem Ofen
zu nehmen.

 


»Hervorragend«, lobte
Agustín und legte das Besteck auf den fast leeren Teller,
wischte sich den Mund ab und griff nach seinem Weinglas. »Nicht
wahr, Celia?«


»Sehr gut«, murmelte sie,
dabei hatte sie das Essen kaum angerührt.


»Hast du keinen Hunger?«,
fragte Lucía und war kurz davor, dem Mädchen die Hand auf
die Stirn zu legen und die Temperatur zu messen, wie sie es bei ihren
Kindern gemacht hatte, aber es war nicht ihr Kind und wollte es auch
nicht sein.


Celia murmelte noch etwas
Unverständliches und zerpflückte dabei das zarte
Fischfleisch mit der Gabel, schob Gräten durch die bereits
erstarrte Soße hin und her. 



Lucía bemerkte, wie sich graue
Wolken über Agustíns Gesicht schoben. Statt auf Celias
Stirn legte sie ihre Hand auf seinen Arm, drückte
beschwichtigend zu, lass gut sein, signalisierte sie ihm damit, lass
den Abend friedlich ausklingen.


»Ich werde mich im Frühling
den Aufnahmeprüfungen fürs Musikkonservatorium stellen«,
sagte Celia dann ohne Vorwarnung, ganz schnell, den Blick immer noch
auf ihren Teller gerichtet.


Agustín räusperte sich
laut. »Du möchtest was?«


»Ich möchte nicht, ich
werde«, sagte Celia und hob nun ihren Kopf. In ihren dunklen
Augen erkannte Lucía ein Feuer, das sie so noch nie darin
gesehen hatte. Eine Bestimmtheit, die sie gleichsam stolz und nervös
machte.


»Wer hat dir diese Flausen in
den Kopf gesetzt, deine Schwester? Oder du etwa?« Damit sah er
Lucía an. Agustín war selten verärgert, aber nun
war seine Stirn gerunzelt. 



»Nein, papá, das
war ganz allein meine Entscheidung. Musik ist mein Leben. Ich habe
Talent. Ich habe Leidenschaft und ich …«


»Du bist dreizehn. Und damit
ist eigentlich alles gesagt.«


»Ich werde Ende Monat vierzehn.
Die Aufnahmeprüfung steht allen offen und ich kann nebenbei
weiter die Schule besuchen.« Celia glühte nun förmlich.


»Agustín«, sagte
Lucía. »Was ist schon dabei, es zu versuchen?« Sie
erntete einen erstaunten Blick von Celia für diese
Rückendeckung. »Und wenn es tatsächlich klappen
sollte und sie Schule und Musik unter einen Hut bringen kann –
warum nicht?«


»Mercè, sie ist ein
Kind! Sie kann nicht einfach so reinspazieren und uns vor vollendete
Tatsachen stellen.« Er wurde laut.


»Papá, ich werde
das machen, mit oder ohne deine Zustimmung. Lucía wird für
mich unterschreiben, nicht wahr?«


Konnte sie das überhaupt?
Wahrscheinlich nicht und dennoch nickte sie. »Ich unterstütze
dich in deinem Wunsch.«


Agustín neben ihr keuchte auf,
dann donnerte seine Faust auf den Tisch wie ein Richterhammer, der
ein Urteil sprach. »Geh in dein Zimmer, Celia!«


Das Mädchen blieb sitzen,
blickte nervös von ihrem Vater zu Lucía und wieder
zurück, entschied dann wohl, dass sie hier nichts mehr
ausrichten konnte und verschwand.

 


»Wie kannst du mir so in den
Rücken fallen, Mercedes? Erst seid ihr euch spinnefeind und nun
macht ihr gemeinsame Sache gegen mich? Ich habe andere Pläne für
sie.«


»Es ist aber ihr Leben. Die
Zeiten ändern sich, junge Menschen können für sich
selbst entscheiden.«


»Sie ist dreizehn, Mercè,
ein Kind!«


»Na und?« Irgendetwas in
Lucía riss, wie ein zu weit überdehntes Gummiband, und
sprang wild und schmerzhaft in ihr hin und her. Sie hatte versucht,
ruhig zu bleiben, aber ihre Stimme schraubte sich immer weiter in die
Höhe. »Vielleicht will sie keine Lehrerin werden.
Vielleicht will sie keine Krankenschwester werden! Und selbst wenn,
könnte sie das immer noch später lernen. Und nenn mich
verdammt noch mal nicht immer Mercedes! Ich bin im Gegensatz zu Celia
kein Kind mehr!«


Agustín schloss den Mund, den
er bereits geöffnet hatte, um ihr zu antworten, und starrte sie
an. 



»Was soll das heißen?«,
fragte er schließlich. Er war nun ganz ruhig, ganz still, aber
in seinen Augen lauerte ein Ausdruck wie ein Schatten unter einer
grauen Eisfläche – Schmerz, Angst, Vorsicht, nichts
Schönes. Und dennoch konnte Lucía die Worte nicht mehr
schlucken.


»Das soll heißen, dass
ich nicht mehr die kleine Mercè bin, in die du dich verliebt
hast. Ich bin nicht mehr das junge naive Mädchen, dem das Leben
genommen, genommen, genommen hat. Ich bin Lucía, eine reife,
selbstständige Frau, und ich habe mir mein Leben aus eigener
Kraft erschaffen, alles habe ich mir erarbeitet. Ich habe dabei große
Fehler begangen, Schuld auf mich geladen, aber genauso für Liebe
und Freude gesorgt, habe als Frau allen Vorurteilen zum Trotz ein
Hotel eröffnet und erfolgreich geführt, habe vier Kinder
geboren und eins davon verloren. Ich helfe anderen, mir muss nicht
mehr geholfen werden.« Sie musste Luft holen und gleichzeitig
wogten Tränen in ihr hoch, denn sie sah ihm an, wie verletzt er
war. »Du musst mich nicht mehr beschützen, Agustín«,
schob sie leise hinterher. »Ich bin jetzt mein eigener Halt.
Ich bin Lucía, und du musst dich entscheiden, wen du liebst:
das schwache Mädchen von damals oder die starke Frau, die ich
heute bin.«


Als ob sie beide erschrocken wären
über ihren Ausbruch, saßen sie stumm nebeneinander. In der
Wohnung unter ihnen wurde der Fernseher eingeschaltet, der
Kühlschrank in der Küche brummte, aber ansonsten herrschte
Stille. Eine schwere Stille. Lucía sah Agustín an; das
Eis in seinen Augen war geschmolzen und die Schatten aus ihrem nassen
Grab gestiegen, Schmerz, allen voran. Langsam nabelte sich eine Träne
ab und rann über seine Wange. Er lehnte sich zurück, weg
von ihr. 



»Und als was siehst du mich?
Was bin ich in deinen Augen?« Brüsk wischte er die Träne
weg. Lucía wollte etwas sagen, aber er wischte auch ihren
Einwand weg, bevor sie ihn aussprechen konnte. »Früher, da
war ich deine einzige Stütze. Da gab es nur dich und mich. Und
heute? Sind dir dein Laden, deine Frauen, deine Kinder wichtiger als
ich. Ich bin einfach nur ein schwacher Mann, der, egal was er macht,
immer das Falsche zu tun scheint, der davonläuft, wenn es
Probleme gibt.« Er atmete heftig und griff sich an die Brust,
als ob er so mehr Luft bekäme oder als ob er so den Kummer in
seinem Herzen besänftigen könnte, dann stand er abrupt auf.
»Und weißt du was? Genau das werde ich jetzt auch wieder
tun. Es macht den Anschein, als würdest du bestens ohne mich
klarzukommen.«


»Agustín …
Agustín, bitte, warte doch. Lass uns darüber reden.«
Aber er ignorierte sie geflissentlich, zog sich Schuhe und Mantel an,
nahm Halstuch und Hut vom Haken und verließ die Wohnung.


»Du bist der Mann, mit dem ich
mein ganzes Leben hätte verbringen wollen, von der allerersten
Begegnung an. Das bist du für mich!«, schrie sie gegen die
Tür, die krachend ins Schloss fiel. Seine Worte aber blieben in
ihrem Kopf gefangen. War sie dabei, denselben Fehler zu begehen wie
schon einmal? Nahm sie seine Liebe als zu selbstverständlich hin
wie bei Luís?


»Habt ihr meinetwegen so
gestritten?«


Lucía fuhr herum. Celia stand
in der Tür zu ihrem Zimmer, gar nicht mehr so Kind, wie Agustín
behauptete, sondern auf dem Weg zur jungen Frau. Das infantil
bedruckte Nachthemd war ihr wieder zu klein und spannte um die Brust,
die sich bereits zu wölben begonnen hatte, ihr Körper
verlor das kindlich knabenhafte und wurde weich.


»Nein, cariño,
meine Liebe. Es war nicht deinetwegen.« Ihre Stimme zitterte,
sie musste sich räuspern. »Nun, nicht nur. Aber mach dir
keine Sorgen. Wir werden deinen Vater schon noch überzeugen
können.« Vom Konservatorium? Davon, dass sie ihn liebte
und wertschätzte? Davon, dass er zwar tatsächlich oft
davonlief, wenn er sich überfordert fühlte, das aber kein
Zeichen von Schwäche sein musste? Aber noch ehe Lucía
bestimmen konnte, wovon sie ihn als Erstes überzeugen müsste,
warf sich Celia ihr um den Hals. Um den Hals, denn sie war schon fast
so groß wie sie.


»Danke«, flüsterte
sie Lucía ins Ohr. »Danke, dass du das für mich
tust.«

 


Widerwillig hatte sich Celia wieder
in ihr Zimmer zurückgezogen, um dort vor dem Schlafen noch etwas
zu lesen.


»Ich muss meine Gedanken
sortieren«, hatte ihr Lucía gesagt, und das musste sie,
auch wenn es ihr leidtat, die plötzliche Anhänglichkeit des
Mädchens, das mit ihr zusammen auf Agustín warten wollte,
zu bremsen. Sie brachte das Geschirr in die Küche und wusch ab,
trank dabei den Rest Wein in Agustíns Glas aus und ließ
die Flasche auf dem Küchentisch stehen für später.
Dann setzte sie sich ins Wohnzimmer, ein Buch im Schoß,
aufgeschlagen, aber ungelesen. Die Stehlampe spendete ein warmes
Licht. Ein leichter Wind rüttelte an den Fensterläden, die
Heizung knackste leise. Lucía merkte, wie die Anspannung
langsam von ihr abfiel. Es war nur ein Streit gewesen. Jeden Streit
konnte man beilegen.

 


Das Schrillen des Telefons riss sie
aus ihrem Dämmerschlaf. Desorientiert und geblendet schloss sie
die Augen gleich wieder, aber beim nächsten Klingeln sprang ihr
Herz so heftig in der Brust, dass es sie vom Sofa riss. Agustín!


»Dígame, wer ist
da?«, keuchte sie in den Hörer und suchte gleichzeitig die
Wanduhr. Halb zwölf. Er war seit drei Stunden weg.


»Lucía?«


»Raquel. Du bist es.« Sie
setzte sich langsam wieder hin und strich sich mit zitternden Fingern
eine Haarsträhne hinters Ohr. »Du hast mich erschreckt, es
ist spät.«


»Lucía«, sagte
Raquel erneut, und jetzt nahm Lucía die viel zu laute
Geräuschkulisse im Hintergrund wahr. »Du musst sofort
kommen.«


KAPITEL 21

Wenn alles zerfällt

Barcelona, Januar 1978


Es dauerte nur zehn Minuten, bis das
Taxi in ihre Straße einbog. Lucía gab die Adresse an und
sank dann in den Sitz, wollte in ihm verschwinden, wünschte
sich, es wären Agustíns Arme, und biss sich in ihre
Faust, um nicht hier und jetzt die Nerven zu verlieren.


Die Stadt war januarnachtleer und
dunkel; sie brauchten genau elf Minuten für die Fahrt, und
bereits aus der Entfernung konnte Lucía die blauen und gelben
Lichter der Polizei und der Ambulanz erkennen.


Der Blumenladen war großzügig
abgesperrt. Vor der Absperrung drängte sich eine kleine Traube
Menschen, Nachbarn hauptsächlich, einige davon sogar in
Morgenmantel und Pantoffeln, direkt aus dem warmen Bett auf die kalte
Straße gespuckt, um aus erster Hand zu sehen, was geschehen
war. Innerhalb der Absperrung standen einige Polizeibeamte neben
Raquel und vier ihrer Frauen, zwei weitere saßen auf den Stufen
zum Laden, in Decken gehüllt. Es stank nach kaltem Rauch und
Angst.


»Was ist passiert? Raquel?«
Sie wandte sich erst an ihre Angestellte, dann an den Polizisten, der
das Kommando innezuhalten schien. »Ich bin die Besitzerin. Ist
jemand verletzt?« Sie erkannte Sofia und Ana auf den Stufen,
und neben ihr standen Clara, María Cristina, María José
und Juani. Es fehlten …


»Laura und Genoveva haben
Verbrennungen erlitten.« Raquel zeigte zum Rettungswagen, der
eben die Türen zuschlug und davonfuhr. Lucía griff nach
ihren Händen. Sie waren eiskalt.


»Señora …«,
sagte der Polizist.


»Flores.«


»Señora Flores,
was wir wissen, ist Folgendes: Kurz nach elf Uhr hat eine unbekannte
Person – oder mehrere – die Scheiben Ihres Geschäftes
mit Steinen eingeschlagen, was die Bewohnerinnen der darüberliegenden
Wohnung geweckt hat, respektive einige dazu veranlasst hat, sich im
Wohnzimmer zu versammeln. Als ob der oder die Täter darauf
gewartet hätten, wurden als Nächstes die Fenster der
Wohnung beworfen, und nachdem diese in Brüche gingen, wurden
zwei Brandsätze hindurchgeschmissen.«


»Die Vorhänge haben sofort
Feuer gefangen«, berichtete nun Raquel, ihre Stimme belegt, als
würde sie eigentlich viel lieber in Tränen ausbrechen.
»Genoveva stand direkt daneben, ihre Haare haben …
angefangen … zu brennen und Laura hat versucht … mit
den Händen …« Ein Laut drang aus ihrer Kehle,
unnatürlich hoch und schrill, dann sank sie gegen Lucías
Schulter und weinte hemmungslos. In Lucía kochte die Wut hoch
wie heißes Wasser, blubbernd spritzte sie auf alle Seiten.


»Wer war das?«


Der Polizist räusperte sich.
»Wir haben noch keinerlei Anhaltspunkte und bislang auch keine
Augenzeugen. Die Einzige, die einen Blick aus dem Fenster werfen
konnte, bevor der erste Brandsatz einschlug, war …«


»Genoveva«,
sagte María José.


»…
war Señora
Genoveva Ferrero. Sie stand natürlich unter Schock,
deswegen müssen wir ihre Aussage noch mit Vorsicht genießen.
Sie glaubte, eine einzelne Person gesehen zu haben, wahrscheinlich
männlich. Haben Sie irgendeinen Verdacht? Jemand, der Ihnen
Böses will, Sie bedroht hat?«


Lucía strich beruhigend über
Raquels Rücken und brauchte dabei selbst jemanden, der sie
beruhigte. »Ich glaube nicht, dass dieser … Anschlag mir
persönlich gegolten hat, sondern unserem Projekt des
Frauenhauses. Vielleicht war es einer der Ehemänner, der
Standort ist ja leider seit dem letzten Vorfall einigen bekannt.«


Der Polizist seufzte. »Wir
werden selbstverständlich mit allen Männern sprechen und
die Damen werden dann natürlich wieder nach Hause zurückkehren.«


María José neben ihr
schluchzte auf. Raquel, die sich inzwischen beruhigt hatte, führte
sie zur Seite. »Wir werden schon einen sicheren Platz für
dich finden«, hörte Lucía sie noch murmeln, dann
musste sie sich auf die Fragen des Polizisten konzentrieren,
Versicherung, Schadensgutachter, die kaputten Scheiben mit Pappe
überkleben, damit nicht auch noch der Laden leergeräumt
würde, all das ging ihr durch den Kopf, aber über allem
schwebte ein Gedanke wie eine giftige Wolke: Wo war Agustín?

 


Die Nacht war noch leerer, noch
dunkler und noch kälter, als sie drei Stunden später völlig
übernächtigt vor der Wohnung aus dem Taxi stieg. Ihre
Haare, ihr Mantel, alles stank nach Rauch, Tränen und
Mutlosigkeit.


»Celia«, rief sie leise,
als sie die Tür aufschloss. Im Zimmer des Mädchens brannte
Licht, aber als sie hineinging, war es nicht da. Es war auch nicht im
Wohnzimmer, nicht in der Küche und auch nicht in Lucías
und Agustíns Bett. Dort aber lag ein Blatt Papier.

 


Querida, Liebste,



Du warst nicht da, als ich zurückkam.
Ich werde mit Celia für ein paar Tage nach Valls zu meinem
Bruder fahren, meinen Vater und Guadalupe besuchen. Ein paar Tage
Abstand werden uns guttun, denke ich, also bitte ruf mich nicht an.


Agustín

 


Ihre Gedanken, die in den letzten
paar Stunden nicht aufgehört hatten, durch ihren Kopf zu rasen,
stoppten so unmittelbar, dass Lucías Beine unter ihr nachgaben
und sie auf das Bett sank. Wie sie war, angezogen, mit Schuhen,
Mantel und stinkend, rollte sie sich zusammen, zog die Decke über
sich und war sich sicher, dass sie aller Erschöpfung zum Trotz
nicht würde einschlafen können.


Als sie ein paar Stunden später
von ihrem Wecker geweckt wurde, lag sie immer noch in der exakt
selben Position, sogar die Notiz hielt sie noch in der Hand. Sie
streifte sich mit den Füßen die Schuhe weg, drehte sich
auf den Rücken und streckte sich, blieb dann so liegen und
starrte an die Decke. Müde, müde, müde, müde,
müde, signalisierte ihr jeder Muskel, jede Zelle ihres Körpers,
müde von allem, und sie wusste, würde sie die Augen
schließen, würde sie einfach wieder einschlafen,
stundenlang, tagelang, wochenlang. Was hatte sie Agustín
gesagt? Sie wäre stark und selbstständig und bräuchte
keine Stütze? Wenn sie könnte, würde sie lachen.
Stattdessen stemmte sie sich hoch, bevor sie der Versuchung,
einzuschlafen, nicht länger widerstehen könnte, duschte
erst heiß, dann so kalt, dass sie am ganzen Leib zitterte und
alle negativen Gedanken einfroren, und fuhr mit dem Bus wie an jedem
anderen Montagmorgen auch zu ihrem Laden.

 


An Verkaufen mochte sie heute gar
nicht denken. Die Pflanzen, die durch die Steine und Scherben Schaden
erlitten hatten, stellte Lucía auf die Straße, besser
kostenlos anbieten als wegzuschmeißen. Eine Stunde später
beobachtete sie, wie diverse Nachbarn die Kakteen, Palmen und
Orchideen begutachteten, einige Münzen in einen Unterteller
legten und mit ihrer Auswahl wieder gingen. Kurz darauf klopfte
jemand an die geschlossene Eingangstür, und dann riss der Strom
gar nicht mehr ab.


»Wir würden gern einen
großen Blumenstrauß kaufen.«


»Ich habe hier ein paar
Vorhänge, die ich nicht mehr brauche.« 



»Wir bräuchten für
eine Privatfeier zehn schöne Gestecke.«


»Ich habe Ihnen einen Kuchen
gebacken.«


»Ich hätte gern ein
Dutzend roter Rosen.«


»Wenn Sie Hilfe beim Putzen
brauchen …«


Der Mann von der Versicherung tauchte
auf, die Polizei schaute noch einmal vorbei, das Telefon klingelte
ohne Unterlass, Lucía band Sträuße und nahm völlig
gerührt die Solidaritätsbekundungen entgegen, und als
Raquel sie darauf hinwies, dass es bereits ein Uhr war und sie eine
Pause bräuchten, war sie ganz erstaunt. Gerade als sie das
Schild an der Tür auf geschlossen drehte und zusperren
wollte, sah sie Luz in ihre Richtung hasten.


»Mutter!«, rief ihre
Tochter und fiel ihr um den Hals. »Was ist nur passiert?«


Lucía hielt sie auf Armlänge
von sich. »Woher weißt du …«


»Es kam in den Nachrichten des
lokalen Radiosenders.« Es lag ein Ausdruck auf Luz’
Gesicht, als wäre diese Sorge nur die oberste Schicht einer sehr
komplexen Maske.


»Ich wollte eben nach Hause
fahren, um etwas zu essen. Kommst du mit?« Irritiert
beobachtete sie, wie unter der Sorge eine neue Schicht zum Vorschein
kam, die aussah wie Unwille.


»Natürlich«, sagte
Luz nach einer kurzen Pause, lächelte dabei unverbindlich und
leicht gezwungen, und sah dabei eigentlich nicht so aus, als ob sie
große Lust hätte.

 


Während der viertelstündigen
Busfahrt schwiegen sie. Der Bus war voll, sie mussten stehen. Jetzt,
wo Lucía nicht mehr beschäftigt war, hatte die kalte
Dusche ihren Effekt verloren, ihre Gedanken waren aufgetaut und
flossen wieder tückischen Stromschnellen gleich durch ihren
Kopf. Agustín, wo war er gewesen, er würde doch nicht
etwas mit diesem feigen Anschlag zu tun haben, so etwas würde er
nicht machen, so etwas könnte er gar nicht tun, wie kam sie nur
auf so dumme Ideen, wo sollte er auch so schnell einen Brandsatz
herhaben, warum sollte er überhaupt, sie hatten über einen
Namen gestritten, einen dummen Namen, was machte sie sich nur für
Gedanken, aber die Gedanken waren da und ließen sich nicht
abschalten.


»Isst Agustín nicht mit
Celia zu Mittag?«, fragte Luz beim Eintreten.


»Sie sind weg«,
antwortete Lucía einsilbig, zog Schuhe und Mantel aus, wusch
sich in der Küche lange mit kaltem Wasser die Hände, aber
die Gedanken flossen weiter. Sie nahm einen Rest Kartoffeln aus dem
Kühlschrank und gab sie in eine Pfanne, zu wenig für zwei
Personen, holte Tomaten und Zwiebeln und grüne Paprika hervor
und bereitete einen Salat daraus zu.


Luz saß in der Zwischenzeit an
dem kleinen Küchentisch und leerte den Inhalt der Flasche, die
Lucía gestern stehen gelassen hatte, in ein Wasserglas.


»Wein um diese Uhrzeit?«,
fragte Lucía, und wieder kam eine neue Schicht der Maske zum
Vorschein. Schuld, mit ein paar hektischen Flecken Trotz.


»Was heißt, sie sind
weg?«, fragte Luz im Gegenzug und nahm einen großen
Schluck.


Lucía verteilte die leicht
angebratenen Kartoffeln auf zwei Tellern, legte Besteck auf den Tisch
und stellte die Salatschüssel in die Mitte. »Das heißt
…« Sie seufzte tief auf. »Wir hatten eine dumme
Diskussion gestern. Erst ging es darum, dass Celia aufs
Musikkonservatorium möchte, ich sie dabei unterstütze und
Agustín nicht. Und dann …« Sie massierte sich die
Stirn mit Daumen und Mittelfinger, schüttelte dann ungläubig
den Kopf. »Er nennt mich immer Mercedes, Mercè, seine
kleine Mercè. All die Jahre, jetzt und auch damals, als wir
uns unter so ungünstigen Umständen in Cadaqués
wiedertrafen. Es machte mich rasend, weil … weil ich schwach
war, als ich diesen Namen trug. Ich habe ihm Vorwürfe gemacht,
die nicht alle wirklich gerechtfertigt waren, und er hat seine Sachen
gepackt und ist nach Valls gegangen, mit Celia. Er braucht Abstand.
Und ich? Ich fühle ich mich jetzt gerade so schwach wie schon
lange nicht mehr. Wahrscheinlich bin ich innerlich noch immer mehr
Mercedes, als ich dachte.« Sie hatte gar keinen Appetit,
stellte sie fest, und Luz anscheinend auch nicht. Dafür hatte
die großen Durst.


»Du bist die stärkste
Frau, die ich kenne, Mutter«, sagte sie und stellte das nun
leere Glas hin. »Du hast so viel erlebt, so viel einstecken
müssen, so viel verloren, und dennoch bist du immer wieder
aufgestanden, hast für dich gekämpft, für dein Hotel,
für mich. Für diese Frauen, obwohl du sie nicht einmal
kennst, es sind Fremde, die dir nur Probleme bescheren, und dennoch
setzt du dich für sie ein.« Lucía wollte etwas
erwidern, aber Luz schnitt ihr das Wort ab. »Und selbst die
stärkste Frau darf sich schwach fühlen. Das hat mit Namen
nichts zu tun. Du bist einfach du, Mutter.« Plötzlich
schien sie in eine Art Heißhunger zu verfallen und stopfte sich
Kartoffeln und Tomaten in den Mund.


»Ich war doch nie eine
Kämpferin in dem Sinne. Ich habe einfach getan, was nötig
war«, wiegelte Lucía ab.


»Macht nicht genau das eine
Kämpferin aus?«, fragte Luz mit vollem Mund. »Andere
schauen nur zu. Oder weg. Oder ergeben sich in ihr Schicksal.«
Sie legte ihr Besteck auf den Teller, kaute, schluckte und war auf
einmal ganz blass. Die Schminke der Maske war abgekratzt, und übrig
blieb ihr nacktes Ich.


Besorgt legte Lucía ihrer
Tochter die Hand auf den Unterarm. »Was ist mit dir? Warum
weinst du?«


Luz schüttelte den Kopf, suchte
etwas in ihren Hosentaschen und nahm schließlich die Serviette,
um ihre Augen abzutupfen. »Gabriel«, flüsterte sie
in den Stoff.


Lucía krallte reflexartig ihre
Nägel in Luz’ Arm, die dabei zusammenzuckte. »Was
hat er dir getan?«


Wieder schüttelte Luz den Kopf.
»Nichts. Ich … bin schuld.«


»Woran bist du schuld, mi
amor, Liebes?«


»Gabriel hat, er hat gedroht,
dir gedroht, und ich habe Angst, dass er für diesen Anschlag
verantwortlich ist.« Luz führte das Glas an ihren Mund,
aber es war kein Wein mehr drin.


»Ich verstehe nicht«,
sagte Lucía. »Warum sollte Gabriel mich bedrohen?«


Luz zitterte mittlerweile, so wie sie
selbst am Morgen unter der eiskalten Dusche gezittert hatte. »Er
… er glaubt«, stammelte sie, »dass du …
mich gegen ihn aufhetzt … weil … weil ich … Ich
habe ihn betrogen. Mit Henry.« Sie sank auf ihrem Stuhl
zusammen, als ob die Schwere der Wahrheit ihr alle Knochen gebrochen
hätte.


»Du hast deinen Mann betrogen.
Mit Henry.« Die Worte mussten erst einmal sacken, bevor Lucía
sie verstand. »Oh, mein Kind, mi niña.« Sie
rutschte mit ihrem Stuhl näher, bis sie ihre Tochter umarmen
konnte. Tröstend wiegte sie sie hin und her. »Wirst du
dich von ihm trennen?«


»Natürlich nicht«,
flüsterte Luz und schniefte. »Er ist mein Mann. Ich gehöre
zu ihm.«


»Und Henry? Liebst du ihn denn
oder war das eine einmalige Sache? Ein Ausrutscher?«


Noch einmal schniefte Luz, dann
zuckten ihre Schultern, erst lautlos, dann brach der Schmerz wie ein
grollender Donner aus ihr heraus, und sie weinte und weinte, und als
Lucía glaubte, es könnte keine Träne mehr in ihrer
Tochter sein, weinte sie immer noch weiter.

 


»Und was nun?«, fragte
Lucía ihre Tochter sanft, als sie sich endlich beruhigt hatte.
»Ich habe dir immer gesagt, dass Gabriel …«


»Nicht«, bat Luz. »Tu
das nicht. Du hast nie verstanden, was Gabriel und mich verbindet.«


»Nein, Kind, das habe ich
nicht. Erklär es mir.« 



Luz’ Augen glänzten
verweint wie nasse Scherben. »Er war einfach da, als ich genau
ihn brauchte. Mehr gibt es nicht zu erklären. Und ich weiß,
er wird immer da sein. Er wird mich nie verlassen.«


»Aber jetzt ist auch Henry da.
Die Frage ist: Wen brauchst du mehr?« Lucía legte ihre
Hand an Luz’ Wange und spürte selbst, wie ihre Nase
kitzelte und ihre Sicht verwässerte. Was war nur mit diesem
siebten Sinn ihrer Tochter geschehen? Diesem Kompass, mit dem sie
immer zielgerichtet den Norden erkannte? Es schien ihr, als ob
Gabriel ein Magnet war, der sie anzog, egal ob sie wollte oder nicht,
und mit seiner Strahlung das korrekte Ausrichten der Nadel
verunmöglichte. Er war ein Störfaktor, der Luz daran
hinderte, ihr Glück zu finden.


»Henry …«,
wisperte Luz mit geschlossenen Augen, und es lag so viel Traurigkeit
in diesem Namen, dass Lucía die Antwort bereits kannte. »Ich
werde ihn nicht wiedersehen.« Ihr Kopf lag schwer in Lucías
Hand, und Lucía konnte sehen und spüren, wie sehr sie
versuchte, neue Tränen zurückzuhalten.


»Warum? Warum, Luz?« Sie
rüttelte ganz sanft an ihrer Tochter, damit sie die Augen
öffnete. »Warum willst du dir das antun?«


»Mutter!« Luz schüttelte
ihre Hand ab und stand auf. »Solltest nicht du von allen am
besten wissen, dass ich ihn nicht einfach verlassen kann? Er wird
mich nicht gehen lassen. Nie.« Sie wurde laut. »Ich bin
seine Frau. Ich tanze in seinem Ensemble. Er verwaltet mein Geld. Ich
bin nichts ohne ihn und ich habe nichts ohne ihn. Es ist sein Recht,
dass ich bei ihm bleibe. Du hattest Glück, als papá
dich rausgeschmissen hat; er liebte dich immer noch genug, um dir
einen Neuanfang nicht zu erschweren.«


Und genau dieses Recht, das eine Frau
bar aller Vernunft an einen Mann band, dieses Recht musste
abgeschafft werden. Ein Scheidungsgesetz musste her, und zwar so
rasch wie möglich. Darauf zu warten, dass die Politiker von
selbst etwas in die Wege leiteten, war keine Option mehr. In diesem
Moment schwor sich Lucía, dass sie ab genau jetzt alles dafür
tun würde, für dieses Gesetz zu kämpfen. Für ihre
Tochter. Und für all die Frauen, deren individuelle Stimmen zu
leise waren. Gemeinsam wären sie stark.


»Gemeinsam sind wir stark«,
wiederholte sie laut, was sie eben noch gedacht hatte. »Du
kannst hier wohnen. Wir können dich unterstützen.«
Aufmunternd lächelte sie Luz an.


Aber die schnaubte nur spöttisch.
»Du weißt ganz genau, dass das nicht geht. Im
Nullkommanix wird er mit einem richterlichen Beschluss vor der Tür
stehen, der mich zur Rückkehr zwingt, und glaub mir, danach wird
es nicht einfacher sein. Vergiss dieses Gespräch einfach.«
Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, eine teuer aussehende
Golduhr, die gar nicht zu ihr passte, und stand auf. »Ich muss
los.«


Lucía erhob sich ebenfalls,
umarmte ihre Tochter und fühlte sich dabei schrecklich hilflos.
»Vielleicht kann bewiesen werden, dass er für den Brand
verantwortlich war. Vielleicht muss er ins Gefängnis und du bist
ihn los.«


Luz machte sich ganz steif und schob
Lucía schließlich von sich. »Ich will ihn nicht
loswerden, verstehst du nicht? Ich schulde es ihm, bei ihm zu
bleiben. Und jetzt, wo ich unsere Ehe wegen einer … Dummheit …
beschmutzt habe, noch mehr.«


Wegen einer Dummheit, die mehr nach
Liebe klang als dieses Gerede von Schuldigkeit. »Wovor hast du
Angst, Luz?«, fragte Lucía, aber Luz entzog sich ihr und
öffnete die Wohnungstür.


»Nur vor mir, Mutter. Nur vor
mir selbst«, hörte Lucía sie beim Rausgehen
murmeln, dann fiel die Tür ins Schloss.


KAPITEL 22

Das Ziel in greifbarer Nähe

Barcelona, Januar 1978


Ehrfürchtig strich Felicidad
über die dunkelgrüne Vorderseite ihres Passes, über
die goldenen Buchstaben der Wörter España und
Pasaporte, über das goldene Wappen. Ihr Schlüssel
zur Welt.


»Warum sind wir eigentlich nie
irgendwohin gefahren?«, fragte sie, mehr sich als Manuel, der
aber dennoch kurz den Blick von der Straße nahm, um sie
anzusehen.


»Uns war immer genug gewesen,
was wir hatten«, meinte er. »Aber wenn du magst, können
wir gern mal verreisen. Nach Paris, zum Beispiel?«


»Das wäre wunderbar«,
murmelte Felicidad. Natürlich log er, das wusste sie. Sie waren
nie länger weggefahren, weil sie kaum den Fuß vor die Tür
gesetzt hatte. Und es gab immer noch Tage, an denen sie das nicht
tat. Nicht tun konnte. An denen sie sich verkroch, zusammenrollte im
Bett, sich so wenig wie möglich bewegte, damit die Scherben in
ihrem Inneren sie durch die Erschütterungen nicht komplett
zerschnitten. Aber diese Tage kamen seltener, und diese
messerscharfen Splitter in ihr waren dabei, sich zusammenzusetzen.
Heute, da war sie sich sicher, würde sie wieder ein kleines
Stückchen kompletter werden.


Vor ihnen verlangsamte der Verkehr,
das Dorf El Pertús kam in Sicht. Es lag genau auf der Grenze,
die eine Häuserreihe auf der spanischen Seite, die andere auf
der französischen, und mitten im Dorf standen die Zöllner
neben dem rot-weißen Schlagbaum. Oscar grummelte verschlafen,
als Manuel die Scheibe herunterkurbelte und kühle Luft ins
Innere strömte. In Felicidad kribbelte die Aufregung, und sie
war beinahe ein wenig enttäuscht darüber, wie wenig
Aufmerksamkeit der Beamte den Pässen widmete, bevor er sie
Manuel wieder zurückgab und sie durchwinkte.


»Wo müssen wir jetzt
lang?«, fragte Manuel und deutete auf die Straßenkarte,
die auf ihrem Schoß lag.


Felicidad fuhr mit dem Finger die
Linien entlang. »Immer dieser Straße folgen bis Le
Boulou, dann Richtung Saint-Génis-des-Fontaines, Saint-André,
Argelès-sur-Mer und dann immer geradeaus bis Elne.« Sie
schaute auf die Uhr. Sie hatten den Mietwagen extra bereits gestern
geholt, damit sie gleich um sieben Uhr losfahren konnten, dauerte die
Fahrt bis zur Grenze allein doch schon gute zwei Stunden. Tatsächlich
war es bereits halb zehn, weil sie zwei Toilettenpausen gebraucht
hatte, und schon kroch die Nervosität erneut sauer durch ihre
Kehle. Sie zählte die Länge der verbleibenden Strecke
zusammen. Noch gut dreißig Kilometer Landstraße.
Natürlich schafften sie das, bevor die Gemeinde am Mittag
schließen würde. Ihre Angst, zu spät zu kommen, war
unbegründet. Es war eher die Angst davor, dass ihr Gespür
sie betrügen könnte. Dass sie eben doch keinen weiteren
Anhaltspunkt finden würde. Ein Gedanke, der sie in den letzten
Wochen und Monaten, in denen sie auf die Ausstellung ihres Passes
gewartet hatte, ihr ständiger Begleiter gewesen war wie zuvor
ihr Albtraum. Wie eine Hand, die sich nach ihr streckte, nur um kurz
vor der Berührung in Schall und Rauch zu verschwinden. Sie
wollte diese Hand packen. Endlich in die Finger bekommen und nicht
mehr loslassen.

 


Elne unterschied sich nicht
wesentlich von anderen Orten derselben Größe, die
Felicidad in Spanien besucht hatte. Straßen, die, je weiter man
in das Dorf eindrang, umso enger wurden und sich um eine Erhebung im
Zentrum schlängelten, auf der eine beachtliche Kathedrale stand.
Sie hatte gehofft, beim Einfahren in den Ort bereits etwas zu spüren,
eine Verbindung, ein Prickeln auf der Haut, dort, wo diese
geisterhafte Hand sie berührte, irgendetwas, aber da war nur
eine Mischung aus flauem Magen und Hunger.


»Bist du bereit?«, fragte
Manuel sie, und sie nickte, obwohl sie den Kopf schütteln
wollte. Manuel drückte sie an sich. »Ich bin bei dir, mi
amor. Egal was passiert.« Wieder nickte sie mechanisch,
dann öffnete sie die Tür des Gemeindehauses.
Zigarettenqualm hing in der Luft, eine Schreibmaschine klapperte. Sie
konnte schneller schreiben, dachte Felicidad kurz, dann schrillte das
Telefon und sie erschrak. Die Dame, die sie eben ansprechen wollte,
nahm den Hörer ab und quasselte dann um einiges schneller, als
Felicidad je würde tippen können, so schnell, dass sie kaum
ein Wort des französischen Redeschwalls verstand. 



»Madame?« Die Dame
legte den Hörer auf und sah Felicidad erwartungsvoll an.


»Ah … Parlez-vous
espagnol?«, wiederholte sie ihr Sätzchen, und am
Schnauben, das die Frau ausstieß, erkannte sie, dass es
dieselbe sein musste, mit der sie vor drei Monaten oder so
telefoniert hatte. 



»Oui, Madame. Ich
spreche Spanisch. Wie kann ich helfen?«


»Ich suche ein Kind namens
Felicidad und wollte gern einen Blick ins Geburtenregister werfen,
Jahre 1939 bis 1943«, sagte Felicidad. Durch das Fenster sah
sie Manuel mit Oscar auf einer Bank sitzen und ihre mitgebrachten
belegten Brote essen. Er hatte angeboten, mit hineinzukommen, aber
Oscar war nach der langen Fahrt quengelig und verstärkte mit
seinem unvorhersehbaren Benehmen ihre Nervosität nur.


»Sind Sie mit diesem Kind
verwandt?« Die Dame öffnete eine Schublade und kramte sich
durch die beigen Hängemappen. Dann zog sie ein Blatt hervor und
legte es vor Felicidad auf den Tisch.


»Ich bin dieses Mädchen.«


Die Frau schnaubte wieder, dieses Mal
eher ungläubig als genervt. »Madame, das ergibt
keinen Sinn?«


Felicidad bemerkte, wie einige andere
Angestellte in ihrer Tätigkeit innehielten, und versuchte, ihren
Puls zu regulieren. Dennoch spürte sie, wie sie rot wurde. Sie
hatte vermeiden wollen, die ganze Geschichte erzählen zu müssen.


»Ich wurde adoptiert und würde
gern etwas über meine Herkunft herausfinden. Meine leiblichen
Eltern, verstehen Sie?«


»Haben Sie Ihre
Adoptionspapiere dabei?«


Hatte sie, natürlich. Sie legte
sie auf den Tisch, neben das Formular, das sie wahrscheinlich
ausfüllen sollte. »Der Nachname stimmt natürlich
nicht überein.«


»Da ist aber Elne nicht als
Geburtsort eingetragen.«


»Na ja, nein. Ich war ein …
Findelkind. Madame«, setzte sie hinterher. Es war
stickig in dem Raum und unter ihren Achseln sammelte sich der
Schweiß. Sie hatte plötzlich fürchterlichen Durst.


»Ah oui, natürlich,
aber da könnte ja jeder kommen. Wie kommen Sie denn darauf, dass
Sie überhaupt in Elne …«


»Andere Ämter sind da
nicht so streng«, fiel ihr Felicidad ins Wort und erschrak
selbst darüber. »Verzeihung, es tut mir leid.« Sie
atmete tief durch und strich sich die Haare aus der heißen
Stirn. Eine ältere Dame mit knallrot geschminkten Lippen zündete
sich eine Zigarette an, das Gesicht voller unverhohlener Neugier. 



»Ich verfolge seit über
einem Jahr eine Spur nach der anderen, und die letzte hat mich
hierhergebracht. Es ist wirklich die letzte Möglichkeit. Wenn
ich hier in Elne nichts über meine Eltern in Erfahrung bringen
kann, dann muss ich aufgeben. Wenn Sie mir den Einblick ins
Geburtenregister verweigern, dann werde ich nie Gewissheit haben, ob
meine Vermutung stimmt.«


Es war still in dem Raum, keine
Schreibmaschine, keine Kopiermaschine, kein Telefon.


»Welche Vermutung denn?«,
fragte nun die Frau mit den knallroten Lippen gespannt. Rauch
kringelte dabei aus ihrem Mund.


»Dass ich in der Mütterklinik
hier in Elne zur Welt kam.«


»Ah, mon Dieu, aber
warum haben Sie das nicht gleich gesagt?«, rief ihre
Ansprechperson und schnalzte mit der Zunge. »Die Listen der
Maternité unterliegen anderen Regeln, Madame.
Sie sind allen zugänglich.«


»Anderen Regeln«,
wiederholte Felicidad, und sah aus den Augenwinkeln, wie Manuel Oscar
im Kreis schwang, ungefähr so, wie ihre Gedanken gerade durch
ihren Kopf kreisten, dass ihr schwindlig wurden. »Das heißt,
ich kann sie sehen?«


Aber die Gemeindeangestellte war
bereits aufgestanden und eilte aus dem Zimmer. Alle anderen wandten
sich behäbig wieder ihren Arbeiten zu. Nur die ältere Dame
drückte ihre Zigarette in den Aschenbecher neben ihrer
Schreibmaschine und kam zu ihr.


»So eine Schande, wie die
Mütterklinik heute aussieht. Ganz zerfallen. Es würde
Elisabeth das Herz brechen, sie so zu sehen.«


»Elisabeth?« 



»Ja, Elisabeth Eidenbenz. Sie
hatte die Maternité gegründet und geführt, im
Auftrag der, warten Sie, wie hieß das noch mal? Schweizerische
Arbeitsgemeinschaft für Spanienkinder oder so. SAS. Eine
formidable Frau, wirklich. Formidable!« 



»Und Sie kannten sie?«,
fragte Felicidad weiter und schielte währenddessen zu der Tür,
durch die die Angestellte verschwunden war.


»Natürlich! 1942, als die
SAS sich mit dem Roten Kreuz zusammentat, habe ich angefangen, für
sie die ganzen administrativen Arbeiten zu erledigen. Bis zum
Zeitpunkt der Schließung, 1944.«


Felicidad nickte, wusste nichts mit
der Information anzufangen. Gern hätte sie kurz nach der
Toilette gefragt, um etwas Wasser zu trinken, aber da kam die Frau
bereits wieder zurück, mit einem großen dicken Buch in der
Hand.


»Schauen Sie!«, rief sie.
»Sie können dort drüben Platz nehmen und sich alles
in Ruhe anschauen. Ganz ungestört«, sagte sie, den letzten
Satz mit Nachdruck und einem auffordernden Blick in Richtung ihrer
Arbeitskollegin.

 


Die erste Geburt hatte im Dezember
1939 stattgefunden. Und nur wenige Seiten dahinter, am 8. Januar
1940, stand die erste Felicidad. Sie keuchte auf, erschrocken
irgendwie und gleichzeitig wie elektrisiert. Am liebsten wäre
sie aufgesprungen und hinausgerannt, um Manuel zu suchen, aber
wahrscheinlich spazierte er mit Oscar durchs Dorf, um die Zeit
totzuschlagen, denn dort, wo sie ihn vorhin noch durchs Fenster
gesehen hatte, war er nicht mehr. Stattdessen riss sie ein Stück
Papier aus ihrem Notizbuch, das sie immer bei sich trug, und legte es
zwischen die Seiten. Und dann machte sie weiter.


Dreimal fand sie ihren Namen.


Einen konnte sie getrost streichen,
da sie zum Zeitpunkt der Geburt bereits adoptiert worden war. Hinter
einen anderen setzte sie ein Fragezeichen, da bei der Herkunft der
Eltern bei beiden Málaga angegeben war, wo man ganz gewiss
nicht katalanisch sprach. Blieb noch der erste Eintrag, die Geburt
vom 8. Januar 1940. In ihrem Magen kribbelte die Aufregung.


»Madame«, hörte
sie und drehte sich um. Die gesamte Belegschaft stand mit Mänteln
und Hüten bestückt hinter ihr. »Es ist Mittagszeit.
Sie können um vierzehn Uhr wiederkommen, wenn Sie wollen.«


Felicidad sprang auf. »Können
Sie mir ganz schnell noch zwei Seiten kopieren? Bitte. Danach
belästige ich Sie nicht mehr.«


»Ich mach das schon«,
sagte die Dame mit den rot geschminkten Lippen, die anscheinend in
der kleinen Klinik gearbeitet hatte, während die anderen sich
durch die Eingangstür quetschten, als ob ihnen sonst gleich der
Sauerstoff ausgehen würde. Womit sie nicht ganz unrecht hatten,
die Luft in dem Raum war zum Schneiden dick. Die Kopiermaschine
ächzte und polterte, qualvolle Sekunden lang, bis Felicidad die
zwei Seiten endlich in der Hand hielt. Sorgfältig faltete sie
sie in der Mitte und legte sie in ihr Notizbuch und das wiederum in
ihre Tasche, griff nach ihrer Jacke. 



»Sie haben mir sehr geholfen.
Vielen, vielen Dank!« 



»Lassen Sie uns wissen, wenn
Sie Ihre Eltern gefunden haben!«, rief ihr die Dame hinterher. 



Ihre Eltern finden … Noch nie
hatte sich dieses anfänglich so aussichtslose Unterfangen so
real angefühlt.

 


Sie fand Manuel und Oscar im Auto,
beide auf dem Rücksitz leise schnarchend. Für diesen
Anblick könnte sie die ganze Welt umarmen. Ihr Herz fühlte
sich so unglaublich groß an in diesem Moment, luftig und
leicht, wie eine Wolke eigentlich, die durch einen strahlendblauen
Himmel schwebte. Sanft strich sie Manuel über die Wange.


»Ich bin wieder da«,
sagte sie, als er die Augen aufschlug. »Tut mir leid, dass es
so lange gedauert hat.«


»Oscar ist müde geworden
…«, flüsterte er, um den Kleinen nicht zu wecken.


»Und du anscheinend auch.«
Sie kicherte leise und zog ihn dann am Arm aus dem Wagen.


»Du strahlst«, sagte er,
und als ob seine Worte ein Lichtschalter wären, leuchtete auch
sein Gesicht auf. »Du hast etwas entdeckt. Hast du tatsächlich
etwas gefunden?« Er packte sie an den Händen, und als sie
nickte, umarmte er sie stürmisch, so sehr, dass sie beinahe das
Gleichgewicht verlor. »Du bist eine Kämpferin, Felicidad,
das warst du schon immer. Wie konnte ich jemals an dir zweifeln?«


»Ohne dich hätte ich es
doch nicht einmal ansatzweise bis hierhin geschafft«, flüsterte
sie ihm ins Ohr. »Ohne dich wäre ich schon vor Jahren
zugrunde gegangen.« Sie wand sich aus seinen Armen und sah ihn
ernst an. »Und noch ist doch gar nichts sicher. Es ist nur ein
weiterer Faden, genau wie du befürchtet hattest.« Aber die
Freude zog an ihren Mundwinkeln, als wäre sie eine Marionette,
und Felicidad konnte einfach nicht anders, als zu grinsen und dann zu
lachen, und dann, noch während sie lachte, musste sie weinen.
Vor Aufregung. Vor Glück.


»Manuel. Vielleicht finde ich
sie tatsächlich. Vielleicht werde ich wirklich erfahren, was
geschehen ist. Ich bin kurz davor. Ich spüre es.«


»Zeig doch mal«, forderte
Manuel sie auf. Auch er hatte feuchte Augen, und allein dafür
hätte sie ihn am liebsten gleich wieder umarmt, gleich wieder
gelacht und gleich wieder geweint. Aber sie holte das Notizbuch aus
der Tasche und zog die beiden Seiten hervor.


»Zwei?«, fragte Manuel.


»Zwei«, bestätigte
Felicidad. »Die hier«, sie tippte auf das Blatt, »sind
eher unwahrscheinlich. Sie kommen aus Málaga. Aber die«,
und damit holte sie das hintere Blatt nach vorn, »die stammen
aus Katalonien. Siehst du?« Sie fuhr mit dem Finger über
den Namen, schwierig zu entziffern in der alten steilen Handschrift.
»Mercedes Sants Duran, geboren in Barcelona, und Agustí
Verdaguer Canales …« Ihr Finger geriet ins Stocken, als
sie neben dem Namen des Mannes anstelle des Geburtsortes ein anderes
Wort entdeckte. Der Finger zitterte, ihr Herz zitterte, als würde
ein kleines Erdbeben durch ihren Körper fahren, als wollte es
Freude und Schwermut wieder an ihre ursprünglichen Plätze
rütteln.


Verstorben.


KAPITEL 23

Das Herzstück der Familie

Cadaqués, Januar 1978


»Luz! Gabriel! Ihr seid schon
da?« Julia wischte sich die Hände an der Schürze ab,
bevor sie auf Luz zukam und sie umarmte und danach auch Gabriel
begrüßte. In der Küche des Hotels roch es
herzerwärmend nach frisch gebackenem Brot.


Luz wischte ihr einen Teigrest von
der Wange und bei der Berührung entlud sich ein kleiner Funken.
Ein Schauer fuhr ihr kalt über den Rücken – etwas lag
in der Luft. Etwas kam auf sie zu, sie spürte es. Ein Streit.
Ein Unwetter. Und es gab nichts, dass sie dagegen tun konnte. 



»Das Theater ist seit heute
Nachmittag bis Montag geschlossen, es müssen ein paar kleinere
Renovierungsarbeiten ausgeführt werden, da dachten wir spontan,
wir machen uns gleich auf den Weg. Die Anreise verschlingt ja doch
immer fast drei Stunden«, erklärte ihr Gabriel mit seinem
charmanten Lächeln. 



»Ah«, sagte Julia, und
dann, zu Luz gewandt: »Du bist etwas bleich.«


»Ich vertrage diese elenden
Kurven nicht mehr«, murmelte Luz zur Antwort und bemerkte, wie
Julias Blick sofort hinab zu ihrem Bauch glitt. »Nein«,
wehrte sie ab und schnaubte nun doch amüsiert. »Ich bin
nicht schwanger.«


»Schade«, meinte Julia
bedauernd, und ja, obwohl sie sich noch nie so über das
Einsetzen ihrer Periode gefreut hatte wie vor einer Woche, als der
stechende Schmerz in ihrem Unterleib der Angst, von Henry schwanger
geblieben zu sein, ein Ende gesetzt hatte, bedauerte sie es doch auch
ein wenig. Die Vorstellung, irgendwann Kinder zu bekommen, wurde je
länger, desto erstrebenswerter. Aber dann natürlich von
Gabriel.


»Wenn du magst, kann ich dir
mit den Vorbereitungen helfen und Gabriel kann mit Miguel die kleinen
Racker unterhalten.« Luz griff bereits nach einer weiteren
Schürze, aber Julia schüttelte den Kopf.


»Miguel ist nicht da, tut mir
leid. Wir haben euch erst morgen erwartet. Freitag ist sein …
Männerabend. Und die Racker sind bei meiner Mutter, sie bleiben
gleich die Nacht über dort. Außer Andreu natürlich.«
Sie wies mit dem Kinn in die Ecke hinter der Küchentür, in
der Luz nun den Kinderwagen erspähte, in dem ihr zwei Monate
alter Neffe schlief.


»Männerabend?«,
fragte sie und konnte sich den spöttischen Ton nicht verkneifen.
»Sitzt da jetzt die gesamte männliche Bevölkerung des
Dorfes in der Bar Casino und besäuft sich? Gibt’s auch
Frauenabende?«


Gabriel, der sich bislang dezent im
Hintergrund gehalten hatte, lachte laut auf. »Den veranstaltet
ihr zwei doch jetzt hier in der Küche. Ich gehe mal zu den
Männern.« Damit drückte er ihr einen Kuss auf die
Wange und wandte sich zum Gehen.


»Sehr witzig«, murmelte
Luz.


»Dort wirst du ihn nicht
finden«, wandte Julia ein. »Ich weiß gar nicht, wo
er sich rumtreibt. Es ist sein Abend, er verbringt ihn mit Juanjo und
Jordi, seinen Kumpels von immer. Sie schnappen sich um acht Uhr das
Auto und kommen erst nach Mitternacht nach Hause.«


»Schön für ihn«,
sagte Gabriel. »Macht er schon richtig. Ich geh jetzt
jedenfalls in die Bar und trink eben einen allein. Hier in der Küche
könnt ihr mich ja bestimmt nicht brauchen, nicht wahr?«


Luz schnappte sich einen Holzlöffel
und schlug ihm damit neckisch auf den Hintern. »Na los,
verschwinde. Wir Frauen können auch ohne dich.«

 


Als er die Tür hinter sich
zugezogen hatte, setzte sich Luz mit Schwung auf den Küchentisch
und ignorierte dabei Julias vorwurfsvollen Blick. »Sooooo«,
sagte sie. »Was gibt es denn noch zu tun?« Sie sah sich
um. Durch die Ofenscheibe sah sie das Brot, das die Küche mit
seinem wunderbaren Duft erfüllte. Der Kruste nach zu beurteilen,
war es bald fertig. Auf der Arbeitsfläche stand eine Schüssel
mit Mehl, auf dem Herd simmerte etwas vor sich her.


»Meinen Geburtstagskuchen
müssen wir backen«, erklärte Julia und deutete auf
die Schüssel. »Die crema catalana wollte ich noch
vorbereiten, damit wir morgen nur noch die Zuckerschicht
karamellisieren müssen. Und ich habe deiner Mutter versprochen,
den sofrito, die Tomaten-Zwiebel-Knoblauchgrundlage für
die Paella fertig zu machen, damit sie morgen so wenig Arbeit wie
möglich hat. Wenn sie schon extra einspringt.«


»Ach, sie kocht? Hab ich nicht
mitgekriegt. Wo sind denn die Köchinnen?«


»Das Hotel ist geschlossen,
Luz«, sagte Julia mit Tadel in der Stimme, als wäre sie
eines ihrer Kinder, das eine grundlegende Aufgabe nicht verstanden
hatte. »Die Köchinnen sind wo auch immer, aber sie
arbeiten nicht bei uns zwischen Mitte November und Mitte März.
Die alte Nieves können wir anfragen, wenn wir ein größeres
Fest ausrichten, aber nicht für unsere familiären Feiern.«
Routiniert schlug sie ein Ei auf, das Dotter in eine Schüssel,
das Eiweiß in eine andere, dann das nächste.


»Ach«, sagte Luz wieder.
Natürlich wusste sie, dass das Hotel im Winter geschlossen war.
Sie hatte in dem Moment einfach gar nicht daran gedacht, dass
überhaupt Winter war. So war sie eben. In Barcelona war immer
etwas los, sie rannte meist von einem Auftritt zum anderen, dass sie
kaum wusste, ob nun Oktober oder Februar war. Hier allerdings verlor
man sich im Warten auf den Sommer.


»Dieses Dorf ist so tot in den
Wintermonaten. Ich weiß nicht, wie ihr das aushaltet, die
Abgeschiedenheit, die Stille, die Ruhe. Ich meine, ich liebe meine
Heimat, ich liebe es, durch die wilde Natur zu streifen und mir von
der tramontana den Kopf durchblasen zu lassen, aber zwei Tage
am Stück reichen. Hast du dieses Leben hier nicht manchmal satt?
Das Hotel, den Trubel im Sommer, die Langweile im Winter?« 



Julia lachte gutmütig. »Du
hast schon immer nach größerem Publikum gestrebt, Luz. Ich
könnte nie in einer Stadt wie Barcelona leben; der Lärm,
der Gestank, die Menschenmengen! Die Ruhe hier ist gerade richtig für
mich«, sagte sie und verschlug die Eigelbe mit Zucker. »Und
das Hotel«, fuhr sie fort, als sie den Mixer ausschaltete, »das
Hotel ist das Herzstück unserer Familie! Der Motor. Das Netz,
das uns zusammenhält. Ohne das Hotel wären wir nichts, oder
bist du da anderer Meinung?« Aber bevor Luz ihre Meinung
kundtun konnte, sprach sie bereits weiter: »Gerade du und
Miguel, ihr seid darin sozusagen aufgewachsen, wir alle sind damit
mitgewachsen. Es ist, als wären wir ein Teil davon und das Hotel
ein Teil von uns. Also ich könnte mir ein Leben ohne gar nicht
vorstellen, und Miguel schon gar nicht. Manchmal denke ich, das Hotel
ist ihm sogar wichtiger als seine eigenen Kinder. Fast ein bisschen
wie damals bei Lucía.« Sie schaltete den Mixer wieder
ein, um das Öl unterzurühren. Luz konnte nicht so richtig
abschätzen, ob der letzte Satz mit Absicht gemein gewesen war
oder ob er ihr einfach herausgerutscht war. Ganz unrecht hatte sie
damit ja nicht. Ihre Mutter hatte das Hotel immer über die
Bedürfnisse aller gestellt.

 


Mit Lucía hatte sie nicht mehr
gesprochen, seit ihr dummerweise – weil sie von ihren Emotionen
überwältigt worden war – die elende Affäre mit
Henry rausgerutscht war. Sie gab ihrem Herzen einen Klaps, als es wie
wild anfing, zu pochen, und sprang vom Tisch.


»Frauenabend, oder? Wollen wir
was trinken? Schaumwein, cava?« Ohne die Antwort
abzuwarten, stiefelte sie zum Kühlschrank und holte eine Flasche
Schaumwein aus der Kälte. »Hat’s genug für
morgen, wenn wir jetzt eine trinken? Was ist denn das für
einer?« Sie besah sich das Etikett der Flasche.


Julia lachte. »Du willst
wirklich eine ganze Flasche trinken? Ich nehme höchstens ein
halbes Glas. Und das? Das ist ein ganz edler Tropfen, meint Miguel.
Nur das Beste wäre gut genug für mich.« Sie errötete
tatsächlich. Als Luz den Korken knallen ließ, fing der
kleine Andreu an, zu wimmern.


»Dafür, dass nur das Beste
gut genug für dich ist, lässt er dich am Vorabend deines
Geburtstags allein in der Küche schuften?«, fragte Luz
halblaut, aber Julia, die sich über den Kinderwagen gebeugt
hatte, um ihren Sohn zu beruhigen, richtete sich auf.


»Was soll er denn hier?«,
fragte sie verwundert. »Hilft dir Gabriel etwa im Haushalt? Das
ist meine Aufgabe, da will ich nicht, dass er mir
dazwischenstolpert.«


Luz goss den schäumenden cava
vorsichtig in zwei Gläser. »Nein, du hast schon recht.
Aber stört es dich gar nicht, dass er einfach weggeht und du
nicht einmal weißt, was er treibt?«


»Du bist so süß,
Luz, immer mit dem Kopf in den rosa Wolken. Aber kein Wunder, ihr
seid doch gerade mal, was? Zwei Jahre verheiratet, falls überhaupt?
Ihr seid tagein, tagaus zusammen, ihr klebt regelrecht aneinander.
Wir sind schon länger als unser halbes Leben zusammen, und ich
werde morgen gerade mal einunddreißig! Da braucht Miguel halt
mal ein bisschen Zeit für sich.«


Der herablassende Ton Julias kratzte
an Luz. Sie verstand sich gut mit ihrer Schwägerin, das hatte
sie schon, als sie noch ein Kind war und die Blicke und Berührungen
zwischen ihr und ihrem Bruder noch gar nicht verstanden hatte. Aber
je älter Julia wurde, fand sie, desto häufiger schlich sich
ihre Mutter Carmencita in ihr Wesen. Ein hart zusammengepresster Mund
hier, ein unnötig scharfes oder eben süffisantes Wort da.
Luz konnte nur hoffen, dass Miguel nicht wie Guillermo enden würde.
Sie prostete Julia zu und trank das Prickeln in einem Zug leer, hielt
sich die Hand vor den Mund, um so lautlos wie möglich die Luft,
die gleich darauf in ihr nach oben stieg, auszustoßen. 



»Und du hast gar keine Angst,
dass er dich betrügen könnte? Vielleicht gehen sie ja zu
dritt ins Bordell«, stichelte sie. Aber Julia winkte ihren
Einwand beiseite, wieder freundlich lächelnd wie zuvor.


»Und wenn? Was könnte ich
dagegen tun? Er behandelt mich und die Kinder gut, wir sind eine
glückliche Familie. Solange er diskret vorgeht, soll er machen,
was er will. Ein zufriedener Mann ist die halbe Ehe, nimm das als
Rat. Und jetzt sollten wir das Brot rausnehmen, bevor es verbrennt,
und den Kuchenteig vorbereiten, sonst stehen wir bis Mitternacht in
der Küche.«

 


Am nächsten Morgen tat Luz der
Kopf weh. Julia hatte tatsächlich nur ein halbes Glas getrunken
und sie halt den ganzen Rest der Flasche, so wie sie es öfters
machte in den letzten Monaten. Das Prickeln füllte sie von unten
bis oben und ließ ihren Kopf schweben, leicht, ganz leicht,
während Erfolgsdruck und Beziehungsstress irgendwo unten in den
Tiefen zwischen spitzen Felsen und schlammigen Algen schwammen. Nicht
verschwunden, aber zumindest für eine kurze Zeit einfach nicht
da. Bis der Kopf wieder klar wurde.


»Du hast geschnarcht wie ein
Wildschwein«, monierte Gabriel, der selbst erst weit nach
Mitternacht ins Bett gekommen war.


»Tut mir leid«, schnurrte
Luz und schlang ihre Arme von hinten um seinen nackten Oberkörper.
»Ich kann es wieder gutmachen, wenn du möchtest.«
Sie verteilte kleine Küsse auf seinem Nacken, fuhr mit einer
Hand über seine Hüfte nach vorn. Gabriel war leicht
erregbar, in allen Belangen und besonders morgens. Schon nach wenigen
Streicheleinheiten drehte er sich um, drückte sie aufs Bett,
spuckte kurz in seine Hand, um sein Glied zu befeuchten, und schob
sich in sie, unvorbereitet wie sie war. Wenn er schon so begann,
wusste sie, musste sie nichts von ihm erwarten. Enttäuscht
schloss sie die Augen, bewegte sich in seinem Rhythmus und ein, zwei
Minuten später stöhnte er bereits leise und sank auf sie,
schwer wie ihre Kopfschmerzen. Ein zufriedener Mann war die halbe
Ehe, rief sie sich Julias Worte in den Sinn, da lohnte es sich, die
eigenen Bedürfnisse zurückzustecken. Sie liebkoste die
zarte Haut rund um sein Ohr mit dem Finger, spielte mit seinen Haaren
und suchte mit ihrem Mund seine Lippen, um wenigstens noch ein wenig
Zärtlichkeit bettelnd.


Er drehte den Kopf weg. »Dein
Atem stinkt«, murmelte er hörbar angewidert. Peinlich
berührt hauchte sie in ihre Hand; er hatte recht.


»Tut mir leid«,
entschuldigte sie sich erneut, strich mit den Fingern zart über
seine Schulter, aber er stieß sie weg wie eine lästige
Fliege.


»Geh duschen und mach dich
frisch. Der Alkohol strömt dir aus allen Poren. Frauen, die
trinken, sind einfach ekelhaft.«


Verunsichert schob sich Luz unter ihm
hervor. »Wir haben eben unseren Frauenabend gefeiert, wie du
vorgeschlagen hast.«


»Gemeinsam kochen und backen,
habe ich damit gemeint, nicht saufen, bis du umfällst. Und jetzt
beeil dich, damit nicht alle deinetwegen mit dem Frühstück
warten müssen.«

 


Hatte der Vortag noch durch Sonne und
milde Temperaturen geglänzt, so zeigten sich nun, kurz nach dem
Frühstück, erste Risse am Firmament. Eisig schnitt die
tramontana durch die Luft und formte längliche Wolken,
die im Blau klebten wie Schaum auf den Wellenkämmen. Wie immer,
wenn er blies, brachte der Wind Unruhe mit sich. War man allein, fuhr
er durch einen hindurch in den Boden und hinterließ höchstens
ein Kribbeln, aber trafen mehrere Personen aufeinander, wurde die
Atmosphäre dichter, und jede Bewegung, jedes Wort lud die Luft
zwischen ihnen mehr auf, bis im schlimmsten Fall die Funken sprühten.
Luz hatte diesen Wind gestern bereits vorausgeahnt, und obwohl sie
versuchte, den Spannungen aus dem Weg zu gehen, schienen sie ihr
regelrecht aufzulauern, egal wohin sie sich wandte, mit wem sie
sprach. Am liebsten würde sie sich aufmachen, hinauf ins Cabo de
Creus, allein durch diese großartige Natur wandern, die sie
gestern noch Julia madig gemacht hatte, ohne überhaupt zu wissen
wieso. Es war schön hier. 



Stattdessen musste sie ihrer
Schwägerin helfen, die Tische zusammenzuschieben und zu decken,
und dann, als ihre Mutter ankam, mit den beiden Frauen in der Küche
das Mittagessen vorbereiten. Gabriel ignorierte sie den ganzen
Vormittag lang geflissentlich, verschwand mit Miguel im Weinkeller
oder in den Garten oder hinunter zum Strand. Es war seine Art, sie zu
bestrafen, das wusste sie, und sie verdiente seine Aufmerksamkeit im
Moment nicht. Natürlich hatte er seine Bedürfnisse als
Mann, und sie durfte nicht erwarten, dass er ihre auch
berücksichtigte; schon gar nicht, wenn sie nicht einmal daran
dachte, sich vorher zumindest die Zähne zu putzen. Wenn er Lust
hatte, war er ein wunderbarer Liebhaber, der sich Zeit ließ,
sie zu verwöhnen. Sie hatte immer gedacht, dass sie seine
Berührungen vollends genoss, aber erst bei Henry hatte sie
gelernt, sich komplett fallen zu lassen. 



Nein. Energisch schob sie diesen
Namen weg, ganz weit weg, so weit, dass sie ihn weder sehen noch
hören noch spüren konnte. Hinein in ein
stacheldrahtumsäumtes Sperrgebiet, gespickt mit Minen.

 


»Wie schade, dass Agustín
und Celia nicht mitkommen konnten«, plapperte Julia in ihrer
fröhlichen Geburtstagslaune. »Ich hoffe, es geht seinem
Vater bald wieder besser.«


Ah. Anscheinend war Agustín
noch nicht aus seiner Trotzecke zurückgekehrt, dachte Luz und
erschrak selbst über die Häme in ihrem Gedanken, aber ja,
doch, sie fand sein Verhalten pathetisch. Sie fand ihn
pathetisch, egal wie sehr sie versuchte, ihn zu mögen. Sie
konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass er immer davonlief,
wenn es Probleme gab.


Julia redete so viel, dass Lucía
gar nicht aufzufallen schien, wie schweigsam Luz war. Ob sie immer
noch an der abstrusen Idee festhielt, dass Gabriel etwas mit dem
Anschlag auf das Frauenhaus zu tun haben könnte? Die Begegnung
zwischen den beiden vorhin war eisig gewesen.


»Luz? Luz!« Sie schreckte
hoch und bemerkte, dass sie seit geraumer Zeit eine Zwiebel in der
Hand hielt. »Schälst du die heute noch?« Lucía
streckte die Hand nach ihr aus. Luz zuckte zurück. Da war sie
wieder, die Spannung, die Funken schlug. 



»Alles in Ordnung?«,
fragte ihre Mutter.


»Kopfschmerzen«, sagte
sie einsilbig.


»Oje. Soll ich dir einen
starken Kaffee …«


»Schon gut«, fuhr Luz ihr
über den Mund, zu heftig, ungerechtfertigt, das sah sie ihr
sofort an, aber sie mochte sich gar nicht entschuldigen. Da war
irgendetwas, das sie davon abhielt. Etwas, das seit ihrem letzten
Gespräch wie ein Stachel in ihr steckte. Ihre Mutter war ihre
Heilige gewesen, ihr Vorbild, bis sie die wahren Umstände ihrer
Entstehung erfahren hatte. Bis ihr klar geworden war, dass sie das
Ergebnis eines Ehebruchs war. Seitdem bewegte Luz sich in einem
ewigen Schwebezustand zwischen Zuneigung und Wut, Verständnis
und Empörung, Pflichtbewusstsein und Abneigung. All dieses
schmalzige Gerede von Schicksal und Liebe und für die Ewigkeit,
völlig irrelevant. Was Lucía und Agustín getan
hatten, war einfach nicht richtig gewesen. 



Aber nun war sie selbst eine
Ehebrecherin. Sie war wie ihre Mutter. Es fiel ihr schwer, Lucía
überhaupt nur anzusehen, ohne sofort dran zu denken, und dass
sie ihr bei ihrem letzten Treffen versucht hatte, einzureden, sich
von Gabriel trennen zu müssen, um der Sehnsucht nach Henry
nachzugeben, ja, genau das hatte diesen Stachel der Wut nach langer
Zeit des ambivalenten Friedens wieder etwas tiefer in ihr entzündetes
Fleisch gedrückt. Beim Gedanken an Henry explodierte eine Miene
in ihrem Kopf und sie presste sich die freie Hand an die Schläfe.


»Soll ich dir vielleicht eine
Schmerztablette bringen?«, schlug Julia vor. Luz erkannte einen
feinen schadenfreudigen Zug um ihren Mund. Ihr Kopf tat bestimmt
nicht weh nach den zwei Schlückchen, die sie genommen hatte.


»Das wäre furchtbar lieb«,
antwortete Lucía an ihrer Stelle, und Julia wischte sich die
Hände an der Schürze ab und eilte hinaus.

 


»Geht es dir sonst gut?«,
fragte Lucía erneut, als sie allein waren, und Luz stöhnte
innerlich auf.


»Mutter …«, sagte
sie aber nur, packte das Gemüsemesser, zog die braune Haut der
Zwiebel ab und schnitt sie in der Mitte durch. Sofort fingen ihre
Augen an zu tränen.


»Du siehst abgekämpft aus
und du hast dich seit unserem letzten Gespräch nicht mehr
gemeldet.«


»Das war vor sechs Tagen! Wir
reden doch auch sonst nicht häufiger.« Sie kniff die Augen
zusammen, um das Brennen zu lindern. Eine Träne lief ihr über
die Wange, sie wischte sie weg und bearbeitete die Zwiebel mit
hektischem Hacken.


»Hast du noch einmal mit Henry
gesprochen?«


Eine weitere Mine explodiert. Luz
fuhr herum. »Sprich seinen Namen nicht aus«, zischte sie
mit gepresster Stimme. 



»Aber ich sehe doch …«


»Gar nichts siehst du, Mutter!
Ich werde deinen Fehler nicht begehen und meine Ehe wegen einer
dummen Affäre zum Scheitern verurteilen. Von Glück kann ich
sprechen, hat Gabriel mir verziehen! Und denk nicht einmal daran, mir
irgendeinen Ausweg schaffen zu müssen, indem du ihn bei der
Polizei anschwärzt oder sonst irgendwie versuchst, uns
auseinanderzubringen. Hast du verstanden? Mutter?« Die Worte
waren einfach so aus ihrem Mund gekommen, wie Lava, die endlich ihren
Weg gefunden hatte, heiß und verletzend. Der Ausdruck auf
Lucías Gesicht riss so heftig an ihrem Herzen, dass ihr kurz
schlecht wurde, und gleichzeitig befriedigte er sie ungemein.


»Der echten, wahren Liebe zu
folgen ist nie falsch. Und dank dieses Fehlers bist du überhaupt
hier«, sagte ihre Mutter nun sehr leise.


Luz warf das Messer neben die
Zwiebel. »Vielleicht wäre ich dann lieber gar nicht zur
Welt gekommen.« Mit diesen Worten stürmte sie aus der
Küche, drängte sich an Julia vorbei, die gerade eintreten
wollte, Tabletten in der Hand, und rannte hinaus in den Wind, der an
Spannungen zupfte wie Celia an den Saiten ihres Cellos, als sie noch
vorsätzlich falsch gespielt hatte, schmerzhaft, ohrenbetäubend
und wutentzündend.

 


Sie ging erst zurück, als das
Geburtstagsessen beginnen sollte, ein bisschen beschämt, dass
sie nicht geholfen hatte, aber auf der anderen Seite war sie in der
Küche sowieso nie eine große Hilfe. Der Spaziergang hatte
ihr gutgetan; sie fühlte sich ausgeglichener, aber als sie sich
der Terrasse näherte, auf der die Gäste mit Gläsern in
der Hand palaverten, bis zum Essen gerufen wurde, vibrierte die Luft
bereits wieder unangenehm. Neben der Familie hatte Julia auch Freunde
eingeladen. Luz erkannte Catalina und ihren Vater Ernesto, den
Busfahrer, der nicht mehr Bus fahren konnte, weil er auf einem Auge
erblindet war. Sie sah Marta, die Tochter der alten Köchin
Nieves, Rebecca, die als Empfangsdame arbeitete, und ganz hinten
stand sogar Ana María Dalí, die wahrscheinlich nur
ihrer Mutter wegen gekommen war. Sie kannte sie alle und hatte doch
die meisten seit Jahren nicht mehr gesehen, denn kam sie mit Gabriel
zu Besuch, blieben sie unter sich. Am liebsten hätte sie sich
gleich wieder verdrückt, aber da wurde Gabriel auf sie
aufmerksam, der immer noch an Miguel klebte wie ein Seeigel an seinem
Felsen.


»Luz!«, rief er, als
hätte er sie seit Tagen, nein, seit Wochen nicht gesehen, und
eilte mit diesem Lächeln auf sie zu, das alles an und in ihr
weich werden ließ. Nichts mehr deutete auf seine schlechte
Laune vom Morgen hin. Froh schmiegte sie sich an ihn und er steckte
seine Nase in ihr Haar.


»Jetzt riechst du wieder wie
meine wunderbare Frau«, murmelte er, und sie konnte nicht
verhindern, dass seine Worte in ihr prickelten wie gestern der
Schaumwein. »Wir haben dich bereits vermisst«, sagte er
dann eine Spur zu laut, als stünden sie auf der Bühne, und
genau so zeigte er auf die Anwesenden, als wären sie ihr
Publikum. »Deine Freunde hier meinen, sie haben dich nicht
tanzen sehen, seit du fortgezogen bist! Die große Luz del Mar,
Señoras y Señores, meine Damen und Herren, wird
Ihnen später selbstverständlich eine Darbietung ihres
Könnens geben, nicht wahr, Liebste?« Er stieß sie
spielerisch von sich und ganz automatisch drehte sie sich zweimal im
Kreis und blieb in typischer Flamencopose stehen, ein Arm über
dem stolz erhobenen Kopf, den anderen rund vor dem Körper, die
Finger elegant. Während Gabriel prahlerisch und Beifall
heischend auf sie zeigte, schämte sie sich plötzlich. Ihre
Freunde klatschten höflich, ihre Mutter, die gerade aus dem
Speisesaal heraustrat, starrte Gabriel mit zusammengekniffenen Augen
an, als könnte sie ihn so dazu bringen, sich in Rauch aufzulösen
und vom Wind davongetragen zu werden. Luz war sich ziemlich sicher,
dass keiner der Anwesenden um eine Vorführung gebeten hatte.


»So wie es aussieht«,
erzählte Gabriel weiter, als ob es irgendjemanden interessieren
würde, und zog sie wieder eng an sich, »werden wir im März
zwei Monate in der Türkei gastieren und danach in Bonn, in
Deutschland. Es geht bergauf, liebe Freunde, und bald wird die ganze
Welt eure Kindheitsfreundin kennen und verehren!«


Endlich, dachte Luz, und der Gedanke
daran, dass sich nun doch nach der Durststrecke der letzten Monate
vermehrt Auftritte außerhalb Spaniens ergaben, ließ ihr
bislang bemühtes Lächeln leichter und ehrlicher werden.

 


Gerade als sich der Pulk in Richtung
Speisesaal bewegte, in den Lucía gebeten hatte, um die
Vorspeise servieren zu können – vielleicht sollte sie ihre
Hilfe nun doch wieder anbieten –, näherte sich lautes
Kindergeschrei vom Dorf her. Natürlich, der kleine Pablo, der
jetzt auch immerhin schon sieben Jahre alt war, und seine knapp
zweijährige Schwester Meritxell, ein kleiner, frecher Teufel,
immer auf Krawall gebürstet.


»Tía Luz!«,
rief Pablo schon von Weitem und sprang auf sie zu. Dahinter, noch
hinter der Gartenmauer, hörte Luz Meri lauthals protestieren,
weil Carmencita sie wahrscheinlich nicht aus dem Kinderwagen
befreite.


»Du bist ja groß
geworden«, rief Luz und zerzauste ihm das braune Haar. Gott, er
sah aus wie Miguel und würde in wenigen Jahren die Herzen aller
Mädchen im Dorf brechen. Ihres hatte er auf jeden Fall im Sturm
erobert, und wieder einmal fragte sie sich, wie es wohl wäre,
selbst einen solchen Jungen großzuziehen.


Verschmitzt lächelte er sie an,
seine Wangen zwar winterbleich, aber gerötet vom Rennen wie
junge Pfirsiche und genauso zart. »Hast du mir etwas
mitgebracht aus Barcelona?«, fragte er verschwörerisch
flüsternd und stellte sich so hin, dass seine Schwester ganz
bestimmt nicht mitbekam, sollte Luz ihm etwas in die Hand drücken.


Aber die schüttelte den Kopf.
»So läuft das nicht, listillo, du Schlaumeier. Nach
dem Essen bekommt ihr beide etwas. Beide. Verstanden? Und jetzt ab
mit dir, deine Mutter möchte bestimmt deine Hände sehen,
bevor du essen darfst.« Sie schob ihn vor sich in den Saal
hinein und dirigierte ihn zu Julia, die den Ehrenplatz am Kopf der
Tafel besetzte. Dann ging sie in die Küche zu ihrer Mutter.


»Riecht fantastisch«,
sagte sie und stand steif neben dem Herd. Sie sollte sich
entschuldigen und brachte es dennoch immer noch nicht fertig. »Soll
ich die Vorspeise servieren?« Sie deutete auf die Form voller
dampfender canelones, den mit einer Masse aus Hühnerfleisch
und -leber gefüllten Teigrollen, die in einer dicken
Béchamelsoße schwammen und von einer blubbernden
Käseschicht bedeckt waren. In einer separaten Form lagen drei
canelones mit Gemüsefüllung, extra für sie.


Schweigend nahm Lucía die
Kelle in die Hand, hob drei der dampfenden Rollen heraus und
platzierte sie auf dem ersten Teller. Bevor Luz danach greifen
konnte, legte Lucía ihr die freie Hand auf den Arm, ganz
sachte, als hätte sie Angst, ihr nun zu nahe zu kommen. 



»Ganz gleich, welche Meinung du
von mir hast, Luz: Wenn du mich brauchst, bin ich für dich da.
Vergiss das nicht und sei nicht zu stolz, um nach einer Hand zu
greifen, wenn du eine brauchst. Wenn«, sagte sie mit
Nachdruck, als Luz bereits den Mund öffnete, um zu protestieren.
»Wenn du eine brauchst.«


Luz schloss den Mund wieder. Wartete,
bis Lucía den zweiten Teller befüllt hatte, und schritt
stumm aus der Küche. Sie brauchte keine helfende Hand.

 


»Lasst uns auf meine wunderbare
Frau anstoßen!«, rief Miguel, als die Nachspeise vor
ihnen stand, ein braunes Keramikschüsselchen voller samtweicher
und dottergelber crema catalana, auf der die eben
karamellisierte Zuckerschicht noch brutzelte und ihren rauchig süßen
Duft verströmte. Mitten auf dem Tisch thronte der
Geburtstagskuchen, in dem tatsächlich einunddreißig Kerzen
steckten, Pablo hatte sie gezählt.


»Mutter meiner drei Kinder und
immer noch so schön wie damals, als ich mich in sie verliebt
habe. Da war ich elf, übrigens, aber so richtig kapiert hab
ich’s erst mit sechzehn. Dann aber richtig.« Alle
Anwesenden lachten, außer Carmencita und Lucía. Nur
nebulös erinnerte sich Luz an das Drama, dass die beiden
Jugendlichen heraufbeschwört hatten, als ihre Liebe ans Licht
kam. Es hatte die Beziehung der Mütter nicht unbedingt
verbessert. Sie sprachen selbst jetzt, während der seltenen
Familienfeiern, an denen Carmencita überhaupt teilnahm, nicht
miteinander. Die ungesagten Worte prallten dennoch in der Luft
zwischen ihnen aufeinander wie die von der tramontana
aufgeriebenen Atome, spitz und schmerzhaft und sich nach Entladung
sehnend.


»Ich bin so glücklich,
meiner grandiosen Frau auch ein entsprechendes Geschenk machen zu
können, etwas, was sie sich seit Langem wünscht: einen
zweiwöchigen Urlaub auf den Kanarischen Inseln!«


Baffe Stille senkte sich über
die Tafel. Julia hob die Hand vor den Mund, ihr Blick verwirrt, dann
ungläubig. »Wir alle fünf?«, flüsterte sie
in ihre Hand, als würde die Lautstärke den Traum zerplatzen
lassen.


»Wir alle fünf, mi
amor.«


»Aber das kostet ein Vermögen!
Der Flug, das Hotel …« Luz sah ihrer Schwägerin
deutlich an, dass sie nicht wusste, ob sie lachen oder weinen sollte.


Miguel hingegen lachte. Großspurig,
zufrieden über die Überraschung. »Die Geschäfte
laufen gut.« Und zu allen gewandt, wiederholte er: »Die
Geschäfte laufen gut! Darauf wollen wir trinken!« Und alle
erhoben erneut ihre Gläser, salud, erklang es,
Gesundheit, enhorabuena, Glückwunsch, und alle redeten
durcheinander, die Kanaren, Wunschziel und doch für die meisten
noch so gut wie unerreichbar. Nur Luz saß still da und
beobachtete ihren Bruder, immer verantwortungsbewusst und zuverlässig
und arbeitsam, aber irgendetwas war aus dem Gleichgewicht geraten.
Sie spürte es. Und wie sie es spürte. All die Spannung, die
sie seit ihrer Ankunft wahrnahm, kumulierte sich in diesen
Augenblick. Sie entlud sich nicht in einem Knall, wie Luz gedacht
hatte. Sondern in einer dumpfen Vorahnung. Etwas kam auf sie zu, sie
konnte nur nicht greifen, was es war.


KAPITEL 24

Du warst mein Anfang

Barcelona, Januar 1978


Mein lieber Francisco,



ich danke dir für deinen Brief
mit den Neujahrswünschen; unsere Schreiben haben sich wohl
irgendwo über dem Atlantik gekreuzt, denn mein letzter Brief ist
wahrscheinlich noch gar nicht bei dir angekommen. Meine allergrößten
Glückwünsche zu deiner neuen Arbeit. In einem Hotel, wer
hätte das gedacht! Du weißt, dass dir auch in Cadaqués
jederzeit die Türen offenstehen, solltest du jemals mit dem
Gedanken spielen, nach Spanien zurückzukehren. Aber ich verstehe
natürlich, dass Matilda in der Nähe ihrer Eltern bleiben
möchte, jetzt, wo ihre Mutter erkrankt ist. Ich wünsche
euch ganz viel Kraft!



Eigentlich passiert hier
normalerweise nicht so viel, dass ich sofort zurückschreiben
müsste, aber dieser Monat hat es in sich, Francisco, so sehr,
dass ich kaum mehr atmen kann. Es ist die Schwere der Sorge und der
Wut, die mir auf die Brust drückt.

Irgendeine feige Person hat einen
Anschlag auf unser Frauenhaus verübt – also auf die
Wohnung über meinem Blumenladen. Sie hat die Scheiben
eingeschlagen, wovon auch der Laden betroffen war, und Brandsätze
hindurchgeworfen. Zwei Frauen wurden verletzt, aber wenn sie nicht
vom Lärm aufgewacht wären, hätte auch Schlimmeres
passieren können! Ich kann den Hass mancher Menschen einfach
nicht nachvollziehen, sei es auf globaler Ebene, nationaler oder
einfach nur auf der zwischenmenschlichen. Warum? Wie kann man
jemandem vorsätzlich Schaden zufügen wollen und dabei noch
in Kauf nehmen, dass andere verletzt werden?

Die Polizei ermittelt, aber natürlich
haben alle Ehemänner ein Alibi, und meine eigenen
Verdächtigungen wage ich öffentlich nicht auszusprechen.
Den Laden konnte ich zum Glück rasch wieder öffnen, die
Versicherung übernimmt die Kosten der neuen Scheibe und auch die
des Schadens in der Wohnung, aber schutzsuchende Frauen werden wir
dort nicht mehr unterbringen können. Wer an uns herantritt, wird
auf die paar Wohnungen unserer »Ehemaligen« aufgeteilt,
wie wir die nennen, die nun ein eigenständiges Leben führen
können. Aber es sind einfach zu wenige, und ich befürchte,
dass das Projekt bald einschlafen wird.



Weißt du, seit Francos Tod
warte ich darauf, dass endlich grundlegende Reformen in die Wege
geleitet werden. Natürlich braucht alles seine Zeit, aber ich
sehe, dass bestimmte Angelegenheiten wieder wichtiger sind als
andere. Für die Rechte der Frauen interessiert sich die Politik
anscheinend nicht. Ist die Frau etwa kein wertvolles Mitglied der
Gesellschaft, das ihren Teil zum Wachstum des Landes beitragen
könnte, würde man sie lassen? Ist die Frau etwa ein Mensch
zweiter Klasse, dass man sie bevormunden muss? Oh, natürlich
sieht es von außen so aus, als wäre alles ganz wunderbar.
Wir dürfen Hosen tragen, wir dürfen auf der Straße
rauchen, wir dürfen immerhin wählen. Und natürlich
gibt es ganz viele Ehen, in denen es für den Mann
selbstverständlich ist, dass seine Frau arbeiten geht. Es gibt
Ehen, in denen sich der Mann von der Frau oder die Frau vom Mann
trennt, ohne Gewalt, ohne Probleme, einfach, weil beide einsehen,
dass es das Beste für sie ist. Aber all das beruht auf dem guten
Willen des Mannes und nicht auf einem Gesetz.

In den meisten Ländern Europas
sind zum Beispiel Scheidungen seit Jahren, Jahrzehnten oder
Jahrhunderten erlaubt. In Deutschland, habe ich mal gelesen, trat das
Gesetz über die Gleichberechtigung von Mann und Frau bereits
1958 in Kraft; ab dem Moment konnte eine Frau ihr eigenes Konto
eröffnen und war selbst für ihr Geld verantwortlich. Und
seit letztem Jahr brauchen sie auch keine Erlaubnis des Ehegatten
mehr, um einen Arbeitsvertrag zu unterschreiben. Davon sind wir hier
so weit entfernt. Aber weißt du was? In meinem letzten Brief
habe ich noch geschrieben, dass ich nicht kämpfe, sondern nur
helfe. Ab jetzt kämpfe ich. Und zwar werde ich alles dafür
tun, damit dieses Land ein Scheidungsgesetz verabschiedet, das Frauen
dabei hilft, sich aus den Fesseln einer Ehe zu retten, die nicht mehr
zu retten ist. Und weißt du auch warum? Weil deine Schwester
ganz, ganz tief im Schlamassel steckt. Sie hat einen anderen Mann
kennengelernt und kommt dennoch emotional nicht von Gabriel los. Ich
habe schon lang erkannt, dass sich unter seiner galanten und
weltmännischen Oberfläche tückisches Gewässer
befindet. Und Luz ist beim Tauchen darin mit einem Fuß zwischen
zwei Felsen hängen geblieben. Ihr geht langsam die Luft aus und
sie merkt es nicht einmal. Aber wenn sie irgendwann aufwachen sollte,
dann soll sie die Möglichkeit haben, handeln zu können.



Was hältst du von der Idee,
einmal im Monat zu telefonieren? Die interkontinentale Verbindung ist
zwar furchtbar teuer, aber doch günstiger als ein Flug, nicht
wahr, und wenn wir uns schon nicht sehen können, könnte ich
wenigstens deine Stimme hören und mal ein Wörtchen mit
deiner Matilda reden. Jeweils am letzten Sonntag des Monats, abends
um sechs? Weißt du, ich werde es nächste Woche einfach
versuchen, hijo mío, mein Sohn, und freue mich jetzt
schon darauf, dich zu überraschen!



Bis dann, un abrazo muy fuerte,
eine riesengroße Umarmung,

deine dich liebende Mutter



Lucía

 


Als sie von dem Brief aufsah, kroch
bereits das milchige Licht der Winterdämmerung durch die
Fenster. Lucía rieb sich die Augen, sie hatte gar nicht
bemerkt, wie lange sie an dem Tisch gesessen und geschrieben hatte.
Die Wohnung war still und leer und dunkel, und nachdem ihr Herz eben
noch voll der Vorfreude gewesen war, wurde es nun auch still und leer
und dunkel. Wie immer, wenn sie an Agustín dachte. Seit zwei
Wochen hatte sie nichts von ihm gehört, und sie respektierte
seinen Wunsch, nicht zu telefonieren, obwohl ihr das von Tag zu Tag
schwerer fiel und sie den Sinn darin nicht erkennen konnte. Hatte es
sie früher nie gestört, für sich allein Abendessen zu
kochen, aß sie in letzter Zeit meist nur etwas Brot oder einen
Salat, lustlos, einsam. Sie atmete ein, tief, tief, tiefer, stellte
sich vor, wie die Luft bis in die äußersten Lungenspitzen
floss, und dennoch hatte sie das Gefühl, nicht mit genug
Sauerstoff versorgt zu werden. Es knackste in ihrem Rücken, dann
klingelte es an der Tür und sie fuhr auf, rannte zur
Gegensprechanlage, aber noch bevor sie den Knopf drückte, der
das Portal an der Straße öffnete, wusste sie, dass es
nicht Agustín sein konnte. Er hatte doch einen Schlüssel.


»Wer ist da?«, fragte sie
also misstrauisch und enttäuscht.


»Felix. Dein Bruder.«

 


»Die letzten beiden Male, die
ich dich gesehen habe, trugst du Uniform«, war das Erste, das
Lucía einfiel. Erst dann fragte sie: »Woher weißt
du, wo ich wohne?«, und dann, endlich, trat sie einen Schritt
zur Seite, ließ ihren Bruder eintreten und schaltete das Licht
im Flur ein. Felix nahm seinen Hut ab und drehte ihn in den Händen.
Einen merkwürdig unangenehmen Augenblick lang standen sie sich
gegenüber; anscheinend war sich nicht nur Lucía unsicher,
wie die Begrüßung ausfallen sollte. Als sie sich das
letzte Mal begegnet waren, vor etwas mehr als fünf Jahren, war
er hart mit ihr ins Gericht gegangen, weil sie nicht nur von Luís
getrennt gelebt, sondern noch dazu eine Affäre mit Agustín
gehabt hatte. Familie war ihm wohl heilig. Es war keine schöne
Begegnung gewesen, und sie hätte schwören können, dass
sie sich nie wieder sehen würden. Was also tat er hier?


Lucía besann sich dennoch auf
ihre Rolle als Gastgeberin, legte ihm leicht die Hand auf die
Schulter und hauchte ihm zwei Küsschen neben die Wangen in die
Luft. So nah war sie ihm nicht mehr gewesen seit dem Tag ihrer Flucht
aus Barcelona. Er roch älter, als er aussah, und er machte einen
ganz anderen Eindruck als damals, als sein Blick so hart und
durchdringend gewesen war wie sein Urteil über sie. Plötzlich
kam ihr ein schrecklicher Verdacht, ein Gedanke, den sie in den
letzten Tagen hatte zurückdrängen können: Hatte die
Polizei Beweise gefunden, die Agustín mit dem Anschlag in
Verbindung brachten?


»Nun, welch Überraschung,
nicht wahr?«, sagte sie und hoffte, dass die gespielte
Leichtigkeit das Zittern ihrer Stimme verdeckte. »Gib mir Hut
und Mantel. Möchtest du einen Kaffee? Oder einen Cognac?«


»Ein Cognac käme mir ganz
gelegen, gracias. Du bist allein?«


»Ich bin im Moment allein«,
sagte sie steif lächelnd und wies ihm den Weg ins Wohnzimmer.
»Hast du erwartet, jemanden anzutreffen?« Atmen, befahl
sie sich, aber sie fühlte sich noch luftloser als zuvor.


»Meinen ehemaligen
Stellvertreter Agustín Verdaguer meinst du?« Lag da ein
Lauern in seiner Stimme? Lucía musste sich kurz an der Wand
abstützen, während sie das Licht einschaltete. »Schön
hast du es hier«, sagte Felix dann, ohne weiter auf ihre Frage
einzugehen. Sie schaffte es kaum, den Cognac einzugießen, ohne
ihn zu verschütten, und obwohl sie sonst außer Wein keinen
Alkohol trank, füllte sie auch für sich eine großzügige
Fingerbreite der bernsteinfarbenen Flüssigkeit in eines der
bauchigen Gläser.


»So, Felix«, begann sie,
aber er hob die Hand mit dem Glas und prostete ihr zu.


»Auf dein Wohl, Mercedes.«


»Lucía«, flüsterte
sie, die Erinnerung an die Diskussion mit Agustín schmerzhaft
wie ein Schnitt im Finger, der sich bei jeder Bewegung wieder
öffnete.


»Verzeihung. Natürlich. Es
fällt mir schwer … In meinem Kopf bist du Lucía,
aber in meinem Herzen, was soll ich sagen? Du bist meine Schwester
Mercedes. Dieselbe Person. Oder etwa nicht?« Er schüttelte
leicht den Kopf. »Das ist verwirrend. Für dich etwa
nicht?« 



War sie immer noch dieselbe Person
wie damals? Nein. Gar nicht. Natürlich nicht. Aber niemand war
mit Mitte fünfzig dieselbe Person wie mit sechzehn. Sie nahm
einen kleinen Schluck des Cognacs; er brannte kurz ungewohnt im Mund,
hinterließ aber eine wohlige, milde Wärme in ihrer Kehle.


»Weswegen bist du hier?«,
fragte sie, statt auf den Namenswirrwarr einzugehen. Den musste sie
mit sich selbst ausmachen.


»Nun …« Er
lächelte tatsächlich, wenn auch etwas beschämt. Lucía
konnte rein gar nichts mehr von seiner früheren Autorität
feststellen. »Ich muss dir zuerst etwas gestehen. Und zwar
verfolge ich seit unserer letzten Begegnung deinen Werdegang sehr
genau. Ich weiß, dass dein Mann gestorben ist – mein
Beileid –, ich weiß, dass du Agustín Verdaguer
tatsächlich ausfindig gemacht hast und nun mit ihm und seiner
Tochter zusammenlebst. Ich weiß natürlich, dass meine
Nichte eine erfolgreiche Flamencotänzerin ist, meine Frau
bewundert sie sehr. Und ich weiß auch, dass du einen
Blumenladen betreibst. Nein, zwei mittlerweile, korrekt?«


Lucía starrte ihn an, während
er bedächtig den Cognac in seinem Glas schwenkte. »Du
lässt mich beschatten?«


»O nein«, sagte er und
sah fast erschrocken aus. »Du bist ja keine Kriminelle. Mir
werden einfach gewisse Änderungen gemeldet. Zivilstand.
Handelsregister. Solche Sachen. Harmlos. Warum ich das mache?«,
fragte er dann, ohne dass sie gefragt hatte, aber sie nickte dennoch,
um die Antwort zu hören. »Nenne es brüderlichen
Beschützerinstinkt.«


Sie lachte trocken auf. »Nach
einem Vierteljahrhundert, in dem wir uns nur zweimal gesehen haben?
Obwohl wir mittlerweile so grundverschieden sind, Leben führen,
die absolut gegensätzlich sind?«


»Vielleicht genau deswegen.
Lucía. Blut ist dicker als Wasser. Du bist und bleibst meine
Schwester, egal wie du dich nennst und in was für
Schwierigkeiten du dich bringst. Das habe ich nach unserem letzten
Treffen eingesehen. Es war mir ein Bedürfnis, zu wissen, dass
ich dir helfen könnte, wenn du Hilfe brauchen würdest, aber
zu stolz wärst, um wieder an meine Tür zu klopfen. Deswegen
habe ich also an deine geklopft.«


Sie nahm direkt noch einen Schluck.
Einen großen. Fast traten ihr dabei die Tränen in die
Augen. Es waren beinahe dieselben Worte, die sie vor einer Woche zu
Luz gesagt hatte.


»Ich habe nämlich von dem
Anschlag auf den Blumenladen und die Wohnung darüber gehört.
Du wirst morgen darüber informiert werden, dass die Polizei den
wahrscheinlichen Täter gefunden hat. Einer der Männer,
deren Frau du dort Unterschlupf geboten hast. Sein Alibi hat den
Nachforschungen nicht standgehalten.« 



Lucía hielt den Atem an. Er
schien nicht wegen Agustín hier zu sein, immerhin. Aber er
hielt nichts von Trennungen, Familie war ihm heilig, erinnerte sie
sich. Wollte er sie davon abbringen, ganz brüderlich-freundlich?
Sie setzte das Glas ab und verschränkte die Arme vor der Brust. 



»Das ist eine gute Sache«,
fuhr er fort.


Stoßartig atmete sie aus. »Du
findest das eine gute Sache?« Lucía schüttelte den
Kopf und musste dann hilflos lachen. »Du hast dich sehr
verändert in den letzten Jahren, Felix. Damals hast du mir fast
den Kopf abgerissen, weil ich von meinem Mann getrennt lebte, und
jetzt findest du es gut, dass ich Frauen helfe, die aus ihrer Ehe
flüchten? Wie kann das sein?«


Felix strich sich mit der Hand über
das Haar; es war eine Verlegenheitsgeste, denn seine Haare lagen mit
Pomade festgeklebt an der Kopfhaut an. Die Geheimratsecken hatte ihr
Vater auch gehabt, aber nicht so ausgeprägt, und sie konnte sich
auch nicht daran erinnern, dass er an den Schläfen ergraut
gewesen wäre. Aber sie beide waren jetzt schon um so viele Jahre
älter, als es ihre Eltern jemals geworden waren. 



Er starrte ein paar Sekunden lang an
ihr vorbei in die Luft, seine Gedanken irgendwo auf Reisen, dann
seufzte er. »Ich bin müde, Lucía. Uns wurden unsere
Feinde genommen, früher der Widerstand, dann die ETA, aber nun,
dank der Amnestie, sollte ja sogar die ETA ihren Kampf aufgeben. Ich
glaube nicht wirklich, dass sie das tun werden, aber das ist eine
andere Geschichte. Verlierer gegen Gewinner, die Bösen gegen die
Guten, dieses Bild existiert nicht mehr, und das hat mich zum
Nachdenken gebracht, ob es überhaupt jemals existiert hat oder
ob wir uns diese Bilder nicht einfach selbst erschaffen, um etwas zu
haben, das unseren Zorn rechtfertigt. Das ist übrigens ein
wirklich hervorragender Cognac, hättest du die Güte …?«
Er hielt ihr den Schwenker entgegen. Lucía brauchte einen
Augenblick, um den brüsken Wechsel von Feindbild zur Qualität
des Cognacs nachzuvollziehen, dann stand sie auf, holte die Flasche
und schenkte ihm nach. Er sah wirklich müde aus, aber vielleicht
lag das auch an seinen schweren Schlupflidern.


»Als junger Mann, kurz nach der
Offiziersausbildung, habe ich einen Menschen verloren, der mir sehr
viel bedeutete. Sehr viel. Ich sah einen Anker in ihr. Und dann …«
Er bewegte seine Hand durch die Luft, vage und leicht. »Dann
schwor ich mir, die Art von Menschen, die sie auf dem Gewissen hatte,
zu jagen. Alle, die das verkörperten, was diese Menschen
verkörperten – Widerstand, Aufstand, Rebellion, Terror
gegen den Staat. Dieser Hass hat mich blind gemacht. Ich habe Befehle
ausgeführt und selbst Befehle gegeben, die nicht immer richtig
waren, die ich aber nie hinterfragt habe. Jetzt tue ich das. Es ist
schwierig, zu unterscheiden, wo die Grenze zwischen Gut und Böse
verläuft, wenn man nicht beide Seiten versucht zu verstehen.«


»Und jetzt möchtest du die
weibliche Seite verstehen?«, spöttelte Lucía, aber
als sie sah, wie Felix sich augenblicklich versteifte und sein eben
noch träger Blick aufwachte, legte sie ihm in einer
entschuldigenden Geste die Hand auf den Arm.


»Du hast mich nicht
verstanden«, sagte er scharf. »Ich habe immer dafür
gekämpft, dass dieses Land vorankommt. Auf meine Weise,
basierend auf meinem Glauben an eine Ideologie, der ich mittlerweile
zwiegespalten gegenüberstehe. Viele vermissen Franco und wollen
keine Veränderung, aber ich denke, dass sich sogar sehr vieles
ändern muss, wenn Spanien heilen und wachsen will. Ich sehe es
im Gegensatz zu anderen als Fortschritt an, wenn den Frauen mehr
Rechte zugesprochen werden. Deswegen bin ich hier. Um dir zu helfen.
Du musst mir nur sagen, wie.«


Lucía wägte kurz ab, ob
sie ihm wirklich vertrauen konnte, ob dieser Wandel, von dem er
sprach, echt war, oder ob er sie damit in Sicherheit wiegen wollte,
um … ja, um was? Sie tat nichts Illegales. Und bei ihren
letzten beiden Begegnungen war jedes Mal am Ende seine weiche Seite
zum Vorschein gekommen. Vielleicht hatte er recht. Egal wie viele
Jahre vergangen waren, egal was passiert war und was einmal zwischen
ihnen gestanden hatte – sie waren Familie. Man veränderte
sich, aber der Kern blieb derselbe.


»Wir haben ein kleines Netzwerk
aufgebaut«, erklärte sie ihm dann. »Wohnungen, in
denen Frauen Schutz suchen können. Andere Gruppierungen haben
Beratungsstellen errichtet, wieder andere organisieren Demos. Aber es
ist nicht genug. Die Politik reagiert nicht. Wir müssen alle
zusammen aktiv für ein Scheidungsgesetz kämpfen. Und wir
brauchen ein Haus. Ein großes Haus, abgeschirmt durch einen
Zaun oder eine Mauer, wo nicht jeder einfach reinspazieren kann. Wir
brauchen finanzielle Unterstützung, damit wir Frauen in Not dort
aufnehmen, sie verpflegen, bei Bedarf ärztliche oder
psychologische Hilfestellung leisten können.«


»Das ist alles?«, fragte
Felix. Es könnte lakonisch klingen, aber er lächelte dabei.


»Für den Moment, ja.«


»Das kann ich organisieren.
Unter einer Bedingung: Das bleibt unter uns. Mein Arbeitgeber wäre
wahrscheinlich nicht sehr glücklich und meine Frau weiß
nichts von meiner … ersten Familie. Von meinem Leben, bevor
ich adoptiert wurde. Ich würde das gern so belassen. Zu viele
Fragen sonst.«


Ah. Sie waren Familie, aber eben doch
nicht. Wie ein Tropfen schwarze Tinte fiel diese Bedingung in das
glasklare Wasser der Freude und trübte es. Lucía schürzte
nachdenklich die Lippen und fühlte in sich hinein, aber
erstaunlicherweise klärte das Wasser rasch wieder auf. Sie
konnte ihn sehr gut verstehen.


»Damit kann ich leben.«


»Gut. Dann ziehen wir jetzt am
selben Strang. Wie Bruder und Schwester im Geheimen.«


»Wie Bruder und Schwester im
Geheimen.« Sie goss einen kleinen Schluck in ihr Glas und mit
einem verschwörerischen Zwinkern prosteten sie sich zu. Viele
Jahre waren vergangen, fast ein ganzes Leben, aber in diesem Moment
fühlte sich Lucía ihrem kleinen Bruder wieder so nah wie
in ihrer Kindheit. Sie glaubte, innerlich zu brennen, von der Wärme,
die der Alkohol produzierte, und vom Gefühl der Freude und des
Glücks, das sie durchfloss.


Der Besuch ihres Bruders erfüllte
Lucía mit einem Tatendrang, nach dem sie in den letzten paar
Wochen vergeblich gesucht hatte. Und was sie gleich als Erstes in
Angriff nahm, nachdem Felix sich verabschiedet hatte, war, Agustín
anzurufen, ungeachtet seiner Bitte, es nicht zu tun. Es war genug
Zeit vergangen, um nachzudenken.


»Agustín?«, sagte
sie, als seine Haushälterin Guadalupe ihm den Hörer
übergab. »Bitte komm nach Hause.«

 


Und er kam nach Hause. Am nächsten
Abend waren sie wieder da, er und Celia. 



»Tío Esteban ist
so griesgrämig«, stöhnte das Mädchen und rollte
mit den Augen. »Ich bin froh, dass wir endlich wieder hier
sind.« 



Und Lucía war froh, dass sie
wieder zurück waren. Beide. Die Spannung, die sonst zwischen
Celia und ihr geherrscht hatte – egal wie leicht, kaum messbar
sie in letzter Zeit geworden war –, war komplett verschwunden.
Sie hatte es in dem Moment bemerkt, in dem sie eingetreten war, den
Cellokasten in den Armen haltend, als wäre er ihre liebste
Freundin.


»Ihr habt wahrscheinlich
einiges zu bereden«, sagte das Mädchen naseweis. »Ich
geh mal bei Marisol klingeln und komme zum Abendessen wieder. Hasta
luego, bis später!« Damit sprang sie wieder zur Tür
hinaus und ließ Lucía mit Agustín allein, der
zwar immerhin schon den Koffer hingestellt und den Mantel ausgezogen
hatte, aber sonst noch immer etwas verloren in seinem eigenen
Hausflur stand.


»Cariño«,
sagte Lucía leise und griff nach seiner Hand. 



Agustín lächelte und
leuchtete. »Celia hat recht. Esteban ist wirklich ein
Sauertopf. Hier bei dir ist es so viel schöner.« Dann
schloss er seine Arme um sie, sie lehnte sich an seine Brust und
atmete ihn ein.


»Wir sind doch für die
Ewigkeit, Agustín«, murmelte sie in seinen karierten
Pullunder. »Es spielt keine Rolle, wie dumm wir uns anstellen
und wie oft wir aneinander vorbeireden und -handeln, wir können
nicht getrennt sein.« Er drückte sie noch etwas fester an
sich, und dabei fiel ihr auf, wie problemlos sie auf einmal wieder
atmen konnte.

 


»Guadalupe humpelt, sie hat
Gicht im Knie, weigert sich aber, einen Stock zu benutzen. Eigentlich
sollte sie überhaupt nicht mehr arbeiten, aber sie denkt gar
nicht ans Aufhören. Sie hat sonst niemanden. Für sie sind
wir ihre Familie«, erzählte Agustín, als sie am
Küchentisch saßen. Lucía schenkte ihnen Wein ein,
ein sattes Dunkelrot, das sich beinahe ölig an die Ränder
schmiegte. »Sie ist die Einzige, der Esteban etwas Gutes
abgewinnen kann, und mein Vater hält sie für seine Frau.«


»Wie geht es ihm?« Lucía
erschauerte, als sie an den alten Mann dachte, der wie ein lebendes
Skelett durch das Haus wandelte. Die Demenz hatte ihm mit den
Erinnerungen jegliche Konsistenz von den Knochen gefressen.


»So zäh, wie er ist, kann
er gut und gern noch ein paar Jahre durchhalten, meint der Arzt. Er
könnte aber auch heute einschlafen und morgen nicht mehr
aufwachen. Ich habe …« Er schürzte die Lippen, nahm
einen Schluck Wein und ließ ihn eine Weile im Mund kreisen, als
ob er daraus erst die Wörter filtern musste. »Ich habe
mich mit ihm ausgesprochen. Auch wenn er wahrscheinlich nichts
verstanden hat. Vergangenes ist vergangen. Ich habe ihm verziehen und
habe ihn gebeten, mir zu vergeben. Dasselbe habe ich Esteban
gebeten.«


»Dir zu verzeihen?«


Er nickte. »Ich war der Ältere,
ich hätte in Vaters Textilgeschäft einsteigen sollen.
Esteban hatte andere Pläne, aber als ich einfach weglief,
damals, als ich zur republikanischen Armee ging, musste er
nachrücken, sozusagen. Das hat er mir immer wieder vorgeworfen.«


»Und? Hat er dir verziehen?«


Agustín schwieg, dann
schüttelte er mit einem ziemlich hilflosen Ausdruck im Gesicht
den Kopf. »Angefahren hat er mich. Ich solle ihn nicht mit so
altem Zeug belästigen.«


Es war nicht witzig, und sie wusste
nicht, woher dieses Kitzeln in ihrem Bauch kam. Vielleicht war es die
Anspannung der letzten Zeit, die sich ihr Ventil suchte. Lucía
biss sich auf die Zunge, um das Kichern zu unterdrücken, aber es
gelang ihr nicht. 



»Ich sehe ihn direkt vor mir«,
sagte sie und prustete schließlich los. »Wie er …
dich böse anstarrt … und danach entrüstet die Treppe
hochstampft und dabei … vor sich her schimpft …«
Sie tupfte sich die Augen trocken und presste sich den Ärmel vor
den Mund. Agustín sah sie mit hochgezogener Braue an, dann
aber musste er auch schmunzeln.


»Wahrscheinlich war das seine
Art, meine Entschuldigung anzunehmen, nicht wahr?« Lucía
nickte und holte tief Luft, um sich wieder zu beruhigen. Agustín
wurde wieder ernst, ganz ernst, seine Augen grau wie der Nebel, der
sich an kalten Tagen über dem Meer bildete, und für einen
Moment blitzte der junge Mann durch, den sie damals auf jener
staubigen Straße kennengelernt hatte, vor nun fast vierzig
Jahren. 



»Du warst nie schwach,
Agustín«, sagte sie und schlug damit die Brücke zu
ihrer Diskussion von vor zwei Wochen. »Und du hattest natürlich
recht: Du warst damals mein Halt. Du hast mich aufgefangen und
gestützt. Ich bin an dir emporgewachsen, dem Licht entgegen, wie
eine Ranke. Ohne dich wäre ich gar nicht, wo ich bin, denn du
warst mein Anfang.«


»Ich habe dich und Felicidad im
Stich gelassen«, sagte er leise und senkte den Blick. »Wer
weiß, wenn ich dich gesucht hätte, sofort nach meiner
Genesung, statt mich von meinem Vater knechten zu lassen, vielleicht
wäre sie dann noch am Leben. Alles wäre anders gekommen.«


»Genau. Alles wäre anders
gekommen. Ich hätte meine drei wunderbaren Kinder nicht und du
deine drei Töchter nicht. Hast du nicht vorhin gesagt,
Vergangenes ist vergangen? Nicht jeder ist für den großen
Kampf gemacht, den heroischen, den öffentlichen. Aber jeder
kämpft. Du hast einfach geschaut, dass du über den Schmerz
hinwegkommst, irgendwie vorankommst. Das ist keine Schwäche. Das
ist Überlebensinstinkt. Hör auf, dir Vorwürfe zu
machen. Wir haben es geschafft, uns erneut zu finden, und lassen uns
dennoch immer wieder von der Vergangenheit verunsichern. Damit muss
jetzt endlich Schluss sein. Lass uns nach vorn schauen. Nur nach
vorn.« Ihr fiel auf, dass er den ganzen Abend noch kein
einziges Mal ihren Namen gesagt hatte. »Und du kannst mich
nennen, wie immer du willst. Mercedes, Lucía – ich bin
beide.«


Agustín nickte versonnen, nahm
ihre Hand in seine und strich sanft mit dem Daumen über die
Linien in ihrer Innenfläche. 



»Lucía …«
Er blickte kurz auf und lächelte, dann senkte er den Kopf
wieder, als ob er zum Wein sprechen würde. In vino veritas,
im Wein liegt die Wahrheit, hieß es doch. 



»Immer hatte ich davon
geträumt, meine kleine Mercè zu finden. Gefunden habe ich
schließlich Lucía. Wie du eben gesagt hast, bist du dem
Licht entgegengestrebt, bist gewachsen, hast erschaffen. Du hast dich
durchgesetzt, egal wie oft das Leben dir Steine in den Weg gelegt
hat. Du bist aus dem Schatten getreten, kämpfst nicht mehr nur
für deine Familie, sondern für die Allgemeinheit. Neben dir
sehe ich aus wie eine verkümmerte Pflanze, die nicht einmal
weiß, wo die Sonne steht.« Lucía wollte
aufbegehren, aber er hob die freie Hand. »Lass mich
aussprechen. Ich bin kein Mann großer Träume oder Ziele.
Celia hat ihr Cello, Luz hat ihren Tanz, du hast diesen Drang in dir,
anderen Frauen zu helfen. Alles, was ich mir wünsche, ist es,
tagsüber meine Arbeit zu erledigen und abends nach Hause kommen
zu können. Zu meiner Frau und meiner Tochter. Zu dir. Und
dennoch komme ich mir neben euch so … klein vor.« Ein
Zittern lief durch ihn, als würde er innerlich erbeben, und sein
Daumen, der in ihrer Hand lag, zeichnete die Erschütterung auf.
Es musste ihn sehr viel Überwindung kosten, diese Gefühle
zu gestehen.


Sie wartete kurz, ob er
weitersprechen würde, und als er schwieg, sagte sie: »Um
bei den Pflanzen zu bleiben – da kenne ich mich schließlich
ein wenig aus: Nicht jeder Wirt, der von einer anderen Pflanze als
Stütze benützt wird, muss dabei eingehen. Sie können
im Verborgenen dafür sorgen, dass andere gedeihen. Du kannst
deinen Mitmenschen helfen, indem du sie in ihrem Schaffen
bekräftigst, ihnen den Rücken freihältst, damit sie
ihre Träume erreichen können. Deine Unterstützung ist
der Nährboden. Deine Liebe ist die Basis. Ohne den Halt, den du
uns gibst, fallen wir zusammen, verstehst du?«


Agustín lachte verhalten. »Du
solltest Politikerin werden. Du hast ein Talent dafür, Unschönes
schönzureden.«


»Nichts an dir ist unschön.
Oder schwach. Oder verkümmert.«


Er nahm ihr Gesicht in seine Hände,
ein Zwinkern in den Augen. Schon öffnete er den Mund,
wahrscheinlich, um erneut zu widersprechen, aber stattdessen
schüttelte er den Kopf, ganz leicht, ein bisschen verwirrt, als
wären ihre Worte erst jetzt so richtig bei ihm angekommen. Seine
Lippen bebten. 



»Danke, Lucía«,
flüsterte er, und dann trafen sich ihre Münder.


KAPITEL 25

Rot, im dichten Nebel

Barcelona, Januar 1978


Der Mann, der vielleicht ihr Vater
sein könnte, lebte nicht mehr. Die Ernüchterung war groß,
aber von kurzer Dauer. Damit hatte sie rechnen müssen, und so
sehr Felicidad bedauerte und betrauerte, ihn nicht kennenlernen zu
können – immer in dem Fall, dass diese zwei Menschen
wirklich ihre Eltern waren, natürlich –, so sehr würde
sie sich nun darauf konzentrieren, die Frau zu finden. 



»Mercedes aus Barcelona«,
sagte Inés und nickte gedankenverloren.


Felicidad knabberte an einem
abgebrochenen Fingernagel. »Mach es nicht so spannend«,
murmelte sie und hätte dabei am liebsten geschrien. »Hat
dein Privatdetektiv nun etwas gefunden?« Sie glaubte, die
Antwort bereits zu kennen. Inés war ruhiger als sonst, ihre
sonst so ausladenden Gesten kontrollierter. Sie hielt sich zurück
und damit auch die schlechten Nachrichten.


Tatsächlich seufzte sie, und
Felicidads Herz, noch vor wenigen Tagen so luftig und leicht, zog
sich zu einem eisenschweren Klumpen zusammen. »Es tut mir leid.
Mercedes Sants Duran lebt laut dem Registro Civil, dem
Einwohneramt, zumindest aktuell nicht in Barcelona und auch sonst in
keiner größeren Stadt in Spanien. Zur Welt kam sie aber
sehr wohl hier, und zwar im Jahr 1922.«


»1922 … Das heißt,
sie war erst siebzehn, als ich geboren wurde.« Waren ihre
Eltern dann überhaupt verheiratet gewesen? War dieser Agustí
überhaupt jemand gewesen, den sie geliebt hatte? Felicidad wurde
erst ganz heiß, dann ganz kalt. War Mercedes ungewollt
schwanger geworden – oder sogar durch Gewalt? Es hatte
schließlich Krieg geherrscht, und in den Lagern war es bestimmt
auch nicht …


»Moment«, unterbrach sie
ihre eigenen Gedanken und griff nach dem Blatt Papier neben ihr, eine
Seite der Lagerlisten von Argelès-sur-Mer. Hier war sie,
nachdem sie die Lager in der Nähe von Elne noch einmal
durchforstet hatte, auf Mercedes’ Namen gestoßen. Gleich
unter dem von Agustí.


»Wenn sie sich gemeinsam
eingetragen haben, werden sie sich wohl zumindest gekannt haben«,
schien Inés zu erraten, woran sie eben noch gedacht hatte.


»Was ist mit ihrer Familie?«


Inés studierte die Fotokopien,
die der Privatdetektiv ihr über seine Kontakte in der Behörde
besorgt hatte. »Vater: Salvador Sants Serrano, verstorben im
Januar 1939. Mutter: Clara Duran Puig, verstorben im Januar 1939.
Bruder: Felix Sants Duran. Keine weiteren Informationen,
wahrscheinlich verstorben. Sie hat ihre gesamte Familie verloren.«


»Und den Vater ihres Kindes …«,
murmelte Felicidad und schüttelte entsetzt den Kopf.


»Und jetzt?« Für
einmal schien Inés ratlos zu sein. »Möchtest du die
andere Felicidad überprüfen? Die mit den Eltern aus
Málaga?«


Felicidad schloss die Augen. Der rote
Faden, dem sie nun monatelang durch den dichten Nebel der vagen
Spuren gefolgt war, endete so abrupt, dass sie vollkommen die
Orientierung verlor. Nicht weinen, dachte sie, nicht verzweifeln.
Rot. Rot, dachte sie, während sie in dieses beängstigende
nasskalte Grau starrte und das Fadenende suchte. Rot. Irgendetwas war
mit dieser Farbe.


»Felicidad?«


Sie hob die Hand, um Inés zu
signalisieren, sie nachdenken zu lassen. Rot, rot, rot. Und dann
teilte sich der Nebel auf einmal, und das Gesicht der
Gemeindeangestellten in Elne tauchte auf, mit den knallrot
geschminkten Lippen.


»Sie kannte diese Elisabeth«,
murmelte Felicidad vor sich her. »Und diese Elisabeth musste
meine Mu… also diese Mercedes gekannt haben. Vielleicht kann
sie mir etwas erzählen, das mich weiterbringt.«

 


»Mairie d’Elne, Elaine
Delacroix à l’appareil?«


Felicidad verschwendete keine Zeit
damit, zu fragen, ob Madame Delacroix Spanisch sprach, das
wusste sie mittlerweile schon. »Madame, ich bin
Felicidad Damboreno, ich war vor einigen Tagen bei Ihnen wegen …«


»Ah oui, natürlich!«,
rief die Dame, ganz ohne zu schnauben, wie Felicidad erfreut
feststellte. »Wie kann ich Ihnen helfen? Haben Sie Ihre Eltern
gefunden?«


Felicidad klemmte sich den Hörer
zwischen Ohr und Schulter, und versuchte, einen Knoten aus dem
gekringelten Kabel zu streichen. »Nun, vielleicht«, sagte
sie sehr vage, denn mehr als vage war das, was sie hatte, nicht. »Ich
müsste bitte mit Ihrer Kollegin sprechen, ich weiß nicht,
wie sie heißt, aber sie hatte am Tag meines Besuches knallrot
geschminkte Lippen.«


Madame Delacroix lachte
kapriziös. »Ach, die hat sie jeden Tag so angemalt. Ich
stelle Sie durch.«


Es tutete nur einmal, so als ob ihre
nächste Gesprächspartnerin die Hand bereits auf dem Hörer
gehabt hätte. »Christine Bremond am Apparat.«


»Madame Bremond, ich
brauche Ihre Hilfe«, fiel Felicidad direkt mit der Tür ins
Haus. »Ich muss mit Elisabeth Eidenbenz sprechen.« Und
dann, nach einer Schrecksekunde, fragte sie: »Sie lebt doch
noch?«


»Elisabeth? Aber ja, sie lebt
noch, in der Nähe von Wien.«


»Haben Sie Kontakt zu ihr? Oder
kennen Sie jemanden, der einen Kontakt herstellen könnte? Am
besten telefonisch, so rasch wie möglich?«


Sie hörte ein Lächeln am
anderen Ende der Leitung. »Sie sind ja ganz schön
aufgeregt.«


»Ich stehe hier mit einem
abgeschnittenen Fadenende in der Hand. Diese Frau Eidenbenz ist meine
allerletzte Hoffnung«, gestand Felicidad und spürte
gleichzeitig, wie das mühsam zusammengesetzte Scherbenbild in
ihrem Inneren ganz kurz ganz leicht ins Wanken kam.


»Madame, machen Sie sich
keine Sorgen. Ich werde mit ihr sprechen und sie bitten, sich mit
Ihnen in Verbindung zu setzen.«

 


Tatsächlich klingelte das
Telefon bereits eine Stunde später, gerade als Felicidad Oscar
einen Teller Reis mit Spinat vorsetzte.


»Oscar«, sagte sie
eindringlich durch das schrille Klingeln. »Du musst jetzt brav
sein. Essen. Mamá muss in Ruhe telefonieren.« Der
Kleine machte einen Schmollmund und pantschte mit dem Löffel im
Spinat, aber Felicidad drehte ihm den Rücken zu und nahm den
Hörer ab.


»Dígame, hallo?
Wer spricht?« Es knisterte in der Leitung.


»Hallo? Können Sie mich
hören? Ich bin Elisabeth Eidenbenz«, sagte eine weibliche
Stimme in einem behäbigen Spanisch. »Mir wurde gesagt, Sie
wollten mit mir sprechen.«


Felicidad presste den Hörer an
ihr Ohr. Die Frau klang, als befände sie sich auf dem Mond.
»Frau Eidenbenz …«


»Elisabeth, ich bitte Sie. Ich
war wahrscheinlich dabei, als Sie Ihren ersten Atemzug getan haben,
wurde mir gesagt.«


»Elisabeth«, flüsterte
Felicidad nun, ganz perplex von diesem Gedanken. Sie brauchte ein
paar Sekunden, bis sie weitersprechen konnte. »Erinnern Sie
sich an eine Frau namens Mercedes Sants Duran? Januar 1940?«
Nun herrschte am anderen Ende der Leitung Stille. Statisches Knistern
und unkenntliche Wortfetzen eines anderen, sich kreuzenden Gesprächs
waren alles, was sie hörte. Dann …


»Mercedes. Die kleine
Mercedes.« Felicidad glaubte, einen leisen Seufzer zu hören,
es könnte aber auch ein Lachen gewesen sein. »Natürlich
erinnere ich mich an sie.«


Felicidad tastete nach dem Stuhl; ihr
Kopf war ganz leicht und flimmerig. Es war die richtige Spur. Kurz
sah sie, dass Oscar den Reis gegessen hatte und nun den pürierten
Spinat ganz vertieft als Kunstwerk auf dem Tischtuch verstrich, aber
sie drehte sich einfach wieder um. 



»Sie kannten sie«,
wisperte sie. »Und wissen Sie auch, wie ich meine Mutter finden
kann?« Ihre Mutter. Ihre Mutter. Mutter. Mamá.
Das Wort zerlief ihr im Mund wie Zartbitterschokolade, herb und süß
zugleich.


»Ihre Mutter, Felicidad, war
noch sehr jung, als Sie zur Welt kamen. Jung, allein und verzweifelt,
so habe ich sie in Erinnerung. So verzweifelt, dass sie wiederum sehr
entschlossen war. Sie meinte wahrscheinlich, ich hätte nicht
bemerkt, dass sie fliehen wollte – ihr hättet nämlich
wieder zurück ins Lager von Argelès gebracht werden
sollen, so lauteten die Regeln. Und ein Winter in den zugigen
Baracken, ein Leben am windigen Strand mit schlechter
Essensversorgung und mangelnder Hygiene war für Neugeborene
nicht ideal. Eine Schande war das …« Die Stimme der Frau
zitterte.


»Sie ist aus der maternidad
geflohen?«


»Ja, das ist sie. Ich hatte
danach ein paar Probleme mit der Behörde, aber die habe ich gern
auf mich genommen. Je weniger Kinder in den Lagern leiden mussten,
desto besser. Und sie war ja selbst noch fast ein Kind.«


»Sie haben nie mehr etwas von
ihr gehört? Sie wissen nicht, wo sie lebt?«


»Nein, Liebes. Sie könnte
überall sein, ich habe keine Ahnung. Aber Ihr Vater hat sich
einmal bei mir gemeldet, wenige Monate nach eurer Flucht.« Sie
klang abwesend, als würde sie im Kalender in ihrem Kopf
herumblättern, um das Ereignis zeitlich einordnen zu können.


»Mein … Vater?«
Felicidad drehte sich zum Tisch um und griff nach der Fotokopie der
Geburtsurkunde, die wirklich ihre Geburtsurkunde war. An einer Ecke
klebte Spinat. Und hinter dem Namen ihres Vaters … »Hier
steht, er wäre verstorben.«


Jetzt lachte Elisabeth, laut und
kehlig. Das Rauschen in der Leitung wurde sogar für ein paar
Sekunden leiser, als ob es dem fröhlichen Geräusch die
Bühne überlassen wollte. 



»Ja, Felicidad, das ist eine
abenteuerliche Geschichte. Ich hoffe, wenn Sie alle Puzzlestücke
zusammengesetzt haben, werde auch ich sie erfahren. Zum Zeitpunkt
Ihrer Geburt musste Mercedes davon ausgehen, dass der Kindsvater
nicht mehr lebte. Er war sehr krank gewesen, so viel weiß ich,
und aus dem Krankenhaus nicht zurückgekehrt. Dann erhielt ich
seinen Brief, dass er nach seiner Verlobten und ihrem gemeinsamen
Kind suchte, aber ich konnte ihm nicht mehr sagen als Ihnen.«


»Agustí Verdaguer
Canales lebt«, murmelte Felicidad, und wenn sie nicht bereits
säße, müsste sie sich spätestens jetzt
hinsetzen.


»Nun, Kind, das tat er auf
jeden Fall vor bald vierzig Jahren. Was in der Zwischenzeit passiert
ist, weiß ich nicht.«


»Natürlich. Und Sie wissen
wahrscheinlich nicht mehr, von wo aus er schrieb?« Wer merkte
sich so etwas schon.


»Nein, tut mir leid«,
sagte Elisabeth dementsprechend. »Spanien wahrscheinlich. Aber
welcher Ort – keine Ahnung.«


Felicidad holte tief Luft. Ein Faden
endete hier, aber der Anfang eines neuen schwebte vor ihr in der
Luft, genau wie ein Gedanke, der so irrwitzig war, dass sie sich kaum
schnell genug von Elisabeth Eidenbenz verabschieden konnte.


KAPITEL 26

Ein Geist, der keiner mehr war

Barcelona, Januar 1978


Felicidads Hände zitterten, als
sie das Telefonbuch der Stadt aus der Schublade holte. Zu einfach
wäre es! Er könnte schließlich überall leben. In
Barcelona ebenso wie in Madrid, in Palma de Mallorca, in A Coruña
oder in einem Hundertseelendorf in einer der dünn besiedelten
Regionen in Spaniens Mitte. Er könnte mittlerweile aber auch in
Madagaskar wohnen, in Australien, in Norwegen oder Paraguay. Überall.
Er könnte tot sein.


Vielleicht meinte es das Schicksal
aber auch einfach mal gut mit ihr.


Langsam blätterte sie durch die
dünnen, dicht bedruckten Seiten, auf der Suche nach dem V.
Vallés, Vaquero, Vázquez, Vega, Vegara, Verda,
Verdaguer …


Verdaguer.


Ihr wurde furchtbar heiß. Mit
dem Finger fuhr sie über das Papier, auf der Suche nach der
richtigen Kombination mit seinem zweiten Nachnamen.


Verdaguer Caamaño,
Verdaguer Cabañas, Verdaguer Canalejas, Verdaguer Canales.


Die Buchstaben tanzten vor ihren
Augen, sie musste sie schließen, atmen, atmen, ihr Puls raste
so schnell, dass er in ihren Ohren rauschte wie ein wilder Fluss. Sie
öffnete die Augen wieder.


Verdaguer Canales Agustín.


Es gab nur einen. Und gleich darunter
stand seine Adresse: Calle Valencia, 266. War er es wirklich oder war
es doch nur ein Namensvetter? Eine kleine grün beschmierte Hand
tauchte vor ihr auf.


»Oscar«, sagte sie. Er
sah furchtbar aus. Das Tischtuch sah furchtbar aus. Mit zitternder
Unterlippe wartete er auf die Schelte, aber sie konnte ihm nicht böse
sein. »Oscar«, sagte sie wieder. »Ich habe
vielleicht meinen papá gefunden.«


»Papá? Hat sich
versteckt? Im dicken Buch?«


Sie musste lachen und wollte
gleichzeitig weinen und schreien und hüpfen und singen, und weil
all das zur selben Zeit nicht ging, bekam sie einen Schluckauf, über
den Oscar sich prächtig amüsierte. »Nein, mein
Schatz, nicht im Buch. Aber in diesem Chaos namens Leben, in diesem
Irrgarten des Schicksals. Ich bin den Fäden gefolgt und habe das
Ziel erreicht.«

 


Am selben Abend erzählte sie
Manuel von dieser Entdeckung, dieser dezimalen Wahrscheinlichkeit,
dieser viel zu auffälligen Möglichkeit.


»Er könnte es sein,
oder?«, fragte sie ihn, der in dieser Angelegenheit immer einen
viel rationaleren Kopf behielt als sie. Sie sprang vom Sofa auf,
marschierte auf und ab, rubbelte einen Spinatfleck vom Boden unter
Oscars Stuhl, den sie beim Putzen übersehen hatte, lief in die
Küche, ohne zu wissen, was sie dort wollte, und kehrte wieder
zum Sofa zurück. 



»Wie viele Männer mit
genau diesem Namen kann es schon geben?«


»Nun, einige, könnte ich
mir vorstellen, über ganz Spanien verteilt. Kann nicht Inés’
Detektiv Nachforschungen anstellen?« Manuel klopfte auf den
Platz neben sich und sie ließ sich auf das Polster fallen, das
unter dem Gewicht ihrer Aufregung ächzte.


»Womit denn? Wir haben keine
Anhaltspunkte außer seinem Namen.« 



Manuel hob ihre Beine auf seine
Oberschenkel und massierte mit sanften Bewegungen ihre Füße.
Sofort beruhigte sie sich. »Dann, cariño mío,
mein Schatz«, sagte er, »gibt es nur einen Weg. Wir
werden diesem Herrn einen Besuch abstatten.«

 


Dennoch dauerte es noch einige Tage,
bis sie den Mut fand. Es war auch die alte Angst, die auftauchte und
sie davon abhielt, das Haus zu verlassen, als wollte sie sie vor der
möglichen Enttäuschung schützen. Kurz ließ sie
sich von ihr einlullen; es war so einfach, die Welt durch das Fenster
zu betrachten, statt sich hinauszustürzen, aber irgendwann schob
sie den lethargischen Koloss von der Tür weg. Heilung bedeutete
Kampf, nicht wahr? Also ließen sie Oscar an einem
Donnerstagabend bei Elsa, ihrer pensionierten Haushälterin, und
machten sich auf den Weg ins Stadtzentrum, denn die Adresse, die im
Telefonbuch angegeben war, lag gleich neben dem Paseo de Gracia, der
Prachtstraße Barcelonas, gesäumt von Banken, teuren
Geschäften und architektonischen Glanzleistungen. An einem
Donnerstagabend, dachte Felicidad, hatte man wohl nichts anderes zu
tun, als zu Hause zu sein, anders als einem Samstagnachmittag, auch
wenn sie Gefahr liefen, Agustín Verdaguer Canales beim
Abendessen zu stören.


Sie zitterte, als sie in die Calle
Valencia einbogen. Weniger vor Kälte als vor Nervosität.
Die Sonne war bereits hinter den Hügeln der Stadt verschwunden,
das Licht ein graues Rosa, dann ein bleiernes Grau. Die Straßenlampen
erwachten zitternd, es stank nach Abendverkehr. Vor dem Portal des
Wohnhauses mit der Nummer 266 blieben sie stehen. Eine ältere
Frau im geblümten Hauskittel kehrte den Eingang und beobachtete
sie, als sie auf das Portal zugingen.


»Wo wollen Sie denn hin?«,
fragte sie nicht allzu freundlich.


Felicidad brachte kein Wort heraus. 



»Agustín Verdaguer«,
sagte Manuel an ihrer Stelle und griff nach ihrer Hand. Seine Finger
waren tröstlich warm und trocken.


»3B«, antwortete die Frau
und wies ruppig mit dem Kinn nach oben. »Und richten Sie der
Kleinen aus, dass für heut’ Schluss is’, ja?«


Manuel nickte freundlich, aber
sichtlich verwirrt, dann schob er Felicidad, die sich an Ort und
Stelle festgewachsen fühlte, durch das Tor. Im Inneren erwartete
sie ein Patio voller Pflanzen, der im schummrigen Licht der Wandlampe
aussah wie ein verwunschener Urwald. Der Aufzug funktionierte nicht.
Im Treppenhaus hingen der Duft nach warmem Essen und feine
Musiknoten, die Stockwerk für Stockwerk an Umfang gewannen. Als
sie schließlich vor der Tür der Wohnung 3B standen,
schloss Felicidad einen Moment die Augen und lauschte. Die tiefen
Vibrationen beruhigten sie, als würde sie im warmen Wasser
schweben; sie wollte, sie könnte ewig so stehen bleiben und in
diesem Zustand verharr… 



Ein hässliches Klingeln riss sie
aus ihrer kurzen Trance. Die Musik stoppte abrupt und Manuel zuckte
entschuldigend mit den Schultern.


»Wir können nicht ewig
hier stehen bleiben«, widersprach er ihrem gerade gedachten
Gedanken, da wurde auch schon die Tür aufgerissen.


»Ja bitte?« Ein junges
Mädchen stand vor ihnen, vierzehn, höchstens fünfzehn
Jahre alt, dunkles drahtiges Haar, dunkle Haut. Karibik, tippte
Felicidad. Hier waren sie falsch. Die Enttäuschung ließ
sie bereits wieder hinter Manuel treten, um zur Treppe zu gehen.


»Wer ist es, Celia?«,
hörte sie eine Frau fragen. Schritte näherten sich.


»Oh«, sagte Manuel dann,
eine ganze Welt der Verwirrung in diesem kleinen Wort.


»Manuel? Sind Sie das? Aber was
machen Sie denn hier?«


Felicidad trat neugierig aus seinem
Schatten heraus. Er lachte ungläubig auf und packte sie am Arm.
»Felicidad, das ist Lucía, die Frau vom Blumenstand, wo
ich immer …«


Das Weinglas, das die Frau in der
Hand hielt, rutschte ihr langsam aus den Fingern, Felicidad sah, wie
sie eine kleine Bewegung machte, um es doch noch aufzufangen, aber
ins Leere griff, weil sie den Blick nicht von ihr abwandte. Klirrend
zerbrach es auf dem Boden, der Rotwein spritzte, das Mädchen
quiekte erschrocken und huschte davon. Die Frau, Lucía,
starrte sie weiterhin nur an, hob die Hand vor den Mund, während
Felicidad von ihr zu Manuel sah, und Manuel, wie sie bemerkte,
konsterniert zwischen den beiden Frauen hin und herblickte. Es spann
sich ein Faden zwischen ihnen, der immer dichter wurde, wie ein
Gedanke, zu diffus zu Beginn, um ihn greifen zu können, der mit
der Zeit an Klarheit gewann.


Minuten hätten vergehen können,
aber wahrscheinlich waren es nicht mehr als ein paar Sekunden
gewesen, bis hinter der Frau ein Mann auftauchte, das Gesicht besorgt
und fragend; er sagte irgendetwas, das Felicidad nicht hören
konnte, weil plötzlich alles in ihr flimmerte und hallte, als ob
jemand auf eine große Glocke geschlagen hätte, ein Klang,
so glasklar wie die Erkenntnis, die sich ihr nun offenbarte. Der Mann
richtete seinen Blick auf sie, mit diesen nebelgrauen Augen, die sie
selbst jeden Tag im Spiegel sah, und sie wusste mit Sicherheit:


Sie hatte ihre Eltern gefunden.

 


»Ich glaube, wir sollten uns
alle kurz setzen«, sagte der Mann. Seine Stimme verrutschte, er
räusperte sich, seine Hand, die den Weg wies, zitterte. Mit
einer Zärtlichkeit, die Felicidad die Tränen in die Augen
trieb, legte er den Arm um die Schulter der Frau, die so abwesend
war, als hätte sie einen Geist gesehen, einen Geist, nach dem
sie sich gesehnt hatte, ohne damit zu rechnen, ihm je zu begegnen.
Entgeistert, fiel Felicidad ein. Ein Geist, der keiner mehr war.


»Was für ein ungeheurer
Zufall«, begann Manuel, nachdem alle auf Sofa und Sessel Platz
genommen hatten, aber Felicidad unterbrach ihn.


»Es tut mir leid, Sie so zu
überfallen. Mein Name ist Felicidad Damboreno. Und wenn Sie
Agustín Verdaguer Canales sind, besteht die Möglichkeit,
dass Sie zumindest mein Vater sind.«


»Felicidad«, flüsterte
die Frau. »Meine Felicidad.« Und dann weinte sie, lachte
sie, sank vor ihr auf die Knie und umarmte sie, eine fremde Frau, die
sich fremd anfühlte und zugleich doch nicht.


»Lucía«, sagte der
Mann. »Bitte. Setz dich hin. Hör dir erst an, was sie zu
sagen hat.« Sie gehorchte, wenn auch sichtlich widerwillig, und
nahm ihre Brille ab. Er fummelte ein Taschentuch aus seiner
Hosentasche, fein säuberlich zusammengefaltet, und reichte es
ihr, damit sie sich die Augen abtupfen konnte.


»Nun«, sagte er dann zu
Felicidad gewandt. »Ich bin tatsächlich Agustín
Verdaguer Canales und das ist Lucía. Früher hieß
sie Mercedes Sants Duran. Abgesehen von einer gewissen Ähnlichkeit
… Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber der Verlust
unserer Tochter war sehr hart und wir wollen keine falschen
Hoffnungen …«


Felicidad nickte langsam und
studierte währenddessen die zwei Gesichter. Auf der Straße
wäre sie an ihnen vorbeigegangen, aber jetzt erkannte sie, dass
Lucía einen Wirbel am dicken Ende der linken Augenbraue hatte,
genau wie sie; auch die breite Stirn teilten sie. Ihr Mund mit der
etwas schmal geratenen Oberlippe könnte von Agustín sein,
die Augen natürlich sowieso. Sie war eine gute Mischung, ohne
einem von beiden wirklich ähnlich zu sehen.


»Wie konnte mir nie auffallen
…« Manuel schüttelte den Kopf, und ja, die
Vorstellung, dass er jahrelang jede Woche bei dieser Frau, die aller
Wahrscheinlichkeit nach ihre Mutter war, Blumen für sie gekauft
hatte, war verrückt. Aber wer kam schon auf den Gedanken, in
jeder Person, die zufälligerweise die gleiche Haarfarbe hatte,
eine Verwandte zu sehen? Sie nahm seine Hand und drückte sie
sanft.


»Ich kann Ihnen nur sagen, was
ich weiß«, erklärte sie dann ihren Eltern, denn dass
die beiden ihr Vater und ihre Mutter waren, war für sie klar.
»Im September 1943 fand eine Art Explosion statt, ein Zug, ein
Bahnhof. In Frankreich.«


»Der Zug«, flüsterte
Lucía und schloss gequält die Augen.


»Kurz darauf wurde ich in
Bayonne von einer Nonne gefunden, allein, verletzt, nur meinen
Vornamen wissend. Sie brachte mich über die Grenze und
vermittelte mich an ein Ehepaar in Bilbao, das ein Mädchen zur
Adoption suchte. Ich wusste immer …« Sie presste ihre
Faust an den Mund und schloss kurz die Augen, um ihre Fassung nicht
zu verlieren. »Ich war noch so klein und erinnerte mich nur an
Feuer und Rauch, jahrelang habe ich davon geträumt und nie die
Hoffnung aufgegeben, eines Tages zu erfahren … was wirklich
geschehen ist.« Die letzten Wörter konnte sie kaum
aussprechen, so eng war ihr Hals. Der Drang, diese beiden Menschen
vor ihr zu umarmen, war kaum mehr auszuhalten. Sie öffnete ihre
Tasche und holte die Geburtsurkunde hervor, die sie in Elne gefunden
hatte, sowie die Liste des Lagers in Argelès-sur-Mer, in dem
sowohl Agustín als auch Mercedes eingetragen waren.


»Ich habe fast zwei Jahre
gebraucht, alle Spuren zu verfolgen, aber sie haben mich nach Elne
gebracht, und von Elne zu Elisabeth Eidenbenz, und von ihr hierher.«


»Elisabeth«, sagte Lucía,
Mercedes, egal, ihre Mutter, was war schon ein Name. Sie lächelte
dabei, und in dem Lächeln erkannte sich Felicidad wieder. »Sie
ist es, Agustín. Sie ist es. Es passt alles zusammen.«
Dabei fiel sie ihrem Mann um den Hals und schluchzte, und auch ihm
standen die Tränen in den Augen; sie glänzten wie
regennasse Fensterscheiben, aber die Freude schien hindurch wie
Sonnenstrahlen, die sich vor die Wolken schoben.


»Wie ist das nur möglich«,
sagte er und schüttelte den Kopf, dann stand er auf und zog
Lucía gleich mit sich hoch. »Hija mía,
meine Tochter.« Er breitete die Arme aus, und als sie ihn
umarmte, bebte sein ganzer Körper in lautlosem Weinen.

 


Es brauchte einige Zeit, bis sich
alle beruhigt hatten und die Verwandtschaftsverhältnisse
zwischen Agustín und Lucía und Celia geklärt
waren.


»Ich habe also eine Schwester,
zwei Halbbrüder und drei Halbschwestern«, sagte Felicidad
staunend. Auf einen Schlag war sie kein adoptiertes Einzelkind mehr,
verloren und verdammt zu einer aussichtslosen Suche nach Wurzeln,
sondern Teil einer Großfamilie.


Lucía brachte Kaffee für
alle, obwohl es bereits dunkel war und schon fast eher Zeit für
Abendessen. »Was für ein schöner Gedanke, dass meine
Tochter eine Zeit lang jede Woche Blumen von mir erhalten hat,
sozusagen! Wärt ihr doch nur wirklich einmal beide gemeinsam
vorbeigekommen.« Sie presste die Lippen zusammen, um erneute
Tränen zurückzudrängen. »Wie groß du
geworden bist. Erst vor zwei Wochen habe ich an deinem Geburtstag an
dich gedacht. Wie jedes Jahr, seit fünfunddreißig Jahren.«


»Was ist passiert an jenem Tag
vor fünfunddreißig Jahren, als diese Explosion uns
trennte?« Felicidad nahm die Tasse in beide Hände, drängte
sich ganz eng an Manuel, der seinen Arm um sie legte. Ihr war
eiskalt, so als ob die ganze Hitze der Aufregung nun von ihr
abgefallen wäre und die Erschöpfung von ihrem Körper
Besitz ergriff, unfähig zu verstehen, was hier gerade vor sich
ging.


Lucía schüttelte
energisch den Kopf. »Zu dem Zeitpunkt waren wir schon fast ein
Jahr getrennt. Aber lass mich ganz vorn beginnen.« Und
Felicidad lernte ihre Geschichte kennen, von dem Moment, in dem ihre
Eltern sich trafen, über die Monate des Elends im Lager von
Argelès, wie es dazu kam, dass Agustín verschwand. Ihre
Geburt in Elne, die Flucht und die Zeit, die sie in der Wäscherei
und danach auf dem Weingut verbrachten. Lucía erzählte
ihr von jenem verfluchten Tag, an dem sie so unbedingt zur Hochzeit
ihrer Freundin wollte, dass sie die Gefahr, ohne legale Papiere zu
reisen, in den Wind schlug, wie sie vor der Kontrolle zu fliehen
versuchte, angeschossen und lebensgefährlich verletzt wurde, und
sie, Felicidad, verschwand. Die Tränen flossen auf beiden
Seiten, nein, selbst die Männer mussten sich die Augen abtupfen
und Celia saß mit offenem Mund daneben.


»Ich hätte mein Leben
gegeben dafür, dich zu finden«, sagte ihre Mutter und sah
ihr dabei fest in die Augen. »Und als ich kurz davor war, als
ich sozusagen nur noch die Hand hätte ausstrecken müssen,
um dich wiederzuhaben, hat die französische Résistance
die Gleise gesprengt, eine Stunde zu früh, und hat dadurch euren
Personenzug erwischt statt des Güterzugs.«


»Die Explosion.«


»Die Explosion«,
bestätigte Lucía. »Danach verlor sich deine Spur
vollständig, und ich musste, um nicht wahnsinnig zu werden,
meiner Vergangenheit und allem, was ich verloren hatte, den Rücken
kehren. Deswegen habe ich meinen Namen geändert und bin nach
Spanien zurückgekehrt.«


Sie erzählte von Cadaqués,
ihrem Hotel, ihrer Familie, Felicidad erzählte von Bilbao, ihren
Adoptiveltern. Lucía erzählte von Luís’
Festnahme und dem Wiedersehen mit Agustín, Felicidad erzählte
von ihrem Sehnen nach Familie und Zugehörigkeit, von Aitor und
der ETA. Sie erzählte von dem kleinen Mädchen, das bei der
Explosion ums Leben kam, und die Parallelen kamen ihr nun vor wie ein
hämisches Grinsen des Schicksals. Es lag kein Vorwurf in den
Augen ihrer Eltern.


Es vergingen Stunden des Redens, in
denen Lucía nur kurz verschwand, um ein paar Nudeln zu kochen,
Zeit, in der Agustín aus seinem Leben erzählte und Manuel
kurz Elsa anrief, damit sie Oscar über Nacht bei sich behielt,
und Celia ihr Cello holte und leise spielte.


»Sie wird bald zur
Aufnahmeprüfung fürs Musikkonservatorium antreten«,
sagte Agustín, und der Stolz in seiner Stimme wärmte
Felicidads Herz.


»Und Luz del Mar, die bekannte
Flamencotänzerin, ist meine Schwester, ich fasse es nicht«,
sagte Felicidad. »Ich habe von ihr gehört, aber mir nie
die Zeit genommen, sie mir genauer anzusehen. Flamenco ist nicht ganz
unser Musikgeschmack.«


Lucía lachte. »Ihr
werdet euch trotzdem verstehen.« Dabei hielt sie ihre Hand, so
fest, als ob sie sie nie wieder loslassen wollte.

 


»So, das ist also die verlorene
Tochter.« Ihre Schwester Luz lächelte sie an, aber es war
ein vorsichtiges Lächeln, ein Taxieren, ein Abschätzen, es
lag ein gewisses Befremden darin, das Felicidad ihr nicht übel
nehmen konnte. Hatte sie sich all die Jahre danach gesehnt, ihre
Familie zu finden, war sie für Luz nun sozusagen aus den Wolken
gefallen, so unerwartet, als ob es Fische geregnet hätte.
Standen sie nebeneinander, war sofort klar, dass sie Schwestern sein
mussten: das gleiche lockige dunkle Haar, die gleichen Augen, die
gleiche Statur, nur dass Luz ihrer Mutter ein wenig mehr ähnelte
und allgemein hübscher war. Und natürlich zwölf Jahre
jünger.


»Ich freue mich sehr, dich
kennenzulernen«, sagte Felicidad und versuchte, so viel Wärme
wie möglich in ihre Stimme zu legen, um das Eis zwischen ihnen
zum Schmelzen zu bringen. »Ich bewundere deinen Erfolg.«


»Viele Jahre harter Arbeit«,
antwortete Luz knapp. »Und was machst du?«


»Oh, ich bin … Mutter«,
sagte Felicidad und fühlte sich seltsamerweise minderwertig.
Rasch beeilte sie sich, hinzuzufügen: »Davor aber war ich
Reporterin für diverse Zeitungen und auch Aktivistin.« 



Luz nickte und prostete ihr mit der
Sektflöte zu. »Aktivistin. Dann passt du ja wunderbar zu
meiner Mutter. Unserer Mutter, Verzeihung.« Ein feiner
Zynismus schwang in jedem der drei Sätze mit, so als hätte
sie für nichts davon wirklich etwas übrig, weder für
den Aktivismus noch für ihre Mutter noch dafür, dass sie
ihre Mutter nun mit einer anderen Frau teilen musste, was irgendwie
ein Widerspruch war. Felicidad wurde nicht schlau aus ihrer
Schwester.


Lucía kam aus der Küche
zu ihnen, Oscar vor sich herschiebend, der hochkonzentriert ein
Tellerchen mit einem Keks in der einen und ein Glas Milch in der
anderen balancierte. »Er ist wirklich herzallerliebst«,
sagte sie zu Felicidad, sichtlich verliebt in ihren neuen Enkel.


Luz drehte den Kopf zu den zweien und
drehte ihn gleich wieder weg, aber kurz, ganz kurz vermeinte
Felicidad ein Sehnen darin zu erkennen.


»Möchtest du auch einmal
Kinder?«, fragte sie dennoch, oder vielleicht genau deswegen.


»Ich? Kinder? Nein danke. Soll
ich etwa mit dickem Bauch und tropfenden Brüsten tanzen?«
Luz leerte den restlichen cava in einem Zug. »Und jetzt
müsst ihr mich leider entschuldigen, aber Gabriel wartet auf
mich. Bald fliegen wir für zwei Monate nach Istanbul und ich
muss noch sehr hart arbeiten. Danach geht es direkt nach Deutschland,
ich schätze also, wir werden uns erst in ein paar Monaten
wiedersehen.« Sprach sie, packte ihren Mantel, hauchte ihrer
Mutter einen Kuss auf die Wange und ging.

 


Einen Moment lang war es sehr still
im Wohnzimmer. Lucía stand an Ort und Stelle, die Hand an der
Wange, dort, wo Luz ihren Abschiedsgruß hinterlassen hatte, und
Felicidad erkannte, dass diese zusammengewürfelte Familie unter
der Oberfläche einige Ungeheuer verbarg, lichtscheue Wesen wie
Schuld und Vorwürfe und Ängste, die tief unten im schwarzen
Wasser lauerten, um in den ungünstigsten Augenblicken
emporzuschießen und sich an den Hilflosen festzukrallen, die in
ihren Wogen schwammen.


Lucía räusperte sich.
»Sei ihr nicht böse für ihre … Ruppigkeit«,
setzte sie an, und das war ihr Felicidad ganz bestimmt nicht, aber
die Erklärung, die jetzt folgen würde, die interessierte
sie. »Sie tut sich schon schwer genug damit, Agustín zu
akzeptieren. Luís, mein verstorbener Mann, der Mann, der sie
großgezogen hat, hat ihr sehr viel bedeutet. Integrität
hat einen hohen Stellenwert für sie, und was ich getan habe,
kann sie mir nur schwer verzeihen. Zu sehen, dass es noch mehr
Beweise der Liebe zwischen Agustín und mir gibt, macht ihr
anscheinend sehr zu schaffen.« Sie sah auf einmal sehr müde
aus, und Felicidad fühlte sich wie ein Eindringling, der einen
mühevoll aufrechterhaltenen Frieden aus dem Gleichgewicht
gebracht hatte. Vielleicht wäre es für alle besser gewesen,
sie wäre diese Suche niemals angegangen.


»Mira, yaya, schau mal,
Omi«, krähte Oscar, ganz selbstverständlich nannte er
sie so, als ob er sie nicht heute zum ersten Mal gesehen hätte,
und Lucía leuchtete auf.


»Was für eine schöne
Zeichnung, du bist schon ein großer Künstler«, lobte
sie ihn, und nun war es der Junge, der strahlte. Felicidad musste
neidlos zugestehen, dass zwischen den beiden jetzt schon eine engere
Beziehung herrschte als zwischen ihr und ihrem Sohn. Sie freute sich,
für beide.


Lucía setzte sich zu ihnen auf
das Sofa. »Weißt du, früher war Luz ganz anders. Sie
war … wild und doch sanft wie der Wind und das Meer,
vollkommen selbstständig und selbstvergessen, ihrem eigenen
Rhythmus folgend. Immer freundlich und im Einklang mit allem, was um
sie herum war – Menschen, Tiere, Pflanzen. Sie hatte eine Art
siebten Sinn; vielleicht hat sie den immer noch, aber seit sie nicht
mehr auf ihr Herz hört«, ihre Stimme verkam zu einem
Flüstern, »verkümmert sie und merkt es nicht einmal.«
Felicidad legte ihre Hand auf den Arm ihrer Mutter. 



»Gabriel ist der Einzige, der
noch einen Schlüssel zu ihrem Herzen besitzt, und er ist sehr
sparsam damit, anderen Zugang zu gewähren.«


»Aber warum?«, fragte
Felicidad. »Warum sollte er das tun, und warum lässt sie
das mit sich machen?«


Lucía sah aus dem Fenster. In
der Wohnung auf der anderen Straßenseite putzte eine Frau die
Fenster und lehnte sich dabei gefährlich weit hinaus, um auch
die Außenseiten reinigen zu können. Aber Felicidad war
sich sicher, dass ihre Mutter das gar nicht wahrnahm. Sie war an
einem anderen Ort, wo andere Gefahren lauerten.


»Luz …«, sagte
sie, ohne den Kopf in ihre Richtung zu drehen. »Sie hat ihr
Licht verloren und igelt sich in einer Dunkelheit ein, die sie für
Helligkeit hält. Es ist bequemer, in einer falschen Liebe zu
leben, statt für die wahre Liebe zu kämpfen.« Sie hob
die Hände in einer hilflosen Geste. »Luz ist wütend
auf mich, aus den vorhin genannten Gründen, und Gabriel kann
diese Wut kanalisieren. Solange sie nicht mit ihrer Herkunft ins
Reine kommt, wird er sie kontrollieren können.«


Oscar krabbelte auf ihren Schoß
und deutete mit seinem Finger auf seinen Rücken. »Rücken
kratzen, yaya.«


Lucía sah sie fragend an.
Felicidad zeigte ihr, wie sie mit den Händen unter sein Hemdchen
fahren sollte, um mit den Fingernägeln ganz sanft über die
Haut zu fahren. »So, siehst du? Das kann er stundenlang
aushalten.« Mutter, wollte sie eigentlich noch sagen, Mutter!
Gott, wie lange hatte sie sich danach gesehnt, dieses Wort einer
Person zuteilen zu können, es auszusprechen, aber noch wagte
Felicidad nicht, es in den Mund zu nehmen.

 


»Was hat Luz gemeint damit
vorhin, dass ich als Aktivistin gut zu dir passen würde?«,
fragte sie, kurz bevor sie aufbrechen musste. Oscar schlief schon
fast, nachdem ihm Lucía hingebungsvoll den Rücken
gestreichelt und gekratzt hatte.


»Ach, das.« Lucía
lachte etwas verlegen, wie Felicidad fand. »Ich, nun ja, wir,
also meine Angestellte Raquel und ich, wir bieten Frauen, die unter
Gewalt in ihrer Ehe leiden, egal in welcher Form, einen sicheren Ort,
Schutz, Unterstützung. Ein Haus für Frauen. Und wir kämpfen
für ihre Rechte. Für unsere Rechte. Das ist alles.«


»Das ist alles?«, echote
Felicidad. Das war ein Meilenstein! Sie spürte eine altbekannte,
lang vergessene oder verdrängte Wärme in sich aufsteigen,
so wie der Lebenssaft einer Pflanze von der Wurzel nach oben in die
Blattspitzen drängte und dafür sorgte, dass sich eine
wunderschöne Blüte formen konnte. Sie spürte, wie die
Lust am Kampf wieder in ihr erwachte. Und sie spürte, wie alles
in ihr schrie: Heilung bedeutete Kampf, ja. Aber Kampf bedeutete auch
Heilung.


»Braucht ihr vielleicht noch
Hilfe?«
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Wenn nichts mehr übrig ist

Barcelona, Februar 1981


»Läuft wirklich nichts
Interessanteres im Fernseher als die Parlamentssitzung?«,
fragte Luz gelangweilt. »Wenn nicht, könnten wir doch ins
Kino gehen, für einmal, wo wir einen Abend frei haben …«


»Calla, halt den Mund«,
fuhr Gabriel sie an, und als hätte er einen Schalter betätigt,
presste sie die Lippen aufeinander. »Hol mir ein Bier und dann
verschwinde, von Politik verstehst du sowieso nichts.«


Sie stand langsam auf. Ein Stechen
fuhr durch ihr Fußgelenk, das sie sich schon vor Wochen beim
Üben verstaucht hatte, dumm umgeknickt, das war ihr in all den
Jahren nie passiert. Übermüdung, hatte ihr ihre Mutter
natürlich sofort vorgeworfen, als sie sie bei ihrer
Hochzeitsfeier humpelnd erwischt hatte. Nicht einmal an dem Tag
konnte sie sich ihre Kommentare sparen. Luz war froh, ihr durch ihre
Reisen und vielen Auftritte aus dem Weg gehen zu können. Auch
wenn sie wusste, dass Lucía im Grunde natürlich recht
hatte. Sie trieb ihren Körper an seine Grenzen und Gabriel trieb
sie dann darüber hinaus, mehr, mehr, länger, öfter.
Der Fuß bräuchte eine Pause, sie bräuchte eine
Pause. Sofort schämte sie sich für diesen Gedanken. Gabriel
hatte so hart dafür gearbeitet, sie dorthin zu bringen, wo sie
nun endlich waren; nachdem der Knoten geplatzt war, hatten sich die
Engagements gehäuft, waren lukrativer geworden, die Säle
größer, das Publikum eleganter. Bonn, München, Rom,
Mailand, Paris, Stockholm, Amsterdam, Brüssel und einmal sogar
Sankt Petersburg. Verhandlungen liefen für eine kleine Tournee
durch Südamerika. Also schluckte sie Schmerzmittel, schmierte
Salbe auf das Gelenk, wickelte es in einen engen Verband und biss die
Zähne zusammen. Das schuldete sie ihrem Mann.


Sie nahm ein kühles Bier aus dem
Kühlschrank und liebäugelte kurz mit der Sektflasche, nahm
dann aber stattdessen eine Zitronenlimonade für sich.


»Hier«, sagte sie und
stand dann unsicher neben ihm. Er nahm die Flasche und klopfte auf
den Platz neben ihm.


»Komm her.«


»Du meintest doch, ich solle
verschwinden.« Es klang patziger, als sie vorgehabt hatte.


Er lachte, und ganz automatisch, weil
sie wusste, dass er es erwartete, lachte sie mit. Obwohl er bereits
zweiundvierzig war, konnte sie nur feine Fältchen um seine Augen
entdecken und noch kein einziges silbernes Haar. Die fünfzehn
Jahre Altersunterschied hatten sie nie gestört; dennoch erfasste
sie nicht dieselbe Welle der Zärtlichkeit wie früher, wenn
er lachte. Sein Gesicht war noch hagerer geworden, und je länger,
desto mehr schnitten seine Kanten schmerzhaft in ihr Fleisch.


»Ach komm, sei nicht so
nachtragend, meine Süße. Ich hab doch nur Spaß
gemacht.« Wieder klopfte er auf das Polster, aber dieses Mal
war es keine Aufforderung, sondern ein Befehl.

 


Gerade als sie sich setzen wollte,
wurde im Plenarsaal des Parlaments der erste Abgeordnete aufgerufen,
seine Stimme abzugeben, um den neuen Regierungschef zu wählen.
Und kaum saß sie, stürmte eine Handvoll Guardia Civiles
den Saal. Luz erstarrte in ihrer Bewegung, die Limonade in der Hand.


»Al suelo, al suelo, auf
den Boden!«, rief ein hochdekorierter Polizist und schoss mit
seiner Pistole in die Decke. 



Luz schrie erschrocken, Gabriel
sprang auf. »Hijos de la gran puta … Verdammte
Hurensöhne, was soll das werden?«


Militärpolizisten mit
Maschinenpistolen im Anschlag drängten nun durch den Eingang,
alle Abgeordneten gingen hinter ihren Sitzen in Deckung, bis auf
drei, die sofort versuchten, mit dem anscheinenden Rädelsführer
zu sprechen, ihn zur Vernunft zu bringen, was auch immer, sie konnten
es im Durcheinander nicht verstehen. Aber sie wurden auf ihre Plätze
gescheucht.


»Ich bin Oberstleutnant Antonio
Tejero«, rief der Anführer und fuchtelte am Rednerpult mit
seiner Pistole herum. »Alle bleiben auf dem Boden, die neue
legitime Militärregierung wird bald ihren Vertreter schicken, um
das Land wieder gemäß den Idealen unseres großen
Führers Francisco Franco zu leiten! Valencia ist bereits in
unserer Hand und der nationale Fernsehsender ebenfalls. Bewahren Sie
Ruhe, dann …« Die Übertragung brach ab,
schwarzweißes Rauschen flimmerte über den Bildschirm. In
drei großen Schritten war Gabriel beim Radio und schaltete es
ein.


»Ein Militärputsch«,
schimpfte Gabriel. »Das hat uns gerade noch gefehlt. Wollen sie
einen neuen Bürgerkrieg auslösen? Wird Francos Geist jetzt
etwa für immer durch dieses Land schweben? Wo ist der König?
Steckt der etwa unter einer Decke mit denen?«


Luz dachte an ihre Mutter und für
einen kurzen Augenblick auch an Felicidad, die beide unter dem Regime
gelitten hatten, jede auf ihre Weise. Ob sie sie anrufen sollte? Aber
sie blieb sitzen, wo sie war, die Limonade immer noch in der Hand,
ohne getrunken zu haben, lauschte dem Radio und Gabriels erbosten
Kommentaren, ohne richtig zuzuhören.

 


Nach zwölf Stunden war der Spuk
vorbei, der König hatte ein Machtwort gesprochen, die
Rädelsführer waren festgenommen. Ging Luz durch die Straßen
der Stadt, vermeinte sie beinahe, das kollektive Aufatmen zu hören.
Die Demokratie stand sechs Jahre nach Ende der Diktatur immer noch
auf wackligen Füßen, aber konnte nicht immer alles ganz
schnell vorbei sein? Eine Demokratie, eine Karriere, eine Ehe? 



Sie wischte den Gedanken beiseite,
trat in die Apotheke ein und verlangte eine neue Packung ihrer Pille.
Seit das Verhütungsmittel 1978 endlich legalisiert worden war,
verwendete sie es. Keine Zeit für Kinder, egal wie laut sie
mittlerweile ihre Uhr ticken hörte. Beim Verlassen des
Geschäfts, sie verstaute noch ihre Geldbörse in der Tasche,
stieß sie gegen einen Mann. 



»Perdone usted,
Verzeihung«, murmelte sie, ohne hochzusehen, und quetschte sich
an ihm vorbei, zog den Schal gegen den frischen Wind nach oben über
beide Ohren.


»Luz?«


Ihr Herz blieb stehen, sie blieb
stehen, dann stolperte ihr Herz vorwärts, mit einem großen
Satz, als müsste es die verlorenen Schläge aufholen, und
genau einen solchen Satz tat sie, um Abstand zwischen sich und diesen
Mann zu bringen.


»Luz! Bleib doch stehen,
bitte«, hörte sie dumpf durch die Wolle, dann packte er
sie bereits am Arm, und so sehr sie sich losreißen wollte,
konnte sie nicht, als hätte seine Berührung ihren Willen
lahmgelegt. Langsam drehte sie sich um.


»Henry.« Sie sah ihm
nicht ins Gesicht. Sie verbot es sich, aber sie war schwach, wie
Gabriel es ihr immer sagte, und so hob sie schließlich doch den
Kopf. Der Wind trieb ihr Tränen in die Augen, sie wischte sie
mit dem Handrücken weg und setzte ein Lächeln auf, das
wahrscheinlich selbst die Stare in den nackten Platanen als falsch
enttarnten. 



»Wie lange wir uns nicht
gesehen haben.« Drei Jahre und zwei Monate fast auf den Tag, um
genau zu sein, und jetzt, wo er vor ihr stand, wo der vermaledeite
Wind seinen Geruch direkt in ihre Nase trieb, erinnerte sie sich an
das zuckersüße Prickeln, das seine Zunge in ihrem Mund
ausgelöst hatte, an jede Stelle seines Körpers, über
die sie mit ihrem Finger gefahren war, und an dieses ganz andere
Gefühl der Geborgenheit und der Zuneigung und ja, der Liebe, es
half nichts, drumherum reden zu wollen. Sie trat einen Schritt
zurück.


»Du siehst … gut aus«,
sagte Henry, aber an der klitzekleinen Pause erkannte sie, dass er
log. Er hatte immer eine Schicht tiefer sehen können.


»Mir geht es auch gut«,
antwortete sie, ohne das Kompliment zurückzugeben. »Mir
geht es wunderbar.«


»Schön. Schön, das
freut mich. Ich lese ab und zu über deine Erfolge in der
Zeitung. Du hast es geschafft, Luz, du bist weit über die
Landesgrenzen berühmt. Ich gratuliere dir.« Er lächelte
und sie atmete dieses Lächeln ein. Es floss weich durch ihre
Kehle und erwartete nichts im Gegenzug.


»Wir haben es
geschafft«, korrigierte sie ihn. »Gabriel und ich. Ohne
ihn würde ich immer noch in zugigen Schuppen und auf
Campingplätzen tanzen.«


Sein Lächeln erlosch und er
schüttelte irritiert den Kopf. »Das glaubst du doch nicht
wirklich?«


»Gabriel und ich«, redete
sie weiter und konzentrierte sich auf eine Taube, die hinter Henry
aufgeplustert gegen die Kälte über den Gehweg stolzierte,
»wir schaffen alles gemeinsam. Wir sind Festung und
Streitkräfte zugleich. Niemand kann uns oder unserer Verbindung
etwas anhaben.« Was redete sie da? Es ging ihn absolut nichts
an, aber sie wollte eine Grenze ziehen, bevor sie wieder
überschritten würde. Sie trat sicherheitshalber gleich noch
einen Schritt zurück, sollte sich eigentlich umdrehen und gehen.
Sie war schwach und Henrys Anziehung und Ausstrahlung und Charme und
Charisma und Wärme und sein Alles waren stark. Aber stattdessen
schaute sie ihm nun direkt ins Gesicht und fragte:


»Und du? Verheiratet, Kinder?«


Er sah beinahe ein wenig verletzt
aus. Als hätte sie ihn mit ihrer Frage beleidigt. »Weder
noch. Ich bin viel unterwegs, pendle sozusagen zwischen Barcelona und
London hin und her, da hat eine Familie keinen Platz. Außerdem
…« Die Taube erhob sich wild flatternd in die Lüfte
und genauso verschwand der Rest des Satzes, aber sie konnte ihn in
seinen Augen lesen: Außerdem bist da immer noch du. 



Sie fuhr sich mit der Zunge über
die trockenen Lippen. London, allein das Wort klang wie lang
vergangene Tage, verstaubt und vergessen. Sie war wirklich überall
gewesen in den letzten Jahren, aber um England allgemein hatte
Gabriel immer einen großen Bogen geschlagen, im
unausgesprochenen beidseitigen Einverständnis. Es war besser
gewesen so. England stand für London, London stand für
Henry und Henry stand für diesen schwarzen Fleck auf der
Leinwand ihrer Ehe, den sie mit den bunten Farben des Erfolgs zu
übermalen versuchten. Lange Zeit hatte es funktioniert, genau
drei Jahre und zwei Monate lang hatte sie sich jeden Gedanken an die
Wochen mit Henry verboten, aber jetzt riss die Sehnsucht nach ihm Luz
völlig unerwartet fast von den Füßen, als wäre
es der Wind selbst, der an ihr zerrte. Sie wollte sich Henry in die
Arme werfen, um Schutz zu suchen vor diesem Sehnen, Linderung zu
erfahren, sie wollte, sie könnte ihm sagen, wie unglücklich
sie in Wirklichkeit war, wie weh es tat, sich selbst zu belügen,
und wie schmerzhaft es gewesen war, einzusehen, dass ihre Mutter die
ganze Zeit recht gehabt hatte mit ihrer Meinung über Gabriel.
Aber dieses Mal drehte sie sich wirklich um und ging. Sie hatte sich
in diese Situation hineinmanövriert, aus Stolz, aus
Geltungssucht, aus Trotz auch ein bisschen. Einen anderen Ausweg als
aushalten gab es nicht. Als sie sich an der nächsten Straßenecke
umsah, stand Henry immer noch an derselben Stelle und blickte zu
Boden.

 


»Du kommst spät«,
sagte Gabriel und blickte vorwurfsvoll auf die Uhr. »Du bist um
vier Uhr vom Theater aufgebrochen und wolltest nur kurz einkaufen.
Jetzt ist es fast sechs. Wo warst du?«


Luz ignorierte seine gerunzelte Stirn
und küsste ihn auf den Mund. »Ich habe Hühnerleber
gekauft, dein Lieblingsessen, und musste dafür zu einem anderen
Metzger. Tut mir leid, ich hätte mich beeilen sollen.« Sie
hätte die Leber auch bei ihrem üblichen Fleischer bekommen,
aber sie hatte befürchtet, dass Henry ihr vielleicht folgen
würde, sie zur Rede stellen würde, weil er sie durchschaut
haben würde wie immer, weil sie für ihn wie eine
Glaskaraffe war; zerbrechlich, filigran und vor allem transparent.
Aus dem Grund war sie fünf Stationen mit dem Bus gefahren, der
wegen einer Baustelle auch noch einen langen Umweg nehmen musste. Sie
stellte die Netztasche auf die Küchenablage und wollte den
Kühlschrank öffnen.


»Hühnerleber? Mit Zwiebeln
und Bratkartoffeln?« Gabriels Gesicht hellte sich auf. Er
packte sie an der Taille und zog sie an sich. »Extra für
mich?« 



Sie spürte, dass er erregt war,
aber das verwunderte sie nicht. Sein Bedürfnis nach Sex konnte
nicht gestillt werden. Früher hatte sie das nicht gestört,
im Gegenteil, sie hatte sich begehrt gefühlt, glücklich
geschätzt, einen Mann zu haben, der seine Finger nicht von ihr
lassen konnte. Aber mit der Zeit war ihr klar geworden, dass es ihm
hauptsächlich um das Stillen seiner eigenen Begierde ging, egal
ob sie Lust hatte oder nicht. Ein zufriedener Mann war die halbe Ehe,
hatte Julia mal gesagt, der Satz ging ihr seitdem nicht mehr aus dem
Kopf. War nicht die Frau die andere Hälfte einer Ehe? Sollte sie
nicht auch zufrieden sein, glücklich vielleicht sogar? Aber sie
war nicht mehr glücklich, und das schon seit Langem. Ihre Ehe
war von einem verheißungsvollen Spaziergang über eine
blühende Wiese zu einer Gratwanderung in hoher Höhe
verkommen, links Anerkennung, rechts Demütigung, die Luft dünn.
Erschöpft stolperte sie über den steinigen Weg, immer auf
der Hut, nicht auf die falsche Seite abzurutschen. Es war das erste
Mal, dass sie sich das eingestand, und ihr wurde ganz heiß
dabei. Dass es jetzt passierte, kurz nachdem sie Henry gesehen hatte,
war bestimmt kein Zufall.


»Ich muss kochen«, sagte
sie und versuchte, sich mit einem entschuldigenden Lächeln aus
seiner Umarmung zu winden.


»Es ist noch früh«,
murmelte Gabriel in ihr Ohr. Sein Parfüm kratzte in ihrem Hals.
Sie konnte es nicht mehr riechen. Konnte ihn nicht mehr
riechen. Zum Dreikönigstag hatte sie ihn mit einem neuen Duft
überrascht, einem, der ihr gefiel, der leicht und frisch war,
aber der Flakon stand unbenutzt im Badezimmerschrank. 



»Wir müssen morgen früh
aufstehen.« Sie versuchte, resolut zu klingen, nahm sein
Gesicht in die Hände und sah ihn streng an. Sie sah dabei aber
auch, wie sich seine Augen verengten, ganz leicht nur, eine
Millisekunde nur, und sie wusste, dass jede weitere Ausrede nutzlos
war.


»Auf eine Stunde Schlaf mehr
oder weniger kommt es auch nicht drauf an, schöner wirst du
deswegen nicht.« Der erste Peitschenhieb. Sie lächelte,
als wäre es ein Witz gewesen. Er presste seine Lippen auf ihren
Mund. Seine Zunge war unangenehm heiß, aber je mehr sie
zurückzuckte, desto tiefer drang er in sie hinein, desto enger
drückte er ihren Körper an seinen. Wie einen bedrohlichen
Knüppel spürte sie seine Erregung an ihrem Schoß.
Entgegen ihres besseren Wissens stieß sie ihn von sich.


»Ich kann nicht«, sagte
sie atemlos und deutete mit dem Finger nach unten. »Meine
Periode ist noch nicht ganz vorbei.« Sie wusste, wie sehr ihn
das anekelte.


Gabriel runzelte die Stirn und trat
tatsächlich einen Schritt zurück. »Das kann nicht
sein«, sagte er dann aber. »Deine …« Er
konnte das Wort nicht einmal aussprechen. »Sie dauert immer
genau vier Tage. Nie länger. Und sie hat vor sechs Tagen
angefangen.« Die Runzeln gruben sich tiefer in seine Stirn ein.
Wie hatte sie nur vergessen können, dass er sogar ihre Regel
kontrollierte? 



Plötzlich stieß er sie
unsanft nach hinten gegen den Kühlschrank, riss ihr die Hose
mitsamt der Unterhose nach unten. »Da!«, rief er
triumphierend. »Nichts!« Und dann, völlig ohne
Vorwarnung, drosch er ihr die Faust in die Rippen, dass ihr die Luft
wegblieb. »Hast du wirklich gedacht, du könntest mich
reinlegen? Was bist du nur für ein Mensch, mich dermaßen
anzulügen? Ich begehre dich, und so dankst du es mir?«
Noch einmal schlug er zu.


Luz keuchte, langsam und peinvoll.
Rote Blitze schossen durch ihre Sicht. So sehr sie es auch versuchte,
sie konnte die Tränen nicht zurückhalten.


»Schau mich an, wenn ich mit
dir rede!«, schrie Gabriel, packte ihr Gesicht und zwang ihren
Kopf nach oben, hielt dann wie verwundert inne und wischte fast schon
zärtlich das Nass von ihrer Wange. »O Luz, mein kleines
Ding, nicht weinen. Ich wollte dir nicht wehtun, verzeih mir. Du hast
mich wütend gemacht, verstehst du? Du darfst mich nicht anlügen.
Wir lieben uns doch, oder?«


Sie nickte.


»Na komm, umarme mich«,
forderte er sie auf und sie legte ihre Arme um seinen Hals. »Küss
mich«, murmelte er dann, und sie küsste ihn, schluckte
ihre Angst und den Schmerz und spielte mit seiner Zunge. Gabriel
stöhnte in ihren Mund, sie stöhnte zurück. 



»So ist gut«, lobte er
sie, seine Stimme vibrierend vor Erregung. »Und jetzt mach
dasselbe mit meinem Freund da unten. Da freust du dich drauf, nicht
wahr? Nicht wahr, Luz?«


»Ja«, flüsterte sie
und ging auf die Knie.

 


Nach der Fellatio hob er sie hoch und
trug sie ins Schlafzimmer, als wäre sie seine Königin, zog
sie aus, streichelte und küsste sie, stimulierte und leckte sie,
und obwohl sich alles in ihr dagegen sträubte, wusste er ganz
genau, was er tun musste, um sie zum Orgasmus zu bringen. Ob sie
wollte oder nicht. Kaum hatte sie unterdrückt aufgestöhnt,
legte er sich mit seinem ganzen Gewicht auf sie, auf ihre schreienden
Rippen, und schob sich in sie, stieß zu, hielt sich zurück,
drehte sie auf den Bauch, als wäre sie eine Puppe, hin und her,
ohne Eile, forderte sie auf, sich auf ihn zu setzen, alle möglichen
Stellungen. Er war Meister darin, seinen eigenen Orgasmus so lang wie
möglich zurückzuhalten, um zu genießen, jede Minute
auszukosten, bis er vor Anstrengung schwitzte und zitterte. Dann
endlich ergoss er sich in ihr, rollte sich zur Seite und stöhnte
zufrieden. 



Luz zog die Beine an den Bauch und
spürte, wie sein heißes Sperma aus ihr herausfloss.
Manchmal dachte sie, dass der Grund für ihre Entscheidung, keine
Kinder zu bekommen, nicht in ihrer Karriere lag. Sondern dass ihr
Herz schon lange wusste, dass sie nie und nimmer ein Kind mit Gabriel
haben wollte. 



»Wie wäre es mit kochen?
Es ist bereits neun Uhr«, sagte Gabriel und schubste sie an.
Sie biss sich auf die Lippen, um nicht zu wimmern. »Morgen
Nachmittag fliegen wir nach Palermo. Das hast du bestimmt vergessen,
nicht wahr?« Sie schwieg und rechnete im Kopf aus, wie viele
Tabletten sie schlucken müsste, um die Schmerzen in ihrem
Fußgelenk und nun auch in den Rippen beim Tanzen aushalten zu
können. 



»Du hast es vergessen, richtig,
Luz?« Seine Stimme schnitt durch die Dunkelheit.


»Ja«, flüsterte sie
die Antwort, die er hören wollte, obwohl sie nicht der Wahrheit
entsprach. »Tut mir leid.«


»Ach, meine kleine Luz, meine
kleine, dumme Frau.« Er klang zufrieden und besänftigt. Er
schnurrte regelrecht. »Was würdest du nur ohne mich
machen? So kopflos, wie du durch die Gegend rennst, solltest du
dankbar sein, mich an deiner Seite zu haben. Du bist doch dankbar,
nicht wahr?«


»Ja.«


»Und liebst du mich?«


»Ja.«


Er wickelte vorsichtig ihre langen
Haare um seine Hand und presste seine Nase an ihren Nacken. Eine
Gänsehaut überlief sie, und sie musste sich zusammenreißen,
ihn nicht von sich zu stoßen.


»Hm, schau her, du kleines
Flittchen«, murmelte er und griff nach vorn, streifte ihre
Brustwarze, die sich sofort zusammenzog. »Du bist schon wieder
erregt, das macht mich ganz verrückt. Vielleicht kann das
Abendessen doch noch etwas warten.« Er knetete ihre Brust,
sanft und hart zugleich. Früher hatte sie das genossen, dieses
Spiel zwischen Lust und Schmerz. Früher hatte sie aber auch
gedacht, er täte es für ihre Lust, genau, wie sie
früher gedacht hatte, er arbeitete für ihren Erfolg,
wobei ihre für sie beide stand. Mittlerweile wusste sie jedoch:
Er sonnte sich in ihrem Licht, er trank aus ihrer Energie, bis nichts
mehr für sie übrig war, er geilte sich auf an der Macht und
der Kontrolle, die er über sie hatte. Das, was er Liebe nannte,
war in Wirklichkeit nichts anderes als körperliches Verlangen
und der unsägliche Durst nach Anerkennung. Von Beginn an hatte
sie sich in ihm getäuscht, aber die toxische Wolke, mit der er
sie umgab, hatte ihr die Sinne vernebelt.


Sie wollte, jemand würde ihr
eine rettende Hand reichen, die sie aus diesem Sumpf abgestorbener
Gefühle und verwesender Liebe ziehen würde. Wie sollte sie
das allein schaffen?


KAPITEL 28

Der Kreis hat sich geschlossen

Barcelona, Februar 1981

Francisco, mein lieber Junge,



nun ist doch einige Zeit vergangen
ohne unsere monatlichen Gespräche. Auch heute wieder warst du
unterwegs, ließ mir Matilda ausrichten, auf einem Kongress
irgendwo in Amerika. Was für ein Geschäftsmann du geworden
bist, ein richtiger Hoteldirektor! Um dich auf dem Laufenden zu
halten – denn alles konnte ich Matilda nicht erzählen, es
wäre zu teuer geworden – muss ich also wieder zum Stift
greifen.

Ich habe Matilda so immerhin auch
noch einmal mein Beileid zum Tod ihrer Mutter ausdrücken können.
Natürlich waren wir alle sehr betrübt, dass ihr nicht zu
unserer Hochzeit im Dezember gekommen seid, aber es war natürlich
viel wichtiger, dass sie noch die letzten Tage mit ihr verbringen
konnte. Die Eltern werden alt, so ist es nun mal; auch Agustíns
Vater ist letztes Jahr still und leise eingeschlafen.

Unsere Hochzeit war eine schöne
Feier, ganz im kleinen Kreis; erst auf dem Standesamt, dann im Hotel.
Wo auch sonst. Egal wo wir leben, das Hotel ist immer unser
Mittelpunkt, dort, wo wir alle zusammenkommen. Es ist die Sonne und
wir sind seine Strahlen. Es fühlt sich eigenartig an, jetzt
endlich Agustíns Frau zu sein, nachdem wir doch schon im Jahr
1939 verlobt waren! 


Du hast mich bei unserem letzten
Telefonat – wann war das überhaupt gewesen, im November? –
gefoppt wegen dieser Hochzeit. Ich kam gar nicht dazu, dir zu
antworten, irgendwie haben wir stattdessen sofort über etwas
anderes gesprochen, aber seitdem geistert mir deine Aussage durch den
Kopf. Ich weiß, ich sagte vor einigen Jahren, ich würde
den Bund der Ehe nicht eingehen, solange die Gesetze in Spanien nicht
frauenfreundlicher wären, allen voran das Scheidungsgesetz. Ich
habe meine Meinung aus zwei Gründen geändert:



In den letzten drei Jahren hat sich
unsere Beziehungen nach den diversen Auf und Abs der ersten Zeit
gefestigt, wir sind ineinander und aneinander gewachsen, unterstützen
uns gegenseitig und sind endlich wieder an diesem Punkt des blinden
Vertrauens angekommen, an dem wir zuletzt wohl tatsächlich zum
Zeitpunkt unserer ersten Verlobung gestanden hatten. Wie ein großes
Riesenrad hat uns das Leben einmal im Kreis geführt, ganz
langsam, ohne Eile, aber jetzt sind wir am Ausgangspunkt angelangt,
haben viel dazugelernt und können nun dort weitermachen, wo wir
1939 aufgehört haben.

Und zweitens darf ich stolz
verkünden, dass unsere politische Arbeit Früchte trägt.
Noch ist das Gesetz nicht verabschiedet, noch sind wir nicht am Ziel,
aber es steht auf der Agenda der Regierungspartei, und gemeinsam mit
anderen Kämpferinnen für unser Frauenrecht sind wir dabei,
einen Gesetzesentwurf zu diktieren. Ich bin zuversichtlich, dass noch
dieses Jahr die ersten Paare rechtlich geschieden werden können!
Wir können nicht verhindern, dass Ehen zerbrechen, aber wir
können das Leid verhindern, dass zerbrochene Ehen mit sich
bringen. 


Und wer weiß, vielleicht wird
auch deine Schwester eines Tages davon Gebrauch machen. Sie sieht
schlecht aus, übermüdet, erschöpft bis in die Knochen,
verbittert in ihrer ewigen Suche nach mehr und mehr Erfolg, mehr und
mehr Ansehen, dass sie nicht wahrnimmt, wie sehr es sie auffrisst.
Ist sie endlich dort, wo sie immer hinwollte? O ja. Sie war bereit,
den Preis zu zahlen, hat hart gekämpft. Ich wäre gern stolz
auf sie, aber stattdessen lässt mich die Sorge um sie nachts
nicht schlafen. Wenn ich richtig gezählt habe, habe ich sie
letztes Jahr ganze dreimal gesehen. Wenn sie nicht auf Reisen ist,
weicht sie mir aus, wimmelt mich ab, wirft mir vor, sie kontrollieren
zu wollen, ihr den Erfolg nicht zu gönnen. Ihr Herz ist hart
geworden. Gabriel hat seinen dunklen Mantel um sie gelegt; sie ist
ertrunken in seinen Wassern, und obwohl ich ihr die Hand reiche, ist
sie zu stolz, um sie zu packen.



Felicidad war natürlich auch
sehr traurig, dass sie dich nicht persönlich kennenlernen
konnte. Du tust ihr unrecht, wenn du meinst, dass sie sich in unsere
Familie einschleicht. Sie ist Teil davon, sie ist deine
Halbschwester, kein Trick, kein Betrug. Ich kann verstehen, dass es
sich für euch alle seltsam anfühlt, dass ihr Vorbehalte
habt (und ich schreibe »ihr«, weil Miguel und Luz sie
auch nach drei Jahren immer noch auf Abstand halten). Aber sie ist
ein gutes Mädchen. Unsere Beziehung ist leicht, vielleicht ist
es die natürliche Verbindung zwischen Eltern und ihrem Kind, die
stärker ist als die zwischen Geschwistern? Ich würde mir
sehr wünschen, einmal meine vier Kinder – und Celia, sie
ist ja nun offiziell meine Stieftochter – friedlich und
vertraut miteinander auf der Terrasse unseres Hotels in Cadaqués
sitzen zu sehen, im Einklang mit eurer Heimat und eurer jeweiligen
Herkunft. 


Felicidads Einsatz für das
Frauenhaus ist auf jeden Fall unermüdlich; seit wir dank einer
anonymen Spende ein großes Haus in Pedralbes kaufen konnten,
kümmert sie sich einfach um alles, und was sie nicht schafft,
übernimmt Agustín. Die zwei sind in den letzten drei
Jahren zu einem Herz und einer Seele zusammengewachsen, als wären
sie nie getrennt gewesen. Ich glaube, Agustín schüttet
all die Gefühle, die Luz nicht von ihm erhalten möchte, in
sie hinein, und Felicidad nimmt sie nach all den Jahren, in denen sie
sich danach verzehrt hat, dankbar an. Er ist sehr aufgeblüht,
wirklich, es macht mich glücklich, ihn so zu sehen. Das Einzige,
was ihn im Moment etwas ranzig werden lässt, ist Celia –
sie ist nämlich zum ersten Mal so richtig verliebt und treibt
sich lieber mit ihrem Freund in Musikclubs rum, als zu schlafen, und
hat so nun schon einige Male die Schule geschwänzt. Sie ist ja
im dritten Jahr des Konservatoriums und hat sich mit siebzehn bereits
einen Namen gemacht mit ihrem ganz eigenen Stil, das Cello zu
spielen; ich höre natürlich eindeutig Luz’ Einfluss
heraus. Celia ist eigentlich die Einzige in der Familie, mit der Luz
regelmäßig Kontakt hält. Nicht einmal Miguel dringt
zu ihr durch, aber ehrlich gesagt bemüht er sich auch nicht
wirklich darum. Er verbringt seine Zeit damit, in seinem neuen
protzigen Auto über die kurvige Straße zu brettern,
erzählt mir Julia, keine Ahnung, wie er sich das leisten kann.
Er spielt den großen Lebemann, raucht Zigarren aus Kuba und
trinkt nur noch Whisky aus Schottland, für das »billige
spanische Zeugs«, wie er es nennt, hat er nichts übrig.
Nun gut, was soll ich sagen? Er ist erwachsen, und solange er das
Hotel anständig führt – und das tut er ja anscheinend
–, kann er tun und lassen, was er will. Höchstens Julia
könnte da mal ein Machtwort sprechen, aber sie ist mit ihren
drei Kindern beschäftigt und wahrscheinlich froh, wenn sie sich
nicht auch noch um ein viertes kümmern muss.



Mein Finger schmerzt mittlerweile,
Francisco. Ich hoffe, dass du bald wieder Zeit hast, mit deiner alten
Mutter zu sprechen, die dich ganz furchtbar vermisst! Bis dann
schicke ich dir und Matilda eine große Umarmung.



In Liebe, deine Mutter



Lucía


KAPITEL 29

Der Anfang vom Ende

Barcelona, Mai 1981


Gabriel war nervös, sie spürte
es, sie sah es und er ließ es sie fühlen, wenn ihm danach
war. Er war nervös, weil sie ihm aus dem Weg ging, soweit es
möglich war, ohne diesen klebrigen Faden, den er zwischen ihnen
gespannt hatte, zu kappen. Sie brauchte Luft. Manchmal rannte sie
durch die Gänge des Supermarkts, nur um die Zeit zu schinden,
danach eine halbe Stunde im Park sitzen zu können, einfach nur
zu sitzen, mit geschlossenen Augen, und zu atmen, bevor sie nach
Hause musste. Dann wieder stand sie an der Bushaltestelle, ohne
einzusteigen, um zehn Minuten zwischen Menschen zu stehen, ohne
seinen Adlerblick auf sich zu spüren, der ihr vorwarf, jedem
anderen mehr Aufmerksamkeit zuteil kommen zu lassen als ihm. Oder sie
täuschte starke Unterleibsschmerzen vor, um wiederum einen
Besuch beim Gynäkologen vorzutäuschen, bei dem er ganz
bestimmt nie im Leben anrufen würde, um ihre Anwesenheit zu
überprüfen. Die gewonnenen zwei Stunden stand sie in einem
Hauseingang gegenüber von Henrys Arbeitsplatz und hoffte, einen
Blick auf ihn durch die Lamellen der Sonnenjalousien erhaschen zu
können. 



Seit sie im Februar
aufeinandergetroffen waren, brachte sie ihn nicht mehr aus ihrem
Kopf. Ihre Schutzmauer war zu schwach, zu bröckelig, und wie ein
Sprössling hatte er sich an deren Fuß eingepflanzt und
wuchs und wuchs und streckte seine zarten Äste in jede Ritze und
sprengte den Mörtel nach und nach. Irgendwann würde die
Mauer einstürzen, und was dann passierte, das wusste Luz nicht.
Sie hatte Angst davor und konnte es dennoch kaum erwarten. Bis es so
weit war, kehrte sie immer noch jeden Abend zu Gabriel zurück,
obwohl ihr ganzer Körper schrie, es nicht zu tun.

 


»Wo warst du?«, fragte er
wieder einmal. Es war die Standardfrage geworden. Sie hielt die volle
Tragtasche hoch, holte dann eine Flasche Wein heraus,
Schweinekoteletts in Papier eingepackt, Waschpulver, Zwiebeln, einen
Blumenkohl, Reis. Zwei Stangen Brot, eine Flasche Olivenöl,
Tomaten, junge Erbsen im Glas, die er so mochte. Sie hatte schwer
geschleppt, ihre Schulter tat weh, aber sie lächelte freundlich.


»Einkaufen«, sagte sie
unnötigerweise.


»Und der Bus hatte wohl auch
Verspätung.« 



Ihr Lächeln gefror ein klein
wenig. »Es ist Freitag, die Geschäfte waren voll. Tut mir
leid. Hast du Hunger?« Sie küsste ihn auf den Mund.


»Was denkst du denn? Ich
arbeite den ganzen Tag, und wenn ich nach Hause komme, muss ich auch
noch auf meine Frau warten? Ich glaube, von jetzt an sollten wir
gemeinsam einkaufen gehen, damit es schneller geht.«


»Natürlich«, sagte
sie, so ruhig sie konnte. Innerlich zitterte sie. »Das wäre
sogar sehr nett von dir. Dann müsste ich die schweren Taschen
nicht allein schleppen.«


Gabriel runzelte die Stirn, als ob er
nicht so recht wüsste, was anfangen mit der Antwort, ob das
jetzt ein Vorteil oder ein Nachteil für ihn war. Schließlich
strich er ihr einfach über die Wange. »Bereite das Essen
vor, ja?«


Er schaltete das Radio ein, und ganz
spontan, obwohl sie gar nicht für heute gedacht gewesen war,
entkorkte Luz mit einem lauten Plopp die Weinflasche und schenkte
zwei Gläser ein. Als wollte er sie übertreffen, holte
Gabriel eine Kerze aus dem Schrank und stellte sie in die Mitte des
Tisches. Luz musste kichern und summte leise mit, während sie
das Fleisch für Gabriel anbriet und den Reis kochte, die
Zwiebeln und den Blumenkohl dünstete, einen Tomatensalat
zubereitete. Gabriel tänzelte um sie herum, verschwand dann im
Badezimmer, und als er wiederkam, roch er nach dem frischen Parfüm,
das sie ihm geschenkt und das er bislang nie benutzt hatte. Er legte
die Arme von hinten um sie, leicht wie sein Duft, ohne Anzüglichkeit
oder Verlangen. Die Berührung war angenehm, die Stimmung war
angenehm, alles erinnerte Luz an früher, als sie sich gerade
kennengelernt hatten und sich nur kurz jeweils in seiner Wohnung
treffen konnten, weil sie ihre Beziehung geheim hielten. Da war keine
Zeit gewesen für Streit und Diskussionen, Eifersüchte und
Ausflüchte. Es war eine schöne Zeit gewesen. Vielleicht,
wenn sie sich mehr Mühe gäbe, Gabriel gegenüber mehr
Verständnis aufbringen könnte, vielleicht könnten sie
dann zu dieser Leichtigkeit zurückkehren.

 


»Der Reis, cariño«,
sagte er, und rasch zog sie den Topf vom Feuer, aus dem ein leises
Knistern drang, weil die Körner am Boden anbrannten. Ängstlich
lugte sie zu ihm, aber er lächelte. 



»Oben rum ist der noch gut.«
Er reichte ihr zwei Teller; auf dem einen platzierte sie zwei saftige
Koteletts, einen großen Löffel Reis, etwas Gemüse und
Salat, auf dem zweiten Teller einen großen Löffel Reis,
sehr viel Gemüse und sehr viel Salat. Feierlich setzten sie sich
hin, legten die Servietten auf den Schoß. 



»Que aproveche, lass es
dir schmecken«, sagte sie, und er erwiderte dasselbe und
schnitt dann ein Stück Fleisch ab. Im Radio besang Julia
Iglesias die Liebe, die Kerze brannte fast ohne zu flackern, und Luz
dachte, dass sie heute das erste Mal seit sehr langer Zeit aus freien
Stücken und eigener Initiative mit ihrem Mann schlafen wollte,
um diesen schönen Abend zu feiern. Vielleicht war es ja der
erste Abend einer neuen Ära in ihrer Ehe. Vielleicht gab es doch
noch etwas zu retten. Ganz schnell schob sie das Bild von Henry, das
sofort vor ihrem inneren Auge auftauchte, beiseite. Sie hatte es drei
Jahre lang geschafft, sie würde ihn wieder aus ihren Gedanken
verbannen können. Sie war eine verheiratete Frau und er nur ein
Traum.


»Ich denke, die
Südamerikatournee ist in trockenen Tüchern«, sagte
Gabriel zwischen zwei Bissen. War das der Grund für seine sanfte
Laune? Falls ja, auch gut. »Morgen im Büro kann ich dir
die Städte zeigen, in denen du auftreten wirst, dann schicke ich
die Bestätigung ab und wir fangen mit der Organisation an.
Freust du dich?«


»Sehr«, sagte Luz.
»Vielleicht kann ich ja sogar Francisco besuchen, Buenos Aires
steht doch bestimmt auf dem Plan. Von dort aus ist es ein
Katzensprung.« Sie merkte selbst, dass sie strahlte. Es war die
erste Tournee außerhalb Europas und vielleicht ein Grundstein
für Auftritte in den Vereinigten Staaten. Heute war der Abend
der Vielleichts, stellte sie fest. Aber vielleicht gab es ja vor
jeder großen Veränderung diesen Moment des
Schwebezustands, wenn sich die Waage noch auf die eine oder die
andere Seite senken und heben konnte, bevor sie sich für eine
entschied.


Auch Gabriel wirkte sehr zufrieden.
Das Kerzenlicht legte einen sanften Schleier über seine Ecken
und Kanten. War das Stolz in seinem Blick? Ein warmes Prickeln fuhr
durch sie.


»Schmeckt es dir?«,
fragte sie und fuhr mit dem Finger zart über seine Hand. Er nahm
einen Schluck Wein.


»Es ist wirklich gut, danke«,
antwortete er, nachdem er sich den Mund abgewischt hatte. »Du
solltest es probieren.«


Luz lachte und zeigte auf ihren noch
halb vollen Teller. »Ich esse doch das Gleiche, mi amor,
mein Schatz.«


»Nein, ich meine das Fleisch.
Es ist köstlich, aromatisch und immer noch saftig, du hast es
perfekt gebraten.« Das Kompliment holte das Prickeln hoch in
ihre Wangen.


Er schnitt ein kleines Stück ab.
»Hier, probier doch.«


Sie lachte. »Gabriel. Ich esse
seit dreißig Jahren kein Fleisch mehr.«


Die Gabel klirrte am Tellerrand, als
er sie unsanft hinlegte, und das Geräusch verwandelte das
Prickeln in ein Schaudern. »Haben wir nicht einen schönen
Abend zusammen?«, fragte er. »Wäre es da zu viel
verlangt, wenn wir bei einem Abendessen im Kerzenlicht auch beide
wirklich das Gleiche essen könnten? Stattdessen brauchst du
immer ein Spezialmenü. Immer eine Extrawurst. Aber du hast dich
schon immer für etwas Besseres gehalten, nicht wahr?« Er
schrie nicht, er war ganz ruhig.


»Es tut mir leid«,
beeilte sich Luz zu sagen. Immer diese Entschuldigungen! Wann hatte
er sich das letzte Mal bei ihr für etwas entschuldigt? Für
seine Demütigungen, seine Beleidigungen, seine Vergewaltigungen?
»Lass uns einfach fertigessen. Ich glaube, wir haben noch etwas
Eis im Tiefkühler, wenn du Nachtisch magst.«


»Nein. Ich möchte, dass du
jetzt dieses Fleisch probierst.« Er war so ruhig, dass ihr die
Angst eiskalt durch die Adern kroch. Er meinte es ernst.


»Bitte, lass gut sein,
Gabriel.« Sie hasste das Flehen in ihrer Stimme.


»Probiere es.« Er hielt
ihr die Gabel hin, sie schüttelte den Kopf. 



»Luz. Wenn du mich liebst,
steckst du dir jetzt dieses verdammte Stück Fleisch in den
Mund.« 



Sie schüttelte den Kopf. 



»Du liebst mich also nicht?«
Er wurde laut. »Ist es das, was du mir damit sagen willst? Du
liebst mich nicht? Ich bitte dich um einen Gefallen, einen einzigen
Gefallen an einem wunderschönen Abend, und du kannst einfach
nicht von deinem hohen Ross steigen?« Er donnerte seine Faust
auf den Tisch. Luz zuckte zusammen, stand auf, nahm wortlos den
Teller und wollte in die Küche gehen, aber noch bevor sie den
ersten Schritt getan hatte, war Gabriel aufgesprungen und packte sie
grob am Arm. Der Teller fiel auf den Boden, zersprang, Blumenkohl und
Tomatenscheiben, Öl, das sich auf den braunen Fliesen
ausbreitete.


»Mach den Mund auf!«,
brüllte er.


»Ich will das nicht!«,
brüllte sie zurück, und es war mit Sicherheit das erste
Mal, dass sie ihm gegenüber die Stimme erhob. Nur einen
Wimpernschlag darauf klatschte seine Hand in ihr Gesicht, dann packte
Gabriel mit eiserner Hand ihren Kiefer, drückte mit aller Kraft
seine Finger zwischen ihre Zahnreihen, sie konnte gar nicht anders,
als den Mund zu öffnen, und schon spürte sie das lauwarme
Stück Tier auf ihrer Zunge, versuchte es auszuspucken, aber er
drückte ihren Mund zu.


»Kau!«, schrie er sie an.
»Kaue und schlucke es, du undankbares Stück Scheiße,
du verlogene Schlampe!«


Tränen liefen über ihre
Wangen, sie konnte kaum durch die Nase atmen, ihr ganzer Körper
wehrte sich, gegen den zugehaltenen Mund, gegen seine Kraft, gegen
ihn, einfach gegen ihn, sie hatte keine Wahl. Sie kaute. Es schmeckte
nach Tod. Beim Schlucken würde sich der Tod in ihr ausbreiten,
und auf einmal wusste sie: Er würde von ihr Besitz ergreifen.
Das war der Anfang vom Ende. Wenn sie nicht ginge, würde sie
eines Tages zusammenbrechen und nicht mehr aufstehen, nie wieder. Es
gab kein Vielleicht mehr; die Waage hatte entschieden. Sie musste
hier weg.


Sie packte seinen Arm, deren Hand ihr
den Mund zuhielt, und sogleich übte er noch mehr Druck aus. Und
in dem Moment, blitzschnell, biss sie zu. Sie biss zu, spuckte
Gabriel das Fleisch ins Gesicht, der erschrocken und überrascht
zugleich nach hinten taumelte, aber sich viel zu schnell wieder
sammelte.


»Das wirst du mir büßen!«,
kreischte er. Luz schrie und sprang nach hinten, weg von ihm, er tat
einen großen Schritt auf sie zu, dann passierte alles so
schnell; er rutschte auf dem Olivenöl am Boden aus und fiel,
fiel genau auf die Tellerscherben, brüllte auf vor Schmerz, aber
es war ihr egal. Sie rannte zum Eingang, schnappte sich ihre Tasche
und öffnete die Tür, nur noch einen winzigen Blick zurück,
Gabriel rappelte sich mühsam auf, Blut lief über seine
Hand.


Adiós.

 


Sie schlug die Tür hinter sich
zu und raste die Treppe hinunter, immer zwei Stufen aufs Mal,
beflügelt von der Angst und dem Ruf des Lebens. Raste auf die
Straße, als wäre der leibhaftige Teufel hinter ihr her,
rannte und lauschte, drehte sich an der Ecke um, aber Gabriel war ihr
nicht gefolgt. Dennoch rannte sie weiter, vorbei an Anzugträgern
mit Aktentaschen, die dem Feierabend entgegengingen, vorbei an alten
Männern, die auf der Bank in der untergehenden Maisonne saßen
und Tauben fütterten, vorbei an jungen Paaren, frischverliebt.
Sie rannte und merkte erst, als ihr die Luft ausging, dass sie zwar
ihre Tasche mitgenommen hatte, aber keine Schuhe trug. Ihre Fußsohlen
waren schwarz und die linke Ferse blutete, wahrscheinlich war sie auf
eine Scherbe oder einen spitzen Stein getreten. Es würde wehtun
beim Tanzen. Dann aber, als wäre sie seit ihrer Flucht aus der
Wohnung immer ein paar Meter hinter ihr hergerannt, prallte die
Realität mit voller Wucht in sie hinein. Was würde
geschehen, wenn sie sich morgen frisch und fröhlich im Theater
zeigte, den Kopf in Gabriels Kabuff steckte, um mit ihm die
Organisation der Südamerikatournee zu besprechen? Wäre es
dann mit einer einfachen Entschuldigung getan? Sie fröstelte,
und das war nicht nur dem Schweiß geschuldet, der kalt auf
ihrer Haut trocknete. Wie weit würde er gehen, um sie zu
bestrafen?


Sie drehte sich hilflos einmal im
Kreis. Wo war sie überhaupt? In der Nähe der Diagonal,
erklärte ihr der Stadtplan, der an der Bushaltestelle hing. Wo
sollte sie die Nacht verbringen? Ein Bus kam, aber sie schämte
sich, mit ihren nackten Füßen einzusteigen. Henry, dachte
sie. Henry würde ihr helfen. Sein Arbeitsplatz lag nicht weit
entfernt. Aber als sie dort ankam, waren die Lichter im Büro
bereits ausgeknipst, die Tür verschlossen. Die laue
Vorsommertemperatur flog in den wolkenfreien Abendhimmel und
hinterließ eine klebrige Kühle. Die Straßenlaternen
erwachten zum Leben, Hunde wurden Gassi geführt, die Vögel
zwitscherten ihr Gutenachtlied. Essensgeruch lag in der Luft. Luz sah
auf ihre Armbanduhr. Kurz vor neun. Sie aßen für spanische
Verhältnisse früh, die meisten waren gerade erst beim
Kochen. Ihr Magen knurrte, sie hatte nur ein paar Bissen gegessen,
und gleichzeitig war ihr übel. Im Affekt riss sie sich die Uhr
vom Handgelenk, dieses viel zu teure Geschenk von Gabriel, schmiss
sie auf den Boden und war kurz davor, draufzutreten, als sie sich
daran erinnerte, dass sie keine Schuhe trug.


Wo sollte sie bloß hin?

 


Ihr Kopf tat weh, davon, krampfhaft
die Tränen zurückzuhalten, davon, zu überlegen, davon,
keinen Ausweg zu sehen. Sie war einfach nur davongerannt und würde
früher oder später mit eingezogenem Schwanz wieder nach
Hause gehen müssen. 



Wieder sah sie zum Bürogebäude
auf der anderen Straßenseite. Wenn sie Henry hier nicht fand,
dann vielleicht in seiner Wohnung. Alles in ihr schrie nach ihm. Er
würde sie in seine weiche Umarmung nehmen, er würde sie
beschützen, um ihretwillen. Gabriel hatte doch immer nur seine
eigenen Interessen beschützt. Mühsam humpelnd machte sie
sich auf den Weg. Sie kannte die Adresse, immer den Hügel
aufwärts. 



Als sie in seine Straße einbog,
läutete irgendwo eine Kirchenuhr Viertel vor zehn und sie war
todmüde. An den Klingeln standen keine Namen, nur die
Wohnungsnummer. Zweiter Stock, zweite Tür, erinnerte sie sich
und drückte den Knopf. Über ihr wurde ein Fenster geöffnet,
aber im ersten Stock. Dann schnarrte die Gegensprechanlage.


»Ja, bitte?« Es war nicht
seine Stimme. 



»Henry?«, fragte sie
dennoch.


»Sie haben sich vertan.«
Das Schnarren brach ab. 



Hatte sie sich falsch erinnert? War
es der zweite Stock, die erste Tür? Sie klingelte, wartete, aber
niemand antwortete.


»Hey!«, rief jemand über
ihr. Sie trat einen Schritt zurück. Eine junge Frau lehnte sich
aus dem Fenster. Die Glut einer Zigarette leuchtete auf, als sie
daran zog. »Wen suchst du?«


»Henry. Hermenegildo.«


»Ist das der junge Mann aus der
zwei-zwei? Der ist vor etwas über einem Jahr ausgezogen.«


»Weißt du, wohin?«,
fragte Luz wenig hoffnungsvoll, und wie erwartet schüttelte die
Frau den Kopf, schnippte die Zigarette auf die Straße und
schloss das Fenster. Heute Abend würde sie Henry in dem Fall
wohl nicht finden, morgen war Samstag; sie wusste nicht, ob er
samstags arbeitete. Sie wusste ja nicht einmal, ob er überhaupt
in der Stadt war oder vielleicht doch in London.


Langsam atmete sie ein und wieder
aus, lehnte die Stirn an die Mauer. Es gab einen weiteren Ort, an den
sie hinkonnte. Es würde sie den Rest ihres Stolzes kosten. Aber
wie viel war davon überhaupt noch übrig?

 


Ihre Füße brannten, als
Luz in die Straße einbog, in der Lucía und Agustín
lebten. Es musste inzwischen elf Uhr oder später sein, aber sie
sah, dass noch Licht brannte. Eine Schreckenssekunde lang dachte sie
daran, dass Gabriel vielleicht oben auf sie warten könnte. Oder
hier unten, in einem Hauseingang. Sie verharrte und wartete, fünf
Minuten, zehn Minuten. Wenige Fußgänger waren noch
unterwegs, aber es fuhren genug Autos; im Notfall wäre sie nicht
allein. Oben in der Wohnung wurde das Licht ausgeschaltet. Jetzt
wartete sie nicht mehr aus Angst vor Gabriel, sondern weil dieser
Schritt, sich ihrer Mutter zu öffnen und anzuvertrauen, ihr zu
erklären, dass Lucía recht gehabt und sie hingegen sich
getäuscht, ja sogar sich selbst getäuscht hatte, fast noch
demütigender erschien als jede Beleidigung, die Gabriel ihr
jemals an den Kopf geworfen hatte. Aber vor drei Jahren hatte ihre
Mutter ihr eine helfende Hand angeboten. Und genau die brauchte sie
jetzt.


Als sie klingelte, erklang die Stimme
ihrer Mutter so rasch in der Gegensprechanlage, als hätte sie
direkt danebengestanden und gewartet.


»Luz?«


Sie wusste also bereits Bescheid.
»Mutter. Ist er bei euch?«


»Nein. Du kannst hochkommen.«


Sie hatte stark sein wollen,
überlegen und keine Bittstellerin, aber als ihre Mutter die Tür
öffnete, sank sie in dessen Arme wie ein kleines Kind, und ihre
ganze Erschöpfung, der Schmerz und die Angst brachen in
abgehacktem Schluchzen aus ihr heraus.

 


Eine Tasse Lindenblütentee
später, eine weiche Decke um sie gewickelt, die Füße
in einem Becken mit warmem Seifenwasser, war sie so weit, zu reden.
Agustín, der kurz verschlafen im blau-grau gestreiften
Morgenmantel aufgetaucht war, hatte Lucía wieder ins Bett
geschickt.


»Ich habe einen Mann in meinem
Leben gebraucht«, fing Luz an, »der mich nicht im Stich
lassen würde wie Agustín, Luís, selbst meine
Brüder. Gabriel erschien genau zum richtigen Zeitpunkt, er
versprach mir alles, was ich mir wünschte, und ich habe etwas in
ihm gesehen … ich weiß nicht mehr, was ich in ihm
gesehen habe. Aber je mehr du dich gegen ihn ausgesprochen hast,
desto mehr habe ich mich an ihn gebunden.« Sie erzählte
vom Druck, den er auf sie ausübte, besser zu sein, erfolgreicher
zu sein, damit er vor seinem Vater angeben konnte, von der Kontrolle,
die immer stärker wurde, seinem Bedürfnis, von ihr geliebt
und angehimmelt zu werden, von den Demütigungen, den
Komplimenten, den Beleidigungen, den Entschuldigungen. 



»Ich wusste gar nicht mehr, was
ich wann sagen durfte oder sollte. Ich lief tagtäglich über
ein Minenfeld. Immer war alles meine Schuld. Aber es war nicht immer
alles meine Schuld, nicht wahr?« Die Tränen stiegen ihr
bereits wieder in die Augen, aber sie blinzelte sie zurück. Sie
sah den Schmerz in Lucías Gesicht, als ihre Mutter den Kopf
schüttelte, und wusste, sie hätte früher kommen
können, jederzeit. Sie hätte sie immer mit offenen Armen
empfangen, ohne Vorwürfe, ohne Ich-hatte-es-dir-ja-gesagt.


»Er hat angerufen. Hat gesagt,
ihr hättet gestritten, irgendeine Kleinigkeit, du wärst
hysterisch geworden, hättest ihn gestoßen. Der Schnitt an
seiner Hand musste genäht werden. Du sollst sofort nach Hause
kommen, das soll ich dir ausrichten.«


Luz schüttelte den Kopf. »Ich
kann nicht. Ich kann nicht, Mutter. Er schlägt mich. Er …
macht mit mir, was er will, wann er will, ob ich einverstanden bin
oder nicht. Er …« Ihre Stimme brach und sie barg den
Kopf in ihren Händen.


»Natürlich gehst du nicht
zurück«, sagte ihre Mutter sanft, und die Umarmung, die
sie ihr gab, fühlte sich so gut an wie die von Henry. Weich und
tröstend und beschützend. »Du ruhst dich jetzt ein
wenig aus und noch vor dem Morgengrauen bringen wir dich zu Felicidad
ins Frauenhaus.«


»Warum kann ich nicht
hierbleiben?«, fragte Luz. Allein das Wort Ausruhen hatte
bewirkt, dass alles an ihr schwer und müde wurde.


»Er wird dich suchen, wenn du
nicht zurückgehst. Und hier wird er dich finden. Dort nicht. Die
Adresse ist geheim und im schlimmsten Fall gibt es einen Wachmann am
Tor. Dort wirst du sicher sein. Und dann schauen wir weiter.«
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Als Lucía am nächsten Tag
in ihrer Mittagspause im Frauenhaus vorbeischaute, traf sie auf
Felicidad, noch bevor sie den Weg zwischen dem Tor und der
Eingangstür zur Gänze zurückgelegt hatte.


»Dachte ich mir doch, dass du
kommen würdest«, sagte ihre Tochter und umarmte sie zur
Begrüßung. Lucía ließ sich in die Umarmung
fallen und schloss die Augen, nur ganz kurz, einatmen, ausatmen. Sie
war todmüde. Luz war mit dem Kopf in ihrem Schoß gebettet
eingeschlafen, die Hände wie im Gebet verschränkt, die Knie
an den Bauch gezogen, ganz klein hatte sie sich gemacht, und Lucía
konnte sich der Erinnerung nicht erwehren, wie sie früher in
ihrem Bett gelegen hatte, alle Viere von sich gestreckt, voller
Vertrauen, dass ihr im Schlaf nichts passieren konnte. Sie hatte über
sie gewacht, bis sie sie um vier Uhr geweckt und ein Taxi gerufen
hatte, das sie zum Frauenhaus im Stadtteil Pedralbes brachte. Eine
Sozialarbeiterin, die selbst im Haus wohnte und bei Notfällen
stets zum Abruf bereit war, nahm Luz in Empfang, aber obwohl Lucía
sicher war, dass Gabriel sie nicht finden konnte, war an Schlaf nicht
mehr zu denken gewesen.


»Du siehst erschöpft aus«,
bestätigte Felicidad ihre Empfindung. »Komm, ich mach dir
eine Tasse Kaffee. Hast du schon etwas gegessen?«


Felicidad war nun seit drei Jahren
die Leiterin des Frauenhauses. Seit dem ersten Tag hatte sie sich in
ihre neue Aufgabe gestürzt, als hätte sie ihr ganzes Leben
nur darauf gewartet, genau das zu tun – Frauen zu helfen,
wieder zu sich selbst zu finden. Ihr Weg war zwar ein anderer
gewesen, aber die Reise die gleiche. War sie, als sie sich
wiedergesehen hatten, eine stille, melancholische Frau gewesen,
strahlte ihr jetzt Kampfesgeist und Selbstbewusstsein aus jeder Pore.


Sie drückte ihrer Tochter einen
Kuss auf die Stirn. »Wie geht es Luz?« Während das
Verhältnis zwischen Eltern und Tochter rasch so innig geworden
war, als wäre Felicidad nie weg gewesen, lehnten die Geschwister
einen engeren Kontakt ab, allen voran Luz. 



»Alicia kümmert sich um
sie«, sagte Felicidad und meinte damit die Sozialarbeiterin.
»Sicherheitshalber. Bis Luz sich an den Gedanken gewöhnt
hat, mich täglich zu sehen.« Sie lächelte, aber ein
kleiner Funke Sarkasmus sprang aus ihren Augen. »Sie wird sich
an vieles neu gewöhnen müssen, da bin ich das kleinste
ihrer Probleme.«

 


Dankbar nahm Lucía den Kaffee
in Empfang, lehnte das Schokoladencroissant aber ab. Als sie leise in
das Büro der Sozialarbeiterin hineinlugte, erklärte diese
Luz gerade die Hausregeln.


»Keine Spaziergänge
außerhalb des Grundstücks, ohne vorher Bescheid zu sagen.
Wenn du zu jemandem Kontakt aufnehmen möchtest, erkläre mir
oder Felicidad bitte, um wen es sich handelt, und gib niemandem diese
Adresse. Sie muss geheim bleiben. Das ist zu deiner eigenen
Sicherheit und der aller anderen Frauen, die hier wohnen. Du bist für
die Sauberkeit in deinem Zimmer verantwortlich, keine Kerzen, kein
Alkohol, keine sonstigen Drogen, keine Zigaretten, keine Haustiere.
Nachtruhe ist um einundzwanzig Uhr. Viele von euch sind
traumatisiert, erschöpft und dadurch vielleicht gereizt, aber
ihr seid hier in einem sicheren Umfeld. Wir gehen respektvoll
miteinander um, kein Geschrei, keine Beleidigungen, kein Streit worum
auch immer. Einmal in der Woche setzen sich alle Bewohnerinnen
zusammen und klären Vorfälle, besprechen den Essensplan und
den Putzplan der öffentlichen Räume. Das Haus wird zwar von
privaten Gönnern finanziert, aber wer ein eigenes Einkommen hat,
zahlt einen kleinen wöchentlichen Beitrag für Essen und
Instandhaltung. Ist das bei dir der Fall?«


Luz schüttelte den Kopf. »Ich
habe keinen Zugriff auf mein Bankkonto«, murmelte sie. Es klang
beschämt.


»Klopf, klopf«, machte
Lucía sich bemerkbar. Alicia sah hoch und Luz drehte sich um.
Ihr Gesicht war grau und die Erinnerungen an die vergangenen Stunden
hatten sich dunkel unter ihren Augen eingegraben. 



»Darf ich kurz allein mit Luz
sprechen?«


»Natürlich.« Alicia
kritzelte noch rasch etwas auf ein Papier und legte es in den Hefter,
dann verließ sie das Zimmer.


»Wie geht es dir?«,
fragte Lucía ihre Tochter. »Konntest du noch etwas
schlafen?«


Wieder schüttelte Luz den Kopf.
»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagte sie dann,
ohne Lucía anzuschauen.


»Schlafen?«


»Hierbleiben.«


Lucía rückte Alicias
Stuhl neben Luz. Es war oft der erste Gedanke der Frauen, nachdem sie
sich in Sicherheit wussten. Ob es überhaupt die richtige
Entscheidung gewesen war. Was jetzt passieren würde. Ob sie
jemals wieder ohne Angst auf die Straße gehen könnten,
würden sie bleiben und um eine Trennung kämpfen. Ob sie
ihre Kinder wiedersehen würden, wenn sie sie nicht hatten
mitnehmen können. Aber bevor sie tröstende Worte
aussprechen konnte, sagte Luz:


»Wenn ich nicht zu Gabriel
zurückgehe, wird er mich aus dem Ensemble schmeißen. Er
wird meine Anstellung kündigen. Auf mein Bankkonto habe ich
keinen Zugriff, seit er es auf seinen Namen überschrieben hat.
Ich werde arbeitslos und mittellos sein.«


»Wenn du dich von ihm scheiden
lässt, muss er dir Unterhalt zahlen. Dazu wird er verpflichtet
sein.«


»Du und dein Scheidungsblabla,
Mutter! Ein Traum ist das, nichts mehr.«


»Ein Traum, der im Juni vom
Kongress verabschiedet werden wird, meine Liebe. Hätten wir uns
in den letzten drei Jahren häufiger gesehen, wüsstest du,
wie hart und konsequent wir daran gearbeitet haben, mit wie vielen
hunderten Abgeordneten und sonstigen wichtigen Personen wir geredet
und diskutiert haben, um sie zu überzeugen, wie viele Entwürfe
wir geschrieben und revidiert und neugeschrieben haben. Tatsächlich
kannst du die Scheidung bereits einreichen. Sobald das Gesetz in
Kraft tritt, wird der Antrag bearbeitet.« Sie vermeinte, einen
kleinen Hoffnungsschimmer in Luz’ Augen zu sehen; als wäre
die Sonne hinter einer Nebelbank aufgegangen. Aber genauso schnell
war er auch schon wieder verschwunden.


»Ich werde trotzdem nicht mehr
tanzen können.«


»Denk doch nicht so! Du
verlierst vielleicht deine Anstellung in dem Ensemble, aber andere
werden dich mit Handkuss aufnehmen! Du hast einen Namen, einen Ruf,
an Arbeit wird es dir nicht fehlen. Gabriel ist nicht das Maß
aller Dinge, hörst du? Er mag Kontakte haben. Aber das Talent,
das Können, das hast du. Nicht er hat dich großgemacht.
Du hast dich großgemacht und er hat davon profitiert.«


Luz sah nicht so aus, als würde
sie ihr auch nur ein Wort glauben. »Aber Gabriel hat …«


»Gabriel hat nichts getan, was
nicht auch ein anderer Künstleragent für dich hätte
tun können, nur dass ein anderer dich nicht so manipuliert
hätte.«


Ein sonderbarer Ausdruck trat auf
Luz’ Gesicht, Widerwille gepaart mit Erkenntnis. Sie versteckte
ihn hinter ihren Händen.


»Am Ende ist es immer deine
Entscheidung. Aber es muss deine freie Entscheidung sein,
Kind, verstehst du mich? Du sollst nicht zu ihm zurückkehren,
weil er das von dir erwartet. Und auch nicht deiner Karriere wegen.
Oder aus Trotz, weil ich es nicht gern sehen würde. Sondern weil
du deine Ehe retten möchtest. Weil du deinen Mann liebst. Tust
du das, Luz? Liebst du Gabriel?«


Luz rieb sich nun mit den Händen
über ihr Gesicht, als wollte sie das Grau und die Müdigkeit
wegrubbeln. Als sie schließlich die Hände sinken ließ,
hatte sie Tränen in den Augen.


»Nein«, sagte sie. So
laut und klar, wie sie damals Ja vor dem Altar gesagt hatte.

 


Es kostete Lucía ihre ganze
Überwindung, an die Tür von Gabriels Büro zu klopfen.
Ohne seine Antwort abzuwarten, trat sie ein – und wäre am
liebsten rückwärts wieder hinausgegangen. Die Luft in dem
winzigen, fensterlosen Raum war verbraucht und stank nach vielen
Stunden Arbeit. Gabriel hob seinen Kopf. Er sah angespannt aus.


»Du!«, rief er zur
Begrüßung und verschränkte die Arme vor dem
Brustkorb. Die linke Hand war dick eingebunden.


»Guten Tag, Gabriel«,
sagte Lucía, so neutral wie möglich. »Ich bin hier,
um dir von Luz auszurichten, dass sie vorerst nicht nach Hause kommen
wird.«


»Wo ist sie?« Er klang
mühsam beherrscht.


»Das weiß ich nicht.«


»Du lügst! Natürlich
weißt du es. Ist sie in deinem armseligen Frauenhaus? Hast du
das Gefühl, ich würde nicht herausfinden, wo das steht?
Bist du wirklich so dumm? Ich lasse sie zurückholen!«


Sie schüttelte den Kopf. »Selbst
wenn du die Adresse herausfinden würdest, würde dir das
nichts nützen. Du kannst nicht in das Haus hinein, es wird
bewacht. Und im Gegensatz zum Glauben vieler Männer und leider
auch vieler Frauen existiert die autoridad marital seit
einigen Jahren nicht mehr. Du kannst nicht mehr über sie
bestimmen.«


Gabriel schob seinen Kiefer hin und
her, als müsste er diese Antwort erst gründlich zerkauen,
bevor er sie überhaupt schlucken und verdauen könnte. »Wenn
sie nicht zurückkommt, verliert sie ihre Anstellung hier, das
schwöre ich dir. Luz braucht den Tanz wie die Luft zum Atmen.
Der Applaus des Publikums ist ihr Elixier! Dass du das nicht weißt
oder nicht berücksichtigst, zeigt, was für eine Art Mutter
du bist«, rotzte er ihr vor die Füße, und ja, seine
Worte taten weh, wie er es beabsichtigt hatte. Sie hoffte, er könnte
es ihr nicht ansehen.


»Sie selbst hat diese
Entscheidung getroffen. Wir, ihre Eltern, lieben sie ohne
Konditionen, ob ihre Karriere sie nach Amerika führt oder ob sie
in drittklassigen Etablissements tanzt. Aber für dich muss es
furchtbar anstrengend sein, ohne Unterbruch um die Anerkennung deines
Vaters zu buhlen, nicht wahr?« Sie hatte professionell bleiben
wollen, vermittelnd, wie sie es bereits bei anderen Paaren gemacht
hatte, wenn auch es hier nichts zu vermitteln, sondern nur zu
übermitteln gab. Aber da war so viel Wut in ihr, sie konnte sie
nicht kontrollieren. »Bei den wenigen gemeinsamen Treffen hat
mein Herz geblutet, dir dabei zuzusehen, wie du um ihn
herumgescharwenzelt bist, ihm den Erfolg meiner Tochter wie Honig um
den Mund geschmiert hast. Ein klein wenig Mitleid habe ich mit dir,
er wird nicht glücklich sein, zu hören, dass dein bestes
Pferd aus dem Stall ausgebrochen ist.« 



Tatsächlich erblasste Gabriel;
diese Konsequenz hatte er anscheinend noch nicht bedacht. Er zupfte
am Verband an seiner Hand und schien zu überlegen. Lucía
beobachtete den Sekundenzeiger der Wanduhr, er vollendete beinahe
eine ganze Runde, bevor Gabriel sprach. 



»Ich bin bereit, ihr zu
verzeihen«, sagte er sanft. »Sie kann jederzeit
zurückkommen, ohne Angst. Vielleicht habe ich sie zu hart
gepuscht in den letzten Monaten. Wir verschieben Südamerika auf
nächstes Jahr und erlauben uns stattdessen einen schönen
Urlaub. Das hat sie sich verdient, nicht wahr?« Er lächelte.
Es war ein gewinnendes Lächeln, Lucía hatte es schon oft
an ihm gesehen. Luz hatte er so um den Finger wickeln können,
aber sie hatte immer die Härte darunter erkannt.


»Sie wird nicht zurückkommen,
Gabriel«, sagte sie ganz ruhig. »Das nächste Mal,
das ihr euch sehen werdet, wird am Tag eurer Scheidung sein.«


Schlagartig verschwand sein Lächeln.
»Das wird nie passieren!«


»Doch, wird es. Du hast keine
Macht mehr über sie. Die Zeiten ändern sich. Prioritäten
ändern sich.«


»Das ist es, was du kannst,
Lucía: Ehen brechen. Erst deine eigene, dann hilfst du anderen
dabei«, höhnte er, aber dann zerbröckelten die
scharfen Kanten in seinem Gesicht, es fiel in sich zusammen, haltlos.
»Du nimmst mir alles, was mir wichtig ist«, jammerte er.
»Was bist du nur für ein Mensch! Sie wird dich noch mehr
hassen dafür, ist es das, was du willst?«


»Das Einzige, was dir wichtig
ist, bist du selbst«, antwortete Lucía. »Und Hass
ist ein großes Wort, aber wenn ich es in den Mund nehmen
müsste, würde ich sagen, dass ihr Hass auf dich
mittlerweile größer ist als der auf mich. Ich habe
bestimmt nicht alles richtig gemacht in meinem Leben, aber ich bin
Mutter, Gabriel. Und als solche habe ich immer für meine Familie
und meine Kinder gekämpft. Das Beste, was du tun kannst, ist,
einzusehen, dass eure Ehe gescheitert ist, und es euch so einfach wie
möglich machen.«


»Eine vor Gott geschlossene Ehe
kann man nicht auflösen!«, brüllte Gabriel, rot im
Gesicht.


»Gottes Wege sind
unergründlich«, sagte Lucía, straffte den Rücken
und verließ das kleine Büro.

 


Wie froh sie war, in ihren
Mitarbeiterinnen vollkommene Vertrauenspersonen gefunden zu haben.
Raquel trug mittlerweile als Chefin die volle Verantwortung für
den großen Blumenladen, Rebecca die für das kleine, neuere
Geschäft. Neben den beiden arbeiteten noch drei weitere
Angestellte für sie, allesamt, so wie Rebecca, Frauen, die bei
ihnen Schutz gesucht hatten. Zwei davon lebten weiterhin mit ihren
Männern, verdienten aber ihr eigenes Geld, eine davon hatte sich
nach mehreren vermittelnden Gesprächen einvernehmlich von ihrem
Mann getrennt und Rebecca, das wusste Lucía, würde in
Kürze ihren Antrag auf Scheidung einreichen; sie lebte seit drei
Jahren bereits nicht mehr mit ihrem Mann zusammen und die Möglichkeit
einer Versöhnung lag bei null, denn sie hatte entdeckt, dass sie
in Raquel verliebt war und Raquel in sie.


Lucía selbst pendelte zwischen
den beiden Läden hin und her, fuhr Lieferungen aus, sah im
Frauenhaus vorbei oder traf sich, gemeinsam mit ihren
Mitkämpferinnen, mit Anwälten, Psychologen, Politikern und
anderen einflussreichen Personen, um die Rechte der Frauen in Spanien
voranzutreiben. Das Scheidungsgesetz rannte der Ziellinie entgegen,
aber die bejubelte Gleichberechtigung, die in der neuen Verfassung
von 1978 ihren Platz gefunden hatte, war bei Weitem noch nicht im
Alltag angekommen. Es lag noch viel Arbeit vor ihnen. Schritt für
Schritt, dachte Lucía, so wie bei allem im Leben.


Gern hätte sie den Abend mit Luz
verbracht, aber laut Felicidad hatte die sich bereits am frühen
Nachmittag auf ihr Zimmer zurückgezogen und wollte in Ruhe
gelassen werden. Schritt für Schritt, ermahnte sich Lucía.
Luz brauchte Zeit, um sich in dieser neuen Situation zurechtzufinden.
Zeit allein. Kurzentschlossen kaufte sie eine gute Flasche Wein und
Lammrippchen, die sie anbraten würde, bis der Fettrand außen
kross und innen schmelzend weich wäre. Dazu weiße Bohnen
mit viel Knoblauch und Petersilie und einen frischen Salat, und zur
Nachspeise ergatterte sie ein Körbchen Erdbeeren, die betörend
nach Sommer dufteten. Agustín und Celia würden sich
freuen.

 


Mit dem Vorderarm wischte sie sich
den Schweiß von der Stirn. Es war, als ob die Sonne noch einmal
das Letzte aus sich herauspresste, bevor sie sich für die Nacht
verabschieden würde. Lucía sah kurze Röcke, nackte
Arme und gelockerte Hemdkragen, fröhliche Gesichter, die sich
auf den Samstagabend freuten. Eine japanische Reisegruppe hetzte an
ihr vorbei, eine Frau blieb kurz stehen und schoss ein Foto von einer
fülligen alten Dame, die auf einer Bank saß und Tauben
fütterte, schwarzes wadenlanges Kleid, fleischfarbene Strümpfe,
geschwollene Fußgelenke, ein zahnloses Lächeln. Zu Hause,
auf der anderen Seite der Erdkugel, würde sie das Bild ihrer
Familie und ihren Freunden zeigen, zusammen mit Fotos der Sagrada
Familia, Flamencotänzerinnen in gepunkteten Kleidern im Pueblo
Español und von den Blumenständen und Kiosken auf der
Rambla, und sagen, so sieht Spanien aus. Dabei war das nur ein Teil.
Traditionen und Folklore. Es zeigte nichts vom Aufbruch, nichts von
den Bemühungen, Anschluss zu finden an eine Welt, die nicht
vierzig Jahre lang im Dornröschenschlaf gelegen hatte.


Sie wechselte das schwere
Einkaufsnetz von der rechten in die linke Hand, um in ihrer
Handtasche nach dem Schlüssel zu tasten. In dem Moment wurde das
Portal von innen geöffnet und die Nachbarin aus dem zweiten
Stock, Señora Hernández in ihrem geblümten
Hauskittel, kam heraus und hielt ihr die Tür auf. Lucía
bedankte sich und fragte sich gleichzeitig, wie viele von diesen
Kitteln die Dame wohl hatte, lief sie doch, seit sie hier wohnte,
immer mit demselben Modell herum.


»Sie haben Besuch bekommen«,
brummte sie, packte den Reisigbesen, der immer dort in der Ecke
stand, und fuhr damit über den Boden, den sie heute allein
wahrscheinlich schon dreimal gefegt hatte. Wer so eine Nachbarin
hatte, brauchte wahrlich keinen Wachhund.


Dennoch schrillten bei Lucía
die Alarmglocken. »Ach ja? Ein Mann?« War Gabriel jemals
bei ihnen in der Wohnung gewesen? »Groß, hager und …«
… wütend?


»Mann und Frau«, sagte
Señora Hernández. »Sie sollten übrigens
der Kleinen sagen, dass sie doch spätabends nicht den Lift
nehmen soll, der rumpelt so laut. Immer macht die Krach, Señora
Flores, entweder mit ihrer Fidel oder …«


»Jaja«, erwiderte Lucía
zerstreut, schritt an der nörgelnden Frau vorbei und öffnete
besagten rumpelnden Lift. Immerhin funktionierte er, nachdem er
jahrelang nicht repariert worden war. Mann und Frau? Hatte Gabriel
Luz gefunden und hierhergeschleppt? Wohl kaum. Miguel und Julia? Aber
wo waren die Kinder? Agustíns Bruder Esteban würde mit
seiner schlechten Laune nie eine Frau finden, geschweige denn nach
Barcelona reisen, um sie ihnen vorzustellen. 



Der Lift kam stolpernd zum Stehen;
sie öffnete das Gitter, das immer etwas klemmte, und lauschte
dann vor ihrer Wohnungstür. Leise Wortfetzen konnte sie
vernehmen, die Stimme kam ihr bekannt vor, dann wieder nicht, aber
ihr Herz musste ein paar Sekunden vor ihrem Kopf erkannt haben, wer
in ihrem Wohnzimmer saß, denn es begann auf einmal zu rasen,
als wollte es voller Ungeduld direkt aus ihrer Brust und durch die
geschlossene Tür springen. Und als ein tiefes Lachen erklang,
wusste schließlich auch ihr Kopf, wer zu Besuch war, und sie
konnte den Schlüssel nicht schnell genug ins Schloss stecken.


»Francisco!«, rief sie,
kaum war sie über die Schwelle getreten, ließ die Einkäufe
und ihre Tasche stehen und liegen und rannte ins Wohnzimmer.
»Francisco, mein Sohn, bist du es wirklich?« Da stand er,
tatsächlich, mitten im Raum, groß, breit, mit einem wilden
Bart und einem Strahlen im Gesicht, und sie lachte und weinte und
lachte und konnte gar nicht fassen, was ihr gerade für ein
Geschenk gemacht wurde, bis er sie in seine Arme zog.


»Überraschung, Mutter«,
flüsterte er ihr ins Ohr, und sie hörte an seiner Stimme,
dass auch er mit den Tränen kämpfte.

 


»Fünfeinhalb Jahre habe
ich dich nicht gesehen«, sagte Lucía, während sie
sich die Augen trocknete. »Und davor noch einmal sieben Jahre.«
Sie hielt ihn auf Armlänge von sich weg. »Du verschwindest
doch nicht wieder in fünf Minuten, oder?«


Hinter ihr räusperte sich
Agustín. Als sie sich umdrehte, sah sie eine junge Frau neben
ihm stehen.


»Matilda?«


»Buenas tardes, guten
Tag Lucía, ich freue mich, dich endlich persönlich
kennenzulernen«, sagte Franciscos Freundin in ihrem
argentinischen Singsang und reichte ihr die Hand, aber Lucía
zog sie an ihre Brust.


»Wie schön, wie schön,
wie schön«, sie konnte gar nicht aufhören, die immer
selben Worte zu wiederholen. »Wusstest du etwa davon?«,
fragte sie Agustín, nachdem sie die junge Frau losgelassen
hatte, aber er schüttelte den Kopf.


»Wir wollten euch überraschen,
und es hat geklappt. Sonst wären wir einfach morgen
wiedergekommen«, sagte Francisco und gähnte verstohlen.
»Dann hättest du mich zumindest mit gestutztem Bart
gesehen, aber wir waren nur ganz kurz im Hotel.«


»Heißt das, ihr seid
gerade erst angekommen? Wie lange wart ihr unterwegs? Und wie lange
werdet ihr bleiben? Oh, wollt ihr etwas trinken? Wollen wir gemeinsam
essen gehen? Ich befürchte, ich habe nicht genug eingekauft …«


Francisco lachte, und für einen
Moment hörte sie Luís und Miguel in ihm. »Ganz
ruhig, Mutter. Wir sind seit über vierundzwanzig Stunden
unterwegs, wir werden gleich ins Hotel gehen und uns ausruhen, und
morgen, wenn ihr Lust habt, können wir den ganzen Tag
miteinander verbringen, bevor wir Montag nach Cadaqués
fahren.«


»Ja, natürlich. Aber …«


»Wir werden genug Zeit haben,
Mutter«, beruhigte Francisco sie und nahm ihre Hand. »Wir
haben nicht vor, nach Argentinien zurückzukehren.«


»Ihr habt nicht vor …«
Lucía rückte sich die Brille zurecht, als ob das
verschwommene Bild an Schärfe gewinnen würde und sie so die
Aussage besser verstehen könnte.


»Setzt euch doch kurz alle«,
rief Agustín und klatschte in die Hände. »Bitte.
Ich glaube, ein paar Minuten der Erklärung wären
angebracht, sonst sterben wir vor Neugier bis morgen! Ein Gläschen
Wein?« Lucía wollte in die Küche eilen, aber
Agustín hielt sie zurück. »Ich mach schon, cariño.«

 


»Also«, sagte Lucía,
als alle saßen, ein Glas Wein in der Hand und zwei Schalen mit
Salzgebäck und Oliven auf dem Tisch.


»Also«, sagte Francisco.
Matilda legte ihm die Hand auf die Schulter. »Die politische
Situation in Argentinien ist, nun ja, unangenehm ähnlich zu der
in Spanien vor einigen Jahren. Repression, Verfolgungen,
Verhaftungen. Wir blieben hauptsächlich wegen Matildas Eltern,
aber nun, da sie beide leider verschieden sind, hat uns nichts mehr
dort gehalten. In den letzten paar Wochen haben wir unser Häuschen
verkauft, gepackt, organisiert. Aus dem Grund war ich auch so
schlecht erreichbar, und ehrlich gesagt hatte ich Angst, mich zu
verraten, weil ich so aufgeregt war. Deswegen habe ich Matilda
vorgeschoben; sie ist der Ruhepol von uns beiden.« Matilda
lächelte verlegen.


»Und jetzt bleibt ihr hier«,
sagte Lucía. Der Gedanke, Francisco sehen zu können, wann
immer sie wollte sozusagen, den Sohn, den sie damals vergrault hatte,
der deswegen in die Probleme abgerutscht war, deswegen im Gefängnis
gesessen hatte, nur um anschließend das Land zu verlassen –
dieser Gedanke wärmte sie von innen mehr, als es der Rotwein
vermochte.


»Wir wissen noch nicht genau,
wo, vielleicht in Barcelona, vielleicht in Cadaqués oder
Umgebung. Es kommt auch auf die Arbeitsmöglichkeiten an, aber
irgendwo an der Küste wird es schon ein Hotel geben …«


»Aber was redest du da?«,
rief Lucía und stieß beinahe ihr Glas um. »Du
kannst doch bei uns, also bei Miguel, in unserem Hotel …«


»Mutter«, sagte
Francisco. »Ich habe nun auch in führenden Positionen in
Hotelbetrieben gearbeitet. Miguel ist der Direktor, ich werde ihm
seinen Posten nicht streitig machen. Die Sommersaison steht in den
Startlöchern, irgendwo werde ich bestimmt noch unterkommen.
Matilda als Lehrerin wird dann im Herbst, bei Schulanfang, mit
Sicherheit eine Stelle finden. Mach dir mal um uns keine Sorgen,
vale, in Ordnung?«


Lucía lächelte gequält;
etwas nagte an ihr, aber es war Francisco, der es aussprach: »Du
brauchst mir keine Stelle im Familienbetrieb zuzuschanzen, nur weil
du vor vielen, vielen Jahren dachtest, ich wäre nicht bereit
dafür. Ich war nicht bereit dafür. So einfach ist es. Du
hast nichts wiedergutzumachen, madre.«


KAPITEL 31

Schwesterliebe
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Der Duft der Rosen schwamm wie Öl
auf der feuchten Sommerluft; wedelte sich Felicidad etwas Kühle
zu, vermischte und verdünnte er sich kurz, aber kaum ließ
sie den Fächer sinken, gewann er wieder die Oberhand. Oscar saß
in seinem Planschbecken mit den prall aufgeblasenen gelben und
orangen Luftringen, für das er eigentlich bereits viel zu groß
war mit seinen beinahe sieben Jahren, und wusch Steine, die er danach
in der Sonne zum Trocknen auslegte.


»Papá!«,
rief er und zeigte auf einen davon. »Ist das ein Diamant?«


Manuel inspizierte den Stein
genauestens, so genau, dass Felicidad einen langen Schluck ihres
calimocho nahm, ihres Feierabendcocktails, der aus Coca-Cola
und Rotwein und viel Eis bestand, um nicht laut kichern zu müssen.
Wie er so neben seinem Sohn auf dem verdorrten Fleckchen Gras
kauerte, in seiner gestreiften Badehose, dem struppigen Haar und
diesem Ausdruck kindlicher Ernsthaftigkeit auf dem Gesicht, war er
Oscars Spiegelbild in groß. Sie atmete tief die
rosengeschwängerte Luft ein; der Duft würde sie immer an
ihre Hochzeit erinnern und damit an den Anfang ihrer Ehe, und Gott,
was waren diese sechzehn Jahre für eine Reise gewesen; von der
sprudelnden Quelle der frischen Verliebtheit, durch rauschende
eiskalte Bergbäche der Angst, die trüben, fast stehenden
Gewässer der mäandernden Flüsse in den Ebenen, in
denen sie fast stecken geblieben wären, bis sie nun endlich im
Meer angekommen waren, weit und offen und horizontlos. Ab und an gab
es ein kleines Gewitter, Wogen, die es zu glätten galt, aber die
meiste Zeit fuhren sie nun über glatte, tiefblaue See, mit Oscar
als dem Wind in ihren Segeln.


»Ich befürchte, junger
Mann, dass Ihnen hiermit jemand einen dicken Bären aufgebunden
hat«, sprach Manuel mit erhobenem Zeigefinger, und Oscar lachte
sein quietschendes Jungenlachen und fiel rückwärts ins
Wasser. Tropfen spritzten an Felicidads nackte Beine.


»Das geht zu weit!«, rief
sie, stellte ihr Glas mit Nachdruck auf das Beistelltischchen, ließ
sich auf die Knie fallen und schaufelte Wasser über Oscars Kopf,
bis ihr Sohn sich kreischend und kichernd in dem kleinen Bad wie ein
Aal wand und sie alle klitschnass waren.

 


»Herrlich«, murmelte
Felicidad, als sie erfrischt nach der Wasserschlacht wieder in ihrem
Liegestuhl saß. Manuel küsste sie sanft auf den Scheitel
und setzte sich neben sie, während Oscar keine Lust mehr auf
Planschen hatte und nach oben lief, um das Kinderprogramm im
Fernseher zu sehen. Die leisen Stimmen vermischten sich mit dem
Zirpen der Grillen und dem Abendgesang der Vögel zu einem
angenehmen Konzert, und nun, wo die Sonne langsam an Stärke
verlor, nahm sie unter dem schweren Rosenduft auch den Geruch des
nassen Rasens und des Lavendels wahr, der im hinteren Teil des
Gartens wucherte. Manuel zupfte am Saum seiner Badehose; er war etwas
fülliger geworden in den letzten drei Jahren, seine Wangen etwas
schlaffer, aber aus seinen Augen leuchtete ihr immer noch so viel
Liebe entgegen, dass sie gar nicht wusste, womit sie ihn verdient
hatte.


»Danke«, sagte sie und
nahm seine Hand.


»Wofür?«, fragte er
sichtlich erstaunt.


»Dafür, dass du immer zu
mir gehalten hast, obwohl du nicht immer einverstanden warst mit
meinen Taten. Dass du bei mir geblieben bist, als ich mich selbst
verlor.«


»Aber was hätte ich denn
ohne dich gemacht?«, antwortete er, als ergäben ihre Worte
für ihn keinen Sinn, und dann zog er sie hoch, zu sich auf den
Schoß, und schlang die Arme um sie. »Wie kommst du
darauf, dich bei mir dafür bedanken zu müssen?«


Sie lachte verlegen. »Ich weiß
nicht. Gedanken, die mir gerade so durch den Kopf gehen. Was alles
passiert ist, wo wir angefangen haben und wo wir jetzt stehen.«


»Sitzen.« 



Sie biss ihn spielerisch in den Arm
für den Witz. 



»Aber ja, es ist viel passiert.
Und seit du deine Familie gefunden hast, hast du dich verändert.«


Sie drehte sich halb zu ihm um, um zu
sehen, ob zum Guten oder Schlechten, aber sein Lächeln beruhigte
sie. 



»Und das Frauenhaus ist genau
das richtige Projekt für dich. Du bist aufgeblüht wie eine
wunderbare Rose. Die schönste Rose von allen.«


Sie kicherte und schmiegte sich an
ihn, nur um gleich aufzuseufzen »Du hast recht. Die Arbeit im
Frauenhaus erfüllt mich. Es ist nur schade, dass ich bei der
Familie, außer bei Lucía und Agustín natürlich,
ziemlich auf Granit stoße. Celia reagiert noch am neutralsten,
ihr bin ich einfach egal, sie ist jung und auf ihre Karriere
konzentriert. Miguel und Julia in Cadaqués sind
höflich-zurückhaltend, als wollten sie abwarten, was ich
vorhabe – sie um ihr Hotel prellen oder mir sonst etwas
erschleichen, jetzt, wo ich nach fast vierzig Jahren einfach so
auftauche. Francisco hat auf den Brief, den ich ihm geschickt habe,
um mich vorzustellen, so steif geantwortet, als würden wir nicht
vom gleichen Planeten stammen. Und Luz, ach Luz. Von allen vieren ist
sie die, die am wenigsten mit mir zu tun haben will. Schon bevor sie
ins Frauenhaus kam, aber jetzt fast noch mehr. Vielleicht denke ich
das aber auch nur, weil wir uns nun täglich über den Weg
laufen und sie mir ihre Antipathie damit noch häufiger ins
Gesicht schmieren kann.« Sie zog eine Schnute, als sie daran
dachte, wie Luz ihr erst gestern, als sie sich im Flur begegnet
waren, den Rücken gekehrt hatte, um nicht mit ihr sprechen zu
müssen. Natürlich nahm sie das persönlich, wie könnte
sie nicht? »Das tut schon weh. Aber ich will nicht klagen,
Manuel: Ich habe meine Eltern gefunden. Sie sind glücklich
darüber. Das ist mehr, als ich jemals erwartet hätte.«


»Wie lang ist Luz nun schon im
Frauenhaus? Geht es ihr besser?«


Sie löste seine Arme und setzte
sich wieder in ihren Stuhl. »Seit einem guten Monat. Das ist
nicht außergewöhnlich, es gibt Frauen, die sind schon seit
über einem Jahr dort. Je nach Situation. Aber seit sie erfahren
hat, dass Gabriel sie in der Flamencoszene aufs Übelste
diffamiert und niemand mehr mit ihr zusammenarbeiten möchte, ist
sie nur noch ein Schatten.« War sie selbst aufgeblüht, war
Luz verwelkt. Es schmerzte, ihre Schwester so zu sehen und ihr nicht
helfen zu können, weil sie keinen an sich heranließ. Vor
allem sie nicht.


Manuel schüttelte bekümmert
den Kopf. »Wie kann er ihr das antun? Will er sie zwingen,
zurückzukehren, obwohl er weiß, dass sie ihn nicht mehr
liebt?«


»Der Stolz eines Mannes ist ein
spezielles Tierchen«, sagte Felicidad. »Manchmal stark
und behäbig wie in deinem Fall, manchmal sensibel und
unberechenbar wie bei Gabriel. Einmal verletzt, attackiert es, ohne
an die Konsequenzen zu denken. So macht er alles nur noch schlimmer
und merkt nicht einmal, dass er ihr damit in die Karten spielt und
die Scheidung vereinfacht.«


»So, so, mein Stolz ist also
ein behäbiges Tierchen?« Er konnte sich ein Schmunzeln
nicht verkneifen, wurde aber sofort wieder ernst. »Vielleicht
solltest du noch einmal versuchen, auf sie zuzugehen. So richtig.
Damit ihr aus dem Weg räumen könnt, was auch immer sie
zwischen euch stehen sieht.«


»Ich weiß«, sagte
Felicidad. »Ich nehme es mir immer wieder vor und tue es doch
nicht. Aber vielleicht ist nun wirklich die Zeit gekommen.«

 


Der Montag verging und auch der
Dienstag, aber am Mittwoch überwand Felicidad diese
undefinierbare Nervosität, ihrer Schwester gegenüberzutreten.
War es Angst vor der Ablehnung? Oder die Sorge, sie sogar noch zu
vergrößern? Blut war nicht immer dicker als Wasser, der
Umstand, dass sie dieselben Eltern hatten, führte nicht
automatisch dazu, dass sie sich verstehen oder sogar mögen
mussten. So gern sie das auch wollte, es brauchte beide dazu.


Wie in den meisten Tagen seit ihrer
Ankunft war Luz auch heute nicht in den gemeinschaftlichen Räumen
zu finden, weder im Garten noch in der Küche. Auch nicht im
Salon, wie sie das Zimmer scherzhaft nannten, in dem sie eine kleine
Bibliothek eingerichtet hatten und in dem sie manchmal Filme
vorführten oder Vorträge zu Themen anboten, die die Frauen
interessieren könnten: Welche Rechte und Pflichten hatten sie im
Falle einer Trennung oder einer Scheidung, welche hatte der Mann? Was
passierte mit den Kindern? Hilfe bei der Bürokratie.
Unterhaltszahlungen, Arbeitsmöglichkeiten, Ausbildungen.
Häusliche Gewalt, ihre Dynamik und Auswirkungen. 



Luz war nie dabei.


Felicidad klopfte sacht an ihre
Zimmertür und trat dann ein, ohne auf die Antwort zu warten. Das
war unhöflich, aber sie wusste, dass sie auf Antwort umsonst
warten würde. Entweder nämlich schlief ihre Schwester –
oder tat zumindest so – oder sie saß, wie jetzt, auf dem
ehrlich gesagt nicht sehr bequemen Stuhl, der das Zimmer neben dem
Bett, einem Tisch und einem Schrank ausstattete, und starrte aus dem
Fenster. Felicidad kannte den Ausdruck auf ihrem Gesicht zur Genüge,
sie hatte ihn an sich selbst oft genug gespürt. Er war grau,
dieser Ausdruck, grau wie nasser Staub. Der nasse Staub eines Lebens,
das nie wieder dasselbe sein würde.


»Was willst du?« Es
kostete sie hörbare Anstrengung, die drei Worte aus ihrem Mund
zu schieben.


»Ich habe von Alicia gehört,
dass du den Termin bei der Psychologin wieder nicht wahrgenommen
hast. Sie hat dir einen neuen gegeben, für morgen Vormittag. Es
würde dir guttun, mit ihr zu sprechen.«


»Woher willst du wissen, was
mir guttut? Oder sie? Oder irgendjemand?« Sie hatte sie dabei
noch nicht einmal angesehen und wandte jetzt den Kopf noch weiter ab,
als ob das Gespräch für sie beendet wäre. Aber
Felicidad setzte sich auf das ungemachte Bett. Sie spürte
sofort, wie sich Luz verschloss. Wie ein Einsiedlerkrebs, der sich in
seine Muschel zurückzog, dachte sie. Da half nichts außer
warten.


Vor dem Fenster brannte die Sonne vom
Himmel, es war stickig im Zimmer. Würde Luz das Fenster öffnen,
würde der leichte Wind für Abkühlung sorgen, sie würde
die Vögel hören, die in den Bäumen des kleinen Parks
sangen, der das große ehemalige Herrenhaus umgab, sie könnte
das Rauschen und das Hupen des Verkehrs hören, der auf der
anderen Seite der Mauer entlangfloss, den Geruch von frisch gemähtem
Rasen riechen.


»Du versteckst dich.«


Luz murmelte etwas Unverständliches,
es klang wieder wie was weißt du schon. 



»Ich weiß sehr viel über
das Verstecken«, sagte Felicidad sanft. »Ich habe mich
jahrelang versteckt, vor anderen, vor mir selbst. Man hat mir meine
Arbeit genommen, meine Würde, meine Gesundheit, die Möglichkeit,
zu lieben.«


Luz schnaubte. Wenn man in seinem
eigenen Kummer feststeckte, waren die Geschichten der anderen nie so
schlimm wie die eigene.


»Wenn du Heilung oder auch nur
Linderung suchst, musst du kämpfen. Aber dafür musst du
zuerst einmal Heilung finden wollen. Wir wollen dir dabei helfen,
alle hier. Deine Mutter hat diesen wunderbaren sicheren Raum
geschaffen …«


Unerwartet schnell drehte Luz sich zu
ihr um. »Du glaubst, unsere Mutter zu kennen, aber was sind
deine drei Jahre gegen mein ganzes Leben? Sie ist keine Heilige, nur
weil sie das hier ins Leben gerufen hat.« Sie unterstrich ihre
Aussage mit einer abschätzigen Handbewegung.


Felicidad betrachtete sie und Luz
starrte zurück. Sie sah wirklich schlecht aus, und einen
Augenblick lang dachte sie daran, aufzustehen und zu gehen. Das
Gespräch hatte sich von Anfang an in die falsche Richtung
entwickelt; sie hatte über das sprechen wollen, was zwischen
ihnen beiden stand, und nun sprachen sie über ihre Mutter. 



»Das soll kein Wettbewerb
zwischen uns sein, wer mehr hat leiden müssen«, sagte sie
dann. »Aber stell dir vor: Hätte sie damals, als ich ein
kleines Mädchen war, nicht diesen Zug nehmen wollen, ohne
gültige Papiere, oder hätte sie zumindest anders reagiert,
als vor der Kontrolle zu fliehen, dann wären wir vielleicht gar
nie getrennt worden. Vieles wäre mir dabei erspart geblieben,
das kann ich dir versichern. Ich könnte ihr eine Menge Vorwürfe
machen. Aber es gibt Momente im Leben, da muss man Entscheidungen
treffen, so wie du jetzt auch eine getroffen hast, indem du den
Antrag auf Scheidung gestellt hast. Und so wie ich welche getroffen
habe. Manchmal hat man nur Sekunden Zeit dafür, manchmal kann
man tage- oder wochenlang darüber brüten, aber sind sie
einmal genommen, treten Konsequenzen in Kraft. Immer. Sie können
unwesentlich sein. Oder riesengroß. Manchmal glaubt man, die
bestmögliche und einzig richtige Entscheidung getroffen zu
haben, aber für andere Beteiligte stellt sie sich als fatal
heraus. Oder sogar für einen selbst. Ich kann mir nicht
vorstellen, wie gewaltig ihre Gewissensbisse gewesen sein müssen,
als sie zwischen Luís und Agustín hin- und hergerissen
war. Zwei Männer, die sie liebte. Und solange ich mich nie in
der Situation befunden habe, kann ich mir kein Urteil darüber
erlauben. Kannst du es?«


»Was meinst du damit?«


»Warst du schon einmal in einer
Situation, in der du dich zwischen zwei Männern entscheiden
musstest?«


Das Grau in Luz’ Gesicht wurde
noch etwas fahler. »Was geht dich das an?«


»Oh, mir musst du es auch gar
nicht erzählen. Du musst höchstens mit deinem Gewissen
klären, ob du das Recht hast, deine Mutter deswegen zu
verurteilen und es sie auch nach bald dreißig Jahren noch
spüren zu lassen.«


Luz starrte an ihr vorbei an einen
Punkt an der Wand, bewegungslos. Sie sah so unfassbar müde aus.
Und dann lief eine Träne über ihre Wange, still und einsam,
und sie schloss die Augen.


»Er hat meine Mauer gesprengt«,
sagte sie leise, fast beschämt, und hielt die Augen dabei
geschlossen. Felicidad wollte fragen, von wem sie sprach, von Gabriel
oder doch einem anderen Mann, aber sie schwieg, damit Luz sich nicht
wieder zurückzog. »Vor langer Zeit schon. Vor fünf
Jahren, fast genau. Schon als wir uns das erste Mal sahen, ich wollte
es nur nicht wahrhaben. Weil ich dachte, ich könnte meine
Gefühle kontrollieren, sie lenken, sie zwingen, selbst als …
oder gerade als ich ihnen nachgegeben habe. Ich habe ihn aus meinen
Gedanken verbannt. Und ich war wütend auf meine Mutter, weil sie
nicht dasselbe getan hat, damals. Weil sie die Gefühle für
Agustín nicht kontrolliert hat. Ich dachte, sie wäre
schwach gewesen. Aber man kann dem Herzen nicht vorschreiben, für
wen es schneller schlägt. Es macht, was es will. Es macht, was
es will«, wiederholte sie den letzten Satz flüsternd und
öffnete die Augen. »Ich wollte, ich könnte weiterhin
wütend auf sie sein, weil es mir das Gefühl gibt, im Recht
zu sein. Anständig zu sein, respektabel. Keine Ehebrecherin.
Aber das geht jetzt nicht mehr. Denn jetzt bin ich genau wie sie.«
Ihre Stimme brach, der Damm brach und sie weinte. Haltlos. Laut.
Befreiend. Und als Felicidad ihr die Hand hinhielt, stolperte sie auf
das Bett zu und in die Arme ihrer Schwester, die sie auffing.

 


»Und wer ist der Mann, der
diese Mauer gesprengt hat?«, fragte Felicidad leise, während
Luz sich mit einem Zipfel ihrer Bettdecke die Augen trocknete. Sie
sah leer aus und gleichzeitig ein bisschen lebendiger als noch eine
halbe Stunde zuvor. Und auch wenn sie wusste, dass das Vertrauen
zwischen ihnen noch zu dünn war, um sie weit zu tragen, konnte
sie die Frage nicht zurückhalten.


Luz blinzelte, schien dasselbe zu
denken, und die Eisdecke unter ihren Füßen knirschte
gefährlich, als sie sich aus der Umarmung löste und sich
wieder auf den Stuhl setzte.


»Henry«, sagte sie dann
aber und ein weiches Leuchten breitete sich auf ihrem Gesicht aus,
verwandelte sich in Zweifel, bevor sie es einfach zuließ. Man
konnte dem Herzen nicht vorschreiben, was es fühlen sollte.
»Henry heißt er. Und ich habe ihn ironischerweise am Tag
meiner Hochzeit kennengelernt.«


Felicidad rutschte über die
Bettdecke an die Wand und setzte sich in den Schneidersitz, neugierig
auf das, was käme. Lucía hatte immer wieder mal
angedeutet, dass da wohl irgendwann irgendwas passiert war, aber auch
immer sofort wieder das Thema gewechselt. Das war etwas sehr Intimes,
dass nur Luz selbst erklären könnte, wenn sie wollte. 



Und jetzt wollte sie anscheinend,
denn sie holte tief Luft, nahm das Glas, das auf dem Tisch stand und
trank einen Schluck des wahrscheinlich lauwarmen Wassers und begann
zu erzählen, von Hermenegildo, Henry genannt von seinen
Freunden, von London, von Freundschaft, die so verlockend prickelte
wie frisch eingeschenkter Sekt. Und genauso bittersüß war,
weil sie unschuldig war und sich dennoch nicht unschuldig anfühlte.
Sie erzählte, wie Gabriel das erste Mal so richtig ausrastete,
weil er sie des Flirtens mit ihm bezichtigte, wie er die Einladung
nach London zerriss, und wie das alles zum ersten Kuss zwischen Henry
und ihr führte, und dann zu mehr. 



»Ich habe das erste Mal
gespürt, was Liebe wirklich war. Nicht, sich für den
anderen aufzuopfern, dem anderen gefallen zu wollen, Honig um den
Mund zu schmieren. Kein ständiger Wettbewerb. Sondern Hand in
Hand, auf gleicher Augenhöhe zu gehen. Sich fallen lassen zu
können, wissend, der andere fängt dich auf. Und
aufzufangen, wenn der andere stolpert. Aber Gabriel kam natürlich
dahinter, misstrauisch und eifersüchtig, wie er ist. Und ich
habe eine Entscheidung getroffen. Habe Henry aus meinem Herzen
ausgesperrt, aus Pflichtgefühl, Schuldgefühl, Angst. Bis
ich ihm vor einem Monat zufälligerweise über den Weg
gelaufen bin.« 



Felicidad rieb sich so unauffällig
wie möglich die Gänsehaut vom Arm. »Das ist eine
ergreifende Geschichte.«


»Mag sein. Aber es ist dennoch
falsch, seinen Ehemann zu betrügen. Ich kenne das Dilemma
unserer Mutter also nur zu gut.« 



»Und weiß Henry bereits,
was vorgefallen ist?«


»Ich denke schon. Er ist mit
Gabriel verwandt, Cousin über fünf Ecken. So einen Vorfall
kann man vor der Familie nie lange geheim halten, egal wie sehr man
es versucht. Aber er kennt natürlich meinen Aufenthaltsort
nicht. Ich würde ihn so gern sehen.«


»Dann helfe ich dir.«


Luz lachte leise, es klang ein wenig
kratzig, so als ob sie schon lange nicht mehr gelacht hätte.
»Gehört das zu deinen Aufgaben als Leiterin des
Frauenhauses?«


»Nein«, entgegnete
Felicidad, rutschte wieder an die Bettkante und griff nach Luz’
Hand. »Es gehört zu meiner Aufgabe als Schwester.«

 


Am Mittag des nächsten Tages
beobachtete Felicidad das Bürogebäude, in dessen Parterre
die Maklerfirma untergebracht war, für die Henry arbeitete. Vor
zwei Stunden hatte sie angerufen, um herauszufinden, ob er überhaupt
in Barcelona war oder doch in London, aber sie hatte Glück –
laut der Empfangsdame war er seit zwei Tagen wieder in der Stadt. Ein
Angestellter nach dem anderen trat aus dem Gebäude, alle proper
in Anzügen, trotz der Hitze, und dann, da, das musste er sein.
Felicidad erkannte ihn sofort, so lebendig hatte Luz ihn ihr
beschrieben, aber er war in Begleitung einer Frau. Kurz zögerte
sie. In dem Moment blieben die beiden am Fußgängerübergang
stehen, schüttelten sich formell die Hände, und während
die Frau die Straße überquerte, kam Henry direkt auf sie
zu, die Stirn in Falten gelegt, als ob er noch über das eben
beendete Gespräch sinnierte.


»Henry«, sagte sie leise,
als er fast auf ihrer Höhe war.


Er hob den Kopf – und blieb
abrupt stehen. Ob sie wollte oder nicht, sie musste über seinen
entgeisterten Gesichtsausdruck lachen.


»Ich bin Luz’ Schwester.
Felicidad. Ja, wir sehen uns ziemlich ähnlich, auch wenn ich ein
paar Jährchen älter bin als sie.«


»Sie hat nie …«


»… eine Schwester
erwähnt? Ich weiß. Lange Geschichte, dafür ist ein
andermal Zeit.« Er sah immer noch verwirrt aus. In ihr keimte
ein Verdacht auf. »Du weißt nicht, was passiert ist,
nicht wahr?«


»Ist Luz … Hat Gabriel …
Ich war die letzten vier Wochen in London. Was? Was ist passiert?«
Er hatte Angst um Luz, das sah sie ihm an, und es war gut, das zu
sehen. Es hieß, dass sie ihm etwas bedeutete. Sie legte ihm die
Hand auf den Rücken und dirigierte ihn so in Richtung
Metrostation.


»Luz hat sich vor vier Wochen
von Gabriel getrennt«, erklärte sie leise und schob ihn
weiter, als er stockte. »Sie hat die Scheidung eingereicht.
Sobald das Gesetz verabschiedet ist, wird der Antrag bearbeitet.«
Sie trieb ihn die Treppe hinab, schob zwei Tickets durch die
Schleuse. Schaute über ihre Schulter. Sie hatten befürchtet,
dass Gabriel vielleicht Henry beschatten ließe, in der Annahme,
dass Luz sich irgendwann bei ihm melden würde. Aber zwischen der
Menschenmenge würde sich ihre Spur rasch verlieren.


»Dios mío, mein
Gott. Davon hat mich niemand unterrichtet. Wo ist sie, bei ihrer
Mutter? Kann ich sie sehen?«


»Sie wohnt an einem sicheren
Ort, die Adresse ist geheim und wird es auch für dich bleiben.
Aber weil sie so sehr darauf bestanden hat, bringe ich dich zu ihr.
Also zu mir, denn dort wartet sie.« Ein Rumpeln und ein Schwall
heißer Luft kündigte die imminente Einfahrt der Metro an.
Um diese Uhrzeit drängten sich die Menschen auf dem Bahnsteig,
niemand schien ein spezielles Interesse für sie an den Tag zu
legen. Gut möglich, dass das Manöver, das jetzt folgen
würde – zweimal umsteigen –, überflüssig
war, dass Gabriel eingesehen hatte, dass er nichts damit erreichen
würde, herauszufinden, wo Luz sich befand. Aber die fast
täglichen Anrufe, mit denen er Lucía bombardierte,
sprachen eine andere Sprache. Gabriel hatte gar nichts eingesehen.

 


Henry hatte ihr eine Menge Fragen
gestellt während der Fahrt, aber sie hatte zu den meisten
geschwiegen. Sollte er die doch für Luz aufbewahren, sie könnte
ihm besser erklären, was passiert war und was in der Zukunft
passieren könnte. Bevor sie in ihre Straße einbogen,
blickte sie sich noch einmal um, aber hier, abseits des Zentrums,
waren nur wenige Menschen unterwegs. Sie atmete auf. Henry lockerte
seine Krawatte und öffnete den obersten Hemdknopf, er schien
furchtbar nervös.


»Dort vorn ist es«, sagte
sie und zeigte zu ihrem Haus. »Sie hat mich übrigens
gebeten, bei dem Gespräch dabei zu sein.« Die Bitte hatte
sie erstaunt, aber nur kurz. Erst musste Luz sicher sein, wie es um
sie und Henry überhaupt stand. Auch er runzelte die Stirn,
schien dann aber zum selben Schluss zu kommen.


»In Ordnung.«


Sie sah den Schatten hinter dem
Vorhang, und als sie die Treppe hochstiegen, riss Luz oben bereits
die Tür auf.


»Du bist gekommen.« Kein
Ausruf, einfach nur eine Tatsache, aber ihre Stimme vibrierte, ihr
Körper vibrierte. Henry breitete wortlos seine Arme aus und Luz
ließ sich hineinfallen. In dem Moment, dachte Felicidad, ging
ein Ruck durch die Welt, als ob ein Gleichgewicht wieder hergestellt
worden, ein Stück, verkantet, an seinen rechtmäßigen
Platz gefallen wäre. Diese zwei Menschen gehörten einfach
zusammen.


Sie tischte ihnen ein klein wenig was
zu Essen und Trinken auf, es war schließlich Henrys
Mittagspause, und zog sich dann in ihren Lesesessel zurück. Aber
selbst von dort aus, so weit weg wie möglich vom Esstisch,
konnte sie sehen, dass sie die Teller nicht anrührten. Sittsam
saßen sie sich gegenüber und redeten leise; einmal strich
Henry ihr eine Locke hinter das Ohr, mit einem Gesichtsausdruck, so
sanft, dass Felicidad eine Gänsehaut überlief, ein anderes
Mal legte Luz ihm die Hand an die Wange, in einer stillen Geste der
Entschuldigung vielleicht, nicht an ihr Herz geglaubt zu haben. Sie
sah Tränen und Lachen, und vor allem sah sie Liebe.


»Wie soll ich jemals wieder ein
Engagement finden?«, hörte sie Luz sagen. »Gabriel
hat dafür gesorgt, dass keiner seiner Kontakte mit mir arbeiten
möchte. Aber was soll ich denn sonst machen, ich kann doch nur
tanzen?«


»Dann müssen wir eben
einen Ort finden, an den Gabriels rachsüchtige Finger nicht
gelangen. Einen, den er immer gemieden hat wie die Pest.« 



Felicidad liebte die
Selbstverständlichkeit, mit der er das Wörtchen wir
verwendete. Als ob für ihn schon alles klar wäre.


»London«, hauchte Luz.


»London«, bestätigte
Henry. »Sobald dieser Albtraum vorüber ist, ziehen wir
nach London.«


KAPITEL 32

Alles hätte gut werden können

Barcelona, Oktober 1981


Luz spürte Gabriels Blick auf
ihr, stechend und hasserfüllt. Sie konnte ihn nicht anschauen,
aber sie wusste, er saß allein neben seinem Anwalt, während
sie von ihrer Mutter und Schwester begleitet worden war. Die drei
Frauen del Mar. Sie waren in den letzten Monaten zu einer Einheit
zusammengewachsen, von der sie nie zu träumen gewagt hatte.


Die Worte des Richters zogen ungehört
an ihr vorbei, aber sie wusste auch so, was er sagte. Es war heiß
in dem nüchternen Saal, aber sie zitterte, so sehr fror sie, und
der jahrzehntealte Geruch nach Zigarettenrauch und Warten und Bangen
schlug ihr auf den Magen. Mit Händen und Füßen hatte
Gabriel sich gewehrt, hatte alle Versuche, die Scheidung friedlich
durchzuziehen, torpediert mit Beschuldigungen und Beleidigungen, bis
sein Vater ein Machtwort gesprochen, ihn in die Schranken gewiesen
und ihm befohlen hatte, seine Niederlage wie ein Mann hinzunehmen.
Luz war dabei gewesen, hatte gesehen, wie Gabriel unter dem verbalen
Peitschenhieb zusammengezuckt war, immer und immer wieder der kleine
Junge, der nichts mehr wollte als die Anerkennung des Vaters. Sie
hatte nicht verhindern können, Mitleid mit ihm zu haben.


Aber jetzt saß sie auf diesem
Holzstuhl in diesem Raum, vor ihr ein Richter im schwarzen Talar, nur
wenige Minuten entfernt davon, eine freie Frau zu sein, die Fesseln
einer unglücklichen Ehe abgelegt, bereit, den Koffer zu nehmen,
der draußen stand, in ein Taxi zu steigen und zum Flughafen zu
fahren, wo Henry auf sie wartete, und abzuheben, loszufliegen in ein
neues Leben. Er würde doch dort sein? Auf einmal erfasste sie
die Angst, dass er es sich anders überlegt hätte. Dass ihm
das alles zu mühsam wäre, dass er die Familienehre nicht
verletzen wollte, indem er dem Cousin die Frau wegnahm. Sie schwitzte
plötzlich kalten Schweiß.

 


Nur noch ein paar Minuten. Sie
starrte auf ihre im Schoß verschränkten Hände, aber
aus den Augenwinkeln beobachtete sie Gabriel, wartete nur darauf,
dass er aufspringen und sein Einvernehmen widerrufen würde.


»… einverstanden?«,
hörte sie verschwommen, da knuffte sie ihr Anwalt bereits in die
Seite.


»Jawohl«, sagte sie, ja,
sie war einverstanden.


»Señor
de la Vega?«


Gabriel sagte
nichts. Luz hob den Kopf, das erste Mal während der
ganzen Sitzung, und blickte ihn direkt an. Er starrte zurück,
mahlte mit dem Kiefer, das Nein lag ihm auf der Zunge, sie konnte es
bereits hören. Alle Anwesenden schienen die Luft anzuhalten,
wartend, da sackte er zusammen, als wäre die letzte Luftblase
der Hoffnung, des Stolzes oder vielleicht sogar auch dieser kantigen
Art der Liebe aus ihm entwichen und er hätte jetzt endlich
begriffen, dass sie nicht zurückkäme.


»Sí«, sagte
er leise, und Luz schloss die Augen, atmete hektisch, spürte die
Hand ihrer Mutter auf der einen und die von Felicidad auf der anderen
Schulter.


»Damit erkläre ich diese
Ehe mit meiner Unterschrift für geschieden.«


Durch die Tränen, die sie jetzt
nicht mehr zurückhalten konnte, sah sie, dass Gabriel steif
aufstand, seine Krawatte richtete und aus dem Saal schritt, ohne nach
links und rechts zu schauen.


»Du hast es geschafft«,
flüsterte ihre Mutter ihr ins Ohr, schob sich dann aus der Bank
heraus und kam zu ihr, umarmte sie, und Luz vergrub ihr Gesicht in
ihrer Halsbeuge.


»Nur dank deiner Hilfe, Mutter.
Dank dir.«

 


Als sie nach draußen trat,
schien die sanfte Oktobersonne von einem strahlendblauen Himmel, als
ob sie sich mit ihr freute. Unten, am Fuß der steilen Treppe,
die das Gebäude von dem Platz trennte, an dem es stand, trieben
gelbe Blätter in einer flachen Pfütze, ein Überbleibsel
des Regengusses der letzten Nacht.


»Das Taxi wird gleich hier
sein. Und du bist sicher, dass wir nicht mitkommen sollen?«,
fragte Felicidad.


»Wozu denn?« Luz lachte
gelöst, oh, wie gut es tat, alle Sorgen und Ängste endlich
wegzulachen! »Der Fahrer kennt den Weg zum Flughafen und dort
wartet Hen


…« Henry, wollte sie
sagen, aber sie schluckte das Wort, als sie Gabriel aus dem Schatten
einer Säule treten sah.


»Luz.« Langsam kam er auf
sie zu, sie wich langsam zurück. Er lächelte dieses
Lächeln, das früher ihre Knie zum Zittern gebracht hatte,
sie wusste gar nicht mehr, wie das möglich gewesen sein konnte. 



»Jetzt ist es also vorbei. Fünf
Jahre Ehe.« Er blieb stehen, hob die Hände, als wollte er
ihr zeigen, wie harmlos er war. Es war vorbei. Er war vorbei.
Sie entspannte sich, stellte den Koffer hin.


»Ja, Gabriel. Fünf Jahre.«
Was sollte sie sonst noch sagen? Stattdessen warf sie einen Blick auf
die Armbanduhr, eine schlichte Uhr, die zu ihr passte.


Er breitete die Arme aus. »Eine
letzte Umarmung? Dafür wird wohl noch Zeit sein. Der guten
Zeiten willen – die wir auch hatten, nicht wahr?«


Sie zögerte, sah noch einmal auf
die Uhr. Lucía und Felicidad hatten sich etwas zurückgezogen,
aber beobachteten sie. Ein Polizist stand unbeteiligt am Eingang. Am
anderen Ende des Platzes bog das Taxi ein. Eine kurze Umarmung,
einsteigen und dann würde sie ihn nie wieder sehen. Sie trat auf
ihn zu, lächelte versöhnlich, aber statt sie an sich zu
ziehen, packte er sie an den Oberarmen.


»Du kannst es kaum erwarten,
Henry zu sehen, nicht wahr?«, zischte er, und sie erstarrte,
konnte nicht sprechen und nicht schreien. »Dann helfe ich gern
nach«, sagte er noch, und dann wirbelte er sie herum, gab ihr
einen Stoß, sie stolperte, da war kein Boden unter ihren Füßen,
und dann fiel sie, fiel die steile Treppe hinunter, prallte auf den
Stufen auf, noch einmal, hörte ihren Schrei, den ihrer Mutter
und dann nichts mehr.

 


Stimmen rauschten durch ihren Kopf,
schmerzhaft wie Salz auf einer Wunde. Irgendetwas, irgendjemand
zerrte an ihr, sie blinzelte, öffnete mühsam die Augen.
Über ihr ein strahlendblauer Himmel, er schien sie zu verhöhnen
in seiner Schönheit. Über ihr ein Gesicht, ihre Mutter.
Nicht weinen, madre. Sie hob die Hand, ganz langsam, Schmerz
zuckte durch ihren Ellbogen, ihr Wimmern vermischte sich mit dem
Gellen von Sirenen.

 


Sie fühlte Hände an ihrem
Körper, beruhigende Stimmen, ein Stich im Arm, alles tat weh und
doch nicht, dann wurde sie hochgehoben. Sie flog, aber in die falsche
Richtung, nein, sie musste zum Flughafen! Henry … Er wartete
auf sie, er wartete doch? Sie wollte auf die Uhr schauen, aber alles
… war … so … schwer …

 


Da war Henry, wie vereinbart, im Café
in der Abfertigungshalle, der letzte Tropfen in der Espressotasse
bereits eingetrocknet. Sie sah seinen Pass und die Bordkarte, die
daraus hervorlugte. Nervös trommelte er mit den Fingern auf die
Resopaltischplatte. Sie wollte auf ihn zurennen und konnte sich doch
nicht bewegen, musste stumm mitansehen, wie er schließlich
aufstand, Traurigkeit im Gesicht, als wäre eingetreten, was er
befürchtet hatte: dass sie absichtlich nicht gekommen wäre,
dass sie den Schwanz eingezogen, ihn versetzt hätte. Ein Blick
auf die Uhr, ein letzter Blick zu den Eingängen, in der
Hoffnung, sie käme hereingestürzt, ein Lachen auf dem
Gesicht, Stau, cariño, so viel Verkehr, aber jetzt bin
ich hier, aber sie kam nicht. Und er ging durch die Passkontrolle.
Ohne sie.

 


Alles tat weh. Menschen in Weiß
wuselten um sie herum, zwischendurch nahm sie ihre Mutter wahr;
eigentlich war sie wach, aber sie fühlte sich so wund, wie von
innen heraus aufgeschürft, dass sie keine Kraft hatte, die Augen
länger als ein paar Sekunden zu öffnen. Zu sprechen. Zu
weinen. Wie kurz hatte ihr Glück gewährt.

 


»Ich glaube, sie wacht auf.«


Stimme. Kannte sie nicht. Durst.


Sie schmatzte. Pelzige Zunge.


»Luz«, hörte sie
ihre Mutter sagen. »Luz, ich bin hier. Alles ist gut.«


Nichts war gut.

 


Es wurde hell auf der anderen Seite
ihrer Augenlider. Unwillig drehte Luz den Kopf. Sofort sprangen
dumpfe Schmerzen an, als hätte sie damit den Zündschlüssel
gedreht. Sie stöhnte.


»Señora del Mar,
jetzt sind Sie aber wirklich wach, nicht wahr? Die Narkose hat Sie
ganz schön mitgenommen.«


»Hm.« Alles an ihr fühlte
sich seltsam an. »Was…«, murmelte sie.


»Der Arzt kommt gleich und
erklärt Ihnen alles.«


»Wasser. Bitte.«

 


Noch bevor der Arzt kam, hatte sie
selbst eine Bestandsaufnahme gemacht: Ihre linke Seite war
hauptsächlich in Mitleidenschaft gezogen worden. Der Arm war
eingegipst, das Bein ebenfalls. Am Kopf ein Verband. Pflaster hier
und da. Schmerz überall. In ihrem Zimmer standen drei Betten,
eins war leer, im anderen lag eine ältere Frau und schlief.


»Eine einfache Fraktur der
Speiche gleich unterhalb des Ellenbogens«, sagte der Arzt,
nachdem er sich erst nach ihrem Wohlbefinden erkundigt hatte, und
deutete auf den Unterarm. »Eine Mehrfragmentfraktur des
Femurs.« Er zeigte auf den Oberschenkel. »Also multiple
Brüche. Das Bein hat den Sturz aufgefangen, da können Sie
von Glück sprechen, sonst hätte der Kopf sehr viel mehr
abbekommen.«


Glück? »Werde ich wieder
tanzen können?« Sie wusste gar nicht, wieso sie das
fragte. Wo sollte sie denn tanzen? Hier war sie nicht mehr erwünscht,
und London … War Henry wirklich ohne sie gegangen? Wäre
er sonst nicht hier?


Es dauerte, bis der Arzt antwortete.
»Wahrscheinlich schon. Aber nicht mehr auf Ihrem jetzigen
Niveau, fürchte ich.«

 


»Warum hat er das getan, warum
nur?«, jammerte Lucía und streichelte ihre Hand, die aus
dem Gips herausragte. Die Finger waren eiskalt. »Wie kann man
nur so ein schlechter Mensch sein?« Es war Besuchszeit, auch
ihre Zimmergenossin war nicht allein, weswegen der gelbe Vorhang
zwischen ihnen zugezogen war. Sie hörte dennoch ihr Flüstern.


»Wo ist er?«, fragte Luz
leise. Ihr Hals kratzte immer noch. Kein Wasser der Welt konnte den
eckigen Klumpen wegspülen, der ihr das Schlucken und Atmen
erschwerte.


»In Haft natürlich, was
denkst du denn! Ich schwöre dir, ich werde alle Hebel in
Bewegung setzen, damit er nicht ungestraft davonkommt! Zeugen haben
wir genug und …«


»Henry. Wo ist Henry?«
Was interessierte sie Gabriel? Er hatte bekommen, was er wollte:
seine Rache. Sie war jetzt ein Krüppel, nicht mehr interessant
für ihn. Wertlos. Er würde keinen Gedanken an sie
verschwenden, egal ob im Gefängnis oder nicht.


Lucía sah verwirrt aus.
»Henry? Ich weiß nicht. Der arme Kerl, er war doch schon
am Flughafen und du bist nicht aufgetaucht.«


»Hat er nicht angerufen?«
Wenigstens, um zu fragen, warum sie nicht gekommen war? Ihr Kopf
schmerzte dumpf, ihr Herz grellweiß.


»Ich weiß nicht«,
sagte Lucía wieder. »Ich bin nicht von deiner Seite
gewichen, seit …«


»Wie lange bin ich denn schon
hier?«


Ihre Mutter blickte auf die Uhr an
ihrem Handgelenk. »Gut vierundzwanzig Stunden.«


War er in London? Oder war er in
Barcelona und wusste nicht, wo sie war? »Du musst ihn finden,
mamá.« 



Ihre Mutter blinzelte. Mamá.
So hatte Luz sie seit Jahren nicht mehr genannt. Es war ihr
rausgerutscht. Gestern noch war sie eine Löwin gewesen, heute
aber fühlte sie sich wie ein kleines Mädchen, das sich vor
dem Unwetter in die Arme der Mama flüchtete.


»Das braucht sie nicht.«
Der gelbe Vorhang schob sich ein wenig zur Seite, und da stand er,
unrasiert, müde Augen, das Jackett zerknittert, als hätte
er darin geschlafen.


»Henry«, flüsterte
Luz. Und dann weinte sie, als ob der Knoten in ihrem Hals eine
Geschwulst erstickter Tränen gewesen wäre, die sich nun
endlich auflösen konnte.

 


Lucía ließ sie allein.
»Ich geh mal nach Hause und mach mich frisch«, kündigte
sie an. »Hier brauchst du mich im Moment nicht.« Sie
lächelte dabei, in etwa so müde wie Henry, und legte ihm
die Hand auf die Schulter, in einer liebevollen Geste, als wäre
er jetzt schon mehr Teil der Familie, als Gabriel es jemals gewesen
war. Sie vertraute ihm ihre Tochter voll und ganz an, bedeutete diese
Geste. Henry legte seine Hand über ihre. Dieses lautlose
Gespräch rührte Luz erneut zu Tränen, und als Henry
dessen gewahr wurde, drückte er Lucías Hand noch einmal,
nahm den Stuhl, der auf ihrer kaputten Seite stand, und trug ihn
einmal ums Bett herum. Sofort griff sie nach ihm, nach dem Revers
seines Jacketts, und zog ihn zu sich herunter, bis sein Mund auf
ihrem Mund lag, seine stoppelige Wange über ihre kratzte und sie
ihn einatmen konnte.


»Ich dachte, du wärst ohne
mich geflogen.«


Mit ernstem Blick sah er sie an. »Als
du nicht auftauchtest, wusste ich nicht, was passiert war. Ich habe
gewartet, noch lange, nachdem der Flug bereits abgeflogen war, in der
Hoffnung, dass sich der Richter verspätet hatte, dass Gabriel
Zicken gemacht hätte, was ich mir durchaus vorstellen konnte.
Wir hätten einen späteren Flug nehmen können. Aber du
kamst nicht, und irgendwann habe ich mir wirklich Sorgen gemacht. Hab
das Münztelefon gefüttert und jede Nummer angerufen, die
ich in meinem Kalender stehen hatte – deine Mutter als Erstes,
aber dort ging niemand ran. Im Blumenladen konnte mir auch niemand
sagen, wo sie war. Felicidad war ebenfalls nicht erreichbar. Sogar
Gabriels Mutter habe ich angerufen, sie hat aber sofort aufgehängt.
Verständlich. Sie mochte mich früher schon nicht
sonderlich.« Er musste lachen, ratlos irgendwie, als ob er
nicht wüsste, ob ihn das stören sollte oder nicht. »Ich
habe es mit der Angst zu tun bekommen, Luz, wirklich, ich konnte mir
nicht vorstellen, dass du absichtlich nicht gekommen wärst.«


Gott, wie sie sich für ihre
Gedanken nun schämte. Wie hatte sie nur denken können, er
wäre ohne sie geflogen?


»Ich bin durch die ganze Stadt
gefahren, ohne jemanden anzutreffen, der mir Auskunft erteilen
konnte. Das Gericht war schon zu, Felicidad weder zu Hause noch im
Frauenhaus, bei Lucía war auch niemand erreichbar.« Ihm
standen Tränen in den Augen. »Ich bin in meine Wohnung
gefahren. Wollte mich nur kurz hinsetzen. Und bin eingeschlafen. Es
war schon so spät, die Aufregung … Heute früh um
sechs hat dann Felicidad angerufen. Es tut mir leid …«


»Dafür musst du dich doch
nicht entschuldigen«, sagte Luz leise. Sie bewegte sich leicht,
wollte ihm näher sein. Ein stechender Schmerz schoss durch ihren
Oberschenkel und ihr ganzes Bein pulsierte heiß. Der Schweiß
brach ihr aus und sie musste sich so fest auf die Zähne beißen,
um nicht zu wimmern, dass ihr Kiefer verkrampfte. Verflucht seist
du, Gabriel.


»Ich hätte die ganze Zeit
bei dir sein sollen«, sagte Henry. Sein Gesicht war grau vor
Müdigkeit, so wie ihres wahrscheinlich grau vor Schmerzen war.
»Dann wäre das nicht passiert.«


»Du bist hier und das ist das
Wichtigste«, flüsterte Luz, packte seine Hand und grub
ihre Fingernägel in sein Fleisch.

 


Zwei Wochen hatte sie im Krankenhaus
verbringen müssen, eine Woche im Frauenhaus, um sich vom
Krankenhaus zu erholen und zu lernen, sich fortzubewegen, um gegen
Gabriel auszusagen und einen letzten Blick in sein verbissenes
Gesicht zu werfen – Ecken und Kanten, die nur noch den Wunsch
in ihr auslösten, wegzurennen. Und weil sie das nicht konnte,
weil sie einfach nicht in derselben Stadt sein konnte wie er, egal ob
er nun ins Gefängnis käme oder nicht, saß sie nun,
immer noch mit dem ganzen Bein und dem halben Arm im Gips, auf dem
Rücksitz von Miguels rostrotem Seat auf dem Weg nach Cadaqués.
Es roch nach kaltem Zigarettenrauch, und auf der Fußmatte lagen
ein Buntstift und die zerknüllte Verpackung eines
Schokoladenriegels.


»Was ist mit deinem rassigen
Schlitten passiert?«, fragte sie, nachdem sie zehn Minuten
schweigend über die Autobahn gebrettert waren.


Miguel sagte weiterhin nichts und Luz
dachte schon, er hätte sie nicht gehört, er vorn
konzentriert und sie auf dem Rücksitz. Sie beugte sich ein wenig
vorwärts, so weit es das steife Bein, das quer über der
Rückbank lag, zuließ. »Was …«


»Einem Freund geliehen.«


Sie lachte. »Das muss aber ein
vertrauensvoller Freund sein, wenn du ihm das teure Auto überlässt!
Bei unserem letzten Treffen hast du deinem Sohn eine Ohrfeige
gegeben, weil er einen Kieselstein ans Rad geworfen hat!«


Er lachte nicht und er nahm auch den
Blick nicht von der Straße, weswegen sie nur einen Teil seines
Profils sah. Im Januar hatten sie sich das letzte Mal gesehen, zum
Dreikönigsfest. Sie hatte ihre Familie vernachlässigt in
den letzten drei Jahren. Jetzt sah sie schockiert, dass er ganz
ergraute Schläfen hatte, obwohl er doch erst fünfunddreißig
Jahre alt war, und auf einmal holte sie dieses seltsame Gefühl
wieder ein, dass sie damals an Julias Geburtstag verspürt hatte.
Es fiel geradezu über sie her; egal wie schnell Miguel fuhr, es
war schneller. Die Härchen an ihrem gesunden Arm stellten sich
auf.


Sie räusperte sich und fuhr mit
dem Finger über die fröhlichen Zeichnungen, die Oscar auf
den Gips gemalt hatte, um das Gefühl abzuschütteln. Die
letzten paar Monate hatten sie paranoid werden lassen. 



»Henry muss leider arbeiten. Er
wird am Wochenende kommen.«


»Hm.« 



Seine Einsilbigkeit irritierte sie.
»Das hier«, sie klopfte auf den Gips, »wird noch
ein paar Monate brauchen, bis ich das Bein wieder richtig verwenden
kann, und dann müssen wir schauen.« Sie plapperte
irgendwas, um die ungewohnte Stille zwischen ihnen zu überbrücken.
»Es ist furchtbar ermüdend, mit nur einer Krücke,
aber der andere Arm ist mir ja auch keine Hilfe.«


»Wenn es dich so müde
macht, dann schlaf doch einfach ein bisschen.«


Luz öffnete den Mund und schloss
ihn wieder. War er wütend auf sie? Weil sie die Familie gemieden
hatte und jetzt ihre Hilfe benötigte? Er hatte Grund dazu,
natürlich, aber er war doch sonst nicht so nachtragend? Während
er viel zu schnell fuhr, fischte er ein zerknautschtes
Zigarettenpaket aus der Hemdtasche, zog einen Glimmstängel
heraus und steckte ihn zwischen die Lippen. Seine Finger zitterten.


»Geht es dir gut, Miguel?«,
fragte sie, hin- und hergerissen zwischen besorgt und eingeschnappt.


»Hm.« Das kleine blaue
Feuerzeug ratschte, wollte aber nicht anspringen. Noch ein Versuch,
noch einer. Ungeduldig schüttelte er es, wobei das Fahrzeug der
linken Leitplanke gefährlich nahe kam.


»Gib her«, sagte sie,
lehnte sich nach vorn und nahm es ihm aus der Hand. Einmal kräftig
am Rädchen gerieben, flammte das Feuer auf und Miguel nahm einen
langen Zug. Blickte sofort wieder auf die Straße. 



»Alles in Ordnung?«,
fragte sie erneut.


»Alles gut. Tut mir leid«,
antwortete er. Es klang, als ob er in Gedanken ganz woanders wäre.
»Mein Kopf ist grad ziemlich voll. Geschäft und so. Kannst
du nicht verstehen. Entschuldige.« Wofür entschuldigte er
sich? Dass er abwesend war? Oder dass er sie für so dumm hielt,
obwohl sie früher über alles reden konnten? 



»Du kannst es mir ja erklären«,
sagte sie, fröhlicher, als sie sich fühlte. Etwas nagte an
ihm, das spürte sie. Und als er nicht reagierte, fragte sie: »Es
ist doch alles in Ordnung mit dem Hotel?«


»Natürlich ist alles in
Ordnung mit dem Hotel«, antwortete er jetzt gereizt. »Was
soll schon nicht in Ordnung sein damit?« Er kurbelte das
Fenster runter und warf die noch glühende Zigarette aus dem
Fenster. Zum Glück hatte es erst vor einigen Tagen ordentlich
geregnet. »Aber ich habe Rechnungen zu zahlen, neue
Bestimmungen und Gesetze zu beachten, Entscheidungen zu treffen –
wir schließen bald für den Winter und wissen immer noch
nicht, ob wir das Schwimmbad vergrößern sollen oder doch
lieber die Terrasse überdachen oder beides oder gar nichts.
Tausend Sachen eben, die mir durch den Kopf schwirren.«


Das klang für Luz nicht nach
tausend Sachen, aber was wusste sie schon davon, da hatte er recht.
»Vielleicht würde es dir helfen, mit Francisco darüber
zu sprechen?« Francisco hatte Arbeit als stellvertretender
Direktor in einem Hotel in Rosas gefunden, dem Dorf, das gerade vor
dem Hügel lag, das Cadaqués vom Rest der Welt abschirmte.
In Kürze würden sie es durchqueren.


»Ja, denn Francisco ist ja
jetzt ein Mann von Welt, nicht wahr?«, spottete Miguel. Was war
nur los mit ihm? »Er hat ganze zwei Jahre im Hilton in Buenos
Aires gearbeitet, während ich erst seit zehn Jahren unser
Familienhotel leite, mit dem ich aufgewachsen bin, das ich in- und
auswendig kenne. Für das er sich nie interessiert hat. Was soll
er mir da schon raten können, Luz?« Er zog eine neue
Zigarette aus der Packung, dieses Mal funktionierte das Feuerzeug auf
Anhieb. Luz hustete verhalten und kurbelte nun ihr Fenster hinunter.
Der Fahrtwind war kühl, es war schließlich schon November.
Ein Gedanke drängte sich ihr auf.


»Hast du etwa Angst, dass
Francisco dir deine Stelle wegnimmt?«


»Blödsinn! Was soll dieses
Verhör überhaupt?«


Luz schüttelte den Kopf. »Ich
wollte doch einfach ein bisschen mit dir reden, was ist nur in dich
gefahren?«


Jetzt schaute Miguel über seine
Schulter. »Es ist alles gut, in Ordnung?«, sagte er
schneidend scharf. »Du hast deine Probleme, ich habe meine, und
manchmal beschäftigen die mich. Punkt. Aus. Ende.«


»Brems!«, schrie Luz, und
im letzten Moment konnte Miguel noch auf die linke Spur ausweichen.
»Verdammt, Miguel! Ich halt ja schon den Mund, aber bring uns
bitte heil nach Cadaqués.« Ihr Herz raste so schnell,
dass ihr schlecht wurde. Und das nicht nur vom Schreck. Es bahnte
sich etwas an. Sie spürte es und konnte es nicht greifen, und
das machte ihr Angst.

 


»So wie du von deinem Bruder
gesprochen hast, habe ich ihn mir geselliger vorgestellt«,
raunte Henry ihr zu, als sie drei Tage später mit Miguel, Julia
und den Kindern am Mittagstisch saßen. Ihr Bruder sah aus, als
hätte er zu wenig geschlafen und zu viel getrunken; am Abend
zuvor war er wohl lange weg gewesen, sein Männerabend, den er
anscheinend immer noch konsequent durchzog, wie Julia ihr erzählt
hatte, und immer noch ohne zu erwähnen, was sie wo genau
trieben.


»Sie gehen was trinken, sie
gehen in die Disco in Ampuriabrava, treffen andere Freunde, fahren
auch mal nach Figueras, es geht mich nichts an, Luz, verstehst du?
Und wenn er am nächsten Tag einen Kater hat, ist das sein
Problem«, hatte sie ihr gestern erzählt, als sie sie
danach gefragt hatte. »Selbst wenn er das zweimal die Woche
macht oder auch dreimal, wie häufig in letzter Zeit. In seiner
Jugend hat er all das verpasst, weil er arbeiten musste. Jetzt holt
er es nach. Wie nennt man das auf Englisch? Midlife Crisis?«


»Aber er sieht nicht aus, als
würde ihm das guttun, findest du nicht? Er ist Mitte dreißig
und sieht mindestens zehn Jahre älter aus. Er benimmt sich
seltsam, er ist … er ist … unfreundlich. Er ist
unfreundlich, Julia. Miguel, unfreundlich, das passt nicht zusammen.
Also was ist los?«


»Du übertreibst«,
sagte ihre Schwägerin und presste die Lippen zu diesem schmalen
Strich zusammen, der sie ihrer Mutter Carmencita ähnlich sehen
ließ. »Wir werden alle älter. Ihm obliegt viel
Verantwortung, das sieht man von außen nicht. Das Hotel
erwirtschaftet jedes Jahr mehr Gewinn, und das kommt nicht von
nichts.« Sie nickte zur Bestätigung, als ob das Gespräch
für sie beendet wäre.


»Habt ihr finanzielle
Schwierigkeiten?«, fragte Luz aufs Gratwohl hinaus.


Julia lachte. »Wie kommst du
denn darauf? Ich habe doch gesagt, das Hotel …«


»Ich meine privat. Das letzte
Mal, als ich ihn sah, fuhr er einen protzigen Wagen und trug eine
teure Uhr. Den Wagen hat er einem Freund geliehen, meinte er? Er war
ihm absolut heilig.«


»In Geldangelegenheiten mische
ich mich nicht ein«, sagte Julia. »Das ist sein
Territorium. Er schuldete jemandem einen Gefallen, meinte er. Für
ein paar Wochen oder so, damit er seine Freundin beeindrucken kann.
Was weiß ich, es ist sein Auto. Er wird schon wissen, wem er es
anvertraut. Mach dir keine Sorgen.« Sie lächelte, aber
ganz weit hinter diesem Lächeln meinte Luz zu sehen, wie Julia
sich selbst belog.

 


Als Henry also am nächsten Tag
anmerkte, dass Miguel bei Weitem nicht so locker wäre, wie sie
ihren Bruder kannte und ihm angepriesen hatte, verspürte sie
einen dicken Knoten in ihrem Magen, der ihr die Lust auf den
duftenden Fischeintopf verdarb, den Julia nun auf den Tisch stellte.
Wenn sie Miguel genau ansah, würde sie auch behaupten, dass er
eher verweint aussah als verkatert. Wenn sie doch bloß wüsste,
was in ihm vorging! Aber jedes Mal, wenn sie versuchte, ihn darauf
anzusprechen, wirbelte er Zigarettenrauch um sich wie ein in die Enge
getriebener Krake seine Tinte und zog sich zurück. Vielleicht
hatte Julia ja recht. Es war sein Problem und sie sollte sich keine
Sorgen machen.


»Und, ihr zwei? Habt ihr schon
Pläne, wie es weitergehen wird?«, fragte Julia, nachdem
sie die Teller verteilt hatte.


Luz’ linker Arm juckte. Sie
stocherte mit ihrer Gabel im Eintopf herum und widerstand nur knapp
der Versuchung, damit unter den Gips zu fahren, um dem Kitzeln ein
Ende zu bereiten. 



»Barcelona hat für mich in
letzter Zeit etwas an Attraktivität verloren«, sagte sie,
und es klang eine Spur sarkastischer als geplant. Der Stadt den
Rücken zu kehren, schmerzte. Aber sie fühlte sich nicht
mehr sicher, nicht mehr gewollt dort. »Bis ich diese Dinger
hier abgenommen bekomme, werde ich euch also auf der Tasche liegen.«
Sie lachte, Henry lächelte, Julia lächelte, Miguel starrte
in seinen Teller, als hätte er gar nicht zugehört. Die drei
Kinder jubelten.


»Zeigst du mir, wie man
tanzt?«, fragte Meritxell, ein kleines freches Biest bereits
mit ihren fünfeinhalb Jahren.


»Kann sie doch nicht, du dummes
Huhn, sie ist eine halbe Mumie«, piesackte sie Pablo, der
Älteste, und fing sich dafür einen Klaps seiner Mutter und
eine rausgestreckte Zunge seiner Schwester ein.


»Mal schauen«, sagte Luz
und schmunzelte. Ihre Nichte war nun ungefähr so alt wie sie
selbst, als sie die ersten Flamencoschritte getanzt hatte. Vielleicht
würde sie die Tradition weiterführen?


»Aber im Ernst«, sagte
Miguel plötzlich. »Was willst du denn machen, wenn du dich
wieder bewegen kannst? Werdet ihr doch nach London gehen? Henry hat
seine Arbeit dort, oder? Ich meine, was wollt ihr hier schon, am Ende
der Welt?«


»Jetzt lass sie doch erst
einmal gesund werden«, tadelte ihn Julia. »Und zur Ruhe
kommen nach dem ganzen Drama.«


Henry legte sein Besteck hin und
wischte sich den Mund ab. Danach sagte er: »London ist immer
noch eine Möglichkeit. Für mich spielt es keine Rolle, ich
folge Luz, wo immer sie hinwill. So einfach ist das.«


Bei seinen Worten ging in ihrem
Herzen die Sonne auf und sie wusste gar nicht, wohin mit den ganzen
Strahlen; sie hatte das Gefühl, als würden sie ihr aus
jeder Pore scheinen und sie dabei emporheben. So leicht fühlte
sich Liebe also wirklich an.


»Wie romantisch«,
murmelte Miguel, fuhr sich fahrig über die Haare und stand auf.
»Ich muss noch einmal weg, cariño«, sagte
er zu Julia, ohne sie richtig anzuschauen.


»Aber …«,
stammelte Julia. »Du hast doch gar nicht gegessen. Es ist
Samstag, Allerheiligen noch dazu, wir wollten doch zum Friedhof, wo
…«


»Tut mir leid. Dauert nicht
lange, versprochen.« Und zu Luz gewandt, fragte er: »Wann
kommt Mutter?«


»Morgen Mittag, und sie bleibt
bis Dienstag«, antwortete Luz verwundert.


»Morgen«, sagte Miguel
tonlos. »Morgen Mittag schon.«


Und all die Wärme und
Leichtigkeit, die Luz soeben noch hatte schweben lassen, flüchtete
mit ihm durch die offene Tür und ließ sie fröstelnd
zurück. War sie die Einzige, die seine Verzweiflung spürte?


KAPITEL 33

Für immer leer

Cadaqués, November 1981


Die Tage vor Allerheiligen waren
immer mit viel Arbeit gesegnet, alle wollten Blumen, Kränze,
Gestecke für die Gräber ihrer geliebten und unvergessenen
Verstorbenen. Lucía hoffte, dass Luz und Miguel gestern auch
bei Luís’ Grab gewesen waren; sie würde es heute
nachholen. 



Die Zugfahrt, sonst eine fast
dreistündige Zumutung, fühlte sich für einmal an wie
Urlaub. Einfach nur Zeit für sich und ihre Gedanken. Agustín
war in Valls bei seinem Bruder, um das Grab des Vaters zu besuchen,
Celia war mit ihrem Freund unterwegs und Luz war natürlich schon
in Cadaqués. Sie hatte lange gebraucht, den Schrecken, der auf
Luz’ Scheidung gefolgt war, aus ihren Knochen zu vertreiben. Es
hätte schlimmer ausgehen können. Viel schlimmer. Seit
Felicidad in ihr Leben zurückgekehrt und selbst Francisco wieder
in Spanien war, hatte sie das erste Mal überhaupt in ihrem Leben
all ihre Kinder in ihrer Nähe und wollte nicht gleich wieder
eins verlieren. Jetzt ging es darum, diese Falten im Stoff ihrer
geschwisterlichen Verbindungen auszubügeln, damit sie endlich
einmal alle zusammen auf der Terrasse des Hotels sitzen konnten,
ihres Familienbesitzes, ihres Herzstücks, in dessen Einklang sie
alle pochten. Alle zusammen in Harmonie. Sie war so stolz auf jedes
einzelne ihrer Kinder, ja sogar auf Celia, die nun offiziell ihre
Stieftochter war. Dass Felicidad bis jetzt nur Luz’ Zustimmung
erobert hatte, machte sie traurig, jedoch auch zwischen Miguel und
Francisco herrschte dicke Luft. Sie waren früher schon oft
aneinandergeraten, aber waren sie denn jetzt nicht erwachsen? 



Die Tage, die sie in Cadaqués
verbringen würde, wollte sie also nicht nur dazu nutzen, selbst
etwas durchzuatmen, sondern auch, um ein ernstes Wort mit ihrem
Ältesten zu reden. Er sah seit Monaten bei jedem Treffen
erschöpfter aus, auch wenn er es natürlich verneinte. Hatte
er Angst, sie würde ihn durch Francisco ersetzen, wenn er um
Hilfe bäte? Lucía musste lachen. Kleinkinderkram, diese
Eifersüchteleien! Miguel, der Verantwortliche, er sollte doch
wissen, dass er ihr nichts beweisen musste. Sie vertraute ihm voll
und ganz und hatte es noch keinen Tag lang bereut.


Schläfrig blickte sie aus dem
Fenster, beobachtete, wie sich ihr Spiegelbild über die grünen
Hügel der Landschaft draußen legte, es dann mit einem in
der Vormittagssonne golden glänzenden Dörfchen verschmolz,
nur um fünf Minuten später im Nebel einer Senke zu
versinken. Typisches Novemberwetter. In Cadaqués blies
wahrscheinlich die tramontana. Der schneidend kalte Wind
erinnerte sie immer noch an den eisigen Winter am Strand von
Argelès-sur-Mer vor bald zweiundvierzig Jahren, an den
Stacheldraht, an die Gruben im Sand, die ihnen als Schlafplatz
dienten, an die Verzweiflung, die der Rauch der Lagerfeuer ihnen in
die Augen trieb, bis sie tränten. Bilder und Gefühle, die
sie wohl nie wieder aus ihrem Kopf bringen würde, aber sie hatte
ihren Frieden damit gemacht. Denn der Kreis, der sich damals geöffnet
hatte und so viele Jahre offen stehen geblieben war, hatte sich mit
Agustín und Felicidad endlich geschlossen.

 


»Bon dia, Lucía!«,
begrüßte sie Edu, Ernestos Sohn. Er hatte sich angewöhnt,
katalanisch zu sprechen, war ein offener Befürworter der
Abspaltung Kataloniens von Spanien, was Lucía insgeheim
begrüßte und nach außen hin ignorierte. Das war nun
wirklich nicht mehr ihr Kampf, sollten sich die Jungen darum kümmern.


»Guten Tag, Edu. Wie geht es
deinem Vater?« Sie setzte sich auf den Sitz gleich hinter der
Fahrerkabine, und während der Bus durch Figueras fuhr und dann
die lange Gerade in Richtung Castellón, Ampuriabrava, Rosas
und schließlich Cadaqués in Angriff nahm, tauschten sie
allerlei Tratsch aus. Über die Touristensaison, die endlich
hinter den Küstenorten lag – man freute sich natürlich
über das Leben, das die Urlauber brachten, man war aber auch
froh, wenn sie wieder gingen und Ruhe einkehrte. So ein bisschen wie
bei Familienfeiern, witzelte Edu. Über die tramontana,
die tatsächlich blies, über die Qualität der Straße,
die dringend verbessert werden müsste.


»Als ich das allererste Mal
diese Strecke fuhr, 1944 war das, dein Vater saß am Steuer
dieses Busses, der aussah wie eine Kutsche auf Rädern, da war
diese Straße noch nicht einmal asphaltiert. Bloß
festgestampfte Erde, von hier bis Cadaqués, voller
Schlaglöcher.«


»Dein erster Eindruck unserer
schönen Ecke bestand also aus blauen Flecken?« Edu lachte
und setzte den Blinker, um die Bushaltestelle vor der alten Zitadelle
in Rosas zu bedienen.


»Ja«, sagte Lucía
mit einem Schmunzeln. 



Die Tür öffnete sich
zischend und der Wind blies einen Schwall kalte Luft ins Innere, den
Geruch nach Meer und Salz und das weit entfernte Jaulen eines
Martinshorns. Ein Freund von Edu stieg ein und sie überließ
ihm ihren Platz und setzte sich drei Reihen weiter nach hinten, ans
Fenster. Die Strecke von hier nach Cadaqués bedeutete trotz
verbesserten Fahrkomforts doch eine halbe Stunde Schaukeln durch enge
Kurven, von denen die meisten noch nicht einmal mit Schutzplanken
gesichert waren, obwohl es dahinter steil bergab ging. Alles kam so
langsam in die Gänge in diesem Land; manchmal fühlte es
sich an, als wäre Dornröschen immer noch dabei, sich nach
dem langen Schlaf die Augen zu reiben, statt aufzuspringen und voller
Freude über die neuen Möglichkeiten das Leben am Schopf zu
packen. Schritt für Schritt, ermahnte sich Lucía, wie
meistens, wenn die Ungeduld sie quälte. Die neue Demokratie war
jung, und war es nicht so bei den Jungen, dass sie dachten, sie
hätten alle Zeit der Welt? Dass sie schon nichts verpassen
würden? Aber wie der Militärputsch zu Beginn des Jahres
gezeigt hatte – nichts war sicher. Und schon gar nicht für
immer. Zeit war vergänglich.

 


Kurve um Kurve ging es bergauf; unter
ihr gewann die Bucht von Rosas und die Ebene des Alto Ampurdán
an Weite, flach, flach, flach, bis sie am Horizont an die bereits
schneebedeckten Pyrenäen stieß, die mal sichtbar waren,
dann wieder hinter einem Hügelvorsprung verschwanden. Edu
drosselte das Tempo, als er auf das Ende einer Schlange schleichender
Autos traf.


»Bestimmt so ein verrückter
Fahrradfahrer, der alle aufhält«, fluchte er. »Die
denken doch, wenn sie einmal diesen Hügel geschafft hätten,
würden sie die nächste Vuelta de España, die
Spanienrundfahrt gewinnen.« Sein Freund lachte und die meisten
Fahrgäste stimmten mit ein. Aber als sie um die nächste
Kurve fuhren, breitete sich ein anderes Panorama vor ihnen aus: Eine
Ambulanz und zwei Polizeiwagen blinkten um die Wette, Uniformierte
winkten die Fahrer am Unfallort vorbei, an dem aber kein verunfalltes
Auto zu sehen war.


Das Lachen im Bus verstummte. Weit
unten am Steilhang, mitten zwischen Sträuchern, Gestrüpp
und windschiefen Pinien erkannte Lucía einen Autoreifen, der
sich hilfesuchend in die Luft reckte, und einen Teil einer rostroten
Karosserie. Blitzschnell ging Lucía im Kopf die Autos durch,
die sie kannte: Miguel fuhr seinen silberfarbenen Luxusschlitten,
Franciscos Citroën war schwarz, Ana Marías alte Karre war
weiß. Von weiter hinten näherte sich die Feuerwehr. Und
dann, dann traf sie die Erkenntnis, gleichzeitig eiskalt und
siedeheiß, dass sich ihr Herz erst zusammenzog und dann voller
Leere aufblähte und mit einem ohrenbetäubend lauten
Geräusch platzte. 



Sie kannte diese rostrote Farbe.


Es war Miguels altes Auto.


Dort unten lag ihr Sohn.


»Halt an«, schrie sie,
»halt an, Edu!«, und sie sprang auf und rannte zur Tür,
versuchte sie mit den bloßen Händen zu öffnen, schlug
dagegen, bis sie endlich aufging, stolperte die Stufe hinab, fiel hin
und fühlte nichts dabei. Rappelte sich auf, Hände, die sie
halten wollten, zurückhalten wollten, und dann eine Kante.
Schutzlos.


»Miguel!«, heulte sie,
sah verschwommene Gesichter um sich herum, aber ein Gesicht sah sie
ganz scharf, das des Sanitäters, der gerade den Hang
hochgekrochen kam. Wie in Zeitlupe schüttelte er den Kopf,
langsam, so furchtbar langsam, während in ihr drinnen alles
raste und zitterte, das Blut aus ihrem geplatzten Herzen durch ihren
Körper wusch, jegliches Denken mit sich riss und reinen, roten
Schmerz übrigließ.

 


Sie war Schmerz. Zerrissen in
kleinste Stücke, unbetäubt. Es war nicht wahr, es stimmte
nicht. Es war nicht Miguel, den die Feuerwehrleute nun mühsam
aus dem Wrack herausschneiden mussten, und doch war er es, so
eindeutig war er es, als er schließlich vor ihr lag, tot, tot,
tot, dass sie nicht einmal mehr wusste, woher sie die Kraft nehmen
sollte, seinen Namen zu sagen. Kein Laut drang mehr aus ihrer Kehle,
nicht in dem Moment und nicht später, als Julia vor ihren Augen
zusammenbrach, als der Polizist ihr die Nachricht überbrachte,
nicht, als Luz sie weinend umarmte mit ihrem Gipsarm und ihrem
gesunden Arm. Nicht, als kurz darauf Francisco eintraf, das Gesicht
weiß vor Schock und Verzweiflung. Nicht, als Ana María
Dalí ihr Beileid ausdrückte, und auch nicht, als Henry
Agustín anrief und ihn bat, zu kommen, so rasch er konnte, mit
Celia und Felicidad, damit die ganze Familie anwesend wäre. Es
ging nicht. Es waren keine Worte mehr in ihr. Sie waren keine ganze
Familie mehr. Nie mehr.

 


Die Trauer spann ihren klebrigen
Faden um sie, hüllte sie in einen grauen Kokon, in dem einst das
Leben gewohnt hatte und der nun leer war, leer.


Selbstmord, sagte die Polizei, keine
Bremsspuren, kein Alkohol im Blut. Selbstmord. Warum, Sohn?


»Ich wusste es«, wisperte
Luz die ganze Zeit mit zitternder Stimme, »ich wusste, dass
etwas nicht stimmte. Warum habe ich nicht nachgehakt, warum nicht?«
Und sie weinte wieder, haltlos, an Henrys Schulter. Armer Henry, was
für ein Einstieg in die Familie, erst Gabriel und nun …
Sie konnte es nicht einmal denken, das Wort.


»Papá?«,
fragte der kleine Andreu, und Lucía sah, wie Julia blinzelte,
als ob sie aus einem Traum aufwachen würde, nur um
festzustellen, dass es kein Traum war, dass sie Witwe war, allein mit
drei Kindern und einem Familienbetrieb, und sie krümmte sich
wieder zusammen, machte sich ganz klein und explodierte dann in einem
langgezogenen Wehklagen, so laut und schrecklich, dass Lucía
sich die Fingernägel in die Handflächen trieb, bis Blut
hervorquoll und sie es hektisch wegwischen musste, denn zu sehen,
dass in ihr noch Leben floss, während ihr Sohn … Es
konnte einfach nicht sein.

 


Agustín, ganz still und doch
einfach da. Er war kein Fels in der Brandung, wie Luís es
gewesen war, groß und stark und mächtig. Er war einfach
da. Scheinbar unscheinbar, und doch immer präsent, wenn sie ihn
am meisten brauchte. Unsichtbar wie die Luft, die sie atmete, wenn
sie drohte, an allem zu ersticken. Er war die Hand, die sie ergreifen
konnte, jederzeit. Er war eine wärmende Decke, die die Kälte
aus ihr vertrieb. Er war die Erlaubnis, dass sie sich fallen lassen
durfte, denn er würde für sie sein, denken, handeln,
sprechen. Es tat gut, nicht reden zu müssen, und endlich
verstand sie, was Celia damals dazu veranlasst hatte: Je weniger man
sprach, desto unwahrscheinlicher wurde das Unaussprechliche. Man
behielt sich seine eigene Wahrheit, eingekapselt in einem drin, warm
und nährend wie eine Plazenta, bis man loslassen konnte. Würde
sie das jemals können?


Es war Agustín, der Juanjo
empfing, Miguels Freund, der aussah wie ein nasser grauer Lappen, als
hätte er in den vier Tagen, die seit diesem Unaussprechlichen
vergangen waren, keine einzige Minute geschlafen.


»Mein Beileid, Lucía. Es
tut mir so leid«, sagte er, seine Stimme rau und brechend wie
eine Welle im Wind.


»Juanjo«, sprach Agustín
für sie. »Du warst sein Freund. Ihr habt die Freitagabende
gemeinsam verbracht. Hast du irgendeine Idee, was ihn … dazu
bewegt haben könnte?«


Juanjo leckte sich über die
Lippen, blickte überall hin, nur nicht ihnen ins Gesicht, aber
Lucía sah sie trotzdem, die Schuld, sie sah sie in seinen
verquollenen Augen und den unrasierten Wangen, in den Fingern, die
nicht wussten, wohin. Sie quoll ihm aus allen Poren, diese Schuld,
und sie stank fürchterlich.


»Was ist passiert?«,
fragte Agustín.


Und so erzählte Juanjo, von den
Abenden, die sie seit gut vier Jahren miteinander verbrachten,
Miguel, Jordi und er, von den Tanzlokalen, die sie besuchten, alles
ganz harmlos, einfach nur ein bisschen Spaß haben ohne die
Frauen, bis sie dann einmal vor einem Jahr das neu eröffnete
Kasino in Perelada besucht hatten, einfach nur zum Spaß,
einfach mal schauen, schließlich war das eine ganz neue Sache,
dass Glücksspiel erlaubt war, und das Schloss, in dem das Kasino
lag, war ja auch wunderschön …


»Juanjo«, sagte Agustín.
»Komm zum Punkt.« Auch wenn Lucía sich bereits
denken konnte, was der Punkt war. Glücksspiel. Miguel hatte Geld
verloren. Aber deswegen gleich … Nicht daran denken. Je
weniger sie daran dachte, desto weniger tot war ihr Sohn.


Juanjo fuhr sich mit einer furchtbar
müden Bewegung über das Gesicht. »Ja. Nur einmal
spielen, hatten wir gesagt. Kleiner Einsatz. Spaß haben. Und
irgendwie hatten wir Glück. Und wir sind wieder hingegangen.
Nicht jeden Freitag. Einmal im Monat vielleicht. Und dann zweimal.
Und Miguel gewann. Er gewann einfach. Und je mehr er gewann, desto
mehr setzte er ein. Dann kam die teure Uhr, die schicke Kleidung. Der
protzige Wagen. Das großspurige Gehabe. Er dachte, er wäre
unbesiegbar, und ich konnte ihn nicht mehr aufhalten. Er hörte
mir einfach nicht mehr zu, Lucía.« 



Lucía klammerte sich an sich
selbst fest, ihre Finger in ihren Fingern verschränkt.


»Wieso hast du Julia nicht
davon in Kenntnis gesetzt? Oder Lucía? Irgendjemanden?«,
fragte Agustín, komplettes Unverständnis im Gesicht.


Juanjo schüttelte den Kopf. »Ich
war seit Monaten nicht mehr mit ihm im Kasino. Wir haben an den
Freitagen jeweils zusammen etwas getrunken, dann sind Jordi und ich
weitergezogen und er ist nach Perelada gefahren. Allein. Weil …
Ich denke, weil wir nicht zusehen wollten, wie er eines Tages
zwangsläufig anfangen würde zu verlieren. Niemand gewinnt
und gewinnt und gewinnt. Aber dass ihn seine Glückssträhne
tatsächlich schon vor Längerem verlassen hat, erfuhr ich
erst vor vier Wochen, als er sein Auto verkaufen musste.«


»Und du hast immer noch
niemandem etwas gesagt.« Agustíns Stimme war
ungewöhnlich scharf.


»Ich dachte, damit hätte
er seine Schulden beglichen. Er hat mir versprochen, aufzuhören.
Aber das hat er nicht. Hat er nicht.« Juanjos Adamsapfel hüpfte
hektisch beim Schlucken. »Ich traf ihn zufälligerweise am
Samstag im Tabakwarengeschäft, er war auf dem Weg ins Kasino,
wollte er erst nicht zugeben, aber ich hab’s ihm angesehen.
Schlecht sah er aus. Furchtbar. Er hätte Mist gebaut, aber er
werde es wieder zurechtbiegen, meinte er. Ich solle mir keine Sorgen
machen. Das hat er gesagt. Keine Sorgen solle ich mir machen, und am
nächsten Tag fährt er …«


»Sprich es nicht aus!«,
schrie Lucía und diese wohlig warme Kapsel in ihrem Inneren
platzte.


»Was hat er für Mist
gebaut?«, fragte Agustín schneidend.


Juanjo senkte den Kopf und damit auch
seine Stimme, als würde es nicht passiert sein, wenn man ihn
nicht hören würde. Aber es war passiert. Nicht sprechen,
nicht hören, es brachte nichts. Miguel war tot, und …


»Er hat das Hotel verspielt.«


KAPITEL 34

Weil wir alles sind

Cadaqués, November 1981


Die Zeit zog an Lucía vorbei
und schien dabei doch stillzustehen, ein eigenartiger Zustand, wie
ein schwarzes Loch, das mit einer gewaltigen Kraft an einem riss, bis
man einfach davon verschluckt wurde und nicht mehr war, nichts mehr
war, bis das Spiel wieder von vorn anfing. Rasen, Stillstand. Rasen,
Stillstand. Dieses Gefühl der Gelassenheit, des inneren
Friedens, das sie noch bei der Zugfahrt vor einer Woche verspürt
hatte, das war verschwunden, denn Frieden war ein Konstrukt, das auf
tönernen Füßen stand. Ein kleines Erdbeben des
Schicksals genügte, um es einstürzen zu lassen.


Ihr Sohn, ihr ach so
verantwortungsvoller und zuverlässiger Sohn war nicht einfach
gestorben. Er hatte sich das Leben genommen, aus Scham, aus
Verzweiflung, und ein Gedanke ließ sie dabei nicht los: War sie
ihm wirklich so eine schlechte Mutter gewesen, dass er es nicht
geschafft hatte, mit ihr zu reden, ihr zu gestehen, dass er Schulden
hatte, hohe Schulden? Tausendmal lieber hätte sie das Hotel
verkauft, als Miguel zu verlieren. Jetzt hatte sie weder den einen
noch das andere.


»Fünfzig Millionen
Pesetas«, erklärte ihr Agustín, der sich dem
Papierkram angenommen hatte und in Miguels Unterlagen all seine
Einsätze, Gewinne und schlussendlich auch Verluste fein
säuberlich eingetragen gefunden hatte. »So viel hat er
diesem Wucherer geschuldet. Das Hotel ist einiges mehr wert.«


Das Hotel war überhaupt nichts
wert, gemessen an einem Menschenleben, dachte Lucía. Und doch
war sein Wert unermesslich; es war ihr Leben, das Leben ihrer
Familie, ihr Herzstück. Und jetzt waren sie ohne Puls.


»Ich nehme an«, fuhr
Agustín fort, »dass er die Besitzurkunde als Sicherheit
eingesetzt hat, wahrscheinlich in der Hoffnung, damit alle Schulden
auf einmal zu tilgen. Aber er hat sich verspielt und war gezwungen,
sie direkt vor Ort zu überschreiben.« Vor ihm auf dem
Tisch lag der polizeiliche Räumungsbefehl. »Ich werde
versuchen, mit diesen Leuten zu sprechen. Vielleicht …«


»Vielleicht was?«,
begehrte Lucía auf. »Vielleicht schenken sie es uns
zurück? Weil wir so nett sind? Ich kenne diese Familie, gut
möglich, dass hier sogar mit getürkten Karten gespielt
wurde. Die Verdugo Martínez sind Spekulanten, Aasgeier,
Halsabschneider«, keifte sie. »Und jetzt haben sie das
Hotel zu einem Spottpreis bekommen, auf dem Silbertablett, werden es
so teuer verkaufen, dass es sich nur ausländische Investoren
leisten können, und in ihrem Gewinn baden, wohlwissend, dass
Miguels Blut daran klebt!« Sie schrie so laut, dass Luz mit
verstörtem Gesicht die Tür öffnete.


»Mutter?«


Agustín bat sie, wieder zu
gehen. Seine Augen schwammen in Mitleid, aber sie wollte kein
Mitleid, das brachte nichts und niemanden zurück. »Du hast
doch noch deine Blumenläden in Barcelona.«


»Aber ich habe Miguel nicht
mehr! Und was haben meine Kinder noch? Dieses Hotel war mein
Vermächtnis an sie.« Sie schlug sich die Hände vors
Gesicht und wollte schreien und weinen gleichzeitig und tat
schließlich weder das eine noch das andere, sondern sprang auf,
riss die Tür auf und stieß dabei fast die eingegipste Luz
um, die scheinbar dahinter gestanden hatte.


»Hast du nichts Besseres zu
tun, als zu lauschen?«, fuhr sie sie an. »Packen helfen,
zum Beispiel?« Sie wusste, dass sie ihr Unrecht tat, aber es
war ihr gleichgültig. Mit langen Schritten stürmte sie an
ihr vorbei, raus aus dem Hotel, weg davon, es war nicht mehr ihres,
und wenn sie es genau nahm, war alles davon, was jemals ihres gewesen
war, die Idee dazu gewesen. Denn erst hatte Luís, dann Miguel
als Besitzer figuriert, sie als Frau hatte dazu kein Recht gehabt.
Und jetzt hatte sie nicht einmal mehr das Recht, einen Fuß
hineinzusetzen. Ein Traum, von dem nichts mehr übrig war.

 


Mit ihren völlig ungeeigneten
Schuhen lief sie erst die gepflasterte Gasse hoch, folgte dann dem
engen, staubigen und steinigen Weg, der sie aus dem Dorf hinaus- und
in die wilde Landschaft des Cabo de Creus hineinführte, bis sie
irgendwann umknickte und ein stechender Schmerz durch ihren rechten
Knöchel fuhr. Fluchend setzte sie sich auf einen Felsen,
verfluchte mit den schlimmsten und gotteslästerlichsten Flüchen
den Stein, der ihr im Weg gelegen hatte, verfluchte den Tag, an dem
das Kasino in Perelada seine Tore geöffnet hatte, verfluchte die
Sturheit ihres Sohnes, sich jemandem anzuvertrauen, verfluchte ihr
Schicksal, das ihr immer wieder nahm, nahm, nahm, kaum dachte sie,
sie hätte den Preis gezahlt, den das Leben von ihr verlangte.
Immer wieder aufstehen und noch einmal aufstehen und noch einmal.
Wieder und wieder und wieder, kein Frieden, keine Ruhe, nie niemals. 



»Ich habe keine Kraft mehr!«,
schrie sie. »Ich kann nicht mehr!« Ein Schwarm Möwen
flog gemein lachend über ihren Kopf, hin zum blauen Meer, das so
unberührt und ruhig in der Bucht lag, als wäre die Welt
eine Kulisse und alles nur ein Schauspiel, eine Lüge.


»Was wollt ihr denn noch von
mir?«, schrie sie ihnen nach, nahm einen Stein und warf ihn, so
weit sie konnte, und traf doch nur – nichts.


»Abuela«, hörte
sie hinter sich und drehte sich um. »Großmutter«,
sagte Miguel. Sie musste gegen das Licht der untergehenden Sonne
anblinzeln und erkannte dann den elfjährigen Pablito, seinen
Sohn, feingliedrig und hochgewachsen wie Julia, aber mit dem Gesicht
seines Vaters, so hübsch mit seinen weichen Wangen, den
großzügigen Lippen, den dunklen Augen. Ein Herzensbrecher,
und ihr Herz brach, wieder und wieder. Während sie weinte, saß
Pablo neben ihr und hielt ihre Hand.


»Du musst nicht so traurig
sein«, sagte er, als sie sich ein wenig beruhigt hatte, dabei
hatte er selbst Tränen in den Augen. Sie hatte vielleicht ihren
Sohn verloren, aber er seinen Vater.


»Und du musst nicht versuchen,
so tapfer zu sein«, flüsterte sie ihm zu und zog ihn näher
an sich.


Er nickte und schluckte heftig.
»Tante Luz meinte, er ist gar nicht weg, weißt du? Er ist
hier drin«, sagte er und schlug sich auf die Brust. »Und
hier draußen.« Er machte eine ausschweifende
Handbewegung. »In den Vögeln, im Wind, in den Wellen des
Meeres. Er ist ein Teil von uns, wo auch immer wir sind, weil wir
alles sind. Verstehst du?«


Ach, Luz.


»Verstehst du es denn?«,
fragte sie ihn. 



Er kickte ein Steinchen weg und zog
die Nase hoch. »Nein«, gab er dann leise zu. »Aber
es tröstet mich, zu glauben, dass es seine Hand ist, die mir
übers Haar streichelt, wenn der Wind bläst.«


Sie musste sich zusammenreißen,
um nicht sofort wieder zu weinen. Stattdessen verstärkte sie die
Umarmung, und so saß sie mit ihrem Enkel, der ganz viel Pablo
und doch auch ein bisschen Miguel war, auf dem Felsen und sah zu, wie
die Sonne den Kirchturm noch ein letztes Mal küsste, bevor sie
sich hinter den Hügel zurückzog. Sie presste ihre Lippen
auf Pablos Scheitel und stellte sich vor, es wäre ihr
Abschiedskuss für Miguel.

 


Aber es half nichts. Kein Wind auf
ihrer Haut, kein Vogelschrei, kein Sonnenstrahl, der ihre Wangen
streichelte. Sie fühlte ihren Sohn nicht. Sie spürte gar
nichts, es funktionierte nicht. Da waren nur Schwere und Stille und
Schwärze rund um sie herum; sie hörte Agustín reden
und erklären und bitten, sie sah Julia, wie sie alle
persönlichen Objekte aus dem Hotel räumte, und konnte nicht
Hand anlegen. Ihr Herz war hohl.


»Du musst kämpfen, wenn du
Heilung erfahren möchtest«, sagte ihr Luz, es waren
dieselben Worte, die auch Felicidad ihr eingetrichtert hatte. »Aber
dafür musst du Heilung erfahren wollen.« 



Nein, dafür müsste sie
kämpfen wollen. Aber mit diesen letzten zwei Schlägen hatte
das Leben sie besiegt. Sie würde nicht mehr aufstehen. Wie ein
trockenes Blatt auf dem Meer würde sie treiben, einfach liegen
und treiben, bis es sich mit Wasser vollgesogen hätte und
langsam durch die erst noch lichtdurchflutete und dann immer dunklere
Tiefe sinken würde. Langsam. Friedlich. Still. Irgendwann, auf
dem Grund des Meeres, würde sie sich auflösen und eins
werden mit dem Wasser, eins sein, alles sein. Wie Miguel.


»Und wir?« Francisco
rüttelte an ihren Schultern. »Wir sind auch noch da,
Mutter!«


»Wir werden uns schon wieder
aufrappeln«, sagte Luz, was für ein Witz, sie sollte sich
doch anschauen, die große Tänzerin, war sie nicht genauso
am Boden wie sie?


»Ich bin immer bei dir«,
flüsterte Agustín ihr zu, der Einzige wahrscheinlich, der
ihren Schmerz verstand. Er gab ihr Zeit, aber sie wusste, selbst Zeit
würde nichts helfen. Sie wollte einfach nur sinken und nie
wieder auftauchen.

 


Manchmal schleppte sie sich hinauf
zur Kirche und setzte sich auf die Bank, die auf dem kleinen Platz
davor stand; nicht etwa, weil sie deren Nähe suchte, um
vielleicht irgendeine Art des religiösen Trostes zu erlangen,
sondern weil diese leicht erhöhte Lage einen wunderbaren Blick
über ihr geliebtes Cadaqués erlaubte. Vor Lucía
breiteten sich die ziegelroten Dächer der weißen Häuser
aus, die sich links und rechts der Bucht entlangschlängelten, wo
sich früher noch Olivenbäume und Gesträuch erstreckt
hatten. Wie war das Dorf doch gewachsen in den vergangenen
siebenunddreißig Jahren, wie hatte es sich verändert! So
vieles hatte sich verändert, so viel … Und doch fühlte
es sich wie gestern an, dass sie als junge Frau durch die Gassen
gegangen war, den kleinen Miguel an ihrer Hand, ihren wissbegierigen
Jungen, der immer älter und verantwortungsbewusster sein wollte,
als er war, als er sein sollte. Immer bei allen beliebt, von allen
geliebt, eine Person, die schlichtete, nicht spaltete. Der verzieh
und nicht nachtrug. Sie hatte nie einen tieferen Blick auf die dunkle
Seite erhascht, die jeder Mensch mehr oder weniger ausgeprägt
mit sich herumschleppte. Seinen Stolz, seine Angst, seine Familie zu
enttäuschen, die ihn nun sein Leben gekostet hatte. Hätte
sie doch nur! Wäre sie doch nur eine bessere Mutter gewesen! Sie
kniff die Augen zusammen. Nicht schon wieder weinen, die Tränen
brachten nichts und niemanden zurück, und dennoch flossen sie
ungehindert über ihre Wangen.


»Ach, Miguel …«,
flüsterte sie. »Ach, mein Junge …« Sie
presste beide Hände an ihr Herz, als ob sie den Schmerz so
lindern könnte, aber er zerriss sie unbarmherzig in kleine
Stücke, wieder und wieder, und warf die Fetzen in den Wind. Die
Möwen über dem Meer schrien und kreischten vor Freude über
das hingeworfene Fressen.

 


Hinter Lucía fiel die schwere
Kirchentür ins Schloss. Bloß nicht der Pfarrer, bat sie,
und trocknete sich in Erwartung eines salbungsvollen Sermons dennoch
bereits das Gesicht.


»Lucía. Welch
Überraschung.« Nur eine Person wollte sie noch weniger
sehen als den Pfarrer, aber sie war zu müde, um aufzustehen und
zu gehen. Schweigend blickte sie zu Carmencita hoch. Sie hatte sie
bei der Beerdigung gesehen, aber nicht mit ihr gesprochen, wie sie an
jenem Tag mit niemanden gesprochen hatte. Dünn war sie geworden,
als ob die Boshaftigkeit sie bei lebendigem Leib auffressen würde.
Jetzt hatte ihre ewige Kontrahentin die beste Möglichkeit, nach
ihr zu treten, denn das würde sie tun, jetzt, wo sie wehrlos auf
dem Boden lag. Sie wappnete sich nicht einmal dagegen.


»Mein Beileid«, sagte
Carmencita und es klang unerwartet ehrlich. 



Lucía nickte überrascht
und sah wieder nach vorn, über die Dächer hinweg auf das
Meer; die Oberfläche kräuselte sich im leichten Wind und
warf die Sonnenreflexionen wie kleine Lichtfunken hin und her, so
grell, dass sie blinzeln musste. Carmencita setzte sich zu ihr auf
die Bank, als wäre es das Normalste der Welt, als wären sie
Freundinnen, die einfach mal wieder ein wenig Tratsch und Klatsch
austauschen wollten. Obwohl die Bank Platz genug für vier Leute
bot, rückte Lucía noch ein Stückchen von ihr ab.
Irgendwo in dem Gassengewirr, das sie umgab, erklang Kinderlachen,
dann das Schimpfen eines Mannes. Die Kirchenuhr schlug die halbe
Stunde, dann war es wieder still. Egal wie sehr sich das Dorf
vergrößert hatte, im Winter blieb es einfach der
beschauliche Ort von damals.


»Weißt du«,
unterbrach Carmencita Lucías Gedanken, »als ich dich das
erste Mal sah, als du in der Sardinenfabrik auftauchtest, wusste ich
sofort, dass du für Probleme sorgen würdest. Du warst so
anders als wir Dorfmädchen, so, wie nennt man das …
weltgewandt. Als hättest du bereits mehr gesehen und erlebt als
wir alle zusammen.«


Lucía zog den Mantel enger um
sich und hatte für einen Moment den Geruch von Fischeingeweiden
und Salz in der Nase. Was kramte denn die Frau diese alten
Geschichten hervor? 



»Ich habe vor allem sehr viel
Leid gesehen, Carmen. Bevor ich hier ankam und danach auch. Nichts,
worum man mich beneiden müsste.«


»Leid.« Carmencita nickte
bedächtig. »Es bleibt an einem kleben, als wäre man
mit dem Schuh in eine Pfütze voller Pech gestanden, nicht wahr?
Und mit jedem Schritt, den man damit tut, heftet sich mehr Dreck
dran, bis man kaum mehr laufen kann vor lauter Gewicht an den Füßen.«


»Vielleicht hätte ich die
schmutzigen Schuhe mal ausziehen sollen«, murmelte Lucía.
Zu ihrer Überraschung lachte Carmencita laut, streifte sich
etwas umständlich die Stiefel von den Füßen und
wackelte mit den bestrumpften Zehen. Dann schluchzte sie auf, und
Lucía zwang sich, ihren Blick vom Horizont zu lösen.


»Für mich kommt selbst das
zu spät«, flüsterte Carmencita. Unablässig
strich sie mit den Händen über ihre Oberschenkel, wieder
und wieder, als wollte sie etwas glätten, das nicht mehr glatt
zu bekommen war, die Finger zerbrechlich und schmal und blass.


»Was meinst du damit?« 



Carmencita stoppte in ihrer Bewegung
und drehte den Kopf zu Lucía. Es war lange her, dass sie sich
so offen ins Gesicht geschaut hatten.


»Die Ärzte haben einen
Knoten in meiner Brust entdeckt. Viel zu groß, um noch etwas
unternehmen zu können. Ich hätte früher hingehen
sollen. Aber nun … Ich werde bald sterben, Lucía.«


Lucía sah die Angst in ihren
Augen, die dem nüchternen Tonfall widersprach. Sie wusste nicht,
was sie sagen sollte, und legte stattdessen nur ihre Hand auf
Carmencitas Arm. Wieder schwiegen sie beide. Ein kräftiger
Windstoß fuhr durch die hohen Zypressen. Lucía suchte
nach Trost in ihm.


»Dieses Jahr bläst die
tramontana besonders häufig, findest du nicht?«,
fragte Carmencita, und nun zitterte ihre Stimme doch. »Ich
werde sie nicht vermissen.«


»Weiß Julia Bescheid?«


»Nein, und das soll vorerst so
bleiben. Versprich mir das, Lucía. Sie hat gerade erst ihren
Mann verloren und das Hotel, und braucht nicht noch mehr Kummer. Auch
wenn ich behaupten würde, dass sie nicht sehr um mich trauern
wird, wenn es denn so weit ist. Wir haben kaum Kontakt, obwohl wir
fast Tür an Tür leben.« Ihre Stimme wurde immer
dünner, bis sie schließlich brach.


»Es tut mir sehr leid«,
sagte Lucía, eine Floskel, die eigentlich gar nichts aussagte
und in dem Fall doch alles zusammenfasste.


»Ja. Mir auch.«
Carmencita nestelte einhändig ein Taschentuch aus ihrer
Manteltasche und tupfte ihre Augen trocken. »Aber weißt
du, was? Ich werde Luís vor dir wiedersehen und diese
Schadenfreude tut mir gut.« Es hätte boshaft klingen
können, aber sie lächelte verträumt und sah dabei für
einen Moment jung und glücklich aus, als lägen das Leben
und die Liebe noch vor ihr.


»Wenn du ihn siehst, richte ihm
Grüße aus, Carmen«, wisperte Lucía. Die Welt
verschwamm vor ihren Augen.


»Das werde ich. Allen, die
bereits dort sind. Und weißt du, was sie mir antworten werden?«


Lucía schüttelte den
Kopf.


»Sie werden sagen, dass du
verdammt noch mal aufstehen sollst, um sie stolz zu machen. Denn im
Gegensatz zu ihnen und zu mir ist deine Zeit noch nicht gekommen. Du
bist die größte Kämpferin, die ich kenne. Ich wollte,
ich hätte dir nachgeeifert, statt dich zu beneiden. Und das von
mir zu hören, hättest du nicht erwartet, nicht wahr?«


Lucía nahm Carmencitas Hand.
Nie hätte sie gedacht, freiwillig neben dieser Frau zu sitzen,
geschweige denn, sie zu berühren oder ihren Worten Glauben zu
schenken. Wie dumm sie gewesen waren, beide. Und nun waren sie fast
sechzig, die Hände rissig vom Arbeiten und die Herzen schwer von
Kummer, und dennoch zu jung, zu jung, um zu sterben, und zu jung, um
aufzugeben.


»Es wird jedes Mal schwerer und
schwieriger, aufzustehen«, sagte Lucía mehr zu sich als
zu Carmen.


»Wir werden ja auch nicht
jünger, sondern älter.« Mit den spöttischen
Worten stand Carmencita auf, drückte Lucías Schulter und
schlurfte davon. Als sie um die Ecke verschwunden war, lag bereits
wieder Ruhe über dem Kirchenplatz, und Lucía fragte sich,
ob dieses Gespräch wirklich stattgefunden hatte oder ob es ein
Gespinst ihrer erschöpften Fantasie gewesen war. Eine erneute Bö
bog die Bäume, rüttelte an ihnen und zerrte an Lucías
Halstuch. Fuhr ihr unter die Haut. Sie schloss die Augen und lauschte
ganz tief in sich hinein, hinein in das Kribbeln, das ihre Haut von
den Zehenspitzen bis in den Scheitel kräuselte, und auf einmal
war der Wind nicht mehr kalt, sondern warm, warm wie eine Hand, die
sich an ihre Wange legte, und sie schmiegte sich hinein in diese
Berührung. Zumindest ein klein wenig fühlte sie sich an wie
Trost.

 


Noch eine ganze Weile blieb Lucía
so sitzen, sah zu, wie das Dorf in der Dämmerung versank, erst
rosa, dann grau, und dachte über Carmencitas Worte nach.
Ausgerechnet sie sprach ihr Mut zu, sie, die sie immer gehasst und
ihr zu Leide gewerkt hatte. Sie, die dem Tod nah war, stieß
Lucía zurück ins Leben und besaß damit mehr Größe,
als ihr wahrscheinlich irgendjemand zugetraut hätte. Lucía
atmete tief ein, diesen Ort, diesen Wind, der die Zypressen
schüttelte, diese Ruhe vor allem, und sie floss durch sie
hindurch und breitete sich langsam wieder in ihr aus. In sehr
verdünnter Form noch, aber vielleicht war es ein Anfang.


Die Kirchenuhr schlug die volle
Stunde, fünf Mal. Agustín würde bald zurück
sein; er hatte Manuel und Oscar zum Bahnhof in Figueras gefahren und
wollte danach noch etwas in der Stadt erledigen. Morgen würde
Felicidad nach Barcelona zurückkehren. So ging jeder wieder
seines Weges, wie die Möwen, die vom Wind auseinandergetrieben
wurden. In wenigen Wochen wäre Luz von ihrem Gips befreit und
könnte sich zumindest besser bewegen, auch wenn sie noch lange
brauchen würde, bis sie ganz die Alte wäre. Falls sie das
jemals würde. Wohin es sie schlussendlich mit Henry ziehen wird?
London? Oder blieben sie doch in Barcelona? Oder ganz woanders? Sie
könnte Julia vorschlagen, nach Barcelona zu ziehen, aber sie
wusste, dass sie das Angebot ausschlagen würde. Ihre Wurzeln
hatten sich so tief in den Boden Cadaqués’ gebohrt, dass
sie sich nicht verpflanzen ließ. Vielleicht würde sich
einer der Hoteliers des Ortes ihrer erbarmen und ihr eine Stelle
anbieten, sobald die Saison wieder anfing. Und natürlich war da
nun auch Carmencitas Krankheit. Früher oder später würde
Julia davon erfahren, und egal wie dornig ihre Beziehung war, sie
würde ihre Mutter mit solch einer Diagnose nicht allein lassen.


Lucía erhob sich und spazierte
langsam zurück zum Hotel. Als kleine Pension mit fünf
Zimmern hatte es begonnen, stetig war es gewachsen, erwachsen
geworden, und nun musste sie es mit fünfunddreißig Zimmern
gehen lassen. Es war ungerecht. Der Gedanke daran, morgen ein letztes
Mal die Tür hinter sich zuzuziehen, brachte ihren Puls zum
Rasen. Aber sie konnten nichts dagegen tun, ein Anwalt hatte alles
überprüft. Die Überschreibung war rechtens.


Beim Gebäude angekommen, hörte
sie gereizte Stimmen im Esssaal. Sie wollte hineingehen, um zu
schlichten; war es denn nicht möglich, dass sie den letzten
Abend in Ruhe miteinander verbringen konnten? Aber ihre Schritte
stockten, als ob ihr Körper sie davon abhalten wollte,
hineinzustürmen, und ihre Hand stieß die Tür nur ein
paar Zentimeter weit auf, gerade genug, um durch den Spalt blicken zu
können. Da waren sie, Francisco, Felicidad, Luz und Celia, alle
ihre Kinder an einem Tisch. Schließlich kam auch Julia aus der
Küche und setzte sich dazu. Die Spannung hing wie ein rotes Tuch
zwischen ihnen.


Dann ergriff Felicidad das Wort. 
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Felicidad stieß ihren Stuhl
zurück, stand auf und stützte sich mit den Händen auf
der Tischplatte ab. »Es geht jetzt aber nicht darum, wer Miguel
am längsten gekannt hat, Francisco, und das Recht hat, am
traurigsten zu sein. Falls diese Rolle überhaupt jemandem
zufallen sollte, dann Julia und nicht dir. Aber zurückbringen
tut ihn das nicht. Wir sind noch hier, es geht um die
Lebenden, die Hinterbliebenen. Wir müssen Lösungen finden.
Wir müssen Julia helfen. Lucía helfen. Unsere Mutter ist
dabei, unterzugehen, falls dir das nicht aufgefallen sein sollte, und
wir müssen etwas zu ihrer Rettung unternehmen. War sie etwa
nicht immer für alle von uns da, als wir sie brauchten?«


Nun stand auch Francisco auf,
verschränkte die Arme. In den sechs Monaten, die er wieder in
der alten Heimat war, hatte sie ihn nur zweimal gesehen. Er war
sympathisch, er war nett, sanft und doch stark, aber all das bekam
sie nur am Rande mit. Ihr ging er, wenn immer möglich, aus dem
Weg.


»Und wer bist du, dass du dich
hier als Chefin aufspielst?«


»Die Älteste, Francisco.
Ich bin die Älteste. Hast du ein Problem damit?« Sie sah
ihn herausfordernd an. Es war wahrlich nicht der beste Zeitpunkt,
Streitigkeiten zu diskutieren, aber vielleicht war es eben doch genau
der richtige Moment dafür. 



Luz zog resigniert die Augenbrauen
hoch, so als ob sie gewusst hätte, dass sich etwas
zusammengebraut hatte und sich nun über ihnen entladen musste.
Celia lehnte sich zurück und kippelte mit ihrem Stuhl, während
Julia einfach nur auf die Teetasse zwischen ihren Händen
starrte. Sie hatte in den Tagen seit Miguels Tod kaum gegessen oder
geschlafen und sah dementsprechend aus. Dünn und müde und
furchtbar verloren. Wie jemand, den Felicidad einfach in die Arme
nehmen würde, um Trost zu spenden, wenn man sie nur ließe.


»Was wissen wir schon von dir?«


Felicidad lachte trocken. »Ich
hätte euch mein Leben in den vergangenen drei Jahren hundertmal
erklären können, aber interessiert hat es keinen von euch.
Ihr habt so getan, als wäre ich ein Gast, vorübergehend,
auf den man keine Zeit verschwenden muss.«


»Wie hast du dir das auch
vorgestellt?«, fragte Francisco. »Du schleichst dich nach
vierzig Jahren einfach durch die Hintertür in unsere Familie und
tust so, als würdest du dazugehören. Aber dafür hast
du zu viel verpasst. Du wirst immer eine Fremde bleiben.«


»Das sagst gerade du?«
Julia hob den Kopf. »Du hast dich doch gegen die Familie
entschieden, damals, als du in deiner Trotzphase abgehauen bist und
dich in Probleme gebracht hast. So weit wie nur möglich wolltest
du dich von uns entfernen; erst bist du dadurch im Gefängnis
gelandet und danach am anderen Ende der Welt.« Sie wurde
ungewohnt laut. »Miguel hat sein Leben dem Hotel verschrieben.
Dann taucht erst eine ältere Schwester wie aus dem Nichts auf,
das verlorene Kind, und wird plötzlich zur engsten Vertrauten
Lucías – was will sie von uns? Was hat sie für
Absichten? Und dann kehrst du zurück, als Hoteldirektor noch
dazu, du, der nie etwas mit dem Hotel zu tun haben wollte. Miguel, du
musst das so machen«, äffte sie ihn nach. »Miguel,
du musst moderner werden. Miguel, du musst ausbauen. Miguel, du musst
auf Messen gehen. Kommst nach dreizehn Jahren einfach zurück und
denkst, das Hotel zu kennen, das Dorf zu kennen, uns zu
kennen!« 



Luz legte der aufgebrachten Witwe die
Hand auf den Arm. Sofort sackte Julia in sich zusammen und fuhr
leiser fort: »Miguel hatte Angst, zu versagen, und nach all
dem, was er für das Hotel getan hat, für die Familie,
einfach durch die Neuankömmlinge ersetzt zu werden. Als Lucías
Lieblingskind, auf das sie immer zählen konnte. Als
Hoteldirektor. Wir haben seine Unterlagen angeschaut, er hat all
seine Gewinne und Verluste säuberlich aufgeschrieben. Und weißt
du, wann seine Glückssträhne ein Ende gefunden hat? In dem
Monat, in dem du zurückgekommen bist, Francisco.«


Francisco starrte Julia einfach nur
an. Dann ließ er sich schwer auf den Stuhl fallen. »Ich
habe …« Er schüttelte den Kopf und sah auf einmal
ganz anders aus, vielleicht so, wie er vor dreizehn Jahren ausgesehen
hatte. Jung und verletzt. Damals hatte er sich hinter einer Maske aus
Trotz und Muskelkraft versteckt, heute waren es Weltgewandtheit und
scheinbare Vergebung, die seine Unsicherheit übertünchten.
»Ich habe es Mutter erklärt und Miguel auch: Ich habe kein
Interesse an diesem Hotel. Damit habe ich abgeschlossen. Ich lebe
mein eigenes Leben, unabhängig von diesem Familienwirrwarr.«


»Und doch bist du
zurückgekehrt«, wandte Luz ein. Neutral. Neugierig.


»Aber nicht wegen des Hotels.«


»Sondern? Wegen der Familie?«
Luz lächelte. Sie wusste bereits, dass sie ihn ertappt hatte.
Wahrscheinlich hatte sie hinter seine Maske geblickt, bevor er
überhaupt gewusst hatte, dass er eine trug. Manchmal war
Felicidad ihre Schwester unheimlich. »Dann musst du den
Wirrwarr in Kauf nehmen. Er ist reichlich vorhanden, aber wenn man
die Fäden einmal entwirrt hat, ist er harmloser, als man denkt.«
Sie nickte Felicidad zu. »Ich hatte auch erst meine Zweifel.
Aber Felicidad will genau wie du auch einfach wieder bei ihrer
Familie sein. Ich kann ihr das nicht mehr verübeln. Und du
solltest es auch nicht länger tun.«


Francisco schlug sich mit der flachen
Hand auf den Oberschenkel und stand abrupt auf. »Solltest du
dein Leben nicht erst einmal auf die Reihe kriegen, bevor du anderen
Ratschläge erteilst? Wenn ich Mutters Briefe richtig gelesen
habe, hast du dich doch auch lange genug rar gemacht. Aber als du
Hilfe gebraucht hast, standst du plötzlich wieder vor ihrer
Tür.«


Für die Dauer eines
Wimpernschlags sah Felicidad, wie seine Worte Luz verletzten, dann
wirkte sie wieder völlig souverän. »Ich arbeite
daran, das kannst du mir glauben.«


Felicidad meinte, aus den
Augenwinkeln eine Bewegung in der Tür wahrgenommen zu haben,
aber als sie sich umdrehte, sah sie niemanden. Sie wandte sich wieder
an Francisco.


»Weißt du, der Einzige,
der immer da war, ist der, der jetzt nicht mehr da ist. Wir
restlichen fünf sind alle irgendwann aus Lucías Leben
verschwunden, unfreiwillig«, sie zeigte auf sich, »freiwillig«,
sie zeigte auf ihn, »haben uns von ihr abgewandt«, sie
zeigte auf Luz, »oder sind erst später dazugestoßen.«
Sie zeigte auf Celia und Julia. »Und jetzt, wo wir alle da
sind, schaffen wir es nicht, uns die Hände zu reichen,
ungeachtet von allem, was jedem Einzelnen von uns passiert ist –
oder gerade genau deswegen?«

 


Der Wind draußen nahm an Stärke
zu, während sie sich drinnen anschwiegen. Er riss an den
Fensterläden, als wollte er ihnen das Gebäude unter den
Füßen wegreißen. Als wüsste er nicht, dass
diese Aufgabe andere bereits erledigt hatten. Julia schien denselben
Gedanken zu haben; sie packte ihre Teetasse und hielt sie sich vor
das Gesicht, aber sie konnte damit nicht verstecken, dass sie weinte,
still und mit offenen Augen. Celia, die ihr gegenübersaß,
kippte ihren Stuhl nach vorn und fixierte Luz, die neben ihr saß,
als ob sie ihr sagen wollte, los, tu was. Aber noch bevor Luz
reagieren konnte, legte Felicidad ihren Arm um Julia und zog sie
vorsichtig zu sich heran, so wie sie es vorhin schon tun wollte und
sich nicht getraut hatte. Julia versteifte sich, aber nur kurz, dann
stellte sie die Tasse hin und lehnte sich an sie. Zögerlich
streckte Francisco seine Hand über den Tisch. Es war eine Geste
des Trostes, aber auch der Versöhnung, in einem Streit, der
eigentlich gar kein Streit war, sondern das Lösen eines Puzzles,
dessen Teile bislang falsch zusammengesetzt gewesen waren.


Julia fuhr sich mit der Hand über
die tränennasse Wange und legte sie dann auf Franciscos in der
Tischmitte. Celia legte ihre Hand dazu, dann folgte Luz und
schließlich streckte auch Felicidad ihre Rechte aus.


»Ganz gleich, ob
Halbgeschwister, Stiefgeschwister oder Schwägerin – wir
gehören zusammen und sollten alle am selben Strang ziehen«,
sagte sie bestimmt. »Manchmal denkt man, man hätte schon
lange gefunden, wonach man gesucht hat, aber erst, wenn die Herzen
sich berühren, erkennt man die anderen auch wirklich.«


Francisco nickte ernst, wandte dann
den Kopf zur Tür, die aufgestoßen wurde. Lucía trat
ein, und in der Sekunde, in der sie sie sah, wusste Felicidad, dass
sie die ganze Zeit gelauscht hatte. Wie immer in den letzten zehn
Tagen hatte sie verweinte Augen, wie könnte es auch anders sein,
aber da war auch der winzigste Anflug eines Lächelns, das ihre
Lippen statt nach unten nach oben zog. Felicidad würde sagen, es
war das erste Mal seit Miguels Tod, dass Lucía nicht aussah,
als ob sie das Leben aufgegeben hätte.

 


Celia sprang auf, holte einen Stuhl
und Lucía setzte sich zu ihnen. »Wie habe ich mir
gewünscht, genau das zu sehen: Alle meine Kinder an einem
Tisch.« Hier brach ihre Stimme kurz, denn natürlich waren
sie nicht vollständig. »Und auch wenn Miguel nicht mehr
bei uns ist, ist er doch unter uns. Irgendwie, ob wir ihn nun spüren
oder hören oder sonst wahrnehmen.« Felicidad spürte
Julia unter ihrer Umarmung tief seufzen.


 »Alle meine Kinder an einem
Tisch, friedlich und miteinander im Reinen, hier in unserem Hotel,
dem Herzen unserer Familie.« Sie räusperte sich und fuhr
leiser fort: »Es ist nicht mehr unser Hotel. Wir können es
nicht ändern. Aber solange wir als Familie zusammenhalten,
können wir vorwärts schauen. Wir selbst sind das Herz.«
Sie sah von einem zum anderen, bedachte jedes ihrer Kinder mit einem
langen Blick, Francisco, Luz, Celia, Julia und schließlich auch
sie, Felicidad. Luz strich sich über den gesunden Arm, genau so,
als müsste sie eine Gänsehaut vertreiben, und Felicidad
musste über keinen siebten Sinn oder sensible Antennen verfügen,
um zu spüren, wie sich die Atmosphäre im Raum mit dem
Auftreten ihrer Mutter verändert hatte. Weg von Trauer und
Vergangenheit, hin zu einer neuen Entschlossenheit. Winzig war der
Richtungswechsel, so wie vorhin das leichte Heben ihrer Mundwinkel,
aber es war eine Veränderung, und das war das Wichtigste.


KAPITEL 36

Seelenpartner

Barcelona, Dezember 1981


Luz konnte nicht verhindern, sich
immer wieder im Saal umzusehen. Henry drückte ihre Hand, als
Geste der Zuversicht, aber auch als Mahnung, endlich still zu sitzen
und dem Konzert zu lauschen. Es war die Weihnachtsdarbietung des
Musikkonservatoriums, und Celia, als eine der Besten ihres Jahrgangs,
durfte den Schlussakt bestreiten. Nach einem wunderschönen Stück
von Schubert, so gefühlvoll vorgetragen, dass Luz meinte, selbst
von dem Bogen in Celias Hand gestreichelt zu werden, erklangen jetzt
die ersten Töne einer Eigenkomposition. 



Luz richtete ihre Aufmerksamkeit auf
ihre Halbschwester. In einem Monat würde sie achtzehn werden und
hatte kaum mehr etwas gemeinsam mit dem Mädchen, das stumm und
vorwurfsvoll in dem Instrument die Nähe zu ihrer Mutter gesucht
hatte. Jetzt saß dort eine selbstbewusste und stolze junge
Frau, die ihr Ziel fest vor Augen hatte: eine gefragte, wenn nicht
sogar berühmte Cellistin zu werden. Luz wusste, dass Celia ihren
Weg gehen würde, und nach einem kurzen Stich der Enttäuschung
hatte sie sich für sie freuen können, dass sie an der Royal
Academy of Music in London angenommen worden war. London,
eigentlich ihr Traum, würde jetzt zu Celias werden.


Der Bogen flog bei dem energischen
Stück nur so über die Saiten. Es war etwas Neues,
klassische Musik verbunden mit Flamencoelementen, altbekannt und doch
frisch, melancholisch und doch stark. Mi España hatte
Celia die Komposition getauft. Mein Spanien. Vergangenheit und
Gegenwart, Tradition und Moderne vereint. Der Rhythmus zupfte an Luz’
Füßen, am liebsten wäre sie aufgestanden und hätte
dazu getanzt. Stattdessen schloss sie die Augen und lehnte sich an
Henry, der sofort seinen Arm um sie legte. Er wusste, woran sie
dachte, so wie er spürte, was sie fühlte. Tief atmete sie
seine Präsenz ein, um Ruhe zu finden, während Celia die
letzten Takte spielte und schließlich der Applaus wie eine
tosende Welle durch den Saal spülte. 



So wie für sie früher. 



Aber La Enfadada war nicht
mehr zornig.


Und La Enfadada stand nicht
mehr auf der Bühne.


Wackelig erhob sie sich von ihrem
Sitz. Henry reichte ihr die Krücken. Geduldig warteten sie, bis
Lucía und Agustín vor ihnen aus der Reihe treten
konnten, dann hinkte sie ihnen hinterher. Der Arm, der einfache
Bruch, war zwar schnell und problemlos verheilt, aber das Bein
bereitete ihr immer noch Schmerzen beim Gehen. Mit der Zeit würde
es besser werden, meinten die Ärzte, aber wie viel Zeit sie
damit meinten, war unklar. In einem Monat? Oder in sechs? Was
bedeutete besser – dass sie mit derselben Intensität
tanzen könnte wie früher? Oder dass sie gar nicht mehr
tanzen könnte?

 


»Sie hat ganz fantastisch
gespielt«, sagte Henry zu Agustín. Luz fand, dass er
bereits seit einer Woche ein Leuchten mit sich trug, das sie sich
nicht erklären konnte. Auch wenn sie es immer noch schwierig
fand, in ihm einen Vater zu sehen, so war er doch zu einem
väterlichen Freund geworden; eine ruhige Figur in ihrem
Familienpuzzle, meist etwas am Rand, ein Zuschauer und stiller
Unterstützer. Ja, darin lag seine Kraft, fand sie: Er
verschwendete nicht seinen eigenen Atem, um einem Ziel
hinterherzuhasten, sondern er stand immer gerade dort, wo andere ihn
brauchten, um sie voranzupusten. Scheinbar unscheinbar, unauffällig,
ein hagerer älterer Mann, der im Nebel seiner grauen Augen zu
verschwinden schien. Irgendetwas führte er im Schilde, wenn er
so strahlte. Vielleicht war es ein Weihnachtsgeschenk, eine
Urlaubsreise, von der Lucía in letzter Zeit öfters
träumte. Ja, wahrscheinlich war es das. Bitternötig hätte
es ihre Mutter, ein wenig ausruhen zu können.


Das Foyer füllte sich. Luz
dankte im Stillen ihrer Größe; damit konnte sie problemlos
über die meisten Köpfe schauen. Es war nicht so, als ob sie
eine Gefahr spüren würde, keine imminente, auf jeden Fall.
Sie wusste auch, dass Gabriel noch drei weitere Monate in Haft sitzen
würde. Und dennoch fühlte sie sich einfach unwohl in der
Stadt.


Ein ihr fremder Mann näherte
sich ihnen und automatisch griff sie nach Henrys Hand.


»Oh, wie schön!«,
rief Lucía und winkte ihn und seine Begleiterin heran.


»Lucía, ich freue mich
sehr, Sie hier zu treffen«, sagte er sehr formell. Er kam Luz
vage bekannt vor, auch wenn sie nicht sagen könnte, weshalb.
»Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen? Cristina, das ist die
Mutter deiner Lieblingstänzerin.« Warf er ihrer Mutter
eben einen verschwörerischen Blick zu, den sie mit einem
leichten Lächeln erwiderte, während sich die Männer
steif die Hände schüttelten, als ob sie sich kannten, aber
nicht sonderlich mochten?


»Luz«, sagte Lucía
dann zu ihr. »Das ist Oberst Felix Heras. Ein alter Bekannter
von mir. Und seine Frau Cristina.«


Sie schüttelte beiden die Hand.


»Es ist mir solch eine Ehre!«,
schwärmte Cristina, eine elegante Dame, wahrscheinlich etwas
jünger als ihre Mutter. »Ich verfolge Ihre Karriere seit
Jahren, ich weiß nicht, wie viele Ihrer Auftritte wir gesehen
haben. Fantastisch, einfach wundervoll, Teuerste. Und wie schade,
dass Sie Ihren Rückzug von der Bühne bekanntgegeben haben.
Wegen der Verletzung?« Sie deutete auf die Krücken.


Luz nickte und lächelte
professionell. »Leider, ja.« Aber in ihr drinnen flirrte
wieder die Wehmut wie ein Schwarm Stechmücken, hartnäckig
und enervierend laut. Nie wieder auf der Bühne stehen? Was
sollte sie denn sonst tun? Und würden sie dennoch nach London
ziehen? Im Moment erschien es ihr wie der einzige Ausweg, aber eben
nicht mehr. Ein Ausweg, nicht mehr das Ziel.


»Verzeihung, was haben Sie
gesagt?« Sie hatte dem Palaver ihrer Bewunderin nicht zugehört.


»Wir werden Sie vermissen,
sagte ich. Hat mich sehr gefreut.«


»Danke.« Sie schüttelte
dem Paar noch einmal die Hand, dann sah sie, wie Celia sich durch die
Menge schob, hier grüßte, dort lächelte. Sie war
schon eine kleine Berühmtheit. So alt war sie selbst gewesen,
als sie mit Lucía nach Barcelona gezogen war, um ihre Karriere
zu starten, um endlich richtigen Unterricht zu nehmen, an sich zu
arbeiten. Agustín strahlte gleich noch etwas mehr, als sie zu
ihnen stieß, und Luz korrigierte ihre vorherigen Gedanken:
nein, kein Geschenk für Lucía. Es war einfach nur der
Stolz auf seine Tochter, der ihn größer und heller
erscheinen ließ.


Sie hatte ein junges Mädchen in
ihrem Schlepptau. »Ich bin ihre Mentorin dieses Jahr. Die
Jungen sollen von den Älteren lernen und von unserem Wissen
profitieren«, erklärte sie, und das Mädchen wurde
ganz rot im Gesicht, als ob sie die Ehre, von Celia durch ihr erstes
Jahr am Konservatorium begleitet zu werden, nicht begreifen könnte.


»Du hast ganz wunderbar
gespielt«, beglückwünschte Luz Celia. »Die
Flamencoadaptation hat mir sehr gefallen.« Noch während
sie sprach, blieben ihre Gedanken an etwas hängen, als ob sie
sich beim Vorbeigehen in Gestrüpp verheddert hätten. Celia
erklärte ihrem Zögling, wie sie bei der Komposition
vorgegangen war und warum überhaupt Flamenco, aber Luz hörte
nur mit einem Ohr zu. Beim genaueren Hinsehen entpuppte sich das
Gestrüpp nämlich als der blühende Strauch einer Idee.

 


Henry und sie waren am Tag nach der
Aufführung wieder nach Cadaqués gefahren. Er hatte Urlaub
eingereicht bis nach dem Dreikönigstag, zwei Wochen, in denen
sie auch auf die Kanaren hätten fliegen können, nach
Griechenland oder Ägypten, irgendwohin in die Sonne. Oder nach
London mit seiner im Regen funkelnden Weihnachtsbeleuchtung, den
doppelstöckigen Bussen und dem Duft nach Freiheit, dem Luz vor
fünf Jahren verfallen war. Aber mittlerweile war sie auch so
frei, in vielerlei Hinsicht.


Stattdessen saßen sie in der
Bar Casino. Sie hatte sich noch zu sehr eingeschränkt gefühlt
von ihrem Bein; Krücken, Gepäck, Humpeln, nein danke. Und
Henry war ganz dankbar, nicht wieder in ein Flugzeug steigen zu
müssen, wie er es in den letzten Jahren einmal im Monat getan
hatte. Vielleicht war das ja ein Zeichen?, dachte Luz und überlegte,
wie sie ihr Anliegen am besten vor ihm ausbreiten sollte. Sie warf
die letzte schwarze Schale ihrer Miesmuscheln in die Schüssel zu
den anderen und fuhr mit einem Stück Weißbrot durch den
Tomatensud, fruchtig, knoblauchig, viel zu schade, um ihn stehen zu
lassen. Wie schon damals in ihrer Kindheit standen Schachbretter an
zwei Tischen, einer war besetzt mit zwei älteren Männern,
die Gesichter braun und wettergegerbt, völlig im Spiel
versunken, am anderen saßen zwei Kinder, die wahllos die
Figuren über das Brett zogen. Ausnahmslos alle anderen Tische
waren belegt, die meisten davon Urlauber aus Barcelona und dem nahen
Frankreich, die in Cadaqués Zweitwohnungen besaßen.
Jetzt, über die Feiertage, füllte sich das Dorf dank ihnen
mit Leben, schlief dann wieder ein bis kurz vor Ostern, um in den
Sommermonaten überzuquellen vor Menschen und Lärm und
Freude und Musik und Gerüchen und farbigen Sonnenschirmen und
kitschigen Souvenirs. Könnte sie sich vorstellen …


»Postre o café?«,
fragte die Bedienung. »Nachspeise, Kaffee?«


Henry schaute sie fragend an, aber
Luz schüttelte den Kopf. »Lass uns lieber ein wenig gehen.
Ich muss es ja üben.« Sie lachte, aber in Wahrheit wollte
sie einfach Ruhe, wenn sie mit ihm über ihre Idee sprach.

 


Kaum waren sie aus der Tür
getreten, begegneten sie Ana María Dalí. Sie lächelte
ihnen freundlich entgegen.


»Luz, wie schön, dich zu
sehen!«, grüßte sie. »Ich wollte eben meinen
caferitu trinken.«


»Unser Tisch ist gerade frei
geworden.« 



Die bald vierundsiebzigjährige
enge Freundin ihrer Mutter lockerte bereits ihren Schal. Luz hatte
sie als resolute Person in Erinnerung, die aber immer einen Schimmer
Schmerz in den Augen trug, von dem Luz nicht wusste, ob er daher
rührte, dass sie seit dreißig Jahren nicht mehr mit ihrem
berühmten Bruder Salvador gesprochen hatte, oder ob er von einem
Erlebnis aus der Zeit des Krieges stammte, einer innerlichen Wunde,
wie sie so viele aus ihrer Generation mit sich trugen.


»Wie geht es deiner Mutter?
Kommt sie zurecht?«


»Sie schöpft jeden Tag ein
wenig mehr neuen Mut, aber über Miguels Tod wirklich
hinwegzukommen, wird dauern«, meinte Luz. Ganz automatisch,
schien es, drehten sie sich alle drei gleichzeitig so, dass sie das
Hotel im Blick hatten. Es sah verlassen aus, eigentlich wie immer im
Winter, wenn es geschlossen war. Nur dass es jetzt nicht einfach leer
war, sondern ohne Seele. Es tat Luz weh, es so zu sehen, aber damit
würde sie leben müssen.


»Weiß man denn, was
daraus wird?«, fragte Ana María. Luz schüttelte den
Kopf. »Und was wird aus dir? Was hast du jetzt vor? Ihr?«


Es war die wahrscheinlich
meistgestellte Frage der letzten Wochen, dachte Luz, aber statt wie
üblich ratlos mit den Schultern zu zucken, lächelte sie
dieses Mal vielsagend. Ein junges Paar steuerte auf die Bar zu.


»Du solltest dich beeilen, wenn
du den freien Tisch ergattern möchtest«, sagte sie zu Ana
María, statt auf deren Frage zu antworten, und öffnete
ihr die Tür.


Als hätte diese den Wink mit dem
Zaunpfahl verstanden, verabschiedete sie sich und huschte hinein.
Bevor Luz mit anderen über ihre Zukunft sprach, musste sie diese
erst mit Henry koordinieren.

 


Es war angenehm warm und
ausnahmsweise sogar windstill. Das glatte Meer badete im milchigen
Dezemberlicht, am Strand stolzierten einige Möwen auf und ab.
Weit draußen, dort wo Wasser und Himmel kaum mehr voneinander
zu unterscheiden waren, fuhr ein Schiff, unterwegs in sein eigenes
Abenteuer, kleiner und kleiner wurde es, bis der Horizont es
verschluckte. Tief sog Luz die salzgeschwängerte Luft ein, bevor
sie langsam, beide Krücken zur Hilfe nehmend, über die
Promenade humpelte.


»Ist es nicht schön
hier?«, fragte sie Henry, der neben ihr her schlenderte. Ob er
ihr Herz pochen hörte, laut wie es schlug?


»Sehr sogar«, sagte er
und knöpfte seinen Mantel auf. »Zumindest jetzt. Im Sommer
kann es ganz schön voll sein, oder?«


»Im Sommer ist es auch schön.
Anders schön.« Das Gehen fiel ihr erstaunlich leicht
heute, merkte sie, und sie verteilte mehr Gewicht auf ihr Bein als
auf die Krücke. War das vielleicht auch ein Zeichen?


Henry lachte. »Versuchst du mir
etwas zu verkaufen?«


Sie lachte auch, überlegte dabei
frenetisch, wie sie die Frage formulieren könnte, aber ihr Mund
war schneller als ihr Kopf und sprach sie einfach aus: »Könntest
du dir vorstellen, hierherzuziehen?« Sie blieb stehen.


Henry blieb stehen. Blickte ihr
direkt ins Gesicht, nein, direkt in sie hinein. Er hatte schon immer
alles von ihr sehen können, so wie sie alles von ihm fühlen
konnte. Seelenpartner. Sie wollte, sie könnte mit ihm
verschmelzen, aber eigentlich waren sie schon zwei, zu einem Ganzen
zusammengeführt. Sanft fuhr er mit dem Finger unter ihr Kinn und
sie fühlte sich sofort leicht, so leicht, wie sie sich mit
Gabriel nicht einmal in den schönsten Momenten ihrer Beziehung
gefühlt hatte. Selbst wenn Henry jetzt Nein sagen sollte, würde
sie nicht tief fallen, denn sie lag sozusagen bereits in seinen
Armen.


»Luz«, murmelte er, und
ein wohliges Zittern durchlief sie. Dann trat er einen Schritt
zurück, räusperte sich, und plötzlich hatte Luz das
Bild vor Augen, wie er vor ihr auf die Knie ginge, gleich, und sie
wusste nicht, was sie antworten würde, das war schließlich
gar nicht ihre Absicht gewesen und sie war doch gerade erst frisch
geschieden …


»Luz«, sagte er wieder,
aber er blieb aufrecht stehen. »Ich gehe dorthin, wo du
hingehst. Das habe ich schon einmal gesagt und das meinte ich so.«


Ihr entfloh ein seltsamer Laut, etwas
zwischen Schluchzen und Lachen, zwischen Rührung und Freude. Das
war eine tausendmal schönere Liebeserklärung als jeder
Antrag. Sie wusste aber auch, dass sie dasselbe gesagt hätte,
hätte er darauf bestanden, nach London zu ziehen.


»Meinst du denn, du wirst hier
Arbeit finden?«, fragte sie zögerlich.


»Aber natürlich!« Er
lachte und strahlte. »Der Immobilienmarkt in der Gegend boomt,
sei es in Cadaqués oder in Rosas oder Ampuriabrava auf der
anderen Seite des Hügels. Mach dir da keine Sorgen. Aber ich
habe das Gefühl, dass du bereits eine Idee ausgeheckt hast, was
deine Arbeit angeht. Habe ich recht?«


Die zwei Kinder, die vorhin in der
Bar Casino am Schachbrett gesessen hatten, rannten nun über die
Straße auf den Strand zu und scheuchten die Möwen umher,
bis sich diese beleidigt schreiend in die Luft erhoben. Luz wartete,
bis der Lärm verebbt war und dachte daran, wie froh sie gewesen
war, als sie in Barcelona damals endlich richtigen Unterricht
genießen konnte. Einen Mentor hatte.


»Ich möchte gern etwas von
dem, was ich bekommen habe, weitergeben. Mein Wissen und mein Können
teilen. Ich möchte gern eine Tanzschule eröffnen, hier in
Cadaqués.«


KAPITEL 37

Freudentaumelndes Glück

Barcelona, Januar 1982


Der diesjährige Dreikönigstag
gestaltete sich komplizierter als in den vergangenen Jahren. Sonst
waren sie alle schon am Vortag nach Cadaqués gefahren, hatten
dort im sonst leeren Hotel übernachtet, um früh am nächsten
Morgen zu Julia und Miguel zu gehen, die gleich daneben wohnten. Zu
der Zeit hatten die Drei Heiligen Könige ihre Geschenke bereits
unter den mit Kugeln und Kerzen geschmückten Baum gelegt, und
Pablo, Meritxell, Andreu und in den letzten zwei Jahren auch Oscar
hatten voller Ehrfurcht und kaum verhohlener Vorfreude in die Lichter
gestarrt.


Sie hätten eine Wohnung mieten
können, so wie Luz und Henry es getan hatten in den letzten zwei
Wochen. Aber sie waren alle gemeinsam zu dem Schluss gekommen, dass
die Erinnerung an das, was sie nicht mehr hatten, vor Ort zu
schmerzhaft gewesen wäre. Und so feierten sie in Barcelona, in
ihrer Wohnung. Statt noch im Schlafanzug Geschenke auszupacken,
mussten sich die Kinder nun gedulden, bis sie von ihren
Übernachtungsorten – Julia, Meri und Andreu schliefen bei
Luz und Henry, während Pablo bei seinem Cousin Oscar nächtigte
– zu Lucía und Agustín fahren konnten. Francisco
und Matilda hingegen hatten sich in einem kleinen Hotel einquartiert.


»Sie kommen!«, rief
Celia, die am Fenster Position bezogen hatte, und hüpfte durch
das Wohnzimmer, als wäre sie selbst noch ein kleines Kind, das
vor Aufregung nicht still sitzen konnte.


Lucía zog alle Vorhänge
zu. Agustín griff nach den langen Streichhölzern und
zündete eine Kerze nach der anderen an, bis der Raum in einem
warmen Licht erstrahlte.


»Celia, schaust du bitte, dass
der Kakao nicht anbrennt?«, bat Lucía ihre Stieftochter,
die mit einem weihnachtlichen Lied auf den Lippen in die Küche
hüpfte. »Und rühr bitte schnell den Teig für die
churros um«, rief Lucía ihr nach, da klingelte es
auch schon unten an der Tür. Sie strich sich über das
schwarze Kleid, das sie heute nicht aus Trauer trug, sondern der
Festlichkeit wegen. Hätte sie eine andere Farbe wählen
sollen? Unsicher nahm sie die Brille ab und polierte sie mit dem
Ärmel.


»Du siehst wunderschön
aus«, flüsterte Agustín ihr da ins Ohr, es
kitzelte, sowohl die Worte als auch sein Atem, und sie musste
lächeln. »Es wird anders werden, aber nichtsdestotrotz
mindestens genauso schön wie immer. Das verspreche ich dir.«


Sie drehte sich zu ihm um und legte
ihre Hand an seine Wange, wollte sagen, wie sehr sie ihn liebte, aber
das Trampeln ungeduldiger Kinderfüße auf der Treppe lenkte
ihre Aufmerksamkeit wieder zur Tür.


»Bereit?«


»Bereit.«


Sie öffnete. Da standen sie, die
vier Kinder, dahinter Luz und Henry, Felicidad und Manuel, Francisco
und Matilda sowie Julia.


»Waren sie schon da?«,
krähte Meritxell, die Wangen rot vor Kälte und Aufregung.


»Warst du denn artig?«,
fragte Agustín. »Meinst du, du bekommst ein Geschenk
oder vielleicht doch nur Kohle?«


»Ein Geschenk, ein Geschenk!«,
rief Andreu und sprang auf und ab.


»Dann zieht mal eure Schuhe und
Jacken aus, damit wir nachschauen können«, sagte Lucía
und begrüßte die Erwachsenen.

 


Sie öffneten die Flügeltür
zum Wohnzimmer. Es roch nach Kerzenwachs, Tannennadeln und
Ergriffenheit. Die vielen kleinen Flammen spiegelten sich in den
zarten Kugeln; die Welt schien um ein paar Nuancen weicher und wärmer
zu sein und hielt den Atem an, während der Plattenspieler leise
spanische Weihnachtslieder spielte.


»Einen Moment noch«,
flüsterte Lucía den Kindern zu. »Lasst uns erst
denen gedenken, die nicht bei uns sein können.« Ganz
langsam stiegen Erinnerungen hoch und flossen dann salzig aus ihren
Augen über ihre Wangen. So viel hatte sie verloren auf dem Weg
hierher; einiges hatte sie wiedergefunden, anderes nicht. Sie dachte
an ihre Eltern. An Agustín und Felicidad, so lange aus ihrem
Leben verschwunden und nun wieder bei ihr. An Felix dachte sie, der
es immer noch vorzog, als ein Bekannter von ihr aufzutreten. Wie
hatte sie sich gefreut, als er an Celias Aufführung auftauchte!
Sie hatte nicht ganz Wort gehalten, natürlich hatte sie Agustín
von ihrer neu aufgekeimten geschwisterlichen Beziehung erzählt,
und auch dass Felix nicht ganz unbeteiligt gewesen war an der Spende,
die den Kauf des Frauenhauses ermöglicht hatte. Vor Agustín
würde sie nie Geheimnisse haben.


Sie dachte an Luz, die ihr durch die
Finger geronnen war wie Sand und die sie erst im letzten Augenblick
hatte auffangen können, und wie ihr das bei Miguel nicht
gelungen war. Ach, Miguel. Möge deine Seele Frieden gefunden
haben. An der Fassade ihres Hotels würde bald ein anderer Name
prangen, aber sie konnte ihm dafür die Schuld nicht geben. 



Und doch gab es so wenig, dass sie im
Nachhinein ändern würde, könnte sie es. Denn all das
hatte sie schließlich genau hierhin geführt, zu dem, was
sie in jenen Tagen ihrer Flucht aus Barcelona 1939 verloren hatte: zu
einer Familie. Zu einer Familie, die nach all den Jahren endlich in
sich ruhte, in der jeder seinen Platz gefunden hatte. Damit war das
Fundament für ihre wahre Heimat gegossen. Denn Heimat war kein
Ort. Kein Dorf. Kein Hotel. Heimat lag in der Familie. Heimat trug
man im Herzen.


»Jetzt, abuela?«
Meritxell zupfte an ihrer Hand. Die Gesichter der Kinder leuchteten,
die der Erwachsenen waren ernst, aber glücklich ernst, nicht
traurig ernst.


»Jetzt«, sagte sie und
gab damit den Startschuss, sich auf die Geschenke stürzen zu
können.

 


»Keine Kohle, siehst du!«,
rief Meri und hielt triumphierend ein hübsches Kleidchen und ein
Malbuch hoch. 



Lucía lachte und fuhr ihr
übers Haar. »Was für ein Glück. Hast du Lust auf
chocolate con churros?«


»Ja!«, schrien alle vier
Kinder unisono. 



Sie wollte aufstehen, um das Gebäck
zu frittieren, das danach in die dickflüssige heiße
Schokolade gestippt würde, aber Celia hielt sie zurück.


»Bleib nur sitzen. Ich mach
schon.«


Lucía drückte ihre Hand
und beobachtete zufrieden die Kinder weiter, die zwischen buntem
Papier und Schleifen saßen und ihre Geschenke bestaunten,
verglichen und ausprobierten. Luz unterhielt sich angeregt mit
Felicidad und Matilda. Es umgab sie ein Leuchten, das Lucía
nicht so recht deuten konnte. War es die Liebe zu Henry, die endlich
diesen grauen Schleier, den sie seit Monaten, nein, seit Jahren
eigentlich getragen hatte? Sie hatte eher das Gefühl, als läge
ihr etwas auf dem Herzen, etwas, das sie verkünden wollte, aber
noch nicht durfte, und dennoch kurz davorstand, zu platzen. Ob sie
schwanger war? 



Sie beugte sich etwas vor, um eine
der weißen Baumkerzen, die gefährlich schief stand,
geradezurücken. Sie waren bereits zur Hälfte
runtergebrannt. Halb versteckt hinter dem Baum entdeckte sie noch ein
letztes Geschenk, vergessen.


»Für wen …?«,
sagte sie, aber Agustín legte den Finger auf ihre Lippen und
zog das Päckchen hervor.


»Wir haben doch gesagt, keine
Geschenke unter den Erwachsenen«, protestierte sie leise, sah
aber bereits, wie alle, abgesehen von den Kindern, neugierig ihre
Köpfe drehten.


»Was hast du denn da?«,
fragte Julia.


»Ach, nur eine kleine
Überraschung, die ich mir einfach nicht verkneifen konnte«,
antwortete Agustín und überreichte Lucía das
Geschenk galant.


»Eine Urlaubsreise!«,
rief Luz.


»Eine Halskette«, riet
Felicidad.


»Einen flachen Blumenstrauß«,
sagte Henry trocken und alle lachten.


Langsam löste Lucía die
Schleife und ließ das rote Seidenband durch ihre Finger
gleiten, kostete das Gefühl aus. Wenn Agustín damit
erreichen wollte, dass sie sich speziell fühlte, hatte er es
geschafft. Erst faltete sie das eine Ende des Papiers auf, dann das
andere, zog es dann vorsichtig weg und legte es zusammen, um das
Prickeln noch ein wenig länger zu genießen. Zum Vorschein
kam eine flache, neutrale Schachtel.


»Sag ich doch, ein
Schmuckstück!«, rief Felicidad.


»Könnte auch ein Bild
sein«, mutmaßte Manuel, und tatsächlich besaß
die Schachtel dafür die richtigen Maße. Eine schöne
Fotografie von Miguel vielleicht? Oder vom Hotel, um es in Erinnerung
und Ehren zu halten, so wie sie es aufgebaut hatten? Ihre Finger
zitterten, sie wusste plötzlich nicht, ob sie sich traute,
hineinzublicken.


»Mach es doch nicht so
spannend, Mutter«, sagte Francisco, der aussah, als ob er ihr
die Schachtel gleich aus der Hand reißen würde vor
Neugier. 



Lucía lachte ihre Nervosität
weg und hob den Deckel, beäugte den Inhalt, ohne recht zu
verstehen, was sie vor sich sah, und als sie es verstand, erschrak
sie so sehr, dass sie den Deckel wieder auf die Schachtel drückte.


»Das ist …«


»Ja, was denn?«, fragte
Luz ungeduldig.


»Das ist …« Lucía
nahm erneut den Deckel ab. Zog das Stück Papier heraus. Die
Buchstaben vor ihren Augen verschwammen. 



»Was hast du getan?«,
wisperte sie, ihre Kehle zugeschnürt.


»Ich habe das Hotel
zurückgekauft.«

 


Seinen Worten folgte Stille. Sogar
die Kinder schwiegen jetzt, überrascht von der plötzlich
veränderten Atmosphäre im Raum. Nur der Plattenspieler
rauschte leise im Leerlauf.


Lucía starrte immer noch auf
das Papier. »Du hast das Hotel zurückgekauft«, sagte
sie. Blinzelte, bis sie die Buchstaben erkennen konnte. »Du
hast das Hotel zurückgekauft?« War sie vorhin wie in einer
Art Tunnel gewesen, nahm sie nun ihre Umgebung wieder wahr. Sah, wie
Julia die Hand an ihre Lippen hielt, sah die Verblüffung in
Franciscos Gesicht, die Ungläubigkeit in dem von Luz. Sah Tränen
in Felicidads Augen und Schokolade um Andreus offen stehenden Mund.
Und dann, endlich, konnte sie Agustín anschauen. Ganz ruhig
wartete er auf ihre Reaktion, die Hände im Schoß gefaltet.
Scheinbar unscheinbar, dachte sie wieder einmal, wie ein fein
gesponnenes Netz, das erst sichtbar wurde, wenn Tautropfen daran
hängen blieben. Aber nichtsdestotrotz ein Netz. Das alle
auffing. Das allen Halt gab.


»Wie ist das möglich?«,
flüsterte sie.


Er lächelte. Es war der Moment,
in dem die Sonne aufging und sich tausendfach in den Tautropfen
widerspiegelte und ein Feuerwerk der Emotionen in Lucía
entfachte, Liebe hauptsächlich, Glück, freudetaumelndes
Glück und Euphorie, und sie fiel ihm um den Hals, wortlos,
fassungslos. Wie durch eine Wolke vernahm sie die aufgeregten Stimmen
ihrer Kinder und ihrer Enkel, aber was sie im Gegensatz dazu ganz
genau spürte, war Agustíns Herz an ihrem Herzen, es
schlug ein wenig schnell, genau wie ihres. Und dann, endlich, konnte
sie die Tränen loslassen, die seit Minuten in ihrem Hals
festsaßen.

 


»Wie ist das möglich?«,
fragte sie erneut, nachdem sie sich alle beruhigt hatten, die Kinder
die ausgebackenen churros in den dicken Kakao tauchten und
sich genussvoll die fettigen und zuckrigen Finger abschleckten, und
das Dokument, das in der Schachtel gelegen hatte, die Runde machte.
Manuel schenkte jedem ein Glas Cognac ein und Celia tischte den
Dreikönigskuchen auf. Die Kerzen am Baum waren gelöscht,
die Vorhänge zurückgezogen, um den Tag hereinzulassen. Um
klarer zu sehen, um begreifen zu können.


Agustín räusperte sich.
»Wie ihr wisst, ist mein Vater vor eineinhalb Jahren
verstorben.«


Lucía nickte. Die Hälfte
des Familienvermögens war ihm zugefallen und lag seitdem bei der
Bank und arbeitete, wie er es nannte.


»Nun hat Esteban letztes Jahr
auch die Textilfabrik verkauft, ganz schön gewinnbringend, wovon
mir auch die Hälfte zustand. Alles zusammen war es mehr als
genug, und das, obwohl diese Halsabschneider einen wirklich stolzen
Preis verlangten. Das Hotel an sich interessierte sie im Grunde gar
nicht, sie hätten es sowieso weiterverkauft.
Immobilienspekulation.«


»Seit wann …« 



»Kurz nach Miguels Beerdigung.
Als ich Felicidad und Manuel nach Figueras zum Zug brachte, habe ich
die neuen Besitzer das erste Mal getroffen. Habe das Gespräch
mit ihnen gesucht, erst, um den Handel rückgängig zu
machen, dann, als ich merkte, dass sie nur an Geld interessiert
waren, habe ich ihnen ein Angebot unterbreitet, das sie nicht
ausschlagen konnten.« Er schmunzelte, so wie nur jemand
schmunzelte, der sich diebisch über seine gelungene Überraschung
freute.


Der Cognac wärmte Lucía
angenehm von innen, genau wie der Gedanke, der wahrscheinlich allen
auf der Zunge lag: »Wir können das Hotel ganz normal
eröffnen im Frühling. Es gehört wieder uns.« Sie
drehte sich zu Julia. Ihre Schwiegertochter hatte Tränen in den
Augen.


»Ich weiß nicht, ob ich
das ohne Miguel schaffe«, sagte sie leise.


Als hätten sie sich
abgesprochen, drehten sich alle Köpfe zu Francisco, der sich
gerade ein Stück des Hefegebäcks in den Mund stecken
wollte. Die Gabel blieb auf halbem Weg stehen, während er
sichtlich verwirrt von einem zum anderen sah.


»Tío Francisco
hat den König gefunden!«, krähte Oscar, und
tatsächlich, aus dem Bissen auf der Gabel lugte eine halbe Bohne
hervor.


»Das kann kein Zufall sein«,
sagte Felicidad und klatschte in die Hände. Francisco errötete
doch tatsächlich und legte die Gabel hin, als ob er jetzt
verstanden hätte, worum es ging.


»Francisco, hijo, mein
Sohn«, sagte Lucía und nahm seine Hand. »Möchtest
du der Direktor des neuen Hotel del Mar werden?« Er sah sie
lange an, und nicht nur sie, sondern alle im Raum schienen die Luft
anzuhalten. Sie drückte seine Hand, eine Geste, die ausdrücken
sollte, ja, ich vertraue dir, mein Sohn. Ich vertraue dir unser
Familienunternehmen an. Du bist bereit. 



Und er verstand. Drückte zurück.
Und nickte.

 


»Es ist aber erst ein
Vorvertrag«, wandte Henry fast schüchtern ein, als
befürchtete er, die golden leuchtende Stimmung damit zu
zerstören. Er hielt das Dokument hoch.


»Korrekt«, sagte Agustín.
»Der Notartermin ist im Februar. Den konnte ich nicht allein
vornehmen.«


»Wieso nicht?«, fragte
Lucía unsicher. Hatten sie sich zu früh gefreut?


»Weil du dabei sein musst.«


»Wieso?«, fragte sie,
aber ihr Herz schlug auf einmal wieder viel zu schnell.


»Weil endlich dein Name
auf der Besitzurkunde stehen soll, Lucía. Entgegen aller
Prognosen und Widrigkeiten der damaligen Zeit hattest du ein Ziel vor
Augen. Ohne deine Initiative, deine harte Arbeit, deine
Entschlossenheit gäbe es dieses Hotel nicht. Du bist die
Besitzerin, das warst du schon immer. Früher war es nicht
möglich, eine Frau als solche einzutragen, aber heute schon. Und
genau das werden wir tun.«


Scheinbar unscheinbar. Sie erinnerte
sich an ihr Gespräch vor drei oder vier Jahren, um dasselbe
Datum herum musste es gewesen sein, als er nach ihrem letzten großen
Streit endgültig zurückgekommen war. Du kannst deinen
Mitmenschen helfen, indem du sie in ihrem Schaffen bekräftigst,
ihnen den Rücken freihältst, damit sie ihre Träume
erreichen können. Genau das hatte er zu seiner Lebensaufgabe
gemacht, die nun seinen Höhepunkt erreicht hatte. Gab es einen
größeren Liebesbeweis, als seiner Frau uneigennützig
die Anerkennung zukommen zu lassen, auf die sie wegen Gesetzen und
Meinungen immer hatte verzichten müssen? Hätte sie jemals
einen anderen Mann auf diese Art lieben können wie ihn? 



Verzeih mir, Luís, dachte sie.
Aber allein um Agustín erneut begegnen zu können, würde
sie ihre Reise wieder und wieder und wieder beginnen, genau dort, wie
sie begonnen hatte: auf einer staubigen Straße irgendwo
zwischen Barcelona und Frankreich.


Denn sie waren für die Ewigkeit.


EPILOG

Bereit, alles zu geben

Cadaqués, April 1982


Luz lugte durch den Spalt der Tür
in den Raum ihrer Tanzschule, die heute eingeweiht wurde. Eine
Spiegelwand mit Handlauf, einige ihrer alten Flamencokleider, die zur
Dekoration an der Stirnseite des Raums hingen, während gegenüber
ein großes Fenster Licht hereinließ. Schlicht, einfach,
ein Anfang. Gut dreißig Stühle standen dort dicht an
dicht, neben Eltern mit ihren tanzinteressierten Kindern sah sie ihre
ganze Familie dort sitzen. Selbst Celia saß im Moment noch bei
ihnen, würde dann aber auf die kleine improvisierte Bühne
wechseln, wenn sie ihr selbstkomponiertes Stück Mi España
darbieten würde, zu dem Luz einen Tanz einstudiert hatte.


Wie gern wäre sie bereits bei
der Dreikönigsfeier im Hause ihrer Mutter mit der Neuigkeit
herausgeplatzt, aber noch war nichts in trockenen Tüchern
gewesen, und dann hatte Agustín für diesen Paukenschlag
gesorgt, der wieder einmal alle Karten neu gemischt hatte. Das Hotel,
ihr Hotel gehörte wieder ihnen. Vor zwei Wochen hatte es
seine Tore für die Saison geöffnet, fast als wäre
nichts geschehen, außer dass nun Francisco der Direktor war.
Julia sorgte wie immer aus dem Hintergrund für einen runden
Ablauf im Bereich der Rezeption, Reinigung und Küche.


Matilda fuhr jeden Tag nach Rosas,
auf die andere Seite des Hügels, wo sie in der Grundschule
Arbeit gefunden hatte, genauso wie Henry, der problemlos eine
Anstellung in einem der Maklerbüros ergattern konnte, die
zurzeit nur so aus dem Boden schossen. Er liebäugelte bereits
mit der Idee, seine eigenen inmobiliaria zu eröffnen.


Felicidad führte weiterhin das
Frauenhaus in Barcelona und Manuel ging seit jeher seiner Arbeit als
Bankdirektor einer kleinen Filiale nach. Agustín verkaufte
Möbel, so bescheiden wie immer, als hätte er ihrer Mutter
nicht das allergrößte Geschenk gemacht. Aber, dachte Luz,
vielleicht war dieses allergrößte Geschenk gar nicht das
Hotel gewesen, und auch nicht, dass sie nun als Besitzerin
figurierte, sondern seine Liebe zu ihr. Wie oft hatte sie heimlich
die Augen verdreht oder spöttisch gelächelt, wenn sie davon
sprachen, dass sie seit Ewigkeiten füreinander bestimmt gewesen
waren. Mittlerweile erschien ihr der Gedanke gar nicht mehr so
abwegig.


Lucía, sah sie, trug heute das
erste Mal keine schwarze Kleidung mehr. Lang genug hatte sie daran
festgehalten, fünf Monate. Sie erschien ihr, allein durch das
helle Kleid und die frisch gefärbten Haare, gleich zehn Jahre
jünger. Ihre Blumenläden liefen gut, sie war oft im
Frauenhaus, aber noch öfter saß sie mit Gleichgesinnten
zusammen, um die Gleichberechtigung der Frauen vom Papier in den
Alltag zu übersetzen. Es lag noch viel Arbeit vor ihnen. Eine
warme Welle des Stolzes fuhr durch Luz.

 


»Tía Luz!«
Meritxell zupfte an ihrer Hand. »Können wir endlich
anfangen?«


»Aber natürlich. Wie toll
du aussiehst!« Sie strich ihrer Nichte eine imaginäre
Haarsträhne hinter das Ohr. Seit zwei Monaten übten sie
dieses einfache Stück, damit Meri mit ihr zusammen tanzen
konnte, ihre erste Schülerin. So wie sie früher mit Lucía
getanzt hatte, Gott, die guten alten Zeiten!


Sie gab Celia ein Zeichen, damit
diese für den ersten Tanz den Plattenspieler einschaltete, und
schritt mit Meri zusammen unter dem Applaus des Publikums in den
Raum, korrigierte leicht die Armhaltung des Mädchens und stellte
sich selbst in Pose. Henry winkte ihr verstohlen zu. Ihr Herz tat
einen kleinen Hüpfer.


Dann setzte die Musik ein. Kitzelnd
und elektrisierend floss sie durch Luz hindurch, ja, sie stand unter
Strom, das erste Mal seit so vielen Monaten. Ihre zapateados,
die trommelnden Fußbewegungen, für die sie einst so
berühmt gewesen war, musste sie immer noch langsamer ausführen,
und manchmal schoss ein scharfer Schmerz durch ihren Oberschenkel,
wenn sie das Bein zu weit seitlich streckte, aber hier war sie
wieder, auf einer Bühne, vor einem Publikum, bereit, alles zu
geben. Für sich. Für die Kinder, denen sie ihre
Leidenschaft für den Tanz weitergeben würde. Für ihre
Familie. Für ihre Liebe. Denn Aufgeben war nie eine Option.


Wie aus dem Nichts tauchte eine
Erinnerung auf, ein Satz, den Agustín bei ihrem allerersten
Treffen in Cadaqués gesagt hatte, dem Treffen, das fast in
einem Eklat gegipfelt hatte, weil Lucía ihrer Verlobung mit
Gabriel ablehnend gegenübergestanden hatte.


Sie geht ihren Weg, egal welche
Steine man ihr in den Weg legt. Früher oder später wird sie
dort ankommen, wo sie hingehört.


Wie recht er gehabt hatte.


Hier endet die Spanien-Saga! Ich hoffe, dass du viele schöne Lesestunden in Lucías Welt genießen konntest, und ich danke dir, dass du diese Reise mit mir gemeinsam unternommen hast. 




Wenn du nicht verpassen möchtest, was es sonst von mir zu lesen gibt, dann abonniere meinen Newsletter. In dem berichte ich dir ungefähr einmal im Monat aus meinem Leben in Spanien und du erfährst alle Neuigkeiten rund um meine Bücher.



Als Dankeschön erhältst du bei der Anmeldung ein Zusatzkapitel aus Band 3! Benutze dafür bitte direkt diesen Link:

Newsletter/Bonuskapitel



Oder scanne den CR-Code:

[image: QR-Code]


Oder du folgst mir einfach auf Instagram oder Facebook, oder drückst auf meiner Autorenseite bei Amazon auf Folgen, dann wirst du bei Neuerscheinungen automatisch benachrichtigt.



www.instagram.com/astrid_topfner



www.facebook.com/astrid.topfner



Astrids Autorenseite bei Amazon


Würdest du mir helfen?


Dann hinterlasse doch bei Amazon
und/oder deinem Lieblingsportal eine Rezension. Zwei, drei Sätze
genügen tatsächlich schon, und du hilfst mir, meinem Buch
mehr Sichtbarkeit zu verleihen.

Denn es ist für uns
Selfpublisher richtig schwierig, uns gegen die von dicken
Werbebudgets unterstützten Verlagstitel zu behaupten.

Außerdem können
interessierte Leser dank der Rezensionen besser abschätzen, ob
ihnen das Buch gefallen könnte.

Win-win für alle also!



Hier geht’s direkt zur Buchseite



Ich danke dir für deine
Unterstützung!


Nachwort und Danksagung


Wie schon bei den letzten zwei Bänden der Spanien-Saga möchte
ich euch gern noch ein paar interessante Fakten über einige der
Ereignisse mitgeben, die im Buch angesprochen werden:


Wie Felicidad in Kapitel 18 befürchtet hat, wurde das
Amnestiegesetz auch dafür verwendet, Funktionäre und
Mitglieder der Polizeikorps, die dem faschistischen Regime gedient
hatten, vor Strafverfolgungen zu schützen. Und das, obwohl
Spanien erst Monate zuvor den »Internationalen Pakt über
bürgerliche und politische Rechte« unterschrieben hatte,
nach dem Menschenrechtsverletzungen auch geahndet werden können,
wenn ein nationales Gesetz dem widerspricht. Ebenfalls ist es
unvereinbar mit dem Grundsatz, dass Verbrechen gegen die
Menschlichkeit – worunter viele der Grausamkeiten des
Franco-Regimes fallen – durch kein Gesetz einen Strafnachlass
erfahren können. Und dennoch hat seit 1977 keine Regierung
Spaniens den Rufen der Opfer, den verschiedensten Komitees zur
Aufklärung von Kriegsverbrechen oder gar der UNO Folge
geleistet. Zu groß, zu mächtig ist immer noch das
politische Erbe Francos. 



Erst seit 2007 existiert das »Gesetz zur demokratischen
Erinnerung«, das Ende 2021 erneuert wurde, aber geschehen ist
wenig. Im Zeitraum von 1939 bis 1952 »verschwanden«
zwischen 130’000 und 150’000 Zivilisten; von den
wenigsten haben ihre Familien je wieder gehört, geschweige denn
wissen sie, wo sie vergraben wurden. Es existieren immer noch rund
2500 Massengräber, deren Leichen nie identifiziert wurden. Über
100’000 politische Gefangene waren zur Strafarbeit gezwungen
worden; es gibt weiterhin weder Untersuchungen noch wurden
Verantwortliche zur Rechenschaft gezogen. Die kollektive
Vergangenheit bleibt weiterhin unverarbeitet, solange der Staat
lieber versteckt als aufdeckt.

 


Was das Scheidungsgesetz angeht, waren die Anfänge natürlich
nicht so einfach, wie ich sie in der Geschichte dargestellt habe. Wer
sich 1981 scheiden lassen wollte, musste zuvor mindestens zwei Jahre
getrennt gelebt haben und eine Versöhnung musste als unmöglich
angesehen werden.


Der Satz, den Lucía Francisco im Brief in Kapitel 28 schreibt
– Wir können nicht verhindern, dass Ehen zerbrechen,
aber wir können das Leid verhindern, dass zerbrochene Ehen mit
sich bringen. (frei übersetzt) – stammt vom damaligen
Justizminister Francisco Fernandez Ordóñez, der das
Scheidungsgesetz vorantrieb.


Was das Frauenhaus angeht, war Lucía ihrer Zeit voraus. In
Europa wurde die erste Schutzeinrichtung dieser Art zwar bereits 1971
in London eröffnet, in Spanien allerdings erst 1991, da die
Politik das Thema Gewalt in der Ehe als privates und nicht
öffentliches Problem ansehen wollte.

 


Angefangen hat diese Reise, die Spanien-Saga zu schreiben, bereits
2018. Und nun, vier Jahre später, ist sie mit der
Veröffentlichung von Band 3 abgeschlossen. Es war eine Reise
voller Höhen und Tiefen, voller Jubel und Zweifel. Einige ganz
wunderbare Menschen haben mich von Anfang an begleitet, allen voran
Julia André, Emily Ferguson und Emilia Flynn mit moralischer
Unterstützung, meine Testleserinnen Andrea und Melanie, Laura
Newman, verantwortlich für die drei traumhaften Cover, Stefanie
Scheurich, die den Buchsatz so liebevoll gestaltet hat. Und natürlich
mein Mann, der mir den Rücken freihält und mich zum Glück
immer wieder daran erinnert, dass es auch noch ein Leben außerhalb
meiner Geschichten gibt.


Und natürlich danke ich all denen, die meine Bücher kaufen,
lesen und weiterempfehlen. Erst, wenn Geschichten gelesen werden,
entfalten sie ihre Flügel!


Über die Autorin
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Astrid
Töpfner wurde 1978 in der Schweiz geboren. Nach ihrer Ausbildung
zur Tourismusfachfrau zog es sie in die weite Welt; sie lebte auf den
Kanaren, in Mexiko und Los Angeles, bevor die Liebe sie nach Spanien
zog. Dort wohnt sie seit 2005 mit ihrem Mann und den zwei
Söhnen.



Neben ihrer Familie liebt Astrid Töpfner
Regen, Eiscreme und den Geruch der wilden Kräuter, die in der
wunderbaren Landschaft ihrer neuen Heimat wachsen. Quer durch den
hügeligen Naturpark hinter ihrem Haus zu wandern oder am Strand
die Füße in den warmen Sand zu graben und dem Rauschen der
Wellen zu lauschen sind ihre Arten, abzuschalten und neue Kraft und
Inspiration zu sammeln.



„Wir sind für die
Ewigkeit – Berührung“ ist ihr sechster Roman und der
dritte und letzte Band der Spanien-Saga.


Weitere
Bücher der Autorin finden Sie auf der nächsten Seite.


Weitere Bücher der Autorin

Die Frau des Spatzen
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Ein berührender Roman über die Kraft der Freundschaft und die Hoffnung auf ein langersehntes Wiedersehen

 

Josefina ist 78 und will sterben. Alba ist 28 und steht kurz davor, alles zu verlieren, was ihr wichtig ist, dabei will sie doch einfach endlich im Leben ankommen.


Als die beiden grundverschiedenen Frauen aufeinandertreffen, ist ihnen noch nicht klar, dass sie mehr verbindet, als sie ahnen. Aber je tiefer die schrullige Josefina mit Alba in ein dunkles Kapitel Spaniens eintaucht, desto stärker wird das Bedürfnis der jungen Reporterin, sich ihrer eigenen Vergangenheit zu stellen.


Im Hintergrund jedoch tickt die Uhr, denn es fehlen nur zwei Wochen bis zu dem Tag, vor dem sich beide fürchten …

 

Der neue zeitgenössische Roman der Autorin der »Spanien-Saga«!

 

»Die Freundschaft zwischen den beiden unterschiedlichen Frauen hat mich zu Tränen gerührt. Einfach zauberhaft!«

 

Die Frau des Spatzen
 direkt bei Amazon.de runterladen


Dort, wo die Feuer brennen
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Ein heißer Sommer in Spanien, ein tragisches Familiengeheimnis, ein spannender Wettlauf um die Wahrheit ...



Als ein Unfall die junge Soledad aus der Bahn wirft, kehrt sie nach Jahren erstmals wieder in ihr Heimatdorf in Spanien zurück.



Dort trifft sie nicht nur ihre Jugendliebe Ricky, ihre Anwesenheit wirbelt auch schmerzhafte Fragen zu einer Tragödie auf, über die ihre Familie seit neun Jahren nicht gesprochen hat.



Als mysteriöse Briefe die Frage nach der Schuld neu aufwerfen, zweifelt Soledad bald nicht nur an ihrer Liebe und ihrer Familie, sondern muss auch die eigenen Erinnerungen in Frage stellen.



Ein dramatisches Katz-und-Maus-Spiel um die Wahrheit beginnt. Wird Sol die Antworten finden, bevor ihr Leben in Flammen aufgeht?


Atmosphärisch, spannend, romantisch – Siegertitel des TM-Newcomerpreises 2022



»Ganz großes Kino! Familienstory gepaart mit ein wenig Crime, großen Gefühlen und ganz viel Drama. Schon nach den ersten Sätzen war es um mich geschehen.«

Dort, wo die Feuer brennen
 direkt bei Amazon.de runterladen


Wenn Schmetterlinge fliegen lernen
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Ein Roman über den Mut, die Flügel auszubreiten, um fliegen zu lernen



Liebe ist etwas, das Olivia seit dem frühen Tod ihrer Eltern nicht mehr kennt. Aber als sie nach rastlosen Wanderjahren in die Schweiz zurückkehrt, läuft sie Tom in die Arme. Mit seiner Unterstützung stellt sie sich endlich den Schatten ihrer Vergangenheit: Was ist damals beim Tod ihrer Eltern wirklich geschehen und was hat es mit diesem mysteriösen Schmetterling auf sich, nach dem die beiden Forscher suchten? Und weiß ihre an Alzheimer erkrankte Großmutter mehr, als sie zugibt?



Als Olivia auf einmal von einem Stalker bedroht wird, ahnt sie noch nicht, wie viel dieser mit ihrer Vergangenheit zu tun hat – und wie gefährlich er werden kann. Wird sie den Kokon ihrer verdrängten Erinnerungen rechtzeitig aufreißen können, um sich zu retten – und ihre Liebe zu Tom?



Ein atmosphärisch dichter und vielschichtiger Roman, der Unterhaltung, Spannung und eine Prise Liebe geschickt miteinander verwebt.


Amazon Kindle-Bestseller und Bild-Bestseller



»Wieder einmal eine bewegende Geschichte von Astrid Töpfner, der es hervorragend gelingt, authentische Frauenfiguren zu erschaffen – stark und zugleich zart, wie ein Schmetterling.«


Wenn Schmetterlinge fliegen lernen
 direkt bei Amazon.de runterladen
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