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Für
alle, die sich verstecken.

Ihr seid genug.


Prolog

Barcelona, 19.06.1987


Als
er den Arm hob, um sie zurückzuhalten, roch er seinen eigenen
Schweiß und senkte ihn vorsichtig wieder, damit sie seine
Angst, seine Unzulänglichkeit nicht in die Nase bekam, aber
natürlich kannte sie diese längst. Sonst stünden sie
nicht hier, im müffelnden Treppenhaus vor ihrer kleinen
Mietwohnung. Die Kinder drinnen, ihre siesta
schlafend,
er in der Tür, sie davor, Koffer in der Hand, Härte im
Gesicht.


»Geh
nicht«, murmelte er noch einmal, zum fünften Mal, zum
zehnten Mal, zum achtzigsten Mal in den letzten paar Stunden, er
hatte nicht gezählt und es hatte nichts genützt.


Sie pustete
ihren frechen Pony aus der Stirn, so jung, so hübsch, und er
wunderte sich auf einmal gar nicht mehr, dass er sie nicht hatte
halten können. Groß war ihre Liebe zu Beginn gewesen,
erhaben über alle Bedenken, grenzenlos. Bodenlos schien ihm nun
der Fall.


»Was soll
ich den Kindern sagen? Wann kommst du sie besuchen? Wie soll ich
allein, wie soll ich, wie …« Stark sein, ermahnte er
sich, schüttelte die Lethargie ab und griff nun doch beherzt
nach ihrem Arm. »Wie kannst du einfach so gehen?« 



Sie wich zurück
und schüttelte den Kopf, unwillig. Unwillig, von ihm berührt
zu werden, unwillig, ihm auf seine letzte Frage eine Antwort zu
geben. »Sie sind klein. Sie werden mich nicht vermissen. Du
wirst eine andere Frau finden, eine die …« 


…
mit weniger
zufrieden ist, vervollständigte er den Satz in seinem Kopf. Sie
fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen, ganz schnell, er
schmeckte buchstäblich den Geschmack ihres Lippenstiftes in
seinem Mund und sehnte sich danach, sie zu küssen.


»Sag
ihnen, ich bin ans andere Ende der Welt gezogen. Sag ihnen, sie
sollen mich vergessen. Es ist besser so; ich wäre ihnen nie eine
gute Mutter gewesen.« Ihre Stimme verlor sich irgendwo zwischen
ihrem Stockwerk und dem über ihnen, wie die heiße Luft des
Juninachmittages stieg sie auf und verschwand, und für den
Bruchteil eines Momentes glaubte er, Schmerz in ihren Augen zu sehen.
Dann war der Moment vorbei, sie räusperte sich und griff an ihm
vorbei zum Türknauf, drängte ihn dabei in die Wohnung
zurück. 



»Was habe
ich bloß falsch gemacht?«, fragte er und kannte die
Antwort bereits.


»Alles.«


Zu viel
versprochen. Nichts davon erfüllt. Er war ein kompletter
Versager.


In dem Moment,
in dem die Tür so laut ins Schloss fiel, dass das Mädchen
aufwachte und weinte, explodierte am anderen Ende Barcelonas eine
Autobombe.


Noch vierzehn Tage

Dienstag, 05.06.2012

Alba


Desahucio.
Der spanische Begriff für Zwangsräumung. Das Unwort des
Jahres waberte wie eine giftige Gaswolke durch Barcelonas Straßen
wie auch durch die von Madrid, Sevilla, Valencia, ja, jeglicher
Groß-, Mittel-, und Kleinstadt des Landes. Nicht einmal Dörfer
blieben verschont. Wo auch immer Menschen wohnten, jung oder alt, die
ihre Miete oder ihre Hypothek nicht fristgerecht berappen konnten. Es
spielte keine Rolle, ob sie zuvor Jahre, Jahrzehnte lang pünktlich
gezahlt hatten, ob sie ihr ganzes Leben in dieser Wohnung verbracht
oder das Haus erst vor Kurzem erworben hatten. In den Nachrichten
wurden Familien gezeigt mit ihren Nachbarn, Freunden und Verwandten,
die vor dem betroffenen Hauseingang kampierten und den
Räumungsbeamten den Zutritt verweigern wollten. In den sozialen
Netzwerken kursierten Gesuche von Unbekannten auf der Suche nach
Unterstützung in Form von Unterschriften, gegen die
Zwangsräumung, gegen die Banken, gegen das System, das den
Reichen den Rücken deckte und die Armen auf die Straße
setzte. Und man unterschrieb. Es könnte schließlich jeden
treffen. 



Alba kannte
viele solcher Schicksale, hatte sie doch selbst einen Artikel darüber
geschrieben und dementsprechend gründlich recherchiert. Während
einer ihrer Voluntariatsstellen, welche war es gewesen, bei der
Regionalzeitung in Sabadell? Oder der in Manresa? Es war ihr letzter
Artikel bei besagter Zeitung gewesen, eine Stunde, nur eine Stunde zu
spät hatte sie ihn beendet. Nur einmal noch durchlesen,
verbessern, verfeinern. Es bereitete ihr körperlichen Schmerz,
einen Text abzugeben, ohne ihn zu Gold poliert, jeden Satz, jede
Wortstellung im Mund hin und her gedreht zu haben, bis keine
Unregelmäßigkeiten mehr ausmachbar waren. Perfekt, und
doch könnte immer alles noch perfekter sein. Niemand sollte ihr
jemals vorwerfen können, nicht das Beste gegeben zu haben,
niemand sollte einen Makel an ihr oder dem, was sie tat, finden
können. Das war ihr zum Verhängnis geworden. Der
Chefredakteur war genauso pingelig gewesen wie sie. In Bezug auf
Pünktlichkeit. In Bezug auf die Pünktlichkeit beim
Abgabetermin, um exakt zu sein. Und er war, wie es sich herausstellte
– und wie es eigentlich auch nur verständlich war in dem
Geschäft –, nicht allein damit.


Dieser
ganze Rattenschwanz an Gedanken schlängelte sich durch Albas
Kopf, als sie das Schreiben vor ihr erneut durchlas. Es könnte
jeden treffen. Das sagte sich so einfach, und doch lachte man im
Stillen und sagte sich, natürlich, jeden, außer mich. Und
nun war ihre Familie dran. Sie pustete sich den Pony aus den Augen,
nur um ihn mit der Hand gleich wieder glatt zu streichen.


»Wie
konnte es so weit kommen, papá?
Du schuldest der Bank fünf Monatsraten. Fünf! Warum hast du
nicht gleich etwas gesagt?« Alba schüttelte den Kopf. Was
war zu tun in solch einer Situation? »Und das ist kein
Missverständnis? Du hast wirklich nicht gezahlt?«


Sie tigerte in
dem kleinen Wohnzimmer auf und ab. Pedro spielte mit dem
Briefumschlag, riss ihn in Stücke und noch kleinere Stücke.
Das Geräusch zerrte an Albas Nerven.


»Papá?
Kannst du das sein lassen?« Endlich sah ihr Vater sie an, kurz
nur, ausweichend, mit dem Gesicht eines Zehnjährigen, der Mist
gebaut hatte. »Was willst du denn jetzt unternehmen? Was sollen
wir denn jetzt tun? Das ist bereits der Gerichtsentscheid!«


Er seufzte und
spielte erneut mit den Papierfetzen. »Alles Schlimme geschieht
im Juni. Immer im Juni. Ich habe mich schon gefragt, was es dieses
Jahr sein würde …«, sagte er leise, ohne auf ihre
Frage einzugehen, und schüttelte den Kopf.


Natürlich
wusste sie, worauf er anspielte, aber sie würde ganz bestimmt
nicht darauf eingehen, ihm ganz bestimmt nicht noch mehr Grund geben,
im Selbstmitleid zu baden. Resolut zog sie den Stuhl nach hinten und
setzte sich ihrem Vater gegenüber. 



»Der Monat
Juni ist daran nicht schuld, papá.
Du bist dabei, das Dach über deinem Kopf zu verlieren. Du
arbeitest. Warum hast du nicht gezahlt? Was ist los?« Sie
ermahnte sich, ruhig zu bleiben, verständnisvoll, eine gute
Tochter in Zeiten der Not, und wischte vorsichtig die Reste des
Briefumschlags zu einem Häufchen, weg von den nervösen
Fingern ihres Vaters.


»Wie hätte
ich zahlen sollen, Alba?«


»Du hast
doch gut verdient früher. Ich verstehe es nicht.« Früher,
bis vor drei Jahren, hatte ihr Vater als Makler gearbeitet. Dort
hatte die aktuelle Misere in Spanien ja ihren Ursprung genommen, im
Platzen der Immobilienblase 2008, und war erst mit der Zeit zu dem
gewachsen, was es heute war: eine waschechte Wirtschaftskrise. Es war
nicht einfach gewesen, eine neue Arbeit zu finden, mit knapp fünfzig.
Etwas über zwei Jahre dauerte seine Suche, wenn Alba sich recht
erinnerte, und schlussendlich fündig wurde er nur dank der Hilfe
eines Freundes. Nun verkaufte er seit einigen Monaten Nägel,
Hammer und Schrauben in einem kleinen Eisenwarengeschäft.
Halbtags, abwechselnd mit dem Besitzer, einem verhutzelten Männchen
von wahrscheinlich neunzig Jahren. In Spanien arbeitete man, bis man
mit beiden Beinen im Grab stand, denn von der Rente allein kam man
schlecht über die Runden.


»Ich habe
früher mehr als das Doppelte verdient«, sagte Pedro und
seufzte erneut. Die Erinnerung musste schmerzen. »Aber die
Raten der Hypothek kosten mich im Monat mehr, als ich bezahlt
bekomme, und das meiste davon sind auch noch Zinsen für die
Bank. Meine Ersparnisse sind in den letzten drei Jahren geschmolzen
wie Eis in der Sonne. Manchmal helfe ich unseren Kunden bei Umbauten
und kassiere in Schwarz, aber das hilft mir nur, den Kühlschrank
zu füllen.« 



Alba wunderte
sich, wie sie ihren Vater und seine Situation in den letzten paar
Monaten so hatte aus den Augen verlieren können. Die Frage
musste ihr ins Gesicht geschrieben stehen. 



»Ich
wollte dich nicht belasten. Du hast es selbst nicht einfach; Víctor
sucht nun auch seit Langem Arbeit. Hat er sich mal wieder irgendwo
beworben?«


»Nicht
ablenken, papá.
Du hättest mir etwas sagen sollen. Oder Quim. Wir hätten
dir ausgeholfen. Du hättest die Wohnung vermieten können,
verkaufen können …«


»Weißt
du, was du da redest?« Ihr Vater erwachte aus seiner Lethargie.
»Meinst du, das hätte ich nicht versucht? Die Wohnung habe
ich zu Boomzeiten gekauft, total überteuert, als jeder dachte,
er würde trotzdem beim Wiederverkauf noch ein paar Zehntausend
mehr verlangen können. Die Spirale schraubte sich immer weiter
nach oben. Und heute zahlt mir niemand mehr auch nur die Hälfte.
Und wenn ich vermiete – die Raten muss ich doch trotzdem
zahlen. Und wo sollte ich derweil wohnen?« Er war laut
geworden, wütend, und auch wenn Alba davon ausging, dass sich
seine Wut auf ihn und die Situation richtete, fühlte sie sich
angegriffen. Immer dasselbe mit ihrem Vater. Erst zog er sich zurück,
verweigerte sich jedem Annäherungsversuch, schottete sich ab und
versteckte sich vor der Welt. Nur um danach umso lauter loszupoltern.


»Und wo
wirst du denn jetzt wohnen?«, fragte sie daher patzig. »Bei
Quim?« Zu ihrem Zwillingsbruder hatte er immer einen besseren
Draht gehabt. Besser als die dünne Schnur, die sich zwischen
ihnen beiden spannte und auf der ihre Beziehung einen permanenten
Seiltanzakt vollführte.


»Dein
Bruder wurde gerade zum zweiten Mal Vater. Glaubst du wirklich, er
hätte Platz und Nerven, mich aufzunehmen?«


Immer diese
rhetorischen Gegenfragen! Alba presste die Lippen aufeinander. Pedro
kopierte ihre Mimik, lächelte sie dann aber gleich darauf an,
versöhnlich, in einem Versuch wahrscheinlich, das
Unausweichliche, das ihr langsam dämmerte, abzuschwächen.


»Bei uns?«
Die Haare stellten sich auf bei der Vorstellung, ihren Vater und
ihren Freund unter einem Dach zu wissen. Das würde kein gutes
Ende nehmen. Sie suchte das Datum der Zwangsräumung in dem
Brief, und sie musste sich zusammenreißen, um nicht
aufzustöhnen. Der 19. Juni. Von allen Tagen im Juni musste es
genau der sein.
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Josefina


Josefina
wusste ganz genau, wie weit sie die Fensterläden aufstoßen
musste, um das richtige Licht zu erzeugen. Jeden Monat ein wenig mehr
oder weniger, und es funktionierte nur bei Sonnenschein. Nach einigen
bewölkten Tagen war es heute endlich wieder so weit. Zart zupfte
die Vorfreude an ihren Mundwinkeln. Anfang Juni, elf Uhr morgens, es
duftete bereits nach warmer Erde und der Glyzinie und den wilden
Rosen, die die Gartenmauer emporrankten, und ein paar Minuten lang
blieb Josefina so stehen, am offenen Fenster, die Augen geschlossen.
Ein Moped knatterte in der Nähe vorbei und die Vögel
zwitscherten zwischen den dunkelgrünen Blättern des
Feigenbaums. Weiter entfernt lachten und schrien die Kinder des Horts
auf dem Pausenhof. Die Musik des Lebens. Mit einem letzten tiefen
Einatmen schloss sie erst das Fenster, dann die Türen, die vom
Wohnzimmer aus in die anderen Zimmer führten, und öffnete
den Vogelkäfig.


»Ven,
Rafael, komm. Tanz mit mir.«


Der zahme Spatz
hüpfte im Käfig hin und her und piepste aufgeregt. Sie ließ
ihm Zeit. Er war schon immer schüchtern gewesen. Ruhig schritt
sie zum Grammofon, hob den Deckel. Summte die Melodie, die sie
bereits seit dem Aufstehen begleitete – hatte sie von ihr
geträumt? Im Regal blätterte sie durch die Plattensammlung,
bis sie das Gesuchte fand. Diese Scheibe hatte sie schon lange nicht
mehr gehört, sehr lange. Behutsam blies sie darüber. Ein
Ritual. Der Staub flog hinein in den Streifen Sonnenlicht. Eine
Vogelfeder, hellbrauner Flaum, wirbelte empor und schwebte scheinbar
schwerelos in der Luft, gehalten nur von Erinnerungen. Losgelöst
von der Schwerkraft der Realität. Sie waren überall, die
Federn. Und der Staub. Und die Erinnerungen.


Der Spatz
flatterte aus dem Käfig. Vom Stuhl hüpfte er auf das Regal
und blickte Josefina mit seinen dunklen Äuglein an, ruckelte mit
dem Kopf hin und her, tschilpte, als wollte er sie nun antreiben,
nachdem er sich doch erst geziert hatte. Sie lächelte sanft,
Geduld, mein Lieber, wir haben keine Eile. Die Zeit, so sehr man auch
wollte, verging nicht schneller, wenn man hetzte. Wenn es etwas gab,
das sie in den letzten fünfundzwanzig Jahren gelernt hatte, dann
das. In den letzten vierundzwanzig Jahren, elf Monaten und zwei
Wochen, korrigierte sie sich.


Die Nadel
kratzte auf dem Vinyl. Das Geräusch war sein Signal, der Spatz
kannte es zur Genüge. Er schlug mit den Flügeln, einmal,
zweimal, und flatterte auf Josefinas Schulter. Die Sonne schnitt in
einer schmalen Linie durch den Raum, davor Dunkelheit, dahinter
Schatten. Ein schmaler Streifen, ein blinder Spiegel, der nur
schluckte, aber nicht reflektierte. Die glasierten Terrakottafliesen
unter ihren nackten Füßen waren kalt, dann warm, als sie
in die Helligkeit hineinstieg, um ihre Haltung einzunehmen: langer
Rücken, Schultern nach unten, Kopf nach oben. Wenn sie die Arme
bewegte, floss das Licht mit all seinen Erinnerungen darin um sie
herum und sie fühlte sich umarmt. Fühlte seine Umarmung,
als stünde er direkt vor ihr. Ihr Herz öffnete sich.


»Hola
Rafael«, wisperte sie. Die Streicher setzten ein, ein Bass
zupfte den Rhythmus und dann begann Nina Simone mit ihrer kernigen
Stimme zu singen.


Der schleppende
Takt zog an ihren Füßen. Zärtlich wiegte sich
Josefina zu den klagenden Klängen, flüsterte den Text mit.
I
put a spell on you.
Die Augen geschlossen, flüsterte sie ihre Sehnsucht in das Ohr
ihres Geliebten, nicht hier und doch überall präsent. Sie
beschwor die Bilder herauf, Rafael und sie, jung, voller Lebensfreude
trotz der widrigen Umstände. Die Sechzigerjahre in Barcelona,
eine Liebe zwischen Gewinner und Verliererin eines Krieges, der
damals bereits seit über zwanzig Jahren vorbei war und in den
Köpfen der Menschen dennoch weiter existierte. I
put a spell on you.
O ja, Rafael, er hatte sie verzaubert. Oder vielleicht war es doch
ein Fluch gewesen? 



Die Nadel sprang
und riss Josefina abrupt aus ihren Gedanken. Das Licht war
weitergewandert und hatte sie im Schatten stehen gelassen. Sie fror.


»Rafael«,
flüsterte sie und strich dem Spatzen vorsichtig über die
zerbrechliche Brust. Er piepste leise zurück.


Auf der anderen
Seite der Wand zwitscherten die übrigen Vögel.


Josefina
öffnete alle Fensterläden, damit das warme Sonnenlicht das
Wohnzimmer flutete und die Schatten in die Ecken trieb. Die Kälte
in ihr blieb. Mit der Musik war auch ihre Leichtfüßigkeit
verschwunden, der Schmerz ins Knie zurückgekehrt. Sie tapste ins
Badezimmer und ließ heißes Wasser in die Wanne laufen.
Das wellige weiße Haar verwandelte sich unter den
Bürstenstrichen in eine Wolke, die sich um ihren Kopf bauschte.
Sie mochte ihre Haare. Die Nonne im Heim hatte immer gesagt, ihre
Haare wären wie sie: eine Ausgeburt des Bösen.
Wahrscheinlich mochte sie sie deswegen. Um denen zu beweisen, dass
sie sie nicht brechen konnten. Nicht ganz, zumindest.


Um ihr Kleid
auszuziehen, musste sie sich auf den Toilettendeckel setzen, wollte
sie nicht das Gleichgewicht verlieren. Achtundsiebzig Jahre alt war
sie nun und man sah ihr jedes Jahr an. Ihre dicke Brille lief bereits
in der vom Wasser aufgeheizten Luft an, sie nahm sie ab. Sie brauchte
sie nicht, um zu sehen, was ihr der Spiegel zeigen würde, wäre
er nicht auch dampfbeschlagen. Einen blassen Körper, welke
Brüste, an denen nie ein Kind gesaugt hatte. Einen faltigen
Bauch, einen Rücken, der sich beugte, wenn sie ihm nicht den
Befehl gab, sich für den Tanz zu strecken. Narben. Mit geheimer
Tinte auf weißes Papier gemalt: Man sah sie nicht mehr, aber
sie wusste, dass sie da waren. Ihr Gesicht betupfte sie jeden Abend
mit Olivenöl, die einzige Pflege, die sie sich zugestand.
Eitelkeit war eine Sünde, genau wie Hochmut oder auch Stolz und
vieles andere, wofür sie anscheinend bestraft gehörte. War
Liebe auch Sünde? 



Rafael hatte sie
geliebt, ihre olivenölweichen Wangen. Jetzt durchfurchten sie
Runzeln, eine für jedes Jahr. Das Leben hatte sich durch ihren
Körper gepflügt, ohne Rücksicht. Sie würde
bernsteinfarbene Augen sehen in dem Spiegel, sie könnten weise
blicken, diese Augen, liebevoll oder verständnisvoll. Ja, weise,
das würde ihr gefallen. Aber sie wusste, dass in ihren Augen nur
eine große Müdigkeit lag. Müde des Lebens. Des
Wartens, des Zauderns und der Angst, die sie viel zu viele Jahre
begleitet hatte.


»Fünfundzwanzig
Jahre bald«, murmelte sie und streckte den Fuß ins
Wasser. Es war heiß. Eine wohlige Gänsehaut wellte über
ihren Körper, als sie vollends hineinglitt. Fünfundzwanzig
Jahre ohne Rafael. Der Tag näherte sich, unvorstellbar. Noch
zwei Wochen. Sie wollte ihn nicht mehr erleben. Endlich den Albtraum
ihres Lebens hinter sich lassen. Langsam rutschte sie tiefer in das
warme Wasser hinein, tauchte unter. Weißes Seegras wogte
friedlich um ihren Kopf. Von unten betrachtet sah die
Wasseroberfläche aus wie eine schillernde Membran, die Welt
darüber verzerrt. Kleine Luftbläschen zerplatzten beim
Aufsteigen daran wie Träume, die an der Realität
zerbrachen. 



Josefina schloss
die Augen, wartete auf die Schatten, die sie holen, sie über die
Schwelle tragen würden. Zu Rafael. Endlich. Sie wartete. Der
Druck in ihrer Brust wuchs. Schmerzte. Ihre rechte Hand zuckte. Bald
würde sie einatmen müssen. Sie hörte das Wasser durch
die Rohre fließen, hörte die Vögel singen. Wer würde
sich um Rafael kümmern, wenn sie nicht mehr da war? Um das
Vogelzimmer, um ihre Kinder? Es ging nicht. Sie konnte einfach nicht.
Die Membran platzte, als sie ihren Kopf nach oben drückte, zog
ihr das Leichentuch vom Gesicht. Tief holte Josefina Luft. Wie feige
sie doch war.


Müde
trocknete sie sich ab und zog sich wieder an, flocht die Haare zu
einem Zopf. Er durchnässte sofort den Rücken des Kleides
und Josefina erschauerte. Sie wollte, sie könnte erneut eine
Schallplatte auflegen, für einen Moment vergessen, welches Jahr
geschrieben wurde, für einen Moment vergessen, dass Rafael tot
war, seit diesen ewigen fünfundzwanzig Jahren schon. Diese
Momente des Tanzes waren die einzigen, die ihr noch Glück
verschaffen konnten. Aber der Zeitpunkt war für heute vorbei.
Nur wenn der Sonneneinfall diesen Korridor aus Licht erschuf,
funktionierte die Magie. Nur dann berührte diese Welt die andere
Welt. Aber so, mit den geöffneten Fensterläden, war das
Zimmer nur ein ganz normales Wohnzimmer in einem ganz normalen Haus. 



Nun gut, fast
normal. 



Sie sollte
glücklich sein, hier leben zu können. Wer konnte sich schon
ein Haus leisten in Barcelona? Und sie war glücklich gewesen, damals, als sie es mit Rafael zusammen gekauft hatte, 1958 oder 1959 musste das gewesen sein, kurz nach ihrer Verlobung. Jahrelang
hatte es leer gestanden, eingerahmt von hohen Zypressen, beinahe
vollkommen überwuchert von einer mächtigen, in lila Trauben
blühenden Glyzinie. Es war wild und dunkel gewesen, aber für
Josefina hatte es Licht und Schönheit ausgestrahlt. Dann, nach
Rafaels Tod, als sich Josefina immer weiter isolierte, füllten
Schatten das Vakuum, das er hinterließ. Sie nahmen ihr den
Atem, diese Schemen, saugten das Leben aus ihr und gleichzeitig die
Angst. Josefina wusste dort: Es war ein gutes Haus, um darin zu
sterben. Und doch hatte sie es nie geschafft, den letzten Schritt zu
tun. Jeden Tag holte das Licht sie wieder ein, lud zum Tanze. Zu sehr
hielt sich das Leben an ihr fest. Es bohrte sich in ihr Fleisch,
kleine Vogelkrallen, die Berührung eher zart als schmerzhaft und
vielleicht genau deswegen nicht zu ignorieren. Wir, wir sind das
Leben, zwitscherte es ihr ins Ohr. Du willst gehen? Es steht dir
frei. Aber willst du wirklich klein beigeben, nach all den Jahren?
Willst du wirklich, dass alles, was dir widerfahren ist, umsonst war?


Noch dreizehn Tage

Mittwoch, 06.06.2012

Alba


Als
der Chefredakteur Alba am nächsten Morgen zu sich ins Büro
rief, beschlich sie sofort ein ungutes Gefühl. Es war nicht die
Tatsache, dass er sie überhaupt rief, denn das tat er ziemlich
oft. Meistens, um sich zu beschweren, dass sie einen Abgabetermin
nicht eingehalten hatte. Oder damit sie ihm in der Bäckerei
gegenüber einen Kaffee und eine Schokoladenstange holen sollte.
Wenn sie Praktikantin wäre, würde Alba das als die übliche
Schikane schlecht bezahlter Anfänger abtun. Aber dieses Mal
stand sie eine Stufe höher. Sie befand sich in der Probezeit,
kurz vor der Festanstellung bei der Zeitung Novedades.
Es war nur ein unbedeutendes Klatschblatt, und die Hälfte ihrer
Zeit verbrachte sie damit, Anzeigen an Land zu ziehen. Es wäre
vermessen von ihr, zu behaupten, dass ihr die Arbeit Spaß
bereitete, sie sich jeden Morgen darauf freute, aufzustehen, einmal
quer durch Barcelona zu fahren, um für die Welt völlig
belanglose Halbwahrheiten über A-, B-, C- oder noch unbekanntere
Prominente zu schreiben, gegen die Politiker zu wettern, ohne
Stellung zu beziehen, oder das Weltgeschehen auf den kleinsten
gemeinsamen Nenner mit der Intelligenz eines Vorschülers zu
brechen. 



Aber die Krise
hielt Spanien nun schon seit vier Jahren in ihrer eisernen Umarmung.
Niemand wäre so dumm, seine Anstellung zu kündigen, nur
weil man von Größerem träumte. Nicht, ohne zuvor eine
neue schriftlich zugesichert bekommen zu haben. Was nicht geschah, da
ja niemand freiwillig ging. Und wer gegangen wurde – nun, das
geschah zurzeit hauptsächlich dann, wenn sowieso nicht in
Betracht gezogen wurde, eine neue Person einzustellen.


Träume, das
war etwas, das man sich während der Wirtschaftskrise nicht
erlauben konnte.


Der Grund für
Albas Nervosität lag also nicht darin, überhaupt gerufen zu
werden. Er lag darin, dass zwei Minuten zuvor ihre Kollegin Beatriz
das Büro mit gesenktem Kopf verlassen hatte. Er lag in diesem
Zucken der Mundwinkel, das der Chefredakteur erfolglos zu
unterdrücken versuchte. Es bedeutete Ärger.


»Zeit für
den Zehn-Uhr-Kaffee, Jordi?«, fragte sie dennoch mit ihrer
üblichen künstlichen Fröhlichkeit, die sie für
solche Momente bereithielt, um ihre Unsicherheit zu kaschieren,
setzte sich aber in Erwartung der sicheren Verneinung bereits auf den
Stuhl vor dem Schreibtisch. Er war kein schlechter Mensch –
falsch, korrigierte sie sich, falsche Wortwahl –, er war kein
schlechter Vorgesetzter, dieser Jordi. Sie hatte Schlimmere erlebt.
Aber es gab zwei Dinge, die er nicht ausstehen konnte: Erstens, wenn
er nicht wusste, wo sich seine Angestellten während der
Arbeitszeit aufhielten. Jeder Auswärtstermin musste im
Gemeinschaftskalender eingetragen werden. Und zweitens, wenn man die
Abgabetermine nicht einhielt. Dann zuckten seine Mundwinkel genau so.
Nur, dass Alba diese Woche keinen Artikel zu schreiben gehabt hatte.


»Wir
haben ein Problem.« Er kam ohne Umschweife zur Sache, stieß
mit seinem Finger in ihre Richtung, als wollte er sichergehen, dass
sie die Botschaft verstand. 



Sie
hatte ein Problem. 



»Die
Verkaufszahlen sinken. Sie fallen ins Bodenlose, wie die Börsenkurse
der bankrotten Banken.«


Vor dem Fenster
setzte die Alarmanlage eines Autos ein. Alba verschränkte die
Finger in ihrem Schoß. Fest. Und lächelte dennoch
weiterhin.


»Du und
Beatriz, ihr seid die zwei Letzten, die zum Team gestoßen sind.
Deine Probezeit endet diesen Monat. Beatriz ist erst seit zwei Jahren
fest angestellt. Eine von euch muss gehen.«


Die Sirene brach
ab und hinterließ ein Piepsen in Albas Ohren, schmerzhaft
springende Punkte eines Fragezeichens. Sie wollte den Mund öffnen,
die Frage stellen, aber Jordi fuhr bereits fort. 



»Ich mag
deine Ansätze, deine Art, zu schreiben. Wirklich. Aus dir kann
was werden. Aber du bist zu genau für uns. Zu perfektionistisch.
Wir sind nicht La
Vanguardia
oder eine der anderen großen Tageszeitungen des Landes. Und du
reichst zu oft zu spät ein. Beatriz schreibt nicht so gut wie
du, ihr fehlt etwas. Ihre Entlassung kostet mich eine Abfindung, und
solch eine Zahlung belastet die Bilanzen noch mehr. Es wäre also
eigentlich ganz einfach. Dann hingegen – würde ich dir
kündigen statt Beatriz, könnte man mir vorwerfen, ich würde
sie … aus gewissen Gründen … bevorzugen. Also –
Dilemma.« Er hob in einer hilflosen Geste seine Hände, um
zu zeigen, wie groß seine Notlage war.


Die Spannweite
von Albas Armen hingegen reichte nicht aus, um zu zeigen, wie groß
ihre Notlage war. Das Lächeln schmolz und damit auch ihre Maske.
»Ich brauche diese Arbeit, Jordi«, flüsterte Alba.
Wenn sie sie verlor, säße sie in Bälde auf der
Straße. Wie ihr Vater.


»Wir alle
brauchen unsere Arbeit. Auch meine steht auf dem Spiel, wenn die
Zahlen nicht stimmen. Aber noch ist nichts entschieden. Folgendes:
Erinnerst du dich an unsere letzte Redaktionssitzung? Ich hoffe es,
sie war erst gestern.« Er lachte. 



Alba lachte
nicht. »Die ETA-Sache.«


»Genau.
Die ETA ist gerade wieder in aller Munde dank ihres
Waffenstillstands, und der Bombenanschlag auf das
Hipercor-Einkaufszentrum nähert sich dieses Jahr zum
fünfundzwanzigsten Mal. Jede noch so kleine Zeitung wird darüber
berichten. Über die politischen Hintergründe sollen andere
schreiben. Wir werden Interviews mit den Hinterbliebenen der
zweiundzwanzig Todesopfer führen. Das ist unser Ding. Können
solche Wunden heilen, wo die Terroristenbande doch über Jahre
hinweg weiter gemordet hat?« Als stünde der Titel in
fetten Neonbuchstaben mitten im Raum, breitete er die Arme aus.
»Unsere Leser wollen Emotionen. Tränen. Solche Geschichten
beinhalten immer Tränen. Vielleicht verschafft das den Zahlen
einen Aufschwung.«


Jordi lehnte
sich zurück, legte die Hände im Dreieck vor der Brust
zusammen, schürzte die Lippen, zog erwartungsvoll die
Augenbrauen hoch. 



Wie sollte sie
seiner Meinung nach reagieren?, fragte sich Alba. Freudig in die Luft
springen? Die Aufgabe hinterließ ein flaues Gefühl in
ihrem Magen. Menschliche Schicksale für steigende
Verkaufszahlen. Sensationsjournalismus.


Nachdem sie
nicht reagierte, flog das Dreieck durch den Raum – eine von
Jordis Lieblingsgesten. Sie konnte Frustration ausdrücken,
Irritation oder Freude, Hauptsache, Hände in die Luft. »Simón
hat bereits alle Familien angerufen und ihre Zustimmung erhalten. Nur
zwei konnte er nicht kontaktieren. Eine davon ist Josefina García
García. Du wirst sie interviewen. Beatriz die andere Person.
Wer den besseren Artikel schreibt, bleibt. Die Aufgabe ist nicht
allzu schwer, Alba. Du hast gute Chancen.« Er lächelte,
wahrscheinlich sollte es versöhnlich sein, aufmunternd, es war
keine persönliche Sache, das verstand sie sehr wohl, und dennoch
verbesserte dieses Wissen ihre Lage nicht.


»Wieso
konnte Simón sie nicht erreichen? Lebt sie überhaupt
noch? Hier, in Barcelona?« Die Fragen ratterten reflexartig aus
ihrem Mund.


»Sie steht
noch im Melderegister. Hat wohl kein Telefon. Könnte schon etwas
älter sein. Oder sie ist eine Fortschrittsverweigerin und
kommuniziert nur per Briefpost. Was weiß ich. Du wirst es
herausfinden.«


»Und wenn
sie nicht will? Du machst meinen Job abhängig von einer alten
Frau ohne Telefon.« Die Alarmanlage heulte wieder los. Albas
Stimme schraubte sich gleichermaßen in die Höhe. »Was,
wenn sie nicht darüber sprechen möchte, Jordi?«


»Du bist
Reporterin bei einer Boulevardzeitung. Menschen zum Sprechen zu
bringen, selbst wenn sie nicht wollen, ist deine Aufgabe. Pack sie
an! Das ist deine Feuerprobe. Bestehst du sie, bleibst du. Verbrennst
du dich, gehst du. Der Artikel erscheint am 19. Juni. In zwei Wochen.
Nein, warte. In dreizehn Tagen. Venga,
venga,
los, du hast keine Zeit zu verlieren!«


Am
19. Juni. Welch Ironie des Schicksals. Wäre die Lage nicht so
ernst, würde Alba lachen, stattdessen schnaubte sie ungläubig.
Jahrelang hatte sie diesem Datum keine Bedeutung geschenkt, aus gutem
Grund, und nun packte sie das Leben am Nacken und stieß sie mit
voller Wucht und Nase voran dagegen, als müsste es sie gleich
dreifach darauf aufmerksam machen. Ihr Vater verlor seine Wohnung,
sie vielleicht ihren Job, und das alles an dem Tag, an dem …
Alba kämpfte das Ziehen in ihrem Inneren nieder, wie sie es
immer tat, wenn irgendetwas, irgendjemand sie an ihre Mutter
erinnerte. Ihre Mutter war niemand, an den sie sich erinnern wollte.
Sie war kein Teil mehr ihres Lebens. Seit jenem 19. Juni vor genau
fünfundzwanzig Jahren.


Die Stimmung im
Großraumbüro hing tief wie eine Regenwolke über den
fünfzehn Angestellten. Beatriz schluchzte. Sie war
alleinerziehende Mutter, wie alt war ihr Kind, fünf? Erst vor
vier Monaten hatten sie und ihr Mann sich getrennt, Alba kamen die
bitteren Tränen in den Sinn, die die Frau damals vergossen
hatte. Gern hätte sie sie wieder getröstet, aber dieses Mal
saß sie genauso tief in der Patsche. Wer hatte die besseren
Chancen? Sie rief sich Jordis Argumente für und gegen jede von
ihnen ins Gedächtnis. Beatriz’ Abfindung sprach definitiv
dagegen, sich ihrer zu entledigen. Irgendetwas anderes, das Alba
nicht verstanden hatte, sprach dafür, Beatriz rauszuschmeißen.
Gleichstand also. Brachte sie nicht weiter.


Dem mitleidigen
Blick ihres Gegenübers begegnete sie mit ratlos hochgezogenen
Schultern, bevor sie sich auf ihren Stuhl fallen ließ. Die
Rennstrecke war vorgegeben, das Ziel stand fest, der Startschuss war
gefallen. Alba hasste Konkurrenzkämpfe. Lange starrte sie den
schwarzen Bildschirm an. Trotz der laufenden Klimaanlage schwitzte
sie. Sie konnte ihren Job nicht verlieren. Wie zur Warnung klingelte
ihr Telefon, und sie schluckte leer, als sie den Anrufer erkannte.


»Papá?«


»Hola
Alba.« Er klang müde. Sie hatten gestern noch lange
miteinander gesprochen. Alba hatte jede Möglichkeit zur Sprache
gebracht, die den Beschluss der Zwangsräumung rückgängig
machen könnte, aber alles scheiterte daran, dass weder ihr Vater
noch sie, ihr Bruder oder sonstige marginale Familienmitglieder das
Geld aufbringen konnten, um die Schuld zu tilgen. Ohne sich selbst
dabei zu verschulden. Abgesehen von dem nicht ganz unbedeutenden
Detail, dass die ganze Sache schon richterlich abgesegnet war. Sie
hätten früher reagieren müssen, hätten sie es
denn gekonnt. Mit der Zeit war dann auch Pedro klar geworden, dass er
seine Wohnung verlieren würde. Plus, er musste natürlich
einen Teil der Restschuld trotzdem abstottern. Nicht mal den
Rausschmiss aus der eigenen Wohnung bekam man umsonst. Dabei würde
sie ihm helfen, monatlich, mit einem kleinen Betrag. Die brave
Tochter. Das war schon mehr, als sie sich eigentlich leisten konnte,
wollte sie mit ihrer eigenen Rate nicht in Verzug geraten. Und das
wäre nur möglich, wenn sie ihre Arbeit nicht verlor. Es
ging jetzt nicht mehr nur um ihren Vater.


»Hör
mal«, fuhr Pedro fort. »Ich packe gerade ein paar Sachen
zusammen. Da ist vieles dabei, das dir gehört. Und Quim. Alte
Schulbücher, Plüschtiere, Spiele. Es ist an der Zeit,
Ballast abzuwerfen.« Er lachte, aber es war ein dünnes
Lachen. So richtig bereit, den Ballon fliegen zu lassen, war er wohl
noch nicht. »Wenn du nächstes Mal zu Besuch kommst,
solltest du dir alles durchsehen und ausmisten. Und in den nächsten
Tagen werde ich hin und wieder einen Koffer oder zwei bei dir
vorbeibringen.« 



Sie würde
sich ein Lagerabteil mieten müssen. Noch mehr Kosten.


»Wo werde
ich schlafen?«, fragte Pedro.


Die Wohnung, die
Alba vor drei Jahren gekauft hatte – einer der letzten Verkäufe
ihres Vaters als Immobilienmakler –, war klein. Mehr lag nicht
drin. Er hatte ihr damals zu einer größeren geraten, aber
schon für diese hatte sie sich für die nächsten
dreißig Jahre verschuldet. Jetzt fragte sie sich, wie sie
überhaupt auf die Idee gekommen war, sich mit fünfundzwanzig
bereits eine Eigentumswohnung leisten zu wollen. Aber Spanien war
kein Land der Mieter. Dafür hatten die Banken mit seinerzeit
verführerisch günstigen Krediten schon gesorgt.
Rattenfänger, dachte sie jetzt verächtlich. 



Aber immerhin
konnte die Wohnung zwei Schlafzimmer vorweisen. Mehr brauchte sie
nicht. Eines für sie und Víctor, das andere fungierte als
Büro und Ablage für alles, wozu man keinen Platz hatte in
anderen Zimmern. Sporttaschen, zusätzliche Stühle für
den Esstisch, Bügelwäsche, Víctors Skateboards. Der
alte Drucker stand dort, den Víctor eigentlich hatte
reparieren wollen und der mittlerweile durch einen neuen ersetzt
worden war. Sie würde ihn gleich heute Abend neben den
Müllcontainer an der Straße legen. Irgendjemand würde
ihn schon mitnehmen. Nichts lag länger als ein paar Stunden
dort. 



Ein Kinderzimmer
brauchten sie nicht. Kinder standen in absehbarer Zukunft ganz sicher
nicht auf dem Programm. Der Gedanke kam klar und überzeugend und
hinterließ dennoch einen wehmütigen Nachgeschmack. 



Alba fuhr sich
mit der Zungenspitze über die Lippen, ganz schnell, und sagte
dann bestimmt: »Ich werde das Büro aufräumen. Dort
auf der ausziehbaren Couch kannst du schlafen.« 



Für wie
lange? Víctor war gestern mit seinen Freunden um die Häuser
gezogen und hatte heute Morgen noch geschlafen, als sie aufgestanden
war. Er wusste noch nichts von ihrem neuen Wohngenossen.


Nachdem
sie das Gespräch beendet hatte, gab Alba der Maus einen kleinen
Schubs und der Desktop ihres Bildschirms erschien. Das Klischee eines
jeden Desktopbildes, weißer Strand, Palme, türkisblaues
Wasser. Was sie sonst zum Lächeln brachte, entlockte ihr heute
nur ein frustriertes Schnauben. Dorthin wollte sie jetzt, ja, aber um
ihren Kopf in den Sand zu stecken, bis sich alle Probleme wie durch
Zauberei in Lösungen verwandelt hätten. Sie loggte sich
schnell in ihren privaten E-Mail-Account ein. Keine Benachrichtigung
von keiner der Jobseiten, die sie vor einigen Wochen abonniert hatte.
Wieder schnaubte sie. Dann öffnete sie Google und tippte langsam
einen Namen ein: Josefina García García. 



Viele Josefinas,
viele Garcías sowieso, war es doch der am häufigsten
vorkommende Nachname in Spanien. Aber die Kombination der drei Namen
war rar. Eine Josefina García García in Murcia, Ärztin.
Eine Kriminologin. Ein Tweet, das Facebook-Profil einer jungen Frau
in Kolumbien. War heutzutage nicht jeder Mensch irgendwie online
auffindbar? Wie alt mochte die Dame sein? Alles ab fünfundvierzig
war möglich. Ihr Vater war fünfzig, und sogar er war auf
Facebook zu finden. Er hatte aber auch ein Telefon, anders als ihre
Interviewpartnerin. Sie würde auf gut Glück bei ihr zu
Hause aufkreuzen müssen.


Dieses Mal
schnaubte sie nicht mehr, sondern atmete tief ein und wieder aus, um
das unangenehme Gefühl in ihrem Magen zu beruhigen. Sie war
Reporterin. Sie schaffte das. Dreizehn Tage. Das bedeutete, zwölf
Tage bis Abgabetermin. In der Zeit sollte es wohl möglich sein,
ein kurzes Gespräch zu führen.

[image: Vogel]

Josefina


Jeden
Tag, seit fünfundzwanzig Jahren, spazierte sie morgens durch die
Straßen des Stadtteils Gràcia, in dem sie wohnte. Jeden
Morgen, egal ob ein eisiger Wind um die Ecken fegte oder bereits um
sieben Uhr früh der Sommer ihren Körper in Schweiß
badete, egal ob sie nachts von Albträumen in Stücke
gerissen worden war oder friedlich geschlafen hatte. Sie folgte der
immer selben Routine: um sieben Uhr aufstehen, Kaffee kochen und dazu
drei galletas
María
essen, drei Butterkekse. Um acht verließ sie das Haus. Ihr
Spaziergang dauerte meistens zwei Stunden. Je nach Sonnenstand setzte
sie sich noch ein paar Minuten in den Park neben ihrem Haus und
zerbröselte ein Croissant für die Vögel. Dann endlich
konnte sie die Läden des südwärts gerichteten Fensters
öffnen, die Sonnenstrahlen hereinlassen, den Spatzen aus seinem
Käfig befreien und mit Rafael zu Jazz und Blues tanzen. Wenn der
Zauber des Moments, viel zu kurz meist, vorüber war, dann war es
ganz abhängig von ihrem Gemütszustand, ob sie sich einfach
nur kurz wusch, sich eine Dusche erlaubte oder ob sie gleich ihre
Ängste und toten Sehnsüchte im warmen Wasser der Badewanne
zu ertränken versuchte. Und sich selbst gleich mit. Auch
Selbstmord war eine Sünde, rief ihr eine verhasste Stimme in
ihrem Kopf in Erinnerung. Am liebsten wollte sie sie ausspucken.


Die einzigen
Tage, die diese Routine unterbrachen, waren jene, an denen ihr
lädiertes Knie ihr den Dienst versagte. Früher waren die
Schmerzen plötzlich aufgetreten, ohne dass sie einen Grund dafür
hätte nennen können. Vielleicht war tatsächlich das
Wetter schuld gewesen, wie man so gern behauptete, oder sie hatte zu
lange im Garten gearbeitet, ihre drei Reihen Gemüse
bewirtschaftet, die Rosen geschnitten oder die Glyzinie, die
wucherte, als ob sie sich das ganze Haus einverleiben wollte. Oder es
waren die Nachwehen dieses einen Schlags, die nicht aufhören
wollten, sie an ihre Schuld zu erinnern. Als ob sie die je vergessen
könnte. Dieser Schlag hatte so vieles in Bewegung gesetzt.


Aber seit
einiger Zeit häuften sich die Schmerzen. Waren sie früher
einmal im Monat aufgetreten, dann zweimal, dann dreimal, kehrten sie
nun oft schon nach wenigen Tagen zurück. Und sie beschränkten
sich nicht mehr nur auf das rechte Knie. Die Hüfte, der Rücken,
selbst im Kopf herrschte manchmal Sturm. Sie wurde alt. Sie war
alt. Sie wollte gehen, in mehr als einer Hinsicht, und konnte nicht.


Heute
war einer dieser Tage. Unmöglich, auch nur daran zu denken, die
Treppe hinunterzusteigen, geschweige denn zwei Stunden durch die
Straßen zu humpeln. Trotzig hatte sie versucht zu tanzen, mit
Rafael auf der Schulter, federleicht. Hatte die Platte mit Bedacht
gewählt, ein langsames Stück, ein gleitender Rhythmus, zum
Wegträumen. Aber selbst der wurde zum Stolperstein. Der Spatz
flatterte beleidigt davon. Aufsässig beinahe setzte er sich auf
das Fensterbrett und tschilpte gegen die Scheibe, als wollte er der
Welt dahinter seinen Unmut kundtun. Die Vögel im anderen Zimmer
antworteten, alle auf einmal, wie es Josefina schien. Sie
zwitscherten und tirilierten und trillerten und schienen mit jedem
Ton, der ihre Schnäbel verließ, lauter zu werden. Der Lärm
riss an Josefinas Geduld. Sie humpelte zu der Tür, öffnete
sie mit einem Ruck und wischte mit der wütenden Bewegung die
Vögel durch das immer geöffnete Fenster aus dem Raum.
Zurück blieben eine langsam einkehrende gütige Stille und
ein paar Dutzend neue Federn, die sich mit der Zeit im ganzen Haus
verteilen würden. Und Dreck. Die Zeitungen, die den Boden
bedeckten, waren voller Vogelkot und Sonnenblumenkernen. Sie müsste
sie auswechseln, aber das lag heute nicht drin mit dem schmerzenden
Knie. Was, wenn es immer schlimmer wurde? Für die Vögel war
das ihr Zuhause. Josefina kümmerte sich um sie, wie sie sich um
Rafael kümmerte. Beim Gedanken an den Spatzen schoss ihr die
Hitze des Schrecks durch die Brust und sie drehte sich suchend um. Da
saß er, nur zwei Meter hinter ihr, und liebäugelte mit
schräg gelegtem Köpfchen mit der Tür, hinter der die
Freiheit lag, eine Freiheit, die er nicht kannte, die gefährlich
war. Lebensgefährlich. Rasch schloss sie die Tür.


Alba


Maschinengewehre
ratterten.


Alba scrollte
weiter. ETA stand für Euskadi
Ta Askatasuna,
was baskisch war und so viel bedeutete wie »Baskenland und
Freiheit«. Eine marxistisch-lenistische, separatistische,
baskisch-nationalistische Untergrundorganisation.


Eine Handgranate
explodiert, gleich darauf noch eine.


Gegründet
1959 in Bilbao. Im Baskenland. Wo sonst. Als Widerstandsbewegung
gegen die Franco-Diktatur. Aha. Alba grunzte leise. Das hatte sie
nicht gewusst. Blieb die Frage, ob es denn nun gerechtfertigt oder
sinnvoll war, Menschen zu töten, um damit gegen einen Diktator
zu protestieren.


Maschinengewehr.
Salve. Salve. Noch eine. Schreie.


Viele
Waffenstillstände waren gebrochen worden. Der letzte Pakt
datierte vom November des vergangenen Jahres. Bislang hielt er. Mehr
wusste Alba darüber nicht. Sie scrollte weiter. Ein Parkhaus,
von einer Detonation zerstört. Eine Polizeikaserne, mehrere
Stockwerke, von denen nichts mehr übrig war als das Gerippe der
Konstruktion. Fahndungsfotos. 



837 Tote. Das
klang nach wenig, verteilt auf fünfzig Jahre. Und doch waren es
zu viele. Ein gutes Drittel davon Zivilisten. So wie die Opfer, deren
Hinterbliebene sie nun interviewen sollten. Zeit, sich das
Hipercor-Attentat genauer anzuschauen.


Gekreische,
Schüsse.


Alba nahm den
Blick von ihrem Laptop. Blut spritzte gegen den Bildschirm des
Fernsehers.


»Verdammt,
Víctor, kannst du das nicht leiser machen? Was ist das
überhaupt?«


»Resident
Evil, und deinetwegen bin ich jetzt gestorben. Muchas
gracias.«
Ihr Freund pfefferte den Controller aufs Sofa und stampfte in die
Küche.


»Bringst
du mir die Chips mit? Bitte?«


»Schwing
dein Hüftgold doch selbst in die Küche. Warst du heute im
Fitnessstudio?«


»Hast du
heute Bewerbungen verschickt?«


Er kam zurück,
schmiss sich neben sie auf die Couch, öffnete mit einem Zischen
die Bierdose. Keine Chips. Kein Wunder. Und kein Wunder, war er sauer
auf sie. Víctor griff wieder nach dem Controller und begann
ein neues Spiel. Unheimliche Musik erklang, Waffen wurden geladen,
Untote stöhnten.


»Ich
versuche zu arbeiten, Víctor«, erklärte sie ihrem
Freund unnötigerweise. Unnötig, weil er es genau wusste.


»Dann geh
doch ins Büro.« Der Sarkasmus triefte. Sie würde ihn
später vom Boden aufwischen müssen. 



»Du weißt
genau, dass das nicht geht.« Das Bettsofa war aufgeklappt, der
Schreibtisch gegen die Wand geschoben und sowieso überladen mit
all dem Krimskrams, der vorhin auf dem Boden gestanden und auf dem
Sofa gelegen hatte. Was wusste sie schon, wann ihr Vater anfangen
würde, seine Siebensachen herzubringen? Heute, morgen, in drei
Tagen? Womöglich würde er gleich einziehen? Sie war gern
vorbereitet. 



Die
Fernbedienung lag außerhalb ihrer Reichweite. Hätte Alba
es gewagt, danach zu greifen, um selbst die Lautstärke zu
senken, hätte ihr Víctor wahrscheinlich die Hand
abgebissen, so versessen, wie er die Zombies massakrierte. Er hatte
die Nachricht, dass ihr Vater für einige Zeit bei ihnen
einziehen würde, erwartungsgemäß nicht gut
aufgenommen. Es war nicht so, dass die zwei Männer sich nicht
mochten. Mit Víctor war Alba nun bereits seit gut drei Jahren
liiert, aber obwohl sie in derselben Stadt wohnten, konnte man die
Male, die sie sich in dem Zeitraum gemeinsam mit ihrem Vater
getroffen hatten, an zwei Händen abzählen. Mal an einem
Geburtstag, mal an den Weihnachtsfesttagen. Die
Tochter-Vater-Beziehung war nicht eng, war sie nie gewesen und wurde
sie auch nicht, nachdem Alba ausgezogen war. Sie hatte früh
gelernt, selbstständig und unabhängig zu sein. 



Während
Alba also wenig Zugang zu ihrem Vater fand oder finden wollte, hatten
sich die beiden Männer ganz gut verstanden. Aber seit Víctor
arbeitslos war, und das war er bereits seit über einem Jahr,
endeten die seltenen Treffen immer in einer hitzigen Diskussion über
Jobsuche. Für Pedro war arbeiten zu können eine Frage der
Ehre und des Stolzes. Für Víctor war es einfach eine Art,
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er war nicht grundsätzlich
arbeitsscheu. Aber wenn das Sozialsystem ihm freundlicherweise
vorbehaltlos bis zu zwei Jahre lang monatlich Geld zukommen ließ,
dann nutzte der diesen Umstand gern aus, um es locker angehen zu
lassen. Er hatte Architektur studiert und bis zu seiner Entlassung in
seinem Fach gearbeitet. Aber das Platzen der Immobilienblase hatte
auch seine Stelle weggefegt. Niemand baute? Niemand brauchte
Architekten. Logisch.


Sie schielte
wieder zur Fernbedienung und dann zu Víctors Profil. Er war
ein Sonnyboy nach außen hin, gut aussehend, athletisch,
charmant. Dass er sie überhaupt eines Blickes gewürdigt und
ihr dann sogar ziemlich hartnäckig den Hof gemacht hatte, kam
ihr selbst nach drei Jahren immer noch unwirklich vor, fiel sie doch
so gar nicht in das Beuteschema eines Frauenschwarms wie Víctor.
Aber sie hatte rasch entdeckt, dass sich hinter dem oberflächlich
anmutenden Äußeren ein kluger und sensibler Mann
versteckte. Sie ertappte sich dabei, verträumt zu lächeln,
als sie daran dachte, wie er sie in den ersten beiden Jahren ihrer
Beziehung buchstäblich auf Händen getragen hatte. Er tat es
eigentlich immer noch, meistens zumindest, dann, wenn sie es zuließ,
und das tat sie, wie sie sich in dem Augenblick eingestehen musste,
viel zu selten in letzter Zeit. Da waren zu viele finanzielle Sorgen,
die sie ernster nahm als er, zu viel Unbekümmertheit von seiner
Seite. Und jetzt kam ihr Vater als zusätzliche Prüfung noch
dazu.


Alba beugte sich
wieder über ihren Laptop. Sie sollte besser dafür sorgen,
dass sie dieses Interview perfekt, perfekt, perfekt hinbekam und
ihren Job behielt, um sich diese Wohnung weiterhin leisten zu können
und ihnen allen ein Dach über dem Kopf zu garantieren, und dafür
musste sie sich vorbereiten. Sie tippte Hipercor und atentado
ETA
in die Suchmaschine ein. Scrollte sich durch die Artikel, viele waren
es, und klickte schließlich wahllos einen an. Das größte
Massaker in der Geschichte der ETA. Autobombe. Dreimal hatten sie
angerufen, um vorzuwarnen, zu ungenau, um ernst genommen zu werden.
Eine Mischung aus dreißig Kilogramm Ammonal, hundert Litern
Benzin, Klebstoff und Seifenspänen detonierte. Augenzeugen
berichteten von einem Feuerball, der durch das fünf Meter
messende Loch emporstieg, das die Bombe in die Decke zwischen
Parkgarage und der daran angrenzenden Etage des Supermarkts gerissen
hatte. Die explosive Mischung wies Ähnlichkeiten mit Napalm auf,
klebte sich unlöschbar an die Körper der Opfer, konsumierte
den Sauerstoff innerhalb von Sekunden. Viele erstickten, bevor sie
den Flammentod sterben mussten. Temperaturen von bis zu dreitausend
Grad. Menschliche Fackeln, die laut Überlebender vor ihnen zu
Staub verbrannten. Kinder. Kinder. Alba wurde schlecht. Als sie
aufsah, zerplatzte eben der Kopf eines Zombies.


Sie
floh in die Küche, wo sie sich ein Glas Weißwein
einschenkte und die Packung Chips aus dem Schrank holte. Was war ihr
ihre Figur gerade egal! Aber sie zerkrümelte die fettigen
Kartoffelscheiben zwischen den Fingern. Der Hunger war ihr vergangen.


Bislang hatten
sich ihre Aufgabengebiete auf Lokalthemen beschränkt, Klatsch
und Tratsch, hauptsächlich über Leute, die von sich aus das
Rampenlicht suchten und die damit rechnen mussten, dass über sie
geschrieben wurde. Es behagte Alba nicht, die Trauer eines Menschen
wiederzuerwecken, nach so langer Zeit. An gewisse Dinge musste man
wirklich nicht immer wieder erinnert werden. An den Tod eines
Menschen. An das feige Verschwinden der eigenen Mutter. An die
Unzulänglichkeiten eines kleinen Kindes, die dazu geführt
hatten. Sie trank ihr Glas in einem langen Zug leer.


Es klingelte. 



Das
Maschinengewehr stoppte.


Alba sah auf die
Uhr. Kurz nach acht.


»Wird die
Pizza sein!«, rief Víctor.


»Du hast
Pizza bestellt? Für dich?«


Er betätigte
den Türöffner und schlüpfte in seine Sneakers, um die
drei Stockwerke nach unten zu gehen. 



»Natürlich
für dich auch, cariño,
mein Schatz«, sagte er mit hundetreuem Blick und drückte
ihr einen Kuss auf den Mund. Seine Art, sich für seine schlechte
Laune von vorhin zu entschuldigen. 



Alba nahm die
Entschuldigung gern an, und sofort erfüllte sie die rosarote
Hoffnung, dass sie vielleicht einen gemütlichen gemeinsamen
Abend verbringen würden, Pizza auf der Couch, ein lustiger Film,
mehr Wein, lachen. Die Zweisamkeit genießen, solange sie noch
konnten. Alba brauchte Víctor, er war ihre Konstante und doch
klammerte er zum Glück nicht. Eine ihrer Freundinnen nach der
anderen verlobte sich, heiratete, die Frage, wann es denn bei ihnen
so weit wäre, hing ihr zum Hals raus. Tatsächlich hatten
sie noch nie darüber gesprochen, und das war gut so. Sie
brauchte keinen Ring am Finger. Sie wollte
keinen Ring am Finger. Wozu auch? Víctor war auch so da, für
sie da, das war alles, was zählte, und dieses Wissen gab ihr
Kraft, wenn sie sich unsicher fühlte, nicht genug für sich
selbst und nicht für andere. Hektisch strich sie sich den
glatten Pony glatt. 



Als Víctor
wieder hochkam, merkte sie bereits an seinen stampfenden Schritten,
dass der wiederhergestellte Friede von kurzer Dauer gewesen war. Mit
finsterer Miene drückte er ihr einen Pizzakarton in die Hand und
lief an ihr vorbei ins Wohnzimmer. Alba hob den Deckel –
vegetarisch, mit doppelt Käse, wie immer –, und als sie
ihn wieder zuklappte, stand ihr Vater vor der Tür. Keuchend, mit
zwei Koffern. Der hatte ihr jetzt noch gefehlt.


»Ich hatte
vergessen, dass du im dritten Stock wohnst. Ohne Lift.«


»Du warst
auch schon lange nicht mehr hier.« Sie winkte ihn ergeben rein
und schloss die Tür hinter ihm. »Hunger?«


Víctor
hatte sich mit seiner Pizza auf die Couch verzogen. Das Videospiel
war gegen eine Talkshow eingetauscht worden, in der sich Moderatorin
und Gäste mit vereinten Kräften bemühten, einander an
Lautstärke zu überbieten, ohne wirklich etwas zu sagen.
Alba bemerkte den sehnsüchtigen Blick ihres Vaters auf die mit
Schinken und Ei belegte Pizza ihres Freundes und legte ihm ein Stück
mit extra viel Gemüse auf den Teller.


»Das
Zimmer ist schon hergerichtet«, sagte sie ihm zwischen zwei
Bissen und saugte einen Käsefaden ein. Es brachte nichts, um den
heißen Brei zu schleichen. 



Aber Pedro hob
abwehrend die Hände. »Ich lasse nur die Koffer hier. Noch
kann ich in meiner eigenen Wohnung schlafen.«


»So lange
wie nur möglich«, erklang es leise von der Couch her, und
doch war es laut genug, um trotz der Kakofonie der erregten
Diskussion im Fernseher gehört zu werden. 



Alba warf einen
frustrierten Blick zu Víctor, aber er prallte ungesehen an
dessen Hinterkopf ab. Sie liebte ihn, wirklich. Aber manchmal war er
ein Idiot. Als ob seine Kommentare etwas an der Situation ändern
würden. Ihr Vater kaute währenddessen scheinbar
unbeeindruckt an seiner Pizza, was sie ihm hoch anrechnete. An
anderen Tagen wäre er dem Wortgefecht nicht aus dem Weg
gegangen. An anderen Tagen, das wusste er wohl auch, hatte er nicht
kurz davorgestanden, bei ihnen einzuziehen. Sie würde gleich
heute Abend noch den Wohnungsmarkt in Barcelona und Umgebung
ausloten. Und selbst wenn es nur ein Zimmer zur Untermiete war, das
er sich würde leisten können – besser woanders als
bei ihnen. Zu zweit war der Drahtseilakt im Moment schon schwierig
genug. Mit dreien würde das Seil nach wenigen Tagen reißen.


Pedro
schob den Teller von sich und holte seine Geldbörse aus der
Innentasche seiner Jacke. 



Alba schüttelte
den Kopf. »Nein, papá,
du musst doch nicht …« 



Er sah sie
fragend an und sie fühlte sich zwanzig Jahre zurückversetzt,
wenn er ihr wieder einmal zu spüren gegeben hatte, mit einer
einzigen hochgezogenen Augenbraue, dass sie besser den Mund nicht
öffnen sollte. Er hatte gar nicht daran gedacht, ihnen Geld für
die Pizza zu geben. Stattdessen fischte er eine Visitenkarte heraus.


»Víctor«,
sagte er, an den Hinterkopf ihres Freundes gewandt, die Stimme so
freundlich, dass Víctor die Lautstärke senkte und sich
umdrehte. Pedro hielt ihm die Visitenkarte entgegen. Zögerlich
nahm Víctor sie.


»Ein Kunde
von mir«, erklärte Pedro. »Er führt ein
Bauunternehmen für Umbauten und Renovierungen. Sie suchen immer
wieder gute Leute. Kannst dich ja mal bei ihm melden.«


Er konnte es
eben doch nicht sein lassen. Alba sah förmlich, wie Víctor
sich versteifte, die Karte immer noch in der ausgestreckten Hand. 



»Ich bin
Architekt, kein Bauarbeiter.«


»Du bist
vor allem arbeitslos.«


»Y
qué? Na
und? Ich bekomme jeden Monat mein Geld vom Arbeitsamt. Die Hälfte
meines früheren Lohnes. Es reicht. Ich …«, er
bestreute das Wort mit einer Prise Salz, damit es recht in der Wunde
brannte, »kann jedenfalls meinen Teil der Hypothek zahlen.«


Das war’s.
Die Klingen waren gekreuzt. Kommentarlos sammelte Alba die Teller
ein, warf den nicht gegessenen Pizzarand in den Mülleimer,
drückte die Schachteln zusammen, um sie später in den
Altpapiercontainer zu werfen, und machte sich unsichtbar. 



»Du
solltest endlich von deinem hohen Ross runterkommen, Junge! Sitzt den
ganzen Tag vor dem Fernseher und schaust diese mierda
…«


»Das geht
dich doch gar nichts an …«


»…
endlich mal den Finger aus dem Hintern nehmen und dir eine Arbeit
suchen, völlig egal was …«


»Warum
sollte ich eine Arbeit annehmen, bei der ich weniger verdiene als
das, was ich vom Staat bekomme?«


»Um nicht
als Versager angesehen zu werden? Bist du nicht der Mann im Haus?«


Alba verdrehte
die Augen. Der Machismo war in Spanien noch lange nicht ausgestorben.
Homo iberico. Der stolzeste, tapferste und virilste Mann unter allen
Männern. Unantastbar.


»…
Schuhverkäufer, Straßenfeger, Kellner – es gibt
Hunderte von Restaurants in der Stadt! –, bewirb dich bei
diesem großen Sportwarengeschäft, du bist doch selbst
Sportler, oder bei dem schwedischen Möbelhaus, heutzutage
steigen doch alle überall quer ein!«


Als ob sie diese
Diskussionen nicht auch schon mit Víctor geführt hätte.
Unzählige Male, besonders zu Beginn seiner Arbeitslosigkeit.
Probier es doch auch woanders, hatte sie ihm geraten. Er könnte
sich ja trotzdem weiterhin als Architekt bewerben. Die
Kündigungsfrist betrug zwei Wochen in Spanien, alles spontan,
alles flexibel. Aber Víctor blieb stur. Der doppelte Käse
rumorte in ihrem Magen.


»Wir
kommen über die Runden, Pedro, und das zählt. Ich habe
nicht jahrelang studiert, um nun Schuhe zu verkaufen oder
Ziegelsteine zu schleppen. Ich suche Arbeit als Architekt, die
Stellen sind rar. Es braucht seine Zeit. In ein paar Monaten, bevor
mein Anspruch auf Arbeitslosenunterstützung erlischt, werde ich
notfalls deinem Rat folgen und die Stadt mit sonstigen Bewerbungen
zupflastern. Und bis dann lässt du mich bitte in Ruhe.«


Eigentlich hatte
Alba Víctor später darüber informieren wollen, aber
jetzt fühlte es sich wie der ideale Zeitpunkt an. Der Abend war eh
schon dahin, der Unmut würde sich nicht so schnell in Luft
auflösen. Auf ein bisschen mehr kam es nicht an. Sie räusperte
sich, als ob sie eine Ansprache halten wollte, und als beide
Augenpaare auf ihr ruhten, warf sie die schlechte Nachricht in die
Runde: 



»Es
besteht übrigens eine fünfzigprozentige Möglichkeit,
dass ich in zwei Wochen meine Arbeit verliere.«


Noch zwölf Tage
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Josefina

Es
war bereits halb neun, als sie die Augen aufschlug. Sie hatte
verschlafen. Sie fasste es nicht. Ihre innere Uhr war aus dem Takt
gekommen. Unerwarteterweise erfasste Josefina eine Welle der Panik.
Oder war es einfach nur ein Schwindel, eine Antwort ihres Körpers
auf die Ungeheuerlichkeit des Vorfalls? Um die Zeit war sie
normalerweise schon unterwegs. Ihre Hände zitterten, als sie
sich anzog, sie zwang sich zur Ruhe. Es war nichts passiert. Sie
hatte verschlafen. Das konnte vorkommen. Das Alter. Atmen. Ruhig.
Aber sie spürte in der Tiefe ihres Seins, dass sich etwas
änderte. Dass sie nicht wusste, was es war – das war es,
was die Welt um sie herum schwanken ließ. 



Kritisch beäugte
sie ihr rechtes Knie. Es war immer noch etwas dicker als das linke,
auch wenn sie es heute besser beugen konnte. Sie würde eine
kürzere Route wählen. Aber sie musste raus, und wenn sie
den verhassten Stock zur Hilfe nehmen musste. Die Sonne schien, sie
ergoss ihr Licht scheibchenweise durch die Rillen der geschlossenen
Fensterläden, die warmen Stellen auf den Terrakottafliesen
Zeugen eines angenehmen Tages in der Welt auf der anderen Seite der
Mauer. Eine dicke Fliege prallte wieder und wieder brummend gegen
eine der Scheiben. Nach einem prüfenden Blick zum Vogelkäfig
– er war geschlossen und Rafael saß ruhig auf einer
Stange – öffnete sie das Fenster und stieß die Läden
auf. Die Fliege war zu dumm, um der Einladung zu folgen, und flog zum
nächsten Fenster, um sich dort den Kopf anzustoßen.


»Es bringt
dir nichts, immer und immer wieder mit dem Kopf durch die Wand zu
wollen, glaub mir«, murmelte Josefina. »Ich weiß,
wovon ich spreche. Nichts außer Schmerzen bringt es dir.«


Es
klingelte. Ein schrilles Krächzen, das ihr in den Ohren wehtat.
Sie hatte vergessen, wie es klang, so lange hatte niemand Eintritt in
ihre Welt begehrt. Automatisch wanderte ihr Blick zum Kalender, der
in einer Lücke zwischen den Büchern ihrer immensen
Bibliothek einen Platz gefunden hatte. War heute Freitag? Freitags
brachte ihr der Lieferdienst eines Supermarktes jeweils den
Wochenvorrat all jener schweren und sperrigen Artikel, die sie nicht
vom Laden nach Hause schleppen konnte: Milch, Öl, Küchen-
und Toilettenpapier, Vogelfutter hauptsächlich. Aber der junge
Mann klingelte nie. Das Tor zur Straße hin war nicht
abgeschlossen, er wusste das, so wie er wusste, dass er die Ware
unten im Erdgeschoss neben der Treppe abstellen sollte.


Sie warf einen
Blick aus dem Fenster. Von dort aus sah sie geradeso über die
Mauer. Davor stand eine junge Frau. Bevor Josefina den Kopf
zurückziehen konnte, hatte diese sie auch schon erblickt.


»Señora
García? Hola?«


Josefina schloss
das Fenster mit Nachdruck. Ihre Hände zitterten wieder.


»Señora?«,
erklang es erneut, dumpf, dann schrillte wieder die Klingel. Josefina
hielt sich die Ohren zu. Sie war nicht da. Sie existierte nicht für
die Welt. Rafael hüpfte auf einmal aufgeregt in seinem Käfig
auf und ab. Verwechselte er etwa dieses schreckliche Geräusch
mit dem erwartungsvollen Kratzen der Plattennadel? Es war doch noch
gar nicht der richtige Zeitpunkt, merkte er das nicht? Heute stand
die Welt kopf. Sie beobachtete, wie der Sekundenzeiger der Wanduhr
eine ganze Runde drehte, zählte mit, bis sich ihr Herzschlag
beruhigte und im Takt schlug, achtundfünfzig, neunundfünfzig,
sechzig. Der Minutenzeiger tat stolz einen Schritt nach vorn. Es war
bereits sechs Minuten nach neun. Sie musste los. Rafael piepste, sie
steckte den Finger in den Käfig und fuhr ihm zärtlich über
die seidigen Federn.


»Ich
beeile mich. Und später tanzen wir, ja? Das lassen wir uns von
diesem komischen Tag nicht nehmen, nicht wahr?« Dann öffnete
sie das Türchen. So könnte er, wenn er wollte, ein wenig
herumflattern. Fenster und Türen waren alle verschlossen.


Langsam
stieg sie die fünfzehn Stufen hinunter ins Erdgeschoss, ihren
Stock zur Hilfe nehmend. Es war ein großer Raum, vielleicht vor
vielen Jahren als Garage oder als Scheune benützt. Manchmal
hatten sie mit dem Gedanken gespielt, eine kleine Wohnung daraus zu
machen, um sie zu vermieten. Aber es hatte immer entweder an Geld
oder an Zeit gefehlt. Jetzt lagerten hier ihre Gartengeräte,
alte Zeitungen, Umzugskartons voller Bücher, ihr
Einkaufstrolley, Säcke voller Vogelfutter und Zeugs. Sie nahm
das Wägelchen, zog es mit der linken Hand, Stock in der rechten,
durchquerte das Grundstück bis zum Gartentor. Später,
schrieb sie sich eine mentale Notiz, würde sie das kleine
Gemüsebeet wässern müssen; es hatte schon lange nicht
mehr geregnet. Die Tomaten wuchsen gut dieses Jahr und auch die
Zucchini verhießen reiche Ernte. In diese Gedanken versunken,
bemerkte Josefina die junge Frau erst, als diese sie ansprach.


»Señora
García!« Sie sah aus, als würde sie ihr vor Freude
um den Hals springen wollen. 



Josefina wich
einen Schritt zurück, stand mit dem Rücken zum Gartentor,
das sie soeben geschlossen hatte, und klammerte sich an den Trolley.


»Mein Name
ist Alba Montero, ich bin Reporterin bei Novedades
…«


Josefina
schüttelte den Kopf, packte ihren Stock und setzte sich in
Bewegung, drängte sich an der Frau vorbei. Aber die ließ
nicht locker.


»Ich würde
gern ein kurzes Interview mit Ihnen führen. Diesen Monat nähert
sich der Jahrestag des Hipercor-Attentats zum fünfundzwanzigsten
Mal …«


Als ob Josefina
das nicht wüsste. So schnell es Knie, Stock und Einkaufswagen
zuließen, marschierte sie weiter, ließ die Müllcontainer
an der Ecke für heute außer Acht – ein kurzer Halt
hatte genügt, um zu sehen, dass niemand etwas davor hingestellt
hatte, damit es jemand mitnehmen möge, der bessere Verwendung
dafür hätte. Hier hatte sie schon Übertöpfe für
ihre Pflanzen gefunden, einige mit Sprung, bei anderen war die Kante
etwas abgeschlagen gewesen. Aber immer noch brauchbar. Hin und wieder
lagen ausgelesene Bücher dort. Sogar einen Spiegel hatte sie
einmal mitgenommen. Sie wusste nicht einmal, weshalb. Eitelkeit war
Sünde. Der Spiegel stand auch irgendwo in der Garage. Nutzloses
Zeugs.


»Señora,
bitte!«, insistierte die junge Frau und überholte sie. 



Josefina sah
Verzweiflung auf ihrem Gesicht, als sie kurz, nur ganz kurz zu ihr
hochsah, aber sie schüttelte wieder nur den Kopf. Sie war nicht
da. Sie existierte nicht für die Welt, wiederholte sie in
Gedanken, unablässig. Dann ging sie die Carrer de Verdi hinauf,
eine eintönige Gasse ohne Charme, deren einziger Zweck für
sie darin bestand, zur Travessera de Dalt zu gelangen. Eine breite
Straße mit viel Verkehr, drei Spuren auf jeder Seite, die Mitte
markierten Palmen. Eine Schnur von Palmen. Gesäumt war die
Straße von hässlichen Hochhäusern, in deren
Erdgeschossen sich Geschäfte und Lokale aller Art befanden. In
dem Vierteljahrhundert ihrer Wanderschaft hatte sie schon alles
Kommen und Gehen gesehen, Cafés, Schnellimbissläden.
Kleidergeschäfte, Mopedvermietungen. Bankfilialen,
Versicherungsbüros, Friseursalons. In letzter Zeit sah sie vor
allem immer mehr geschlossene Rollgitter vor zugeklebten Scheiben,
mit Graffiti besprühte Jalousien, Zu-Verkaufen-Schilder. Was für
eine Schande, die Stadt so verkommen zu lassen, empörte Josefina
sich jedes Mal, und so auch heute.


Aus jedem Kasten
mit Gratiszeitungen nahm sie drei, vier Exemplare, die sie in ihr
Wägelchen stopfte. An den Bushaltestellen vergaß auch
immer wieder mal jemand sein Buch oder eine Zeitschrift, die sie
unauffällig einpackte. Auf dem Weg leistete sie sich in einer
der Bäckereien gern etwas Süßes, ein Erdbeertörtchen
zum Beispiel, und immer zwei Croissants. An der Plaça de
Lesseps setzte sie sich meistens auf eine Bank, um sich kurz
auszuruhen und um eines der beiden Croissants an die Vögel zu
verfüttern. Aber heute zerbröselte Josefina das Gebäck
im Gehen, den Stock unter den Arm geklemmt. Sie fühlte sich
bedrängt von der jungen Frau, wie war ihr Name gewesen, Anna?
Immer wieder unternahm sie einen Versuch, mit ihr ins Gespräch
zu kommen, hartnäckig. Man könnte meinen, ihr Leben hinge
davon ab, wie lächerlich, als ob ein Interview mit einer alten
Frau irgendetwas ändern würde von dem, was passiert war
oder passieren würde. Den Lauf der Dinge konnte man nicht
ändern. Als die Vögel eine flatternde Traube um sie herum
bildeten und sich um die Brösel stritten, die sie ihnen hinwarf,
bemerkte sie, wie Anna – nein, Alba. Alba hieß sie –
sofort zurückwich.


Alba


Die
Vögel schossen auf die alte Dame zu, als ob sie auf sie gewartet
hätten. Einige trauten sich sogar, ihr das Brot, oder was auch
immer sie ihnen da zum Fraß vorwarf, direkt aus der Hand zu
picken. Alba lief sofort rückwärts, prallte dabei gegen
einen Herrn mit Aktentasche. 



»Passen
Sie doch auf!«, schimpfte er. Sie hob schwach die Hand, um sich
zu entschuldigen, aber der Mann war schon weitergelaufen, mitten
durch die Vogelschar hindurch. Allein der Anblick brachte sie zum
Niesen. Eher wahrscheinlich war es, dass durch das Geflatter die
kleinen Mistdinger, die die Allergie auslösten, durch die Luft
bis zu ihr gefegt wurden. Josefina García humpelte langsam
weiter, das Einkaufswägelchen hinter sich herziehend. Machte
Halt, klemmte sich den Gehstock unter den Arm, warf wieder ein paar
Brosamen auf den Boden. Die Vögel hüpften hinter ihr her,
flogen auf, setzten sich auf ihre Schulter. Alba schüttelte sich
und brachte noch mehr Abstand zwischen die Vögel und sich. Wie
sollte sie es nur anstellen, mit dieser Frau zu sprechen? Es war mehr
als eindeutig, dass sie keinerlei Interesse daran hatte, ihr ein
Interview zu geben. Und das Schlimme war, dass Alba sie nur zu gut
verstehen konnte. Vergangenes sollte man ruhen lassen. Aber so sehr
sie der alten Dame ihr Vergessen auch gönnen würde –
ihre Arbeit hing davon ab. Ihre Zukunft.


Sie war gerade
im Begriff gewesen, wieder zu gehen, als sich endlich das Gartentor
geöffnet hatte. Zuerst hatte sie sich gefreut und gedacht, die
alte Frau hätte tatsächlich geschlagene zehn Minuten
gebraucht, um vom ersten Stock bis zum Tor zu gelangen. So wie sie
humpelte. Aber der Schreck in ihrem Gesicht machte Alba klar, dass
Josefina angenommen hatte, sie wäre bereits gegangen. Seither
lief sie hinter ihr her, keuchte sie die Gassen bergauf und
verfluchte ihr Übergewicht. Josefina stoppte an Müllcontainern,
als ob sie nach verwendbaren Dingen Ausschau hielte, was Alba sofort
an den Drucker erinnerte, den sie gestern Abend hinausgestellt hatte.
Heute Morgen war er schon verschwunden gewesen. Wo immer die alte
Dame Gratiszeitungen oder Zeitschriften fand, die jemand beim
Altpapiercontainer hingelegt hatte, packte sie diese in ihr
Wägelchen. Auf einer Bank lag ein Buch; sie sah sich vorsichtig
um und schob es ebenfalls in den Einkaufswagen. Wozu brauchte die
Frau all das Papier? Es war Juni; zum Anfeuern wohl eher nicht.
Kopfschüttelnd folgte Alba ihr.


Als
Josefina in der Bäckerei verschwand, knurrte auch Albas Magen,
aber sie dachte an ihr Keuchen von eben und steckte sich stattdessen
einen Kaugummi in den Mund. Kaum verließ Josefina das Geschäft,
trat sie noch einmal auf sie zu.


»Señora
García, ich bräuchte nur fünf Minuten Ihrer Zeit …«


Aber wieder
schob sich die alte Dame an ihr vorbei, schwang dabei ihren Stock vor
sich her, als wäre es ein Blindenstock, links, rechts, links,
rechts, obwohl sie eindeutig über ein gutes Sehvermögen
verfügte, trotz der dicken Brille. Alba schien es eher, als wollte
sie sie damit verscheuchen wie einen räudigen Straßenköter.
Kurz war der Gedanke in ihr aufgekeimt, dass die Frau vielleicht taub
wäre, sie ihre Fragen gar nicht verstünde. Jetzt, wo sie
sie inmitten der Vögel stehen sah, fragte Alba sich eher, ob sie
ganz bei Verstand war. 



Wieder nieste
sie. Sie beschloss, das Geflattere großräumig zu umgehen
und am anderen Ende des Platzes zu warten. Einzelne Vögel
machten ihr nichts aus. Alba mochte das Vogelgezwitscher
ironischerweise. Es war ihr Freund und Helfer. Sie konnte dadurch
einschätzen, wie weit die Vögel von ihr entfernt waren, ob
sie einfach in einem Baum saßen und friedlich sangen. Dann
passierte meist nichts. Oder ob es sich – und dort lag das
Problem – um eine größere Ansammlung handelte, die
möglicherweise sogar unruhig herumflatterte. Durch die wilden
Bewegungen verteilten sich die allergieauslösenden Partikel aus
dem Gefieder in der Luft und führten zu den typischen
Beschwerden: Niesen, gereizte Augen, die Nase begann zu laufen. In
schlimmeren Fällen gesellten sich Hautausschläge und sogar
Atemnot dazu.


Die Allergie war
bei Alba diagnostiziert worden, als sie fünf Jahre alt war. Dann
nämlich, als sie ein Wellensittichpärchen geschenkt
bekommen hatte. Wie süß die gewesen waren, einer gelb, der
andere grün, Paquito und Pepito, daran erinnerte sie sich genau.
Und sie liebte die zwei überschwänglich, auch daran
erinnerte Alba sich, so wie sie damals alles überschwänglich
liebte, was man ihr schenkte. Vögel, Aufkleber, neue Buntstifte.
Aufmerksamkeit. Oder einfach nur ein Lächeln. Als Ersatz für
die Liebe, die sie ihrer Mutter nicht geben konnte. Weil sie gegangen
war. Weil sie sie zurückgelassen hatte.


Die Ärzte
hatten gemeint, die Überempfindlichkeit würde sich auf
Ziervögel beschränken und die Wellensittiche wurden unter
Tränen verschenkt. Aber mit der Zeit stellte sich heraus, dass
ein Spaziergang durch den Park genauso für juckende Haut sorgte,
dass der Fund einer schönen schwarz glänzenden Feder die
Nase schniefen ließ, dass ein Nachmittag auf dem Spielplatz
damit enden konnte, dass Alba notfallmäßig ins Krankenhaus
gefahren werden musste. Tauben, Amseln und Meisen konnten die
Symptome auslösen. Aber die Hauptübeltäter waren die
Spatzen. Nicht, dass man ihnen ansehen würde, dass sie einen
Menschen dazu bringen konnten, sich die Haut vom Fleisch kratzen zu
wollen. Diese kleinen Federhäufchen, so fragil, so keck hüpfend,
so unschuldig blickend mit ihren schwarzen Knopfäuglein. Aber
für Alba wohnte der Teufel in jedem Spatzen. Vor den Spatzen
hatte sie Angst.


Normalerweise
kam sie ganz gut zurecht mit ihrer Allergie. Wenn es jedoch irgendwie
möglich war, vermied sie die Tiere. Nie im Leben würde sie
freiwillig einen Vogel anfassen. Bei der Vorstellung, Josefina García
vielleicht doch noch die Hand schütteln zu müssen, nachdem
ganze Vogelschwärme ihr das Brot direkt aus den Fingern gepickt
und damit ihren Speichel hinterlassen hatten, musste Alba erneut
niesen, obwohl sie längst außerhalb der Gefahrenzone
stand. 



Die alte Frau
ließ sich alle Zeit der Welt. Wahrscheinlich hatte
sie alle Zeit der Welt. Alba hingegen stand unter Druck, und zwar
gewaltig. Es war nicht so, dass sie ihre restlichen Tätigkeiten
nur für dieses eine Interview zur Seite schieben konnte. Das ja
nicht länger als maximal eine Stunde Zeit beanspruchen sollte.
Jetzt lief sie dieser Frau aber schon seit genau dieser einen Stunde
hinterher, und die Aussicht auf eine erneute Abfuhr verursachte ihr
Bauchschmerzen. 



Ihre
Umhängetasche drückte schmerzhaft auf ihre rechte Schulter.
Alba stellte sie auf ein Mäuerchen, streckte sich, dehnte ihre
Nackenmuskulatur, lüftete ihre verschwitzte Tunika. Atmete
zweimal tief durch, mahnte sich zur Ruhe und zur Geduld. Dann fischte
sie ein Paket Papiertaschentücher aus einem kleinen Seitenfach
und tupfte sich vorsichtig das Gesicht ab, um das Make-up am
Verlaufen zu hindern. Am liebsten würde sie einen kurzen Blick
in den Spiegel werfen – nicht aus Eitelkeit, da war nicht viel
zu holen, wie sie fand. Sie war nicht sonderlich hübsch. Das
versuchte sie jedoch mit einem gepflegten Erscheinungsbild
wettzumachen. An warmen Tagen, oder wenn man eben eine alte Frau
verfolgen musste, lief diese Maske Gefahr, zu verrutschen. Aber als
Alba wieder in die Seitentasche fasste, fiel ihr die Abwesenheit des
Vogellärms auf. 



Tatsächlich,
Josefina hatte ihre Raubtierfütterung abgeschlossen und war
gerade im Begriff, um die Ecke zu biegen und damit aus Albas Sicht zu
verschwinden. Sie fluchte leise, ließ den Spiegel stecken und
nahm die Verfolgung wieder auf. 



Die gute Dame
humpelte die Straße abwärts, als ob sie plötzlich in
großer Eile wäre. An der nächsten Ecke zögerte
sie kurz vor einem Packen Altpapier, der neben dem blauen Container
lag, bog dann aber links ab. Alba beäugte das Papier.
Irgendeinen Gebrauch musste Josefina García dafür haben,
wenn Alba an die ganzen Gratiszeitungen dachte, die sie bereits
gehamstert hatte. Normalerweise verfluchte sie im Stillen die Leute,
die nicht dazu fähig waren, ihren Abfall auf Brusthöhe zu
heben, um ihn ordentlich in den Container zu werfen. Es sah jedoch so
aus, als ob nicht nur alte Drucker und andere ausrangierte
Gegenstände für gewisse Menschen von Interesse waren,
sondern selbst ein Pack alte Zeitungen. Wenn die Überrumplungstechnik
nicht funktionierte, müsste Alba eben das Vertrauen der alten
Dame gewinnen. Vielleicht würde Josefina ja etwas zugänglicher,
wenn sie ihr einen Gefallen tat. Dafür musste sie wohl oder übel
in Kauf nehmen, dass ihre Tunika neben den Schweißflecken nun
auch Druckerschwärze abbekam.


Die
alte Dame war gerade im Begriff, das Gartentor zu öffnen, als
Alba leise ihren Namen rief: »Señora
García!
Sólo
un momento, por favor!
Nur einen Moment, bitte!« 



Erschrocken sah
diese auf. Wahrscheinlich hatte sie gedacht, sie hätte ihre
Verfolgerin abgehängt. Ihr Blick blieb an dem Packen in Albas
Armen hängen.


Alba umrundete
vorsichtig das Hundehäufchen auf dem Gehsteig und setzte das
freundlichste Lächeln auf, zu dem sie sich in dem Augenblick
befähigt fühlte. »Ich habe Ihnen Zeitungen
mitgebracht, Señora
García.«
Sie streckte den Stapel Papier vor wie eine Opfergabe. Beinahe hätte
sie noch den Kopf gesenkt in einer Geste der Demut.


Zögernd
griff Josefina nach dem Packen.


»Darf ich
Ihnen vielleicht ein paar Fragen stellen, Señora?
Es geht um …« 



Josefina riss
ihr das Papier aus den Händen. Die Hälfte schwebte auf den
Boden wie müde Vögel. Instinktiv trat Alba einen Schritt
zurück, mit der Ferse direkt in den Hundehaufen.


»Verschwinden
Sie! Verschwinden Sie von hier!« Hektisch stopfte die alte Frau
die Zeitungen in den Trolley, fuchtelte dann mit dem Stock vor Albas
Nase herum. »Lassen Sie uns in Ruhe!« Ihre Stimme klang
brüchig, als ob sie es nicht gewohnt wäre, benutzt zu
werden. Der Schmerz, der in ihr lag, zersprang in Albas Ohren wie
dünnes Glas. Das mannshohe Tor fiel quietschend ins Schloss. Sie
stand immer noch im Hundehaufen. Es stank.


Alba kniff sich
mit den Fingern in die Nasen, um die Tränen zurückzudrängen,
die plötzlich aus ihr raus wollten. Halb blind angelte sie sich
eine der Zeitungen, die auf den Boden gefallen waren, und trat den
Kot daran ab, so gut es ging. Der Gestank verursachte ihr Brechreiz,
sie musste durch den Mund atmen. Die Zeitung riss, ihre Contenance
riss. Uns? Uns in Ruhe lassen, hatte die Frau gesagt. Wen, sie und
ihren Einkaufstrolley? Die war doch ganz bestimmt nicht mehr bei
Verstand! Alba attackierte eine zweite Zeitung mit ihrem Schuh. Ihre
Zukunft hing von einer dementen Greisin ab, die Papier sammelte,
Bücher klaute und Vögel fütterte. Wozu sich überhaupt
die Mühe geben? Am liebsten wollte sie laut schreien. Dann fiel
ihr ein, dass Josefina sie wahrscheinlich vom Fenster aus sehen
konnte; vor zwei Stunden hatte sie ungefähr an der gleichen
Stelle gestanden. Demonstrativ drehte sie dem Haus den Rücken
zu, um sich zu sammeln. Dann hob sie die Zeitungen vom Boden auf,
selbst die verdreckten, und warf sie in den Abfalleimer, der an der
Ecke zum Park stand. In der Mitte dieses Parks, der neben Josefinas
Grundstück lag, stand ein kleiner Springbrunnen. Mit erhobenem
Kopf, nur für den Fall, dass diese Irre ihr nachschaute, lief
Alba zu ihm, zog den Ballerinaschuh aus und hielt ihn unters Wasser.

[image: Vogel]

Josefina


Sie
beobachtete die junge Frau durch die Schlitze des Fensterladens. Ihr
Kopf – das war alles, was Josefina von ihr sah – bewegte
sich ruckartig auf und ab, hielt dann inne, drehte sich und bewegte
sich in Richtung des Parks neben ihrem Haus. Ein Grünschnabel,
wahrscheinlich Praktikantin. Die Nervosität war ihr ins Gesicht
geschrieben gewesen. Unseriös, wie sie sie verfolgt hatte wie
ein Bluthund, sie bedrängt hatte. Aber kein Wunder, bei dem
Auftraggeber. Sie schnaubte. Novedades.
Ein Klatschblatt. Sensationsjournalismus. Ausschlachten, was andere
übrig gelassen hatten. Sie projizierte ihren ganzen Ärger
auf die Reporterin. Ihretwegen hatte sie kein Erdbeertörtchen
essen können auf der Plaça Lesseps. Ihretwegen war sie zu
spät nach Hause gekommen. Ihretwegen gab es auch heute keinen
Tanz. Sie wusste, dass sie selbst schuld war. Sie hatte verschlafen.
Aber es war einfacher, jemand anderem die Schuld zu geben, als sich
einzugestehen, dass etwas aus den Fugen geraten war. 



»Lo
siento,
Rafael. Es tut mir leid«, flüsterte sie dem Spatzen zu,
streckte ihm ihren Finger entgegen. Aber der Vogel ignorierte sie,
flatterte vom Bücherregal zum Fenstersims und zwitscherte gegen
die Scheibe. »Nicht beleidigt sein, querido,
mein Liebster«, bat Josefina und hielt ihm erneut die Hand hin,
damit er zu ihr käme, aber der Vogel flog stattdessen zu seinem
Käfig, krallte sich kurz am Gitter fest und hüpfte dann
hinein.


Nun denn. Es
herrschte nicht immer eitel Sonnenschein in einer Beziehung.
Kurzerhand schloss Josefina die Käfigtür und drehte Rafael
den Rücken zu. Dort stand sie, in der Mitte des Wohnzimmers,
unentschlossen. Die Läden des Südfensters hatte sie sofort
geöffnet bei ihrer Rückkehr, aber natürlich war es zu
spät, der Einfallswinkel des Lichtes schon zu groß
gewesen. Es ergoss sich wie ein Wasserfall in ihr Haus, wusch die
Magie weg, anstatt den Staub zum Leuchten zu bringen. Statt den
Spiegel zu kreieren, durch den sie hinüberblicken konnte in
diese Spanne einer glücklicheren Vergangenheit. Weder die
fünfundzwanzig Jahre davor noch die fünfundzwanzig Jahre
danach. Nur genau die, die dazwischen lagen, wie der Spiegel aus
Licht zwischen Schatten und Dunkelheit lag. Josefina schlüpfte
aus den Schuhen, sie wackelte dabei, aber es ging, ohne dass sie sich
hinsetzen musste. Die Füße hinterließen einen
feuchten Abdruck auf den Fliesen, aber obwohl die Sonne den Boden
schon aufgeheizt haben musste, spürte Josefina keine Wärme.
Sie fror immer. Außer wenn sie mit Rafael tanzen konnte. Eine
leere Hülle, die nur auf ihr Ende wartete. Zu feige, um es
selbst herbeizuführen.


Unwirsch
stieß sie die Läden der übrigen zwei Fenster des
großen Raums auf, mit einem dumpfen Geräusch schlugen sie
gegen die Hauswand, einmal links, einmal rechts, bumm, Fenster zu.
Fenster auf, linker Laden, rechter Laden, bumm, Fenster zu. Die
Vögel, die in dem knorrigen Feigenbaum saßen, der seine
Krone direkt vor dem Vogelzimmer ausbreitete wie ein grüner
Teppich, stoben auf. Sofort durchfuhr Josefina das schlechte Gewissen
und sie humpelte in das Zimmer. Es sah schrecklich aus, die Zeitungen
auf dem Boden voller Vogelfutter, Kot und Federn, der Sims starrte
vor Dreck. Die Wasserschälchen waren leer; obwohl sie es nicht
spürte, war es ein heißer Tag. Vorsichtig ging sie in die
Hocke und wurde von einem stechenden Schmerz im Knie abgemahnt. Sie
hielt sich am Türrahmen fest, bis die schwarzen Punkte vor ihren
Augen aufhörten, zu tanzen. Vielleicht könnte sie den
schlimmsten Dreck mit dem Besen wegwischen. Die Zeitungen würden
sich dabei verschieben und zerknittern, aber sie würde einfach
eine neue Lage darüberlegen. 



Da fiel ihr ein,
dass sie ihr Wägelchen noch gar nicht ausgeräumt hatte; es
stand unten in der Garage, wo sie es stehen gelassen hatte, um so
schnell wie möglich die Fensterläden zu öffnen. Aber
es war ja zu spät gewesen und das hatte einen Rattenschwanz an
anderen Gedanken mit sich gezogen. Josefina hoffte, dass diese
Reporterin verstanden hatte, dass es bei ihr keine
Sensationsgeschichte zu holen gab. Fünfundzwanzig Jahre. Nach
fünfundzwanzig Jahren interessierten sich die Leute dafür,
was passiert war? Damals war der Aufschrei kurz gewesen, das
Interesse an Opfern und Hinterbliebenen rasch erloschen. Eine
Sternschnuppe, ein brennender Punkt am Nachthimmel, so schnell
verglüht, dass man nie Zeit hatte, einen Wunsch
auszuformulieren. Sie jedenfalls hatte keine Zeit gehabt. Ihr Wunsch,
die Zeit zurückdrehen zu können, hatte die Sternschnuppen
niemals rechtzeitig erreicht.


Josefina mühte
sich die fünfzehn Stufen hinunter, packte das Papier in eine
Einkaufstasche, freute sich, als sie das Buch zu fassen bekam, sie
hatte es schon wieder vergessen gehabt. Wieder oben, blätterte
sie die Zeitungen durch und trennte die Kreuzworträtsel und
Sudokus heraus. Nur die aktuelle Ausgabe von Novedades
warf sie sofort zur Seite. Darin gab es nichts, was den Verstand
irgendwie schärfen könnte. Dann fegte sie, so gut es ging,
den Boden im Vogelzimmer und verteilte frische Zeitungsblätter.
Eher früher als später würde es anfangen zu stinken. 



Als sie fertig
war, tat ihr der Rücken weh. Sie trat mit dem neuen Buch vor ihr
Bücherregal, nahm die Liste. Es war ein Thriller. Sorgfältig
trug sie den Titel ein und setzte eine Nummer dahinter.
Achthundertfünfzehn. 



Sie besaß
achthundertfünfzehn Thriller.


Eintausendzweihundertsiebenunddreißig
Liebesromane. 



Sechshundertfünfundachtzig
Krimis. 



Eintausendneunhundertundzwei
historische Romane. 



Zweihundertundsieben
Fantasyromane und fast ebenso viele Science-Fictionbücher,
nämlich zweihundertundzwölf.


Achtundfünfzig
Ratgeber jeglicher Art: Finanzen, Pilates, Ernährung,
Tierhaltung, Möbel renovieren, Psychologie für Anfänger
und was es nicht noch alles gab.


Alles über
fünfundzwanzig Jahre hinweg gesammelt, obdachlose Bücher,
achtlos vergessen an Bushaltestellen oder auf Parkbänken,
schäbig zurückgelassen in Cafés, kistenweise dem
Müllschlucker zum Fraß vorgeworfen. Josefina rettete sie.
Und die Bücher retteten sie. Was hatte sie schon anderes zu tun
als Kreuzworträtsel zu lösen, Vögel zu füttern,
Bücher zu lesen und auf den Tod zu warten?


Alba


Das
Wasser quietschte in ihrem Schuh und sie hinterließ eine
einbeinige nasse Spur auf dem Gehsteig. Sie hatte auch versucht, den
Make-up-Fleck aus der Bluse zu reiben, was ihn nur noch mehr
verschmiert hatte. Absolut unakzeptabel. Ihr Aussehen wie auch ihr
Auftreten. Hier, interview doch mal die alte Frau, kein Problem. Kein
Problem, ha! Sie hatte sich von einer betagten, wirren Frau in die
Flucht schlagen lassen! Alba wagte gar nicht, ihren Kopf zu heben.
Als ob die ganze Stadt ihr die Niederlage ansehen würde. Von
diesem Job hing ihre Zukunft ab und die ihrer Familie, und sie hatte
es nicht fertiggebracht, einer Greisin ein paar Worte zu entlocken.
Alba wusste nur zu gut, dass einige ihrer Zunft sich einfach etwas
aus den Fingern saugen würden. Aber Josefina García
sammelte Zeitungen. Sie würde das erfundene Interview sehen. Sie
verklagen. Und sie würde trotzdem ihren Job verlieren.


Alba tauchte ab
in die Metrostation, fuhr drei Stationen, tauchte wieder auf.


Sie wollte
dieses Interview nicht führen. Diese Frau war ihr nicht geheuer.
Vielleicht könnte sie mit Beatriz tauschen? Vielleicht könnte
sie einfach mal Eier, cojones,
in der Hose haben und Jordi die Kündigung auf den Tisch knallen?
Bei dem Gedanken musste sie lachen. Natürlich. Die
Verkaufsschilder an den Balkonen und in den Schaufenstern der
pleitegegangenen Lokale verfolgten sie mit blankem Hohn, und sie
dachte freiwillig an Kündigung. Was wäre sie dann noch?
Eine weitere Zahl in der Statistik des Arbeitsamtes. Knapp
fünfundzwanzig Prozent der erwerbstätigen Bevölkerung
war erwerbslos, so viele wie noch nie in der Geschichte des Landes.
Ein Viertel. Fast sechs Millionen Menschen, und besonders viele
junge, in Albas Alter. La
generación perdida
nannten sie sie. Die Generation ohne Zukunft.


Es
war mehr ihr Bauch als ihr Kopf, der sie in das Café trug. Sie
stand einfach plötzlich vor der Auslage und merkte erst in dem
Moment, dass sie sich tatsächlich ganz schwach fühlte und
ihr Bauch rumorte. Sie hatte keine Zeit, sie musste in die Redaktion.
Anzeigenkunden gewinnen, Termine für geschäftigere Kollegen
ausmachen, einen Artikel über die fortschreitende
Schwangerschaft einer Promidame und ihre damit verbundenen
Dehnungsstreifen schreiben, einen anderen über die
Korruptionsfälle, in die die Mehrheit der regierenden Politiker
des Landes involviert war. Es ging dabei nicht darum, Aufklärung
zu betreiben, sondern die Empörung im Volk noch weiter
anzuheizen. Sensationsgier. Alba verzog das Gesicht, als hätte
sie in die sprichwörtliche Zitrone gebissen.


»Wer ist
an der Reihe?«


Alba schreckte
auf. »Ich! Ich hätte gern … un
café con leche,
einen Milchkaffee, und …« Schweineschmalzige Ensaimadas,
dick mit Puderzucker bestreut, mit Haselnusscreme gefüllte
Croissants, so süß, dass einem die Zähne wehtaten
beim Essen. Madalenas,
Muffins, simpel oder mit Schokostückchen, mit Walnüssen
oder Vollkorn, frittierte und mit Vanillecreme gefüllte Xuixos.
Alba spürte förmlich, wie sich die Fettzellen an ihren
Hüften vor Vorfreude aufblähten. 



»Ein
Vollkornbrötchen mit Käse, bitte.« 



»Zum
Mitnehmen?«


Sie zögerte,
aber nur kurz. »Nein, zum hier Essen.« Sie würde
einfach ihre Mittagspause vorverlegen. Zehn Minuten sich sammeln,
ihre negativen Gedanken umpolen, ein Lächeln aufsetzen. Auf der
Toilette das Make-up auffrischen und vielleicht noch einmal
versuchen, die Bluse auf Vordermann zu bringen. Dann wäre ihr
Schutzschild wieder intakt, und was auch immer Unangenehmes auf sie
zukäme, würde an ihrem perfekten Auftreten abprallen.


Der Kaffee und
das Brötchen wurden auf den Tresen gestellt. 



»Sie
suchen nicht zufälligerweise Personal?« Die Frage rutschte
ihr einfach so raus, ihr Unterbewusstsein hatte für sie
gesprochen. Die Dame hinter der Theke schüttelte bedauernd den
Kopf. Alba nahm ihre Bestellung und suchte sich einen freien Tisch.
Ein Tütchen Zucker, die paar Kalorien würde sie heute
verschmerzen. Der Kaffee brannte in ihrem Mund, aber er war milchig
und süß, ein Trostpflaster für ihr verletztes Ego.
Schon nach zwei Schlucken fühlte sie sich besser, nach dem
halben Brötchen verdrehte sie die Augen über das interne
Theater, das sie aufführte. Natürlich würde sie nicht
kündigen. Natürlich würde sie sofort nach dem letzten
Bissen in die Redaktion eilen und Gas geben, um all ihre Aufgaben zu
erledigen. Und natürlich würde sie diese Josefina García
interviewen. Sie musste. Sie würde einen Weg finden. Zum Glück
hatte sie noch ein paar Tage Zeit. Zum Teufel mit Beatriz. Nur eine
konnte den Job behalten und das würde sie sein.


Wow. War es der
Zucker, der sie so aufputschte?


Zwei
Tische weiter begann ein Baby zu greinen. Die junge Mutter sah von
ihrem Handy auf, schaukelte den Kinderwagen, aber das Weinen wurde
nur stärker. Resigniert, wie es Alba schien, legte die Frau das
Telefon weg, hob das Kind aus dem Wagen und setzte es auf ihren
Schoß. 



Alba biss in ihr
Brötchen. Das Telefon klingelte. Natürlich im besten
Moment.


»Hola?«,
mümmelte sie.


»Alba?«


Es war Beatriz,
ausgerechnet Beatriz. Schnell schluckte sie den halb gekauten Bissen
runter. 



»Dein
Auswärtstermin ist schon seit einer Stunde rum, ist alles in
Ordnung? Ich habe dich bei Jordi entschuldigt, hab ihm gesagt, du
hättest mich informiert, dass du länger brauchst.« 



Wieso so
hilfsbereit? Sie waren Konkurrentinnen. Beatriz hätte sie volle
Fahrt voraus auflaufen lassen können. 



»Ja, alles
gut. Tut mir leid. Und danke.« 



Beatriz war nur
ein paar Jahre älter als sie, vielleicht dreißig.
Zweiunddreißig, höchstens. Und schon vom Mann verlassen,
Kind am Hals. 



Das quengelige
kleine Mädchen griff nach dem Croissant seiner Mutter, lutschte
daran, schob es sich in den Mund, nahm es wieder raus, ließ es
auf den Teller fallen. Fing wieder an zu weinen und sich zu winden.


»Wie
kommst du mit deinem Interview voran?«, fragte Beatriz am
anderen Ende der Leitung. Alba konnte ihre Augen nicht von dem
Mutter-Tochter-Gespann lösen. 



»Gut«,
log sie. Sie fragte nicht zurück und es entstand eine kleine
Pause. Die junge Mutter legte sich das Baby mit hilflosem
Gesichtsausdruck an die Schulter, klopfte ihm auf den Rücken,
auf den Popo, ohne Erfolg.


Beatriz
räusperte sich. Wahrscheinlich war das Geschrei bis in die
Redaktion zu hören. »Wollen wir zusammen zu Mittag essen
und uns ein wenig austauschen?« 



Es lag so viel
Hoffnung in ihrer Stimme, dass Alba schuldbewusst auf den Rest ihres
Brötchens starrte. Das Geschrei verstummte. Sie sah auf. Das
Baby lag wieder im Wagen, saugte schmatzend an seinem Schnuller. Die
Mutter wischte sich mit einer Serviette etwas von der Schulter,
Tränen in den Augen. Dann nahm sie, ohne hinzuschauen, das
Croissant und steckte es sich in den Mund, versabbert, wie es war.
Alba schob ihren Teller von sich. Der Appetit war ihr vergangen.


»Tut mir
leid, Beatriz. Ich habe schon gegessen. In zehn Minuten bin ich im
Büro.« Hasta
luego,
bis gleich dann.


Als
Alba ein paar Minuten später aus der Toilette kam, das Make-up
frisch, der Eyeliner und der Lippenstift nachgezogen, die Bluse zwar
feucht, aber immerhin fast sauber, saß die junge Frau immer
noch dort, schaukelte mechanisch den Wagen und starrte ins Leere. Wie
aus dem Nichts schoss ein Gedanke durch Albas Kopf. Ein Gedanke an
ihre Mutter. Sie wollte nicht an ihre Mutter denken. Aber jetzt, wo
sie diese unglückliche Frau vor ihr beobachtete, fragte sie
sich, ob ihre Mutter wohl genauso überfordert und erschöpft
in Cafés und auf Parkbänken gesessen hatte. Sie hatte
viel zu jung geheiratet. Viel zu jung Kinder bekommen. Und dann war
sie einfach gegangen. Hatte ihre Familie im Stich gelassen. Hatte
Alba im Stich gelassen. Sie war gerade einmal drei Jahre alt gewesen.


Der Kaffee
brannte in ihrem Magen.


Noch elf Tage
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Alba

Sie
war mit Kopfschmerzen aufgewacht, als hätte sie die Nacht
durchzecht. Dabei waren es eher die Nachwehen des ungleichen
Machtkampfes zwischen Jordi und ihr gewesen, die ihren Kopf nicht
hatten ausruhen lassen. Alba hatte ihm extra einen Kaffee
mitgebracht, mit einem extra süßen Lächeln, und hatte
sich extra ausschweifend entschuldigt, die Hitze, Unwohlsein,
verfrühte Mittagspause, und obwohl sie den Rest des Tages ohne
Pause geschuftet hatte, hatte sie am Abend auch wieder einmal die
allerheiligste Regel gebrochen: niemals einen Artikel zu spät
abgeben.


»Ich kann
dich auch gleich rausschmeißen«, hatte ihr Jordi
zugeraunt, und Alba hatte zum ersten Mal festgestellt, dass hinter
seiner toughen Fassade eine abgrundtiefe Müdigkeit lag. Sie war
kurz davor gewesen, mit den Schultern zu zucken. Einfacher für
alle. Aber dann hatte sie sich an die Konsequenzen erinnert und eine
erneute Entschuldigung gemurmelt. Sie durfte sich keine Fehler mehr
leisten.


Jetzt stand sie
wieder vor Josefina Garcías Gartentor; sicherheitshalber war
sie beim Eintragen des Auswärtstermins großzügig
gewesen, was den Zeitrahmen betraf. Es war kurz nach neun, mehr oder
weniger die gleiche Uhrzeit wie gestern. Fest entschlossen, sich
heute nicht abweisen zu lassen, drückte Alba auf den
Klingelknopf. Sie lehnte sich an die Mauer, sodass Josefina sie nicht
sehen konnte, sollte sie aus dem Fenster schauen, und wartete. Nichts
geschah. Kein Fenster wurde geöffnet. Die alte Frau kam auch
nicht zum Tor so wie gestern. War sie schon wieder unterwegs? Das
würde sie doch wohl nicht jeden Tag machen, so schlecht wie sie
zu Fuß unterwegs zu sein schien? Aber gut, wenn Josefina nicht
zu Hause war, müsste sie irgendwann zurückkommen, und Alba
würde hier auf sie warten.


Die
Sonne brannte schon ganz schön warm vom Himmel und die Mauer
schenkte wenig Schatten. Alba fächerte sich Luft zu und taxierte
die Bäume im Park. In einer der Platanen, die ganz nahe an der
Mauer zum Grundstück stand, tschilpte ein großer Schwarm
Vögel. Gefährliches Terrain, da blieb sie lieber in der
Sonne stehen. Ihre Nase kribbelte sowieso schon. Sie zupfte ein
Kleenex aus ihrer Tasche und tupfte sich das Gesicht ab. Ein
Eiskaffee, das wäre jetzt das Richtige! Ein Eiskaffee,
Klimaanlage, Kopfwehtablette, korrigierte sie sich. Ein Motorrad
knatterte vorn die Querstraße hoch, irgendwo um die Ecke
erklang das Rumpeln von Müllcontainern, die geleert wurden.
Keine Spur von der guten Frau. 



Um die Zeit
sinnvoll zu nutzen, schrieb sie mit dem Handy ein paar Nachrichten,
ein paar E-Mails, scrollte einmal durch die diversen Jobportale, ohne
Hoffnung auf etwas Bestimmtes. Eine fünfzigprozentige
Möglichkeit, ihre Arbeit zu verlieren, hatte sie Víctor
und ihrem Vater gesagt. Sie selbst schätzte die
Wahrscheinlichkeit eher auf siebzig Prozent. Beatriz war eine
Musterschülerin. Immer fleißig in den Sitzungen, immer
pünktlich. Am Schreibstil, den Jordi kritisiert hatte, konnte
man feilen. Alba spürte eine leichte Irritation in sich
aufsteigen, wenn sie an ihre Kollegin dachte, die nun ihre
Konkurrentin war. Hatte Jordi nicht so eine seltsam gestotterte
Bemerkung gemacht, weshalb er schlecht dastehen würde, würde
er Alba rausschmeißen statt Beatriz? Irgendwelche Gründe?
Wusste Beatriz davon? Gestern war diese den ganzen Nachmittag um sie
herumscharwenzelt, nervös, beflissen, ihr behilflich zu sein, wo
sie es gar nicht sein konnte. Bestimmt war sie schon fertig mit ihrem
Interview, wahrscheinlich lag es bereits auf Jordis Schreibtisch, so
wie die anderen zwanzig Texte. Nur ihrer fehlte. Sie sah auf die Uhr
des Telefons. Halb zehn.


Vor
ihr hielt der weiße Lieferwagen einer Supermarktkette. Ein
junger Mann sprang heraus, warf seine Zigarette auf den Gehsteig,
ohne sie auszudrücken. Aus dem Auto holte er einen Sechserkarton
Milch, je eine Packung Toilettenpapier und Küchenrollen sowie
zwei große Säcke Vogelfutter. Vogelfutter! Wahrscheinlich
fütterte die Verrückte die Vögel im Park damit. Das
erklärte die gut besuchten Bäume. Sie warteten. Alba
schüttelte sich vor Entsetzen. 



Als der Mann
alles vor dem Gartentor abgestellt hatte, öffnete er ohne zu
klingeln das Tor und brachte die Ware in zwei Gängen –
wohin? Vors Haus? Ins Haus? Sie traute sich nicht, dem Mann
hinterherzuspionieren, zu schnell kam er jeweils zurück. So auch
jetzt. Pfeifend schloss er das Tor hinter sich, das in Disharmonie
quietschte, schwang sich hinters Steuer und fuhr davon. Kein Blick,
kein Gruß. Wie unhöflich! Aber die Zigarette qualmte immer
noch. Nachdenklich drückte Alba sie mit dem Schuh aus, hob den
Stummel mit spitzen Fingern auf und warf ihn in den Abfalleimer an
der Ecke. War es Hausfriedensbruch, wenn sie im Garten wartete? Sie
wäre etwas näher dran an ihrem Ziel. Aber das machte man
nicht. Man drang nicht einfach in die Häuser anderer ein. Nicht
einmal in deren Gärten. Und während sie noch zauderte, sah
sie am Ende der Straße Josefina García mit ihrem Trolley
im Schlepptau auftauchen. Kalter nervöser Schweiß brach
Alba aus.


Josefina blieb
stehen, ein paar Meter vor ihr. Alba setzte ihr professionellstes
Lächeln auf, brachte aber kein Wort über die Lippen. So
standen sie sich gegenüber und taxierten sich. Zehn Sekunden
oder dreißig, nur begleitet vom Gesang der Vögel und dem
fröhlichen Gelächter eines Kleinkinds irgendwo. Dann
schnaubte Josefina hörbar und setzte sich in Bewegung, humpelte
mit gesenktem Kopf auf Alba zu wie ein lahmer Stier auf ein rotes
Tuch. Instinktiv wich sie einen Schritt zurück, aber die alte
Dame stoppte vor ihrem Gartentor, stieß es auf und verschwand
wortlos.


»Señora
García!« Jetzt, zu spät, fand Alba ihre Stimme
wieder. Die Möglichkeit, mit der Frau zu sprechen, erlosch mit
dem scheppernden Zufallen des Tors. Oder? Noch einmal rief sie,
»Señora,
nur kurz bitte!«, bekam aber nur das Knallen der Haustür
zur Antwort. Es stand außer Frage, wieder unverrichteter Dinge
abzuziehen. Sie war Reporterin. Es war ihre Aufgabe, Menschen zum
Reden zu bringen, hatte Jordi das nicht gesagt? Was also war es, das
sie so zaudern ließ? Die Angst vor der siebzigprozentig
sicheren Niederlage? Siebzig Prozent Wahrscheinlichkeit einer
Niederlage bedeuteten immer noch dreißig Prozent Chancen auf
Sieg, rief sie sich in Erinnerung, und ganz tief in sich drinnen
spürte sie ein kleines Flämmchen aufleuchten, das ihren
Motor endlich startete. Ohne noch weiter zu überlegen, drückte
sie die Klinke und trat in den Garten ein.


Der
Garten war ein Wunderland. Alba konnte kaum glauben, dass sie sich
überhaupt noch in Barcelona befand. Alles war saftig grün,
Pflanzen und Bäume überall. Ein Duft lag in der Luft, süß
und erdig zugleich, so schwer, dass ihr schummrig wurde. Links,
zwischen der Mauer, hinter der der Park lag, und dem zweistöckigen
Haus, das in der Mitte des Grundstücks stand, streckte ein
imposanter Feigenbaum seine knorrigen Äste bis unter das Fenster
des Obergeschosses. Bildete ein grünes Dach mit seinen typisch
geformten Blättern, wie eine Hand, drei lange, dicke Zacken in
der Mitte, zwei kurze jeweils außen. Auch in dem Baum saß
ein ganzer Schwarm an Vögeln, versteckt im Blattwerk, aber
deutlich hörbar. Eine Verlängerung der Platane im Park; die
Kronen der beiden Bäume schienen ineinander verwachsen, zwei
Liebende, die sich über die Mauer hinweg die Hände
reichten, getrennt und doch vereint. Ein warmer Schauer kroch über
Albas Arme, nicht unangenehm, eher … Sie konnte es sich nicht
erklären. Als ob hier drinnen eine Geschichte verborgen lag, die
nur darauf wartete, entdeckt und erzählt zu werden. 



Eine gewaltige
Glyzinie, ein Blauregen, rankte sich an der rechten Seite des Hauses
hoch bis auf das Dach, die Triebe umschlangen das Gebäude, als
könnte es allein nicht stehen. Noch nie hatte Alba eine solche
Blütenpracht gesehen; die lila Trauben hingen so dicht, dass man
die Wand darunter nur erahnen konnte. Rosenstöcke säumten
die Gartenmauer, Himbeerstauden glaubte Alba zu erkennen, dazwischen
immer wieder hohes Gras, Wildblumen, Sonnenblumen, Farne, Bienen und
Schmetterlinge. Sie fühlte sich wie ein Eindringling in einer
verbotenen Welt. Sie war
ein Eindringling, rief sie sich in Erinnerung. Ihr Herz schlug ihr
bis in den Hals, und für eine Sekunde hatte sie Angst, dass das
starke Vibrieren sich auf den Boden übertragen und das Bild vor
ihr zum Einsturz bringen könnte. Ganz vorsichtig, auf
Zehenspitzen beinahe, näherte sie sich dem Haus. Im hinteren
Teil des Gartens konnte sie einige Beete erspähen,
Tomatenpflanzen, Bohnenranken. Insgesamt machte der Urwald einen
gepflegt ungepflegten Eindruck. Sich selbst überlassen, als
wollte er, oder sollte er, das Häuschen in seiner Mitte
verschlingen und unsichtbar machen.


Was nun?


Sie
klingelte an der Haustür. Bei dem scheppernden Geräusch
stoben Dutzende Vögel aus dem Feigenbaum auf. Alba hielt sich
die Nase zu, um das Niesen auf die Art zu unterdrücken. Oben
regte sich nichts. Die Vögel zwitscherten wild durcheinander,
ließen sich wieder im Baum nieder. Da wurde jäh das
Fenster aufgerissen, die Läden nach links und rechts gedrückt.
Josefinas Kopf erschien, die weißen Haare wie eine Wolke um ihr
Gesicht tanzend. Die alte Frau blickte erst über Alba hinweg,
versuchte wohl, den Störenfried auf der anderen Seite der
Gartenmauer ausfindig zu machen. In dem Moment musste Alba niesen.
Als sie ihr Gesicht hob, fand sie sich von Josefinas Blick gefangen.


»Verschwinden
Sie von meinem Grundstück!«, krähte die Frau
sichtlich aufgebracht mit dieser Stimme, die nie benützt zu
werden schien, und machte scheuchende Bewegungen mit den Händen.
»Fuera!
Raus!« Dann zog sie den Kopf zurück, stand im
Fensterrahmen, wartete darauf, dass sie, der Eindringling, aus diesem
verzauberten Garten abhaute.


Alba presste die
Lippen aufeinander und wollte dem Wunsch so gern entsprechen. Diese
Frau wollte nicht reden. Nicht über sich, nicht über ihren
Mann, nicht über das entsetzliche Geschehnis. Sie hasste sich
dafür, so aufdringlich sein zu müssen. Mit dem letzten
Quäntchen Mut, das ihr blieb, rief sie zurück: 



»Perdone,
Señora García.
Entschuldigen Sie vielmals die Belästigung, ich brauche nur
zwei, drei Sätze von Ihnen. Es ist …« … ganz
schnell vorbei, hätte sie weiterreden können. …
meine letzte Chance, meine Arbeit zu behalten, hätte sie sagen
können. Aber sie wurde unterbrochen von einem spitzen Aufschrei.


»Rafael!
Rafael!«


Hatte nicht ihr
verstorbener Mann so geheißen? Ein Vogel flatterte aus dem
Fenster, unbeholfen, nervös, setzte sich kurz auf einen Ast der
Glyzinie, flog wieder auf, als Josefina sich gefährlich weit aus
dem Fenster lehnte und ihren Arm nach ihm ausstreckte, Panik im
Gesicht.


»Ven,
Rafael. Komm her!«


»Señora,
passen Sie auf …« 



Der Vogel
flatterte vor dem Fenster, außerhalb Josefinas Reichweite, hin
und her, unentschlossen, wie es Alba schien. Es war ein Spatz. Dann
schien er eine Entscheidung zu fassen und flog direkt auf Alba zu. 



»Nein!«,
schrie Alba. Automatisch duckte sie sich, ließ ihre Tasche auf
den Boden fallen.


»Nein!«,
schrie Josefina.


Alba spürte,
wie sich kleine Krallen in ihre Schulter bohrten. Mit einem
erschrockenen Quieken richtete sie sich abrupt auf, aber der Spatz
blieb hartnäckig sitzen, klammerte sich an ihr fest.


»Nicht
bewegen! Nicht! Bewegen!« Josefinas Gesicht war so weiß
wie ihre Haare. Albas Hand erstarrte auf halber Höhe. Sie wagte
nicht, zu atmen, und trotzdem musste sie Luft einziehen, durch ihren
engen Hals. Ein fiependes Geräusch erklang dabei, jeder Atemzug
ein Beweis ihrer Angst. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie der Spatz
sich geschäftig aufplusterte, mit den Flügeln schlug, dann
legte er das Köpfchen schief und tschilpte ihr eine Botschaft
ins Ohr, die sie nicht verstand. Sie nieste, einmal, zweimal,
dreimal. Schmerzhaft drückten sich die Krallen ins Fleisch bei
der brüsken Bewegung. Die Haut juckte schon, ihre Nase lief, sie
zog sie hoch. Ihr Herz raste. 



Langsam dagegen,
im Zeitlupentempo, öffnete sich die Tür neben dem
Garagentor. Wie ein Geist stand die alte Frau im Türrahmen,
hellgelbe Hose, weiße Bluse, weiße Arme, weißes
Gesicht, weiße Haare. Der Spatz tänzelte unruhig hin und
her, in Wahrheit federleicht auf Albas Schulter, aber tonnenschwer in
ihrer Angst. Sie schloss die Augen.


»Nicht
bewegen«, wiederholte Josefina flüsternd ihre
Beschwörungsformel. Der Spatz zwitscherte zur Antwort frech.
Alba öffnete die Augen und sah Josefina keine Armbreite vor sich
stehen. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, streckte die Frau
ihre Hand aus.


»Komm,
Rafael. Gehen wir nach Hause.« Der Spatz hüpfte artig auf
ihren Finger. Rasch umschloss Josefina ihn mit der anderen Hand,
drehte sich um und ging zurück ins Haus. Sie hinkte kaum noch.
Die Tür schlug hinter ihr zu.


Erst jetzt
traute sich Alba, ihre Erstarrung zu lösen. Tief holte sie Luft,
kramte in ihrer Tasche nach einem frischen Taschentuch, schnäuzte
sich, tupfte sich die feuchten Augen ab, obwohl sie den Tränen
am liebsten freien Lauf gelassen hätte. Schniefend untersuchte
sie ihre Schulter. Dort, wo die Krallen sich durch die dünne
Bluse gebohrt hatten, war die Haut gerötet. Sie gab etwas Spucke
drauf. Sie wollte, sie könnte ihr angekratztes Ego auch so
einfach beruhigen. Dieser Garten war kein Paradies, er war der Vorhof
zur Hölle. Erneut nieste sie. Hier stand sie, hasste ihre
geschwollene Nase, hasste ihre Arbeit, hasste alle Vögel der
Welt und im Speziellen diesen Spatzen. Gedemütigt trat sie den
Rückzug an, hinter sich das laute Gelächter der Vögel
im Feigenbaum.


»Warten
Sie!«


Alba drehte sich
um. 



Josefina García
stand wieder in der geöffneten Tür. Rote Flecken hatten
sich auf ihrem Gesicht ausgebreitet, von der Anstrengung des
Treppengehens? Oder fühlte sie sich vielleicht gleich wie Alba,
unsicher und nervös? Die alte Dame schickte sich an, die Treppe
wieder hinaufzusteigen, ließ aber die Tür offen. 



Alba zögerte.
»Ist der Spatz in einem Käfig?«, fragte sie.


Josefina gab ein
gackerndes Geräusch von sich, das man nur bedingt als Lachen
bezeichnen konnte. »Der Spatz ist im Käfig. Kommen Sie
endlich rein.«

[image: Vogel]

Josefina


Es
fühlte sich nicht richtig an. Eine zweite Person in ihrem
Wohnzimmer. In den letzten fünfundzwanzig Jahren war das nur
eine Handvoll Mal passiert. Als der Abfluss der Dusche verstopft war,
zu weit unten, als dass sie es selbst mit einer langen Häkelnadel
hätte lösen können. Seitdem lag ein feines Sieb über
dem Loch. Wahrscheinlich waren es ihre Haare gewesen, ihre
rebellischen Haare. Als ein Sturm das Fenster im Wohnzimmer
eingedrückt hatte, überall Scherben, Rafael hatte vor
Schreck drei Tage nicht geschlafen. Sie auch nicht. Als ihr
Kühlschrank seinen letzten Eisatem ausgehaucht hatte und ihr ein
neuer geliefert wurde. Als … als … Josefina sah sich
ungeduldig im Wohnzimmer um. Es hatte noch mehr Anlässe gegeben,
nur welche? Die junge Frau nieste schon wieder. Ob sie erkältet
war, bei dem warmen Wetter? Die liefen ja auch immer so halbnackt
umher, die Jungen, obwohl, Alba war anständig angezogen. Diese
dicken, blickdichten Strumpfhosen, Leggins hießen die, hatte
ihr die alte Olga erklärt, die den kleinen Laden führte, wo
sie ihre Unterwäsche und Strümpfe kaufte. Darüber eine
leichte hellrote Bluse. Ein halbes Kleid war es, es dissimulierte
ihre etwas ausladenden Hüften. Und ihren großen Busen.
Verschämt sah Josefina an sich herab, auf ihre eigene verwelkte
Brust. Rafael hatte sich immer mehr Fleisch an ihrem Körper
gewünscht, aber alles an ihr war klein und zierlich geblieben,
als hätte sie viel zu früh aufgehört zu wachsen und zu
gedeihen. Außer ihre Haare, davon hatte sie mehr als genug.
Selbst heute noch. Alba hatte lange glänzende Haare,
schokoladebraun, wie die Siebzigprozentige von Lindt. Die mochte
Josefina. Die gönnte sie sich ab und zu. 



Stirnfransen
bedeckten das halbe Gesicht der jungen Frau, eine dicke Schicht, die
sie noch dazu konstant an ihre Stirn presste, als ob darunter ein
Geheimnis lauerte, das niemand sehen durfte. Sie hatte ein
freundliches Gesicht eigentlich, vielleicht ein wenig zu stark
geschminkt. Das bräuchte sie nicht. Nach dem ganzen Niesen und
Schnäuzen glänzte die Nase rot. 



Albas Blick
pendelte misstrauisch zwischen Rafael, der wieder brav in seinem
Käfig saß und leise vor sich her piepste, und der Tür
zum Vogelzimmer hin und her. Wahrscheinlich versuchte sie zu erraten,
woher der Lärm kam, den die Tiere veranstalteten. Was für
einen Schrecken hatte ihr Rafael eingejagt! Aber war es nicht ihre
Schuld gewesen? Sie hatte die Fensterläden des Südfensters
geöffnet, um auf den richtigen Moment zu warten, war ungeduldig
gewesen nach so vielen Tagen ohne Tanz, ohne diesen Moment der
Intimität. Zwei Tage hatte sie Rafaels Gegenwart nicht spüren
können. Sie hatte den Spatzen aus seinem Käfig gelassen,
obwohl das Licht noch lange nicht im passenden Winkel durch das
Fenster fiel. Noch war es einfach nur Helligkeit. Bald war es Magie.


Dann hatte das
hässliche Geräusch der Klingel sie aus ihrer Vorfreude
gerissen. Und in ihrem Ärger hatte sie vergessen, dass Rafael
frei herumflog.


Nie hätte
sie gedacht, dass er davonfliegen würde. Ihr gemeinsames Nest
verlassen wollen würde. Ihr war das Herz aus der Brust
gesprungen. Es war ihr aus der Brust gesprungen zusammen mit ihrem
Aufschrei, war ihm nachgeflogen, verlass mich nicht, Rafael. 



Verlass mich
nicht. 



Er hätte
überall hinfliegen können. Aber er flog zu dieser
Reporterin, dieser lästigen Frau, wie konnte er nur! Wie sie
erschrak, diese Alba, als ob ein Bomber auf sie zufliegen würde
und nicht ein zahmer Spatz. Lächerlich. Aber sie hatte gesehen,
wie er ihr etwas ins Ohr flüsterte. Und in dem Augenblick hatte
Josefina gewusst, dass sie der jungen Frau vertrauen konnte. Sie
verstand noch nicht, warum er sie zueinanderführen wollte, und
sie hatte Angst vor dem, was sich daraus entwickeln würde.


Trotzdem sagte
sie mit ruhiger Stimme: »Sie brauchen sich vor Rafael nicht zu
fürchten. Er tut Ihnen nichts.«


Alba putzte sich
erneut die Nase und verzog dann das Gesicht zu etwas, was ein Grinsen
sein könnte, aber ebenso gut auch ein unterdrücktes Niesen.


»Ich bin
allergisch auf Spatzen. Auf Vögel im Allgemeinen, aber besonders
auf Spatzen.«


Konnte man auf
Vögel allergisch sein? »Rafael lebt seit fünfundzwanzig
Jahren bei mir.« Warum erzählte sie ihr das? Weil Rafael
der jungen Frau vertraute.


Aber Alba riss
die Augen auf. »Ein Spatz? Fünfundzwanzig Jahre? Das ist
unmöglich.«


Josefina nahm
die Brille ab. Es war einfacher, zu reden, wenn sie den ungläubigen
Gesichtsausdruck ihres Gegenübers nicht sah. 



»Er kam am
selben Tag zu mir, an dem mein Mann starb. Rafael starb, und am
selben Tag, wahrscheinlich im selben Moment flog der Spatz gegen mein
Fenster. Er ist zu mir zurückgekommen, verstehen Sie?«
Nein, natürlich verstand Alba nicht. Wie sollte sie auch. Wie
könnte sie!


Josefinas
Hals schmerzte von den unnatürlich vielen Wörtern, die sich
aus ihr herausquälten. Wie gern hatte sie früher geredet,
stundenlang, nächtelang hatte sie geredet, philosophiert und
gesungen, ach, wie gern hatte sie gesungen! Sie hatte eine schöne
Stimme gehabt, früher. Bis zu jenem Tag im Juni 1987, an dem
sich ihr Kehlkopf entzündet und sich ihre Stimmbänder
verknotet hatten, weil sie sich heiser geschrien und geweint hatte.
Müde wischte sie die Gedanken fort. Die ungewohnte Präsenz
einer weiteren Person im Raum saugte ihr die Energie aus den Knochen.
Josefina setzte ihre Brille wieder auf. 



»Das ist
ein schöner Zufall«, sagte die junge Frau nun zu ihr, auch
wenn ihr Gesicht immer noch Unbehagen ausdrückte. Sie kratzte
sich an der Schulter, dort, wo Rafael gesessen hatte. Dann schwiegen
sie beide. Beklommenheit füllte das Zimmer, Josefina sah es Alba
an. Sie fühlten sich beide gleich, wenn auch wohl aus
verschiedenen Gründen. Beide wussten sie nicht, was sie sagen
sollten. Oder wo sie stehen sollten. Josefina hatte der Reporterin
keinen Stuhl angeboten. Schließlich wollte sie nicht, dass sie
blieb. Warum hatte sie sie dann überhaupt hereingebeten? Um sich
zu bedanken, dass sie sich nicht bewegt, Rafael nicht erschreckt
hatte? Aber sie war sich sicher, dass Rafael sich nicht hätte
verscheuchen lassen. Er hatte Josefina damit ein Zeichen geben wollen
und sie musste es nun entziffern.


Wahrscheinlich
war eine Taube ins Vogelzimmer geflogen, die Vögel zwitscherten
empört und kampfeslustig. Josefina mochte die Tauben nicht. Zu
sehr von sich eingenommen, zu arrogant. 



Alba kniff die
Augen zusammen. »Haben Sie dort drinnen«, sie zeigte auf
das Vogelzimmer, »etwa noch mehr davon? Spatzen?«


Josefina winkte
Alba zu sich und öffnete die Tür. Die junge Frau fuhr
erschrocken zusammen und trat zurück. Das Zimmer sah tatsächlich
grauenvoll aus, das hatte sie ganz vergessen. Die gestrige
halbherzige Putzmaßnahme hatte die Situation nicht wirklich
verbessert.


»Tut mir
leid«, murmelte sie und schloss die Tür wieder. Die Taube
war davongeflogen und die Spatzen, Amseln und Meisen hatten sich
wieder beruhigt. »Normalerweise ist es sauberer.« 



Alba nieste,
einmal, zweimal, dreimal. 



»Ich kann
mich nicht mehr so gut um sie kümmern.«


»Was tun
all die Vögel in Ihrem Zimmer?« Die Reporterin schüttelte
fassungslos den Kopf und entfernte sich noch weiter von der Tür.
Als ob der Teufel dahinter wohnte, amüsierte sich Josefina. 



»Das ist
ihr Zuhause. Sie leben in den Bäumen in der Nähe und ich
gebe Ihnen Schutz, Futter und Wasser. Sie sind meine …
Kinder.« Es war schwer, auszusprechen. »Wie meine
Kinder«, verbesserte sie daher und fokussierte den
Zeitungsstapel auf dem Tisch, um nicht den spöttischen Ausdruck
sehen zu müssen, der bestimmt auf Albas Gesicht lag. Die junge
Frau aber schritt an ihr vorbei, ans andere Ende des Raums. Sie
kratzte sich nun stärker an der Schulter und auch an der Hand
und am Hals. Sie schien wirklich allergisch zu sein.


Widerstrebend
fragte sie: »Wollen Sie vielleicht ein Glas Wasser?« Auf
Albas dankbares Nicken hin ging Josefina in die offene Küche und
füllte ein Glas mit Leitungswasser. Als sie das Haus gekauft
hatten, rissen sie als Erstes die Mauern der Küche nieder. Sie
wollten einen großen Raum, groß genug, um zu tanzen, ohne
sich an Tischen und Wänden zu stoßen. Er hatte so viel
Wärme ausgestrahlt, dieser große Raum, mit seinen
glasierten Terrakottafliesen. Sie strahlten in allen Rot- und
Brauntönen, behaglich, heimelig. So hatte sich Josefina ihr
Zuhause immer gewünscht. Heimelig. Eine Heimat haben, nach all
den schrecklichen Jahren, dem Grau, der Kälte und
Kaltherzigkeit, der Angst, des Hungers, der Einsamkeit, des
Schmerzes. Der Wunsch war ihr viel zu kurz erfüllt worden. Seit
Rafaels Tod fühlte sie sich wie eine Fremde in ihrem eigenen
Haus, abgestoßen wie ein Symbiont, der sich zum Parasiten
entwickelt hatte. Die Wärme erreichte sie nicht mehr. Nur noch
in der Badewanne. Und natürlich in den kurzen Momenten, wenn
sich die zwei Welten berührten. Bei dem Gedanken sah Josefina
zum Südfenster. Sie brauchte keine Uhr, um festzustellen, dass
es kurz vor elf war. Sie durfte den Zeitpunkt heute unter keinen
Umständen verpassen. Heute, von allen Tagen, heute, wo Rafael
seine Flügel ausgebreitet und zum ersten Mal das Haus verlassen
hatte, sehnte sie sich noch mehr nach seiner Umarmung.


Sie
gab Alba das Glas und sah ihr dabei zu, wie sie in ihrer großen
Tasche kramte, ein Döschen hervorholte und daraus wiederum eine
Tablette, die sie dann schluckte. Josefina merkte, wie die Nervosität
von ihr Besitz ergriff. Auch Rafael, der während der letzten
zehn Minuten, seit Alba im Zimmer war, geschwiegen hatte, begann
wieder leise zu tschilpen.


»Was genau
wollen Sie von mir, Señorita?«,
fragte Josefina, um endlich zum Punkt zu kommen. Alba drehte das
leere Wasserglas in ihren Händen, als suchte sie darin die
Antwort. Müsste sie als Journalistin nicht viel selbstsicherer
auftreten? Wovor sollte sie denn bitte schön Angst haben? Die
Welt, in der sie aufwuchs, war ein Spaziergang durch ein duftendes
Blumenmeer im Vergleich zu ihrem eigenen Spießrutenlauf. Heute
lebten sie in einer Demokratie, nicht mehr in einer Diktatur. In
einer Demokratie, in der die Schergen von damals nie zur Rechenschaft
gezogen worden waren. Sie schnaubte, entrüstet.


Alba
missinterpretierte ihre Miene, schien für eine Sekunde zu
schrumpfen, dann stellte sie bestimmt das Glas ins Bücherregal.
Ihr Blick glitt über die ganze Wand und sie nickte anerkennend.


»Alle
gelesen?«, fragte sie.


Josefina nickte
ihrerseits knapp und knetete ihre kalten Hände. Das Licht
näherte sich seinem magischen Moment.


»Die
Zeitung, für die ich arbeite«, erklärte Alba endlich,
»Novedades,
möchte
sich anlässlich des fünfundzwanzigsten Jahrestags des
Attentats auf das Hipercor-Einkaufszentrum mit den Hinterbliebenen
unterhalten.« 



Sie sah ihr
nicht in die Augen. Mitleid wahrscheinlich. Aber sie hatte das nett
formuliert, fand Josefina. Sich unterhalten. Das klang umgänglicher
als interviewen. Oder ausquetschen. Oder ausschlachten.


»Es ginge
darum, von Ihnen zu erfahren, wie Sie damals mit der …
Situation umgegangen sind. Was Sie von der ETA halten, also …«


Die junge Frau
fühlte sich sichtlich unwohl. Als ob es ihr nicht recht wäre,
ihr diese Fragen zu stellen. Als wüsste sie nur zu gut, dass man
an alten Wunden nicht kratzen sollte. Es machte sie Josefina ein
Stück weit sympathisch.


»Ob Sie
sich unterstützt gefühlt haben vom Staat und der
Bevölkerung oder im Stich gelassen.« 



Das wiederum war
ein interessanter Punkt. Die Reporterin hatte Vorarbeit geleistet. 



»Ob Sie
sich«, und hier sank Albas Stimme, wurde zu einem Flüstern,
»ob Sie sich schuldig fühlen. Dass Sie noch leben.«


Josefina
zitterte auf einmal. Einen kurzen, unheilvollen Augenblick lang
verdunkelte sich der Raum, verschwand der Lichtstrahl. Sie merkte,
dass sie den Kopf schüttelte, wollte damit aufhören und
konnte nicht. Nein, formulierte sie lautlos, ohne zu wissen, ob sie
das Verschwinden des Lichts meinte oder die Frage. Dann trat die
Sonne wieder hinter der Wolke hervor, eine Wolke, das musste es
gewesen sein, nichts anderes und dennoch ein Zeichen. Die Zeit
drängte.


»Sie
müssen jetzt gehen«, bat Josefina und ging hastig zur Tür.
»Bitte.« 



Alba sah sie
verdutzt an. »Aber … das Interview?«


Josefina machte
eine scheuchende Handbewegung, raus, raus. »Nicht jetzt. Nicht
heute. Ich habe jetzt keine Zeit. Ich muss … über die
Fragen nachdenken.« Ja, das musste sie. Rafael zwitscherte
aufgeregt.


»Morgen?«,
fragte Alba. Sie hatte schöne Augen. Groß und voller
Angst.


»Morgen«,
presste Josefina hervor. »Morgen. Um Punkt zehn. Ich habe eine
Stunde Zeit.«


Alba


Als
Alba vor dem Gartentor stand, fühlte sie sich wie Eva, aus dem
Paradies vertrieben. Rausgeschubst aus dieser Wunderwelt hinter der
Mauer. Dieser wunderlichen Welt. Sie konnte kaum fassen, was sie
gesehen hatte. Diese alte, schrullige Frau teilte sich das Haus mit
einem zahmen Spatzen, den sie nach ihrem verstorbenen Mann benannt
hatte – und von dem sie behauptete, er sei fünfundzwanzig
Jahre alt, fünfundzwanzig! –, und mit einem Zimmer voller
Vögel, die sie als ihre Kinder bezeichnete. Alba berührte
vorsichtig ihre Nase, sie pochte und schmerzte vor Überreizung
und war bestimmt rot und geschwollen. Sie würde nachschminken
müssen. Ihre Schulter hatte dank der Tablette aufgehört, so
stark zu jucken, aber die Rötung zog sich bis zum Hals und würde
sie noch stundenlang daran erinnern, wie sie sich unter dem
Zauberspruch, den die alte Josefina wie ein Fangnetz über sie
geworfen hatte, nicht mehr hatte bewegen können. Hechizado,
wie verhext. Elender Vogel. Der Ekel kroch ihr sauer durch die Kehle.
Morgen noch einmal ihren Fuß in das Haus zu setzen, darauf
hätte sie verzichten können. Fünf Minuten hätte
sie noch gebraucht, nicht mehr. 



Auf einmal
verstummten die Vögel rund um das Haus, als ob sie der Musik
lauschen würden, die nun kaum hörbar aus dem offenen
Fenster drang. Alba schloss die Augen und horchte konzentriert. Eine
schwermütige Melodie. Blues oder sonst irgend so was Langsames.
So gut es ihre verstopfte Nase zuließ, sog sie tief die
sommerduftende Luft ein und ließ sie durch den Mund wieder
entweichen. Ihre Anspannung löste sich. Sie fühlte sich
gut, trotz der Allergie. Innerlich vollführte sie sogar einen
unpassenden Freudentanz zu der Musik. Sie hatte etwas erreicht. Sie
konnte etwas vorweisen. Morgen um diese Uhrzeit hätte sie das
Interview in der Tasche, und ein klein wenig war sie stolz auf sich.
An dieser seltsamen Frau hätte sich sogar Jordi die Zähne
ausgebissen. Apropos Jordi: Es war halb elf. In dreißig Minuten
begann die Redaktionssitzung, die sollte sie auf keinen Fall
verpassen. Nase pudern konnte sie auch in der Metro.


An
der Plaça Lesseps fuhr gerade die Metro ein und Alba ließ
sich schnaufend auf einen Sitz plumpsen. Sie musste unbedingt ins
Fitnessstudio gehen. Wieder zu Atem gekommen, begutachtete sie den
Schaden an ihrem Make-up und reparierte ihn. Zwei Straßenmusikanten
spielten auf Akkordeons ein Stück, das ihr bekannt vorkam,
schleppend und schwermütig, nicht gerade prädestiniert
dafür, Stimmung zu machen und die Leute zum Geldausgeben zu
animieren. Gut gelaunt summte sie mit, aber der leichte Schmerz in
der Melodie zog an ihrem Herzen. Es war der gleiche Rhythmus wie der,
der aus Josefinas Haus zu hören gewesen war, fiel ihr auf. Sie
suchte in ihrer Tasche nach irgendeiner Münze, zwanzig Cent war
alles, was sie fand. Die warf sie in die Mütze, die ihr vor die
Nase gehalten wurde. Dann zog sie ihr Handy aus der Tasche und
schrieb eine Nachricht an Beatriz, sie möge Jordi ausrichten,
dass sie unterwegs sei. Kaum abgeschickt, wunderte sie sich bereits.
Warum gerade Beatriz? Wahrscheinlich würde sie die Nachricht gar
nicht weiterleiten, um besser dazustehen als sie. Alba schickte
dieselbe WhatsApp an eine andere Kollegin. 



Bei der Station
Diagonal stieg sie aus. Die Melancholie der Musik floss immer noch
durch ihren Körper, und sie lief langsamer, als sie eigentlich
sollte, durch den Tunnel, der sie zur Linie L5 brachte. Die Metro
fuhr ihr vor der Nase davon, fünf Minuten Wartezeit. Sie checkte
ihre E-Mails und scrollte sich wieder einmal durch die Angebote der
Jobportale. Aber in Gedanken hing sie immer noch der Melodie nach. In
dem Moment, in dem die Metro einfuhr, fiel ihr der Name des Stücks
ein. Fly
me to the moon
von Frank Sinatra. Irgendwo zu Hause hatte sie eine CD mit jazzigen
Songs rumliegen, dort war die Nummer auch drauf.


Gerade
noch rechtzeitig schaffte sie es zur Sitzung, und immer noch auf
ihrer Wolke der Zuversicht schwebend, diskutierte sie lebhafter als
sonst mit, streute Ideen ein und erntete wohlwollendes Nicken der
Kollegen. Sie hätte gern auch ein nettes Wort von ihrem
Chefredakteur gehört, aber der schien ausnahmsweise gar nicht
richtig bei der Sache zu sein, und kaum war alles Wichtige gesagt,
scheuchte er die Belegschaft aus dem Zimmer, und Noelia, die
Empfangsdame, bat einen aalglatt geschniegelten Herrn herein.


Alba ging zu
ihrem Schreibtisch, schaltete den Computer ein, las die zwei
Post-its, die jemand während ihrer Abwesenheit auf die Tastatur
geklebt hatte. Termin
mit L. von 15.30h auf 16.30h verschoben. Und
Unbedingt
Miranda anrufen!!!
Mit drei Ausrufezeichen. Weil sie sonst die Dringlichkeit von
unbedingt
nicht verstehen würde?


»Ich habe
Jordi ausgerichtet, dass du unterwegs warst.«


Alba sah auf.
Beatriz stand vor ihr. Ihr fiel erst jetzt auf, nach drei Monaten,
dass sie beide gleich groß waren. Respektive gleich klein. Nur
dass Beatriz schlank und zerbrechlich aussah. Und sie pummelig.
Ungewollt verlegen strich sie sich den Pony glatt und setzte sich.
Beatriz ging in die Hocke.


»Danke.«
Hätte sie nicht erwartet.


»Noelia
hat es ihm auch ausgerichtet.« 



Der kleine
Vorwurf in dem ruhig vorgetragenen Satz veranlasste Alba dazu, die
Arme vor der Brust zu verschränken. »Ja. Ähm. Ich
wollte sichergehen, dass jemand …«


Beatriz
lächelte. »No
pasa nada.
Schon gut. Und du warst ja dann doch pünktlich.«


Die Tür zum
Büro des Chefredakteurs wurde aufgerissen und Jordi stolzierte
heraus, in Begleitung seines Besuchers. Nachdem er diesen an der
Eingangstür mit tausend Nettigkeiten verabschiedet hatte, blieb
er an Albas Tisch stehen. Automatisch stand sie auf, um sich nicht
noch kleiner zu fühlen. Beatriz tat es ihr nach.


»Alba!
Deine Termine dauern ganz schön lange in letzter Zeit, nicht
wahr?« Sein Soll an freundlichen Worten hatte er an seinen Gast
verschwendet. »Läuft’s bei euch zweien? Auf meinem
Tisch liegen bereits zwanzig Interviews, alle brillant. Wir sollten
Taschentücher in die Ausgabe legen, so wie die alle auf die
Tränendrüse drücken. Ihr versteht, was ich meine? Ich
bin gespannt auf eure Beiträge!« Und knallte die Tür
hinter sich zu.


Alba sah Beatriz
an. »Welche Laus ist dem über die Leber gelaufen?«


Beatriz lachte
leise, eher verzweifelt als fröhlich, und wies mit dem Kopf zum
Ausgang. »Das war einer aus dem Verwaltungsrat oder so. Läuft
wohl wirklich nicht so gut.« Dann klopfte sie mit dem Finger
auf die Tischplatte. »Wie kommst du denn voran?«, fragte
sie leise.


Alba zuckte mit
den Schultern. »Ich dachte, du wärst bestimmt schon
fertig«, antwortete sie stattdessen.


Beatriz
verneinte. »Mein Interviewpartner ist im Urlaub. Er kommt erst
am Wochenende zurück.« Sie verzog das Gesicht. »Ich
hätte es am liebsten schon hinter mir.«


Und ich erst,
dachte Alba. Ihr Hochgefühl wich langsam, aber sicher wieder der
Nervosität, sich nicht nur der Aufgabe an sich stellen, sondern
sich wieder den Vögeln aussetzen zu müssen. Sie hatte das
Gefühl, dass Beatriz sie etwas fragen wollte, aber ihr
Festnetzanschluss klingelte.


»Miranda
für dich, Alba!«, rief Noelia vom Empfang zu ihr. Miranda
mit den drei Ausrufezeichen. Alba warf Beatriz einen entschuldigenden
Blick zu und widmete sich ihrem Anruf.


Sie
konnte erst um acht Uhr Feierabend machen. Als sie ihre Haustür
aufschloss, schmetterte ihr Guns N’ Roses in voller Lautstärke
ein Welcome
to the Jungle
entgegen. Alba rannte ins Wohnzimmer und drehte die Musik leiser.


»Bist du
wahnsinnig?«, fragte sie Víctor, der auf dem Sofa kniete
und Luftgitarre spielte. »Was sollen die Nachbarn denken?«


Ihr Freund
schmiss die Luftgitarre weg und zog einen Schmollmund.
»Spielverderberin.«


»Immer
wieder gern. Was wird das hier?« Auf dem Couchtisch und dem
Boden stapelten sich die CDs. Metallica,
Green Day, Pearl Jam, The The, Billy Idol. Iron Maiden, Motörhead,
Nirvana. Víctors
ganze Sammlung, plus ein paar Jugendsünden an Technosound und –
hey, waren da nicht auch welche von ihren Alben dabei? Sie begann,
die einzelnen Stapel durchzusehen, dann sah sie ihn zweifelnd an. 



»Du räumst
doch nicht etwa auf?«


Er zwinkerte ihr
zu, mit einem Auge, komplizenhaft, als würden sie damit einen
geheimen Pakt eingehen, von dem sie noch gar nichts wusste, und sie
zweifelte gleich noch ein wenig mehr – Víctor zwinkerte
nie so, außer er war nervös und ganz und gar unsicher, wie
sie reagieren würde. Und tatsächlich war es so, dass Stolz
über seine Aktion und Unsicherheit über ihre Reaktion wie
zwei Diabilder in einer unendlichen Schlaufe über sein Gesicht
liefen. 



»Ich werde
die CDs verkaufen.« 



»Verkaufen?«
Sie legte ein Album von Texas beiseite, ein anderes von Pink. 



»Klar.
Kommt bisschen Kohle rein. Und heutzutage hört man Musik eh mit
Spotify und YouTube. Das Zeug nimmt nur Platz weg.«


Alba nickte
spöttisch. »Und wer zahlt dir dafür noch irgendwas?«


»Der
Pakistani an der Ecke. Fünfzig Cent pro CD.«


Ach, manchmal
war ihr Freund herrlich naiv. Sie warf sich neben ihn aufs Sofa und
küsste ihn. »Und mit dem Riesengewinn lädst du mich
in ein tolles Restaurant ein?« 



Er lachte ein
wenig lauter als unbedingt notwendig und strich sich verlegen über
die Haare. »Klar doch, mi
guapa,
meine Hübsche.«


Ein angenehmes
Kribbeln lief über ihre Haut, drang durch ihre Poren und
kitzelte ihr Herz, als Víctor seinen Arm um sie legte und sie
an sich zog. Bedacht darauf, sich leicht zu machen, legte sie ihre
Beine über seine und kuschelte sich selig an seine Brust.
Einfach nur für ein paar Minuten den Moment festhalten.


»Ich liebe
dein Lächeln«, murmelte Víctor und fuhr zart mit
dem Finger über ihre Wange und dann über ihre Lippen. »Du
lächelst viel zu selten in letzter Zeit.«


Alba bemühte
sich, nicht allzu laut zu seufzen. Wenig Anlass zu lächeln hatte
sie, fand sie, und ein klein wenig ärgerte sie sich bereits
wieder, dass er das anscheinend nicht so sah.


»Ich weiß
…«, sagte er dann aber doch immerhin. »Ist alles
bisschen schwierig gerade. Aber das wird. Wirst schon sehen. Es wird
alles gut werden. Das verspreche ich dir.« Damit drückte
er ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Und jetzt räumen wir
auf und ich koche uns was Feines, vale,
in Ordnung?«


Etwas
überrumpelt von seinem ungewohnten Tatendrang schwang Alba die
Beine von Víctors Schoß und besah sich weiter die Masse
an Tonträgern, während er die zum Verkauf bestimmten CDs in
eine Tragtasche legte. Ein Album fiel ihr ins Auge. Hatte sie es doch
gewusst! 



»Das kommt
auf keinen Fall weg.«


Alba
legte das Album mit der jazzigen Popmusik auf und zückte ihr
Handy. Instagram, Facebook, nicht viel los an einem Donnerstagabend.
Aus der Küche drang mittlerweile der aromatische Duft von
Zwiebeln, Knoblauch und Tomatensoße.


Norah Jones sang
und fragte sich, warum sie nicht zu ihrem Liebsten gegangen war. Alba
seufzte auf. Schmalzig, aber schön. Sie hatte vorgehabt, Víctor
von der Begegnung mit der Vogelfrau zu erzählen, aber die Musik
wickelte sie in eine flauschige Decke aus Müdigkeit und
Gemütlichkeit, die sie nicht mit einem Gespräch über
die Arbeit zerstören wollte. Aus reiner Gewohnheit öffnete
sie noch die Seite des Jobportals. Zehn Jahre Berufserfahrung, fünf
Sprachen fließend, sieben Computerprogramme und Praktika bei
allen namhaften Zeitungen des In- und Auslands. Das waren heutzutage
sozusagen Grundvoraussetzungen, um eine Arbeit zu finden. Automatisch
drückte sie auf Bewerben
und schickte so ihre Unterlagen direkt an die Unternehmen, ob sie die
Anforderungen erfüllte oder nicht. Bislang waren ihre Bemühungen
nicht von Erfolg gekrönt gewesen. Vielleicht sollte sie ihre
Suche langsam, aber sicher auch auf andere Bereiche als Journalismus
und Texterin ausweiten, so wie sie es doch selbst Víctor immer
predigte. Schläfrig scrollte sie weiter. 



Plötzlich
setzte sie sich auf.


Eine
Praktikumsstelle. Bei La
Vanguardia.
Eine der größten Zeitungen des Landes. Alba warf die
imaginäre Decke von sich und tigerte vor der Couch auf und ab,
trat dabei auf eine durchsichtige, leere CD-Hülle. Knirschend
ging sie in die Brüche. Alba ließ sie liegen.


Mit einer
Praktikumsstelle würde sie maximal die Hälfte ihres
jetzigen Lohns verdienen. Bitter lachte sie auf. Was, vierhundert,
fünfhundert Euro vielleicht? Damit würde sie gerade einmal
ihren Teil der Hypothek zahlen können, aber was war mit Strom,
Wasser, Versicherungen, Essen, Kleidung, Rechnungen, Rechnungen,
Rechnungen? Víctor bekam nur noch ein paar Monate lang sein
bescheidenes Arbeitslosengeld – und dann? Er meinte, danach
würden die Jobangebote von selbst ins Haus schneien. Er würde
schon sehen, dass dem nicht so war. Und dann? Genervt schaltete sie
die Musik aus. La
Vanguardia.
Ihr Finger schwebte über dem Bewerben-Button.
Aber was, wenn von allen Bewerbungen, die sie rausschickte, gerade La
Vanguardia
zusagen würde? Ihr Traumjob, direkt vor den Augen. Nur, dass sie
von dem Lohn nicht leben konnte. Es würde ihr das Herz brechen,
absagen zu müssen. Ein Traum, der ein Traum bleiben würde.
Zum Greifen nah, aber ihr waren die Hände gebunden. Sie schloss
den Laptop mit einem Knall.


Noch zehn Tage

Samstag, 09.06.2012

Alba


Normalerweise
fiel es Alba selbst am Samstag leicht, früh aufzustehen. Sie war
keine Langschläferin. Aber jedes zweite Wochenende musste sie in
die Redaktion, um die Montagsausgabe fertigstellen zu helfen. Nicht
alles konnte schon unter der Woche vorbereitet werden,
logischerweise. Das waren die Samstage, an denen sie nicht aus dem
Bett kommen wollte. Aus dem Bettlaken, genauer gesagt, war es doch
nachts so warm, dass sie keine Decke auf sich ertrug. Und ganz gewiss
keine Daunendecke. Allein die Vorstellung, unter fünfhundert
Gramm Vogelfedern zu liegen, genügte, damit ihr ganzer Körper
anfing, zu jucken. Seufzend öffnete sie die Augen und überlegte
einen wahnwitzigen Moment lang, mit den Beinen noch liegend ein paar
Runden Fahrrad zu fahren. Kreislauf ankurbeln, abspecken, Zeit
schinden, jede Ausrede war ihr recht. Aber das Gestrampel würde
Víctor wecken. Sein Tag-Nacht-Rhythmus hatte sich verschoben,
seit er nicht mehr arbeitete; oft kam er gar nicht mit ihr ins Bett
oder stand, selbst nachdem sie vielleicht mal miteinander geschlafen
hatten, wieder auf, um bis spät nachts noch Filme zu schauen
oder zu gamen. Dafür schlief er gern bis kurz vor Mittag. In dem
Punkt stimmte Alba mit ihrem Vater überein; sie konnte sich auch
nicht vorstellen, Monat für Monat so in den Tag hineinzuleben. 



Heute jedoch
beneidete sie Víctor darum, liegen bleiben zu können. Mit
einem letzten neidischen Blick auf ihren zufrieden schnarchenden
Freund quälte sie sich aus dem Bett und machte sich bereit für
ihren Besuch bei Josefina García.


Auch
wenn sie nicht vorhatte, länger als vielleicht zehn Minuten in
dem überdimensionalen Vogelhaus zu verbringen, schluckte Alba
bereits vorsichtshalber eine Antihistamintablette, als sie sich aus
den Tiefen der Metrostation über die Rolltreppen nach oben
arbeitete. Auch ihren Asthmaspray hatte sie dabei. Sie fühlte
sich jedes Mal bloßgestellt, wenn sie vor fremden Menschen
einen Allergieanfall bekam, und ja, auch irgendwie gedemütigt
von der Tatsache, dass so etwas scheinbar Unschuldiges wie ein Vogel
ihren perfekten Schutzschild innerhalb von Sekunden ruinieren und mit
Rotz und rotem Ausschlag verunzieren konnte. Sorgfältig wich sie
einem Hundehaufen auf dem Gehsteig aus und ärgerte sich wieder
einmal über die verantwortungslosen Besitzer. Zum Glück
hatte sie ihre Ballerinas in die Waschmaschine schmeißen
können, und auch wenn sie nun ein bisschen enger waren als
zuvor, konnte sie sie weiterhin benutzen. 



An der Ecke zu
Josefinas Straße warf sie einen Blick zu den
verschiedenfarbigen Containern – grau für allgemeinen
Müll, gelb für Plastik und Metall, blau für Papier und
Karton, grün für Glas –, aber es lag nichts
Spannendes davor. Wahrscheinlich war die alte Frau selbst bereits
hier vorbeigegangen.


Es war zwei
Minuten vor zehn. Alba stand vor dem Gartentor und ging noch einmal
ihre Fragen durch. Der Tag würde heiß werden, sie
schwitzte, obwohl sie heute Dreiviertelleggins trug und ihre Tunika
so dünn war, wie es gerade noch professionell wirkte. Sie mochte
den Sommer nicht. Im Sommer machten sich ihre überzähligen
Kilos noch deutlicher bemerkbar und das Make-up verlief auch
schneller. In den drei heißesten Monaten lebten Víctor
und sie sozusagen getrennte Leben: Er verbrachte jede freie Minute am
Strand, während sie einen klimatisierten Raum vorzog. Und
Kleider am Körper. Sie erinnerte sich, als Kind gern im Meer
gebadet zu haben. Aber je weiter ihr Körper seit der Pubertät
auseinandergegangen war, desto seltener hatte sie sich in einen
Badeanzug getraut. Der obligate Schwimmunterricht war schon schlimm
genug gewesen. Sie tupfte sich noch einmal mit dem Taschentuch die
Stirn ab.


Zehn
Uhr. Gerade eben wollte sie klingeln – nicht einfach wieder
unhöflich in den Garten spazieren wie gestern –, da
vibrierte ihr bereits auf lautlos gestelltes Telefon. Sie hatte keine
Zeit. Aber als sie sah, dass es Víctor war, nahm sie den Anruf
an.


»Cariño?
Ist etwas passiert, Schatz?«


Ihr Freund
grunzte amüsiert. »Wieso?«


»Es ist
erst zehn Uhr und du bist wach. Deswegen.«


»Konnte
nicht mehr schlafen. Wo bist du? Ich habe es zweimal auf deinem Handy
versucht und schließlich in der Redaktion angerufen. Die
meinten, du hättest einen Auswärtstermin.«


Alba schüttelte
verwundert den Kopf. Wo sollte sie schon sein? Aber dann fiel ihr
ein, dass sie Víctor gestern gar nicht erzählt hatte,
dass sie mit Josefina García verabredet war. 



»Ich habe
dir doch von dieser Frau erzählt, die ich interviewen sollte?
Der ich vorgestern eine Stunde lang hinterherrennen musste?«


»Ja, die
ETA-Sache.«


»Genau.
Und gestern habe ich es geschafft, mit ihr zu reden. Also nicht das
Interview. Deswegen bin ich heute wieder hier.« Sie senkte ihre
Stimme und trat einen Schritt vom Tor weg. »Víctor, die
Frau hat einen zahmen Spatzen, der mir auf die Schulter geflogen ist,
du kannst dir ja vorstellen, wie es mir dabei ging. Und sie hat ein
Zimmer nur für Vögel, da ist immer das Fenster offen und
alles ist voller Dreck und Körnern und zerschlissenen Zeitungen!
Schwarmweise sitzen sie dort drin und verteilen ihre Federn und ihr
Zeugs. Mir ist ganz anders geworden, als sie mir das gezeigt hat.«


»Die Frau,
die mit den Vögeln spricht.« Víctor lachte. »Und
dort willst du rein? Du explodierst doch vor lauter Niesen.«


Alba verzog das
Gesicht. Selbst Víctor machte sich manchmal lustig über
ihre Allergie, auch wenn sie wusste, dass er lieber feixte, als
Mitleid zu zeigen. 



»Ich
glaube, dass die gute Frau nicht ganz bei Verstand ist. Sie denkt,
der Spatz wäre fünfundzwanzig Jahre alt. Ich habe
recherchiert: Spatzen werden zwischen drei und maximal fünf
Jahre alt. Und er heißt wie ihr verstorbener Mann!«


»Die hat
sie doch nicht alle«, bestätigte Víctor.


»Eine
verrückte Vogelfrau«, seufzte Alba. »Aber da muss
ich durch. Und warum hast du eigentlich angerufen?«


»Ah ja.«
Víctor räusperte sich. 



Alba sah auf die
Uhr. Fünf Minuten nach zehn. Spuck’s schon aus! 



»Ich
wollte dich heute Abend zum Essen einladen.«


Jetzt war es an
Alba, zu lachen und ihn hochzunehmen. »Hast du die CDs
verkauft? Wie viel hast du eingenommen? Reicht es für
McDonald’s?«


»Nein!«,
wehrte Víctor ab, und zu ihrer Verwunderung blieb er ernst.
»In ein Restaurant. Du weißt schon. So richtig nett. Ich
dachte an thailändisch? Oder libanesisch?«


Alba entschied
sich mit schlechtem Gewissen für libanesisch, eigentlich sollten
sie besser etwas sparen, aber andererseits erfüllte sie Víctors
Aufmerksamkeit mit warmer Luft, die sie vor Glück schweben ließ.
Hatte er vielleicht eine Arbeit oder eine Unterkunft für ihren
Vater gefunden und wollte sie damit überraschen? Beides würde
bedeuten, dass er aus seiner Lethargie erwacht wäre, was sie ihm
hoch anrechnete. Und noch dazu, ohne ihr ein Sterbenswörtchen
davon zu erzählen. Die Vorfreude knisterte in ihr, Brausepulver
in der Brust. Wenn er eine Arbeit hätte, könnte sie sich
für die Praktikumsstelle bewerben.


Mit
einem Ruck wurde das Gartentor von innen geöffnet. Alba fuhr vor
Schreck zusammen. Josefina stand vor ihr; sie trug ein grün
geblümtes Sommerkleid, das zu jugendlich für sie war und
unter dem ihre bleichen Waden hervorlugten wie zwei Stelzen. Alba
würde sich nicht wundern, wenn sich selbst in der Fülle
weißer Haare auf Josefinas Kopf ein Vogel sein Nest bauen
wollte. Sie steckte das Telefon in ihre Tasche und lächelte.
Aber Josefina lächelte nicht zurück. Stand einfach nur da
und verschmolz mit dem grünen Hintergrund. Wie sie Alba so
anstarrte, unbeweglich, bemerkte diese erst die speziellen Augen der
alten Frau, unwirklich vergrößert durch die Brillengläser,
groß und rund. Eulenaugen. Alba war niemand, der sich als
Erstes auf die Augenfarbe einer Person konzentrierte, im Gegenteil,
sie konnte sich Gesichter furchtbar schlecht merken. Aber diese Augen
würde sie so schnell nicht mehr vergessen. Sie hatten die Farbe
von Bernstein. Sie waren schmerzerfüllt. Und in ihnen
eingeschlossen, wie Hunderte von Jahren alte Erinnerungen, lagen
Geschichten, die man nicht hören wollte, weil man danach nachts
nicht mehr schlafen konnte.


Hatte sie die
ganze Zeit im Garten gestanden während ihres Telefonats? Alba
merkte, wie ihr Lächeln mit der Hitze, die ihr ins Gesicht
stieg, schmolz. 



»Señora
García? Guten Morgen. Darf ich reinkommen?«


Josefina hatte
die ganze Zeit nicht einmal gezwinkert. Als sie es endlich tat,
teilte die langsame Bewegung die Zeit in ein Davor und ein Danach.
Sie schüttelte kaum sichtbar den Kopf. Schimmerten ihre Augen
feucht oder war es nur eine Reflexion der Brille? 



»Ich
dachte, Sie wären anders. Rafael muss sich in Ihnen getäuscht
haben. Bitte kommen Sie nicht wieder.« Sie schloss langsam das
Tor, zögerlich beinahe, Alba hätte alle Zeit der Welt
gehabt, ihren Fuß dazwischenzustellen und sich zu
entschuldigen. Gott, wie sie sich schämte. So sehr, dass ihr die
Worte fehlten. Man lästerte nicht über andere Menschen.
Schon gar nicht über ältere. Oder kranke. Oder über
solche, mit denen man unbedingt reden musste, um seine Arbeit nicht
zu verlieren. Erst als sie die Haustür ins Schloss fallen hörte,
wachte sie aus ihrer Erstarrung auf. Aber all ihr Rufen verhallte
unbeantwortet.


Alba


Der
Tag könnte in die Annalen eingehen als schlimmster Tag überhaupt
in Albas Leben. Das war dramatisiert und übertrieben, aber so
fühlte er sich an. Die Kulmination einer Reihe von Tagen, in
denen sich eine schlechte Nachricht, ein unangenehmes Ereignis an das
andere gereiht hatte. Und sie konnte niemandem und nichts anderem die
Schuld dafür in die Schuhe schieben als sich selbst. Nicht der
Hitze, nicht den Nerven, nicht der Schrulligkeit der alten Dame.
Josefina wäre ganz in ihrem Recht, sich bei Jordi zu beschweren.
Unprofessionelles Verhalten machte sich nicht gut in einem
Arbeitszeugnis. Seit ihrer Ankunft in der Redaktion starrte Alba auf
Jordis halb offene Tür, jederzeit damit rechnend, dass er sie zu
sich zitieren würde, bis sie sich daran erinnerte, dass Josefina
kein Telefon besaß. Dann würde die Beschwerde eben per
Brief kommen. Gott, wie hatte sie nur so respektlos über eine
alte, offensichtlich verwirrte Frau reden können! Alba betete,
dass Víctor ihr am Abend tatsächlich eröffnen würde,
einen perfekt passenden, fantastisch bezahlten Job gefunden zu haben,
denn ihren hatte sie wohl spätestens heute verloren. Was war mit
ihrer Professionalität geschehen, mit der sie sonst immer
glänzte? Mit ihrem sicheren Auftreten, ja selbst mit ihrer
Stimme? Alles schien sie zu verlieren, sobald Josefina ins Spiel kam,
als ob … ja was? Der richtige Zeitpunkt noch nicht gekommen
war?


Als ob sie sich
irgendwelche Entschuldigungen zusammenreimen wollte, schimpfte Alba
mit sich selbst und wandte sich entschieden den beiden Artikeln zu,
die am Montag erscheinen sollten. Zickenkrieg im Königshaus und
Stunk in einer Talentshow. Es waren so belanglose Themen, dass Alba
am liebsten frustriert die Tastatur auf den Boden geworfen hätte.
Dafür hatte sie nicht vier Jahre studiert. Sie wollte etwas
bewirken. Sie wollte über Themen mit Relevanz schreiben, über
Themen, die die Leute zum Nachdenken brachten. Und nicht dazu,
hämisch zu lachen, weil es den sogenannten Prominenten und den
Königlichen genauso schlecht ging wie einem selbst. War sie zu
naiv? Das Interview mit den Hinterbliebenen des Anschlags, das wäre
ein solches Thema, wenn man es richtig aufziehen würde. Nicht
auf die Tränendrüse drücken würde, wie es Jordi
verlangte. Aber selbst das hatte sie ja verkackt. 



Nervös sah
sie wieder zum Büro des Chefredakteurs. Jordi lehnte gerade mit
dem Telefon am Ohr im Türrahmen. Albas Herz blieb stehen. Aber
als er das Gespräch beendete, kam er nicht zu ihr, sondern ging
zu Beatriz’ Schreibtisch, sprach leise mit ihr und tippte auf
seine Uhr. Beatriz nickte, nahm ihre Tasche und verließ die
Redaktion, nicht ohne einen Blick zu Alba zu werfen. Schmerzhaft
hämmerte Albas Herz nun gegen die Rippen, das Echo hallte in
ihren Ohren wider. Ein mulmiges Gefühl sagte ihr, dass Beatriz
ihr einen Schritt voraus war. Zwei, besser gesagt, mindestens. Alba
hingegen hatte sich selbst disqualifiziert. Oder war sie nur zurück
auf Start gefallen? Der unangenehme Druck in ihr verwandelte sich in
latenten Widerstand. Sie konnte jetzt noch nicht aufgeben. Sie musste
Josefina García davon überzeugen, mit ihr zu sprechen.
Das war ihre Aufgabe. Leute zum Sprechen zu bringen. Und in den ganz
verrückten Winkeln ihrer Gedanken formte sich eine Idee, wie sie
das schaffen könnte, auch wenn diese ihr ganz und gar nicht
gefiel.


Víctor
wollte sich um neun Uhr direkt im Restaurant treffen, wahrscheinlich,
um sich vorher nicht zu verplappern. Wie süß! Alba
ertappte sich dabei, dass sie beim Duschen ein fröhliches Lied
summte; sie war aufgeregt und voller Vorfreude auf die guten
Neuigkeiten und nervös, weil Víctor sie schon lange nicht
mehr ausgeführt hatte. Gut nervös. Verliebt nervös. 



Nach langem Hin
und Her entschied sie sich für ein bodenlanges Sommerkleid, das
dank der hohen Taille sowohl ihre Hüften kaschierte als auch
ihren Ausschnitt gut zur Geltung brachte. Eine bunte Kette und dazu
passende Ohrringe. Die Haare drehte sie, feucht wie sie waren, zu
einer Hochsteckfrisur, nur den Pony föhnte sie trocken, damit er
die Narbe an ihrer Stirn verdeckte. Sie war der Riss in ihrem sonst
auf Perfektion getrimmten Erscheinungsbild. Alba wollte, sie könnte
diesem Makel irgendetwas Gutes abgewinnen und etwas Romantisches
darüber sagen, wie, die Narbe hatte die Form eines Sterns oder
einer Mondsichel. Aber sie war ganz und gar unförmig. Formlos
und schwulstig. Weil ihr Vater damals nicht daran gedacht hatte, dass
man mit einem Loch in der Stirn besser zum Arzt gehen sollte, um es
zu nähen, statt einfach einen feuchten Lappen draufzupressen und
sie auszuschimpfen, weil sie – allein mit Quim auf dem
Spielplatz, während er Wichtigeres als sie im Kopf gehabt hatte
– gestolpert und gefallen war. Wie so viele andere Sachen auch,
an die er nicht gedacht oder bei denen er falsch reagiert hatte, und
die andere Arten von Narben in ihr hinterlassen hatten. Er war wie
ein Geist gewesen, dachte sie, nicht greifbar und nicht angreifbar,
immer Ausreden, immer trugen die anderen Schuld. Aber jetzt, wo er
Hilfe brauchte, wandte er sich natürlich an sie. Und sie als
gute Tochter, die immer alles richtig machen wollte … Ihre
gute Stimmung geriet kurz ins Wanken, der Lidstrich wurde krumm. Alba
fluchte leise, wischte ihn sorgfältig weg und begann von Neuem.
War an allem nicht eigentlich ihre Mutter schuld, die ihn allein
gelassen hatte mit zwei Kleinkindern? Fest presste Alba die Zähne
aufeinander. Von ihr wollte sie sich jetzt ganz bestimmt nicht die
Laune verderben lassen.


Bevor sie die
Wohnung verließ, entschied sie spontan, das Bett frisch zu
beziehen. Sie stellte ein paar Kerzen im Zimmer auf. Man konnte ja
nie wissen. Unabhängig davon, was Víctor ihr gleich
erzählen würde, war es ein romantischer Abend, der auch
romantisch enden sollte.


»Guapísima!
Du siehst umwerfend aus.«


Alba lächelte
verlegen und gab das Kompliment gern zurück. Gut sah er aus, ihr
Freund, groß, kantig, mit dunklen Haaren, die sich an den
Spitzen leicht kringelten und förmlich danach schrien, von ihr
verwuschelt zu werden. Erneut fragte sie sich, was so ein gut
aussehender Mann an einem Pummelchen wie ihr fand. Ob es an ihren
inneren Werten lag? Sie kicherte, nahm dankend das Bier entgegen und
stieß mit Víctor an. Ein stilles Strahlen lag auf seinem
Gesicht. Noch ließ er nichts Neues verlauten, aber sie wollte
ihm die Überraschung nicht verderben, indem sie nachfragte. Also
plauderten sie über allerlei Belangloses, wobei Alba bedacht
darauf war, nicht über ihre Arbeit oder die Vogelfrau im
Konkreten zu sprechen. Darüber würde sie sich am Montag
wieder Gedanken machen. 



Sie aßen
Fladenbrot mit Hummus, Falafel und Fatousch, den erfrischenden
Brotsalat, und Alba schmolz fast dahin, als sie merkte, dass die
Gabel in Víctors Hand zitterte. Er musste innerlich genau wie
sie selbst fast platzen vor Aufregung. Sie bestellten noch
Fleischspießchen für ihn und mit Spinat gefüllte
Hefeteigtäschchen für sie, lachten, alberten herum, tranken
zu viel Bier, und Alba fühlte sich glücklich und entspannt
und vielleicht sogar ein wenig beschwipst.


»Dessert?«,
fragte Víctor, als der letzte Teller abgeräumt war. Alba
hielt sich den Bauch, sie war furchtbar satt. Aber wartete man mit
den guten Nachrichten nicht üblicherweise bis zum Dessert?
Gerade, als sie ihn fragen wollte, ob er eins mit ihr teilen würde,
zwinkerte er ihr zu – mit einem Auge, komplizenhaft, so wie er
ihr zuzwinkerte, wenn er absolut nervös war und gleichzeitig
absolut unsicher, wie sie reagieren würde. Schlagartig wurde ihr
flau. 



»Ich
möchte lieber nach Hause«, sagte sie unsicher. Víctors
Lächeln geriet kurz aus dem Gleichgewicht, verrutschte, bevor es
sich wieder fing.


»Bist du
sicher? Ein Eis? Einen Mokka?« 



Alba schüttelte
den Kopf, plötzlich sehr nüchtern. Sie hatte auf eine gute
Neuigkeit gehofft, aber hier bahnte sich etwas an, das ihr nicht
gefallen würde, sie spürte es. Warum sonst sollte er
zwinkern? Vielleicht könnte sie ihn davon abbringen, zu sagen,
was er sagen wollte. Sie nahm seine Hand. 



»Wir
können die Nachspeise zu Hause essen«, raunte sie und
dachte an das frisch bezogene Bett. Wie aus dem Nichts tauchte ein
Kellner auf und stellte einen großen Blumenstrauß auf den
Tisch. 



Alba schüttelte
verwirrt den Kopf. »Víctor?« 



Sie wollte seine
Hand loslassen, aber er hielt sie fest. Mit der anderen zauberte er
ein Schächtelchen aus seiner Jackentasche. Sie erstarrte.


Fluchtartig
hatte sie das Lokal verlassen, Víctor war wenige Minuten
darauf gefolgt. Sie schwiegen, während sie auf den Bus warteten.
Im Bus sahen sie aneinander vorbei. Die fünf Minuten Fußweg
von der Haltestelle bis zu ihrer Wohnung achteten sie peinlich
darauf, sich nicht zu berühren. Es war kühl geworden, Wind
kam auf, und in der Ferne, wahrscheinlich über dem Meer,
grummelte ein Sommergewitter. Was hatte er sich nur dabei gedacht,
fragte sich Alba und bemühte sich, die Tränen
zurückzuhalten. Ihr ganzes Gesicht brannte von der Anstrengung.
Oder war es noch das Restfeuer der Schamesröte dieses
entsetzlich peinlichen Moments im Restaurant?


»Was hast
du dir nur dabei gedacht, Víctor?«, fragte sie ihn laut,
als sie steif nebeneinander auf dem Sofa saßen. 



»Ich habe
gefragt, ob du mich heiraten möchtest, das habe ich mir dabei
gedacht«, gab Víctor zurück. Er sah sie nicht an
beim Reden. Das Schächtelchen lag bordeauxrot und anklagend auf
dem Sofatisch.


»Aber …
aber wieso müssen wir denn heiraten?« Alba konnte nicht
still dasitzen und sprang auf, lief vor dem schwarzen Bildschirm des
Fernsehers auf und ab. »Wir sind erst seit drei Jahren zusammen
und wir sind noch so jung, wir können ruhig zwei, drei, fünf
Jahre warten, dann bin ich dreißig, zweiunddreißig, dann
sind wir sicher, dass es das Richtige ist, dann wird es uns
finanziell besser gehen, dann können wir uns eine Hochzeit auch
leisten, wie möchtest du die denn jetzt bezahlen …«
Sie holte tief Luft. 



Víctor
starrte sie an, endlich sah er sie an. »Um all das geht es doch
gar nicht, Alba.« 



Er klang
verletzt und das tat ihr weh. Das hatte sie nicht gewollt. 



»Es geht
um Liebe. Ich dachte, wir würden uns lieben, nicht einfach nur
eine nette Zeit miteinander verbringen. Ist es das, was du tust? Bin
ich eine kleine Spielerei, während du auf den Richtigen wartest?
Wann wird der auftauchen? Wenn du dreißig bist? Ist das die
magische Grenze? Dreißig? Zweiunddreißig? Was spielt das
Alter schon für eine Rolle?«


»Du weißt,
dass das Alter sehr wohl eine große Rolle spielt«, sagte
Alba leise. Ihr Herz klopfte so laut, dass sie ihre eigenen Worte
kaum verstand. Natürlich wusste er es. Er kannte ihre
Vorgeschichte.


Víctor
schlug mit der Faust auf das Sofakissen und sie zuckte zusammen. 



»Du bist
aber nicht deine Mutter, Alba!«


Sie wollte etwas
erwidern, nämlich dass ein Teil ihrer Mutter auch in ihr war,
aber er stand so abrupt auf, dass ihr die Luft wegblieb. 



»Wie alt
war deine Mutter, als sie Pedro heiratete? Neunzehn? Zwanzig?«


»Neunzehn«,
flüsterte Alba. »Und mit zwanzig hat sie meinen Bruder und
mich bekommen.«


»Du bist
aber keine neunzehn mehr, Süße. Du bist achtundzwanzig!
Ich möchte dich heiraten und Kinder mit dir haben, weil ich
jetzt schon weiß, dass du die Richtige für mich bist. Du
kannst doch unsere Beziehung nicht mit der deiner Eltern vergleichen.
Wenn das jeder machen würde!« 



Und wie sie das
konnte. Sie musste sogar. Alba setzte sich langsam wieder auf das
Sofa, nahm eines der Kissen und umschlang es, als müsste sie es
vor der Welt beschützen und nicht umgekehrt. Sie zitterte. Ihre
Hände, ihre Beine, ihre Lippen, vor allem ihre Lippen zitterten,
sie musste mit den Zähnen darauf beißen. Als sie nur für
eine Sekunde den Druck lockerte, schossen ihr die Tränen in die
Augen. 



Víctor
ging in die Küche, kam mit einem Bier zurück, öffnete
es mit einem aggressiven Zischen. Schaum auf dem Teppich. Wortlos
reichte er ihr die Schachtel mit den Kleenex, setzte sich, aber zu
weit weg, als dass er sie trösten könnte. Oder umgekehrt.
Sie wollte, sie könnte ihn umarmen, sich in seine Arme kuscheln,
den Abend zurückspulen. Aber die Frage wäre geblieben. Eine
Stille umgab sie, die selbst Worte nicht unterbrechen konnten.


»Ich
dachte, du wolltest mich damit überraschen, dass du eine Arbeit
gefunden hast«, setzte Alba schließlich leise an. Víctor
schnaubte und nahm wieder einen langen Schluck. Rülpste
unüberhörbar. Er wusste genau, dass sie das hasste. Nur
wenn er sie ärgern wollte, tat er das. Oder wenn er so wütend
oder verletzt war, dass es ihm egal war, was sie von ihm dachte.
Erneut stiegen Alba Tränen in die Augen, rannen geräuschlos
über ihre Wangen, hinterließen dunkle Flecken auf dem
Zierkissen. 



»Es tut
mir so leid, Víctor. Ich kann einfach nicht. Noch nicht. Es
macht mir Angst, verstehst du? Ich habe Angst, dass es zu früh
ist, dass ich mich eingesperrt fühle, dass ich alles kaputt
machen werde, wie meine Mutter.« Diese Angst fasste ihr jetzt
an die Kehle, drückte zu. Sie schlug die Hände vors
Gesicht, um die Panik in Schach zu halten. Niemals würde sie
ihre Familie verlassen wollen, nur weil sie sich zu früh
gebunden hatte. Sie wollte mit Víctor zusammen sein. Sie
wollte niemand anderen. Aber sie konnte ihn nicht heiraten. Noch
nicht. Wann? Das wusste sie nicht. Woher sollte sie wissen, wann der
richtige Zeitpunkt war?


»Du
klingst, als ob eine Ehe ein goldener Käfig wäre, in den
ich dich einsperren würde wie diese Verrückte ihren
Spatzen. Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert! Wie soll ich das
denn bitte schön auffassen? Dass du die Freiheit haben möchtest,
jederzeit gehen zu können? Bin ich dir nicht gut genug, Fräulein
Perfekt, dass du dir keine Zukunft mit mir vorstellen kannst? Weil
ich keine Arbeit habe? Ist es das? Hat dir dein Vater eingeredet, ich
sei ein Versager?« Er wurde laut. »Du weißt, dass
das nicht stimmt. Dein Vater konnte deine Mutter nicht glücklich
machen und deswegen hat sie ihn sitzen lassen.«


»Schrei
doch nicht so, bitte!« Alba weinte, schwarze Schlieren auf den
weißen Taschentüchern. Jedes einzelne seiner Worte traf
sie mitten ins Herz, jedes einzelne Wort unwahr. »Ich liebe
dich, Víctor, ich will doch mit dir …«


»Einen
Scheiß tust du. Und ich schreie, so laut ich will! Hast du
Angst, die Nachbarn könnten mich hören? Hast du Angst,
deine perfekte Fassade könnte Risse bekommen? Dazu bin ich gut
genug, nicht wahr? Zum Herzeigen.« Die Hitze seiner Wut
kräuselte die Luft zwischen ihnen. Als ob er ein flammendes
Streichholz unter ein altes Polaroidbild ihrer Beziehung halten
würde, so fraß sich langsam die Wut hindurch, fraß
das Bild auf, merzte sie aus. So wie auf diesem Bild würde es
sie zwei nie wieder geben. Víctor hatte die falsche Frage
gestellt und sie hatte die falsche Antwort gegeben. Die Unschuld, die
Sorglosigkeit ihrer Beziehung, sie hatten sich darin aufgelöst.
Die Ohnmacht darüber nahm ihr die Worte. Víctor knallte
die leere Bierdose auf den Tisch, stand auf und lief ins
Schlafzimmer. Kurz darauf kam er zurück, seine Sporttasche in
der Hand.


»Wo gehst
du hin?« Alarmiert beobachtete Alba, wie er den Rest des
Sixpacks in die Tasche schmiss, seine Geldbörse einpackte und
die Eingangstür öffnete.


Er hielt inne.
Seine Wut war verraucht, seine Worte nur noch kalte Asche. »Das
hier«, sagte er und nickte angespannt in ihre Richtung, »das
ist erst einmal vorbei. Ich werde die nächsten Tage bei Raúl
schlafen. Nicht, dass du mich vermissen würdest, denke ich.«


Nach dem letzten
Satz schloss er leise die Tür hinter sich.


Weg war er.
Ungläubig saß Alba auf dem Sofa, drückte immer noch
das Kissen gegen ihren Bauch. Sie vergrub ihr Gesicht darin, schrie
hinein, biss hinein, schlug hinein. Weinte. Schleppte sich irgendwann
ins Bett. Vergrub sich unter der frisch bezogenen Decke, die jetzt,
wenn es nach ihrem Plan gegangen wäre, verschwitzt und verknäult
gewesen wäre und nach Sex duften würde. Sie zog Víctors
Kopfkissen zu sich, drückte ihre Nase hinein, aber es roch nur
nach Waschmittel. Draußen prasselte der Regen gegen das
Fenster, aber anders als sonst beruhigte er sie nicht.
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Josefina


Sie
wachte auf, als der erste Windstoß zornig an den Fensterläden
rüttelte. Als wollte er die Läden wieder abreißen, so
wie vor einigen Jahren, seine Finger durch das geöffnete Fenster
nach ihr ausstrecken und sie hinfortwehen, sie auflösen und in
alle vier Himmelsrichtungen verteilen, so wie sie Rafaels Asche
verteilt hatte. Dieses Mal war sie bereit. Änderungen hatten
eingesetzt, schrie der Wind, es ging auf das Ende zu. Sie spürte
es. Sie war des Wartens müde, so müde. 



Regen setzte
ein. Sofort drang der Duft nach nassem Gras und nassem Stein zu ihr.
Weit entfernt, wahrscheinlich über dem Meer, donnerte es. Sie
wollte wieder einschlafen, sich von den Wogen des Windes und des
Wassers in den Schlaf wiegen lassen, von diesem beruhigenden Gefühl,
in Sicherheit zu sein, während draußen die Elemente
tobten. Aber die Geräusche und der Lärm zerrten stattdessen
an ihr und ließen sie nicht zur Ruhe kommen. 



Schließlich
stand sie auf und schloss das Fenster, und noch während sie das
tat, fiel ihr das Vogelzimmer ein. Josefina schlüpfte in ihre
Pantoffeln, stolperte beinahe in ihrer Hast und schaltete das Licht
im Wohnzimmer ein. Rafael piepste leise, verwirrt über die
Helligkeit. Bedauernd stellte sie fest, dass ihr Knie, das in den
letzten Stunden fast einwandfrei funktioniert hatte, bereits wieder
anfing zu schmerzen. Die Feuchtigkeit. Dabei könnte sie morgen,
nach dem Regen, mühelos das Unkraut aus ihrem Gemüsegarten
zupfen. Oder aber – sie öffnete die Tür zum
Vogelzimmer – hier drinnen kräftig putzen. Der frische
Duft, den der Wind zusammen mit dem Regen durch das offene Fenster
hineinblies, konnte den modrigen Geruch nach feuchten Zeitungen und
viel zu viel Vogeldreck nicht gänzlich übertünchen. 



Sie knipste das
Licht an. Es sah so aus, wie es roch: feucht und schmutzig.
Wahrscheinlich um die vierzig Vögel saßen verschlafen in
den offenen Käfigen, die als Futterplätze dienten, auf den
Vorhangstangen, an denen schon seit Jahren keine Vorhänge mehr
hingen, und in den Nistkästchen, in denen nie ein Vogel sein
Nest gebaut hatte. Zu wenig Privatsphäre. Aber all diese Vögel
vertrauten ihr, kamen hierher, weil sie wussten, dass dieses Zimmer
ein sicherer Ort war. Was, wenn sie ihren Pflichten nicht mehr
nachkommen könnte? 



Ächzend
ging sie in die Hocke, musste sich am Fenstersims abstützen, als
ein scharfer Schmerz durch ihr rechtes Knie fuhr. Es ging nicht. Mit
dem Fuß wischte sie einige der Zeitungen zusammen, sinnlos. Sie
schloss die zwei Fensterläden, musste sich dabei weit in den
Wind hinauslehnen und dachte wieder einen Augenblick daran, sich
einfach fallen zu lassen, fortzufliegen. Aber sie zog die Läden
zu, danach die Fenster, und stand da, mit nassem Oberkörper
stand sie da und weinte still, weil sie wieder zu feige gewesen war,
das Ende selbst herbeizuführen.


Sie
konnte jetzt nicht schlafen und setzte Teewasser auf. Es war drei Uhr
morgens, die dunkle Stunde, die Stunde, in der die meisten Menschen
im Bett lagen. Leere Hüllen, ihre Seelen auf Wegen und Abwegen
in Traumwelten. Sie fühlte sich wie die einzige wache Person in
der ganzen Stadt. Normalerweise würde ihr dieser Gedanke
gefallen. Noch nie war sie eine besonders gesellige Person gewesen;
seit Rafaels Tod jedoch suchte Josefina die Einsamkeit regelrecht.
Aber heute riss die Trostlosigkeit dieser Uhrzeit mit der gleichen
Vehemenz an ihr wie der Wind an den Fensterläden. 



Ob sie sich
schuldig fühlte, hatte die Reporterin wissen wollen. Sie hatte
sich eine Antwort bereitgelegt gehabt, für diese Frage und für
alle anderen auch, und alle waren sie erfunden gewesen. Elegant aus
der Affäre hatte sie sich ziehen wollen. Sei’s drum! Die
junge Frau hätte ihre Aufgabe erfüllt und sie selbst könnte
sich in aller Ruhe auf ihre letzten Tage vorbereiten. Gevatter Tod
konnte nicht mehr weit von ihrer Tür entfernt sein. Sie hoffte
es. 



Der
altehrwürdige Teekessel riss sie mit seinem Pfeifen aus ihren
Gedanken. Ihr guter alter Teekessel. Nie hätte sie ihn
eingetauscht gegen einen dieser elektrischen Wasserkocher. Vorsichtig
goss sie das sprudelnde Wasser in ihre Tasse, legte einen Beutel
Gute-Nacht-Tee hinein, gab ein Löffelchen Honig dazu. Nahm aus
dem Küchenschrank die Dose mit galletas
María,
den Keksen, die sie sonst nur zum Frühstück aß, und
stellte sie neben die Tasse auf den Tisch. Und zuletzt ging sie zu
Rafaels Käfig, öffnete das Türchen und holte den Vogel
vorsichtig heraus, setzte ihn in ihre hohle Hand. Ein kleiner warmer
Körper, so leicht und so fragil wie die erste Liebe, die man
nie, niemals vergaß.


»Leiste
mir Gesellschaft, Rafael«, flüsterte sie. Wenn sie mit dem
Zeigefinger über seine Brust fuhr, spürte sie seinen Puls.
Das Schlagen dieses kleinen Herzens beruhigte sie. Gleichzeitig
erinnerte es sie daran, wie ihr eigenes Herz heute Morgen geschlagen
hatte, als sie im Garten gestanden und zugehört hatte, wie Alba
sich über sie lustig machte. Sie hatte ihr vertrauen wollen, und
auch wenn sie ihr nicht die Wahrheit erzählt hätte, hatte
sie sich doch irgendwie auf ihren Besuch gefreut. So gut es ging,
hatte sie gefegt, um Federn und Staub auf ein Minimum zu reduzieren.
Hatte nur einen kleinen Rundgang gemacht, um auch ja pünktlich
zurück zu sein. War hinuntergegangen, um zu sehen, wo sie wohl
blieb, die junge Frau, weil sie schon fünf Minuten zu spät
war und sie sie doch vor elf wieder wegschicken musste. Weil um elf
das Licht den perfekten Spiegel bilden würde. Weil sie um elf
mit Rafael tanzen wollte. Aber um elf hatte sie stattdessen wie ein
feuchtes Häufchen Federn und Staub auf dem Stuhl vor dem
Grammofon gesessen. 



Eine verrückte
Vogelfrau. Nicht ganz bei Verstand. Ach, diese jungen Leute waren so
schnell darin, zu urteilen. Sie war einfach nur eine alte, einsame,
traurige Frau, die in ihrem Leben Sachen gesehen und zu spüren
bekommen und erlebt hatte, die die jungen Leute von heute nur aus
Filmen kannten. Machte sie das verrückt? Bestimmt nicht. Rafael
hatte sich in Alba getäuscht. Sie war nichts Besonderes. 



Sanft setzte
Josefina den Vogel auf den Tisch und zerbröselte einen Keks. Er
plusterte sich leicht auf, piepste leise, seine innere Uhr verriet
ihm, dass die Morgendämmerung noch zwei Stunden entfernt im
Osten lag. Verwirrt pickte er nach den Kekskrümeln.


»Du und
ich, Rafael«, murmelte Josefina und blies in ihren Tee, sodass
der Dampf aufstieg wie ein Dschinn aus einer Flasche. Sie wünschte,
sie könnte sich wünschen, zu sterben. »Du und ich,
diese Geschichte lässt sich nicht in fünf Sätzen
zusammenfassen. Unsere Geschichte geht niemanden etwas an. Ist die
Erinnerung daran nicht alles, was wir noch haben?« Und doch
ging ihr Albas Gesicht nicht mehr aus dem Kopf, die großen
Augen, in denen hinter dem Schrecken ein Flehen gelegen hatte. 



Der Vogel hüpfte
hin und her, zwitscherte verhalten und Josefina lauschte. Sie hielt
ihm den Finger hin und er knabberte sanft mit dem Schnabel daran,
Liebkosungen, die ihren Körper zum Erzittern brachten, sie die
Augen schließen und an Tage und Nächte denken ließen,
die einst waren und nie wieder kommen würden, die einst zwei
Menschen aneinandergebunden und auseinandergerissen hatten. Eine
Liebe, endlich und doch ewig wie der Kreislauf allen Lebens.


Der
Regen war verstummt, der Wind zum Erliegen gekommen. Das Gewitter war
weitergezogen. Schwerfällig stand Josefina auf und knipste das
Licht aus. Stille umgab sie, sie ließ sich hineinfallen, trank
sie gierig, bis sie sie ausfüllte und all den Gedanken, die sie
nicht denken sollte, keinen Platz mehr ließ. Die stumme
Dunkelheit des Raumes umflutete sie wie ein tiefes schwarzes Meer.
Sie war so lange nicht mehr am Meer gewesen. Seit fünfundzwanzig
Jahren. Vielleicht, dachte sie, vielleicht sollte sie noch einmal
hinuntergehen zum Strand. 



Sie setzte
Rafael zurück in den Käfig, verschloss das Türchen
fest und öffnete das Ostfenster. Kalte Luft strömte herein,
vertrieb das bisschen Müdigkeit, das sich ihrer eben hatte
bemächtigen wollen. Die Wolkendecke riss an einigen Stellen auf
und die Sterne blitzten hervor wie kleine Hoffnungsschimmer.
Unwillkürlich dachte Josefina an ihren Vater, der ihr als Kind
die Sternbilder erklärt hatte. Alles stünde in den Sternen
geschrieben, hatte er ihr erzählt. Aber dann war er weg, und
ihre Mutter konnte nicht lesen, weder Buchstaben noch Sterne. Und
dann war auch sie weg und Josefina war weg und ihre Brüder waren
weg, alle irgendwo irgendwie weg und nicht mehr zusammen. Wie gern
sie doch gewusst hätte, wo sie alle geblieben waren. Aber die
Sterne hatten ihr immer eine Antwort verschwiegen. Wahrscheinlich
offenbarten sie sich denen nicht, die voller Schuld waren.


Noch neun Tage

Sonntag, 10.06.2012

Alba

Alba
starrte in ihre Tasse Kaffee, von dem sie noch keinen Schluck
getrunken hatte, und wusste nicht, was mit sich anfangen. Die Wohnung
fühlte sich leerer an als sonst, wenn Víctor nicht da
war. Weil sie wusste, dass er nicht einfach nur im Fitnessstudio war
oder am Strand oder auf ein Bierchen in der Bar unten an der Ecke und
bald wiederkommen würde. Sie vermisste das Zombiegestöhne
und das Maschinengewehrrattern. Sie vermisste die Brotbrösel auf
dem Küchentisch, die er nie wegwischte. Sie vermisste sogar
seine Zahnbürste. Allein und einsam stand ihre in dem
Wasserbecher und sah sie missbilligend an. Ruf ihn an, flüsterte
sie ihr zu, aber Alba wusste, er würde den Anruf nicht
entgegennehmen. 



Sie nippte am
Kaffee, er war bereits kalt. Sammelte die Kerzen ein, die sie im
Schlafzimmer aufgestellt hatte. Schrubbte den Biergestank aus dem
Teppich und schmiss den Kissenbezug voller Kajal- und Mascaraflecken
in den Wäschekorb. Nahm das Schächtelchen mit dem Ring
darin und legte es, ohne noch einmal hineinzuschauen, in die
Schublade ihres Nachttischchens. Danach fühlte sie sich nicht
besser. 



Das Gewitter,
das sie in der Nacht immer wieder aus ihrem unruhigen Schlaf gerissen
hatte, hatte einen strahlend blauen Himmel zurückgelassen. Ein
paar weiße Wölkchen, bauschig und flauschig wie frisch
gewaschene Kuschelkissen zierten den Horizont. An so einem herrlichen
Sonntag würden sie hinunterfahren zu einem der Strände, der
Platja de Llevant oder der Platja del Bogatell, der Strandpromenade
entlangspazieren, Víctor mit dem Skateboard, sie zu Fuß.
Oft würde er dann am Strand bleiben wollen und sie würde
ins klimatisierte Shoppingcenter gehen oder in ein Museum. Oder, eher
wahrscheinlich, nach Hause. Vielleicht würden sie aber auch
durch den Parc de la Ciutadella schlendern und in den verwinkelten
Gässchen des Stadtteils El Born ein paar Tapas essen. Bei dem
Gedanken sollte sie Hunger bekommen, stattdessen war ihr flau im
Magen. Wer von ihnen beiden, fragte sie sich, hatte denn nun
überreagiert? Es tat natürlich weh, einen Heiratsantrag
abgelehnt zu bekommen. Aber sie hatte ja nicht Nein gesagt, weil sie
ihn nicht liebte. Natürlich wollte sie mit ihm zusammen sein.
Aber diese ganze Idee mit heiraten und vor allem Kinder kriegen …
Und wenn sie es nicht schaffte, dieses
In-guten-wie-in-schlechten-Zeiten?
Und wenn sie eine schlechte Mutter wäre, die ihre Kinder nicht
lieben konnte? Vielleicht war das ja vererbbar.


Sie schüttete
den Kaffee in den Abguss. Es war eine Schnapsidee gewesen von Víctor.
Heiraten. Wahrscheinlich, wie sie ihn kannte, hatte er das gar nicht
richtig durchgeplant. Wahrscheinlich hatte er den Ring erst auf dem
Weg zum Restaurant gekauft. Spontan. Wie er halt war. Wahrscheinlich
lachte er sogar in diesem Moment mit seinem Freund darüber,
während sie sich den Kopf zerbrach. Den sollte sie lieber dazu
verwenden, sich Gedanken über ihre berufliche Zukunft zu machen.
Wenn Víctor keine Arbeit gefunden hatte, wie es im Stillen
ihre Hoffnung gewesen war, musste sie alles dafür geben, ihre
eigene Stelle zu behalten. Das drohende Unheil abzuwenden, egal wie
klein die Chancen mittlerweile waren. Sie öffnete den Kalender
in ihrem Telefon und zählte die Tage. Der Artikel sollte am
Dienstag, dem 19. Juni erscheinen. Was bedeutete, dass sie ihn am
Montag abgeben musste. Dass alle anderen außer Beatriz und sie
ihre Texte schon abgegeben hatten, daran wollte sie lieber nicht
denken. Trotzdem wurde die Zeit knapp, gemessen an der Tatsache, dass
Josefina García nicht mit ihr reden wollte. Sie hatte bis
Montag warten wollen, aber sie konnte genauso gut heute zu ihr fahren
und versuchen, sie von der Idee, die sie gestern im Büro
überfallen hatte, zu überzeugen. Und sich zu entschuldigen,
natürlich.


Ihr Telefon
klingelte. Alba griff so hastig danach, dass es ihr beinahe aus der
Hand rutschte. Aber es war nicht Víctor.


»Papá?«


»Hola
Alba. Quim kommt heute Nachmittag vorbei, um sich einige der alten
Sachen anzuschauen und auszumisten.« Die Frage, oder besser,
die Aufforderung, sich dazuzugesellen, musste er nicht aussprechen.
Aber den Nachmittag mit ihrem Vater und ihrem Zwillingsbruder zu
verbringen und sich durch ihre Kindheit zu wühlen, fehlte ihr
gerade noch. Die Erinnerung daran, bald ihren Vater in ihrer Wohnung
zu beherbergen, reizte ihren Magen und der kleine Schluck Kaffee
brannte kurz in ihrer Kehle. Trotzdem sagte sie natürlich zu.
Schließlich war es das, was er von ihr erwartete.
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Josefina


Sie
hatte verschlafen. Sie hatte willentlich verschlafen. Erst als der
zarte Hauch der Morgendämmerung die Dunkelheit um sie herum
aufzulösen begann, war sie zurück in ihr Bett gehuscht und
gleich in einen tiefen, traumlosen Schlaf gefallen. Sie hatte die
Vögel wohl gehört, die ihr erstes Lied in den neuen Tag
schmetterten. Aber sie hatte sich umgedreht, trotzig wie ein kleines
Kind das Kissen auf die Ohren gedrückt und war tatsächlich
wieder eingeschlafen. 



Später, um
zehn, als sie endgültig aufwachte, musste sie sich eingestehen,
dass es einfach nur die ohnmächtige Müdigkeit gewesen war,
die sie dazu bewegt hatte, und keine Rebellion gegen ihre tägliche
Routine. Das war auch gänzlich unnötig, die löste sich
seit einigen Tagen von selbst auf, jeden Tag ein Stückchen,
jeden Tag ein wenig mehr, wie ihr schien. Sie hatte sich vorgestellt,
dass ihre letzten Tage ruhig verlaufen würden. Wie immer.
Spaziergang, vielleicht ein Buch finden, mit Rafael tanzen. Baden,
lesen, eine Kleinigkeit essen, ein Nickerchen. Ein Kreuzworträtsel
aus den Zeitungen lösen. Aber selbst die Antworten auf die
Fragen, die doch in allen Rätseln immer dieselben waren, hatten
sich verändert, die Kästchen tanzten vor ihren Augen,
führten sie in die Irre. Ihr Leben geriet aus den Fugen, und der
einzige Ausweg, der sich ihr bot, um diesen Zerfall aufzuhalten, war
die Flucht nach vorn. Diese Flucht, die sich ihr seit Jahren bot und
die zu ergreifen sie sich nicht traute. Sie hatte Angst, in einer
anderen Dimension zu landen als Rafael, wenn sie freiwillig den Tod
suchte, ganz einfach. Himmel, Hölle, Paralleluniversum, es gab
viele Namen dafür. Fünfundzwanzig Jahre getrennt zu sein
war lang genug, Strafe genug. Die Angst, diese Zeit um die
Unendlichkeit des Todes zu verlängern, war um ein unstetes
bisschen größer als die Sehnsucht nach ihrer großen
Liebe.


Langsam
stieg sie die Treppe hinunter, das Knie schmerzte. Sie wollte den
Garten inspizieren und eine Bestandsaufnahme der Schäden machen,
die Wind und Regen an ihrem Gemüse angerichtet hatten. Eine
Bohnenranke war abgerissen, sie befestigte sie wieder. Sammelte vier
reife Tomaten ein. Die Zucchini wuchsen gut, hoffentlich hatten sie
jetzt nicht zu viel Wasser auf einmal bekommen. Manchmal befiel sie
dann der Mehltau. Sie pflückte einige Schnecken von den Blättern
und warf sie mit schwachem Wurf auf die andere Seite der Mauer. Viele
Rosenblätter lagen auf dem Boden. Zu ihrer Hochzeit hatten die
Freunde Rosenblätter über sie regnen lassen, rosa, gelbe,
rote, weiße, wie Konfetti. Es hatte genauso betörend
geduftet wie jetzt. Sie nahm die Harke und rechte die Blätter zu
einem Häufchen zusammen. Dann starrte sie das nasse Konfetti zu
ihren Füßen hilflos an.


»Darf ich
Ihnen helfen, Señora
García?«


Josefina
schreckte zusammen und drehte sich um. Die junge Reporterin, Alba,
stand beim Gartentor. In ihrem Garten. Kurz flammte Ärger über
die fassungslose Impertinenz auf, aber dann bemerkte sie die Hand,
die sich um die Tasche krampfte, die fluchtbereite Haltung und das
schüchterne Lächeln. Es war, als sähe sie sich selbst
im Spiegel, sie selbst, damals, ein junges Ding auf dem Weg zur
Arbeit, außerhalb ihrer gewohnten Welt. Die nicht weniger
einschüchternd gewesen war, aber dennoch eben gewohnt. Josefina
schüttelte den Kopf, dumme Gedanken, weg damit, und wies
schließlich mit dem Finger auf einen Eimer.


»Die
Blätter müssen da rein, danach kommen sie auf den
Komposthaufen.«


Folgsam nahm
Alba den Eimer, prüfte den Gartenstuhl, der neben dem Eingang
stand, auf seine Trockenheit, und setzte ihre Tasche darauf. Ein
Moment der Unsicherheit huschte über ihr Gesicht, dann griff sie
zaghaft in den Haufen. Wahrscheinlich hätte sie gern Handschuhe
gehabt. Wie verwöhnt die heutige Jugend war! Was sie nicht alles
hatte anfassen müssen mit ihren bloßen Händen. Ohne
es zu wollen, wischte sie sich die Finger an ihrem Hauskittel ab. 



Während
sich also Alba mit den Rosenblättern abgab, fegte Josefina
langsam die auf das Weglein herabgefallenen Glyzinienblüten
zusammen, warf weitere Schnecken auf die andere Seite und wies Alba
an, die auf dem Boden liegenden Feigen einzusammeln. Sie waren
allesamt noch nicht reif genug, sonst hätte sie zumindest
Marmelade daraus gekocht. Immerhin konnte die junge Frau schweigend
arbeiten; hätte sie angefangen, sinnlos zu plappern, um die
Stille zwischen ihnen zu füllen, hätte Josefina sie
weggeschickt. Schweigen zu können, fand sie, war ein Beweis von
Intelligenz. Nicht jeder konnte es. Kurz stützte sie sich an der
Hauswand ab, um die schwarzen Sterne aus ihren Augen zu wischen, die
sie plötzlich überfallen hatten, und ihr Knie zu entlasten.
Oben musizierten die Vögel. Alba nieste verhalten.


Nach
einer guten Stunde sah der Garten zwar immer noch verwildert, aber
doch halbwegs anständig aus, und sie waren beide ins Schwitzen
gekommen. Josefina versorgte Harke und Eimer in der Garage und wusch
sich die Hände an dem kleinen Waschbecken.


»Und
jetzt?«, fragte sie Alba. Sie bot ihr nicht an, sich auch die
Hände zu waschen, obwohl Josefina ihr ansah, wie unwohl sie sich
fühlte. Schmutzig und verschwitzt. Aus der Nähe bemerkte
sie die Müdigkeit auf ihrem Gesicht, die geschwollenen Lider,
die selbst die Schminke nicht schönreden konnte. Auch sie schien
eine harte Nacht hinter sich zu haben.


Alba sah hinauf
in den Himmel, als ob ihr die Wattewolken, die den sonst strahlend
blauen Himmel sprenkelten, die Antwort zuflüstern würden. 



»Ich
wollte mich entschuldigen. Ich habe mich gestern … in der
Wortwahl vergriffen.« Sie zauderte und wurde sogar ein klein
wenig rot. Dann schienen ihr die Wolken Mut gemacht zu haben. »Es
ist so, dass ich wahrscheinlich meine Arbeit verliere, wenn ich
diesen Artikel nicht schreibe.« Dabei sah sie so unglücklich
aus, dass Josefina ihr wirklich glaubte. Sie könnte ihr immer
noch die erfundenen Antworten auftischen. Gleich hier. Sie müsste
sie nicht einmal nach oben bitten. 



Aber Alba redete
weiter. »Ich wollte Ihnen etwas vorschlagen: Wir führen
dieses Interview zusammen. Und ich putze im Gegenzug dafür Ihr …
Vogelzimmer.«


Josefina legte
den Kopf schief und überlegte. Sie wollte sich nicht länger
als notwendig mit dieser Sache aufhalten. Aber die Hilfe konnte sie
unmöglich ablehnen. Nachdem sie gesehen hatte, wie stark die
Frau unter der Allergie litt, musste ihr ihre Arbeit wirklich wichtig
sein, dass sie sich zu diesem Angebot durchgerungen hatte.
Schließlich zuckte sie mit den Schultern. 



»Wollen
Sie eine Tasse Kaffee?«


Alba


Mit
gewaschenen Händen und dem Schweiß aus dem Gesicht getupft
saß Alba am Tisch und beobachtete Josefina. Sie konnte nicht
sagen, dass das Eis zwischen ihnen gebrochen war. Sie hatten sich nur
einen Schritt weiter hinausgewagt. Die alte Frau hielt sich an ihrer
Kaffeetasse fest, als ob sie sonst auseinanderfallen würde. Sie
sah müde aus, dunkle Schatten schienen durch die fast
durchsichtige Haut unter ihren Augen. Wahrscheinlich sogar war sie
Albas Spiegelbild in Weiß. Der Spatz zwitscherte in seinem
Käfig, und bevor sie wusste, was sie tat, hob sie den Arm und
winkte ihm zu. Die wunderliche Atmosphäre des Hauses musste
ansteckend sein. Sie senkte den Arm verschämt wieder. Josefina
lächelte kaum merklich.


»Sie sehen
aus, als könnten Sie noch mehr Kaffee vertragen.« Ihre
Stimme kratzte heute stärker.


Albas Nase
kitzelte. Sie nickte und nieste. »Sie mögen diesen Vogel
wirklich gern, nicht wahr?«


»Rafael
ist meine große Liebe. Mi
gran amor.
Meine einzige.«


Alba war sich
nicht sicher, ob Josefina nun von ihrem Mann oder dem Spatzen sprach.
Das musste ihr anzusehen sein.


»Wie ich
schon einmal sagte: Rafaels Seele steckt in diesem Spatzen«,
sagte die alte Dame und wies zum Käfig. »Seit seinem Tod
und bis wir uns wiedersehen. Wenn ich sterbe. Bald, hoffe ich. Sehr
bald.«


Der Kaffee
brannte bitter in Albas Mund. Sie hatte recht gehabt: Die Frau war
nicht mehr ganz bei Verstand. Sollte sie sie noch einmal darauf
hinweisen, dass Spatzen keine fünfundzwanzig Jahre alt werden
können? Aber dann würde Josefina sie vielleicht wieder
bitten, zu gehen. Also nickte sie. Würde sie das Spiel eben
mitspielen. Hauptsache, Josefina belohnte sie am Ende mit einer
Story.


»Das ist
wirklich eine große Liebe.« Unversehens füllten sich
ihre Augen mit Tränen und sie suchte in ihrer Tasche nach einem
Taschentuch. Etwas länger als notwendig verwendete sie darauf,
ihr Gesicht darin zu verstecken. Der Moment war ihr peinlich. Sie
wollte ihre Fragen stellen und gehen.


»Sie haben
eine harte Nacht hinter sich, nicht wahr? Haben Sie Liebeskummer?«


Alba ließ
das Taschentuch sinken und wunderte sich, ob man mit dem Alter so
direkt wurde oder ob mit dem Verstand auch das Schamgefühl
schwand. Aber dann übermannte sie wieder die Leere, die sie
heute Morgen beim Aufwachen gefühlt hatte, und sie weinte still
in die Kaffeetasse. Die einzigen Geräusche im Raum waren ihr
Schluchzen und das Trällern der Vögel im Nebenzimmer,
seltsam tröstend, als ob sie ihr sagen wollten, dass die Musik
weiterspielte, auch wenn der Dirigent fehlte.


»Mein
Freund hat mir einen Heiratsantrag gemacht«, flüsterte sie
dann. Josefina nickte. »Aber ich habe Nein gesagt.« Der
verletzte Blick Víctors, das peinliche Schweigen, das in dem
Augenblick alle Gäste des Restaurants befallen hatte, die Hände
bereits zum Klatschen erhoben. 



»Warum?«


Alba presste die
Lippen zusammen. Sie wollte gar nicht antworten, wozu auch? Dieser
seltsamen Frau, die einen Vogel liebte? Aber die Worte pressten sich
gegen ihre geschlossenen Lippen wie ein Strom, der seinen Weg selbst
durch die kleinsten Ritzen fand. 



»Ich liebe
ihn. Wirklich. Aber ich kann ihn nicht heiraten. Ich habe Angst, den
gleichen Fehler zu machen wie meine Mutter. Meine Mutter hat mich –
uns, ich habe einen Zwillingsbruder – verlassen, da waren wir
erst drei Jahre alt. Sie hat mit neunzehn meinen Vater geheiratet, es
wäre die große Liebe gewesen, erzählte mein Vater
später immer.
Wie
bei Ihnen. El
gran amor.«
Wenn Josefina die Worte aussprach, klangen sie nach einem
weltumfassenden Gefühl, nach Sehnsucht und nach etwas, wofür
es wert war, fünfundzwanzig Jahre zu warten. Wenn Alba die Worte
aussprach, klangen sie nach Enttäuschung und Schmerz.


»Diese Art
von Liebe stirbt nicht von einem Tag auf den anderen«, wandte
Josefina ein.


Nein, das tat
sie wohl nicht. »Sie wurde viel zu schnell schwanger. Schon
nach wenigen Monaten. Zwillinge. Sie war doch selbst noch ein Kind
und musste sich plötzlich um zwei Babys kümmern. Als wir
drei Jahre alt waren, hat sie meinen Vater verlassen. Ich weiß
nicht, was wirklich passiert ist zwischen ihnen. Oder zwischen ihr
und uns. Irgendetwas haben wir gemacht, das ihre Liebe zu uns zum
Erlöschen gebracht hat. Wir waren es nicht wert, geliebt zu
werden. Ehrlich gesagt habe ich keine eigene Erinnerung an sie. Für
mich existiert sie nicht.«


»Der
Kontakt ist abgebrochen?«


Alba schnaubte
auf. »Da war nie Kontakt. Sie ist auf und davon. Ans andere
Ende der Welt, erzählte mein Vater immer, wenn wir ihn fragten.«


»Sie haben
nie nach ihr gesucht?« Josefina hatte zarte rote Flecken im
Gesicht. Alba verstand nicht, warum sie sich aufregte. Ging es nicht
darum, zu erklären, warum sie Víctor nicht heiraten
konnte?


»Warum
hätte ich nach ihr suchen sollen? Es war sehr deutlich, dass sie
keinen Kontakt mehr wollte. Sie hat sich nie wieder gemeldet,
verstehen Sie? Zu keinem Geburtstag, zu keinem Weihnachtsfest. Jeder
Gedanke an sie ist nur eine Erinnerung daran, dass ich ihr nicht gut
genug war. Dass sie mich so wenig geliebt hat, dass sie mich lieber
zurückgelassen als mitgenommen hat. Sie ist aus unseren Leben
verschwunden. Punkt. Für mich existiert sie nicht mehr«,
wiederholte Alba barsch und trank den mittlerweile lauwarmen Kaffee
aus. 



Der Spatz hüpfte
munter im Käfig hin und her und flatterte mit den Flügeln.
Es würde nicht lange dauern, bis sie niesen müsste. Ein
Blick auf die Uhr im Bücherregal verriet Alba, dass es erst zwei
Uhr war. Das Telefon in ihrer Tasche, das nicht geklingelt hatte,
verriet ihr, dass Víctor immer noch sauer auf sie war. Und die
Wendung, die das Gespräch genommen hatte, verriet ihr, dass sie,
wenn sie kein Machtwort sprach, auch heute keine Antworten auf die
Fragen für ihr Interview bekommen würde. Ihre Nase
kribbelte unangenehm. Sie war so müde. Ihre Beine schmerzten von
der ungewohnten Arbeit im Garten. Sie nahm sich vor, gleich am Montag
ins Fitnessstudio zu gehen, um wieder in Form zu kommen. Und endlich
nieste sie. Manchmal, fand Alba, war das Niesen ein derart
befreiendes Gefühl, dass es sich anfühlte wie ein Orgasmus.
Gott. Was dachte sie da?


»Josefina
…« Sie musste die Zügel der Unterhaltung erneut in
die Hand nehmen und die Richtung ändern. Aber die alte Frau nahm
ihre Brille ab und fuhr sich mit einer erschöpften Geste über
das Gesicht. Die bernsteinfarbenen Eulenaugen waren ohne die Gläser
viel kleiner, aber ohne die Barriere war die Traurigkeit darin
beinahe greifbar. Alba fühlte sich ihr schutzlos ausgeliefert.
Was hatte diese Frau alles gesehen in ihrem Leben, fragte sie sich,
welche Geschichten steckten in ihr? Ein kleiner Funke echter Neugier
bemächtigte sich ihrer.


»Auch
ich bin ohne Mutter aufgewachsen.« Josefina setzte die Brille
wieder auf, die Nähe ging in Distanz über. 



Alba begegnete
ihrem Blick, komplizenhaft. Sie hatten etwas gemeinsam. Mehr als eine
Sache, fiel ihr dann ein. Beide waren sie mutterlos groß
geworden. Und beide hatten sie am selben Tag, an diesem 19. Juni
1987, die wichtigste Person in ihrem Leben verloren. Sie öffnete
den Mund, um der alten Dame diese Gemeinsamkeit zu erklären,
schwieg dann aber. Es war nicht ihre Geschichte, die im
Scheinwerferlicht stand. 



»Und ich
bin auch ohne Vater aufgewachsen«, fuhr Josefina fort. »Und
ohne meine Brüder.« Sie machte eine Pause, als ob sie Alba
Zeit geben wollte, diese Information zu verdauen. Und die brauchte
Alba. Selbst der Spatz schwieg, plusterte sich auf, als ob er frieren
würde, und ja, Alba glaubte tatsächlich, einen kalten
Lufthauch zu verspüren, obwohl die Fenster geschlossen waren.
Dieses Haus übertrug Josefinas Gefühle eins zu eins, dachte
sie kurz, als wären sie Strom und das Haus der Leiter. Sie
wusste nicht, ob sie nun Angst haben sollte, Mitleid oder am besten
einfach all das ignorieren sollte, was Seltsames vor sich ging.


»Haben Sie
nicht auch das Gefühl, dass Ihnen etwas fehlt?«, fragte
Josefina und strich sich über das wolkige weiße Haar. Wenn
Alba es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, würde sie
glauben, die Frau hätte dieses Haus noch nie im Leben verlassen.
Ein Geist in einem verwunschenen Heim. Sie schüttelte zaghaft
den Kopf und beschloss, zu ihrer eigenen mentalen Sicherheit nicht
mehr in ihre Gesprächspartnerin und deren Umgebung
hineinzuinterpretieren.


»Was
sollte mir schon fehlen?«


»Ein Teil
Ihrer Wurzeln. Antworten zumindest, auf die Frage nach dem Warum.
Warum sie gegangen ist. Warum sie nicht wiedergekommen ist.«


»Haben Sie
denn gefragt?«, gab Alba schon fast trotzig zur Antwort. Was
wusste Josefina schon über sie? Ihre Mutter hatte sie nicht
genug geliebt. Punkt. Was sollte sie da schon nachfragen? Damit sie
es ihr ins Gesicht sagte?


Josefina lachte
auf, hielt dann erschrocken inne, als ob es das erste Mal seit langer
Zeit war, dass sie diesen kratzigen, trockenen Laut gehört
hätte. »Sie konnten mir keine Antworten geben, Teuerste.«


Rasch rechnete
Alba nach. Natürlich, Josefinas Kindheit musste mit dem Krieg
oder zumindest deren Ende und dem Beginn der Diktatur unter Franco
zusammenfallen.


»Mein
Vater starb, meine Mutter steckten sie ins Gefängnis, zusammen
mit meinem jüngsten Bruder, zu der Zeit noch ein Säugling.
Wir standen auf der falschen Seite des Krieges, auf der
Verliererseite. Mein anderer Bruder und ich, wir kamen in ein Heim.
Nur bis die Mutter entlassen wurde, sagten sie. Aber sie kam uns nie
holen. Und das war meine Schuld. Meinetwegen ist das, was von unserer
Familie übrig geblieben war, komplett auseinandergefallen,
unwiederbringlich.« Ihre Stimme war ganz leise geworden, sie
griff sich an den Hals, als ob sie Schmerzen hätte. So lange
hatte sie Alba noch nicht am Stück reden hören, aber was
sie gehört hatte, weckte ihre Neugier.


»Warum war
es Ihre Schuld? Sie waren doch nur ein Kind?«


Josefina stand
auf und humpelte mit schmerzverhangenem Gesicht durch den Raum. Alba
sah kleine Flaumfedern aufwirbeln und dachte an die Aufgabe, die noch
vor ihr lag. Allein bei dem Gedanken daran, das Vogelzimmer putzen zu
müssen, juckte ihre Haut. 



»Oft
braucht es nur eine unbedachte Tat, um etwas kaputt zu machen.«


Wieder spürte
Alba diesen kalten Luftzug. Vielleicht war es aber auch einfach ihr
eigenes Frösteln, das sich von innen nach außen stülpte.
Wie zum Teufel waren sie überhaupt auf dieses Thema gekommen?
Und wie war es möglich, dass seit dem letzten Blick auf die Uhr
erst zehn Minuten vergangen waren? Die Zeit floss zäh wie Harz
in diesem Haus, sie erstickte die Geschichten darin und verwandelte
sie in kleine Kostbarkeiten, losgelöst von Jahren und Realität.
Wie eine Liebe, die ein Vierteljahrhundert überdauerte. Wie ein
Spatz, der das Fünffache seiner erwarteten Lebensdauer
erreichte. Wie eine Frau, die aussah wie Schnee.


»Hätten
Sie sie nicht suchen können? Ihre Brüder zumindest?«


»Es
herrschte eine Diktatur, Alba«, sagte Josefina, als erklärte
das alles, und setzte sich wieder hin. Alba musste in Gedanken ein
paar Schritte zurückgehen, um den Anschluss zu finden. »Eine
Diktatur, die die Verlierer des Krieges selbst nach dem Krieg weiter
aufs Härteste bestrafen wollte. Ich hätte niemanden
gefunden.«


Vielleicht
nicht, dachte Alba. Vielleicht aber doch. Sie wollte ihren Einwand
laut aussprechen, schluckte ihn hinunter. Eine Diskussion darüber
anzufangen, war sinnlos. Josefina hatte nicht nach ihrer Familie
gesucht, Punkt. Damals hatten nicht dieselben Mittel existiert wie
heutzutage, wo alles vernetzt war, es Anlaufstellen für jede
Frage gab und Ämter mit Archiven. Es ging Alba nichts an. Sie
hatte eine Aufgabe zu erledigen, deswegen war sie hier. Sie musste
ihren Job retten, nicht das Seelenheil einer alten Frau.


Die zwei Tassen
Kaffee hatten ihren Mund ausgetrocknet. Sie wollte Josefina um ein
Glas Wasser bitten, aber die Frau saß zusammengesunken auf
ihrem Stuhl, die Hände im Schoß, den Blick leer auf die
Tischplatte vor sich gerichtet. Unwillkürlich stellten sich die
Härchen auf Albas Armen auf. Hinter dieser Frau, da war sie sich
sicher, verbarg sich eine Geschichte, die weit über die Rolle
der Hinterbliebenen des Terroranschlags hinausging. Weit. Und die
wahrscheinlich um einiges interessanter war.


»Josefina
…«, setzte sie wieder an. Josefina hob den Kopf. Sie
schien kurz davor gewesen zu sein, einzunicken. Alba atmete tief ein
und langsam wieder aus, zählte im Geiste die Tage bis zum
Abgabetermin. Sich heute noch mit ihr unterhalten zu wollen, schien
zwecklos, aber sie hatte noch Zeit. Es war ja nur ein kurzes
Gespräch.


»Entschuldigen
Sie bitte«, sagte die alte Dame und fuhr sich verlegen über
die Wolke aus weißen Haaren. »Wir sind gänzlich vom
Thema abgekommen.« Sie lachte leise auf, es klang mehr wie ein
Keuchen. »Sie wollten mir Ihre Fragen stellen …«
Ihre Stimme verlief sich ins Leere, genau wie ihr Blick.


Alba schüttelte
den Kopf. »Nein, Josefina, ich glaube, Sie sind sehr müde.
Was halten Sie davon, wenn ich jetzt das Vogelzimmer putze«,
sie versuchte, das Gesicht nicht zu verziehen vor Ekel, »und
wir setzen unser Gespräch an einem anderen Tag fort? Oder heute
Nachmittag …« Die Sonntagnachmittage verbrachte sie
immer mit Víctor. Aber was, wenn Víctor sich nicht
meldete? Nicht zu Hause auf sie wartete, nicht nach Hause kam, weder
heute noch morgen? Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen,
aber sie blinzelte sie weg.


»Morgen
wäre wunderbar«, murmelte Josefina mit rauer Stimme.
Wunderbar war vielleicht übertrieben, aber Alba merkte, dass
sich der Gedanke, erneut in das Haus zu kommen, nicht mehr ganz so
schlimm anfühlte wie gestern oder heute Morgen. Entschlossen
stand sie auf, Josefina tat es ihr gleich, wenn auch um einiges
langsamer. Alba sah sich im Raum um, dann nahm sie die alte Frau
vorsichtig am Ellbogen. Ihre Haut war kalt, trotz der Wärme, die
sich mittlerweile im Zimmer staute.


»Kommen
Sie«, sagte sie leise, aber bestimmt, und führte Josefina
zu einem bequem aussehenden Sessel nahe der Bücherwand. Bestimmt
ihr Lesesessel. Ohne zu protestieren, ließ sich Josefina
nieder.


»Die
Zeitungen sind unten in der Garage.«


Als
Erstes spülte Alba ihre Kaffeetasse aus und füllte sie mit
Wasser. Dabei checkte sie ihr Telefon – angerufen hatte
niemand, das hätte sie gehört. Aber sie hatte auch nur eine
Nachricht bekommen und die war nicht von Víctor.


Wann kommst
du zu papá?,
fragte ihr Bruder Quim. Das hatte sie ganz vergessen. Sie sah auf die
Uhr, dann zu der Tür, hinter der es fröhlich zwitscherte. 



Um fünf,
antwortete Alba. Dann schluckte sie eine Antihistamintablette. Sie
nahm sie nicht gern, sie machten sie sehr müde. Aber anders
würde sie die Tortur nicht überstehen. Ihr Herz pochte
wild. Sie sah zu Josefina: Die alte Frau schlief bereits. Sie könnte
einfach gehen, sich diese Erniedrigung ersparen. Aber sie wusste,
dann bräuchte sie nicht wiederzukommen. Weder hierher noch in
die Redaktion. 



Gut. Sie packte
den Besen, als wäre er ein Schwert und die Vögel in dem
Zimmer wilde Bestien. Mit einem Ruck öffnete sie die Tür,
und die Spatzen, Amseln, ja sogar Tauben stoben erschrocken davon,
raus, hinaus durch die zwei Fenster. Rasch schloss Alba das erste,
scheuchte eine Meise, die sich in einem der hängenden
Fressplätze versteckt hatte, mit dem Besen durch das zweite
hinaus und schloss auch das. Ihre Augen tränten bereits, sie
nieste, einmal, zweimal, dreimal. Es stank. Die Zeitungen am Boden
waren feucht vom Regen der Nacht, verdreckt und zerfetzt von
Vogelschnäbeln, übersät von den Überresten des
Futters, das in verschiedenen Schälchen überall aufgestellt
war. Albas Hände zitterten. Sie sollte Handschuhe anziehen,
wollte aber auch nicht in fremden Schränken wühlen. Mit
spitzen Fingern sammelte sie alle Schalen ein und stellte sie auf den
Fenstersims. Ihre Nase lief, wo waren die Taschentücher? Dann
kauerte sie sich auf den Boden und faltete, so sorgfältig wie
möglich, um keine Federn und Sonstiges aufzuwirbeln, die
dreckigen Zeitungen zusammen. Nach der zweiten Reihe erschienen die
roten juckenden Pusteln auf ihren Händen, nach der dritten Reihe
merkte sie, wie sich ihre Kehle verengte. Rasch nahm sie zwei Stöße
ihres Asthmasprays. Ihr fiepsender Atem beruhigte sich etwas, aber
ihr Herz raste irgendwo zwischen Abscheu und Verzweiflung. Wohin denn
jetzt mit dem blöden Papier? Frustriert kratzte sie sich am Hals
und prompt begann auch die Stelle zu brennen. Die Tablette schien
nutzlos gegen den geballten Angriff an Allergenen. Alba wollte
schreien und weinen und sich die Haut abziehen, stattdessen floh sie
hinunter in die Garage. Hände unter das kalte Wasser, Mund
spülen, Nase spülen. Atmen. Atmen. Ruhig.


In dem Regal, in
dem Josefina die gesammelten Zeitungen stapelte, fand Alba
Handschuhe, Gott sei Dank!, und auch mehrere Rollen Müllsäcke.
Sie nahm eine davon mit hinauf und stopfte das zusammengeklaubte
Papier hinein. Säuberte die Käfige, so gut es ging, und
fegte den Boden. Legte neue Reihen frischer Zeitungen aus. Füllte
die Schälchen mit Futter und Wasser auf. Öffnete die
Fenster. Schloss die Tür. Fertig.


Und so sah sie
auch aus. Fertig. Der Spiegel im Badezimmer zeigte ihr erbarmungslos
das Resultat ihrer Aktion. Geschwollene Augen. Rote Nase. Ausschlag
an Händen und Hals. Die Bluse verschwitzt und zerknittert. Die
Tablette hatte nichts genützt, außer sie in ein Becken
schummriger Müdigkeit zu stürzen. Mit zitternder Hand
frischte sie ihr Make-up auf, aber statt sich danach wie üblich
besser zu fühlen, kam sie sich vor wie ein bemalter Unfall.
Bevor sie erneut in gedemütigte Tränen ausbrechen konnte,
zeigte sie ihrem Spiegelbild den Mittelfinger.


Josefina schlief
immer noch, der Kopf war zur Seite gekippt. Ein feiner Speichelfaden
spannte sich von ihrem Mundwinkel zur Schulter. Wehrlos und
unschuldig sah sie aus, und in Alba rührte sich etwas. Sie nahm
die Decke, die so ganz und gar nicht penibel zusammengefaltet auf dem
Tischchen neben dem Sessel lag, und deckte die alte Frau zu. Dann
verließ sie das Haus.


Alba

Sie
hatte Zeit genug, um nach Hause zu fahren, sich umzuziehen, eine
Schüssel Müsli zu mampfen – sie hatte den ganzen Tag
noch nichts gegessen, aber der Kühlschrank gab nicht mehr her –
und vor allem, um bestätigt zu bekommen, dass Víctor
nicht auf sie wartete. Die Leere in der Wohnung blähte sich auf
wie eine klebrige Kaugummiblase. Sie suchte in ihrer Playlist nach
einem Song, den Víctor gern hörte, fand Sweet
Child o’ Mine
von Guns N’ Roses. Die Musik füllte zwar die Stille, aber
nicht die Leere, und nach kurzer Zeit schaltete Alba sie wieder aus,
weil sie ihr Kopfschmerzen verursachte. Unentschlossen saß sie
eine Weile vor dem Telefon und überlegte, ob sie ihrem Freund
eine Nachricht schreiben sollte. Aber die richtigen Worte wollten ihr
nicht einfallen. War er überhaupt noch ihr Freund?


Es tut mir
leid
klang so endgültig. Nach Abschied. Und tschüss. 



Ich liebe
dich
fand sie unangemessen, nachdem sie eben erst seinen Heiratsantrag
abgelehnt hatte. 



Wo bist du?
klang nach Kontrolle und Ich
vermisse dich
nach … nach was? Es entsprach der Wahrheit, sie vermisste ihn.
Plötzlich sah sie, dass Víctor online war, und verließ
schnell die App. Wenn er ihr jetzt schrieb, dann hätte sie einen
Anhaltspunkt, auf den sie antworten könnte. Aber das Telefon
blieb stumm. Sie stupste es mit dem Finger an, als wäre es ein
schlafendes Tierchen, das einfach nur aufwachen müsste, um ihr
die erlösenden Worte entgegenzuschnurren, aber jedes Mal, wenn
dabei der Bildschirm aufleuchtete, strahlte ihr dieses Bild entgegen,
Víctor und sie, glücklich auch ohne Ring am Finger. Hatte
sie sich nicht entschuldigt? Hatte sie sich nicht erklärt,
während er einfach beleidigt abgehauen war? 



»Soll er
sich doch melden«, grummelte Alba, warf das Telefon in die
Tasche und machte sich auf, um zu ihrem Vater zu fahren.


Sie nahm die
blaue L5 von der Haltestelle Congrés bis La Sagrera, stieg
dann um in die rote L1, die sie über den Fluss Besòs nach
Santa Coloma de Gramenet brachte, einem Vorort Barcelonas. Hier hatte
sich ihr Vater vor einigen Jahren eine kleine, schicke Wohnung
gekauft, besagte Wohnung, die er nun verlieren würde. Es war
eine ruhige Ecke, ein Dorf in der Stadt, sozusagen. Angenehm. Sie
lief einen kleinen Umweg, um eine Bäckerei zu finden, die
geöffnet war, und freute sich über das Krisenangebot –
zwölf Kleingebäcke zum Preis von zehn. Für das, was
ihr bevorstand, und sowieso, für das, was ihr in den letzten
Stunden und Tagen alles widerfahren war, durfte sie ihren Körper
mit Fett und Zucker füttern.


Sie deutete auf
die kleinen Schokoladecroissants. »Cinco
minis de chocolate, por favor,
dann noch fünf ohne Schokolade und zwei mit Cremefüllung.«
Sie zögerte. Ihr Vater war kein Süßschnabel. »Und
geben Sie mir noch zwei von den großen Croissants mit Schinken
und Käse. Separat.« Um die Krisenaktion doch noch
abzusahnen.


So
bestückt stand sie kurz nach fünf vor der Wohnungstür
und klingelte. Ihr Bruder öffnete. 



»Auch
schon da?«, feixte er und umarmte sie. Dann hielt er sie eine
Armlänge von sich weg. Sie wusste schon, was kommen würde. 



»Hat dich
ein Vogel angeschissen?« Er lachte lauthals und nahm ihr die
Tüten ab.


»Ja, ich
hatte wieder einen starken Allergieanfall, nein, ich musste zum Glück
nicht in die Notaufnahme, und sowieso, danke für dein Mitgefühl.
Du kannst mich mal.« Sie verstanden sich gut, schließlich
waren sie Zwillinge, die verstanden sich einfach gut. Hieß es
doch immer. Aber manchmal fragte sie sich, wie man als Zwillinge so
komplett verschieden sein konnte, wie sie zwei es waren. Vom Äußeren
und vom Charakter her.


Quim wischte
ihre Ironie lachend beiseite. »Spar dir deine schlechte Laune
für später.«


»Wer hat
schlechte Laune?« Ihr Vater kam aus dem Wohnzimmer und begrüßte
sie mit zwei Küsschen auf die Wangen, links, rechts. Auch er sah
müde aus, Grund wahrscheinlich dafür, dass er nicht auf ihr
Aussehen einging. Besser so. 



»Hast du
Víctor zu Hause gelassen?« Er spähte hinter sie,
als ob er erwartete, dass ihr Freund im Treppenhaus stehen geblieben
wäre, um mit dem Eintreten zu warten, bis er darum gebeten
würde. »Hat er sich mal bei der Baufirma gemeldet?«


Ganz bestimmt
nicht würde sie ihrem Vater von ihrer Beziehungskrise erzählen.
Er würde sich genüsslich daran weiden, ohne überhaupt
den Grund kennen zu wollen. Alles in ihr schrie danach, rechtsum
kehrtzumachen, nach Hause zu fahren und sich mit allen vierzehn
Croissants im Bett zu verkriechen. Aber die Croissants hatte Quim ihr
bereits abgenommen und ihr Bett roch nicht nach Víctor.
Ergeben seufzte sie, schlüpfte aus ihren Sandalen und stellte
sie ordentlich neben die Tür. Dort, wo sie hingehörten. 



»Keine
schlechte Laune. Müde. Víctor ist bei einem Freund«,
das entsprach wenigstens der Wahrheit, »und nein,
wahrscheinlich hat er sich noch nicht dort gemeldet. Und ja, ich
werde ihm ausrichten, dass er das tun soll.« Ihr letzter Satz
war Antwort auf die Aufforderung, die ihr Vater ohnehin noch stellen
würde. Er nickte denn auch, selbstgefällig, als ob er
Víctor – und ihr – damit einen großen
Gefallen tun würde.


Im
Eingangsbereich und im Flur standen Umzugskartons, Koffer und
Taschen, halb voll, halb leer, einige wenige bereits zugeklebt und
beschriftet. Immerhin. In der Küche erspähte Alba eine
Schachtel voller Geräte: eine Nudelmaschine, einen Smoothie
Maker, einen Mixer, ein Waffeleisen, die Halterung für einen
ganzen iberischen Schinken, lauter sperriges Zeug. Brauchte man das
wirklich alles? Sie schwor sich, bei nächster Gelegenheit bei
ihr zu Hause auszumisten und alles Unnötige zu verkaufen, zu
verschenken, zum Müllcontainer zu legen. Ihr brach der Schweiß
aus bei dem Gedanken, dass ihr Vater bestimmt einige der Kartons und
Koffer in ihrer Wohnung unterbringen wollen würde, solange er
bei ihr wohnte. Ihr fiel auf, dass sie bei
ihr
dachte und nicht bei
ihnen.
Würde Víctor vielleicht die Gelegenheit beim Schopf
packen und gleich ausziehen? Vorübergehend zumindest, bis ihr
Vater wieder eine eigene Bleibe hatte? Sie ballte ihre Hände zu
Fäusten, presste ihre Fingernägel in die weiche Haut und
zwang sich, ruhig zu atmen. Alles zu seiner Zeit.


Zum Glück
war die Kaffeemaschine betriebsbereit.


Im
Wohnzimmer standen drei Plastikboxen vom chino,
den hauptsächlich von Chinesen geführten Billigwaren- und
Ramschläden, die die 100-Pesetas-Läden
abgelöst hatten. Nach der Einführung des Euro war das
gewesen. Sie hätten ihre Geschäfte ja schlecht
0,60-Euro-Laden nennen können. Und die Kundschaft wollte auch
nicht plötzlich hundertsechsundsechzig Peseten ausgeben statt
hundert, wie es der sehr ungünstig festgelegte Wechselkurs
verlangt hätte. Also verschwanden die Lokale nach und nach und
wurden von den Megabasars
und den Asiamarkets
abgelöst, die sich so schlecht ins Straßenbild fügen
wollten. Alba fiel immer wieder auf die Billigpreispolitik hinein,
kaufte Bilderrahmen, Handtaschen und Kuchenformen, nur um kurz darauf
verärgert festzustellen, dass die Blechformen nach zweimal
waschen bereits rosteten und die Handtasche sich in ihre Bestandteile
auflöste. Um dann ins Fachgeschäft zu gehen und
schlussendlich, alles zusammengerechnet, dreimal so viel auszugeben.
Aber sie kannte tatsächlich niemanden, der nicht auf diese
Plastikboxen mit Deckel schwor.


Quim
begutachtete bereits den Inhalt einer davon. Alte Schulhefte. Er
schob ihr die zwei anderen zu. Hob man so etwas auf? Rasch blätterte
sie sich durch Matheübungsbüchlein und Schönschreibhefte
aus der Grundschule, Französischvokabeln aus der Oberstufe,
Physikformeln. Sie beschloss, zwei davon zu behalten, den Rest legte
sie auf einen Haufen. Altpapier. In der anderen Box waren alte
Zeichnungen und Bastelobjekte. Das Zeug roch staubig und zerbröselte.
Himmel, kein Wunder hatte ihr Vater sie dafür nie gelobt. Alles
weg.


»Wie
geht’s der Familie?«, fragte sie ihren Bruder beiläufig,
während sie die alten Brett- und Kartenspiele sichtete. Konnte
er alle haben.


»Gut,
gut«, murmelte Quim. »Grüße und so.«


»Wenig
Schlaf zurzeit?«, neckte sie ihn. Er streckte ihr die Zunge
raus. Kindskopf. Sie hatte nie verstanden, wie er mit vierundzwanzig
schon hatte Vater werden können. Wollen. Er und seine Freundin
Imma hatten unbedingt ein Kind gewollt; sie waren zu dem Zeitpunkt
gerade mal ein Jahr zusammen gewesen. Und nun, vor drei Monaten, war
seine zweite Tochter zur Welt gekommen. Sie liebte ihre kleinen
Nichten, aber in ihren Augen beging Quim den gleichen Fehler wie ihre
Mutter damals. Wie lange würde es dauern, bis einer von ihnen
ausbrechen würde? Sie schob eine flache Schachtel zu ihm rüber,
voller Papier-Anziehpuppen. Damit hatte sie als Kind Stunden
verbracht. 



»Für
Noa. Vielleicht. In ein, zwei Jahren.« Die Große war erst
vier.


»Du siehst
übrigens auch noch schlecht aus, wenn man die Vogelscheiße
wegwischt«, neckte er zurück. »Stress mit Víctor?«


Zwillinge
spürten so was halt. Manchmal könnte sie darauf verzichten.
Sie beließ es bei einem Kopfschütteln und wandte sich
einem Stoß Bücher zu. Viele davon kannte sie gar nicht,
und sie ging davon aus, dass ihr Vater noch welche von seinen
daruntergeschmuggelt hatte. Als ob es so schwer wäre, die selbst
zum Container zu bringen, aber so war er halt. Konnten alle weg.
Obwohl … Sie holte eine Supermarkttragtasche in der Küche
und packte die zwanzig Bücher ein, die ihr am neuesten und
lesenswertesten schienen. Die restlichen schob sie zu Quim rüber,
der sie ungerührt direkt zum Altpapierstapel weiterrückte.
Dann nahm er eine Plastiktüte und zog einige Briefumschläge
heraus.


»Was ist
das?«, fragte Alba. »Ach, sind das nicht unsere Fotos?«
Bei einer Freundin hatte sie einmal mit Erstaunen festgestellt, dass
die Familie an die zwanzig Fotoalben besaß, für jedes Jahr
eins. In den früheren Jahren noch mit ausgedruckten Bildern,
fein säuberlich eingeklebt und von Hand beschriftet, raschelndes
Seidenpapier zwischen den Seiten. Die neueren Jahrgänge waren
digitale Alben mit farbenfrohen Hintergründen und lustigen
Schriften. Die gesamte Familiengeschichte dokumentiert zwischen
Buchdeckeln, aufbewahrt für Erinnerst-du-dich-Momente und
Weißt-du-noch-Nostalgien. Bei ihnen wiederum war die Kamera
selten zum Einsatz gekommen. Ihr Vater hatte wohl einfach nicht genug
Zeit mit ihnen verbracht, als dass spezielle, fotowürdige
Augenblicke hätten entstehen können. Wenn er nicht
gearbeitet hatte, war er mit seiner jeweils neusten Freundin
unterwegs und die Zwillinge landeten bei der Tante. Sie hatten immer
zwischen den Türen gelebt, erinnerte sich Alba ungern und fragte
sich, ob ihr Vater sich gleich verhalten hätte, hätte seine
Schwester nicht in derselben Straße gewohnt wie sie.


»Zeig mal
her«, bat sie Quim, der gedankenverloren auf die Bilder in
seiner Hand starrte. Zögernd gab er sie ihr, und als Alba das
oberste sah, ließ sie den dünnen Stapel fast fallen. 



»Ich hab
die noch nie gesehen«, sagte ihr Bruder und kratzte sich am
Kopf. »Du siehst ja aus wie sie.«


Alba schüttelte
angewidert den Kopf. Aber sie musste ihm recht geben. Sie sah ihrer
Mutter sehr ähnlich. Alle zehn Fotografien zeigten eine
glückliche Familie: Vater, Mutter und zwei süße, sehr
unterschiedliche Zwillingsbabys. Am Strand, vor einer Burg –
Tossa de Mar? –, an einem Geburtstag mit zwei kleinen Kuchen,
in denen jeweils drei Kerzen steckten. Nichts deutete auf diesem Bild
darauf hin, dass die lächelnde Frau mit dem frechen Pony und dem
hohen Zopf vorhatte, ihre Koffer zu packen und die Familie zu
verlassen. Und doch hatte sie es getan, keinen Monat später. Sie
musste es schon gewusst haben an jenem Tag, geplant, und dennoch
lächelte sie, als wäre ihre Welt in Ordnung. Alba presste
die Lippen aufeinander, brachte das Ziehen in ihrem Inneren mit einem
gemeinen Stoß zum Schweigen. Am liebsten würde sie die
Bilder zerreißen.


»Na, kommt
ihr voran?« Pedro lehnte im Türrahmen, biss in das
Schinken-Käse-Croissant und bröselte ungeniert auf den
Boden. 



Alba sah sich
schon in ihrer Wohnung den ganzen Tag mit dem Besen hinter ihm
herlaufen und die Wut in ihrem Inneren wuchs. 



»Bringt
ihr das Zeug nachher auch runter zum Müll, ja? Was ist das?«
Er nahm Alba die Bilder aus der Hand. »Ah. Die bleiben.«
Rasch steckte er die Fotos wieder in den Umschlag und alle Umschläge
in die Tüte, als ob er Albas zerstörungswütige
Gedanken lesen könnte. 



Sie fasste es
nicht – in all diesen ersten Jahren, in denen sie darum
gekämpft hatte, zu verstehen, was ihre Mutter dazu getrieben
hatte, sie zu verlassen, sie zurückzulassen, in all der Zeit, in
denen sie ihren Vater angebettelt hatte, sie zurückzuholen, weil
sie eine Mutter wollte, nein, ihre
Mutter –, in all den Jahren hatte er diese Fotos vor ihr
versteckt, bis sich die Sehnsucht in Unverständnis, danach in
Groll und schließlich in Verdrängen verwandelt hatte. 



Abrupt erhob sie
sich, wischte sich mit zornigen Strichen den Staub der unleidigen
Erinnerungen von der Hose. »Ich bin fertig hier. Und das Zeug
kannst du ruhig selbst runterbringen, die Container stehen vor deiner
Tür.« Wieder einmal hatte er es geschafft, den dünnen
Draht zwischen ihnen zu überspannen. Wie sollte sie die Zeit,
die er bei ihr wohnen würde, nur überstehen?


Noch acht Tage

Montag, 11.06.2012
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Josefina

»Wie
aufmerksam von Ihnen.« Seltsam berührt nahm Josefina die
Tragtasche mit den Büchern entgegen. Seit die Leute immer mehr
diese elektronischen Bücher lasen, schwand ihre tägliche
Ausbeute. Was da in der Tasche lag, würde für mindestens
zwei Monate reichen. Was bedeutete, dass sie gar nicht mehr alle
lesen könnte. Hoffentlich.


Die junge Frau
war erst um zwölf Uhr aufgetaucht, als ob sie verstanden hätte,
dass Josefina die Morgen heilig waren. Tatsächlich hatte sie
heute wieder getanzt; nicht so elegant und gleitend wie sonst.
Humpelnd und abgehackt, und trotzdem hatte sie Rafael im Zwielicht
des Lichtspiegels noch deutlicher gespürt als sonst. Sie fragte
sich, wie es wohl passieren würde; würde sie einfach
einschlafen und nicht wieder aufwachen? Würde sie eines Tages
durch die Wand aus Sonnenstrahlen und Staubreflexionen hindurchtanzen
und sich in einer anderen Sphäre wiederfinden? Würde es
wehtun? Jeden Schmerz würde sie hinnehmen und aushalten, wenn
sie dafür wieder in Rafaels Armen liegen könnte.


»Sie haben
sich große Mühe mit dem Vogelzimmer gegeben«, sagte
sie zu Alba. »War es schlimm?«


Alba schüttelte
den Kopf, aber Josefina erkannte an der leicht gerümpften Nase,
dass sie log, und war ihr dankbar dafür.


»Ich mache
uns Kaffee?« Es war eine Frage, aber sie hantierte bereits mit
dem Teekessel, holte ein Kännchen aus dem Schrank, zwei Tassen
und Kaffeefilter. Sie musste sich ablenken. Auch wenn sie sich
stärker fühlte heute, bedeutete das nicht, dass sie sich
auch bereit fühlte. Sie konnte nicht einfach so fünf Fragen
beantworten, es wurde Rafael nicht gerecht. Es wurde ihrer Beziehung
nicht gerecht. Fühlte sie sich schuldig? Was sollte sie auf
diese Frage erwidern, wie sollten die Leser die Antwort verstehen,
ohne die Vorgeschichte zu kennen? Rafael trillerte in seinem Käfig,
plusterte sich auf und hüpfte im Käfig hin und her. Er
schien sich über den Besuch zu freuen. Alba hingegen trat einen
Schritt zurück und nur wenige Sekunden später nieste sie. 



»Haben Sie
keine Medikamente dagegen?«, fragte Josefina und stellte
Kaffeetassen und -kanne auf den Tisch, legte Zuckerdose und Löffel
dazu.


»Die
machen mich nur müde. Und es dauert ja nicht lange.«
Zögerlich setzte sich Alba an den Tisch, packte Telefon,
Notizblock und Stift aus. Ihr Erscheinungsbild war wieder tadellos,
ihr Gesicht strahlte mattierte Frische und lippenstiftrote Energie
aus, aber Josefina hatte diesen Ausdruck in den Augen zu oft selbst
im Spiegel gesehen. Dunklen, wütenden Schmerz, ein Warum,
das in die Welt hinausgeschrien werden wollte und doch gefangen blieb
in einer verletzten Seele. Sie hätte Alba gern gefragt, ob sie
sich mit ihrem Freund ausgesprochen hatte, aber sie hatte gestern
bereits gespürt, eine Grenze überschritten zu haben,
ungewollt, die Frage nach dem Liebeskummer war ihr einfach so
herausgerutscht. Vieles war ihr gestern einfach so herausgerutscht,
fassungslos hatte sie sich selbst zugehört. Sie war es nicht
mehr gewohnt, ein Gespräch zu führen. Und doch hatte es
sich richtig angefühlt. Rasch sah sie zu Rafael hinüber.
Ich habe es dir doch gesagt, schien er ihr zuzuzwitschern. Sie ist
aus einem guten Grund hier.


»Alba,
hören Sie …«, begann sie. 



Die Reporterin
zückte begierig den Stift, drückte auf den Aufnahmeknopf
des Telefons. 



»Es ist
nicht so einfach, wie Sie sich das vorstellen. Ich könnte Ihnen
diese fünf Fragen beantworten, aber …« Josefina
zögerte. Rafael pfiff leise. Sie nickte. »Ich kann Ihnen
sagen, wie ich mich fühlte, danach. Nach seinem Tod. Aber um zu
verstehen, wirklich verstehen, was mich mit Rafael verband,
verbindet, reichen fünf Fragen nicht aus. Ich muss ein klein
wenig ausholen.« Sie könnte schwören, Alba unter
ihrem Make-up erblassen zu sehen. Die junge Frau war deutlich nicht
erpicht darauf, mehr Zeit als unbedingt notwendig in diesem Haus zu
verbringen, und Josefina konnte es ihr nicht übelnehmen.


»Dauert
das sehr viel länger?«, fragte Alba denn auch. »Nicht,
dass ich unhöflich sein möchte …« 



Dabei war sie
doch sowieso viel zu höflich, fand Josefina, ein paar Ecken und
Kanten würden ihr guttun. 



»Aber
könnten wir das Gespräch in dem Fall an einem anderen Ort
führen? In einem Café?«


Bedauernd
schüttelte Josefina den Kopf. »Ich weiß, es ist
Ihnen hier nicht sehr wohl. Es tut mir leid. Aber ich werde mich nur
hier mit Ihnen unterhalten. Ich brauche dieses Haus, ich muss Rafaels
Nähe dabei spüren. Allein schaffe ich es nicht.«
Natürlich musste sie verrückt klingen in Albas Ohren. Sie
versenkte ihren beschämten Blick in der Kaffeetasse. 



Alba schnäuzte
sich leise. Dann spürte Josefina eine leichte Berührung an
ihrer linken Hand, sah auf. Die Finger der jungen Frau lagen auf
ihren, und obwohl auch sie nicht sehr gebräunt waren, wirkten
ihre dadurch noch weißer. Skeletthände. Sie fühlte
sich seltsam an, diese Geste, seltsam intim und vertrauenswürdig,
viel zu vertrauenswürdig. Vielleicht hatte Rafael recht.


Ganz kurz
drückte Alba zu, wie um ihren Gedanken zu bekräftigen, dann
ließ sie ihre Hand los. 



»In
Ordnung«, sagte die junge Frau. »Ich möchte gern
Ihre Geschichte hören.«
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Josefina


»Mein
Vater wurde erschossen, kaum setzte er nach zwei Jahren
Kriegsgefangenschaft wieder Fuß in unser Dorf, Vila-irgendwas,
Gott, ich habe schon vergessen, wie dieses Kaff überhaupt hieß.
Ein staubiger Fleck auf der Landkarte, irgendwo zwischen Madrid und
Valencia. Damals schon nicht der Rede wert und heute wahrscheinlich
verlassen.«


Der Krieg auf
dem Schlachtfeld war vorbei, aber in den Köpfen der Menschen
ging er weiter, angetrieben von der Hassrhetorik der Gewinner, der
Nationalisten unter Franco, der Seite, die den Krieg begonnen hatte,
um das zu beseitigen, was in ihren Augen zum Untergang des stolzen
Vaterlandes, der Patria
führte: Menschenrechte, Pressefreiheit, Frauenrechte.
Demokratie. Gewerkschaften. Wer für die Republik gekämpft
hatte, die Verliererseite, war nicht nur automatisch ein Sozialist –
egal ob er wusste, was das war, denn der Vater hatte als einfacher
Bauer von Politik und den ganzen Begriffen nicht die geringste Ahnung
gehabt –, sondern auch ein Linker, ein Freimaurer, ein
Separatist und vor allem ein Kommunist, so sehr Kommunist, dass sie
schließlich alle nur noch Rote waren, los
rojos.
Los
putos rojos,
die verdammten Roten, oder noch schlimmer, hijos
de rojos,
Kinder von Roten. Sie, die damals noch Abril Peña Torres hieß,
war also Tochter eines Roten und damit völlig unschuldig
gebrandmarkt fürs Leben.


Abrils Vater
starb, weil er sich dagegen wehrte, dass ihm, der gerade zwei Jahre
in einem Kriegsgefangenenlager überlebt hatte, nur Stunden nach
seiner Ankunft sein Hof, seine Tiere und all sein Hab und Gut
weggenommen wurden. Weil er ein Roter war. Und so standen die halb
blinde Großmutter, die trauernde Mutter, der knapp zweijährige
David, der sechsjährige Esteban und die siebenjährige Abril
auf der kalten und staubigen Straße von Vila-irgendwas, dem
Dorf, in dem vor dem Krieg alle Freunde waren und nach dem Krieg
jeder jedem mit Misstrauen begegnete, und hofften darauf, dass alles
nur ein Albtraum wäre, dass sie ihr Haus zurückbekämen,
dass sie zumindest im Stall schlafen dürften, dass man
Barmherzigkeit walten ließe.


Vergebens.


Das
war, als die Süßkartoffel ins Spiel kam. Eine unschuldige
orange Knolle, von den Bauern anstelle von Kartoffeln gepflanzt, weil
sie günstiger und nahrhafter war. Man wickelte sie in Alufolie,
schrieb seinen Namen drauf und brachte sie morgens dem Bäcker,
der sie für nur zehn centimos
in seinem Ofen buk. Mittags holte man sie ab und hatte eine herrliche
Bereicherung zu dem äußerst kargen und durch
Lebensmittelmarken beschränkten Speiseplan der Nachkriegszeit. 


Gegen
ein Uhr zog der Duft davon durch das ganze Dorf. Abrils Magen
brannte. Wie ein wildes Tier die Ziegen riss, so versenkte der Hunger
seine Fangzähne in ihren Bauch und hinterließ ein großes
Loch, das nie gefüllt werden konnte. Seit drei Tagen hatte sie
kaum etwas gegessen. Sie beneidete den kleinen David, der zumindest
ab und zu noch an der ausgelaugten Brust der Mutter nuckeln durfte.


»Dolores«,
wisperte sie ihrer Freundin zu, die jetzt nicht mehr ihre Freundin
war, denn Abril war die Tochter eines Roten und mit so einer spielte
man nicht. Zumindest nicht, wenn die Mutter dabei war, aber Dolores
war allein unterwegs. 



»Ich habe
so Hunger, Dolores«, flüsterte Abril und heftete ihren
Blick gierig an die drei dampfenden Knollen im Korb. »Kannst du
mir nicht eine davon geben? Die kleinste? Bitte.« Sie konnte
ihrer Freundin nicht in die Augen sehen, so sehr schämte sie
sich, aber ihr Bruder Esteban litt bereits unter Durchfall, weil er
vor lauter Hunger Kieselsteine lutschte, und an wen sollte sie sich
denn sonst wenden? Niemand traute sich, ihnen eine helfende Hand zu
reichen, um nicht selbst ins Zentrum der Aufmerksamkeit zu gelangen.


Dolores zögerte,
sah sich vorsichtig um und nahm dann eine Süßkartoffel aus
dem Korb. Die Alufolie war ganz schwarz, und Abril musste sie von
einer Hand in die andere rollen, weil sie noch so heiß war. 



»Aber nur
heute, hörst du?«, sagte Dolores und verschwand dann,
bevor Abril sich bedanken konnte.


Eine
Stunde später, ihre Hände waren immer noch schwarz vom Ruß,
aber ihr Magen klagte ein wenig leiser, standen sie plötzlich
vor ihnen, der Bürgermeister, Dolores’ Mutter, zwei
Polizisten, und zwischen den ganzen aufgebrachten Schreien verstand
sie nur wenige Worte, aber die, die sie verstand, erklärten
alles. Diebin. Rojos.
Liederliches Pack. Gefängnis. 



Und dann war
ihre Mutter weg, abgeführt, mit dem kleinen David im Arm, starr
und stumm, und das nur wegen einer Süßkartoffel, die sie
doch gar nicht gestohlen hatte.


Noch eine Stunde
später, sie hatte noch nicht einmal aufgehört zu weinen,
standen zwei Nonnen vor ihr.


»Ihr zwei,
ihr kommt jetzt mit uns. Wir bringen euch an einen schönen Ort.«


»Aber die
Großmutter!«, rief Esteban und klammerte sich an die alte
Blinde, die zitterte und ruckartig ihren Kopf bewegte wie ein Tier,
das Gefahr witterte, aber nicht wusste, woher sie wehte.


»Keine
Sorge, gleich kommt jemand, der sie abholt. Wir kümmern uns
darum.« Die Nonne redete sanft mit ihnen, aber der Griff, mit
dem sie Abril packte, war hart. Keine letzte Umarmung, kein letzter
Kuss.


»Gott ist
barmherzig«, sagte die zweite Nonne. »Keine Sorge.«


Aber nein. Das
war er nicht.


Sie
fror vor Erinnerungen. Eiskalt und behäbig rutschten die Bilder
durch ihren Kopf, als wären sie Wasser, kurz bevor es gefror,
und Abril fürchtete sich vor dem Moment, in dem es komplett zu
Eis werden würde. Denn der bedeutete, dass sie niemals mehr an
etwas anderes denken könnte als daran, wie ihr Vater an die Wand
seines enteigneten Hauses gestellt und erschossen wurde, wie ihre
Mutter von der Polizei mitgenommen wurde, wie ihre Großmutter
zerbrechlich und hilflos auf der Straße saß, wie sie
selbst von ihrem Bruder getrennt und dann in einem kalten Raum
ausgezogen und mit kaltem Wasser abgeduscht wurde, den Kopf geschoren
bekam und kalte, kratzige Kleidung anziehen musste, von der die
Unterhose so groß war, dass sie ihr zu den Knien rutschte. Sie
hatte Angst, dass sie das Bild nicht mehr aus ihrem Kopf bringen
würde, wie sie zu der Aufseherin ging, um sie um ein kleineres
Höschen zu bitten, und deswegen von ihr angeschrien und
geschlagen worden war. Oder die Erinnerung daran, wie sie am ersten
Abend erschrocken den ekligen Brei aus zerkochten, ungesalzenen
Linsen in sich hineingedrückt hatte, ohne zu schmecken, ohne zu
kauen, damit sie nicht ihr eigenes Erbrochenes essen müsste wie
ein anderes Mädchen an ihrem Tisch. Abril suchte die Wärme,
damit dieser Strom in ihr nicht gefror, aber sie fand keine.


»Abril?«
Die Nonne sah sie streng an.


Abril starrte
regungslos geradeaus, direkt auf das dicke Kreuz, das an der Brust
der Ordensfrau hing.


»Das ist
kein christlicher Name, aber kein Wunder, ihr Roten seid ja schlimmer
als die Wilden, blasphemisch und faul. Was für ein Glück du
hast, hier sein zu dürfen, Kind. Wir werden dir das schmutzige
Gedankengut, das dir deine Eltern mitgegeben haben, aus dem Kopf
waschen. Diese roten Ideen, die diesen traurigen Krieg provoziert
haben. Mit Gottes Hilfe wirst du den rechten Weg finden und ein
annehmbares Mitglied der Gesellschaft werden. Dafür brauchst du
allerdings einen neuen Namen.«


»Ich will
aber keinen neuen Namen«, flüsterte Abril. Sie krallte
ihre Hände in die hellgraue Schürze, die sie trug. Alles
hatten sie ihr schon genommen, jetzt auch noch den Namen? Sie wollte,
zumindest ihr Bruder wäre hier bei ihr. Er hatte sie immer
geärgert, obwohl sie doch ein Jahr älter war, aber jetzt
vermisste sie sogar sein Ziehen an ihren Haaren. Das Ziehen in ihrem
Inneren war schlimmer, viel schlimmer, es zerriss sie Tag wie Nacht
mit kleinen scharfen Zähnen, und sie wusste nicht, ob sie die
Überreste irgendwann wieder korrekt zusammensetzen könnte,
dann, wenn ihre Mutter sie holen käme, sie beide.


»Du wirst
sehen, dass du dich damit besser fühlen wirst. Ich habe Josefa
für dich ausgesucht. Und weil du noch so klein bist, werden wir
dich Josefina rufen. Josefina García García, so heißt
du von nun an. Gelobet sei der Herr.«


Amén,
müsste sie jetzt sagen, so viel hatte sie mittlerweile
verstanden. Mit Kirche und Gebeten und den Nonnen, die aussahen wie
angsteinflößende schwarze Vögel, hatte sie bislang
keine Berührung gehabt. Stattdessen kam ihr ein anderes Wort
über die Lippen. 



»Aber …«
Abrils Augen füllten sich mit Tränen und sie spürte
jetzt schon eine Hand, einen Schlüsselbund oder einen Stock an
ihrem Kopf. Aber nichts dergleichen geschah. Vorsichtig schielte sie
nach oben. »Wie soll mich meine Mutter denn finden, wenn ich
einen neuen Namen habe?«


»Du
könntest ihr einen Brief schreiben.«


»Ich kann
nicht schreiben«, wisperte Abril. Sie war doch erst sieben.
»Aber ich würde es sehr gern lernen.«


»Du
möchtest also lesen und schreiben lernen?« Abril nickte
eifrig. Die Nonne tippte nachdenklich mit dem Finger auf den Tisch.
Im Gegensatz zu den anderen sah sie schon beinahe freundlich aus.
»Wie wäre es damit? Ich werde dafür sorgen, dass du
Unterricht bekommst. Für den Moment schreibe ich deiner Mutter
und teile ihr deinen Aufenthaltsort und deinen wunderschönen
neuen Namen mit. Wenn sie das Beste für dich will, wird sie das
verstehen, glaube mir. Sie wusste es einfach nicht anders.« 



Wieder nickte
Abril eifrig. Natürlich, das machte Sinn. Ihre Mutter konnte
auch nicht lesen und schreiben, woher sollte sie also wissen, welche
Namen Gott gefielen und welche nicht? 



»Und Sie
schicken den Brief auch wirklich ab?«, fragte sie dann aber
dennoch und erschrak sofort, als sich die dichten Brauen der Nonne
gefährlich zusammenschoben.


»Denkst
du, ich würde dich anlügen? Lügen ist eine Sünde,
Mädchen. Und jetzt verschwinde.«


Vier
Tage später wurde sie mit zehn anderen Mädchen in einen Zug
gesetzt, der nach Barcelona fuhr. Abril war erschrocken und aufgeregt
gleichzeitig, entfernte sie sich doch so von ihrer Familie, näherte
sich aber auch etwas Neuem, etwas Gutem. Bestimmt durfte sie in die
Schule gehen. Dafür nahm sie auch einen neuen Namen in Kauf. In
ihrem Herzen blieb sie doch immer Abril Peña Torres, da
spielte es keine Rolle, wie andere sie nannten. Und die Nonne hatte
ihrer Mutter geschrieben und bestimmt auch mitgeteilt, dass sie jetzt
nach Barcelona in die Schule fahren würde, und ihr Brustkorb
weitete sich bei dem Gedanken, wie stolz ihre Mutter bestimmt auf sie
war, wenn ihr jemand den Brief vorlesen würde. Bestimmt würde
sie auch jemanden finden, dem sie eine Nachricht für sie
diktieren könnte. Und bestimmt war auch ihr Bruder Esteban an
dieser Schule, er war doch ein Junge, der durfte bestimmt auch
lernen. Bestimmt, bestimmt, bestimmt.


Aber es kam kein
Brief von ihrer Mutter.


Esteban war
nicht dort, sie waren alles nur Mädchen.


Sie lernte auch
nicht, zu lesen und zu schreiben.


Sie lernte, den
Fußboden zu schrubben, Gang für Gang, Stockwerk für
Stockwerk, und wenn sie fertig waren, sie und die anderen Mädchen,
die mit ihr gemeinsam den kalten Steinboden scheuerten, mussten sie
wieder von vorn anfangen. Ihre Knie waren steif und geschwollen, ihre
Finger rissig und rot. Rot. Wie sehr sie diese Farbe hasste! Aber sie
war plötzlich überall. In den blutigen Kompressen der
Nonnen, die sie von Hand auswaschen mussten. In den verweinten Augen
ihrer Bettnachbarin. In ihrer eigenen aufgeplatzten Lippe, die sie
sich einfing, weil sie sich einen Moment zu lang in der spiegelnden
Fensterscheibe betrachtet hatte. Eitelkeit war eine Sünde.


»Wann darf
ich denn nun schreiben lernen?«, fragte sie eines Tages die
Oberin. Ihr Herz klopfte so schnell in ihrer Brust, dass sich
schwarze Wolken vor ihre Augen schoben.


»Schreiben?
Wozu solltest du schreiben lernen?«, antwortete die Frau, der
man nur zu gut ansah, dass sie nicht denselben Speiseplan hatte wie
die Kinder. »Du bist das Kind eines Roten, du solltest froh
sein, dass wir dir ein Dach über dem Kopf geben.«


»Aber …
aber die Nonne, dort, wo ich herkomme, sie hat es mir versprochen«,
stammelte Abril.


»Lügen
ist eine Sünde, Josefina!«, sagte die Oberin streng.


»Aber ich
lüge nicht!«, rief Abril empört, presste aber sofort
die Lippen aufeinander und duckte sich, ganz automatisch tat sie das
schon. Die Ohrfeige traf sie dennoch mit voller Wucht.


»Pass bloß
auf! Je unangemessener du dich verhältst, desto länger wird
deine Mutter im Gefängnis sitzen.« Sie packte Abril am Ohr
und zog sie in den Speisesaal, der gerade fürs Mittagessen
gedeckt wurde. »Und hier stellst du dich hin, ohne Essen, damit
du dir gut überlegst, wie lange deine Mutter inhaftiert bleiben
soll. Es hängt nur von deinem Benehmen ab.«


Nicht
lügen! Nicht widersprechen! Nicht aufbegehren. Nicht lachen!
Nicht weinen. Nicht sprechen. Nicht rennen. Nicht trödeln und
ganz sicher nicht faulenzen. Faulheit war eine Sünde! Es spielte
keine Rolle, was sie tat oder was sie nicht tat, der Satz, den sie
nun jahrein, jahraus hörte, war immer derselbe. Wie lang ihre
Mutter eingesperrt bleiben würde, hing nur von ihrem Benehmen
ab. 



Aber ihr
Benehmen war nie gut genug. Sie passte sich an, sie begehrte auf, es
war einerlei. Es fand sich immer ein Grund, sie zu bestrafen, immer
eine Ausrede, warum ihre Mutter sie nicht abholte. Monat um Monat bat
Abril darum, ihr einen Brief diktieren zu dürfen; manchmal
erbarmte sich die jeweilige Nonne und schrieb ihn direkt vor ihren
Augen, während Abril sehnsüchtig den Strich des Stiftes
verfolgte. Aber wenn andere Post erhielten, ging sie leer aus. Wenn
andere an den Sonntagen Besuch erhielten, saß sie im Keller,
putzte Schuhe und versuchte mit Tränen im Herzen, sich an die
Gesichter zu erinnern; das ihrer Mutter, ihrer Brüder, ihrer
Großmutter. Ihres Vaters, dem Einzigen, von dem sie sicher
wusste, dass er tot war. Hatte sie es doch mit eigenen Augen gesehen.


»Ist sie
denn tot?«, fragte sie beim nächsten Mal, als sie um einen
Brief bat, ihre Hände schwitzig, obwohl sie fror bei dem
Gedanken, wie sie immer fror, egal ob Winter, Herbst, Frühling
oder Sommer. Seit dem Tag vor schon über fünf Jahren, an
dem sie von ihrer Familie getrennt worden war, herrschte Kälte
in ihr, und sie war sich sicher, dass sie erst wieder Wärme
verspüren würde, wenn sie sie wiedertraf.


»Nein,
Kind, deine Mutter lebt«, bekam sie zur Antwort, und kurz, ganz
kurz flackerte ihr Herz freudig auf. »Aber so ist euer
Menschenschlag eben, Josefina. Deine Mutter interessiert sich nicht
mehr für dich, das siehst du doch. In ihrer Brust schlägt
kein gütiges Herz, denn die Kommunisten, die Roten, die dienen
dem Teufel. Sie liebt dich nicht. Gott hingegen liebt dich. Mit
seiner Hilfe bereiten wir dich hier auf dein Leben vor. Deine Mutter
solltest du vergessen, so wie sie dich vergessen hat.«


Was konnte man
einem Kind schon Grausameres sagen? Aber saß ihre Mutter nicht
im Gefängnis, weil sie, Abril, ihrer Freundin eine Süßkartoffel
abgeschwatzt hatte? Natürlich war sie böse auf sie. Sie
trug die Schuld. Die Schuld daran, dass ihre Familie
auseinandergerissen worden war. Das hier war ihre Buße.


Josefina
streckte ihren rechten Arm schräg nach oben, genau im richtigen
Winkel, während sie wie jeden Morgen die Hymne Cara
al sol
sang. Zu Ehren Francos, der nur eine kleine Stufe unterhalb von Gott
stand, ihre beiden Wohltäter, die, die dafür sorgten, dass
aus Menschen wie Josefina doch noch anständige Menschen würden,
obwohl sie von roten Vätern abstammten oder von Müttern,
die kriminell oder unverheiratet oder minderjährig oder arm
waren, allesamt Verlierer durch und durch, für deren Sünden
sie zahlen mussten.


Der Arm des
Mädchens neben ihr tanzte minimal aus der Reihe. Es war neu, und
Mädchen war der falsche Ausdruck, sie musste in Josefinas Alter
sein. Sechzehn oder gar siebzehn. Aber im Gegensatz zu dieser jungen
Frau hatten die Mangelernährung, die Entbehrung jeglicher
Zuneigung und die harte Arbeit bei Josefina und den meisten anderen
Insassinnen dafür gesorgt, dass sie immer noch aussahen wie
zwölf, ohne nennenswerte Brüste, viele noch ohne
Regelblutung.


»He«,
zischte die Neue ihr zu, während sie zum Esssaal marschierten.
»Wie heißt du?« Aber Josefina tat so, als ob sie
sie nicht hören würde.


»He«,
flüsterte die Neue, als sie am Tisch saßen, vor sich eine
Tasse dreimal verdünnten Kaffees, der so aussah wie das
schmutzige Waschwasser, das wahrscheinlich auch nicht schlechter
schmeckte. »Ich bin Angela, und du?« 



Josefina
schüttelte den Kopf.


»Ruhe!«,
donnerte bereits die Stimme der Aufseherin durch den Raum.


Josefina beugte
sich tief über das handtellergroße Stück Brot vor
ihr, das dieselbe Farbe aufwies wie der Kaffee und entweder
staubtrocken oder verschimmelt war, je nach Wetterlage. Der Duft des
Weißbrotes, das am Tisch der Nonnen serviert wurde, tat weh;
Abril glaubte, das Krachen der knusprigen Kruste zu hören, und
träumte von der weichen, wolkigen Krume, während sie mit
dem Fingernagel den Pilz von ihrem Frühstück kratzte. Die
Lebensmittelknappheit galt eben nur für die Verlierer der
Gesellschaft, während andere Begünstigungen und
Sonderbehandlungen erhielten. Aber natürlich würde sie
nicht aufbegehren, genauso wenig, wie sie noch mit der Wimper zuckte,
wenn ein anderes Mädchen wegen irgendeines Vergehens grün
und blau und rot geprügelt oder tagelang ohne Essen im Keller
eingesperrt wurde. Oder wenn der Hauswart oder der Gärtner mal
wieder ihre Hand unter Josefinas Rock schoben, und erst die Finger,
dann ihr Ding in sie hineinzwängten. Hier drin war sich selbst
jede die Nächste, Freundschaften wurden unterbunden, sobald sie
sprossen, darüber sprechen konnte, durfte man ja sowieso mit
niemanden, auch wenn man wusste, dass es anderen ebenso erging.


Sie bat auch
nicht länger, lesen und schreiben lernen zu dürfen, oder
darum, dass jemand einen Brief für ihre Mutter verfasste. Die
kannte ihren Namen, sie wusste, wo sie war. Eines Tages würde
sie sie holen kommen. Dann würde sich Josefinas leere, kalte
Hülle wieder mit Leben füllen. Hier und jetzt aber musste
sie dafür sorgen, nicht aufzufallen. Es ging nicht einmal darum,
sich anzupassen, aufzugeben. Sondern sich unsichtbar zu machen. Da zu
sein und doch niemand zu sein. Mitzumachen, aber nicht aus der Reihe
zu tanzen, keinen Schritt, weder vor noch zurück, weder zu viel
noch zu wenig. Denn das hatte ihr immerhin einen Platz unter den
Näherinnen verschafft, weg vom ewigen Waschen und Aufhängen
und Bügeln. Die Arbeit mit Nadel und Faden bereitete ihr nicht
nur Freude, die Aufseherin war sogar ziemlich beeindruckt von ihrer
Fingerfertigkeit, ihrer Genauigkeit und Schnelligkeit. Aber
vielleicht war es ja doch nur Anpassung. So genau konnte Josefina das
nicht benennen. Es war auch egal.


Aber
diese Angela ließ nicht locker, nun saß sie selbst in dem
großen Raum mit den Nähmaschinen an dem Tisch neben ihr.
Josefina konnte mittlerweile bis zehn zählen, mehr hatte ihr
niemand gezeigt, und sie hatte an ihrem ersten Tag hier vor einigen
Monaten sechs mal zehn Tische gezählt. Das endlose Rattern der
Maschinen tat erst im Kopf weh, dann wurde es ein Teil von einem
selbst, fand sie, ein innerliches Beben, das jegliche Gedanken in
unerkennbare Einzelteile zerrüttete.


»Wie
kannst du das einfach so aushalten, nichts sagen, den Kopf
einziehen?«, flüsterte Angela durch den Lärm zu ihr,
kaum hörbar. »Wir müssen hier wie die Sklaven jeden
Tag acht, zehn Stunden an der Nähmaschine sitzen und schuften,
ohne eine Pesete dafür zu erhalten, hier, schau, das ist das
Logo eines der bekanntesten Warenhäuser des Landes.« Sie
hielt eine der Etiketten hoch, die sie in die Kissenbezüge
einnähen mussten. »Die Nonnen kriegen ganz bestimmt was
von denen, aber wir müssen verschimmeltes Brot essen.«


Josefina zuckte
mit den Schultern. »Ich habe zu spüren bekommen und
gesehen, was passiert, wenn du hier nicht spurst.«


Angela prustete
leise. »Anpassung funktioniert nur so lange, bis sich dein Herz
einschaltet. Dort liegt nämlich immer die Wahrheit.«


Wieder zuckte
Josefina mit den Schultern, fädelte einen neuen Faden ein,
klemmte den weißen Stoff unter das Füßchen und nähte
den Saum, einmal durch, kerzengerade. Spätestens nach dem
Mittagessen würden ihre Augen tränen und ihre Lungen sich
zusammenziehen vom Textilstaub, und dennoch war es eine bessere
Arbeit als alles, was sie bislang machen musste.


Angela
wollte nicht hinnehmen, was mit ihnen gemacht oder aus ihnen gemacht
wurde, und es geschah mit ihr genau das, was mit allen Mädchen
geschah, die dachten, irgendetwas gegen die Regeln ausrichten zu
können. Sie wurde schikaniert, geschlagen, bestraft. Die meisten
passten sich mit der Zeit mehr oder weniger an, entweder weil sie zu
glauben begannen, was ihnen eingetrichtert wurde, oder weil sie so
einfacher durch das Elend ihrer Tage kamen. Die anderen hingegen
wurden irgendwann fortgebracht. Entweder in andere Einrichtungen oder
auf den Friedhof. Angela schluckte nach nicht einmal einem halben
Jahr eine Handvoll Nähnadeln. Deklariert wurde ihr Selbstmord
als Arbeitsunfall, wie meistens. Und Josefina, die den Tod der jungen
Frau wirklich bedauerte, sah sich bestätigt in ihrer
Vorgehensweise. Mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, brachte einem
nur Schmerzen. Anpassung war allemal besser als Rebellion.


Alba


Alba
brauchte ein paar Sekunden, um aus dem schwarz-weißen
Erinnerungsfilm aufzutauchen. Gebannt starrte sie Josefina an,
wartete darauf, dass die alte Frau weitersprach. Aber die Pause wurde
länger, bis schließlich Josefinas Blick, der in den
letzten zwei Stunden auf den Vogelkäfig gerichtet gewesen war,
als ob sie Rafael die Geschichte erzählte und nicht ihr, langsam
zu Alba zurückkehrte.


»Estoy
cansada, niña«,
sagte sie, heiser von der Anstrengung, ihre Geschichte aus dem Hals
zu pressen. »Ich bin müde.«


Alba drückte
auf den roten Knopf auf dem Display, um die Aufnahme zu beenden.
»Natürlich!« Sie rieb sich die Augen, sie bissen,
auch an ihren Händen entdeckte sie rote Flecken. Während
Josefinas Erzählung hatte sie kaum niesen müssen, so sehr
war sie versunken gewesen, aber jetzt kribbelte auch die Nase wieder.
Nach dem obligaten Dreifachniesen trank sie langsam den kalten Kaffee
aus. Mit Bildern im Kopf, die kurz davor waren, für immer dort
festzufrieren, genau wie es Josefina beschrieben hatte. Wenn es Alba
kaum gelang, sie wegzuschieben, wie konnte die alte Dame sie ein
ganzes Leben mit sich herumgeschleppt haben?


»Warum
erzählen sie uns davon in der Schule nichts, von diesen
Einrichtungen und von diesem Graben, der selbst nach dem Krieg das
Land durchzog?«


Ihr Gegenüber
sah sie schweigend an, die Augen groß und weise wie die einer
Eule. »Spanien hat sich gegen eine Aufarbeitung entschieden, im
Gegensatz zu Deutschland, zum Beispiel«, erklärte Josefina
dann. »So viel wie möglich unter den Teppich kehren,
Gesetze erlassen, die Immunitäten und Amnestien verleihen.
Einige Täter wurden sogar noch nach dem Ende der Diktatur, in
vollster Demokratie, für ihre damaligen Dienste ausgezeichnet.
Kinder und Enkel der einstigen Funktionäre und Mitwissenden sind
heute in der Politik tätig, halten hohe Posten in Wirtschaft und
Gesellschaft inne. Die Opfer jedoch bleiben immer stumm, sie erhalten
keine Stimme. Weder damals noch heute.«


Alba senkte den
Kopf, um diese Information zu verdauen, dann fragte sie: »Kam
Ihre Mutter jemals, um Sie abzuholen? Oder haben Sie wenigstens einen
Brief erhalten?«


Die alte Dame
klopfte sanft mit dem Löffel gegen die Kaffeetasse. Rafael
zwitscherte dazwischen, als ob er ein Duett singen wollte. 



»Nein. Sie
kam nie. Als ich einundzwanzig war und damit volljährig, konnte
ich das Heim verlassen. Musste, besser gesagt. Ich wurde in eine Welt
gestoßen, aus der ich vierzehn Jahre lang ausgesperrt gewesen
war. Ich hatte kein Geld, keine Wohnung, konnte nicht lesen, nicht
schreiben, aber ich konnte nähen, und dank meiner guten Arbeit
vermittelten mich die Nonnen an das Warenhaus Corte Inglés.
Was das anging, hatte sich meine Taktik der Anpassung gelohnt. Mit
dem ersten Geld, das ich verdiente, fuhr ich in mein Heimatdorf. Es
war wie eine Reise zurück in die Vergangenheit, Alba. Männer
auf Eselskarren, schwarz gekleidete Frauen mit Kopftüchern,
unbefestigte Straßen. Selbst die Einschusslöcher an der
Wand unseres Hauses waren noch zu sehen.« Sie seufzte laut auf
bei der Erinnerung und Alba konnte den Kloß in ihrem Hals kaum
schlucken. Ihr Vater verlor auch sein Zuhause, aber zumindest nicht
grundlos und unter Androhung einer Erschießung. 



»Laut der
Gemeinde war meine Mutter nach sieben Jahren zurückgekehrt,
allein, ohne meinen jüngsten Bruder David. Sie wusste während
all der Zeit, wo ich war, und dennoch kam sie nie, schrieb nie. Sie
starb, drei Monate bevor ich das Heim verlassen konnte.«


»Das tut
mir leid«, murmelte Alba. »Und Ihre Brüder?«


Versonnen
schüttelte Josefina den Kopf. »Ich habe keine Spur von
ihnen gefunden. In dem Heim, in das wir zuerst gebracht worden waren,
wurde ich abgewiesen, als hätten sie nie von mir oder Esteban
gehört. Und wo hätte ich sonst suchen sollen? In Barcelona
kamen Mädchen aus dem ganzen Land zusammen, von hier nach dort
geschoben, von hüben nach drüben, wo grad Platz war. Wie
soll ich wissen, wo sie hingebracht worden waren? Sie könnten
überall sein. Vielleicht sogar adoptiert? Vielleicht hatten sie
mehr Glück als ich. Und vielleicht sind sie auch schon
gestorben. Ich bin schließlich schon achtundsiebzig Jahre alt,
Esteban ein Jahr jünger und selbst David wäre schon über
siebzig.« Wieder schüttelte sie den Kopf und streckte den
Zeigefinger in den Vogelkäfig. Rafael verstand die Einladung und
hüpfte drauf. »Wir sind alles, was noch übrig
geblieben ist.«


Nachdem
Alba mit Josefina vereinbart hatte, am späteren Vormittag des
nächsten Tages, Dienstag, wiederzukommen, verabschiedete sie
sich und fuhr in die Redaktion, wo sie, nicht ganz bei der Sache,
ihre Aufgaben erledigte. Sie kaute gedankenverloren an einer anderen
Geschichte, die sie am Donnerstag abgeben sollte. Ein schwangeres
Möchtegernmodel-Schrägstrich-Moderatorin, das den Namen des
Vaters nicht bekannt geben wollte. Öfters noch als normal
pustete Alba sich den Pony aus den Augen – sie musste ihn
endlich schneiden, aber hauptsächlich pustete sie, um nicht
vollständig die Konzentration zu verlieren. Denn eigentlich
beschäftigte sie eine andere Frage weit mehr: Was war wohl mit
Josefinas Familie geschehen?


Erst als sie am
späten Nachmittag in ihre Straße einbog, erlaubte sie sich
den Gedanken daran, ob Víctor wohl in der Wohnung wäre.
Er hatte sich nicht gemeldet, schmollte wahrscheinlich noch bei
seinem Freund, und sie hatte immer noch nicht die richtigen Worte
gefunden, um ihm zu schreiben. Noch weniger, um ihn anzurufen. Und
wenn er zu Hause war? Gewesen war, seine Sachen gepackt und wieder
gegangen war? Aus dem mulmigen Gefühl wurde ein Magenknurren,
und sie realisierte, dass sie außer den paar Keksen bei
Josefina nichts gegessen hatte. Ihre Hüften würden es ihr
danken, aber sie hatte keine Lust, ohnmächtig im Treppenhaus
zusammenzubrechen, während sie in den dritten Stock keuchte. In
dem kleinen Supermarkt um die Ecke kaufte sie ein frisches Baguette,
eine Tüte Chips, eine Flasche horchata
– Erdmandelmilch – und Schinken und Käse.


Die
Wohnung war leer, aber Alba roch sofort, dass Víctor hier
gewesen war. Der süßliche Geruch nach Marihuana hing in
der Luft. Er rauchte manchmal, aus Langeweile oder zur Entspannung,
wobei sich Alba bei Letzterem immer fragen musste, von welcher
Anstrengung er dermaßen eingespannt war, um sich entspannen zu
müssen. Sie mochte es nicht, wenn er Gras rauchte, und er wusste
es. Das hier, das war pure Provokation. Verärgert riss sie
gleich die Chipstüte auf und stopfte sich eine Handvoll in den
Mund, dann noch eine und noch eine. Sie wusste, dass sie es war, die
sich eigentlich zuerst melden sollte. Sie hatte es verkackt.
Weiterhin Chips mampfend, inspizierte sie den Kleiderschrank und
registrierte, dass Víctor frische Wäsche eingepackt
hatte, was bedeutete, dass heute wohl nicht mehr mit ihm zu rechnen
war. Wahrscheinlich sollte sie furchtbar traurig sein und um ihre
Beziehung fürchten, so wie gestern. Aber im Moment war sie eher
wütend. Wenn er anfing, schmutzig zu spielen, dann konnte sie
auch noch einen Tag warten, bevor sie auf den Knien zu ihm kroch.
Schließlich wollte er sie heiraten, dann würde er sie
nicht gleich verlassen, nur weil sie noch warten wollte. Sollte er
nur schmollen und kiffen und saufen. Sie hatte eine Arbeit zu
erledigen, um ihrer beider Zukunft zu sichern. 



Mit
dem Laptop und ihrem Notizbuch machte Alba es sich auf dem Sofa
bequem, ein Glas eiskalte horchata
und ein Schinken-Käse-Sandwich vor sich. Natürlich bestand
die Möglichkeit, dass Josefinas Brüder nicht mehr lebten.
Aber vielleicht konnte Alba wenigstens herausfinden, was aus ihnen
geworden war, ob sie Familie hatten, Kinder, die dadurch auch
Josefinas Familie waren. Nur, wo sollte sie beginnen? Halbherzig
notierte sie ein paar Stichwörter, internados,
colegios de monjas,
Erziehungsheime, Franco-Ära, Kinderarbeit. Kinder von
Roten/Kommunisten. Trotzdem verharrten Albas Finger regungslos über
der Tastatur, als sie das erste Wort in der Suchleiste eingeben
wollte, ihr Kopf zu müde, ihre Gedanken leer. Was hatte sie sich
da nur vorgenommen? Das hatte nichts mit ihrer eigentlichen Aufgabe
zu tun. Wie war sie nur auf die Idee gekommen, der alten Dame einen
Gefallen tun zu müssen? Josefina hatte sie nicht darum gebeten.
Sie sollte lieber schauen, wie sie aus dieser Lebensgeschichte einen
Artikel schreiben konnte, der auf eine Viertelseite der Zeitung
passte. Aber dafür hatte sie wiederum noch nicht die richtigen
Informationen erhalten. Ein kurzes Gespräch, hatte sie gedacht,
und jetzt wollte ihr die alte Dame ihr ganzes Leben anvertrauen …
Sie trat auf der Stelle, in allen Belangen, und die Nervosität
lähmte sie zusätzlich.


Alba
nuckelte an ihrem Getränk, aber weder die Kälte noch der
Zucker brachten sie dazu, einen Gang höherzuschalten.
Unmotiviert öffnete sie ihr Facebook-Profil. Fünf neue
Kommentare zu ihrem Bild vom letzten Wochenende, das sie mit Víctor
zusammen in einem chiringuito,
einer Strandbar zeigte, wie sie eisgekühltes Bier tranken.
Guapos!,
stand da, toll seht ihr aus. Qué
felices que estáis!,
wie glücklich ihr ausseht! Smileys und Herzen in den restlichen
drei Kommentaren. Alba seufzte gequält und scrollte sich durch
die Posts ihrer Freunde. Laura zeigte ein Video über
Umweltbewusstsein, Espe prahlte mit Fotos von ihrem Urlaub an der
mexikanischen Riviera. Jorge postete dumme Sprüche, die Alba
sonst vielleicht witzig gefunden hätte, heute aber nicht einmal
mit einem blauen Daumen bedachte. María Jesús hatte ein
Foto eingestellt, das sie mit ihrer Mutter zeigte, wie sie offenbar
sehr glücklich zu zweit an einem großen Eis schleckten.
Beste Freundinnen, stand darunter. Von irgendwoher schoss ein in Neid
getränkter Pfeil daher und durchbohrte Albas Herz. Sofort riss
sie ihn heraus und zerbrach ihn in zwei Teile, aber der Schaden war
angerichtet. Nie, nie, nie in den letzten vielen Jahren hatten solche
Fotos sie in irgendeiner Weise berührt. Andere hatten Mütter,
mit denen sie sich gut verstanden, und das war in Ordnung. Alba hatte
nie eine Mutter gehabt, und auch das war mit der Zeit in Ordnung
gewesen, weil sie so gut wie nie an sie dachte, wenn es irgendwie
möglich war. Sie war einfach nicht. War nie gewesen. Da war
nichts, mit dem Alba vergleichen könnte. All die Gedanken an
ihre Mutter, die sie in den letzten Tagen andauernd und uneingeladen
überfielen, ärgerten sie, sie wollte sie zurück in die
Ecke schieben, in die sie sie eigentlich verbannt hatte, aber sie
hielten sich nicht mehr an die Abmachung. 



Alba
saugte die Unterlippe ein, sie schmeckte süß nach der
Erdmandelmilch. Wieder einmal schwebten ihre Finger über der
Tastatur, unentschlossen dieses Mal. Noch nie hatte sie das Bedürfnis
verspürt, zu wissen, wohin es ihre Mutter gezogen hatte. Ans
andere Ende der Welt, hatte Pedro ihnen immer erzählt. Wo war
das, Argentinien? Neuseeland? Zögerlich, Buchstabe für
Buchstabe, tippte Alba den Namen ihrer Mutter in die Suchmaschine.
Elena Solà Herrero. Wie praktisch, dass man in Spanien seine
Nachnamen selbst bei Eheschließung nicht änderte. Der
erste Nachname war immer der des Vaters, der zweite der erste
Nachname der Mutter – der wiederum der ihres Vaters war. Sie
drückte Enter und merkte erst, als sie keuchend ausatmete, dass
sie die ganze Zeit den Atem angehalten hatte. 



Elena
Solà Herrero. Da stand sie. Nein, das war eine andere mit
demselben Namen. Albas Finger an der Maus zitterte. Sie könnte
den Laptop zuschlagen, diesen Moment der Schwäche vergessen.
Stattdessen wechselte sie zur Bildansicht, scrollte langsam nach
unten. Erstarrte. Sie hatte keinerlei Erinnerung an das Aussehen
ihrer Mutter. Aber das Gesicht, das ihr entgegenlachte, war dasselbe
wie das auf dem Foto, das sie gestern in der Wohnung ihres Vaters
gesehen hatte. Es war ihr eigenes Gesicht an einer fremden Person.
Die Härchen auf ihrem Arm stellten sich auf und ein Schauer lief
über ihren Körper. Sie wollte nicht und klickte doch auf
das Foto, der Klick führte sie zu einem Facebook-Profil. O mein
Gott, ihre Mutter war auf Facebook. Und, was Alba noch mehr entsetzte
– den Bildern nach zu schließen, lebte ihre Mutter nicht
am anderen Ende der Welt. Sie lebte in Barcelona.


Alba


Die
Klingel der unteren Eingangstür erklang. Alba blieb sitzen, sie
erwartete niemanden. Vorsichtig fuhr sie mit der Maus weiter nach
unten, als fürchtete sie, dass ihre Mutter jeden Moment aus dem
Laptop springen könnte. Lauter Profil- und Hintergrundbilder,
der Account selbst war privat. Da war Elena am Strand, eindeutig das
Hotel Vela mit seiner emblematischen Architektur in Form eines Segels
im Hintergrund. Hier saß sie in einem Café im
Stadtviertel Born, das Alba sogar auch frequentierte. Vielleicht
waren sie schon einmal zur selben Zeit am selben Ort gewesen, hatten
friedlich jede für sich ihren café
con leche
getrunken, ohne die Anwesenheit der anderen zu spüren. Keine
hauchdünne Nabelschnur, die sie miteinander verband, wie man
romantisch denken könnte. Wut stattdessen, die kleine Funken
schlug.


Wieder
klingelte es, dieses Mal an der Wohnungstür, und ihr Vater rief
ihren Namen. Verflucht sei der Nachbar, der das Portal unten geöffnet
hatte! Alba schubste den Laptop von ihrem Schoß auf das Sofa,
als wäre es ein dreckiges Tier. Ihr Vater. Der hatte ihr jetzt
gerade noch gefehlt.


Sie
öffnete. Da stand er, mit einer großen Tasche in jeder
Hand. 



»Papá.«


»Hola
cariño,
meine Liebe!« So hatte er sie nicht mehr genannt, seit sie ein
Kind gewesen war. Und sie wusste ganz genau, dass er es jetzt nur
tat, weil er von ihrer Hilfe abhängig war. Wie konnte er überhaupt einfach annehmen, dass sie zu Hause war? 



»Na,
lässt du mich rein? Ist schwer.« Pedro sah sie irritiert
an, genervt vielleicht sogar ein bisschen. Die Schweißflecken
unter seinen Armen erzählten von einer mühsamen Reise in
der stickigen Metro. Aber Alba sah ihn weiter stumm an, leckte sich
die Lippen in der Hoffnung, noch ein wenig Süße zu finden,
aber sie schmeckte nur Bitterkeit.


»Hast
du gewusst, dass Elena in Barcelona lebt?« Ihre Stimme klang
nicht wie ihre Stimme, sie klang hohl und lauernd, aber das mochte am
Echo des Treppenhauses liegen. Genau wie die plötzliche Blässe
im Gesicht ihres Vaters an der düsteren Beleuchtung liegen
könnte. 



Unsanft
drängte er sich mit den zwei Taschen an Alba vorbei, sodass sie
gegen die Wand taumelte, stellte das Gepäck mit einem lauten
Knall neben der Couch ab und fuhr sie an: »Hast du eine Ahnung,
wie mühsam es war, diese Taschen von mir bis hierher zu
schleppen?« Er wischte sich mit dem Arm über die Stirn.


Alba
rieb sich den Ellbogen. Die Funken in ihrem Inneren entzündeten
sich. »Wusstest du es? Hast du es die ganze Zeit gewusst? Von
wegen am anderen Ende der Welt!«


Wortlos
drehte sich ihr Vater um und ging in die Küche. Sie folgte ihm.
Er öffnete den Kühlschrank, als würde er schon ewig
hier wohnen und nicht erst eine Handvoll Mal zu Besuch gekommen sein,
und betrachtete sichtlich missbilligend die Leere, die darin
herrschte.


»Kein
Bier«, sagte Alba spitz.


»Víctor
alles weggesoffen, was? Wo ist der überhaupt?«


»Im
Fitnessstudio«, log Alba, und die Hitze, die ihr in die Wangen
stieg, war nicht nur Resultat der Lüge. Es war so typisch für
ihren Vater, gleich in den Gegenangriff zu gehen und abschätzig
zu antworten. Pedro füllte ein Glas mit Wasser aus dem Hahn und
stürzte es hinunter. Sie baute sich vor ihm auf und fühlte
sich lächerlich, einen Kopf kleiner, das Make-up bestimmt
zerlaufen, die Arme in die runden Hüften gestemmt.


»Du
hast uns die ganze Zeit angelogen«, schleuderte sie ihm ins
Gesicht. Sein Ausweichen war ihr Beweis genug. »Was für
eine kranke Idee, papá!
Hast du eine Ahnung«, äffte sie seinen Satz von vorhin
nach, »wie schwer es war, ohne Mutter aufzuwachsen, während
wir sie eigentlich hätten besuchen können?«


Ihr
Vater donnerte das Glas auf den Tisch, und einen Augenblick lang
starrten beide darauf, ungläubig, dass es nicht in tausend Teile
zersprungen war. Pedro holte tief Luft und setzte sich. Alba tat es
ihm nach. Die Anspannung war mit dem Donnerschlag verpufft.


»So
einfach war es nicht, Alba«, sagte er.


Alba
hob fragend ihre Hände. »Wie war es dann?« Sie sah
ihm an, dass er mit sich kämpfte, nicht seine übliche
flapsige Gegenfrage zu stellen – in dem Fall wahrscheinlich was
denkst du denn, schwierig halt.
Und sie war ihm ein klein wenig dankbar dafür, dass er sich
anders entschied und nach einem tiefen Seufzer anfing zu erzählen,
endlich erzählte, was er all die Jahre für sich behalten
hatte.


»Deine
Mutter war viel zu jung gewesen, wir«,
das letzte Wort betonte er stark, »waren viel zu jung gewesen.
Nach eurer Geburt veränderte sie sich; ihr wart nicht geplant
gewesen, nicht so schnell auf jeden Fall. Ein Kind, das wäre
vielleicht noch gegangen. Aber zwei auf einen Schlag … Nervös
und angespannt wurde sie, wie ein eingesperrtes Tier, launisch,
unberechenbar. Und irgendwann brach sie aus. Ich konnte sie nicht
halten, Alba. Sie hatte Angst, das Leben zu verpassen, gebunden an
zwei Kleinkinder mit gerade einmal Anfang zwanzig. Nicht, dass ich
es nicht versucht hätte. Sie zu halten. Sie war meine große
Liebe gewesen. Ja, das war sie. Egal wie viele Freundinnen ich nach
ihr hatte, ich habe nie …« 



Entsetzt
musste Alba zusehen, wie ihr Vater, immer tough und streitlustig,
bereits nach diesen wenigen Sätzen feuchte Augen bekam. 



»Ich
hätte alles getan, damit sie bliebe. Aber ich war Teil ihres
Problems. Ein Großmaul bin ich gewesen, aber keiner meiner
Pläne funktionierte. Ich hatte ihr zu viel in Aussicht gestellt,
was ich nicht so schnell einlösen konnte. Alles, was sie nie
hatte; sie kam aus ärmlichen Verhältnissen und wollte
unbedingt mehr, mehr, mehr von allem. Geld, Haus, Kindermädchen.
Freiheiten. Reisen, raus aus Spanien. Ich hatte ihr ein Leben
versprochen und bekommen hatte sie ein Gefängnis.« Er
schrumpfte in seinem Stuhl. »Sie hat mich einfach sitzen
lassen. Das ist die Wahrheit, Alba. Uns
hat sie sitzen lassen. Einen anderen Mann hat sie kennengelernt,
einen besseren, reicheren wohl, und ist auf und davon mit ihm. Ein
neues Leben wolle sie anfangen, sagte sie zu mir, ganz neu. Da könne
sie keinen Kontakt mehr haben, zu mir nicht und zu den Kindern schon
gar nicht. Ihr neuer Stecher wusste gar nicht, dass sie Kinder hatte.
Wenigstens hat sie sich geschämt, als sie mir das gestand.«
Er lachte bitter auf. »Ich war schon damals ein Versager und
bin es seitdem geblieben.«


Angestrengt
fokussierte Alba die Querfalten auf der Stirn ihres Vaters. Ihre
Mutter hatte sie verleugnet. Hatte ihrem Liebhaber, oder was auch
immer er für sie gewesen war, nicht einmal gestanden, Kinder zu
haben. So wenig hatten sie ihr bedeutet. Aus den Augen, aus dem Sinn.
Als wären sie unliebsame Besucher gewesen und nicht ihr eigen
Fleisch und Blut.


»Jetzt
hat’s dir die Sprache verschlagen? Ich öffne mich dir und
du starrst mich an, als wärst du mit den Gedanken ganz
woanders?« Pedros Stimme war immer noch weinerlich, aber der
Tonfall wurde schon wieder patzig.


»Du
hättest uns das viel früher erzählen müssen. Du
hättest uns ihre Adresse geben können«, antwortete
sie ihrem Vater leise, ohne ihre Gedanken mit ihm zu teilen. Was
interessierte ihn schon ihr Schmerz, wenn er im Selbstmitleid
schwelgte. Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Dann
wiederum – suhlten sie sich nicht gerade beide in einem
Schlammbad aus Larmoyanz?


Er
schüttelte den Kopf. »Sie wollte keinen Kontakt mehr,
sagte ich doch. Außerdem hättet ihr im Telefonbuch
nachsehen können, genau wie ich es immer wieder getan habe.«


»Du
hast uns gesagt, sie lebt am anderen Ende der Welt. Weiß der
Teufel, wo das sein soll, aber ganz gewiss nicht in Spanien! Und
selbst jetzt verteidigst du sie immer noch – sie
wollte keinen Kontakt mehr. Was wir
wollten, was für uns gut gewesen wäre, das war für
dich immer ein Buch mit sieben Siegeln. Einfach mal eine Umarmung,
einfach mal ein Gut-gemacht, ein Ich-hab-dich-lieb. Irgendeine Form
des Dankes, der Freude dafür, dass wir ein Teil deines Lebens
waren! Da kam nichts von dir. Immer nur hast du rumgeheult, der arme
Mann, von seiner Frau sitzen gelassen, in seinem Stolz verletzt. Der
alleinerziehende Vater, der sich mit den zwei Kindern durchs Leben
schlagen muss. Dabei hast du uns, wenn immer möglich, zu deiner
Schwester abgeschoben. Das war elendig von dir.« Alba traute
ihren Ohren nicht. Noch nie hatte sie so mit ihrem Vater geredet. Es
war nicht korrekt. Es war nicht richtig. Sie wollte die Worte
zurücknehmen, sich entschuldigen, gleichzeitig jedoch fühlte
sie sich unanständig gut dabei, ihm endlich einmal ihre Meinung
zu sagen. Als er allerdings mit einem Ruck aufstand, erschrak sie
trotzdem.


»Nun,
wenn das deine Meinung von mir ist – du bist doch die tolle
Journalistin. Bevor sie dich auf die Straße setzen, streng dich
noch einmal ein bisschen an und finde heraus, wo deine Mutter wohnt,
spaziere in ihr Wohnzimmer und schau, was passiert. Ich halte dich
bestimmt nicht davon ab!« Mit diesen Worten stampfte er aus der
Küche und aus der Wohnung und schlug die Tür hinter sich
zu.


Alba
fixierte das leere Wasserglas auf dem Tisch, als versuchte sie, mit
ihrem Blick das zu erreichen, was ihr Vater nicht geschafft hatte: es
zerspringen zu lassen. In Wahrheit ging es ihr nur darum, nicht
völlig unkontrolliert anzufangen zu schreien. Schließlich
wurde der Druck zu groß. Sie sprang auf, schlug mit der flachen
Hand auf den Tisch und schrie lautlos ihren Frust in ihre Armbeuge.
Eine ganze Armada von Was-wäre-wenn-Gedanken überrollte
sie, was wäre gewesen, hätte sie als Kind gewusst, dass
ihre Mutter in der Nähe lebte? Was wäre gewesen, wenn sie
sie regelmäßig gesehen hätte? Was wäre gewesen,
wenn, wenn, wenn? Was nützten all diese Gedanken jetzt noch?
Natürlich wäre es ein Leichtes, Elenas Wohnsitz zu
eruieren. Aber was würde sie dort vorfinden? Eine Frau, die sie
als kleines Kind einfach zurückgelassen hatte, eine Frau, die
sie nicht genug geliebt hatte, um für ihre Kinder einzustehen.
Eine Frau, die diese unsichtbare Nabelschnur, die Mutter und Kind
selbst nach der Geburt miteinander verband, freiwillig mit einem
rigorosen Schnitt durchtrennt hatte, sodass die Verbindung
verkümmerte und abstarb. Und damit jede Möglichkeit auf ein
zukünftiges gesundes Verhältnis unterband. Genau wie Elena
für Alba aufgehört hatte, zu existieren, waren wohl auch
sie, ihre Kinder, aus Elenas Erinnerung verschwunden. Den Teufel
würde Alba tun, sich dieser Frau zu stellen, nur um aufs Neue
abgewiesen zu werden. Wieder schlug sie mit der Hand auf den Tisch,
einmal, zweimal. So nah war ihre Mutter immer gewesen. Und doch so
unendlich weit entfernt. Alba legte den Kopf auf den Arm und weinte.


Noch sieben Tage
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Alba


Sie
war am Küchentisch eingeschlafen; die Aufregung der ganzen
letzten Woche und die Nächte mit wenig Schlaf hatten ihren
Tribut gefordert. Wirre Traumsequenzen in Schwarz-Weiß hatten
sie verfolgt, sie als Kind in einem altertümlichen Dorf irgendwo
im staubigen Nirgendwo herumirrend, auf der Suche nach ihrer Mutter,
alle Frauen trugen Albas Gesicht, maskengleich, aber keine hörte
auf ihre Rufe. Josefina mit hoch aufgebauschten weißen Haaren,
in denen ein ganzer Schwarm Spatzen saß, zu flattern begann,
bis Josefina in der Luft schwebte, hoch und höher, aber dann
ließen die Vögel die alte Dame fallen, sie fiel und fiel,
verwandelte sich in Alba, die wild um sich schlug, um sich von den
Vögeln zu befreien, bis ihr selbst Flügel wuchsen. Víctor,
der versuchte, ihr einen Verlobungsring ans Bein zu heften wie eine
Markierung, der Ring wurde immer größer und verschluckte
sie, ihr Vater stand daneben und lachte und lachte und lachte.
Irgendwann, es war bereits dunkel, wankte sie mit schmerzendem Nacken
von der Küche in ihr Bett, angezogen wie sie war, und schluchzte
in Víctors Kissen.


Der
Dienstagmorgen begrüßte sie mit geschwollenen Augen, einem
bitteren Geschmack im Mund und der Entdeckung, dass die Kaffeekapseln
alle waren. Ihr Telefon starrte sie anklagend mit schwarzem Auge an,
verhungert und verdurstet. Nach fünf Minuten Ladevorgang hatte
es sich so weit erholt, dass es sich einschalten ließ und Alba
fünfunddreißig Nachrichten der Whatsapp-Gruppe ihrer
Freundinnen anzeigte. Sie las sich kurz durch, wissend, dass sie sich
melden sollte, aber sie hatte keine Energie dazu, auf den
oberflächlichen Tratsch einzugehen. Niemand wusste von ihrer
Krise, auf jeden Fall nicht von ihr, und es war ihr lieber so. Von
Víctor hingegen kein Wort. Kurzentschlossen öffnete sie
ihre Kommunikation, vermied es, die letzten Nachrichten zu lesen, was
schwierig war – sie bestanden hauptsächlich aus Herzen und
lachenden Smileys. Wo
bist du?,
schrieb sie dann, und gleich hinterher: Alles
ok?
Kusssmiley? Eher nicht. Trauriger Smiley? Besser nicht. Sie entschied
sich für den zerknirschten Gelbkopf. So fühlte sie sich ja
tatsächlich. Und außerdem frustriert und verwirrt und müde
und dermaßen erdrückt von Problemen und Anforderungen,
dass sie am liebsten die Augen wieder schließen und sich vor
der Welt verstecken wollte.


Auf
dem Weg in die Redaktion kaufte sie sich einen café
con leche
zum Mitnehmen und einen Schokoladendonut, nach dem sie sich, wie sie
wusste, komplett aufgebläht fühlen würde. Aber der
Drang nach dem aufputschenden und gleichzeitig tröstenden Zucker
war zu groß, als dass sie widerstehen konnte. Wollte. Sollte
die Welt sie doch am Hintern lecken. 



Kaum
hörbare Grüße murmelnd, huschte sie an ihren
Schreibtisch, erwiderte mit einem kleinen Winken Beatriz’
Lächeln und bemerkte erleichtert, dass Jordi einen
Auswärtstermin hatte und erst zum Meeting um elf auftauchen
würde. Sie ging ihren Terminkalender durch, überflog die
E-Mails, beantwortete die wichtigsten davon, während sie an
ihrem Kaffee nippte und dabei schon an den nächsten dachte. Dann
öffnete sie die Suchmaschine und biss in den fluffig weichen,
süßen Teigring. Wo war sie gestern stehen geblieben, bevor
sie die dumme Idee gehabt hatte, den Namen ihrer Mutter bei Google
einzugeben? Erziehungsheime, Repression der Verliererseite des
Krieges, Franco-Ära.


Zwischen
eingehenden Anrufen, E-Mails zu Terminen, Interviews und Anfragen,
einem Artikel über die drohende Trockenheit des Sommers, den sie
trotz seiner Kürze bestimmt noch dreimal korrigieren und
umschreiben würde, und zwei weiteren Tassen Kaffee, las sie mit
wachsendem Entsetzen Artikel über Artikel über die
Zustände, die in Spanien in der Zeit von Josefinas Kindheit und
Jugend geherrscht hatten. Es waren die Jahre nach dem Ende des
Bürgerkriegs, eine Epoche, über die in der Schule wenig
gelehrt wurde. Ein Thema, über das nicht viel und vor allem
nicht gern gesprochen wurde. Davon, dass eine halbe Million Spanier –
viele, fast die meisten davon, Katalanen – im Januar und
Februar des Jahres 1939, nach der Einnahme Barcelonas durch die
Aufständischen unter General Franco, nach Frankreich geflüchtet
waren, hörte sie zum ersten Mal. Sie hatte sich für einen
einigermaßen gebildeten Bürger gehalten, mit einem breit
gefächerten Wissen, aber nun schämte sich Alba für
ihre Unwissenheit. 



Sie
las über die systematische Unterdrückung aller Personen,
die der republikanischen Seite – der Verliererseite –
nahegestanden oder auch nur im Entferntesten damit sympathisiert
hatten oder auch einfach nur, in welchem Maß auch immer, ihre
Unzufriedenheit mit dem faschistischen Regime ausgedrückt
hatten. Willkürliche Erschießungen, Massengräber,
Verhaftungen, Folter. Hohe Gefängnisstrafen ohne Prozess für
Frauen, einfach nur weil sie die Gattinnen solcher desafectos
waren, solcher dem Regime abgeneigten Männer. Die Gesellschaft
sollte gereinigt werden vom Übel der damaligen Republik, alle
Wurzeln herausgerissen, und das unter Einsatz eines Klimas des
Terrors. Alba lief es kalt über den Rücken, eiskalt.


Sie
las über die niños
robados,
die geraubten Kinder, die ihren in Haft sitzenden Müttern
weggenommen wurden, die als Kinder der sogenannten Roten in die Obhut
des Staates gegeben wurden, damit sie im Sinne des faschistischen
Gedankenguts indoktriniert und erzogen wurden und damit gegen ihre
eigenen Eltern gepolt. Kinder, deren Namen mit Absicht geändert
wurden, damit die Eltern sie später nicht reklamieren konnten.
Damit sie regimetreuen Adoptiveltern übergeben werden konnten.


Alba
war flau im Magen, könnte der Donut oder der dritte Kaffee
gewesen sein, aber sie tippte auf die Lektüre. Dennoch las sie
die letzten zwei Artikel ein zweites Mal. Geraubte Kinder. Gefälschte
Namen. Das waren die Anhaltspunkte, nach denen sie gesucht hatte. Die
Kälte von eben wurde von einem Schub euphorischer Hitze
abgelöst, und schon wollte sie einen weiteren Begriff in die
Suchleiste eingeben, als sie bemerkte, wie ihre Kollegen nach und
nach aufstanden: Die Redaktionssitzung stand an. Ihre Recherche
musste sie auf später verschieben. Gerade noch rechtzeitig
schlüpfte sie ins Besprechungszimmer.

[image: Vogel]

Josefina


Sie
bemerkte eine neue Nervosität an Alba, eine, die nichts mit den
Vögeln zu tun hatte. Es war keine ängstliche Unruhe,
vielmehr glühte sie von innen, als hätte sie eine frohe
Botschaft erhalten oder etwas besonders Schönes erlebt.
Wahrscheinlich hatte sie sich mit ihrem Freund versöhnt.
Josefina freute sich für die junge Frau. Sie selbst konnte dem
neuen Tag noch nichts Gutes abgewinnen. Jeden Abend, wenn sie ins
Bett ging, nahm sie sich vor, nicht wieder aufzuwachen. Sie wusste,
sie spürte, dass es zu Ende ging, dass diese Strafe, die ihr
Leben darstellte, dabei war, abzulaufen. Aber seit Alba aufgetaucht
war, zerknitterte die Zeit in ihrem Kopf. Bewegte sich weg von Rafael
und doch wieder hin zu ihm. Ganz neue physikalische Kräfte
wirkten an ihr. Wenn sie tanzte, spürte sie Rafaels Gegenwart,
aber statt sich ihm näher zu fühlen wie noch gestern, hatte
sie heute eine Distanz gespürt, die ihr Angst einjagte. Noch
nicht, hatte ihr Rafael ins Ohr gezwitschert, noch nicht. Wann dann?,
fragte Josefina wütend, laut, wann? Das Licht war kalt
geblieben, die Fliesen waren kalt geblieben, selbst das Wasser, mit
dem sie die Badewanne hatte füllen wollen, war nur kalt aus dem
Hahn gelaufen, als wollte es sie und diesen Gedanken, ihrem Leben
endlich ein Ende zu setzen, abschrecken. 



Nun saß
sie am Tisch, eingewickelt in eine Wollstrickjacke und mit dicken
Socken an den Füßen, während Alba glühte. Und
zum ersten Mal seit vielen Jahren dachte sie daran, dass sie sich
vielleicht täuschte. Dass sie Rafael vielleicht nicht
wiedersehen würde. Dass nach dem Leben nicht vor dem Leben war.
Dass ihre Liebe nicht durch Raum und Zeit anhalten würde, wie er
ihr versprochen hatte. Sie hatte ihm geglaubt, wie sie vieles in
ihrem Leben geglaubt hatte, weil sie es nicht besser gewusst hatte,
weil sie es sich nicht anders vorstellen konnte in ihrer
Unwissenheit. Aber vielleicht hatte er gelogen, und nicht nur er.


»Josefina?«
Alba berührte sie am Arm, ihre fiebrige Wärme floss durch
die Strickjacke hindurch in Josefinas unbeheizten Körper,
versuchte ihm Starthilfe zu geben. »Ich mache uns Kaffee.«


Josefina
nickte nur und sah zu, wie bei ihren Schritten kleine Vogelfedern vom
Fußboden aufwirbelten. 



Gleich
darauf nieste Alba. »Sie bräuchten einen Staubsauger. Mit
dem Besen kommen Sie nicht gegen diesen Schmutz an.« 



Nur
kurz fühlte sich Josefina angegriffen, dann nickte sie wieder.
Es war schmutzig in ihrem Haus, wieso sollte sie das leugnen. Ob sie
das jetzt noch ändern wollte, sei dahingestellt.


Nachdem
Alba den Kaffee zubereitet hatte, schaltete sie das Telefon ein und
räusperte sich. »Sie haben also Ihre ganze Jugend in einem
staatlichen Erziehungsheim verbracht, wurden dort geschlagen, sexuell
missbraucht und zu unbezahlter Kinderarbeit gezwungen …
Entschuldigen Sie bitte, ich muss das hier kurz zusammenfassen.«


Josefina
nickte ruhig. Die körperlichen Versehrtheiten berührten sie
nicht mehr. Es war die Schuld, die ewig hungrig blieb und nicht
aufhören konnte, sich an ihr zu laben.


»Ihre
Mutter hat sich nie bei Ihnen gemeldet oder Sie abgeholt, obwohl sie
hätte können, weil Sie den Nonnen Briefe diktiert haben mit
Ihrem neuen Namen und der Adresse des Heims – Sie denken, sie
habe Ihnen nie verziehen, dass Ihretwegen, wegen der
Süßkartoffelsache, die Familie auseinandergerissen wurde.«


Wieder
nickte Josefina. So war es.


»Und
was ist dann weiter geschehen, nachdem Sie erfuhren, dass Ihre Mutter
gestorben war und Sie keinen Kontakt zu Ihren Brüdern herstellen
konnten?«


»Einen
Tag nach meinem einundzwanzigsten Geburtstag stellten sie mich auf
die Straße, im April 1955 war das. Deswegen auch mein Name,
Abril, weil ich im April geboren war. Aber ich nannte mich schon seit
Langem nur noch Josefina. Ich hatte meine Seele ein klein wenig dem
Teufel verschrieben damit, aber Stolz ist eine Sünde, die sich
Verlierer nicht leisten können, wollen sie überleben.«


Das Leben
außerhalb der Heimmauern war verwirrend. Diese Welt hatte
Josefina in vierzehn Jahren nur ein- oder zweimal im Jahr besucht,
wenn sie einen der sogenannten Ausflüge machten, die sie in den
Park Güell führten oder ein einziges Mal an den Strand, wo
sie vollkommen bekleidet in der prallen Sonne sitzen mussten, ohne
sich im Meer erfrischen zu dürfen. Aber jetzt war sie keine
Besucherin mehr, sondern Bewohnerin dieser neuartigen Welt voller
Automobile, Straßenbahnen, Lärm und Menschen, Menschen,
Menschen. Menschen, die sie berührten, die sie ansprachen, die
sie freundlich anlächelten, die höflich nach dem Weg
fragten oder die ihr, Gott behüte, die Tür offen hielten.
Als sie das erste Mal in einem Lebensmittelgeschäft stand –
duftendes Weißbrot, fleischige Tomaten, milchiger Käse,
saftiger Schinken – brach sie in Tränen aus, so aufgelöst,
dass eine ältere Frau einen Arzt holen wollte. Für sie!
Weil sie weinte! Selbst als sie als Zehnjährige einmal wegen
Ungehorsams dermaßen gezüchtigt worden war, dass sie eine
angeknackste Rippe davontrug, hatte sie kein Arzt zu Gesicht bekommen
…


Josefina wusste
nicht, wie sie mit diesen Gesten umgehen sollte. Wenn ihre
Kolleginnen während der Arbeit quatschten und kicherten, zog sie
in Erwartung einer Strafe die Schultern hoch, wenn sie nach ihrer
Meinung gefragt wurde, schüttelte sie mit einem gequälten
Lächeln den Kopf, und sie erledigte ihre Arbeiten, ohne die ihr
zustehenden Pausen einzuhalten. Bat sie jemand darum, Maße
aufzuschreiben, kritzelte sie irgendetwas auf ein Stück Papier
und merkte sich dabei alles; ihr Kopf war eine Gedächtnismaschine,
mit der sie ihre Unfähigkeit, zu lesen und zu schreiben,
wettmachte. Nach nur kurzer Zeit wurde sie von den anderen
Schneiderinnen als Eigenbrötlerin abgetan und in Ruhe gelassen,
und von ihrer Vorgesetzten von den Flickarbeiten ins Atelier
versetzt, wo sie für ihren geschickten Umgang mit Nadel und
Faden und ihr gutes Gespür für Schnitte und Farben rasch
Lob erfuhr. Sie! Lob! Womit hatte sie das überhaupt verdient?
Hatte sie ihre Schuldigkeit getan, wie eine Haftstrafe, vierzehn
Jahre dafür, dass sie ihre Familie auseinandergerissen hatte,
und nun war alles wieder gut?


Manchmal
erwischte sie sich dabei, wie sie junge Männer anstarrte, die im
Alter ihrer Brüder waren, in der Hoffnung, dass ein Funke
überspringen würde, Wärme, die sie endlich wieder
durchdringen würde, eine Stimme, die sagte, ja, wir sind
miteinander verbunden, wir sind Familie, auch wenn sie uns getrennt
haben. Sie fuhr auf, wenn sie ihre Namen hörte, Esteban und
David, es schien, als ob jeder zweite Spanier so hieße. Das
Sehnen nach ihnen schmerzte nicht weniger als damals, nein,
vielleicht sogar noch mehr, weil die Verbindung, ihre Mutter, nicht
mehr existierte, und damit die Wahrscheinlichkeit, dass sie sie
jemals finden würde, mit ihr gestorben war. Ein paar kleine
Teile ihres Lebens setzten sich gerade wieder zusammen, aber der
größte Teil würde so immer fehlen. Sie waren alle
weg, und die Kälte, die die Erinnerungen an sie mit sich
brachte, blieb ihr ewiger Begleiter. 



Ansonsten mied
sie Menschen im Allgemeinen und Männer sowieso. Die Erfahrungen
mit Letzteren beschränkte sich auf schmerzhafte und
schamerfüllte Momente mit dem Gärtner und dem Hauswart, und
woher sollte sie auch wissen, dass diese Art der Nähe nicht der
Norm entsprach? Als sie daher eines frühlingshaften Tages drei
Jahre nach ihrer Entlassung in die Welt im Park auf einer Bank saß
und die Spatzen mit ein paar Brotkrumen fütterte, rückte
sie automatisch ab, als ein junger Mann sich neben sie setzte. Ein
kurzer Seitenblick bestätigte ihr: Es konnte keiner ihrer Brüder
sein. Das altbekannte Gefühl, in die Enge getrieben worden zu
sein, gleich eine Hand unter ihrem Rock oder an ihrem Busen zu
spüren, überfiel sie, wie es sie immer überfiel, wenn
ihr ein Mann zu nahe kam. Eigentlich sollte sie aufstehen und gehen.
Aber so rasch, wie es gekommen war, verflog es auch wieder,
überraschend rasch. Sie wagte einen zweiten Blick. Er las in
einem Buch, völlig selbstvergessen, wahrscheinlich hatte er sie
nicht einmal bemerkt. Einer der Spatzen, die sie eben noch gefüttert
hatte, hüpfte vor seinen Füßen umher, legte das
Köpfchen schief, flatterte dann plötzlich auf und setzte
sich auf den oberen Rand des Buches.


»Aber
hallo, kleiner Freund!« Der junge Mann lachte, und das abrupte
Geräusch schien dem Vogel dann doch nicht ganz geheuer und er
flog weg. 



Der Mann sah
sich um, verfing sich in Josefinas Blick. »Haben Sie das
gesehen?« Wieder lachte er, und sein Lachen floss durch sie
hindurch wie warmes Wasser. 



Ihr brach der
Schweiß aus. Sie nickte, wandte den Blick ab, erhob sich und
ging, überwältigt davon, das erste Mal seit damals eine
solche Wärme verspürt zu haben. Dann drehte sie sich jäh
um und eilte zu der Bank zurück.


»Wie
heißen Sie?«, fragte sie, nein, quoll es aus ihrem Mund,
bevor sie höflichere Worte finden konnte.


Der junge Mann
zuckte erstaunt zurück. »Rafael. Rafael Saez Murillo.
Wieso …?«


»Haben Sie
schon immer so geheißen?« Er konnte weder Esteban noch
David sein, er sah niemandem in ihrer Familie, so wie sie sie in
Erinnerung hatte, ähnlich, aber dann, wieso fühlte sie
diese Nähe, diese Wärme, als ob er ein Teil von ihr wäre?


Jetzt lächelte
er und Josefinas Atem stockte. »Aber natürlich. Schon
immer, das kann ich Ihnen versichern. Und wie heißen Sie?«


Josefina ergriff
die Flucht.


Am
nächsten Tag mied sie den Park, auch am übernächsten.
Nach einer Woche schalt sie sich dumm, ihre Mittagspause statt an der
frischen Luft in einer Kabine der Mitarbeiterinnentoilette zu
verbringen. Dennoch atmete sie auf, als sie bei ihrem nächsten
zögerlichen Besuch im Park den jungen Mann nirgends entdecken
konnte.


Die Spatzen
kamen, kaum hatte sie ihr belegtes Brot ausgepackt, als hätten
sie auf sie gewartet, als hätten sie in den vergangenen Tagen
gehungert. Und doch hüpfte keiner so nah an sie heran, wie der
Vogel vor einer Woche sich dem jungen Mann genähert hatte, egal
wie verlockend ihre Krumen auch sein mochten.


»Ist der
Platz noch frei?« Die Vögel stoben protestierend davon und
Josefina sah erschrocken hoch. Vor ihr stand Rafael, in der Hand ein
Buch, im Gesicht Sonnenstrahlen, die durch das Geäst der Bäume
fielen. Stumm nickte sie und stumm blieb sie, als Rafael sich
hingesetzt hatte. Sofort schlug er das Buch auf und vertiefte sich
darin, und keine zwei Minuten später hüpfte wieder ein
Spatz auf seine Knie. Ob es derselbe war? Stumm verzehrte sie ihr
Brot und badete gleichzeitig in der warmen Präsenz Rafaels, dann
stand sie auf, als ihre Pause sich dem Ende neigte, murmelte eine
undeutliche Verabschiedung und ging. Kaum war sie um die nächste
Ecke gebogen, hatte die Wärme sie bereits wieder verlassen, als
wäre sie ausgeblutet.


»Er
mag sie.« Es waren die ersten leisen Worte seit jener Begegnung
vor bereits drei Wochen, die Josefina an Rafael richtete. Wie an
jedem Tag zwischen Montag und Freitag hatte er höflich gefragt,
ob der Platz auf ihrer Bank frei wäre, hatte sich hingesetzt,
sein Buch aufgeschlagen und war darin verschwunden. Der Spatz war wie
immer nach ein paar Minuten angeflattert gekommen und hatte sich auf
sein Knie gesetzt und beobachtete sie von seiner Warte aus, als ob er
auf etwas wartete.


Rafael hob den
Kopf. Sein verschmitztes Lächeln fuhr ihr über die Wange
wie die sanfte Hand ihrer Mutter, aber da war noch eine andere
Empfindung, in ihrem Brustkorb, als flatterte der Vogel vor ihr
plötzlich in ihr drin, geheime Signale sendend, die sie noch
nicht verstand.


»Oh, wir
haben uns angefreundet. Ich glaube, er ist mein Seelenverwandter.«
Er hielt dem Spatzen den Finger hin und der pickte sachte mit seinem
Schnabel danach.


Josefina suchte
nach Worten und fand keine. Der leichte Wind dröhnte in ihren
Ohren, der süßliche Duft der Lindenblüten bestäubte
sie mit gelbem Pulver, während sie suchte und suchte und einzig
das unbeschreibliche Bedürfnis fand, nie wieder von Rafaels
Seite zu weichen.


»Hm?«
Er hatte sie etwas gefragt.


»Kennen
Sie das Buch? Sie starren seit Minuten darauf.«


Sie schüttelte
den Kopf.


»Ich kann
es Ihnen leihen. Bin soeben fertig geworden.« Er hielt es ihr
hin und sie nahm es, drehte es hilflos hin und her und schämte
sich auf einmal so sehr, dass ihr Tränen in die Augen stiegen.


»Ich kann
nicht«, murmelte sie und gab ihm das Buch zurück.


»Ich
bestehe darauf! Als einzige Gegenleistung möchte ich Ihren Namen
erfahren. Meinen kennen Sie schon, Sie sind im Vorteil, das ist nicht
… Warum weinen Sie denn?«


»Josefina«,
presste sie zwischen den Schluchzern hervor, die stärker wurden,
je mehr sie versuchte, sie zurückzuhalten.


»Josefina
… warum weinen Sie?« Sie zuckte zusammen, als sie seine
Hand auf ihrer Schulter spürte, aber es war nicht die Hand eines
Fremden, es war Vertrauen, es war Zuneigung und Mitgefühl, und
die Wärme, die sie ihr übermittelte, überzog ihre
Ängste mit flüssigem Kerzenwachs, bis sie darunter
erstickten.


»Ich kann
nicht lesen«, gestand sie leise.


Rafael schwieg
und drehte nun seinerseits das Buch in seiner Hand hin und her. »Nun
denn, Josefina«, sagte er schließlich, und sogar ohne ihn
anzuschauen, könnte sie das Lächeln in seiner Stimme sehen.
»Dann werde ich es Ihnen beibringen.«


Und so trafen
sie sich Tag für Tag im Park, Josefina, Rafael, ein Buch und der
Spatz, und mit Geduld und Humor widmete sich Rafael seiner Aufgabe.
Mit Disziplin und Freude übte Josefina die Buchstaben, dann die
Wörter, dann die Sätze, lesend und schreibend, und je
länger die Sätze wurden, desto mehr schrumpfte die Distanz
zwischen ihnen, desto näher kamen sie sich, bis sie Schulter an
Schulter saßen, so eng, dass nicht einmal die fallenden Blätter
der Linden dazwischen passten.


Verliebt sähe
sie aus, frotzelten ihre Arbeitskolleginnen. Wenn das, was da in
ihrer Brust und in ihrem Magen kitzelte, wirklich Liebe war, dann
wollte sie nie wieder ohne sein. Nie wieder ohne Rafael sein. Nie
niemals.


Als
der erste Regentag des Herbstes das Sitzen auf der Bank
verunmöglichte, spazierten sie stattdessen durch den ungewohnt
menschenleeren Park, jeder unter seinem Schirm, jeder in seiner
Blase, bis Josefina energisch ihren zusammenfaltete, jedes bisschen
ihres Mutes aufbot und sich bei Rafael einhängte. Nicht eine
Sekunde zögerte er in seinem Schritt, als wäre es das
Normalste der Welt, das einzig Richtige, aus zwei mach eins; sie
beide gemeinsam unter einem Regenschirm. Und als sie wieder am
Ausgangspunkt ihres Spaziergangs angekommen waren, zog Rafael sie
sanft an sich, legte seinen Finger unter ihr Kinn und küsste
sie, seine warmen Lippen auf ihren, und es war, als würde sein
Leben in sie und ihr Leben in ihn fließen und sie so auf ewig
verbinden.


»Du
wirst sehen, meine Eltern werden dich mögen«, sagte Rafael
und drückte ihre Hand, während sie mit dem Fahrstuhl in den
vierten Stock des vornehmen Wohnhauses fuhren. Sie waren seit drei
Monaten ein Paar, die Weihnachtsfeiertage standen bevor. Josefina
zupfte am Saum ihres Strickjäckchens und befingerte ihre Frisur.


»Du bist
wunderschön«, flüsterte Rafael ihr ins Ohr, da wurde
auch bereits die Tür geöffnet und ein Dienstmädchen
bat sie herein. Aus einem Zimmer irgendwo in der Wohnung drangen
erregte Stimmen.


»Ihre
Mutter, Señor
Rafael«, sagte die Bedienstete. »Sie ist …«
Sie presste die Lippen aufeinander.


»Ich
kümmere mich darum, Beata.« Und zu Josefina gewandt, mit
einer Entschuldigung im Gesicht: »Warte kurz hier, ja?«


Brav blieb sie
stehen und drehte sich langsam hin und her, ein bisschen erschlagen
vom Luxus der Einrichtung. Sie würde sich gern die Hände
waschen, aber das Dienstmädchen war verschwunden. Vorsichtig
schlich sie ins Innere der Wohnung, auf der Suche nach dem
Badezimmer, und wurde schließlich angezogen von den Stimmen,
eine laut, die andere weinerlich, bis sie vor der halb offenen Tür
stand.


»Ich
brauche
sie aber! Keine ist wie sie, aber wie wollt ihr Männer das
verstehen. Ich werde mich die ganzen Feiertage über nicht zeigen
können!«


»Mutter,
du übertreibst. Du hast genug andere Kleider …«


»Die sind
alle von letzter Saison! Sie schneidert mir jedes Jahr zwei ganz
besondere für diese Tage, und immer haben mich alle bewundert.
Wie kann sie einfach …«


»Wie kann
sie einfach krank werden und im Sterben liegen? Ich bitte dich.
Vater?« Der Vater schien irgendetwas zu murmeln, was seine Frau
nicht glücklicher machte, denn sie schluchzte auf. 



Josefina klopfte
an, ohne zu wissen, was sie da eigentlich tat, und trat ein. Drei
Gesichter wandten sich ihr augenblicklich zu, und ebenso
augenblicklich brach ihr der Schweiß aus. 



»Verzeihen
Sie bitte«, stotterte sie und wollte im Erdboden verschwinden,
aber Rafael lächelte und winkte sie zu sich. Sie sammelte sich.
»Vielleicht kann ich Ihnen helfen. Ich bin Schneiderin. Eine
gute. Die … die beste, sagt mein Vorgesetzter.«
Angeberei war eine Sünde, Demut eine Tugend, aber sie
wiederholte nur, was ihr immer wieder gesagt wurde. 



Rafaels Mutter
musterte sie mit verweintem Gesicht, während der Vater sich eine
Zigarette zwischen die Lippen steckte und anzündete. An seinem
Revers erkannte sie eine Anstecknadel mit dem Symbol der Falange,
der Regierungspartei. Und hinter ihm an der Wand hing ein großes
Porträt von Francisco Franco. Wie hässlich er war. Josefina
musste sich zusammenreißen, nicht rückwärts aus dem
Zimmer zu rennen.


Sie war das Kind
eines Roten. Eines Verlierers. Und diese Familie gehörte ganz
anscheinend der Gewinnerseite an. Der Seite, die für ihr Elend
verantwortlich war.


Durch das
Rauschen in ihren Ohren hörte sie, wie Rafael sie vorstellte,
und lächelte automatisch, schüttelte Hände und fragte
sich, ob er sie wohl immer noch lieben würde, wenn er wüsste,
wer oder was sie tatsächlich war. Vielleicht würde er das,
wahrscheinlich sogar, denn sein Herz war groß und
verständnisvoll. Aber was war mit seinen Eltern? Der Familie?
Den Freunden? Den Parteimitgliedern? Würden sie sie einfach so
in ihren erlauchten Kreis der Gewinner aufnehmen, sie, die ein Makel
war von Kopf bis Fuß? Oder würden sie nicht eher alles
daransetzen, ihre Beziehung zu verhindern? Sie konnte sich nicht
vorstellen, jemals auch nur einen Tag von Rafael getrennt zu sein. Er
war alles, was sie hatte. Und in dem Moment fasste sie den
Entschluss, die Wahrheit über ihre Herkunft für sich zu
behalten. Für ihn war sie eine Kriegswaise, die mit sieben
Jahren in ein Heim kam. Mehr wusste er nicht, mehr erzählte sie
nicht. Sie würde sich anpassen, wie sie es schon immer getan
hatte.


Josefina
schneiderte Rafaels Mutter zwei Kleider, die ihr mehr Bewunderung von
ihren Freundinnen einbrachten als je ein Kleid zuvor, und rasch bekam
sie weitere Anfragen, fand sich plötzlich in den Ankleideräumen
von Barcelonas Reichen und Schönen wieder, und, an Rafaels
Seite, in deren Salons. Tafelte mit den Regimebegünstigten
Kaviar, Austern und feinstes Rindfleisch, trank erlesenen Champagner.
Genoss sie es? Ja, o ja. Essen im Überfluss, Lob und Zuspruch,
eine Familie – alles, was sie in den letzten Jahren entbehren
musste. Sie lebte ihre Lüge, ignorierte die Gewissheit, dass sie
eigentlich gar nicht hierher gehörte, und dachte nur manchmal,
dafür aber verbittert daran, dass dieses Regime sie nun genau
dort hatte, wo es sie haben wollte: Sie verleugnete ihre Herkunft und
lebte die Werte, gegen die ihr Vater gekämpft hatte.


Jung und
ungestüm und verliebt, wie sie waren, stürmten sie die
Straßen Barcelonas, verbrachten ganze Nächte in den
Tanzlokalen, die wie Pilze aus dem Boden schossen, in den offiziellen
und den ein wenig illegalen, in denen Musik aus dem Ausland gespielt
wurde, zu der man viel wilder tanzen konnte. Josefina aß das
Leben, trank das Leben, tanzte das Leben, so schillernd und aufregend
nach dem Schwarz, aus dem sie zu kommen schien. Kein Blick zurück,
sie war blind für alles, was nicht hier und jetzt war, denn sie
war
hier und jetzt. 



Rafael hielt
1958 um ihre Hand an, sie kauften ein Häuschen, ihr eigenes
kleines Zuhause inmitten eines bunt blühenden Gartens voller
Schmetterlingen und Bienen und Vögeln, es war so schön,
dass es beinahe unglaubhaft klang, würde man es erzählen.
Sie dachte nicht mehr an ihre Eltern, nicht mehr an ihre Brüder,
und selbst, als sie während ihrer Eheschließung in der
Kirche stand und vor Gott ihr Gelübde abgeben musste, empfand
sie für diesen Gott, in dessen Namen sie geplagt worden war,
keinen Groll mehr. Denn schließlich und endlich hatte sie
dieser Weg zu Rafael geführt, und das war alles, was zählte.


Josefina
saß mit ihrem langen Nachthemd bekleidet am Rand des Bettes und
überlegte, ob sie nicht doch lieber das kürzere anziehen
sollte. Die Mainächte waren schon warm, aber dann wieder fühlte
sie sich selbst neben Rafael wohler, wenn sie angezogen war. Ihre
Liebe basierte nicht auf körperlichem Verlangen, auf intimen
Berührungen, das hatte sie nie. In den ersten Monaten nach ihrer
Eheschließung hatte Josefina den Akt über sich ergehen
lassen, gehofft, etwas Schönes daran zu finden, aber die
Erinnerungen daran, was ihr im Heim angetan worden war, hatten sich
in ihrem Unterleib eingekapselt und schmerzten beim Eindringen.
Rafael hingegen war, was man allgemein einen seltsamen Vogel nennen
würde, hatte nie großes Interesse an Beziehungen gezeigt,
was ihm ständige Kritik von Seiten seines Vaters eingebracht
hatte. Bis er sie getroffen hatte. Als hätte er einfach auf sie
gewartet. Ihr beidseitiges Desinteresse am körperlichen Aspekt
der Liebe schweißte sie nur noch stärker zusammen, denn
ihre Gefühle gingen weit darüber hinaus. Jetzt, wo sie
schon seit zehn Jahren verheiratet waren, hatte endlich auch Rafaels
Mutter aufgehört, nach Enkelkindern zu fragen. 



Ihnen genügte
es, den anderen zu spüren. Manchmal stellte Josefina sich vor,
dass sie beide von einer unsichtbaren Membran umgeben waren, nicht
nur sie, alle Menschen wahrscheinlich, und bei denen, die
zusammengehörten, wurde diese dünne Haut durchlässig,
wenn sie sich einander näherten, verschmolz mit der anderen, wie
zwei bunt schillernde Seifenblasen, die der Wind sanft zusammentrieb,
oder zwei Regentropfen auf ihrem Weg über das Fenster. Sie
brauchten keine Worte, um zu wissen, was der andere fühlte.


»Wir sind
miteinander verbunden«, hatte Rafael bei ihrer Hochzeit gesagt.
»Damals, heute, für immer, durch Raum und Zeit.«


Josefina
entschied sich dafür, das lange Nachthemd anzubehalten, und
schlüpfte unter die Bettdecke. Lange hatte sie gebraucht, bis
sie die Schlafstellung, die sie ihnen im Heim schmerzhaft eingebläut
hatten – kerzengerade, auf dem Rücken, Hände über
der Decke, um nicht auf die kranke Idee zu kommen, den eigenen Körper
unsittlich zu berühren –, hatte ablegen können,
dachte sie, als sie ans Bettende rückte und sich das Kissen in
den Rücken schob. Wenige Gedanken verschwendete sie an jene
Zeit, aber manchmal überfielen sie solche Erinnerung wie eben,
während sie an anderen Tagen so taten, als wären sie nie
geschehen.


»Na, warum
plötzlich so traurig?«, fragte Rafael, legte sein Buch in
den Schoß und rutschte näher zu ihr, bis sein Pyjamaarm
ihren Nachthemdarm berührte und die Wärme sich wie kleine
feine Sonnenstrahlen durch jede Ader ihres Körpers ausstreckte,
bis sie sich in ihrem Herzen bündelten. Sie konnte sich nicht
vorstellen, jemals wieder ohne ihn zu sein. Und dennoch log sie, als
sie antwortete, denn über ihre Vergangenheit bewahrte sie
Stillschweigen, über jeden einzelnen Aspekt.


»Diese
Manifestation, die wir heute beobachtet haben«, sagte sie
stattdessen und dachte an die aufgebrachte Menschenmenge, der sie bei
ihrem gemeinsamen Nachhauseweg begegnet waren. Mit der einen Hand zog
sie die Bettdecke bis unter die Brust und griff mit der anderen nach
Rafaels Fingern, weich und geschmeidig, Finger, die nie mit harter
körperlicher Arbeit in Berührung gekommen waren, nicht von
Seifenlauge zerfressen oder von heißem Wasser ausgetrocknet
wurden wie ihre. Abrupt ließ sie los, als die Kälte der
Erinnerung von ihr Besitz ergreifen wollte, und schmiegte sich
stattdessen noch näher an ihren Mann, der bereitwillig den Arm
um sie legte.


»Sie hat
dich aufgewühlt. Es tut mir leid, ich hätte einen anderen
Weg wählen sollen. Diese Leute demonstrieren einfach überall,
dabei ist es doch verboten.«


Josefina wusste
nicht, was heute über sie gekommen war. Sie sollte sich an ihn
lehnen, einen Kuss fordern und dabei seinen Geruch tief einatmen, um
ihn für die Stunden der Nacht in ihr zu speichern, aber ja, sie
war aufgewühlt.


»Findest
du denn nicht, dass sie recht haben damit, ihre Meinung zu äußern?
Dass sie ein Recht darauf haben, besser gesagt? Gerade dich sollte es
doch interessieren, dass die Einwohner der Stadt zufrieden sind.«


Rafael lachte
leise und sie zerlief wie warmes Wachs. »Ich bin nur ein
unbedeutender Politiker, der im Schatten seines Vaters steht, ein
Beamter. Ich mache einfach und halte mich an die Gesetze und
Beschlüsse unserer Regierung. Aus einem Grund gibt es die ja,
sie halten Ordnung.«


»Aber
nicht alles ist gut, wie es ist, Rafael, und deswegen gehen die
Menschen auf die Straße.«


»Uns geht
es doch gut? Spanien geht es gut? Der Krieg ist schon fast vergessen,
die Wirtschaft floriert.«


»Einigen
mag es gut gehen. Aber nicht allen.«


»Es kann
doch nie allen gleich gut gehen. Das ist kommunistisches
Gedankengut.«


»Ist es
das? Ist es nicht einfach menschlich?«


»Du hast
dich doch sonst nie für Politik interessiert?« Rafael sah
sie hilflos an, verwirrt. Sein Vater war ein hohes Tier in der
Regierung Kataloniens, regimetreu, nationalistisch. Wenn Josefina
seine Gesinnung ausblendete, mochte sie ihn, er war streng, aber
umgänglich. Rafael war seinem Gedankengut schon immer ohne allzu
großem Idealismus gefolgt, aber dennoch war es eben das, was er
kannte. Die Gewinnerseite. Die gute Seite, die, die Spanien vor den
Kommunisten, den Separatisten und den Sozialisten mit ihren lausigen
Ideen befreit hatte. Sie spürte sein Unverständnis, es
pikste sie, als läge ein Igel in ihrem Magen. Sie wollte, sie
könnte darüberstreichen, die Stacheln besänftigen,
aber sie fand keine Worte, die nicht ihr wahres Ich verraten hätten.


Das allererste
Mal überhaupt drehte sie sich um und löschte das Licht,
ohne ihm einen Gutenachtkuss zu geben.


Alba


Erst
als Josefina aufstand und eine Rolle Küchenpapier auf den Tisch
stellte, merkte Alba, dass sie weinte. Sie stoppte die Aufnahme,
tupfte sich verlegen die Wangen ab und putzte sich die Nase.


»Sie
haben ihn wirklich sehr geliebt«, murmelte sie und konnte nicht
verhindern, zu dem Vogel zu blicken. Zu Rafael. Konnte eine Liebe
wirklich so groß sein, sie in ein Tier zu projizieren und dann
auch zu glauben, dass die Seele des Verstorbenen tatsächlich
darin lebte? Oder war das alles nur Selbstschutz, weil die alte Frau
dachte, ohne Rafael nicht sein zu können?


»Und
Sie haben Ihrem Mann wirklich nie etwas von Ihrer Vergangenheit
erzählt, dem Elend, das Sie so grundlos erlebt haben?«


Josefina
nickte ruhig, als hätte sie auf diese Frage gewartet. »Was
hätte es mir denn gebracht? Ich wollte die Erinnerungen an all
das Leid hinter mir lassen, warum also sollte ich sein Mit-Leid
erwecken, was ich zwangsläufig getan hätte? Es war ein
Leben davor und eins danach, ganz abgesehen von der Tatsache, dass
wir völlig unschuldig in zwei verschiedene Lager hineingeboren
worden waren. Heute kann man sich das nicht mehr vorstellen, aber vor
fünfzig Jahren noch gab es genug Menschen, die sehr wohl einen
Unterschied machten zwischen Gewinnern und Verlierern des Krieges.
Weißt du, was Franco einmal gesagt haben soll? Ich
werde Spanien vor dem Kommunismus retten, und es würde mir
nichts ausmachen, die Hälfte der Spanier zu töten, wenn das
der Preis dafür wäre, das Land zum Frieden zu führen.
Alles,
was linker war als die faschistische Partei, war Kommunismus für
sie, es vereinfachte das Feindbild.«


»Wie
konnte die Bevölkerung sich dermaßen spalten, wie konnte
dieser Hass so lange Jahre bestehen?«


»Wie
konnten die Menschen zusehen, wie die Juden im Zweiten Weltkrieg wie
die Lämmer zur Opferbank geführt wurden? Politik ist
Rhetorik, Alba. Sage den Leuten nur oft genug, dass Juden das Blut
von Säuglingen trinken oder dass die Kommunisten darauf
abzielen, das stolze Vaterland in den Ruin zu treiben – mit der
Zeit werden sie es glauben. Verinnerlichen. Es als längst
überfällige Wahrheit ansehen.«


»Aber
Sie sagten doch, Rafael hätte es verstanden. Er hat Sie als den
Menschen geliebt, der Sie waren, unabhängig von politischen
Meinungen. Und niemand sonst hätte davon erfahren müssen.«
Es fiel Alba schwer, sich vorzustellen, eine solche Last nicht mit
dem geliebten Partner zu teilen.


Josefina
stand auf, füllte ein Glas mit Wasser und trank es in einem Zug
leer. Ihre Hand zitterte dabei, und so unmöglich es auch schien,
war ihr Gesicht eine Nuance weißer als eben noch. 



»Ja«,
sagte sie leise. »Heute hätte ich wahrscheinlich anders
gehandelt. Im Nachhinein weiß man es besser. So aber habe ich
Rafael all die Jahre lang belogen, habe gedacht, wenn ich still und
heimlich die Seiten wechsle, wäre ich ihm ebenbürtig, gut
für ihn, makellos, während es in mir drin je länger,
desto mehr begann, zu gären. Vieles wäre nicht passiert,
wäre ich von Anfang an ehrlich gewesen.« Sie drehte sich
um, bis sie zum Käfig blicken konnte, in dem der Vogel saß,
unbeweglich. »Es tut mir leid, Rafael.«


Alba
senkte den Kopf. Sie wollte diesen Moment der Abbitte nicht stören.
Egal wie es um den Verstand der Frau bestellt war, die Verbindung
zwischen ihr und dem Vogel existierte. Wie ein silbernes Band aus
stillen Gedanken und fließender Energie strömte sie durch
Raum und Zeit. Eine Liebe für die Ewigkeit.


Sie
hatte der alten Dame nach ihrem Gespräch angeboten, das
Vogelzimmer zu putzen. Alles in ihr hatte sich dagegen gesträubt,
aber Alba hatte Josefina angesehen, dass sie es nicht allein schaffen
würde. Zum Glück hatte es nicht ganz so schlimm ausgesehen
wie zwei Tage zuvor, sie war schneller fertig gewesen, und auch wenn
sie natürlich hatte niesen müssen, ihre Haut und ihre Nase
immer noch juckten, hatte sie die Aufgabe als weniger schlimm
empfunden. Vielleicht, weil sie dabei Josefinas Lebensgeschichte vor
Augen gehabt hatte. Was waren schon diese fünfzehn Minuten, in
denen sie den Vögeln ausgesetzt war, gegen Jahre des
Bodenschrubbens? 



Selbst als sie
in der Metro saß, auf dem Weg zur Redaktion, ließen diese
Gedanken sie nicht los. Es herrschte Krise, ja, Leute verloren ihre
Wohnungen und ihre Arbeit, ja. Aber was war das schon gegen Krieg und
Unterdrückung, dagegen, seine Familie zu verlieren und
weggesperrt zu werden? Was war schon ein Streit mit Víctor
dagegen, seine große, ewige Liebe ein Leben lang über
seine Vergangenheit und seine Herkunft belogen zu haben, aus Angst,
nicht gut genug zu sein? Apropos … Sie zog ihr Telefon hervor,
das sie vorhin vibrieren gespürt hatte, und tatsächlich:
Víctor hatte geschrieben. Sofort schlug ihr Herz schneller.
Sie blickte um sich und kam sich im selben Moment idiotisch vor –
was dachte sie, er würde gleich hinter ihr sitzen? 



Alles
ok,
hatte er nur geschrieben. Alles ok. Kein Kuss, kein Smiley. Alles ok.
Alba pustete gegen den Pony, der ihr an der Stirn klebte, und drückte
ihn gleich wieder ordentlich flach. Alles ok. Was sollte sie darauf
antworten? Sie wollte, er würde wirklich hinter ihr sitzen und
sie könnte einfach hingehen, ihn umarmen und ihm sagen, dass es
ihr leidtat. Dass sie doch einfach bitte wieder so weitermachen
sollten wie bisher. Wie sollte sie ihm das in einer Nachricht
schicken?


Es
war ruhig in der Redaktion, die meisten Kollegen zogen es vor, ihre
Mittagspause auswärts zu verbringen. Darauf hatte Alba gehofft.
Keine Lust, mit irgendjemandem zu reden. Sie biss in ihr bocadillo
de jamón Serrano,
ihr Baguettesandwich mit spanischem Schinken, checkte die E-Mails und
erledigte ein paar Aufgaben, die keine Anrufe beinhalteten. Vor vier
Uhr würde eh niemand das Telefon abnehmen. Dann öffnete sie
eine neue Datei, nannte sie Interview
Josefina García und
starrte auf den Bildschirm. Dann auf den Kalender. Sie hatte,
inklusive Wochenende, sechs Tage Zeit bis zum Abgabetermin. Mehr als
genug für einen kurzen Text. Aber sie wusste einfach nicht, was
sie schreiben sollte. Sie hatte nun so viel von Josefina erfahren,
aber nichts davon konnte sie in diesem Artikel verwenden. Keine ihrer
eigentlichen Fragen waren beantwortet. Diese Fragen, dachte Alba, die
waren mittlerweile obsolet. Keine davon wurde Josefinas Geschichte
gerecht, wie die alte Frau selbst vorausgesagt hatte. Wie, fragte sie
sich, sollte sie Josefina je wieder ins Gesicht schauen können,
wenn sie nichts von all dem in ihrem Artikel einbaute?


»Wunderbar,
Alba, das Dokument hat schon einen Namen! Bravo!«


Erschrocken
fuhr Alba herum. Jordi stand hinter ihr, auch Beatriz, aber die
schlich schnell mit einem entschuldigenden Lächeln zu ihrem
Platz.


»Wann
kann ich mit dem Artikel rechnen, heute noch? Ich glaube, Beatriz ist
bereits fertig. Du wärst dann die Letzte. Wieder einmal.«
Er war sauer. Berechtigterweise wahrscheinlich.


»Ich
habe noch nicht … Ich konnte noch nicht …«,
stammelte sie.


»Wie
kannst du noch nicht angefangen haben? Du hattest schon eine Woche
Zeit, ich fasse es nicht!«


»Ich
…«


»Das
wird echt nichts mit dir so, Alba.« Aufgebracht marschierte er
in sein Büro und schlug die Tür hinter sich zu.


»Mierda!«
Alba schlug mit der Faust auf den Tisch, dann vergrub sie den Kopf in
ihren Händen und versuchte, tief und langsam zu atmen. Nein, so
würde das nichts werden.


»Ich
bin noch nicht fertig«, hörte sie Beatriz murmeln. Was
sollte das sein, ein Trost? Sie hatte noch nicht einmal angefangen
und würde es voraussichtlich auch nicht bis einen Tag vor
Abgabetermin, wenn Josefina in dem Rhythmus weitererzählte. Wie
sollte sie, sie von allen, die immer zu spät abgab, innerhalb
weniger Stunden diesen emotionalen Artikel schreiben? 



»Und
selbst wenn ich schon fertig wäre«, redete Beatriz weiter
in den Raum hinein, »wäre es egal. Meine Formulierungen
sehen immer blass aus neben deinen. Ich weiß gar nicht, warum
ich mir überhaupt Mühe geben soll.«


Alba
hob den Kopf. »Und ich frage mich, warum ich nicht schon längst
aufgegeben habe, wo ich doch sowieso die schlechteren Karten habe mit
meinem gestörten Drang zum Perfektionismus.« Sie musste
lachen, wider Willen, Beatriz stimmte mit ein. Alba ging zu ihr
rüber. »Wenn du möchtest, schau ich mir den Text gern
an und feile ein wenig daran.« Was sagte sie da? 



Auch
Beatriz sah sie erstaunt an. »Wirklich? Warum?«


»Lieber
gemeinsam als einsam? Weil ich zu nett bin für diese Welt?«
Wieder lachten sie. Es tat gut, zu lachen, selbst wenn es mit der
Frau war, gegen die sie um ihre Arbeitsstelle kämpfte.


Er
war nicht schlecht gewesen, Beatriz’ Text. Der Mann, mit dem
sie gesprochen hatte, hatte ohne Umwege auf ihre Fragen geantwortet.
Ein wenig poliert, ein wenig mehr Gefühl rein, fertig. Beatriz’
Dankbarkeit war echt gewesen und natürlich hatte sie ihr
angeboten, Alba im Gegenzug mit ihrem Artikel zu helfen. Aber da war
ihr leider nicht zu helfen. Da musste sie selbst durch. 



Sie
stieg eine Haltestelle früher aus, um ihren leeren Kühlschrank
zu füllen. Allzu viel würde sie nicht brauchen, schließlich
war sie allein. Oder? Sie zückte kurzerhand ihr Telefon. Warum
immer um den heißen Brei schleichen?
Wo bist du? Wann kommst du nach Hause? Ich vermisse dich!
Abschicken. Ihr Herz hämmerte fast so laut wie der
Presslufthammer auf der anderen Straßenseite. Was, wenn ihr die
Antwort nicht gefallen würde? Wenn er gar nicht nach Hause
kommen wollte? Siedend heiß fiel ihr ein, dass sie auch dann
nicht allein wäre. In einer Woche würde ihr Vater bei ihr
einziehen. Schlimmer ging immer. Ihr fiel ein Aushang im Schaufenster
eines Kleidergeschäfts auf. Se
busca dependienta.
Verkäuferin gesucht. Eine Arbeit suchen, völlig egal was,
hatte das nicht ihr Vater Víctor ans Herz gelegt? Vielleicht
sollte sie diesen Ratschlag auch besser berücksichtigen, selbst
wenn er von ihrem Vater kam. Recht hatte er schließlich. Auf
keine ihrer verschickten Bewerbungen hatte sie eine Rückmeldung
erhalten. In einer Woche war Stichtag, und wenn sie nicht die
Auserwählte wäre, könnte sie zumindest gleich woanders
anfangen. Kleider verkaufen. Konnte das nicht jeder?


Die
Verkäuferin wich ihrem Blick aus. »Wir, ähm, suchen
jemanden, mit dem sich unsere Kunden … identifizieren können.
Vom … Typ her. Tut mir leid.« 



Alba
brauchte einen Moment, um die Absage zu verstehen. Wortlos drehte sie
sich um und verließ das Geschäft. Zu dick, um Kleider zu
verkaufen. Das musste sie erst verdauen.


Zu
Hause betrachtete sie die Chipstüte, die sie in ihrem Frust
gekauft hatte, mit Widerwillen, und entschied sich stattdessen für
das Hähnchenbrustfilet mit Salat. Und ein Glas Wein dazu. Etwas
für den Körper, etwas für die Seele. Nichts, nichts,
aber auch gar nichts lief so, wie sie es gern hätte. Ihr Leben,
vor einer Woche noch relativ unkompliziert, stand jetzt kopf und
würde sich bald komplett überschlagen. Und trotzdem hatte
Alba das Gefühl, dass sie nur zuschauen konnte. Sie wollte
Lösungen finden und stieß dabei nur auf ein Problem nach
dem anderen. Zu schnell stürzte sie den Wein hinunter und
schenkte gleich nach. 



Während
sie ihren Salat mümmelte, checkte sie ihr Handy – keine
Nachricht von Víctor – und öffnete dann den Laptop.
Kurz, ganz kurz nur flog der Gedanke durch den Kopf, ihrer Mutter bei
Facebook eine Freundschaftsanfrage zu schicken, aber sofort schob sie
diese Idee wütend beiseite, weg damit, aus dem Sinn, und
konzentrierte sich auf wirklich Wichtiges. Wo war sie mit ihrer
Recherche stehen geblieben? Ja, sie hatte Artikel über die niños
robados
gelesen, die Kinder, die ihren Eltern ohne deren Einwilligung
weggenommen worden waren, weil sie im Gefängnis saßen,
weil die Mütter nicht verheiratet oder Prostituierte gewesen
waren, weil die Väter im Krieg auf der falschen Seite gekämpft
hatten. Viele von diesen Kindern hatten neue Namen erhalten und waren
regimeaffinen Familien zur Adoption gegeben, manchmal sogar verkauft
worden, damit anständige
Menschen aus ihnen wurden. Alba las noch einige weitere dieser
Artikel. Irgendwann schob sie den Salat zur Seite und schenkte sich
stattdessen ein zweites Glas Wein ein. Wie sollte es möglich
sein, Familienangehörige zu finden, wenn diese einen neuen Namen
hatten? Und vielleicht sogar zu klein gewesen waren, um sich an ihren
tatsächlichen Namen zu erinnern?


Geraubte
Kinder Suche Familienangehörige
gab sie in die Suchleiste ein und keuchte erstaunt auf, als
tatsächlich Resultate erschienen. Es gab Plattformen und
Webseiten, die Familien dabei unterstützten, ihre Kinder
wiederzufinden, oder umgekehrt. Alba wollte aufspringen und durch die
Wohnung tanzen, aber natürlich, wie immer, beherrschte sie sich,
obwohl niemand zusehen würde. Stattdessen klatschte sie vergnügt
in die Hände und blätterte in ihrem Notizbuch, bis sie die
Namen von Josefinas Brüdern fand. Dann besah sie sich einige der
Webseiten, registrierte sich, suchte nach Abril Peña Torres,
Esteban Peña Torres und David Peña Torres und fand
keine Treffer. Sie schenkte sich ein drittes Glas Wein ein,
ungewohnt, sie spürte jetzt schon die Mattigkeit, die sich über
ihr Denken legte. Aber gleichzeitig war sie völlig euphorisch.
Es war eine Spur, es war eine Möglichkeit. Sie schrieb einige
der Organisationen an, die sich der Unterstützung von geraubten
Kindern verschrieben hatte, und gab Suchanfragen auf. Abril
Peña Torres sucht ihre Brüder Esteban und David.
Zufrieden lehnte sie sich zurück und trank den Wein aus.


Ihr
Telefon piepste. Eine neue Nachricht. Von Víctor. Bin
die Tage in Sitges mit Raúl. Komme Donnerstag nach Hause.
Immer noch kein Kusssmiley, aber das war Alba egal. Die zwei Worte
nach
und Hause
erfüllten ihren Brustkorb mit einem hellen Summen, und das erste
Mal seit Tagen ging sie mit einer neuen Zuversicht ins Bett.


Noch sechs Tage

Mittwoch, 13.06.2012
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Josefina


Sie
hatte schlecht geschlafen. Wieder. Hatte sie überhaupt
geschlafen? Waren es Träume gewesen, die an ihr gerissen hatten,
oder die Erinnerungen, die sie durch das Gespräch mit Alba
geweckt hatte? Alte Geister sollte man ruhen lassen, hieß es
doch. Oder waren es die schlafenden Hunde, die man nicht wecken
sollte? Einerlei. Das Gezwitscher aus dem Vogelzimmer zerrte an ihren
Nerven. Josefina wollte, sie könnte dieses Interview, wie Alba
es nannte, unterbrechen, abbrechen. Es war zu belastend. Aber sie
wusste auch, was für die junge Frau auf dem Spiel stand. Und
einmal noch wollte sie jemandem etwas Gutes tun. Hatte sie überhaupt
jemals irgendjemandem etwas Gutes getan oder hatte sie nur Leute ins
Unglück gestürzt, so wie ihre eigene Familie, Rafael, sich
selbst? Abgesehen davon kitzelte sie ein fremdes Gefühl, jedes
Mal, wenn Alba vor ihr stand. Der Nähe, einer möglichen
Freundschaft. Sie wollte es gern unterdrücken. Es ging darum,
sich von der Welt zu verabschieden. Nicht, neue Bindungen einzugehen.


Es
klingelte. Reine Höflichkeit, sie hatte Alba gesagt, sie könne
einfach reinkommen. Manchmal wollte sie die junge Frau packen und
diese Rücksicht, die sie auf die ganze Welt nahm, diese
Artigkeit aus ihr herausschütteln. Lebe, wollte sie ihr ins
Gesicht schreien, lebe! Aber wer war sie, ihr das zu sagen.


Sie
hörte Alba sprechen und runzelte die Stirn. Da erschien sie auch
schon, allein, das Telefon ans Ohr gepresst.


»Nein,
papá,
ich möchte den Hometrainer nicht haben. Wo soll ich ihn denn
hinstellen? Auf dein Bett? Das teilst du dir schon mit dreien deiner
Koffer. Du solltest dir ein Lagerabteil mieten.« Entschuldigend
wies Alba mit der freien Hand auf ihr Telefon und setzte die Tasche
ab. »Wieso ich? Wächst bei mir das Geld auf den Bäumen?«
Entrüstet pustete sie sich die Haare aus der Stirn und Josefina
sah eine unförmige Narbe. Sofort glättete Alba den Pony
wieder und wandte sich von ihr ab. »Papá.
Bring heute Abend einfach die Koffer vorbei. Ich muss arbeiten.
Adiós.«


»Entschuldigen
Sie bitte«, sagte sie zu Josefina und rang sich ein Lächeln
ab, ihr Gesicht wieder eine perfekte Maske aus Lippenstift,
Wimperntusche und Rouge.


Josefina
deutete mit dem Finger auf Albas Stirn. »Die Narbe?« Die
junge Frau errötete sofort und fuhr sich mit der Hand über
den Pony. »Warum verstecken Sie sie so krampfhaft?«


»Sie
ist hässlich«, murmelte Alba und zog ein Paket
Taschentücher aus der Tasche, ihr Notizheft und einen Stift.


»Muss
eine Narbe denn schön sein?« Josefina war ehrlich
erstaunt. »Eine Narbe ist kein Schmuckstück. Sie ist
Zeichen dafür, dass man einen Schlag erhalten hat und
weiterlebt. Nichts, was man verstecken muss. Im Gegenteil. Tragen Sie
sie mit Stolz.« 



Die
junge Frau verzog das Gesicht zu einer verlegenen Schnute und dachte
wahrscheinlich, dass sie nun endgültig den Verstand verloren
hatte. Josefina hantierte am Herd, um Kaffee zu kochen, und
beobachtete aus dem Augenwinkel, wie Alba anfing, auf ihrem Telefon
herumzutippen, so schnell, dass Josefina sich gar nicht vorstellen
konnte, wie sich dabei überhaupt Worte bilden sollten. Dann
erklang ein seltsamer Klingelton. Die Jugend von heute hatte wirklich
keinen Musikgeschmack mehr.


»Quim?
Ich bin gerade dabei, dir zu schreiben. Ja. Ich weiß. Ich kann
das nicht allein. Was denkt papá
sich dabei? Du hast doch eine Garage, er muss seine Sachen dort
unterbringen. Ich habe einfach keinen Platz! Ja. Ist gut. Rede mit
ihm, bitte.«


Kurz
und bündig, effizient, so ganz anders als die Alba, die sie
wahrnahm. Schüchtern hinter der Maske, unsicher. Nach Zustimmung
heischend, als würde die junge Frau ihren eigenen Wert nicht
kennen. Sie war ihr so ähnlich, dass es wehtat. Josefina stellte
die Tassen auf den Tisch, Milch und Zucker dazu, Kekse. Es war schon
beinahe ein Ritual geworden, und dass ihr das gefiel, gefiel ihr
nicht. Nimm Abstand, sagte sie sich. Interessiere dich nicht für
sie, ermahnte sie sich. Aber die Worte fanden ihren Weg auch ohne
ihre Erlaubnis. 



»Haben
Sie Probleme mit Ihrem Vater?«


Wieder
verzog Alba das Gesicht und rührte Milch und Zucker in den
Kaffee. »Er wird nächste Woche bei mir einziehen. Bei
uns«, korrigierte sie sich rasch. Dass sie dabei nicht sehr
glücklich aussah, bezog Josefina allerdings auf den ersten Satz.
Rafael tschilpte in seinem Käfig, die Vögel vor dem offenen
Fenster antworteten. Der Geruch nach warmen Feigenblättern
strömte herein und vermischte sich mit dem Kaffeeduft. 



Alba
nieste, eins, zwei, drei. Immer dreimal. Dann, wahrscheinlich weil
Josefina selbst nichts mehr sagte, erklärte sie: »Er muss
seine Wohnung zwangsräumen. Konnte die Raten nicht mehr zahlen.
Krise halt.« Sie breitete hilflos die Arme aus. »Nur …«
Sie machte eine Pause, als ob sie sich nicht sicher war, ob sie
weiterreden oder besser das Thema fallen lassen und sich ihrer Arbeit
widmen sollte. »Wir verstehen uns nicht sehr gut. Nachdem meine
Mutter … ging, kam keine rechte Bindung zustande. Und ich
glaube … ich glaube, das kommt daher, weil ich meiner Mutter
zu ähnlich sehe.« Sie schürzte die Lippen. 



Der
Gedanke war Alba gerade zum ersten Mal gekommen, das sah Josefina ihr
an, und sie tat ihr leid in diesem Moment. All die negativen Gefühle,
die ihr Vater mit der treulosen Mutter seiner Kinder verband,
übertrug er auf sie. So eine Beziehung funktionierte nicht. Und
sie war wieder einmal furchtbar froh, dass Rafael und sie keine
Kinder bekommen hatten, denn wahrscheinlich hätte sie die ganze
Last ihrer Schuld auf diese unschuldigen Wesen projiziert. Davon
hatte sie gelesen in so einem psychologischen Ratgeber, den sie auf
einer Parkbank gefunden hatte. Generationentrauma nannte man das. Sie
wollte aufstehen und die junge Frau in die Arme nehmen, aber sie
zwang sich, sitzen zu bleiben. Keine Bindung. Bald würden sie
sich nicht mehr sehen. Bald war ihre Zeit gekommen.


Da
lächelte Alba auch schon wieder und nahm einen Schluck Kaffee.
Den halben Kussmund, den sie am Tassenrand hinterließ, wischte
sie sorgfältig mit einem Papiertaschentuch ab. 



»Egal.
Es ist nur vorübergehend, bis er etwas Zahlbares gefunden hat.
Wollen wir weitermachen, wo wir gestern aufgehört haben? Sie
sind mit Rafael in eine Anti-Regime-Demonstration geraten und haben
deswegen gestritten …«


So
einfach ließ sich von einem Thema zum nächsten wechseln,
Nähe in Distanz wandeln. Nun saß Josefina wieder auf dem
Präsentierteller, und die Worte, die eben noch ohne zu überlegen
aus ihr geflossen waren, zogen sich ängstlich zurück.
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Josefina


»Rafael
und ich, wir haben uns nie gestritten. Es lag uns fern, unseren Kopf
durchsetzen oder den anderen verletzen zu wollen. Manchmal dachte ich
damals schon, dass wir uns durch die Zeit hindurch schon so oft
begegnet waren, dass sich alle Ecken und Kanten, an denen wir uns
hätten verletzen können, abgeschliffen hatten. Wir
schmiegten uns in die Liebe des anderen, füllten uns gegenseitig
perfekt aus, waren ein und dieselbe Person, ein und derselbe Körper.
Aber die Politik, über die wir bislang nie gesprochen hatten,
die immer vor der Tür geblieben war, wenn Rafael von der Arbeit
nach Hause kam, die zwang sich plötzlich zwischen uns und rieb
uns auf.«


Im Jahr 1968
explodierte die Welt. Überall gingen die Menschen auf die
Straße, für Rechte, gegen Kriege. In Spanien sorgten
Proteste bereits seit Jahren für Schlagzeilen, die
Minenarbeiter, die Fabrikarbeiter, die Studenten; Manifestationen und
Demonstrationen, die alle mit Härte niedergeschlagen wurden. Oft
wurde der Ausnahmezustand über ganze Regionen verhängt, um
eine Illusion der Kontrolle zu erzeugen. Immer wieder hörte man
von der ETA, einer militanten Organisation, die im Baskenland für
Unruhe sorgte. Langsam, aber sicher kratzten die kritischen Stimmen
den Sand aus den Fugen der Mauer, die das Regime aufrechterhielt. Bei
den Gesellschaften, die ihr Schwiegervater oft gab, und zu denen sie
Rafael begleiten musste, wetterten die einen gegen die ihrer Meinung
nach zu laschen Antworten der Regierung auf die Unruhestifter, gegen
die Zugeständnisse, die Franco nach und nach machte, während
andere wiederum den weicher werdenden Kurs befürworteten. Wie
die Gezeiten der Meere wogten die Diskussionen, auf und ab, Flut und
Ebbe, aber was sie alle verband wie endlose Strömungen, war die
Auffassung, vollkommen im Recht zu sein. Zu glauben, dass nur diese
autoritäre Politik im Land für Recht und Ordnung sorgen
könnte. Man hatte ja schließlich sehen können, was
der Kommunismus der Welt gebracht hatte, siehe Russland und der Kalte
Krieg. 



So oft wollte
Josefina einfach dazwischenschreien, darauf hinweisen, dass
Faschismus der Welt auch keinen Gefallen getan hatte, dass man nicht
alle, die mit der Regierung nicht einverstanden waren, über
einen Kamm scheren konnte, dass bei Weitem nicht jeder, der nicht
rechts war, ein Kommunist war. Aber was hätte es ihr gebracht
außer entsetzte Blicke und schlechtes Blut zwischen Rafael und
ihr, weil sie ihn vor seinem Vater bloßgestellt hatte? Es
machte nichts ungeschehen und niemanden mehr lebendig. Sie schwieg,
wie sie immer geschwiegen hatte, suhlte sich in ihrer Anpassung und
merkte doch immer mehr, wie diese Wahrheit, die sie sich selbst
auferlegt hatte, genauso zu bröckeln begann wie das Ansehen der
Regierung. Vielleicht könnte sie ja doch irgendwie Buße
tun für diese Schuld, die Schuld, ihre Familie
auseinandergerissen zu haben. Als sie eines Tages auf dem
Nachhauseweg von der Arbeit wieder in eine Manifestation geriet –
Studenten, dieses Mal –, wich sie nicht in eine Nebenstraße
aus. Nur ein bisschen mitlaufen, ganz unauffällig. Die Parolen
skandieren, die Faust recken. Mutig sein, die Zeiten ändern, auf
den richtigen Kurs umschwenken. Das Adrenalin schoss ihr zuckersüß
ins Blut, als sie einen Stein warf, aber als die Polizei sich ihnen
in den Weg stellte und mit Schlagstöcken auf die jungen Leute
eindrosch, da verwandelte sich diese Süße, dieser Rausch
in den altbekannten kreischenden Zustand der Angst vor der Strafe.
Viel zu lange Jahre hatte sie in immerwährender Furcht gelebt,
zu laut, zu leise, zu faul, zu langsam, zu schnell, zu
besserwisserisch, zu dumm zu sein, jederzeit eine Hand, einen Stock,
einen Schlüsselbund zu spüren, tagelang ohne Essen im
Keller eingesperrt zu werden oder stundenlang mit ausgestreckten
Armen auf einem Holzscheit knien zu müssen. Diese Angst war wie
eine Mauer ohne Risse und Vorsprünge, glatt und rutschig,
unüberwindbar. Da bröckelte rein gar nichts, außer in
ihren kühnsten Träumen. Sie war nicht mutig. Und sie rannte
davon. Gerade als sie um die rettende Ecke biegen wollte, wurde sie
von einem anderen fliehenden Demonstranten angerempelt, fiel zu
Boden, und keine Sekunde später stand ein Polizist über ihr
und drosch mit seinem Schlagstock auf sie ein. Ein gellender Schmerz
fuhr durch ihr Knie.


»Du
bist was?« Rafael, sonst immer so besonnen, so weich, erhob die
Stimme. 



»Ich bin
in eine Manifestation geraten und mitgelaufen.« Sie hingegen
klang trotzig. Klirrend wie zwei Säbelklingen trafen ihre
Auffassungen aufeinander. Ihr Knie war dick einbandagiert; nichts,
aber auch gar nichts hätte Rafael sonst von ihrer kleinen
Eskapade mitbekommen.


»Und
wurdest zusammengeschlagen! Wofür? Was hat es dir gebracht? Du
kannst von Glück reden, dass sie dich nicht mitgenommen und
eingesperrt haben!«


»Um mich
zu befragen? Und zu foltern?«


»Bist du
von Sinnen, Josefina?«


»Oh, ich
weiß, das hörst du nicht gern, aber dein Regime tut Dinge,
die nicht rechtens sind. Das tat es schon immer, angefangen damit,
einen Bürgerkrieg anzuzetteln, einen Krieg gegen seine eigenen
Bürger!« Sie erschrak selbst über ihre Worte, so
lange zurückgehalten, dass sie nun einfach sagten, was sie
wollten. »Und selbst als der Krieg vorbei war, hat dein Regime
einfach im Stillen weitergemacht, hat die Verlierer weiter gedemütigt
und bestraft, ermordet, unterdrückt, gefoltert oder verschwinden
lassen. Und du, du bist ein Mitläufer, Rafael. Du tust, was dein
Vater tut, ohne zu überlegen, ob es richtig oder falsch ist,
ohne zu hinterfragen. Aber wir müssen anfangen, eben genau das
zu tun! Hinterfragen, aufbegehren, verändern. Die Zeiten dieses
Regimes müssen enden. Und die, die auf die Straße gehen,
die riskieren etwas dafür, damit das geschieht, eines Tages.«


Rafael saß
ganz ruhig da, die Hände im Schoß gefaltet, den Blick auf
die Tischplatte zwischen ihnen gerichtet.


»Und du
möchtest jetzt plötzlich eine von denen sein?«


Wieder wollte
sie aufbegehren. Aber die Empörung verpuffte mit einem lautlosen
Knall, und statt den Rücken stolz zu begradigen, sackte sie in
sich zusammen. Sie war schon immer eine von denen gewesen. Sie war
nur nicht mutig genug, auch öffentlich dazu zu stehen.


Am
2. August 1968 blieb die Zeit in Spanien ein paar Sekunden lang
stehen, als Melitón Manzanas, gefürchteter Chef der
Geheimpolizei in einer der baskischen Provinzen, von Mitgliedern der
ETA mit sieben Schüssen niedergestreckt wurde. Es war der erste
geplante Mord der militanten Gruppe, die kurz darauf als
Terrororganisation eingestuft wurde, und während im Wohnzimmer
von Josefinas Schwiegervater bei einem Essen mit führenden
Politikern der Stadt Trauer über den Verlust eines geschätzten
Kollegen und Wut über den feigen Anschlag vorherrschte, ertappte
Josefina die Köchin bei einer ganz anderen Rede.


»Auf der
Straße getanzt, das haben sie, hat mir meine Schwägerin
erzählt«, erklärte sie leise, wahrscheinlich Beata,
dem Dienstmädchen. Josefina stand hinter der halb offenen
Küchentür und lauschte, Hand auf der Klinke, aber
abwartend. »Den Cousin des Bruders des Metzgers soll dieser
Manzanas ganz übel zugerichtet haben, der ist Gewerkschafter.
Nichts Böses im Sinn hatte der, außer das Wohl der
Arbeiter. Als der Manzanas ihn wieder auf die Straße
geschmissen hat, wortwörtlich, da war er nicht wiederzuerkennen.
Kann immer noch nicht richtig laufen, und ein Auge hat er ihm kaputt
gemacht. Richtig Jagd machte er auf alles, was gegen das Regime sein
könnte. Ein böser Mensch war der Manzanas, das sag ich dir,
Beata. Ist gut, was die ETA gemacht hat. Die sind auf unserer Seite.
Die sorgen für Gerechtigkeit.«


Beata murmelte
etwas Unverständliches, aber dem Tonfall nach Zustimmendes, und
bevor Josefina es sich’s versah, wurde die Tür aufgezogen
und das Dienstmädchen quiekte erschrocken, als sie einander
gegenüberstanden. Josefina fasste sich schneller wieder und
scheuchte die Frau zurück in die Küche, trat ebenfalls ein
und schloss die Tür hinter sich. Stumm sahen sie einander an,
die beiden Bediensteten abwägend, wie viel sie wohl gehört
haben könnte, Josefina abwartend, was sie zu ihrer Verteidigung
vorbringen würden. Aber mussten sie sich denn verteidigen?


»Man soll
sich nicht am Tod eines Menschen erfreuen«, sagte sie
schließlich streng. »Er hinterlässt eine Frau und
eine Tochter, die mitansehen mussten, wie er vor seiner eigenen
Haustür buchstäblich hingerichtet wurde.«


Beata senkte den
Blick und nestelte mit den Fingern am Saum ihrer Schürze.
»Verzeihung, Señora,
bitte …«


»Wie soll
eine wie sie das schon verstehen«, murmelte hingegen die Köchin
und kratzte lautstark Essensreste von den Tellern. Ihre Hände
zitterten dabei.


»Ich
verstehe es sehr gut«, sagte Josefina ebenso leise. Es war viel
leichter, sich Gleichgesinnten zu offenbaren, als Andersdenkenden
ihre Vergangenheit preiszugeben. Selbst wenn der Andersdenkende ihr
Seelenpartner war. »Ich bin die Tochter eines Bauern, der für
die Republikaner gekämpft hat, ohne zu wissen, was das
eigentlich bedeutete, und deswegen als Kommunist, als Roter
eingestuft wurde, enteignet und erschossen wurde, als er sich dagegen
wehrte. Ich wurde von meiner Mutter und meinen Brüdern getrennt,
habe einen anderen Namen bekommen, bin im Heim aufgewachsen. Mir
wurde von diesem Regime alles genommen, was mir teuer war. Ich bin
eine von euch.« Die kritischen Blicke, die sich die beiden
Frauen vor ihr zuwarfen, entgingen ihr nicht. »Es ist wahr.«


»Und die
Familie weiß davon nichts? In all den Jahren, die Sie hier ein-
und ausgehen? Ihr Mann …«


»Nein. Und
das muss auch so bleiben.« Sie fühlte sich plötzlich
ganz schwach, schwarze Punkte sirrten wie Mücken durch ihre
Sicht und sie musste sich am Küchentisch abstützen. »Ich
weiß nicht, was in mich gefahren ist«, flüsterte
sie. Jetzt war sie es, die zitterte, während die Köchin den
Rücken straffte.


»Beruhigen
Sie sich, Señora
Josefina. Ihr Geheimnis ist bei uns gut aufgehoben. Wenn Sie
schweigen, schweigen wir auch. Manchmal erfordert das Leben
Entscheidungen von uns, die niemand außer man selbst verstehen
muss. Aber …« 



»Aber
was?« Wieder bemerkte sie den Blickwechsel zwischen den beiden.


»Vielleicht
könnten Sie uns helfen.«


Josefina lachte
trocken auf. »Wie könnte ich euch helfen? Ich bin schwach
und feige, ich traue mich nicht einmal, meinem eigenen Mann zu
gestehen, dass ich aus einer Verliererfamilie stamme, geschweige denn
mich öffentlich gegen das Regime zu stellen.« Immer noch
spürte sie den Schlag auf ihr Knie, der zwar nichts gebrochen
hatte, aber dennoch immer wieder dafür sorgte, dass das Gelenk
anschwoll und schmerzte. Als wollte es ihr in Erinnerung rufen,
vorsichtig zu sein, denn Gott strafte jede noch so kleine Sünde
sofort. Als ob sie das jemals vergessen könnte.


»Das
müssen Sie auch nicht.« Es war Beata, die sprach, Beata,
die seit gut zwanzig Jahren für die Familie arbeitete und der
Josefina nicht einmal im Traum eine politische Meinung zugestanden
hätte. Wie beschämend … War sie bereits so
durchtränkt vom elitären Bewusstsein der Oberschicht, dass
sie den Bediensteten eigenes Denken absprach?


»Aber Sie
haben Zugang zu Entscheidungsträgern. Sie sind bei Gesprächen
dabei, die vielleicht Aufschluss darüber geben, welche
Gegenmaßnahmen ergriffen werden sollen, wenn gewisse …
Aktionen durchgeführt werden von Gewerkschaften oder politischen
Organisationen. Protestaktionen, Streiks, Manifestationen. Wir können
diese Informationen weitergeben, um Verhaftungen zu verhindern.
Verstehen Sie? Sie müssen nur zuhören und würden
dennoch Ihr Sandkorn beitragen, um die Mühlen des Regimes zu
verlangsamen. Bis sie knirschend stecken bleiben.«


Es klang so
verlockend. Widerstand leisten, ohne ins Schussfeld zu geraten. Ohne
mit Strafen zu rechnen. Ohne Geständnisse abzulegen oder
jahrelang in ihrer Seele tiefgefrorene Geheimnisse aufzutauen.


»Das kann
ich tun«, sagte sie. »Ich kann nur nichts versprechen.
Meist ziehen sich die Männer zurück, wenn es um wirklich
Wichtiges geht. Aber sollte ich etwas vernehmen, gebe ich euch
Bescheid.«


Sie besiegelten
diese Zusammenarbeit zwar mit einem stummen Nicken, in Josefinas
Innerem jedoch jubelte ein Chor aus Euphorie und Aufregung in den
hellsten Tönen.


Bald
wurde die Musik in ihr leiser, gedämpft vom fehlenden Erfolg.
Wie sie befürchtet hatte, nein, wie sie eigentlich gewusst
hatte, sprachen die Männer – Politiker aller
Größenordnung, hochrangige Polizeibeamte, Vertreter
diverser regimeaffinen Industrien – wenn sie als Gäste bei
Rafaels Eltern weilten, kaum offen über Politik, und schon gar
nicht über etwaige Vorsorge- oder Vergeltungsmaßnahmen.
Wochen vergingen, und Josefina musste bei jedem Besuch hilflos den
Kopf schütteln, wenn sie Beatas Blick begegnete. Nichts. Wie
unnütz sie sich vorkam! Wie naiv, zu glauben, dass es so einfach
wäre, dass sie plötzlich alle Informationen auf dem
Silbertablett serviert bekommen würde. 



Als sie daher
eines Tages auf dem Weg vom Esszimmer ins Bad an der angelehnten Tür
zum Arbeitszimmer von Rafaels Vater vorbeikam, fasste sie innerhalb
eines Herzschlags einen Entschluss. Sie konnte nicht warten, sie
musste handeln. Drüben wurde fröhlich geschmaust und
gelacht, niemand würde sie so schnell vermissen. Rasch schlüpfte
sie in das Zimmer, ignorierte das arrogante Gesicht Francos, das an
der Wand hing, und machte sich am Schreibtisch zu schaffen.
Durchblätterte die Papierstapel, zog Schubladen auf, ohne zu
wissen, wonach sie überhaupt suchen sollte, worauf sie achten
musste, einfach nur in der Hoffnung, zufällig auf etwas zu
stoßen.


»Was
machst du da?«


Sie stieß
die Schublade so rasch zu, dass sie sich den Zeigefinger einklemmte
und gleichzeitig erschrocken wie schmerzvoll aufschrie.


»Rafael …«


Leise schloss
Rafael die Tür hinter sich. »Ich habe mir Sorgen gemacht.
Du wolltest nur kurz ins Bad; das war vor einer Viertelstunde. Was
suchst du hier drinnen?«


Ihr Finger
pochte grellrot, ihr Puls raste so schnell, dass sie kaum verstand,
was er sagte. Sie war unfähig, sich zu bewegen, eine Notlüge
zu erfinden. Widerstand leisten, ohne ins Schussfeld zu geraten –
es hatte sich zu schön angehört, um wahr sein zu können.
Hier stand sie, ertappt und hilflos, und musste zusehen, wie sich
langsam, aber sicher eine Falte in Rafaels Stirn grub, als er
wahrscheinlich eins und eins zusammenzählte. Er war zwar
gutgläubig, aber nicht dumm.


»Ich fühle
mich nicht gut«, wimmerte sie, und dann endlich kam wieder
Bewegung in sie, sie stürzte um den Schreibtisch herum, an
Rafael vorbei und ins Bad, wo sie sich übergab.


Rafael
hatte sie bei der Tischgesellschaft entschuldigt und ein Taxi
gerufen. Nun saßen sie sich stumm am Esstisch gegenüber,
unter ihrem Fingernagel zeigte sich schon eine bläuliche
Verfärbung, jede Bewegung schickte heiße Fäden des
Schmerzes durch ihre Hand; ihre gerechte Strafe für
Unfolgsamkeit, nicht anders als früher. Viel schlimmer wog der
Kummer in ihrem Herzen. Sie wollte, sie könnte das Gespräch
beginnen, suchte in ihr drinnen nach den richtigen Worten, hoffte,
dass Rafael sie für sie finden würde, wie er doch so oft
genau wusste, was sie fühlte, was sie sagen wollte, genau wie
andersherum auch. Aber er hatte dichtgemacht. Die Minuten
verstrichen, wie das Leben aus einem sterbenden Körper floss,
dachte Josefina. Je mehr Zeit verging, desto weniger wäre am
Ende noch von ihnen übrig, von seiner Liebe zu ihr. Langsam,
aber sicher bröckelte der Putz ab, und Rafael würde
erkennen, wer sie wirklich war. Würde gehen, enttäuscht von
ihrer Täuschung. Die Angst saß ihr dick in der Kehle.


»Josefina«,
brach Rafael endlich das Schweigen und atmete hörbar aus, lang,
lang, als hätte er die ganze Zeit über die Luft angehalten.
»Möchtest du mir erklären, was du im Schreibtisch
meines Vaters gesucht hast? Hat es etwas mit deinem Interesse an
politischen Veränderungen zu tun, das du neuerdings an den Tag
legst?« Er klang streng, fast wütend. 



Sie könnte
immer noch verneinen, angeben, ein Stück Papier gesucht zu
haben, um ein Schnittmuster zu skizzieren, das ihr beim Besuch des
stillen Örtchens eingefallen war. Aber sie nickte bereits.


»Ich
wollte nur helfen«, sagte sie leise.


»Wem
wolltest du helfen?« 



Sie schüttelte
den Kopf. Nie würde sie Beata und Susana, die Köchin,
verraten. »Es ist nicht in Ordnung«, sagte sie
stattdessen mit erstickter Stimme. »Die Menschen wollen ihre
Rechte und ihre Freiheiten, Rafael, genau wie in anderen Ländern
Europas. Die Zeiten ändern sich, die Zeiger stehen auf Umbruch,
aber in Spanien wird alles dafür getan, den herrschenden
totalitären Zustand auf ewig einzufrieren. Ich wollte helfen,
einen kleinen Wissensvorsprung aufzubauen, damit die Leute, die mutig
genug sind, nicht verhaftet werden. In ihrer Arbeit nicht behindert
werden, sondern vorankommen.« Ihre Stimme wurde immer höher,
je dicker und klebriger der Knoten in ihrer Kehle wurde. »Es
tut mir leid«, brachte sie gerade noch hervor, dann platzte der
Knoten, und die Tränen, die sie bislang zurückhalten
konnten, flossen ungehemmt.


»Cariño«,
sagte Rafael, mit etwas mehr Wärme in der Stimme. »Liebling.«
Dann nahm er ihre Hand und wartete schweigend, bis sie sich beruhigt
hatte. »Ich weiß nicht, was in dich gefahren ist. Seit
ein paar Monaten bist du verändert, kantiger, streitbarer. Ich
vermisse meine alte Josefina, unsere Nähe, aber etwas steht
zwischen uns, und es hat hiermit zu tun, mit deiner plötzlichen
Sympathie für die Demonstranten, die Linken, die Aufwiegler. Es
sind alles nur kleine Menschen, die nichts ausrichten können,
verstehst du das denn nicht?«


Jetzt wäre
der Moment, in dem sie beichten müsste, ihm erklären, woher
diese Sympathie stammte und dass sie gar nicht so plötzlich aus
dem Nichts kam, wie er glaubte, aber stattdessen sagte sie: »Viele
kleine Menschen ergeben eine große Menge.«


Er ließ
ihre Hand los und lehnte sich zurück, sichtlich verärgert
über ihre Hartnäckigkeit. Sofort fühlte sie sich nackt
und die altbekannte Kälte kroch durch ihre Glieder.


»Nur
einmal«, hörte sie sich sagen. »Ich möchte doch
nur einmal mein Sandkorn beitragen«, sagte sie und wollte sich
selbst für ihre Feigheit verachten. Als ob ein einziger Hinweis
irgendjemandem helfen würde. Als ob ein einziges Mal irgendetwas
an ihrer Schuld mindern würde, als ob ein einziges Mal Buße
genug wäre.


»Nur
einmal?« Rafael verschränkte die Finger ineinander, als ob
er sich davon abhalten wollte, wieder nach ihrer Hand zu greifen, sie
an sich zu ziehen, die Harmonie, die so in Schieflage geraten war,
wieder geradezurücken. Sie sah ihm an, wie er mit sich kämpfte,
wie sein Ärger schmolz, obwohl er ihn aufrechterhalten wollte.


»Nur
einmal, Josefina? Weißt du was? Ich helfe dir, an die
Information zu kommen, die du anscheinend so dringend brauchst, um
einmal
geholfen zu haben, um dein Gewissen zu beruhigen, das in den letzten
Monaten die Krallen ausgefahren hat wie ein in die Ecke gedrängtes
wildes Tier. Um uns
zu beruhigen. Damit wir nicht mehr streiten müssen. Verstehst
du, was ich sage? Einmal, versprichst du mir das? Ich hintergehe
damit meinen Vater, alles, wofür er arbeitet. Mein Land, in
dessen Dienst ich stehe. Für dich, Josefina. Weil ich dich liebe
und weil ich nicht möchte, dass dieses … Thema uns
entzweit. Einmal, und dann leben wir unser Leben weiter, wie wir es
bis vor Kurzem getan haben. Wir zwei in unserer eigenen Welt. Du und
ich, alles andere bleibt draußen.«


Sie nickte.
»Einmal«, flüsterte sie.


Es
dauerte wieder gut zwei Monate, acht oder neun Wochen, in denen eben
dieses Thema zwischen ihnen nicht zur Sprache kam und dennoch in der
Luft lag. Dann endlich, an einem Abend, an dem Rafael ungewöhnlich
ruhig war, wusste sie, dass er etwas für sie hatte. Sie sah ihm
an, dass ihm nicht wohl war bei der Sache, und am liebsten hätte
sie ihn umarmt, ihm gesagt, er solle einfach vergessen, was er
erfahren hatte, sie wolle es nicht wissen. Aber sie wollte es wissen.
Heimlich und hintenrum, das war ihre einzige Möglichkeit, mutig
zu sein, einmal nur. Würde sie diese Chance verstreichen lassen,
wusste sie, würde sie ihre Angst nie überwinden, um es
erneut zu versuchen, irgendwie. Dieses Gefühl der Schuld in ihr
reinzuwaschen. Dieses Gefühl der Wut auf dieses Regime zu
besänftigen, indem sie ihr winziges Sandkorn zu dessen Zerfall
beitrug. Einmal nur. Was konnte schon passieren?


Rafael räusperte
sich. »Du hast von dem Vorfall in Madrid gehört?«


Sie nickte,
atemlos. »Der Student, der von der Geheimpolizei aus dem
Fenster gestoßen worden ist?«


Er versteifte
sich. »Er ist gesprungen, weil er seiner Verhaftung entgehen
wollte.«


»Er wurde
ermordet, Rafael. Tausende Studenten sind deswegen im ganzen Land auf
die Straße gegangen.«


Rafael presste
die Lippen zusammen und schloss kurz die Augen. »Ich weiß
nicht, was passiert ist. Ich weiß nicht mehr, wem ich glauben
soll. Tatsache ist, seit heute gilt ein nationaler dreimonatiger
Ausnahmezustand. Kennen wir schon zu Genüge. Einschränkungen
aller Art und komplette Handlungsfreiheit der Polizei. Es wird
massenweise Verhaftungen geben in den nächsten Tagen, vor allem
die FLP, die illegale Oppositionsgruppe, der viele Studenten
angehören, ist im Visier der Behörden.« Er nestelte
ein Stück Papier aus der Gesäßtasche seiner Hose.
»Wenn mein Vater mich jetzt sehen würde …«,
murmelte er verdrossen. »Hier, nimm. Diese fünf jungen
Männer stehen ganz oben auf der Liste. Wenn die Polizei sie in
die Finger kriegt, werden sie inhaftiert, befragt und später für
Jahre des Landes verwiesen. Mindestens. Nimm die Liste, warne sie,
und dann lassen wir dieses kleine aufständische Intermezzo
hinter uns. Du hast es mir versprochen.«


Josefina nickte,
faltete das Papier auseinander. Iker
Bolaños Sanahuela, José Manuel Garrigas Pau, Jesús
Gómez Rodríguez, Arturo Piella Orozco, Simón
Robles Salmerón. Die
Namen sagten ihr natürlich gar nichts. Es waren einfach nur fünf
junge Männer, deren Zukunft sie vielleicht ein bisschen besser
machen konnte, indem sie sie vor Polizeigewalt und Landesverweis
schützte. Was sie dann damit anstellten, war nicht mehr ihre
Sache. Gleich am nächsten Tag brachte sie Beata den Zettel und
erklärte ihr, dass sie keine weitere Unterstützung von ihr
erhalten könnte. Fühlte sie sich jetzt besser? Sie redete
es sich zumindest ein.


Die
Jahre kamen und gingen, Franco starb als kranker Mann im November
1975, endlich, endlich, dachte Josefina, endlich würde frisches
Blut Spanien aus seiner Lethargie reißen, aber die transición,
der weiche Übergang zur Demokratie war zu weich, zu langsam und
zu inkonsequent. Zu viele der alten Franco-Garde schafften den Sprung
in die neue Politik, wo sie weiter für ihr Gedankengut kämpften,
all die Verbrechen, die während der Diktatur begangen worden
waren, wurden durch das Amnestiegesetz begnadigt. Diese Demokratie,
die dabei war, mühsam das Gehen zu lernen, würde immer
lahmen, wenn sie von Beginn weg diesen Klotz der unverarbeiteten
Vergangenheit am Bein hätte.


Josefina und
Rafael lebten ruhig und bescheiden in ihrer eigenen kleinen Blase,
unaufgeregt und vor allem unbetroffen von irgendwelchen Ereignissen,
die sich auf der anderen Seite der Membran abspielten. Sie brauchten
nicht viel außer ihre eigene Gesellschaft und hin und wieder
ein paar neue Platten, denn Tanzen hatte sich zu einer Leidenschaft
entwickelt, genauso wie Reisen. Sie schafften sich ein Auto an, einen
weißen SEAT, nicht mehr ganz neu, aber genug für ihre
Ansprüche. Sie brauchten es nur für ihre Ausflüge an
den Wochenenden. Damit kundschafteten sie die katalanische Küste
von Süden nach Norden aus, fuhren nach Tarragona, um die
römischen Ruinen zu bestaunen, nach Sitges, um durch die engen
Gässchen zu schlendern und am Strand ein Eis zu essen, nach
Tossa de Mar, nach Begur und zu den kleinen, beinahe unzugänglichen
Buchten der Costa Brava, eine nach der anderen aufgereiht wie Juwelen
auf einer Kette, das Wasser türkisblau und glasklar. Je weiter
nördlich Richtung Grenze zu Frankreich sie kamen, desto öfter
blieben sie auch über Nacht. Seit den Sechzigerjahren bereits
hatte sich das Land langsam, sehr langsam dem Fremdenverkehr
geöffnet, und selbst kleine Orte wie L’Escala und Rosas,
traditionellerweise der Fischerei verschrieben, hatten Pensionen,
Hotels und Restaurants vorzuweisen.


»Was
liegt hinter dem Hügel?«, fragte Rafael eines Nachmittags
den jungen Kellner, der ihnen ihre gezapften Biere an den Tisch
brachte. Sie saßen an der Promenade von Rosas und genossen den
Blick auf die fast kreisrunde Bucht mit den langen Sandstränden,
bunt getupft mit Badeanzügen, Sandeimerchen, Luftmatratzen und
Sonnenschirmen der Urlauber.


»Dort?
Das Ende der Welt.« Er zwinkerte ihnen verschwörerisch zu.
Josefina beugte sich vor, ihr Interesse geweckt. »Dort liegt
nur noch Cadaqués und dahinter das Cap de Creus. Der
östlichste Punkt der Halbinsel. Ödes Land, von Wind und
Wetter beherrscht. Aber dieser Maler lebt dort, der aus Figueras.
Dalí oder so heißt der. Soll verrückt sein.«
Er zuckte mit den Schultern, grinste und zückte den Geldbeutel.
»Hundertfünfzig Pesetas
macht das bitte.«


»Hundertfünfzig
Pesetas?
Das ist ja Diebstahl!«, empörte sich Rafael, aber Josefina
knuffte ihn in die Seite, und so legte er die Münzen
widerstrebend in die offene Hand des Kellners. »Jetzt bleibt
uns weniger Geld für die Übernachtung«, brummelte er.
Sein Gesicht war weicher geworden in den letzten Jahren. Um seine
Augen gruben sich die Fältchen immer tiefer, an den Schläfen
war sein volles schwarzes Haar durchbrochen von grauen Strähnen.
Und Josefina liebte jede einzelne Falte und jedes einzelne graue Haar
an ihm. Er war nun dreiundfünfzig, sie siebenundvierzig. Gott,
kannten sie sich wirklich schon seit dreiundzwanzig Jahren? Waren es
wirklich erst dreiundzwanzig Jahre? Josefina wusste nicht, in welche
Richtung sie denken sollte, schon, erst, sie sah diesen Moment im
Park vor sich, als wäre er gestern gewesen, und andererseits
glaubte sie zu meinen, Rafael schon gekannt zu haben, bevor sie sich
überhaupt über den Weg gelaufen waren. Sie war felsenfest
davon überzeugt, dass sie sich so oder so kennengelernt hätten,
in dem Park, in einem Geschäft, auf der Straße, denn er
war sie und sie war er. Damals, heute, für immer, hatte er
gesagt. Und hier durfte sie selbst nun sitzen, neben diesem Mann,
dieser großen Liebe, die man nur einmal im Leben trifft und die
man nie wieder loslassen möchte, hat man sie getroffen, weil sie
sonst die Farben aus dem Leben waschen würde, die Wärme aus
der Sonne und den Duft aus den Blumen. Josefina war, so glaubte sie
manchmal, immer noch nichts mehr als ein kleines Kind, das Rafael bei
der Hand nahm, um ihm die Schönheiten der Welt zu zeigen. Sie
wusste selbst nach einem knappen Vierteljahrhundert nicht, womit sie
eine solche Liebe verdient hatte, aber was sie sicher wusste, war:
Sie würde ihm überallhin folgen. Selbst in den Tod.


Sie
lachte, um diesen letzten Gedanken loszuwerden, der ihr mit kalten
Fingern über die Wange gestrichen hatte, und küsste Rafael,
der immer noch über seinem überteuerten Bier schmollte. 



»Los,
trink aus. Wir fahren nach Cadaqués!«


Alba


»Waren
Sie schon einmal in Cadaqués, Alba?«, fragte Josefina.
Alba schüttelte den Kopf. Hinter den Brillengläsern
schimmerten die Augen der alten Frau feucht, aber sie lächelte.
»Rafael und ich sind jedes Jahr mehrmals hingefahren, bis zu
seinem Tod. Für uns war es das Paradies auf Erden; wir
überlegten sogar, uns eine kleine Wohnung zu kaufen, nach seiner
Pensionierung dort zu leben. Zukunftspläne …« Ihre
Stimme wurde immer leiser, je weiter sie sich in ihren Erinnerungen
verlor. So unauffällig wie möglich kratzte sich Alba am
Fuß, wo es sie schon geraume Zeit biss. Unter dem Tisch lagen
wieder mehrere Federn, Flaum und Staub, die bei jeder Bewegung ihren
Fuß berührten. Jedes Mal, wenn Josefina die Tür zum
Vogelzimmer öffnete, musste der Luftzug den Dreck in den Raum
blasen. Daran hatte sie nicht gedacht, als sie sich heute Morgen
Sandalen angezogen hatte. Rafael zwitscherte und trillerte kurz, als
ob er ihnen seine Gegenwart ins Gedächtnis rufen wollte. Alba
bedachte ihn mit einem Kopfschütteln. Was für ein seltsamer
Vogel.


»Ich
frage mich manchmal, wie sich der Ort verändert hat in den
letzten fünfundzwanzig Jahren.« Josefina war wieder ganz
präsent, putzte die Brille an ihrer Jacke und fuhr sich über
die Haare, als ob der Windstoß, von dem sie erzählt hatte,
die Tramontana, sie durch die Zeiten hindurch zerzaust hätte.
»Ob er sich überhaupt verändert hat. Muss er wohl,
oder?« Sie schaute Alba fragend an.


»Wieso
fahren Sie nicht einfach hin?«


Josefina
lachte. Ihre Stimme, fand Alba, klang zwar immer noch heiser, wenn
sie so lange sprach, aber bei Weitem nicht mehr so kratzig und
unbenützt wie noch vor einigen Tagen. 



»Das
ist doch nicht so einfach, Kind. Ich habe die Stadt, dieses Quartier,
besser gesagt, seit fünfundzwanzig Jahren nicht verlassen.«
Alba wollte etwas erwidern, aber Josefina sprach weiter, sah dabei
aus dem Fenster, hinaus, hinauf in den wolkenlosen Himmel. »Aber
ja. Es wäre schön. Ein letztes Mal. Ich glaube, wenn ich
einen letzten Wunsch frei hätte, einen realistischen«, sie
verzog kurz spöttisch die Mundwinkel, als ob sie sich über
sich selbst lustig machen würde, »nicht so etwas wie die
Vergangenheit ungeschehen machen, dann wäre es der, noch einmal
nach Cadaqués zu fahren. Oder zumindest noch einmal das Meer
zu sehen. Ja, das Meer sehen, das müsste drin sein.« 



Sie
seufzte tief, sehnlich und sehr verletzlich, und Alba fragte sich,
warum Josefina von einem letzten Mal sprach, wenn sie doch jede Woche
hinfahren könnte, wenn sie wollte. Hatte sie nicht alle Zeit der
Welt? Ihre Nase kitzelte, sie rümpfte sie ein paar Mal, um den
Niesreiz zu unterdrücken. Víctor sagte immer, sie sehe
aus wie ein Häschen, wenn sie das tat. Ach, Víctor. Würde
er morgen wirklich endlich nach Hause kommen? Sie vermisste ihn.
Würden sie sich aussprechen können oder würde dieser
Heiratsantrag von nun an zwischen ihnen stehen wie seine
Arbeitslosigkeit und ihr Vater? Leiser Widerstand regte sich in ihr.


»Was
wünschen Sie sich von Ihrem Leben, Alba?«, unterbrach
Josefina ihre Gedanken. »Sie sind noch so jung, alle Türen
stehen offen. Was wollen Sie dahinter finden?«


Alba
musste dem Drang nachgeben und nieste. Einmal, zweimal. Mit offenem
Mund und geblähten Nasenflügeln wartete sie auf das dritte
Mal und war sich peinlich bewusst, was für einen idiotischen
Anblick sie abgab. Aber das dritte Niesen blieb aus. Irritiert tupfte
sie sich mit einem Taschentuch die Augen ab und schnäuzte sich,
verwendete die Zeit dafür, zu überlegen. Wünsche.
Erwartungen. Das klang schon fast wie ein Bewerbungsgespräch.
Wofür bewarb sie sich hier? Für die Stelle der bald
arbeitslosen Möchtegern-Journalistin?


»Ich
weiß nicht …«, antwortete sie zögerlich nach
bestem Wissen und Gewissen. »Ich wünsche mir, meine Arbeit
nicht zu verlieren?« Unschlüssig knetete sie ihre Hände.
Der Lärm im Vogelzimmer schwoll an, als ob die Tiere sie
auslachten.


Josefina
schüttelte sachte den Kopf. »Aber was versprechen Sie sich
von dieser Stelle? Warum ist sie Ihnen so wichtig, dass Sie als
Allererstes daran denken? Macht sie Sie glücklich, diese Arbeit?
Macht sie Sie zu einem besseren Menschen? Bringt sie Sie voran, und
wenn ja, wohin? Wo möchten Sie hin, Alba?« 



Die
Fragen verwirrten sie. Josefina hatte sich ungewohnt lebhaft nach
vorn gebeugt und fixierte sie mit ihrem eulenhaften Blick.


»Ich
will … ich möchte …«, stotterte Alba und
wurde zu einem kleinen Mädchen unter diesem Blick, einer kleinen
Alba, der nie gesagt worden war, dass sie Wünsche haben durfte.
Die einfach nur dem Strom gefolgt war, so unauffällig wie
möglich, irgendwohin würde er sie ja wohl führen. »Ich
möchte schreiben, Menschen mit meinen Artikeln berühren?
Ich möchte, dass meine Beziehung zu Víctor wieder so wird
wie früher? Irgendwann, in ein paar Jahren, vielleicht heiraten,
Familie …«


»Vielleicht,
vielleicht, Fragezeichen. Hören Sie doch auf damit! Wenn Sie
Menschen berühren möchten – seien es Leser, sei es
Ihr Partner – dann müssen Sie brennen für das, was
Sie tun, Alba. Sie müssen bereit sein, auf Hindernisse zu stoßen
und sie zu bezwingen. Oben drüber, nicht drumherum. Sie müssen
bereit sein, zu verlieren, Schläge zu empfangen, Narben
davonzutragen. Sich zu verbrennen. Wenn Sie nur warten und darauf
vertrauen, dass andere die Entscheidungen über Ihr Leben fällen,
dass die Lösungen von allein auf Sie zukommen, werden Sie nie
wahres Glück finden. Niemand wird Sie davor bewahren, falsche
Entscheidungen zu treffen. Aber wenn Sie nie welche treffen, leben
Sie nicht Ihr eigenes Leben. Und glauben Sie mir, ich weiß,
wovon ich spreche. Angst ist der Zucker im Motor eines jeden
Menschen, Alba. Sie legt einen lahm.« Die alte Dame lehnte sich
zurück, zog die Jacke enger um sich. 



Alba
schluckte, ihr Hals war trocken, ihr Puls raste unangenehm. Sie
fühlte sich vorgeführt, ohne zu wissen, warum. Mit dem
Lederriemen ihrer Sandale kratzte sie sich den beißenden Fuß,
kratzte und kratzte, bis die Stelle brannte und blutete. Dann wusste
sie, was sie störte.


»Sie
haben damals den Schwanz eingezogen, haben Ihrem geliebten Mann nie
die Wahrheit gesagt. Dafür mögen Sie gute Gründe
gehabt haben, Angst, Scham, Schuld. Aber wie können Sie mir
sagen, ich würde mein Leben fremdbestimmen lassen? Schauen Sie
sich doch an, Josefina! Sie haben Ihr Leben einfach weggeschmissen
nach Rafaels Tod. Haben sich selbst eingesperrt. Weggesperrt. Was
sollte das sein, eine Strafe? Wieder eine Buße? Haben Sie sich
die als Ihr eigener Gott auferlegt? Glauben Sie nicht, Rafael hätte
sich gewünscht, dass Sie weiterleben, auch für ihn?
Stattdessen sind Sie ihm damals schon in den Tod gefolgt,
sprichwörtlich. Sie haben jeden einzelnen Tag der letzten
fünfundzwanzig Jahre verschwendet.« Kaum hatte Alba die
Worte gesagt, bereute sie sie auch schon wieder. Wie konnte sie so
rücksichtslos sein? So schonungslos? 



Josefina
saß bewegungslos auf ihrem Stuhl, den Blick auf die Hände
in ihrem Schoß gerichtet. Der Spatz hingegen hüpfte in
seinem Käfig hin und her und flatterte in dem fruchtlosen
Versuch, darin zu fliegen, mit seinen Flügeln. 



Albas
Augen begannen zu beißen. »Hören Sie, Josefina, es
tut mir wirklich leid«, entschuldigte sie sich zerknirscht.
»Ich hatte kein Recht …«


»Hören
Sie doch auf, sich immer für alles und für sich selbst zu
entschuldigen!«, fuhr die alte Frau sie ungewohnt scharf an.
Dann sank sie zurück, fuhr sich über den Kopf. Alba
bemerkte, dass Josefinas Hand dabei zitterte, und fühlte sich
noch mieser. Rafael pfiff seine Melodie, vielleicht in dem Versuch,
Trost zu spenden, vielleicht aber auch, um Alba die Leviten zu lesen.


»Ich
sollte jetzt besser gehen«, sagte sie leise, irgendwo hinein in
den Raum zwischen Josefina und Rafael. Beide gaben ihr mit einem
Nicken recht.


Statt
bei der Metrostation Diagonal aus- und umzusteigen, fuhr sie weiter
bis zur Plaça Catalunya. Es war Mittagspausenzeit, und sie
brauchte ein paar Minuten, um den Besuch bei Josefina und den
Schlagabtausch mit der alten Dame zu verdauen. Sie schlenderte betont
gelassen durch die Gassen der Altstadt, kaufte sich ein Eis –
sie entschied sich für Haselnuss und Pistazie – und
versuchte, sich ein paar Minuten lang zu fühlen wie all die
Touristen, die um sie herumwuselten. Unbeschwert, neugierig, das
warme Wetter und die Sehenswürdigkeiten um sie herum genießend.
Aber es wollte ihr nicht gelingen. Sie beschleunigte ihre Schritte,
als ob sie dadurch Josefinas Worte abschütteln könnte. Ohne
bewusst den Weg gewählt zu haben, befand sie sich plötzlich
im Stadtteil Born vor diesem Café, in das sie gern mit Víctor
ging und in dem scheinbar auch ihre Mutter zumindest einmal gesessen
hatte. Das Eis lag kalt in ihrem Magen und trotzdem brach ihr der
Schweiß aus. Sie lüftete ihr kurzes Kleid, fuhr mit dem
Finger unter das Gummiband ihrer Leggins. Was, wenn Elena dort an
einem der Tische saß? Sie einfach hingehen könnte, sagen
könnte, hallo mamá,
lange nicht mehr gesehen. Aber sie drehte dem Café den Rücken,
bevor sie die Gäste überhaupt taxieren konnte, und lief
durch die Via Laietana in Richtung der Metrostation Urquinaona.
Tonterías,
Blödsinn, schimpfte sie mit sich. Was glaubte sie denn, ihre
Mutter würde aufspringen, sich die Hand vor den Mund schlagen
vor Ungläubigkeit, mein Kind, mein Kind, ich habe dich so
vermisst, und sich ihr um den Hals werfen? Sie sollte sich diese Frau
ganz schnell wieder aus dem Kopf schlagen. Fünfundzwanzig Jahre
hatte sie auch gut ohne sie gelebt.


Auf
halber Strecke hörte sie laute Stimmen, Megafondurchsagen und
Sprechchöre. Sie sah auf die Uhr und entschied, noch fünf
Minuten Zeit zu haben, um herauszufinden, was vor sich ging. Einmal
um die Ecke gebogen, fand sie sich mitten in einer Demonstration
wieder. Konsterniert stellte sie sich an den Straßenrand und
las die Plakate, Fahnen und Schriftbänder, die an ihr
vorbeigetragen wurden. Contra
los recortes sociales,
las sie, gegen die Kürzungen im Sozialbereich. Banker und
Politiker ab ins Gefängnis, las sie. Das öffentliche
Gesundheitswesen ist ein Recht für alle, und contra
la reforma laboral,
gegen die Arbeitsreform. Es war ein bunter Mischmasch an diversen
heißen Themen, die die Politiker immer wieder ins Kreuzfeuer
der Kritik rückten, Themen, die aufgrund der Krise an Bedeutung
gewonnen hatten. Schluss mit der Unterdrückung, las Alba auf
einem weiteren Plakat und wunderte sich. Lebten sie nicht in einer
Demokratie? Das Wort Unterdrückung hatte sie in den letzten
Tagen so oft aus Josefinas Mund vernommen, dass sie es ausschließlich
mit dem damaligen diktatorischen, faschistischen Regime in Verbindung
brachte.


Andreu
libertad,
Andreu libertad,
skandierte die Menge nun, Freiheit für Andreu, und ein Sprecher
erklärte, dass dieser Andreu in Untersuchungshaft sitze, seit er
im März beim Generalstreik auf die Straße gegangen war.
Alba schüttelte den Kopf. Menschen wurden im Spanien des
einundzwanzigsten Jahrhunderts immer noch ins Gefängnis
gesteckt, weil sie ihr Recht auf freie Meinungsäußerung in
Anspruch nahmen? Natürlich hatte sie davon gehört,
respektive gelesen, schließlich informierte sie sich täglich
im Internet über die Geschehnisse der Welt. Aber je nach
politischer Ausrichtung der Zeitungen wurde mehr oder weniger ins
Detail gegangen. Ihr eigenes Käseblatt und Konsorten hatten
diesbezüglich überhaupt nichts zu berichten. Deren Aufgabe
lag darin, die Bevölkerung in Ignoranz gegenüber heiklen
Themen zu hüllen, ihnen vorzugaukeln, das Wichtigste der Welt
wäre zu wissen, ob nun Real Madrid oder der FC Barcelona die
Liga gewann oder welcher Politiker wie viele Millionen
Bestechungsgeld akzeptiert hatte. Gebt ihnen Brot und Spiele, dachte
Alba entsetzt, und im Hintergrund wurden ihnen Stück für
Stück wieder die Freiheit und die Rechte beschnitten, ohne dass
sie es merkten. Das Schlimmste dabei war, dass sie Teil davon war,
dass sie um eine Arbeitsstelle kämpfte, für die es sich
nicht zu kämpfen lohnte. Während hier Menschen auf die
Straße gingen, um zu protestieren, um für ihre Rechte
einzustehen, und manchmal dafür sogar ins Gefängnis
wanderten. Eine junge Frau drückte ihr einen Flyer in die Hand.
Beschämt steckte Alba ihn in ihre Tasche. Sie musste zusehen,
dass sie in die Redaktion kam, um die liegen gebliebene Arbeit der
letzten Tage abzutragen.


Beatriz
war nicht an ihrem Platz, als sie ankam. Laut Tafel hatte sie einen
Auswärtstermin. Alba fragte sich, ob sie Jordi ihren Artikel
bereits präsentiert hatte und ob der sich wohl gewundert hatte
darüber, dass er in einem besseren Stil geschrieben war als
üblich. Morgen, sagte sie sich, morgen würde sie Josefina
bitten müssen, zum Punkt zu kommen. Warum nur hatte sie sich
überhaupt darauf eingelassen, sich die ganze Lebensgeschichte
dieser Frau anzuhören? Sie hatte nur noch vier Tage Zeit, und
auch wenn sie mittlerweile verstand, dass diese Beziehung zu Rafael
etwas Besonderes gewesen war, wusste sie immer noch nicht, wie sie
das in so einem kurzen Artikel unterbringen sollte.


Ihre
Laune verschlechterte sich mit jeder E-Mail, die auf ihrem Bildschirm
auftauchte. Warum verschwendete sie ihre Zeit damit? Hatte sie vorher
ihre Arbeit ausgehalten, wie man eine Arbeit eben aushielt, auch wenn
man nicht völlig zufrieden war damit, so zeigte ihr diese
Aufgabe nun täglich, dass sie mehr wollte, als nur auszuhalten.
Verstohlen sah sie sich um. Jordis Tür war zu, Beatriz war immer
noch nicht zurück, die anderen zwei Kollegen, die von ihren
Plätzen aus ihren Bildschirm sehen könnten, waren
beschäftigt. Dann öffnete sie die Jobsuchseite – weit
runterscrollen musste sie nicht, es waren nicht viele neue Angebote
dazugekommen. Sie klickte auf die Praktikumsstelle der La
Vanguardia
und las sie noch einmal aufmerksam durch. Der Lohn hatte sich
natürlich nicht verändert in den letzten Tagen. Er brachte
sie immer noch dazu, flacher zu atmen. Aber wie hatte Josefina
gesagt? Angst war der Zucker im Motor der Menschen. Angst brachte
Stillstand. Sie wollte aber weiterkommen. Wenn der Lohn nicht
reichte, dann würde sie zu gegebenem Zeitpunkt eben eine Lösung
suchen. Einen Zweitjob. Nachts arbeiten. Im Supermarkt Regale
einräumen, zur Not. Aber vielleicht war der Zeitpunkt gekommen,
ein Risiko einzugehen, auf die Gefahr hin, sich zu verbrennen. Der
Cursor schwebte über dem Button Bewerbung
abschicken.


Klick.


Noch fünf Tage
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Josefina


Heute
war der Tag. Der Tag, an dem sie all ihren Mut sammeln musste, um
über Rafaels Tod zu sprechen, sich all die grausamen Bilder in
Erinnerung zu rufen. War das nicht unmenschlich? So viele Jahre hatte
sie es geschafft, die Gedanken daran aus ihrem Alltag zu verbannen.
Nur in ihren Albträumen, nachts, wenn sich die Seele und der
Körper erholen sollten, wurde sie noch ab und zu von ihnen
heimgesucht. Josefina kannte die Auslöser nicht –
vielleicht ein Buch, das sie gelesen, ein Lied, das sie gehört
hatte. Der Duft der Rosenblätter. Es waren jene Nächte,
nach denen sie mit dem Bedürfnis aufwachte, in der Badewanne zu
versinken. Aber nie wog der Stein auf ihrer Brust schwer genug, um
sie unter Wasser zu halten, es war zum Verzweifeln. Die Feigheit zog
sie an ihrer unsichtbaren Schnur immer wieder nach oben. Vielleicht,
sinnierte sie, vielleicht würde der heutige Tag endlich einen
Felsbrocken lösen, der groß genug war, um diese Schnur zu
zerreißen. 



Sanft
setzte sie Rafael vor sich auf den Tisch, zerbröselte eine
galleta
María,
einen Butterkeks. Er sah sie an, irritiert, würde sie meinen,
oder hoffend, was konnte man in diesen schwarzen Knopfaugen denn
schon lesen. Sie waren wie Spiegel, aus denen ihr ihre eigenen
Bedürfnisse entgegensprangen, Liebe, Hoffnung, Fröhlichkeit.
Wahrscheinlich wartete er auf den Tanz, auf das Kratzen der
Plattennadel und das Einsetzen des Rhythmus, damit er auf ihre
Schulter flattern und sich an ihre Wange schmiegen konnte. Oder
bildete sie sich auch das nur ein? Sie starrte den Vogel an wie die
leeren Felder ihrer Kreuzworträtsel, genauso plötzlich um
eine Antwort verlegen.


»Damals,
heute, für immer, hast du gesagt«, wisperte Josefina. Sie
vermeinte, einen vorwurfsvollen Unterton in ihrer Stimme zu
vernehmen. Und ja, es war ein Vorwurf. »Aber dieses Immer, das
liegt seit fünfundzwanzig Jahren zwischen uns. Habe ich die Zeit
wirklich verschwendet, wie Alba gesagt hat?«


Wenn
sie mit dem Schicksal stritt, in jenen Nächten, in denen sie die
Träume in den Wahnsinn treiben wollten – Träume von
Feuerbällen, Schreien und schwarz verbrannten Körpern –,
dachte sie an ihren winzigen Akt der Rebellion, dieses eine Mal.
Einmal hatte sie etwas Gutes tun wollen, etwas, das ihr in dem Moment
als gut vorgekommen war: Sand ins Getriebe des faschistischen Regimes
zu streuen, das ihren Vater auf dem Gewissen hatte. Das sie so sehr
hat leiden lassen. Etwas Gutes hatte sie tun wollen und hatte dabei
unwissentlich Rafaels Todesurteil unterschrieben. Es war wie mit der
Süßkartoffel: Sie hatte doch nur etwas zu Essen auftreiben
wollen für ihre Familie. Und hatte damit gesorgt, dass sie sie
für immer verlor. Kaputt gemacht hatte sie alles, von Anfang an.


Die
Junihitze lag wie ein Deckel auf der siedenden Stadt, fand Josefina,
als sie nach dem langsamen Tanz mit Rafael die Fenster öffnete.
Die Luft stand, diesig, wie von Dampf beschlagen. In einer der
Zeitungen hatte sie gelesen, dass Staub aus der Sahara mit
irgendwelchen Windströmungen über das Land flog. Vom Wind
merkte sie hier unten nichts, aber als Josefina mit dem Finger über
den Außensims fuhr, färbte sich die Kuppe tatsächlich
rotbraun. Zwischen den grünen Blättern des Feigenbaums sah
sie bereits einige dunkelviolette Früchte hängen.
Vielleicht würde sie noch einmal in den Genuss kommen, eine
Feige zu essen – sie auseinanderbrechen, ihr Inneres nach außen
kehren, sinnliches dunkelrotes Fruchtfleisch, betörend süß
und klebrig wie eine Liebe, die zelebriert werden wollte. Abrupt
schloss Josefina das Fenster und zog ihre Strickjacke an. Mochte es
noch so heiß sein draußen: Sie fror. Und sie würde
frieren, bis Rafaels Hand sich wieder nach ihr ausstreckte, durch
ihre Brust in sie hineingreifen und ihr weiches, ach so verletzliches
Inneres nach außen kehren würde. Sie verzehren würde,
hungrig nach ihrer Liebe.


Keine
Minute später klingelte es am Tor. Josefina wollte verärgert
den Kopf schütteln, korrekt, immer so korrekt, erwischte sich
aber dabei, wie sie stattdessen lächelte. Alba war ein gutes
Mädchen. Pflichtbewusst. Nur hatte sie noch nicht verstanden,
dass die einzige Pflicht darin bestand, sich selbst treu zu sein. Sie
wollte, sie könnte die junge Frau an die Hand nehmen. Aber wer
war sie schon, dass sie jemandem Ratschläge geben dürfte.


»Buenos
días,
Josefina«, sagte Alba beim Eintreten, leicht außer Atem,
ein Taschentuch in der Hand, mit dem sie sich Luft zufächelte.
Josefina bemerkte erstaunt, dass sie trotz der warmen Temperaturen
lange Leggins und hohe Turnschuhe trug. Alba blies gegen ihren Pony
und wollte ihn gleich wieder gegen die Stirn pressen, hielt aber
mitten in der Bewegung inne und blickte schuldbewusst zu ihr. Wieder
musste Josefina lächeln, und sie fragte sich, wo all dieses
Lächeln heute überhaupt herkam. 



»Furchtbar
schwül draußen«, murmelte Alba und verschwand im
Badezimmer. Als sie wieder herauskam, waren Wangen und Nase frisch
gepudert und die Stirnfransen hingen wieder gerade. Hatten diese ihr
gestern noch bis in die Augen gehangen, berührten sie heute
nicht einmal mehr die Brauen. Und wenn sie genau hinsah, konnte
Josefina sogar ein kleines Stück der Narbe erkennen. Sie fühlte
eine Welle des Stolzes auf die junge Frau über sich spülen
und einen winzigen Augenblick lang war ihr warm.


Sie
versuchte, souverän zu wirken, als sie Alba gegenübersaß
und beide noch schweigend an ihrem Kaffee nippten. Gerader Rücken,
Schultern zurück. Die widerspenstigen Haare hatte sie heute zu
einem straffen Zopf geflochten, vorsichtig fuhr sie sich über
den Kopf, um sich zu vergewissern, dass die Frisur noch saß.
Sie nahm die Brille ab und putzte sie, sah die Welt um sich
verschwommen und zögerte, sie wieder aufzusetzen. Es wäre
einfacher, nicht zu sehen, wie Entsetzen und Mitleid und vielleicht
Ungläubigkeit und sogar Ablehnung wie Lichtreflexe über
Albas Gesicht tanzten, während sie sprach. Aber sie setzte sie
wieder auf. 



»Schwieriger
Tag heute, nicht wahr?«, unterbrach Alba das Schweigen, und
Josefinas mühsam aufrechterhaltene Sicherheit brach unter ihr
weg wie dünnes Eis. Ihr Rücken wurde wieder rund. »Sie
müssen mir nicht von Rafaels Tod erzählen, wenn Sie sich
nicht bereit fühlen dafür«, fuhr Alba fort. Ihre
Stimme klang aufrichtig, aber Josefina erkannte die Angst in ihren
Augen. Hier saßen sie, zwei Frauen, wie sie unterschiedlicher
nicht sein könnten, aber beide voller Angst. Die eine vor der
Vergangenheit. Die andere vor der Zukunft. Das Leben hatte sie
einfach so zusammengebracht – oder lag etwa doch Absicht
dahinter? Ihr Blick wanderte zu Rafael, der ruhig in seinem Käfig
hockte. Sie straffte ihren Rücken wieder ein wenig.


»Ich
bin bereit, wenn Sie es sind.«

[image: Vogel]

Josefina


»Hast
du dem Hotel bereits Bescheid gegeben?«, fragte Rafael, während
sie vom erst letztes Jahr eröffneten Parque de la Pegaso in
Richtung der Avenida Meridiana schlenderten. Josefinas
Schneideratelier lag ganz in der Nähe, und freitags, wenn Rafael
bereits um drei Uhr Feierabend machte, holte sie ihn an seinem
Arbeitsplatz ab. Vor fünf Jahren, nachdem sein Vater gestorben
war, hatte er seinen Posten im Stadtrat aufgegeben und tat seitdem
als Buchhalter in einem Dreisternehotel seinen Dienst. Wie immer an
den Arbeitstagen trug er einen Anzug, in dem er, wie Josefina fand,
jünger aussah, als er eigentlich war. Eher wie knapp fünfzig
statt wie knapp sechzig. Jetzt hatte er das Jackett ausgezogen und
sich die Ärmel des weißen Hemds vorsichtig nach oben
gekrempelt. Sein zweiter Anzug war in der Reinigung, fast hätte
sie vergessen, ihn abzuholen. Aber das Geschäft befand sich im
Einkaufszentrum Hipercor, sie würden daran vorbeigehen.


»Natürlich!«,
antwortete sie. Wie könnte sie das vergessen? Bald war San Juan,
Mittsommer, und sie hatten sich eine ganze Woche frei genommen, die
sie in ihrem geliebten Cadaqués verbringen würden, im
Hotel del Mar, wo sie mittlerweile seit Jahren regelmäßig
abstiegen. Nur dieses Jahr waren sie erst einmal überhaupt dort
gewesen; die Arbeit, die Aufträge, immer war etwas
dazwischengekommen.


»Ich freue
mich so sehr, hach, es wird wunderbar werden, eine ganze Woche!«,
schwärmte Josefina, griff nach Rafaels Hand und schwang mit dem
Arm auf und ab, jugendlich frisch und euphorisch.


Rafael murmelte
etwas Unverständliches.


»Hm?«


Er fuhr sich mit
der freien Hand über die Stirn. Die Junisonne brannte vom
tiefblauen Himmel, brannte sich in ihren Kopf ein und verursachte ein
leises Hämmern. Josefina lechzte nach dem klaren Wasser von
Cadaqués. Sie würden ein kleines Boot mieten und in eine
der vom Land her kaum zugänglichen Buchten rudern, ein Picknick
unter dem Sonnenschirm, ein Bad in den erfrischenden Wellen,
Seesterne suchen. Am Abend gediegen dinieren und danach durch das
Dörfchen spazieren, den Duft nach von der Sonne aufgeheizten
Steinen, Pinien und Jasmin einatmen, ihre Zweisamkeit genießen,
die im konstant lauter und hektischer zu werden scheinenden Alltag
immer öfter verloren ging. Es war, als laufe ihnen die Zeit
einfach davon; je mehr sie danach griff, je mehr sie sie erfolglos
versuchte anzuhalten, desto mehr drängte es sie danach, Rafaels
Nähe zu spüren. Aber sie hatte das Gefühl, ständig
ins Leere zu laufen. Dieser Urlaub würde ihnen so guttun.


»Ich
fürchte, wir müssen die Reise absagen«, hörte
sie Rafael in ihren Tagtraum hinein sagen. 



Sie lachte.
»Jetzt habe ich wirklich verstanden, wir müssten den
Urlaub absagen.«


»Das ist
auch, was ich gesagt habe.«


Josefina
blieb stehen, so abrupt, dass ihre Hände auseinandergerissen
wurden. »Was?«


»Alberto,
der mich in der Woche ersetzen sollte, ist gestern gestürzt und
liegt mit einer gebrochenen Hüfte im Krankenhaus. Ich kann nicht
fehlen.«


»Aber
natürlich kannst du fehlen«, beharrte Josefina. »Die
Rechnungen können auch eine Woche liegen bleiben.«


»Nein,
können sie nicht. Es tut mir wirklich leid, ich habe mich auch
gefreut …«


Josefina
schüttelte entsetzt den Kopf. »Du bist viel zu gutmütig,
Rafael, und lässt dich ausnützen! Ich bin mir sicher, dass
irgendjemand einspringen könnte, um die Stellung zu halten.
Diesen Urlaub hast du schon vor Monaten eingereicht, es ist alles
vorbereitet, wir können jetzt nicht stornieren, das Geld
bekommen wir nicht zurück, so kurz vor der Anreise, und außerdem
waren wir dieses Jahr noch kein einziges Mal in Cadaqués! Noch
kein einziges Mal!«


Rafael
kniff die Augen zusammen; er musste direkt in die Sonne schauen, um
ihr ins Gesicht zu sehen. »Meinst du, ich war nicht verärgert?«
Er lächelte versöhnlich, wollte ihre Hand nehmen, aber sie
zuckte zurück, nicht wissend, welcher kleine Teufel sich in sie
geschlichen hatte. Die Enttäuschung, die Hitze oder einfach
dieses flaue Gefühl, keine Zeit mehr zu haben.


»Du
siehst nicht sonderlich verärgert aus. Wahrscheinlich bist du
auch noch froh, lieber Zeit im Büro zu verbringen statt mit
mir.« Was redete sie da?


»Josefina!«


Sie
presste sich die Fingerspitzen gegen die Stirn, um die schwarzen
Gedanken in Schach zu halten. »Verzeih …«


»Vielleicht
solltest du einfach allein fahren?«, fuhr er sie harsch an.
»Ich wäre sehr gern mitgekommen, aber ich kann meinen
Arbeitgeber nicht im Stich lassen, außer du möchtest, dass
ich meine Arbeit verliere, aber dann können wir uns solche
Auszeiten gar nicht mehr gönnen.«


Ein
Frösteln lief über ihren Körper, sie wusste nicht, ob
es vom Schmerz in ihrem Kopf kam, von Rafaels Worten oder dem kalten
Hauch, der über ihre Wange strich und der so gar nicht zu dem
warmen Sommernachmittag passen wollte. Dass harsche Worte zwischen
ihnen fielen, kam selten vor und schmerzte umso mehr. Eine steile
Falte teilte Rafaels Stirn in zwei Hälften. Verzweifelt suchte
Josefina nach einer Möglichkeit, die Falte zu glätten. Zwei
Mopeds knatterten an ihnen vorbei und sie drückte ihre Nase in
die Armbeuge, um die Abgase nicht einatmen zu müssen. In der
Zeit hatte sich Rafael bereits wieder in Bewegung gesetzt, mit
forschen Schritten bog er aus der kleinen Seitenstraße in die
Meridiana ab, der viel befahrenen Autostraße, die das Zentrum
mit der Umfahrungsstraße und der Autobahn verband. Sofort
vervielfachten sich der Gestank und der Lärm, und Josefina
musste beinahe rennen, um Rafael einzuholen. 



Sie
packte ihn am Arm, aber er marschierte forsch weiter. Seine Stirn war
wieder glatt, ein Zeichen des Friedens, aber es trügte. Er
krempelte im Gehen energisch die Hemdsärmel nach unten, zog den
Krawattenknopf wieder enger, eine Rüstung, bereit für den
Kampf. 



»Es
verletzt mich sehr, dass du so von mir denkst. Cadaqués ist
ein Traum …« Sie wollte aufbegehren, aber er hob
gebieterisch den Finger und sprach weiter. »Cadaqués ist
ein Traum, ein Paradies, und dass wir dieses Jahr noch kein einziges
Mal hinfahren konnten, ist sehr bedauerlich. Aber es läuft uns
nicht weg, verstehst du? Zeig etwas mehr Geduld, bitte, und
Verständnis. In weniger als zehn Jahren werde ich in Rente
gehen, und bis dann müssen wir schauen, wie wir uns die Zeit
einteilen, jeden Tag genießen, man weiß nie, wann sie
abläuft, nicht wahr? Wozu also streiten? Wenn nicht diesen Monat
können wir vielleicht im September fahren, wenn die Hochsaison
vorbei ist.«


Wieder
wurde ihr kalt, als ob die Wärme, die Rafael in ihr entfachte,
immer schwächer würde. Als ob sich das Blut aus ihrem
Herzen zurückziehen würde. Als ob die Zeit …


»Aber
wenn die Zeit in jedem Moment ablaufen kann, dann sollten wir sie
jetzt in Cadaqués genießen. Jetzt! Nicht in zehn Jahren
und auch nicht im September!« Am liebsten hätte sie auch
noch mit dem Fuß auf den Boden gestampft, um die Dringlichkeit
zu unterstreichen, und bemerkte gleichzeitig, wie kindisch sie sich
aufführte, aber da war etwas, da war etwas in ihr, das sie dazu
antrieb, das sie nach ihm greifen hieß, auf jede erdenkliche
Art, bevor es zu spät war. Zu spät …


Sie
blieb wieder stehen, direkt vor dem Eingang des Hipercor. Irritiert
fielen ihr fünf Polizisten auf, die vor dem Portal standen, ein
weiterer trat eben hinaus, um sich eine Zigarette anzuzünden.


Rafael
schien die guardias
nicht zu bemerken, und auch nicht das andere, das lautlose Rieseln
des Sandes in der Sanduhr des Lebens. Er war merklich verärgert.
»Was ist nur los mit dir, Josefina? Du tust so, als gäbe
es kein Morgen.« Er sah auf seine Armbanduhr. Automatisch tat
sie es ihm nach. Kurz nach vier Uhr. »Warum stehen wir hier?«


»Ich
muss deinen Anzug aus der Reinigung abholen«, antwortete sie
pampig. Sie fühlte sich plötzlich unwohl, waren es die
Polizisten oder der Ärger?


»Dann
kauf gleich auch eine gute Flasche Wein. Bitte. Für heute
Abend.«


»Kauf
sie dir doch selbst. Für mich gibt es nichts zu feiern!«
Sie konnte kaum glauben, dass diese Worte aus ihrem Mund geschlüpft
waren, sie wollte ihnen nachrennen, sie einfangen und schlucken, aber
ihr Puls raste und sie schloss kurz die Augen. Als sie sie wieder
öffnete, stampfte Rafael durch den Eingang hinein ins
Einkaufszentrum. Ein Polizist stand vor ihr und beäugte sie.
Misstrauisch? Besorgt? 



»Todo
bien, Señora?«
Er fragte, ob alles in Ordnung war.


Sie
nickte, atmete tief ein und straffte den Rücken. »Gibt es
ein Problem hier?«, fragte sie zurück und deutete auf
seine Kollegen.


»Usted
a lo suyo«,
antwortete er. »Erledigen Sie einfach Ihre Einkäufe.«


Eine
Frau mit zwei Kindern, einem Jungen in einem grellneongrünen
Shirt und einem Mädchen mit zwei niedlichen Zöpfen, trat
vor ihr durch die Tür, die eine Grenze bildete zwischen der
lärmenden, heißen Außenwelt und den gedämpften
Geräuschen im Inneren des Gebäudes. Die angenehm kühle
Temperatur ließ Josefina wieder klarer denken und sie schalt
sich ein dummes Huhn. Eine reife, erwachsene Frau, die ihrem Mann
eine Szene machte wegen ein paar Tagen Urlaub, die sie jederzeit
nachholen konnten. Josefina schüttelte den Kopf, entsetzt über
ihr eigenes, ihr plötzlich unerklärliches Verhalten. Den
Anzug würde sie nachher abholen. Erst wollte sie Rafael in den
Supermarkt folgen, der ein Stockwerk tiefer lag, um das Wochenende
mit einer guten Flasche Wein einzuläuten.


Aus
den Lautsprechern dudelte leise Mediterráneo
von Joan Rafael Serrat, während sie die Treppe hinabstieg,
Josefina summte mit, überzeugt davon, dass sie in zwei Minuten
ihre Lippen auf Rafaels pressen würde, um sich zu entschuldigen.
Der große Zeiger der Uhr über dem Eingang zum Supermarkt
rückte vor. Zehn Minuten nach vier. Josefina meinte, das Klicken
sogar zu hören, es prägte sich ihr ein, dieses Klicken,
denn es war das letzte Geräusch, das sie vernahm, bevor sich die
Hölle vor ihr öffnete.


Weiter
vorn, wo die Metzgerei lag, schoss ein Feuerball aus dem Boden, eine
todbringende Sonne, die aus den Eingeweiden der Erde zu kommen
schien. Die Druckwelle der Explosion warf Josefina auf den Boden, sie
schrie, sie glaubte, zu schreien, denn sie hörte nichts und ihr
Mund war voller Staub. Taumelnd rappelte sie sich auf, fiel wieder
hin, heiß, es war so furchtbar heiß, sie stemmte sich
hoch, irrte durch die Gänge, taub, orientierungslos. Menschen
mit weit aufgerissenen Augen und Mündern torkelten ihr entgegen,
wahrscheinlich Spiegelbilder ihrer selbst, versengte Kleider,
versengte Haare, Blut, Staub, Asche. Sie konnte kaum atmen, so sehr
sie auch japste, der Sauerstoff schien sich ihr zu entziehen, keine
Luft, schwarz vor den Augen, ein Licht, eine Fackel, die auf sie
zuhielt, auf sie zustolperte, es war ein Mensch, lichterloh brennend.


»Rafael!«,
kreischte Josefina, so laut, dass sie es selbst durch ihre tauben
Ohren hörte, aber es war nicht Rafael, es war ein Kind, ein
Junge, der nun leblos vor ihren Füßen zusammenbrach, der
neongrüne Stoff seines Oberteils verschmolz mit seiner Haut. Der
Gestank nach verbrannter Haut und schwarzem Qualm ließ sie
würgen, ein starker Geruch nach Alkohol lag zudem in der Luft –
ein Geruch nach Hunderten zerbrochenen Flaschen Wein. Sterne tanzten
vor ihren Augen, viel zu schön, geboren aus Tod und Zerstörung.
Sie brauchte Luft, Luft, wo war die Treppe? Rafael, Rafael, wo war
er? Sie schob einen Einkaufswagen zur Seite, merkte erst, wie heiß
das Metall war, als ihre Hand daran kleben blieb und die Haut abriss,
als sie sie lösen wollte. Die Treppe, hier, eine Person lag
darauf, eine Frau, die mühsam versuchte, sich die Stufen
emporzuziehen, Hände und Arme eine blutige, blasige Masse.
Josefina hob sie hoch und half ihr, gemeinsam stolperten sie
schließlich aus dem Gebäude.


Endlich
Luft.


Sie
wusste nicht, wie lange sie vor dem Gebäude ausharrte, jede
Person examinierte, die heraustaumelte, beinahe unerkennbar, ohne
Haare, ohne Augenbrauen, mit schwarzen Gesichtern und Fetzen am
Körper, die sowohl Haut als auch Kleider sein konnten. Feuerwehr
traf ein, Polizei, mehr Polizei, Krankenwagen. Sie solle sich
hinsetzen, wurde ihr gesagt, sie zittere, eine knisternde Decke wurde
über ihre Schultern gelegt, sie hörte Wörter wie
Schock, Verbrennungen zweiten Grades und Rauchvergiftung, aber sie
ging nicht darauf ein. Sie fror, und nur sie allein wusste, dass
diese Kälte nicht vom Schock kam. Ihre Ohren sirrten, und der
hohe Ton mischte sich langsam, langsam mit den Jammerlauten der
Verletzten, der Verbrannten und denen der Angehörigen, die jedes
Mal anschwollen, wenn eine Trage herausgerollt wurde. Josefinas
eigene Schreie gesellten sich dazu.


Auf
der neunten Trage lag Rafael, seine rechte Körperhälfte
seltsam verdreht, von der Hitze versteinert.


Sie
hörte, wie ihr Herz brach.


Sie
war nach Hause gelaufen, zu Fuß, irgendwann, es war schon
finster gewesen. Der Brand gelöscht, die Verletzten in die
Krankenhäuser gebracht, die Toten, ja wohin brachten sie die
Toten? Nie hatte sich Josefina darüber Gedanken gemacht. Ihre
Armbanduhr hatte sie verloren, wahrscheinlich war das Band der
unglaublichen Hitze zum Opfer gefallen. Immer noch trug sie die Decke
aus Folie um die Schultern, aber ihre Zähne klapperten, ihr
Kiefer schmerzte bereits, aber sie konnte ihnen nicht befehlen,
aufzuhören. Ihre Hand war bandagiert, wann war sie verarztet
worden? Sie konnte sich nicht erinnern. Sie sah nur Rafaels Gesicht
vor sich, auf der Trage, aufgerissener Mund – war es ein
Schrei, der erstickt worden war, hatte er ein letztes Mal ihren Namen
gerufen, hatte er überhaupt Zeit gehabt, zu realisieren, was
geschah? 



Die Leute, denen
sie begegnete, starrten sie an, offene Münder, offene Münder
überall, Josefina musste wegschauen, nur noch auf den Boden
schauen. Jemand sprach sie an, wollte ihr helfen, aus ihrem Hals kam
bloß ein unmenschlicher Laut. Sie wusste nicht, wie lange sie
für die Strecke gebraucht hatte, aber als sie in ihrer Gegend
ankam, waren selbst auf der Travessera de Dalt kaum mehr Autos
unterwegs, die Restaurants und Bars geschlossen. Quietschend fiel das
Gartentor hinter ihr ins Schloss, endlich ein vertrautes Geräusch,
ansonsten Stille.



Stille.



Beinahe.


Ein
dünnes Piepsen erklang, es kam von der Haustür, dort, auf
dem Boden, saß ein kleiner Vogel. Mühsam ging Josefina in
die Knie, ihr ganzer Körper schmerzte, schließlich ließ
sie sich einfach fallen, erschöpft. Der Vogel flog nicht weg. Er
hüpfte auf der Stelle, piepste, es klang wie ein Wehklagen, wie
ein Hilfeschrei. Sie hielt ihm die offene Hand hin und er sprang ohne
zu zögern hinein. Es war ein Spatz, das sah Josefina jetzt im
schwachen Licht, das von der Straßenlampe auf der anderen Seite
der Mauer zu ihr drang. Sein rechter Flügel hing lahm herab.
Sorgsam legte sie schützend die bandagierte Hand um ihn, ein
federleichtes Lebewesen, ein kleines Herz, das schlug, sie spürte
den Herzschlag, wenn sie den Finger an seine Brust hielt. 



Sie
spürte den Herzschlag.


»Rafael«,
wisperte sie, und eine Träne tropfte auf ihre Hand, noch eine,
still weinte sie, während sich der Spatz in sein neues Nest
duckte und ihr Trost spendete.
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Josefina


»So
ist der Spatz in mein Leben getreten.« Immer noch starrte
Josefina auf die Tischplatte. Sie wollte den Blick nicht heben, tat
es dann aber doch. Alba war nun die Person, die sie – neben ihr
– am besten kannte. Vor ihr konnte sie sich nicht mehr
verstecken. Die junge Frau kannte jetzt all ihre Geheimnisse, ihre
Ängste und vor allem … 



»Sie
hatten gefragt, ob ich mich schuldig fühle, dass ich überlebt
habe. Die Antwort lautet Nein. Nicht, dass ich überlebt habe.
Dass Rafael gestorben ist. Er ist meinetwegen gestorben. Ich trage
die Schuld an seinem Tod. Sein Tod ist meine Strafe.«


Zu
ihrer Überraschung schüttelte Alba vehement den Kopf. »Die
Schuld am Tod dieser zweiundzwanzig Menschen trägt einzig und
allein die ETA. Warum belasten Sie Ihr Gewissen damit?«


»Glauben
Sie an Karma, Alba? So ein neumodisches Wort. Früher sagte man
einfach: Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es heraus. Aktion
– Reaktion. Auge um Auge. Es gibt viele Ausdrücke dafür.
Aber es war nicht unser Streit vor dem Einkaufszentrum. Nicht, dass
ich ihm gesagt habe, er solle den Wein selbst kaufen. Wissen Sie …«
Josefina musste innehalten, um die Kontrolle über ihre zitternde
Stimme wiederzuerlangen. Jahrelang hatten die Bilder sie im Traum
verfolgt, und jetzt, wo sie sie aussprach, nahmen sie ihr wieder den
Atem, so wie diese Mischung aus Ammonal, Benzin, Klebstoff und
Seifenspänen ihr die Luft aus den Lungen gesaugt hatte. »Rafael
und ich, wir waren zwei komische Vögel, beide. Beide in einem
selbstgebauten Nest aus Angst und Schuld und dem gleichzeitigen
Flehen nach Aufmerksamkeit und Liebe. Wir brauchten nur uns, genau
uns. An seiner Seite konnte ich meine Familie hinter mir lassen, mit
der Zeit auch meine Schuldgefühle, meine Vergangenheit. Ich
konnte einfach leben. Jahrelang habe ich nach meinem winzigen Ausflug
in die Rebellion nicht mehr daran gedacht. Bis ich einige Tage nach
der Explosion die Zeitung aufschlug und mir ein Name entgegensprang.
Arturo Piella Orozco.«


Alba
runzelte die Stirn. »War das nicht einer der fünf
Studenten, die dank Ihrer Hilfe einer Festnahme und Deportation
entkommen sind?«


Josefina
nickte bedächtig. »Zwanzig Jahre habe ich keinen Gedanken
an diese Männer verschwendet«, wiederholte sie. »Aber
dennoch hatten sich mir ihre Namen eingeprägt. Arturo Piella
Orozco. Der Drahtzieher hinter dem Anschlag. Er ist damals ins
Baskenland abgetaucht, durch und durch radikalisiert, wurde von der
ETA angeheuert. Fast achthundert Jahre Gefängnis haben sie ihm
aufgebrummt, lächerlich eigentlich, als ob er nach seinem Tod
weiterhin hinter Gittern bleiben und büßen würde.
Aber ich habe ihn dort besucht, einmal, weißt du. Dort, im
Gefängnis. Habe ihm ins Gesicht gesagt, dass mein Mann qualvoll
gestorben ist, weil ich ihm damals die Haut gerettet hätte. Ich
solle die Schuld beim Staat suchen, meinte er. Er selbst wäre
nur das Resultat des Spiels zwischen den politischen Mächten. So
einfach ist es, die Schuld anderen in die Schuhe zu schieben. Aber es
ist immer eine eigene Entscheidung. Jeder ist für sein eigenes
Tun verantwortlich, für jeden einzelnen Schritt, Alba, für
jeden einzelnen Schritt. Hätte ich damals geschwiegen, hätte
sich die Geschichte anders entwickelt, über all die Jahre. Es
wäre nie zu genau diesem Attentat an genau dem Tag zu genau der
Zeit gekommen. Es ist meine Schuld, dass es dennoch passiert ist.
Verstehen Sie?« Sie wollte die Antwort darauf gar nicht hören
– wie sollte das irgendjemand verstehen können? 



Alba
schürzte die Lippen und blieb stumm. Für einmal schätzte
Josefina ihre korrekte Art, die sie daran hinderte, auszusprechen,
was sie dachte.


»Haben
Sie denn nie«, meldete sich Alba nun doch, vorsichtig jedes
Wort abwägend, wie es Josefina schien, bevor sie es aussprach.
»Haben Sie denn nie so etwas wie Hoffnung verspürt,
Hoffnung auf Heilung, Vergebung, wie auch immer Sie es nennen wollen?
Oder einen Funken Lebensfreude, Sehnsucht, aus Ihrem Gefängnis
auszubrechen?« Alba beschrieb einen Halbkreis mit ihrem Arm,
der den ganzen Raum vor ihr umfasste. Josefinas Bibliothek, auf die
sie so stolz war, ihre fünftausendeinhundertsechzehn Bücher,
arme Seelen zwischen Buchdeckel gepresst, sie hatte sie gerettet. Aus
Albas Augen betrachtet war es nur eine Sammlung vergilbter
Buchrücken, voller Eselsohren und Leserillen. Die Platten, auch
da wusste sie genau, wie viele es waren, nämlich
dreihundertachtundzwanzig. Viele davon verstaubt, die Beatles, Elvis
Presley, Musik, zu der sie seit Rafaels Tod nie wieder getanzt hatte,
und trotzdem hatte sie sich nie von ihnen getrennt. Die
sonnenbeschienenen Terrakottafliesen, die sich so herrlich warm unter
ihren nackten Füßen anfühlten, wenn sie tanzte, wenn
sie sich Rafael nahe fühlte – einfach nur braune
Steinplatten, fleckig, gesprungen. Der altmodische Teekocher auf dem
Gasherd, zerbeult, schwarzer Boden. Die Tür zum Vogelzimmer,
dahinter ein Zwitschern und Tschilpen, all die Vögel, denen sie
Schutz und Futter bot. Rafael in seinem Käfig, ach Rafael.
Lebensfreude? Hoffnung? Worauf?


»Schauen
Sie mich doch an, Alba.« Sie musste flüstern, weil die
Erkenntnis sie überwältigte. »Ich bin nur eine alte
verrückte Vogelfrau. Sie hatten schon recht, mich so zu nennen.
Sie haben mich in wenigen Minuten besser verstanden, als ich mich in
einem Vierteljahrhundert hätte kennenlernen können.«


Alba


Alba
saß an ihrem Schreibtisch, den kleinen Tischventilator so
eingestellt, dass er von der Seite gegen ihr Gesicht blies, ohne dass
die Narbe sichtbar würde. Gestern, als sie den Pony geschnitten
hatte, war ihr die Schere ausgerutscht, wie sie sich einredete, aber
eigentlich hatte sie mit Absicht kürzer geschnitten als normal.
Sie fand, es sah schrecklich aus, wie dieses kleine weiße
Dreieck unter den Haaren hervorblitzte. Ein Warndreieck. 



Sie
hatte den Ventilator in der Hoffnung eingeschaltet, dass der frische
Wind ihre Gedanken abkühlen würde. Obwohl sie im Vorfeld
über das Attentat gelesen hatte, hatte sie Josefinas Schilderung
aufgewühlt, und sie hatte sich extrem zusammenreißen
müssen, um ihre Mimik unter Kontrolle zu behalten. Diese Frau
brauchte kein Mitleid. Diese Frau brauchte einen Hoffnungsschimmer,
ein Licht, das sie aus der Dunkelheit ihrer scheinbaren Depression
zog. Nur wie? Sie öffnete den Internetbrowser und loggte sich in
eine der Webseiten ein, auf der sie einen Suchaufruf nach Josefinas
Brüdern gestartet hatte. Er war noch kein einziges Mal
angeklickt worden. Vielleicht sollte sie mal mit einer der
Organisationen telefonieren, die dabei halfen, verlorene
Familienmitglieder ausfindig zu machen. Auf ihre Mail hatte noch
keine davon geantwortet.


»Alba!«


Sie
fuhr hoch. Jordi stand in der Tür seines Büros und winkte
sie herein. Sein Gesicht stand auf Gewitter. Albas Knie waren
gummiweich, als sie zu ihm ging.


»Wo
ist der Artikel über dieses schwangere Pseudomodel?«


Alba
brach der Schweiß aus, aber dann atmete sie auf.


»Ich
muss ihn nur noch …« … abschicken, wollte sie
sagen, aber Jordi ließ sie gar nicht aussprechen, ahnte das
Falsche, aus reiner Gewohnheit.


»Ich
habe es satt, jedes Mal bis zur letzten Minute zu warten, Alba! Immer
bis zur letzten Minute! Ein Artikel ist nicht dann perfekt, wenn er
bis zur Versteinerung korrekt ist. Ein Artikel muss leben, er muss
vor Leben sprühen, geht dir das nicht in den Kopf? Fünf
Minuten hast du Zeit. In fünf Minuten liegt der Artikel auf
meinem Tisch, verstanden?« Er war sonst kein Mann der
Wiederholungen, aber was auch immer die tiefen Ringe unter seine
Augen gestempelt hatte, beeinträchtigte wohl auch sein
Sprachvermögen. Unter anderen Umständen hätte Alba
angeboten, ihm einen Kaffee zu holen, hätte ihn darauf
hingewiesen, dass er falschlag. So aber wandte sie sich zum Gehen. In
einer Minute hätte er den Artikel und würde sich das
vielleicht selbst zusammenreimen.


»Und
Alba.« 



Sie
blieb stehen. Was noch? 



»Den
Artikel über Josefina García – den hätte ich
gern Samstag, statt Montag. Ich trau dir nicht zu, dass du ihn
rechtzeitig abgibst.«


Die
Zeit war ein übler Verräter: Brauchte man sie, rannte sie
vor einem davon. Jedes Mal an dem Nachmittag, wenn sich Alba an den
Artikel über Josefina setzen wollte, erreichte sie ein Telefonat
oder ein Kollege benötigte etwas von ihr. Als sie auf die Uhr
schaute, war bereits Feierabend und sie hatte noch kein Wort
geschrieben. Morgen, versuchte sie, die aufkommende Panik im Keim zu
ersticken, aber sie wusste bereits, dass sie zu Hause an dem Artikel
arbeiten würde, allein schon, um Josefinas Erzählungen noch
einmal durchzuhören. Wozu überhaupt, fragte sie sich
wieder, sie brauchte doch nur ein paar wenige Zeilen. Wozu den ganzen
Aufwand betreiben? Weil es das einzig Richtige war in ihren Augen.
Sie hatte sich in Josefinas Leben geschlichen, hatte sie dazu
gebracht, sich wieder an all diese grausamen Erlebnisse zu erinnern.
Sie mit Standardantworten abzuspeisen, wäre nicht korrekt. 



Nicht
einmal die Mühe machte sich Alba, einzukaufen. Es müsste
noch etwas von dem Salat von vorgestern im Kühlschrank sein, das
musste reichen. In ihrer Wohnung setzte sie sich sofort wieder vor
den Laptop, das Dokument immer noch so leer wie vor einigen Stunden.
Sie notierte ein paar Stichworte.


Josefina
García, achtundsiebzig Jahre alt.


Hat
ihren Mann Rafael beim ETA-Anschlag im Hipercor-Einkaufszentrum
verloren.


Große
Liebe.


O
mein Gott, was sollte sie bloß schreiben? 



Hat
den Anschlag überlebt, lebt zurückgezogen, Depression? Hält
Spatzen für ihren verstorbenen Mann.


Nein,
den Vogel würde sie bestimmt nicht erwähnen.


Das
Telefon klingelte. Echt jetzt?


»Papá?«


»Ah,
gut, du bist zu Hause. Ich wollte noch einmal ein paar Sachen …«


»Nein,
papá,
heute ist wirklich schlecht. Geht nicht. Morgen, ok?« 



»Ich
werde doch wohl schnell …«


»Nein,
papá,
ich habe Stress, ich muss was fertig schreiben und kann keine
Unterbrechung brauchen. Morgen. Bitte. Danke. Entschuldige.«
Sie unterbrach die Verbindung. Keine Zeit für ein Schwätzchen.


Lagen
da nicht noch Chips im Küchenschrank? Aber eigentlich fühlte
sich ihr Magen an wie zugeknotet. Alba tigerte durch das Wohnzimmer,
öffnete das Fenster, schloss es gleich wieder – die Luft
draußen war heißer als die stickige Luft drinnen.
Stattdessen stellte sie die Klimaanlage an, aber das surrende
Geräusch irritierte sie und sie schaltete sie aus. Wieder setzte
Alba sich vor den Laptop, aber ihr Kopf war leer. Weiß.
Blockiert. Sie schwitzte. Checkte Facebook, nichts los. Checkte die
Jobportale, nichts Neues. Checkte ihre E-Mails – keine
Antworten auf ihre Bewerbungen. La
Vanguardia?
Fehlanzeige. Sie sollte lieber Vollgas geben.


Der
Schlüssel drehte sich im Schloss, sie fuhr auf und das schlechte
Gewissen erschlug sie beinahe. Víctor! In ihrer Panik hatte
sie ganz vergessen, dass er heute zurückkommen wollte. Die
verpasste Vorfreude überfiel sie wie ein Schwarm fröhlich
flatternder Schmetterlinge. Hektisch fuhr sie sich über das
Gesicht im Versuch, nicht völlig verschwitzt und glänzend
auszusehen, da stand er schon vor ihr. Er hatte die letzten paar Tage
eindeutig am Strand verbracht, war braun gebrannt und sah um einiges
gelöster aus, als sie sich fühlte. Sein Blick blieb an
ihrem kurzen Pony hängen, und sie merkte, wie ihr wieder heiß
wurde.


»Alba.
Hola.
Du siehst gut aus.« Sie lächelte, teils ungläubig,
teils geschmeichelt. Dann standen sie sich wieder steif gegenüber
wie zwei Unbekannte. Sie hatten sich noch nicht einmal zur Begrüßung
geküsst.


»Du
auch«, sagte sie schließlich, und: »Ich habe dich
vermisst.« Sein Gesicht leuchtete auf und das machte sie
glücklich.


»Ich
packe kurz aus. Wollen wir danach was essen gehen?« Und
reden
schwebte hinter seinem Satz her. 



Alba
dachte an ihren letzten Besuch in einem Restaurant und dachte an die
Arbeit, die sie eigentlich erledigen musste. 



Diese
paar Sekunden Pause löschten die Freude auf Víctors
Gesicht bereits wieder. »Oder hast du schon etwas vor?«
Misstrauisch äugte er um die Ecke in Richtung Schlafzimmer, als
ob er dort jemanden vermutete.


Alba
schüttelte belustigt den Kopf, wurde aber sofort wieder ernst.
»Ich muss einen Artikel schreiben. Aber …« Sie
suchte nach einer Lösung, immer die Lösung suchen, nicht
das Problem. »Aber wir können uns ja eine Pizza
bestellen?«


Er
ignorierte ihren Vorschlag. »Kannst du den Artikel nicht morgen
schreiben?«


Sie
merkte, dass die Stimmung bereits wieder kippte, und erklärte
beschwichtigend: »Morgen muss ich ihn schleifen. Samstag ist
Abgabe und ich habe noch nicht einmal angefangen. Ist kein einfacher
Artikel.«


»Du
brauchst doch keinen ganzen Tag, um ein paar Zeilen umzuformulieren,
Alba. Ist es nicht wichtiger, dass wir uns aussprechen?« Er war
unmittelbar laut geworden, und sie sah ihm an, dass er verletzt war.
Natürlich mussten sie miteinander reden, aber … Das
Glücksgefühl war in der heißen Luft im Wohnzimmer
geschmolzen, und als sie jetzt erneut die Klimaanlage einschaltete,
gefror die Pfütze zu ihren Füßen zu Glatteis.


»Das
ist der
Artikel, Víctor! Wenn ich den nicht perfekt hinkriege, bin ich
meinen Job los. Und wir stehen bald auf der Straße wie mein
Vater, der wahrscheinlich ins Gefängnis wandern wird, weil ich
ihm nicht dabei helfen kann, seine Raten zu bezahlen.«


»Aber
du bist Journalistin, du verdienst dein Geld damit, zu schreiben. Das
sollte doch fließen bei dir, einfach fließen!« 



Seine
Worte erinnerten sie an diejenigen, die Jordi heute Nachmittag gesagt
hatte. Sie wollte ihm antworten, dass sie sehr wohl wisse, wie die
Theorie funktionierte, danke schön, aber Víctor hatte
sich in Rage geredet. 



»Was
machst du immer so ein verdammtes Theater mit der verdammten
Perfektion? Nichts ist perfekt, du auch nicht, so sehr du es auch
sein willst! Schau dich doch an! Immer so korrekt, immer geschminkt
bis zur Maskenhaftigkeit, immer schön das Licht ausschalten,
bevor wir ins Bett gehen, damit ich bloß keinen Makel erkennen
kann, keine Narbe, keine Zellulitis, keine Pickel, glaubst du, so
denke ich, du wärst perfekt? Glaubst du, ich will nicht auch
einmal den Menschen hinter der Maske sehen?« 



Alba
stand unter der Klimaanlage und fror, der Schweiß zu einer
klebrigen Schicht getrocknet. »Aber ich dachte, ich dachte …«
Sie lief vor ihm weg, in die Küche, wo sie in Tränen
ausbrach. »Ich dachte, du magst mich so, wie ich bin«,
sagte sie weinend und tupfte sich die Augen mit einem Stück
Küchenpapier ab, bevor der Rest der Wimperntusche verschmierte.
»Du hast mir einen Heiratsantrag gemacht.«


»Ich
mag dich nicht nur, Alba, ich liebe dich sogar! Aber ich liebe dich
mit all deinen Fehlern und Makeln, ich liebe dich dann am meisten,
wenn du dich für einen kurzen Moment vergisst und fluchst wie
ein Bauarbeiter, wenn der Wind den blöden Vorhang aus deinem
Gesicht weht, wenn du Salatsoße am Kinn hast. Wenn du im Bett
einen fahren lässt, verdammt noch mal, weil du dann einfach
menschlich bist! Weil du dann du bist und nicht jemand, der du gern
sein würdest, oder das, was du denkst, dass die anderen von dir
erwarten. Dein Leben tröpfelt Tag für Tag an dir vorbei,
während du damit beschäftigt bist, dich zu verbiegen und zu
verrenken und zu schminken. Verschwendete Zeit!« 



Alba
versteckte nun ihr ganzes Gesicht im Küchenpapier, scheiß
auf die Wimperntusche, Víctors Worte trafen sie in ihrer
Ehrlichkeit wie Eiskristalle. Sie wollte nichts mehr hören.
Warum ging er nicht einfach? Nein, warum nahm er sie nicht einfach in
den Arm? Aber er schien ihre bebenden Schultern gar nicht
wahrzunehmen und redete einfach weiter.


»Und
ja, ich habe dir einen Antrag gemacht, den du abgelehnt hast,
wahrscheinlich, neben all dem Zeugs wegen deiner Mutter und bla, bla,
bla, weil ich dir eben nicht gut genug bin, ohne Arbeit. Aber weißt
du was? Morgen ist mein erster Arbeitstag, jawohl, hättest du
nicht gedacht, dass ich meinen Hintern hochkriege, nicht? Ohne deine
Hilfe oder die deines tollen Vaters? Das wollte ich dir eigentlich
auch erzählen letzten Samstag, da hattest du ganz recht gehabt,
und ich hatte mich so gefreut, dich zweimal glücklich zu sehen
an dem Abend.« Seine Stimme wurde heiser. 



Alba
blickte hoch. Gott, sie hatte wirklich alles falsch gemacht. Sie
putzte sich die Nase und starrte auf die Arbeitsplatte. Sie sollte
auf ihn zugehen, ihn umarmen, sich entschuldigen. Die Welt wieder
geraderücken. 



»Weißt
du, ich weiß mittlerweile gar nicht mehr, ob das alles einen
Sinn macht. Ich bin hergekommen, weil ich mit dir reden wollte. Dir
anbieten, zu warten mit der Verlobung, bis du dich sicher fühlst.
Aber du bist so eingesperrt in deiner Angst, niemandem zu genügen,
dass du gar nicht merkst, wie du diese eine Person, die dich so
liebt, wie du wirklich bist, abstößt. Selbst deine Arbeit
ist dir wichtiger. Also bitte: Schreibe deinen Artikel, werde eine
berühmte Reporterin bei Novedades,
die Klatschblattleser werden dir zu Füßen liegen. Ich hole
morgen meine Sachen. Endgültig.«


Sie
war ihm nachgerannt, hatte die Tür aufgerissen und durch das
Treppenhaus seinen Namen gerufen, aber die einzige Antwort war der
Hall seiner lauten Schritte gewesen, mit denen er die drei Stockwerke
hinunterstürmte. Sie hatte das Fenster aufgerissen und
geschrien, er solle zurückkommen, bitte, por
favor,
Víctor, komm zurück, aber ihre Stimme war in der Watte
der dicken Luft erstickt. Víctor verschwand um die Ecke, ohne
sich umgedreht zu haben. Jetzt saß sie vor dem immer noch
geöffneten Fenster, hinter ihr brummte die Klimaanlage,
Energieverschwendung, aber es war ihr egal. Still beobachtete sie,
wie der Tag seine Farben verlor, wie der Himmel ausgewaschen wurde
und grau und leer zurückblieb, bis ihn die Nacht mit einer
neuen, dunklen Leinwand überzog. Sie blieb sitzen und schaute
zu, wie die Straßenlampen, die Autoscheinwerfer und die
Neonschilder der Geschäfte der Dunkelheit Leben einhauchten,
aber sie spürte dieses Leben nicht. Sie verstand jetzt, was
Josefina mit dieser Kälte meinte, die sie tagein, tagaus
empfand. Die Kälte der Einsamkeit. Alba verschränkte die
Arme vor der Brust und weinte wieder, wahrscheinlich sah sie
mittlerweile aus wie einer der Zombies aus Víctors Videospiel,
aber auch das war ihr egal. Es musste auf Mitternacht zugehen, sie
hatte noch kein Wort geschrieben, und es war ihr egal. Sie war sich
so sicher gewesen, dass ihre Beziehung diesen Streit um die Verlobung
überstehen würde. Zu sicher. Dabei hatte sie nicht erkannt,
wie stark sie Víctor verletzt hatte. War zu fokussiert gewesen
auf ihre eigenen Probleme, ihren Vater, ihre Arbeit, aber was war all
das ohne den einen Menschen, der selbst all die Aspekte an einem
liebte, die man zu verstecken suchte? 



Was
war das Leben schon ohne Liebe?


Noch vier Tage

Freitag, 15.06.2012

Alba


Sie
wachte mit stechenden Kopfschmerzen und verquollenen Augen auf. Nicht
einmal abgeschminkt hatte sie sich, bevor sie schlafen gegangen war,
irgendwann, als draußen keine Autos mehr fuhren. Mühsam
rappelte sich Alba hoch und wankte ins Badezimmer, nahm eine
Kopfwehtablette. Beim Anblick eines fast aufgebrauchten Deos Víctors
musste sie sich zusammenreißen, um die aufwallenden Tränen
zu schlucken. Normalerweise regte sie sich darüber auf, dass er
zu faul war, die Deos auf den Kopf zu stellen und aufzubrauchen,
bevor er einen neuen kaufte. Jetzt war sie dankbar. Sie schnupperte
daran und lächelte kurz, als der Duft die Erinnerung an
Umarmungen weckte, ihr Kopf an Víctors Brust, Geborgenheit,
Glück. Dann verschwammen die schönen Gedanken vor ihren
Augen.


Eine
halbe Stunde später stand sie zwar unter der Dusche, um das
gestrige Make-up, Tränen und die anhaltenden Kopfschmerzen
gleichermaßen den Abfluss runterzuspülen. Aber richtig
besser fühlte sie sich danach auch nicht. Sie könnte zu
Hause bleiben, warten, bis Víctor käme, um mit ihm zu
reden. Da erinnerte sie sich, dass er heute seinen ersten Arbeitstag
hatte. Als was? Wo? Sie wollte ihm sagen, dass sie sich freute, stolz
war. Aber er würde wohl erst abends nach Hause kommen. War es
überhaupt noch sein Zuhause? Sie blickte in den Spiegel, sah
nichts, wischte den Dampf weg. Erbärmlich. Automatisch griff sie
zur Foundation und trug sie auf, Puder drüber, etwas Rouge.
Wimperntusche. Lippenstift, heute ein bisschen mehr Rot als sonst, um
von den Augen abzulenken. Fertig. Von Weitem würden niemandem
die feinen Risse in ihrer Fassade auffallen. Sie betrachtete ihr
Werk, denn ein Werk war es tatsächlich. Kein Kunstwerk. Aber
bearbeitet. Lachte sie nicht selbst immer über die mit Photoshop
bearbeiteten Bilder der Hübschen und Reichen und Königlichen?
Keinen Deut besser war sie. Alba griff nach einem Wattepad und der
Abschminkcreme und wischte sich langsam die Farbe wieder aus dem
Gesicht, Schicht um Schicht, wie ein trauriger Clown nach seinem
misslungenen Auftritt. Als sie damit fertig war, wusste sie, dass sie
heute keinen Schritt aus ihrer Wohnung tun würde, und wählte
eine Telefonnummer.


»Beatriz? Hola,
soy Alba.«


»Alba?« Eine
kleine Pause entstand. »Alles in Ordnung?«


»Ich
habe schreckliche Kopfschmerzen. Ich werde heute von zu Hause aus
arbeiten.«


»Brauchst
du Hilfe?« 



Ja.
Ja, die brauchte sie. »Nein. Jordi wird den Artikel pünktlich
bekommen, richte ihm das bitte aus, wenn du im Büro bist.«


»Vale,
in Ordnung. Ich hoffe, es geht dir bald besser!«


Das
bezweifelte Alba in dem Moment schwer.


Sie
brauchte zwei Kaffees, eine weitere Kopfwehtablette und einen Toast
mit Honig, um sich klarzuwerden, dass sich ihre Lage nicht dadurch
ändern würde, im Liebeskummer zu versinken. Sie saß
so oder so in der Klemme, in der Patsche, in einer Pfütze aus
geschmolzenem Glück, und auch wenn ihr gestern noch alles egal
gewesen war – so ganz egal war ihr nichts davon. Der Artikel
würde sich nicht von allein schreiben, und schriebe sie ihn
nicht, würde das Víctor auch nicht zurückbringen.
Bei dem Gedanken verlor der letzte Bissen Honigtoast in ihrem Mund
jegliche Süße, nur mit Mühe konnte sie ihn überhaupt
schlucken. Natürlich würde es Víctor auch nicht
zurückbringen, wenn sie den Artikel schriebe. Aber war einmal
erst dieser Druck weg … Also versuchte sie, sich Beatriz’
Artikel in Erinnerung zu rufen, den sie gemeinsam überarbeitet
hatten, um sich daran zu orientieren.


Josefina
García, 78 Jahre alt, verlor ihren geliebten Mann Rafael bei
dem schrecklichen Massaker, das die ETA am 19. Juni 1987 verübt
hat, dem größten ihrer Geschichte.


Immer
schön auf die Tränendrüse drücken.


Sie
selbst hat den Bombenanschlag nur knapp überlebt. »Er
wollte nur noch rasch eine Kleinigkeit im Supermarkt kaufen. Warum
habe ich ihn gehen lassen, warum?« 



Die
Frage nach dem Warum beschäftigt die Frau seit jenem Tag, sie
zieht sich komplett aus dem sozialen Umfeld zurück. »Der
Staat hat nicht genug getan für uns Hinterbliebenen«,
lamentiert sie. »Nicht einmal allen wurde die versprochene
Entschädigung ausbezahlt.«


Das
hatte Josefina nicht gesagt, das hatte Alba vor einigen Tagen
recherchiert. Aber es war nicht gut. Es wurde Josefinas Geschichte
nicht gerecht, genau so, wie es die alte Dame gesagt hatte. Hinter
ihr steckte ein ganzes Kapitel dunkler Geschichte, und es war an der
Zeit, den Vorhang beiseitezuschieben. Die Ecken auszuleuchten, die
alten Gespenster aufzuscheuchen und zu vertreiben. Vielleicht hatte
Josefina nicht immer richtig reagiert, hatte ihrem Mann ihre
Vergangenheit verschwiegen, hatte den falschen Leuten geholfen, zu
entkommen. Aber was sie erlitten hatte, hätte niemals sein
dürfen. Denn diese Angst, die sie gelähmt hatte, wie der
Zucker im Motor ein Auto zum Stehen brachte, die war ihr von klein
auf eingeimpft worden, die Angst und die Schuld. Von Menschen, die
für ihr Wohl verantwortlich gewesen wären. Vom Staat.
Vielleicht hatte dieser ETA-Terrorist gar nicht so unrecht mit seiner
Aussage. Selbst wenn jeder selbst verantwortlich war für seine
Taten, so war es doch auch das Umfeld und die Umstände, die die
Weichen dafür stellten, oder? Alba wollte der alten Dame zeigen,
dass sie nicht Täterin war. Sondern Opfer. Dass sie ihre Buße
niederlegen konnte. 



Und
sobald sie diesen Entschluss gefasst hatte, strömten die Worte
nur so aus ihr heraus. Als sie fertig war, mit dem, was für sie
eine Rohversion darstellte, die sie im Laufe des Tages noch
dutzendmal umformulieren und polieren würde, hatte sie einen
Beitrag geschrieben, den Novedades
im Leben nicht drucken würde. Aber Alba fühlte sich gut.
Sie hatte etwas Gutes geschrieben.


Während
sie den Artikel noch einmal durchlas, erschien unweigerlich die
Auseinandersetzung vor ihrem inneren Auge, die sie vorgestern mit
Josefina gehabt hatte. Darüber, ob sie brannte. Darüber, ob
sie ihr wahres Ich zeigte oder sich versteckte, sich fremdbestimmen
ließ. Sie erschrak, als sie feststellte, wie sehr Josefinas
Worte denen von Víctor ähnelten, die er ihr gestern an
den Kopf geworfen hatte. 



Ja, sie
versteckte sich.


Weil sie Angst
hatte.


Die
Erkenntnis traf Alba hart, aber nicht gänzlich unerwartet, wie
sie feststellte. Víctor wollte den ganzen Tag auf dem Sofa
liegen, während sie den Großteil ihrer gemeinsamen Kosten
selbst stemmen musste? Ja und Amen. Ihr Vater hackte immer auf ihr
rum, aber jetzt, wo er Hilfe brauchte, kam er geradewegs zu ihr? Ja
und Amen. Sie war nicht stark genug, Nein zu sagen. Alba starrte auf
den Bildschirm, bis die Buchstaben vor ihren Augen verschwammen.
Würde sie sich wehren, würde sie Nein sagen oder einfach
mal nicht so handeln, wie es ihr Umfeld von ihr erwartete, was würde
passieren? Es war so ein tief eingestanztes Verhaltensmuster, dass
ihr allein bei der Vorstellung eine Gänsehaut über die Arme
lief. 



Immer
korrekt handeln. 



Immer
schön brav sein. 



Nicht
bei Rot über die Straße laufen. Keinen Kaugummi unter den
Tisch kleben. Nicht fluchen. Die Worte ihres Vaters hallten laut in
ihren Ohren. Was wäre denn passiert, hätte sie mal
rebelliert? Wäre ihr Vater dann auch gegangen, so wie ihre
Mutter? War ihre Mutter gegangen, weil sie nicht gut genug gewesen
war, nicht brav genug, nicht hübsch genug, nicht leise genug?
Nicht perfekt genug? War es das gewesen, was ihre Liebe so radikal
ausgelöscht hatte, dass sie Alba und ihren Bruder einfach so
zurücklassen konnte? Alba konnte sich gut daran erinnern, wie
sie immer allen hatte gefallen wollen, schon als kleines Mädchen,
sich verkleidet hatte, hübsch frisiert, früh begonnen
hatte, sich zu schminken. Aber hinter dem Drang nach Bewunderung
hatte Angst gesessen. Die Angst, der Liebe der anderen nicht würdig
zu sein, wenn sie ihr wahres Ich sähen. Das Ich, wofür sie
von ihrer Mutter verlassen worden war.


Alba
sprang auf, schlug mit der Faust auf den Tisch und brüllte:
»Verdammte, verdammte, verdammte, verdammte Scheiße!
Mierda,
mierda, mierda!«
Scheiß drauf, was die Nachbarn dachten! Sie hatte abgeschlossen
gehabt mit ihrer Mutter, mit dieser Frau, die sie nicht einmal mehr
als Mutter wahrgenommen hatte. Hatte sich nie mit ihr beschäftigen
wollen, jeglichen Gedanken an sie sofort unterdrückt. Und nun
war es unmöglich geworden, nicht
an sie zu denken, weil sich gerade alles in Albas Leben um diesen
vermaledeiten Tag drehte, an dem sie einfach gegangen war.


»Ich
will dich nicht haben in meinem Leben!«, schrie sie mitten ins
Wohnzimmer hinein, dann blieb sie mit hängenden Armen still
stehen. 



Sie
belog sich selbst.

[image: Vogel]

Josefina


Die
Schwüle des gestrigen Tages hatte sich in Luft aufgelöst,
die Temperatur von fünfundzwanzig Grad konnte man getrost als
frisch bezeichnen. Als sie bei der Rückkehr von ihrer
Morgenrunde auf den jungen Mann traf, der ihr freitags immer die
schweren und großen Waren brachte, wusste Josefina, dass sie
den Spaziergang schneller als üblich absolviert hatte, unbewusst
und auch für sie überraschend. Es musste daran liegen, dass
ihr Knie heute nicht schmerzte, das erste Mal seit vielen Tagen. Wie
sich doch die Lebensqualität änderte, wenn man keine
Schmerzen hatte! 



»Buenos
días«,
grüßte sie ihn freundlich. 



»Guten
Tag«, murmelte er zurück, sichtlich überrascht, sie
anzutreffen. Während sie ihn schon einige Male vom Fenster aus
beobachtet hatte, sah er sie, wenn sie sich nicht falsch erinnerte,
zum ersten Mal. Er nahm einen letzten Zug an seiner Zigarette, die
Glut verbrannte ihm schon beinahe die Finger, und sie musste an Alba
denken, an Alba, die sich nicht verbrennen wollte. Dann warf er den
Stummel auf die Straße, sie sah ihn tadelnd an und hatte im
selben Moment, in dem er rot anlief, Mitleid mit ihm. Immerhin trat
er die Glut aus. Sie hielt ihm das Gartentor auf und ließ ihn
dann seine Arbeit erledigen, nicht ohne ihm noch einmal zuzulächeln.


Rafael
empfing sie laut tschilpend. Es war noch zu früh für ihren
Tanz; der magische Moment trat jeden Tag etwas später ein, bis
er langsam, nach der Sommersonnenwende, wieder nach vorn wandern
würde. Josefina öffnete schwungvoll die Fenster, was sie
normalerweise erst nach dem Tanz tat, aber sie verspürte solch
ein großes Bedürfnis nach Licht, danach, dass die Sonne
das große Zimmer flutete, wie bereits gestern, nachdem Alba
gegangen war. Sie hatte die Fenster aufreißen müssen, weil
sie sonst erstickt wäre an ihren schweren Gedanken. Und
tatsächlich hatte sie gespürt, wie dieser Felsbrocken auf
ihrer Brust sich langsam begann aufzulösen, wie er leichter
wurde, sich in einen Luftballon verwandelte und davonschwebte,
hinaus, hinaus, hinauf in den blauen Himmel, ein herzroter Punkt, der
immer kleiner wurde. Sie fühlte sich voller Energie, und das war
ein Gefühl, das sie schon allzu lange nicht mehr verspürt
hatte.


Josefina
setzte Wasser auf für Kaffee, da fiel ihr wieder ein, dass es
erstens noch zu früh war und zweitens Alba heute nicht kommen
würde. Das Interview, wie sie es genannt hatte – auch wenn
es korrekterweise eher als Monolog zu bezeichnen wäre –,
war vorbei. Die junge Reporterin kannte nun ihre Geschichte. Was sie
daraus stricken würde, würde Josefina nicht erfahren. Alba
hatte gestern noch einmal das Vogelzimmer geputzt und ihr
versprochen, nächste Woche wieder vorbeizukommen. So musste es
sich anfühlen, wenn die Enkelin der Großmutter versprach,
sie bald wieder zu besuchen. Im Altersheim. Josefina schnaubte
amüsiert. Was für ein dummer Gedanke. Was für ein
schöner Gedanke. Ein feines Mädchen. Sie wünschte ihr
alles Gute für ihren weiteren Weg.


Der
Durchzug strich ihr lau um die Beine, flaumige Federn schwebten neben
Wollmäusen. Es juckte sie in den Fingern, etwas zu tun, sich zu
bewegen, statt auf das Kreuzworträtsel in der Zeitung zu starren
oder in dem Buch zu blättern, das sie heute gefunden hatte. Es
war ein Krimi, sie hatte ihn noch nicht einmal in ihrer Liste
eingetragen. Stattdessen blätterte sie sich durch die
Plattensammlung, unentschieden nahm sie eine raus, steckte sie wieder
zurück, suchte weiter. Dann lächelte sie breit, blies den
Staub von der Hülle, holte die Platte heraus und legte sie auf
das Grammofon. Rafael hüpfte aufgeregt in seinem Käfig,
aber nein, Rafael, heute würde sie allein tanzen, bei offenen
Fenstern, die Lautstärke aufdrehen.


She
loves you, yeah, yeah, yeah, 



she
loves you, yeah, yeah, yeah


Laut
sang sie mit den Beatles mit, ihr Englisch schlecht, aber dafür
reichte es. Sie hob die Stühle auf den Tisch, nahm einen Eimer
voller Wasser und goss ihn auf die Terrakottafliesen, ertränkte
Staub und Federn, packte den Wischmob und reinigte den Boden, bis er
goldbraun im warmen Sonnenlicht glänzte.


Oh,
honey, twist and shout


Come
on, come on, come on, come on baby now, now


Ach,
die Zeiten, als sie noch getanzt hatten, wild und unbeschwert. Mit
heilem Knie und heilem Herzen. Josefina scheuerte die Oberfläche
der Küchenzeile, schrubbte die eingetrockneten Kaffeeflecken vom
Gasherd, reinigte den Dampfabzug. Die Musik putschte sie auf, und für
einen Augenblick dachte sie daran, dass sie tatsächlich so viel
verpasst hatte in den letzten fünfundzwanzig Jahren, und sie
bereute es. Jetzt war ihr Leben vorbei und sie hatte noch nicht
einmal ein letztes Mal das Meer gesehen.


Alba


Es
war nicht allzu schwierig gewesen, die Adresse ausfindig zu machen,
jetzt, wo sie wusste, wo sie suchen musste. Hier, in Barcelona, nicht
am anderen Ende der Welt. Ihre Mutter wohnte im oberen Teil der
Stadt, oberhalb der Ronda
de Dalt,
der Umfahrungsstraße, in einem noblen Stadtteil, in den Alba noch
nie ihren Fuß gesetzt hatte. Dementsprechend sank ihr Mut, als
sie an den Villen vorbeilief, den grünen Gärten, die sie
hinter den Mauern erahnen konnte. Es herrschte eine für die
Stadt ungewöhnliche Stille, nur schwach konnte man den Verkehr
auf der Autostraße rauschen hören, es roch nach gechlorten
Pools und Geld. Anscheinend hatte ihre Mutter erreicht, was sie bei
Pedro nicht gefunden hatte: mehr, mehr, mehr. 



Vögel
zwitscherten in den Bäumen und Alba presste sich zur Sicherheit
ein Taschentuch vor das Gesicht. Was sie jetzt nicht brauchte, war
eine triefende Nase. Sie war noch genauso ungeschminkt wie heute
Morgen und das sah schon schlimm genug aus. Wirklich schlimm. Als sie
in der Metro die blasse Reflexion ihres Gesichts im Fenster gesehen
hatte, war sie zusammengezuckt, so schlimm. Sie hätte sich
hübsch machen können für Elena, ihre Mutter. In
Wahrheit hatte sie die Foundation bereits in der Hand gehabt. Aber,
hatte sie dann gedacht, nein, hatte es laut zu ihrem eindimensionalen
Spiegelbild gesagt, gerade ihre Mutter müsste sie so
akzeptieren, wie sie wirklich war. Schließlich sah sie aus wie
sie.


Es
war fünf Uhr nachmittags. Die Wahrscheinlichkeit, dass ihre
Mutter überhaupt zu Hause war, war gering. Bestimmt arbeitete
sie – obwohl, vielleicht musste sie das gar nicht, wenn sich
Alba die imposanten Häuser rechts und links von ihr ansah. Sie
war so nervös, dass sie immer wieder stehen bleiben musste, um
ihren rasenden Puls zu beruhigen. Sonst würde sie kein Wort
herausbringen können, stünde sie erst vor Elena. Ein Auto
fuhr an ihr vorbei, verlangsamte. Sie spürte förmlich, wie
sie im Rückspiegel misstrauisch gemustert wurde, und nahm das
Taschentuch vom Gesicht. Das Auto fuhr weiter, blinkte korrekt an der
Kreuzung, obwohl weit und breit kein anderes Fahrzeug zu sehen war,
was Alba den Fahrer wieder ein wenig sympathischer machte. Da merkte
sie, dass sie bereits zu weit gegangen war. Das Haus mit der Nummer
siebzehn lag hinter ihr. Sie atmete tief ein, sog Luft ein, warmer
Asphalt und ein Rest Abgas, atmete langsam wieder aus. Dann drehte
sie sich um, lief zehn Meter zurück.


Das
Haus war nicht das luxuriöseste in der Straße, aber
trotzdem war es von einer Mauer umgeben, die Alba nur das obere
Stockwerk sehen ließ. Im Gegensatz zu Josefinas Gartentor war
dieses hier verschlossen und mit einer Gegensprechanlage versehen.
Gab es auch eine Kamera? Sie konnte keine erkennen. Hilflos sah Alba
nach links und rechts, presste sich den Pony in die von Schweiß
verklebte Stirn, fuhr über die kleine Wulst, die von ihrer Narbe
sichtbar war und wünschte sich, die Haare nicht so kurz
geschnitten zu haben. 



Sie
klingelte.


Gar
nichts geschah.


Grillen
zirpten, laut und kratzend.


Dann
schnarrte eine Kinderstimme durch die Gegensprechanlage. 



»Hola?«


Unwillkürlich
trat Alba einen Schritt zurück.


»Hooola?«,
erklang es wieder, und im Hintergrund konnte sie eine Frau fragen
hören, wer es sei. »Wer iiiist da?«, fragte das Kind
gehorsam, es klang wie ein Junge.


»Hallo«,
meldete sie sich dann endlich, schloss noch einmal kurz die Augen.
»Ich suche Elena.«


»Mamá!
Für dich!« Die Gegensprechanlage verstummte und hinterließ
ein Sirren in Albas Ohren. Sie hatte einen Halbbruder. Kurz darauf
hörte sie, wie sich die Haustür öffnete, kurze,
rennende Schritte, dahinter das Klacken von hohen Schuhen. 



»Bruno.
Warte!« Aber schon öffnete der Junge das Gartentor und
starrte sie an. Alba starrte zurück, er mochte vielleicht zehn
Jahre alt sein, vielleicht elf. Oder zwölf. Dann erschien ihre
Mutter hinter ihm und Alba starrte nun sie an.


»Ja
bitte?«, fragte Elena sie, hatte sie innerhalb von einer
Sekunde von oben bis unten gescannt. »Sind Sie von den Zeugen
Jehovas?« Ein Auto fuhr hinter ihr vorbei, sie hob grüßend
die Hand.


Jetzt
war es Alba, die einen Blick an sich herab warf. Sie trug schwarze
Leggins, die ihr bis zu den Waden reichten, Sandalen und eine, wie
ihr jetzt auffiel, etwas zu durchsichtige türkisblaue Hemdbluse.
Wahrscheinlich nicht das übliche Outfit einer Zeugin Jehovas.


»Nein«,
antwortete sie und versuchte zu schlucken, obwohl ihr Mund
staubtrocken war. Dann, leise, als ob der kleine Junge sie nicht
verstehen dürfte: »Ich bin Alba.«


Ihre
Mutter verengte die Augen leicht, als müsste sie nachdenken, mit
wem sie diesen Namen in Verbindung bringen könnte. Oder aber,
weil sie auf den ersten Blick erkannt hatte, wer sie war. Betrachtete
sie sich täglich im Spiegel, hätte ihr die Ähnlichkeit
sofort auffallen müssen. Und so, wie sie aussah, blickte sie
mehrmals täglich in den Spiegel. Alba fühlte sich plötzlich
sehr nackt ohne ihr Make-up.


»Wer
ist das denn, mamá?«,
fragte der kleine Bruno. 



Elena
zupfte am Ärmel seines T-Shirts. »Geh bitte ins Haus.«


»Ja,
aber wer ist sie?«


Elena
fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, eine kleine, nervöse
Geste. »Jemand, den ich kenne«, murmelte sie, ohne Alba
dabei ins Gesicht zu sehen. »Ab ins Haus mit dir jetzt.« 



Sichtlich
unzufrieden trollte sich der Junge, nicht ohne sich immer wieder zu
ihnen umzudrehen. Zurück blieben sie, Mutter und Tochter,
fünfundzwanzig Jahre Schweigen zwischen ihnen. Die Grillen
nahmen ihr Ratschen wieder auf.


»Schön,
dich zu sehen, Alba«, sagte Elena. 



Alba
nickte. 



»Du
siehst aus wie ich. Unglaublich.« 



Wieder
nickte Alba. Verzweifelt versuchte sie, irgendeine Verbindung zu
spüren. 



»Darf
ich … vielleicht reinkommen?«, fragte sie schließlich.


Elena
warf einen Blick über ihre Schulter. »Besser nicht.«


Alba
presste kurz ihre Lippen zusammen und nickte wieder, irgendwie
verständnisvoll. »Er sieht nett aus, mein Halbbruder.
Einzelkind?« Vielleicht hatte sie ja eine ganze Schar an
Stiefgeschwistern. Vielleicht aber hatte sich ihre Mutter richtig
viel Zeit gelassen, wieder schwanger zu werden. Um denselben Fehler
kein zweites Mal zu begehen, sich von einem Kind im Leben
einschränken zu lassen.


»Ja.
Er ist ein gutes Kind.« Alba war sich sicher, dass der
Kommentar ohne Hintergedanken ausgesprochen worden war, dennoch traf
er sie.


»Ist
er so perfekt, wie du ihn dir vorgestellt hast?« Perfekter, als
wir es gewesen waren?, wollte sie hinzufügen, aber ihre Mutter
runzelte verwirrt die Stirn.


»Natürlich.
Und nein. Ja und nein. Niemand ist perfekt.« Ihr Blick blieb an
dem sichtbaren Stück der Narbe an Albas Stirn hängen. Sie
streckte ihre Hand aus, um die Haare zur Seite zu schieben, eine
instinktive mütterliche Geste, aber Alba trat einen kleinen
Schritt zurück. Elena ließ ihren Arm fallen. 



»Ich
habe euch vermisst. Ehrlich.« Es klang nicht ehrlich. Es klang
jämmerlich und um Mitleid heischend.


»Du
hättest uns jederzeit kontaktieren können.« 



Wieder
fuhr sich Elena mit der Zunge über die Lippen. Der Lippenstift
musste von der kussechten Sorte sein. Alba erkannte einen Schatten
hinter dem dünnen Vorhang an dem Fenster, das sie von ihrer
Position aus sehen konnte. Bruno beobachtete sie. Er war nicht blöd.
Selbst ihm musste die Ähnlichkeit aufgefallen sein. 



»Was
wirst du ihm erzählen?«


Elena
fuhr herum und machte eine scheuchende Bewegung mit der Hand. Der
Schatten verschwand. Die Grillen setzten einen Moment mit ihrer Musik
aus, als ob selbst sie auf die Antwort gespannt waren. Aber Elena
zuckte nur mit den Schultern, ratlos. Und Alba merkte, dass es keine
Rolle spielte für sie, ob sie als Halbschwester, verschollene
Cousine oder ehemalige Arbeitskollegin bezeichnet würde. 



Elena
räusperte sich. »Ich würde mich wirklich gern mit dir
unterhalten, Alba. Und mit deinem Bruder. Ich habe viel verpasst.
Vielleicht können wir uns einmal treffen – woanders?«
Alba bemerkte, dass ihre Mutter schwitzte, und war sich sicher, dass
es nicht nur an der Wärme lag. Auch sah sie die Sorgenfalte, die
sich zwischen ihre Augenbrauen grub, aber ihre Sorge berührte
Alba nicht. Automatisch nickte sie. 



»Klar.
Gib mir deine Telefonnummer.«


»Gib
mir doch lieber deine.« 



Ein
stilles Kräftemessen zwischen ihnen begann, vor und zurück,
Alba ertappte sich dabei, beinahe mitzuschaukeln. Schließlich
gab sie nach und nickte. Elena griff in die Hinterntasche ihrer Hose
und holte ihr Handy hervor, blickte sie wartend an. Alba nannte ihre
Nummer, sah dabei zu, wie ihre Mutter tatsächlich ihren Namen
eintippte. Alba. Natürlich, wieso auch sollte sie nicht. Es
stand ja nicht da: Alba, meine Tochter, die ich einfach so
zurückgelassen habe, als sie drei Jahre alt war, und von deren
Existenz ich nie jemandem erzählt habe. Nur: Alba. Wer das
Telefon ihrer Mutter in die Hand nähme und die Kontaktliste
durchginge – Bruno, zum Beispiel –, würde keinen
Anhaltspunkt zu ihrer Beziehung zueinander finden. Sie war irgendwer.
Und wieder merkte sie, dass diese Tatsache sie gar nicht störte.


»Ich
muss jetzt wieder …«, sagte Elena, und zeigte in
Richtung Haus, als ob Alba sie sonst nicht verstehen würde. Sie
nickte. »Ich habe mich gefreut, dich zu sehen«, fuhr ihre
Mutter fort, und doch, irgendwie lag etwas Ehrliches in ihrem Blick,
hinter dem Flehen, sie bitte zu verstehen, zu verstehen, dass sie
einfach hatte gehen müssen, weil sie zu jung gewesen war, zu
überfordert. Niemand war perfekt. Alba nickte, wieder, später
würde ihr der Nacken wehtun vom Nicken, dachte sie. 



»Bis
bald, Alba.« Elena beugte sich nicht vor, um ihr die drei
Küsschen zu geben, wie man sie in Spanien selbst völlig
Unbekannten bei einer Begrüßung oder Verabschiedung gab.
Sie reichte ihr nicht einmal die Hand. Vielleicht aus Angst, eine
Verbindung herzustellen, die es nicht gab.


Alba
hatte ihr zugelächelt und Bruno zugewunken, der wieder halb
versteckt hinter dem Vorhang gestanden hatte. Dann hatte Elena sich
umgedreht und das Gartentor geschlossen, und Alba hatte sich
umgedreht und war den Weg bis zur Bushaltestelle zurückgetrottet.
Der Bus war halbleer und dennoch stickig, nach drei Stationen wurde
ihr so schummrig im Magen, dass sie ausstieg, weit entfernt von der
Metro, die sie in ihre Wohnung brachte. Sie erkannte die Gegend, sie
war im Universitätsviertel. In einem Café holte sie sich
eine Flasche Wasser und ja, verdammt, ein kleines Pack Chips, und
setzte sich damit auf eine schattige Bank neben einer Grünfläche.
Nach der halben Flasche Wasser und ein paar Chips löste sich das
flaue Gefühl. Sie atmete tief ein und aus, schlüpfte aus
ihren Sandalen und schloss die Augen. Ob ihre Mutter ahnte, dass sie
ihr eine falsche Telefonnummer angegeben hatte? Sie hatte die
Nabelschnur nicht gefunden, die ein Kind und seine Mutter ein Leben
lang verband, während des ganzen sonderbaren Gesprächs
nicht. Was hatte sie sich vorgestellt? Dass Elena in Tränen
ausbrechen würde? Dass sie sie sofort ihrem kleinen Halbbruder
vorstellen würde, lügend, schau mal, Bruno, deine
verschollene Halbschwester, so lange habe ich nach ihr gesucht! Dass
sie wenigstens einmal das Wort Entschuldigung in den Mund genommen
hätte? Nachdem Alba innerhalb der ersten zwei, drei Minuten
festgestellt hatte, dass all das nicht passieren würde, hatte
sich eine Gleichgültigkeit über sie gelegt, ja wirklich,
all dieses stumme Flehen, diese wortlosen Rechtfertigungen hatten sie
nicht berührt. Elena war ihr nie eine Mutter gewesen. Sie würde
es auch nie werden. Und jetzt wusste Alba mit Sicherheit, dass sie
das auch gar nicht wollte. Sie spülte diesen Gedanken mit einem
Schluck kalten Wassers hinunter und schob sich einen salzigen Chip in
den Mund. 



All
diese Jahre, dachte sie, war sie ohne Mutter ausgekommen, vor allem
in den ersten Jahren mit dem Idealbild einer Was-wäre-wenn-Familie
vor Augen. Hatte sehnsüchtig ihre Freundinnen beobachtet, die
Umarmungen, die Ratschläge, selbst die Zickereien und
Reibereien, bis sie sich all diese Gefühle und Gedanken verboten
hatte. Sie hatte ihre Tante gehabt, bei der sie so oft abgegeben
worden waren. Aber es war nie das Gleiche gewesen. Sie war halt
einfach immer nur die Tante gewesen, bei der sie sein mussten, weil
ihr Vater arbeitete, seine Freundinnen ausführte, die nie lange
hinhielten. Weil er nicht wusste, was er mit ihnen anstellen sollte.
Also mit ihnen, den Kindern. Warum seine Beziehungen nicht hielten,
das wusste sie nicht. Hatte sie auch nie gefragt. Aber nach dem
kurzen Gespräch mit ihm vor einigen Tagen musste sie annehmen,
dass einfach keine dieser Frauen seiner großen Liebe das Wasser
reichen konnte. Dass die Liebe von seiner Seite wirklich so groß
gewesen war, dass Pedro Elena jederzeit verziehen hätte. Wäre
sie denn zurückgekommen. 



Sie
beide, ihr Vater und sie, hatten die Wut und das Unverständnis
darüber, dass Elena gegangen war, auf den jeweils anderen
projiziert, sie hatten damit eine Wahrheit geschaffen, hatten der
Vergangenheit erlaubt, ihre Gegenwart zu beeinflussen, statt das
Leben selbst in die Hand zu nehmen. Aber wenn Alba diesen
Grauschleier zur Seite schob und ungefiltert und ehrlich zurücksah,
musste sie zugeben, dass Pedro sich innerhalb seiner Möglichkeiten
bemüht hatte. Doch. Hin und wieder hatte er sich wirklich Mühe
gegeben. Hatte versucht, sowohl Vater wie auch Mutter für sie zu
sein, sich ihre Probleme anzuhören, mit den Müttern von
Mitschülern zu reden, die gemein gewesen waren, bei den
Hausaufgaben zu helfen oder eine kühle Hand auf eine heiße
Stirn zu legen. Das waren Momente gewesen, in denen sie sich als
eingespieltes Team empfanden, eine Einheit, unbesiegbar für
kurze Zeit. 



Oft
hatte diese Mühe aus Wiedergutmachungen bestanden, weil er einen
Geburtstag vergessen hatte. Aber oft waren diese Wiedergutmachungen
schöner und besser gewesen, als es das Original hätte sein
können. Sie musste lächeln, als sie daran dachte, wie
enttäuscht Quim und sie an ihrem zehnten Geburtstag gewesen
waren, weil er ihn eben einmal nicht vergessen hatte. Sie hatten sich
geweigert, ihre Kerzen auszublasen. Danach hatte es Pedro drei, vier
Jahre lang geschafft, sie schon vor ihrem eigentlichen Geburtstag mit
Kuchen zum Frühstück zu überraschen. Vor allem aber –
und angesichts der Tatsache, dass ihre Mutter dazu fähig gewesen
war, fand Alba das nicht selbstverständlich: Von seinen
Freundinnen hatte er sich immer wieder getrennt. Aber bei ihnen, bei
ihnen war er geblieben. Trotz der Schwierigkeiten. Und sie war sich
jetzt sicher: Er wäre auch nicht gegangen, wäre sie nicht
immer das brave Mädchen gewesen, das schluckte und mit dem Strom
schwamm, den er vorgab. 



Vielleicht
hätte er dafür ein Danke verdient. 



Und
trotzdem konnte sie sich nicht mit dem Gedanken anfreunden, ihn für
ungewisse Zeit in ihrer Wohnung zu haben.


Alba


Auf
dem Rückweg musste sie sich die Metro mit gefühlt einem
halben Jahrgang Studenten teilen, Frischlinge am Ende ihres ersten
Jahres, was sie so heraushörte. Sie kamen ihr so jung vor, so
viel jünger als sie, obwohl es nur ein paar Jahre waren, die sie
trennten. Vielleicht war es, weil sie noch am Anfang standen und
immer noch wählen konnten. Ein Jahr verloren, was war das schon
im Anbetracht einer neuen Chance, einer neuen Herausforderung? Ob die
Wirtschaft sich erholt haben würde, wenn sie in drei, vier oder
fünf Jahren ihren Abschluss machten? Oder würden sie, statt
gut bezahlte Ingenieure, Architekten oder Ärzte zu werden,
irgendeinen Job annehmen, um die Statistik der Arbeitslosigkeit nicht
weiter in die Höhe zu treiben? Die Studenten lachten, gelöst,
fröhlich, es war Freitag, sie redeten jetzt über eine Party
am Strand, über einen DJ, von dem Alba noch nie gehört
hatte, und spätestens jetzt fühlte sie sich wirklich alt.
Víctor ging gern ab und zu in einen Club am Wochenende, aber
sie begleitete ihn schon lange nicht mehr. Sie wollte nicht, dass er
sich schämen musste, wenn seine mollige Freundin auf der
Tanzfläche mit dem Hintern wackelte. Wenn sie fünfzehn Kilo
abgenommen hätte, hatte sie sich vorgenommen. Dann würde
sie wieder mitgehen. Wie dumm sie gewesen war. Für ihn hatte das
nie eine Rolle gespielt.


Kaum
in der Wohnung, versuchte sie, Víctor zu erreichen. Es war
mittlerweile halb acht, er hatte seinen ersten Arbeitstag bestimmt
schon hinter sich gebracht. Sie wusste nicht, ob ihr Anruf erwünscht
war. Sie war darauf gefasst gewesen, dass Víctor immer noch
sauer auf sie war. Aber dass er ihren Anruf wegdrückte, damit
hätte sie nicht gerechnet. Es trieb ihr neue Tränen in die
Augen. Automatisch griff sie nach einem Taschentuch, um die
Wimperntusche vor dem Zerlaufen zu bewahren, dann fiel ihr ein, dass
sie ja immer noch ungeschminkt war, und sie ließ ihrer
Enttäuschung freien Lauf.


Fertig
geschnieft, warf sie die fünf aufgeweichten Taschentücher
in den Mülleimer, befand ihn für zu voll und den
Kühlschrank für zu leer und ging aus der Wohnung. Dieses
Mal nicht mehr nur ungeschminkt, sondern auch noch verweint. Konnte
es noch schlimmer werden? Die Nachbarin aus dem ersten Stock hielt
ihr unten die Tür auf, ohne sie zu begrüßen, und Alba
versuchte, diesen Umstand darauf zu schieben, dass sie nur ganz kurz
aufgeschaut hatte und danach wieder auf ihr Handy, und nicht darauf,
dass die gute Frau sie schlicht und einfach nicht erkannt hatte ohne
ihre Maske. Sie warf den Müllsack in den grünen Container.
Im zweiten Container wühlte ein alter Mann zwischen den Säcken,
hob den Kopf, als er sich beobachtet fühlte und starrte sie an.
Peinlich berührt wandte sie sich ab. Wie tief musste man sinken?


Im
Laden um die Ecke packte sie eine unbändige Lust auf
Wassermelone, einfach nur Wassermelone. Dazu kaufte sie noch ein
Baguette, das sie dem alten Mann geben wollte, aber als sie auf dem
Rückweg bei den Müllcontainern vorbeikam, war er bereits
weg. In der Küche schlachtete sie die grüne Kugel und
setzte sich mit einer Schüssel voller süßer, saftiger
Melonenstücke auf das Sofa, zappte sich durch die Kanäle,
aber das erinnerte sie nur schmerzhaft daran, dass sie das
normalerweise mit Víctor an ihrer Seite machte. Sie schaltete
wieder aus und klappte stattdessen den Laptop auf, checkte, während
er startete, nebenbei die sozialen Netzwerke und ihre E-Mails auf dem
Handy. Sie hätte Jordi den Artikel über Josefina per Mail
schicken können, aber sie zögerte immer noch. Erst wollte
sie den langen Beitrag noch einmal durchlesen, redigieren,
umformulieren, perfektionieren. Morgen könnte sie ihm beide
anbieten, den kurzen erfundenen und den langen wahren, auch wenn sie
wusste, welchen er nehmen würde. Werbung, Newsletter,
Newsletter, Werbung, sie wischte eine E-Mail nach der anderen in den
virtuellen Mülleimer, was für ein trauriges Leben. Dann
erstarrte ihr Finger über dem Bildschirm und ihr wurde heiß.
Eine Mail von La
Vanguardia.
Ihre Hand zitterte, ein zartes Blatt im Wind der Angst. Dann öffnete
sie die Mail. Fünf Sekunden später schoss ihre Hand, die
eben noch so gezittert hatte, vor den Mund.


»Sie
wollen einen Probeartikel von mir«, murmelte sie fassungslos
zwischen ihren Fingern hindurch, und noch einmal: »Sie wollen
einen Probeartikel von mir!«, dieses Mal ohne Hand vor dem
Mund, laut und deutlich, damit sie auch wirklich verstand, was hier
passierte. Ihre Hand wanderte zu ihrer Brust, wie um ihr Herz zu
beruhigen, dann auf ihre Stirn, beide Hände vor ihren Mund,
ungläubig. 



Das
war ihre Chance, wisperte eine Stimme in ihr. 



Als
ob sie das nicht wüsste, flüsterte sie zurück. 



Aber
sie hatte keinen Probeartikel. Welchen Artikel sollte sie denn dafür
nehmen, den über die Hosenbundweite der Prinzessin Letizia oder
den über das schwangere Topmodel? Respektive doch, natürlich
hatte sie einen geeigneten Artikel. Nur, der war nicht fertig. Nicht
gut. Gut genug. Sie stopfte sich drei Stück Wassermelone aufs
Mal in den Mund, suchte nach dem Kick, der ihr die frische Süße
geben würde, rannte in die Küche, um sich einen Kaffee zu
machen, und merkte, dass sie vergessen hatte, neue Kapseln zu kaufen.


Als
sie den Artikel erneut durchlas, das erste Mal seit einigen Stunden,
wurde sie ganz ruhig. Die Sache war die, dass sie den Artikel immer
noch gut fand. Probehalber drehte sie die Syntax eines Satzes um,
aber das Original gefiel ihr besser, obwohl es sperriger war. Und das
war es, er hatte Ecken und Kanten, dieser Artikel, er war nicht rund
geschliffen wie sonst alles, was sie schrieb. Er hatte eine Seele.
Und obwohl sie plötzlich wieder schwitzte vor Nervosität
und ihr Puls raste und die Stimme in ihr sie anflehte, es nicht zu
tun, verfasste sie eine freundliche Antwort auf die Mail, in der sie
erklärte, was es mit dem Artikel auf sich hatte, wandelte die
Worddatei in eine PDF-Datei, hängte sie an und schickte ab.
Einfach so. Als die Mail weg war, starrte Alba lange nur auf den
Bildschirm, als ob sie darauf wartete, dass eine neue Nachricht
einträfe, in der ihr erklärt würde, dass sie sich
leider getäuscht hätten. Falsche E-Mail-Adresse. Kleiner
Scherz der Redaktion. Was auch immer. Aber es war kurz nach zehn Uhr
abends. Heute käme gar nichts mehr. Heute gab es nichts mehr zu
tun, außer zu warten. Heute, morgen, übermorgen. Das
Wochenende stand vor der Tür.


Und
dann machte es bling
und eine neue Mail tauchte auf.


Sie
war nicht von La
Vanguardia.
Sondern von einer Laura Ruiz Magester. Der Name sagte ihr im ersten
Moment gar nichts, genauso wenig wie der Betreff. Ihre
Suche.
Sie suchte nichts, außer vielleicht eine Wohnung für ihren
Vater. Dann keuchte sie auf und fuhr mit dem Finger so rasch über
das Touchpad, dass sie über das Ziel hinausschoss und auf dem
Desktop landete. Sollte sie wirklich Glück gehabt haben?


Buenas
tardes, Alba, guten Abend. Mein Name ist Laura, und ich schreibe
Ihnen betreffend Ihrer Suche nach David Peña Torres. Ich kann
Ihnen damit wahrscheinlich weiterhelfen. Bitte kontaktieren Sie …


Weiterhelfen?
Kannte sie Josefinas kleinen Bruder oder arbeitete sie für eine
dieser Organisationen, die geraubten Kindern und ihren Familien
Unterstützung bei der Suche anboten? Sie schielte noch einmal
auf die Uhr, zögerte. Üblicherweise rief sie nicht einmal
ihren Bruder, ihren Vater oder ihre beste Freundin nach zehn Uhr
abends an. Aber üblicherweise ging sie auch nicht ungeschminkt
aus dem Haus oder führte ein Gespräch mit ihrer Mutter. Die
Zeit von üblicherweise war vorbei. Sie wählte die in der
E-Mail angegebene Handynummer.


»Hola?«


»Guten
Abend und Entschuldigung für die späte Störung …
Spreche ich mit Laura?«


»Ja?«


Freundlich klang
anders. Alba zog eine stille Grimasse; hätte sie doch bis morgen
gewartet! 



»Tut mir
leid, Laura, ich bin Alba, Sie haben mir soeben eine E-Mail …«


»Alba! Wie
schön, dass Sie sofort angerufen haben!« So klang
freundlich. »Ich bin so aufgeregt!«


Damit wandelte
sich auch Albas Nervosität von unangenehm zu prickelnd. »Sie
… Sie kennen David Peña?«


Die der Stimme
nach junge Frau am anderen Ende der Leitung lachte. »Und ob ich
ihn kenne – er ist mein Großvater.«


»Er ist
ihr Großvater«, wiederholte Alba verblüfft. »Er
ist … Das bedeutet, er lebt noch?«


»Aber
sicher doch. Und Sie kennen seine Schwester?« Laura quietschte
fast vor Freude.


»Das tue
ich. Laura … wo wohnen Sie?«


»In
Barcelona.« 



Alba sprang vom
Sofa auf. »Können wir uns treffen? Morgen, Samstag?«


Noch drei Tage

Samstag, 16.06.2012

Alba


Natürlich
hatte sie kein Auge zugetan. Wie hätte das irgendjemand von ihr
verlangen können! Bis um ein Uhr saß sie auf der Couch,
während der Fernseher lautlos lief, und ging die Geschichte um
Josefinas Kindheit wieder und wieder durch, formte Fragen in ihrem
Kopf, die sie Laura stellen wollte, suchte jetzt schon nach möglichen
Antworten, spann Geschichten und besann sich, auf die Wahrheit zu
warten. Um zwei Uhr stand sie auf, startete den Laptop wieder und
überlegte, ob es möglich wäre, das Verschicken der
E-Mail an La
Vanguardia
wieder rückgängig zu machen. Um drei Uhr ging sie im Kopf
noch einmal Wort für Wort ihre Unterhaltung mit Elena durch,
zweifelte kurz, ob es richtig gewesen war, ihr eine falsche Nummer zu
geben. Vielleicht hätten sie sich wirklich einmal getroffen,
hätten sich aussprechen, sich erklären können. Aber,
gestand sie sich dann ein, es hätte nichts geändert, nichts
rückgängig gemacht. Um vier Uhr rollte sie sich auf Víctors
Seite des Betts, drückte ihre Nase in sein Kissen und merkte
verzweifelt, wie sehr er ihr fehlte. Das Kissen roch immer noch nach
frisch gewaschen – seit sie es vor einer Woche neu bezogen
hatte, hatte er nicht mehr hier geschlafen. Es kam ihr vor wie eine
Ewigkeit, wie zwei Leben, in denen in der Zwischenzeit so viel
passiert war, dass sie die Kontrolle darüber verloren hatte. Sie
hatte die Kontrolle verloren, wiederholte sie laut in das dunkle
Schlafzimmer hinein, sie hatte den falschen Kampf gekämpft.
Hatte um alles in der Welt diesen Job behalten wollen, der sie nicht
glücklich machte, hatte dafür sogar ihre Beziehung
hintangestellt. Hatte ihre Unzufriedenheit mit sich selbst, ihre
fehlende Selbstliebe und ihre Ängste auf Víctor
projiziert. Hatte die Probleme gesehen, aber die Lösungen an der
falschen Stelle gesucht. Als endlich das erste fahle Licht durch die
nicht ganz dichten Rollläden drang, stand sie schließlich
auf, zog ihre Sportklamotten an, die viel zu lange im Schrank gelegen
hatten, und brach zu einem Spaziergang auf. Sie brauchte ja nicht
gleich zu rennen. Nicht schon wieder von Beginn weg zu hohe
Erwartungen an sich selbst stellen. 



Sechs Uhr
morgens; es war lange her, dass sie so früh in der Stadt
unterwegs gewesen war. Nur langsam schien Barcelona zu erwachen; noch
nicht einmal die Bäckereien waren geöffnet. Erste Vögel,
die verhalten zwitscherten, die Müllabfuhr, die klappernd und
rumpelnd die Container leerte. Ein Gefährt der Straßenreinigung.
Lieferwagen, die vor den Supermärkten hielten, sonst nur wenige
Autos und noch weniger Menschen. Die Luft war klar und frisch, wobei
frisch bestimmt immer noch über zwanzig Grad bedeutete. Ein ganz
besonderer Duft lag in ihr, ein letzter Rest Nachtsüße,
Taufeuchte, erwachende Blumen, bevor die Abgase wieder die Oberhand
gewinnen würden. Er machte Alba glücklich, dieser Duft, so
glücklich, dass sie stehen bleiben musste, schnaufend, ihr
Gesicht wahrscheinlich rot wie eine Tomate, aber es war ihr egal. Es
war einer dieser Momente, in denen man wusste: Sie hatte eine Seite
im Buch ihres Lebens umgeschlagen. Etwas Neues würde beginnen.
Und sie fasste einen Entschluss.


Alba
stand noch einen Moment lang auf der der Redaktion gegenüberliegenden
Straßenseite im Schatten eines Baumes. An den Samstagen hatte
nur die Hälfte der Belegschaft Dienst, plus zwei Volontäre,
die an den Wochenenden aushalfen. Eigentlich hatte sie frei, aber
heute war Abgabetermin. Der
Abgabetermin. Sie war unglaublich nervös. Während sie ihren
café
con leche
aus dem Pappbecher schlürfte, beobachtete sie, wie die ersten
Kollegen eintrafen, wie die Jalousien hochgezogen wurden. Jordi
tauchte auf, sah, bevor er eintrat, noch einmal nach hinten und
winkte verstohlen. Keine fünf Sekunden später trudelte
Beatriz ein, die doch eigentlich auch frei hätte, und Alba
fragte sich, ob das ein verliebtes Winken gewesen war oder ein
kollegiales. Wenn sie an die letzten Tage zurückdachte, fiel ihr
auf, dass sie die zwei ungewöhnlich oft zusammen gesehen hatte.
Es würde Jordis schlechte Stimmung erklären. Dass Beatriz
auf der Abschussliste stand, war schließlich nicht seine
Entscheidung gewesen. Und jetzt verstand Alba auch, was Jordi mit den
bestimmten Gründen gemeint hatte, damit, dass es nach
Bevorzugung aussehen würde, wenn er Beatriz behielte statt Alba.
Natürlich! Trotz ihrer Nervosität musste sie lächeln.


Als es keine
Entschuldigung gab, noch weiter zu warten, überquerte sie die
Straße, warf ihren Kaffeebecher in den Mülleimer vor der
Tür und trat ein. Die Klimaanlage lief erst an, die Luft war
noch stickig und legte sich einlullend um Alba, lass sein, lass dich
treiben, es ist gut, so wie es ist. Aber dieses Mal wehrte sich Alba
dagegen, dachte an die klare, berauschende Luft von heute Morgen und
an die Botschaft, die darin gelegen hatte.


»Buenos
días«,
begrüßte Beatriz sie, sichtlich erstaunt. Kein Wunder,
Alba hatte nach der Dusche nur ein ganz leichtes Make-up aufgelegt:
etwas Rouge und einen dezenten Lippenstift. Sie fühlte sich
unwohl unter dem Blick, der ihr Gesicht abtastete auf der Suche nach
der Ursache ihrer Veränderung. 



»Alba!«,
bellte es schon aus Jordis Büro, und, etwas sanfter, »Bea!«,
und Alba sah, wie Beatriz langsam die Luft einsog und mit
geschlossenen Augen wieder ausstieß. Ihr selbst war schlecht.
Der Kaffee war keine gute Idee gewesen. Sie straffte die Schultern,
nahm ihre Tasche und nickte Beatriz aufmunternd zu.


Jordi erwartete
sie mit zum Dreieck zusammengelegten Fingerspitzen, ruhig, nur der
eine Finger, der Zeigefinger, der sachte gegen den anderen tippte,
verriet Anspannung. Sie nahmen ihm gegenüber Platz. Da schoss
das Dreieck auch schon durch die Luft, der Zeigefinger richtete sich
anklagend auf Alba.


»Ich hätte
erwartet, deinen Artikel heute in meinen Mails vorzufinden,
wenigstens, aber nein. Wie ich dich kenne, bist du nicht fertig
damit. Wie oft musst du noch daran feilen, bis ich ihn zu sehen
bekomme?« 



Ihr war zum
Weinen zumute, aber sie lächelte. »Du wirst ihn gar nicht
zu sehen bekommen, Jordi«, sagte sie und genoss, wie sein
Gesicht vor ihren Augen zerfiel, und freute sich, wie Beatriz sich in
ihrem Stuhl abrupt aufrichtete, genau wissend, was das für sie
bedeutete. Alba holte einen Briefumschlag aus ihrer Tasche, legte ihn
vor Jordi auf den Tisch. 



»Das ist
meine Kündigung.« Diese vier Worte hatte sie so oft geübt
diesen Morgen auf dem Rückweg in ihre Wohnung, unter der Dusche
hatte sie sie sogar laut gesungen. Und plötzlich konnte sie gar
nicht mehr aufhören zu grinsen, so sehr, dass ihr der Kiefer
wehtat. 



Zögerlich
nahm Jordi das Blatt Papier aus dem Umschlag, überflog den
Inhalt, dann schickte er beide mit einer Kopfbewegung aus dem Raum.


»Warum
hast du das gemacht?«, überfiel Beatriz sie, kaum war die
Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen. 



Alba merkte,
dass ihre Kollegin zitterte. Sie zuckte nur kurz mit den Schultern.
Was sollte sie ihr anfangen, zu erklären? 



»Es ist
das Richtige. Für mich«, war alles, was sie ihr sagte,
trug einen zweistündigen Auswärtstermin ein, obwohl sie
heute gar nicht arbeitete, und verließ erhobenen Hauptes die
Redaktion.


Alba


Sie
erwischte gerade eine Metro, die direkt zur Station Congrès
fuhr. Dort bemühte sie ihr Telefon um die Richtungsangabe, bis
sie vor dem Café stand, in dem sie sich mit Laura treffen
sollte. Das Gedankenkarussell von letzter Nacht setzte sich wieder in
Bewegung; was für eine Geschichte würde sie hier erwarten?
Eine ebenso grausame wie Josefinas? Würde es ein Happy End geben
für die beiden Geschwister? Oder war David vielleicht dement,
todkrank, und kaum konnten sie sich in die Arme schließen nach
über siebzig Jahren, würden sie sich wieder verlieren? Das
Karussell drehte sich schneller und schneller, die Schaukeln flogen
höher und höher, Alba war schummrig im Magen und sie
schwitzte, aber dann stampfte sie mit dem Fuß auf und zischte
durch zusammengebissene Zähne: »Schluss damit!«
Schluss mit den negativen Gedanken. Tief Luft holen. Der Duft nach
Kaffee und frisch gebackenem Brot erdete sie. Mit dem Handrücken
wischte sie sich den Schweiß aus den Augenbrauen, pustete
einmal gegen den Pony und strich ihn wieder glatt, mehr aus
Gewohnheit denn wegen der Narbe. Dann straffte sie den Rücken
und trat ein.


Keine zwei
Minuten später bimmelte das Glöckchen über dem Eingang
erneut und eine junge Frau erschien, die sich suchend umsah.
Vorsichtig hob Alba die Hand.


»Laura?«


»Ich
kann es immer noch nicht fassen«, sagte Laura, rührte
braunen Zucker in ihren Rottee. »Ich habe die Suche vor drei
Jahren gestartet, als Projekt in meinem Abiturientenjahr,
Ahnenforschung und so. Die Familie meiner Mutter stammt aus Peru,
könnte interessant sein, dachte ich mir«, quasselte sie.
»Aber väterlicherseits habe ich nichts Spezielles
erwartet. Ha! Falsch gedacht!« Mit einem triumphierenden
Gesichtsausdruck biss sie in ihr Schokocroissant, so voller Elan,
dass die nutellaartige Füllung herausquoll und ihr aufs Kinn
tropfte. 



Alba reichte ihr
eine Serviette und krümmte ihre Zehen, ganz fest, fast schon
schmerzhaft, um ihre Ungeduld im Zaum zu halten, während sie
Laura mit einem freundlichen Lächeln aufforderte,
weiterzuerzählen.


»Mein
Großvater ist ein ganz Lieber, ich mag ihn furchtbar gern, er
kann wunderbare Geschichten erfinden, aber aus seinem eigenen Leben
hat er nie erzählt. Seine Familie stammt aus Begur –
kennst du?«


»Costa
Brava, oder?«


»Genau,
ein kleiner Küstenort an der Costa Brava. Ich bin dort
aufgewachsen. Er ist dort aufgewachsen. Seine Mutter ist dort
aufgewachsen. Langweilig. Ich dachte, vielleicht ist ja von der Seite
seines Vaters etwas Spannendes zu erwarten, aber als ich ihn danach
fragte, wurde er richtig komisch. ›Erzähl doch mal was,
yayo‹,
hab ich ihn immer wieder gebeten. ›Ich krieg sonst eine
schlechte Note.‹ Das hat schließlich gewirkt, Bildung
war ihm unglaublich wichtig. Aber er hat sich dennoch schwergetan,
und als ich dann erfuhr, dass er adoptiert war und selbst bereits
erfolglos nach seiner Familie geforscht hatte, verstand ich auch
weshalb.«


Alba hingegen
verstand noch gar nichts. »Aber wie konnte er nach seiner
Familie gesucht haben? Er war zwei, wenn ich mich recht erinnere, als
er von seinen Geschwistern getrennt wurde und mit seiner Mutter ins
Gefängnis musste. Sie kehrte schließlich allein zurück.
So klein wird er sich doch nicht erinnert haben können, weder an
seine richtige Familie noch an seinen Namen.« War es überhaupt
wahr, was Laura erzählte, oder hatte ihr Großvater ihr nur
eine seiner angeblich so wunderbaren Geschichten aufgetischt? Alba
schob ihr Käsebrötchen auf dem Teller hin und her, ohne
abzubeißen.


Laura winkte ab,
während sie in den Tee pustete. »Das kann er euch selbst
erzählen. Erklär du mir lieber, wie du dazu kommst, nach
ihm zu suchen, wenn du doch keine familiäre Bindung hast.«


Wieder krümmte
Alba ihre Zehen, aber sie mahnte sich zur Geduld, trank einen Schluck
Kaffee. Laura hatte schon recht, das konnte David direkt erzählen.
Seiner Schwester. 



»Ich bin
Journalistin«, erklärte sie Laura. »Und ich habe
Josefina kennengelernt, als ich einen Artikel über sie schreiben
sollte.«
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Josefina


Josefina
stand im Garten, auf halber Strecke zwischen Haustür und
Gartentor, unentschlossen. Ihr fielen auf einmal eine ganze Menge
Kleinigkeiten auf, die sie eigentlich sofort erledigen müsste –
eine Rose hatte sich von ihrer Ranke gelöst und müsste
aufgebunden werden, die Glyzinie, ihr wunderbarer Blauregen, war
verblüht und verstreute die trockenen blasslila Blütenblätter
im ganzen Garten. Gemüse ernten, Unkraut jäten. In den
letzten Tagen hatten sie der Schmerz und die Steifheit in ihrem Knie
davon abgehalten. Der Garten wuchs ihr regelrecht über den Kopf,
sie hatte die Kontrolle darüber schon lange verloren. Eigentlich
sollte sie die Zeit dafür nutzen, ihn zu bändigen, anstatt
so dummen Ideen nachzurennen. Noch einmal das Meer sehen. Sie lachte
über sich selbst, erst leise, dann schallend, und stellte
erstaunt fest, dass ihre Stimme beinahe klang wie früher, voll
und laut, statt leise und heiser. Darin wollte sie ein Zeichen sehen,
ein Zeichen dafür, ihren Mut zusammenzunehmen und sich
hinauszuwagen hinter diese unsichtbare Grenze, die sie vor langer
Zeit um sich gezogen hatte.


Sie hatte ihren
Stock dabei, ohne recht zu wissen, ob aus Vorsicht – falls das
Knie doch noch anfangen sollte, zu streiken – oder um sich
gegen die Geister wehren zu können, die jenseits dieser Grenze
auf sie warten könnten. So bewaffnet spazierte sie ihre übliche
Strecke hinauf zur Travessera de Dalt, widerstand der Versuchung, bei
der Bäckerei ein Erdbeertörtchen zu holen, denn sie hatte
vor, sich unten am Meer in ein Café zu setzen, und blickte
dann in den schwarzen Schlund, der den Eingang der Metrostation
darstellte. All die Menschen, die einfach hinabstiegen. Sie konnte
das auch. Setzte den Fuß auf die erste Stufe, die zweite, ihr
Herz raste. Mit jedem neuen Schritt hörte sie das Klicken des
Uhrzeigers über dem Eingang zum Supermarkt, klick, klick, zehn
nach vier. Am Ende der Treppe musste sie stehen bleiben, Atem holen
durch eine viel zu enge Kehle, warten auf den Knall, aber das Leben
ging weiter. Und sie, was musste sie tun? 



Ein junger Mann
stand inmitten des Gewimmels, wie eine rettende Insel stand er dort,
er musste ungefähr in Albas Alter sein, und wie alle jungen
Leute tippte er rasend schnell etwas in sein Telefon.


»Perdone
usted,«
sprach sie ihn höflich an und er hob erstaunt den Kopf.
Wahrscheinlich wurde er sonst nicht gesiezt. »Ich bräuchte
Ihre Hilfe, ich … kenne mich hiermit nicht aus.« Sie
schämte sich plötzlich, ihre Unwissenheit zu gestehen, es
war ein weiterer Beweis dafür, dass sie die letzten paar Jahre
in ihrer eigenen Welt gelebt hatte. 



Der junge Mann
steckte etwas unwillig das Handy in die hintere Hosentasche –
würde es nicht sofort gestohlen werden? – und fragte: »Wo
wollen Sie denn hin?«


»Ans
Meer.«


Er lächelte,
eindeutig verwirrt. »Zum Strand, meinen Sie? Oder zum Hafen?«


Sie überlegte
kurz, dachte sich dann aber, dass Strand besser klang als Hafen, und
sagte ihm das auch.


»Gut. Dann
müssen Sie jetzt die grüne Linie nehmen, die L3, damit
fahren Sie zur Station Passeig de Gràcia, dort steigen Sie auf
die gelbe Linie um in Richtung La Pau, und aussteigen sollten Sie bei
der Station Bogatell oder Llacuna, dann müssen Sie sozusagen nur
noch die Straße überqueren und sind am Strand.« Das
alles ratterte er so schnell runter, dass Josefina die Hälfte
nach zwei Sekunden wieder vergessen hatte. Aber der junge Mann lief
bereits zu den Automaten, an denen man wohl die Fahrkarte löste,
drückte direkt auf den Bildschirm, warf ein paar Münzen ein
und hielt ihr kurz darauf das ausgedruckte Ticket hin. 



»Meine
gute Tat für heute. Karma und so.« Er zwinkerte. »Jetzt
muss ich aber los.« 



Und da stand sie
wieder, mit der Fahrkarte in der Hand, der Erlaubnis, zum Meer fahren
zu dürfen. Zögerlich näherte sie sich den Schranken,
sah zu, wie die Leute das Ticket einführten, sich die Schranke
öffnete, sie das Ticket wieder mitnahmen, und sie tat es ihnen
nach. Je weiter sie in die Katakomben der Metrostation eindrang,
desto stickiger wurde die Luft. Sie fror, kalter Schweiß.
Josefina bog um die Ecke und sah sich plötzlich konfrontiert mit
einer ganzen Horde an Menschen, der Boden vibrierte. Lärm. All
die Menschen, die sich ihr entgegendrängten, sie sah
aufgerissene Münder, aufgerissene Augen, raus, raus, das Licht
flackerte oder bildete sie sich das nur ein? Sie bekam keine Luft
mehr, die Beigabe von Leim und Seife hatte bewirkt, dass bei der
Explosion der Sauerstoff innerhalb von Sekunden verbraucht worden
war, einfach aus den Lungen derer gesaugt worden war, die dem Inferno
zu nahe gestanden hatten. Josefina rang nach Luft, drehte sich um,
ließ sich mitreißen vom Strom der Pendler, raus, raus,
wollte schreien, Feuer, Feuer, wollte sie schreien, und, Rafael,
amor,
Liebster, aber kein Ton kam aus ihrer Kehle. Rafael war erstickt,
wurde ihr später mitgeteilt, gütigerweise innerhalb von
Sekunden erstickt und erst danach von der Hitze und den Flammen
verformt worden. Es hätte ein Trost sein können. Sie
stolperte über ihren Stock, konnte sich gerade noch auffangen,
stieß aber mit dem Knie schmerzhaft gegen die Schranke.


Irgendwie
schaffte sie es die Treppe hoch, frische Luft, Taubengurren, Tränen
in den Augen, salziges Manifest ihrer Niederlage. 



Jemand zupfte
sie am Ärmel. »Señora?«


Sie fuhr herum,
sah sich einer Mutter mit einem kleinen Jungen an der Hand gegenüber.


»Sie haben
Ihren Stock verloren«, sagte die Frau, der Bub hielt ihn ihr
entgegen, schüchtern lächelnd. Ach, David, ach Esteban.


»Danke«,
flüsterte Josefina, und: »Es tut mir so leid.« Der
Junge sah verunsichert zu seiner Mutter, die die Stirn runzelte und
ihren Sohn mit sich zog. Erst jetzt bemerkte sie das Pochen in ihrem
Knie, es war ihr rechtes Knie, bald wäre es dick geschwollen,
wenn sie es nicht mit Kälte und Salbe behandeln würde. Gut
so, dachte sie erleichtert, froh, eine Ausrede bekommen zu haben,
nach Hause gehen zu können. Sie brauchte das Meer nicht. Sie
hatte ihre Badewanne.


Alba


Beschwingt
fuhr Alba zurück in die Redaktion, was hieß da beschwingt,
sie vermochte kaum ruhig zu sitzen. Dass sie tatsächlich
Josefinas Bruder ausfindig gemacht hatte, kam ihr immer noch
unwirklich genug vor. 



Nachdem sie
Laura von ihrer Bekanntschaft mit Josefina erzählt hatte,
vereinbarten sie, am Montag nach Begur zu fahren. Viel lieber hätte
sie das Treffen schon für den nächsten Tag organisiert,
aber morgen, hatte Laura ihr erklärt, war der fünfzigste
Geburtstag ihrer Mutter, Familienessen im Restaurant. Und so, dachte
sie, hätte auch Josefina genug Zeit, sich an den Gedanken zu
gewöhnen, ihre Komfortzone verlassen zu müssen, um einen
kleinen Ausflug zu unternehmen. Gleich morgen früh würde
Alba zu ihr fahren, um sie sanft vorzubereiten. Auch müsste sie
ein Auto mieten, denn die Anreise nach Begur mit Zug und Bus wäre
zu lang und vor allem zu beschwerlich für die alte Dame. Sie
sprang von einem Gedanken zum nächsten, und erst, als sie vor
der Redaktion stand, fiel ihr ein, dass sie am Montag eigentlich
immer noch zur Arbeit erscheinen müsste. Kündigungsfrist.
Sollte sie tatsächlich das erste Mal in ihrem Leben blaumachen?
Als Recherche konnte sie den Ausflug schließlich nicht mehr
geltend machen. O mein Gott, hatte sie wirklich die Kündigung
eingereicht? Von dem Hoch, in dem sie sich gerade eben noch befunden
hatte, fiel Alba haltlos hinab wie von einer Wolke geschubst, als ob
sie erst jetzt realisieren würde, was sie getan hatte. Und es
war nur eine dünne Schnur, die sie vor dem Aufprall bewahrte,
die sie davon abhielt, in Jordis Büro zu rennen und ihre
Entscheidung rückgängig zu machen und stattdessen auf sein
Urteil zu warten.


Selten
war ihr ein Tag so lang vorgekommen wie dieser Samstag. Natürlich
hatte in der Redaktion helle Aufregung geherrscht, sie war mit Fragen
und mit Mitleid überschüttet worden, als ob sie fristlos
entlassen worden wäre und nicht selbst gekündigt hätte.
Beatriz hatte sich taktvoll zurückgehalten, Jordi hatte ihr die
nächsten Schritte erklärt. Ihre Probezeit lief bereits am
Mittwoch aus, weswegen sie gern zu einer Einigung gelangen würden,
um die Kündigungsfrist von zwei Wochen zu umgehen. 



»Ich würde
gern«, hatte Alba dazu gemeint, »bereits ab Montag
freigestellt werden, falls das in dem Falle möglich wäre«,
und Jordi hatte feierlich genickt und damit den Samstag zu ihrem
letzten Arbeitstag erklärt. Den sie hauptsächlich damit
verbrachte, zwei Artikel fertigzustellen, Beatriz ihre Dossiers zu
erklären, die sie übernehmen würde, und Kuchen zu
essen, mit denen ihre Kollegen meinten, ihr den Abschied versüßen
zu müssen. Als Alba endlich um sieben Uhr Feierabend machte,
verließ sie die Redaktion, ohne sich überhaupt noch einmal
umzuschauen.


Sie fuhr direkt
nach Hause, müde und aufgeputscht zugleich. Nun lag ihr Leben
vor ihr wie eine weiße Leinwand, die sie neu bemalen konnte.
Einerseits freute sie sich darauf, andererseits bereitete ihr genau
diese Tatsache Angst. Welche Farben sollte sie nehmen, wo den ersten
Strich ansetzen? Dieser Gedanke überforderte sie zunehmend, und
sie wollte, sie könnte mit jemandem darüber reden. Ihre
Freundinnen hatte sie in den letzten zwei Wochen komplett
vernachlässigt, alle Whatsapp-Nachrichten und Anrufe ignoriert.
Der Einzige, mit dem sie über ihre Zukunftsängste reden
konnte, war Víctor. Aber, fragte sie sich, wollte er überhaupt
noch Teil ihrer Zukunft sein? Er war jedenfalls noch nicht
aufgetaucht, um seine Sachen abzuholen, wie er angedroht hatte. Sie
nahm all ihren Mut zusammen und wählte seine Nummer, jeden
Moment damit rechnend, dass er den Anruf wieder wegdrücken
würde.


»Hola
Alba.« Seine Stimme zu hören, schoss kleine
elektrisierende Pfeile durch ihren Körper. Sie musste sich
räuspern, ehe sie antworten konnte.


»Hola
Víctor.« Pause. »Wie geht es dir?« Pause.
Sie fühlte sich so nervös wie zu Beginn ihrer Beziehung.
Vielleicht, weil sie wieder an einem bedeutenden Punkt angelangt
waren: entweder am Ende oder an einem Neubeginn. 



»Können
wir uns treffen?«


Stille. 



Dann: »Ja.«


Und ihr fiel ein
Stein vom Herzen. Sie hatte unbewusst den ersten Strich auf die weiße
Leinwand gemalt.


Sie
vereinbarten, sich in einer Stunde in einem chiringuito
zu treffen, einer Strandbar. Alba war mehr als froh, als sie sah,
dass Víctor bereits an einem der Tischchen saß. Sie wäre
zu nervös gewesen, um auf ihn zu warten, sich in den Gedanken zu
verlieren, dass er es sich anders überlegt hätte, gar nicht
auftauchen würde. Wie bei einem ersten Date, wo die Zukunft noch
ungewiss war. Aber er war gekommen. Sie beobachtete ihn, wie er
scheinbar selbstbewusst und entspannt auf dem Stuhl saß, und
doch erkannte sie an seinen unruhigen Fingern, dass auch er nervös
war. Allein dieses Detail sandte ein Prickeln durch ihren Körper.
Schon viel zu lange, wurde sie sich bewusst, hatte sie ihn gar nicht
mehr so wahrgenommen wie jetzt: als jemanden, den sie erobern wollte.
Er war selbstverständlich geworden in ihrem Leben, eine sichere
Konstante, und dass diese Sicherheit sich so rasch in Nichts auflösen
konnte, hatte sie komplett aus der Bahn geworfen. Aber jetzt, das
spürte sie mit großer Gewissheit, war sie zurück in
der Spur. Waren sie beide zurück in der Spur. Ihrer Spur.


Er war unsicher,
wie er sie begrüßen sollte, das sah sie ihm an, und auch
sie wusste es nicht. Kuss auf den Mund? Drei Küsschen auf die
Wangen? Handschlag? Sie beließen es dabei, sich unsicher
anzulächeln. 



»Gut
siehst du aus«, sagte Víctor schließlich, es waren
dieselben Worte wie bei ihrem letzten Treffen, und sie merkte, wie
sie rot anlief. »Du hast abgenommen«, redete er weiter,
ein klein wenig erstaunt vielleicht. 



Alba trat einen
Schritt zurück, sah an sich hinab, zweifelnd. 



»Doch,
doch«, sagte Víctor und strich ihr mit dem Finger über
die Wange. 



Alba blieb die
Luft weg bei der Berührung. »Wenig gegessen die letzten
zwei Wochen«, wisperte sie, nahm seine Hand und führte ihn
zu einem der Tische, bevor ihre Beine ihr den Dienst versagen würden.


Sie bestellten
eine Kleinigkeit zu essen, jeder ein Bier, stießen an. Worauf?
Auf das Wochenende, auf einen schönen Abend, unbestimmt, nicht
sicher, wohin er sie führen würde. 



»Wie war
dein erster Arbeitstag?«, fragte sie, und, um zu verhindern,
nicht mehr als ein gut
oder schlecht
zu hören: »Wo arbeitest du denn jetzt überhaupt?«


Víctor
nahm einen langen Schluck von seinem Bier. »Baumarkt. Ich habe
eine Arbeit gefunden als Verkäufer in einem Baumarkt. Nicht
wirklich das, was ich eigentlich tun will, aber besser als nichts,
nicht wahr? Und in der Zwischenzeit werde ich mich weiter bei
Architekturbüros bewerben.«


»Das ist
fantastisch, Víctor. Ich freue mich sehr für dich, und
ich wollte, ich hätte dir das bereits letzte Woche sagen
können.« Der Kellner stellte die Tellerchen mit Tapas
zwischen sie. Frittierte Calamaresringe, kleine grüne gegrillte
Paprikaschoten mit grobem Salz bestreut, in Öl und Essig
eingelegte Sardellenfilets. Der Duft nach Knoblauch und Fisch lag in
der Luft, der laue Wind brachte das Flüstern der Wellen zu
ihnen, die bunten Lämpchen des chiringuito
leuchteten verheißungsvoll wie Sterne über ihren Köpfen.
Endlich senkte sich eine entspannte Ruhe über Alba, sodass die
nächsten Worte selbst in ihren Ohren weniger schlimm klangen als
noch vor ein paar Stunden: 



»Ich habe
bei Novedades
gekündigt. Per sofort.«


Víctor
legte die Paprika, die er sich eben in den Mund schieben wollte,
zurück auf den Teller. Erstaunt, ja, damit hatte sie gerechnet.
Mindestens. Aber dann lächelte er, und das traf sie
unvorbereitet. 



»Gut. Das
ist gut.«


»Das ist
gut?«


»Natürlich.
Du warst nicht glücklich dort. Du warst unterfordert. Es war
definitiv nicht die Art Journalismus, die du betreiben wolltest. Ich
bin stolz auf dich.« Er legte seine Hand auf ihren Arm, nur
ganz kurz, aber die Berührung ließ die Lichter über
ihnen noch heller leuchten und Albas Herz wieder schneller schlagen.


»Aber …
ich habe noch keine neue Arbeit.«


»Ich habe
ja jetzt eine. Und wenn du willst, wirst auch du wieder eine finden,
daran zweifle ich überhaupt nicht. Du bist eine gute
Journalistin! Eine mit Herz, Verstand und Gewissen.«


Sein Lob und
seine Zuversicht freuten Alba, aber es war vor allem der erste Satz,
den er so beiläufig gesagt hatte, der für sie am meisten
Tragweite besaß. Bedeutete er doch, dass Víctor sich
vorstellen konnte, weiter mit ihr zusammen zu sein. Sie blies langsam
und konzentriert die Luft aus, um ihren Herzschlag zu beruhigen. 



»Ich habe
die ganze Zeit falsch reagiert, Víctor. Es tut mir alles sehr
leid. Ich hatte wirklich Angst. Vor allem. Vor der finanziellen
Situation. Vor der Vorstellung, wie meine Mutter zu werden. Davor,
meinen Vater in unserer Wohnung zu haben.« Sie verzog das
Gesicht. »Davor habe ich immer noch Angst. Aber das andere –
ich glaube fest daran, dass wir das schaffen können. Vielleicht
wird es nicht immer einfach sein. Aber wir zwei, gemeinsam …
weißt du, Víctor … wir können immer Lösungen
finden.« Sie kramte in ihrer Tasche, erschrak kurz, als sie
nicht fand, was sie suchte, zu viel Krimskrams, aber dann schlossen
sich ihre Finger um das Schächtelchen, das sie vor einer Woche
in der Schublade des Nachttisches verstaut hatte. Víctor
beobachtete sie erst mit fragend gerunzelter Stirn, dann, als sie es
auf den Tisch legte, breitete sich ein Lächeln auf seinem
Gesicht aus, neben dem die Lampen über ihnen verblassten.


»Víctor.
Willst du mich heiraten?«


Noch zwei Tage

Sonntag, 17.06.2012
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Josefina


Sie
konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, sich das Knie so
stark angeschlagen zu haben, dass es dermaßen steif werden
konnte. Aber dann – sie konnte sich auch nicht mehr daran
erinnern, wie sie nach Hause gekommen war. Der gestrige Tag lag
komplett im Dunst des Vergessens. Was geblieben war, waren die
Gefühle. Entsetzen. Angst. Einsamkeit.


»Einsamkeit«,
erklärte sie Rafael, der vor ihr auf dem Tisch saß und
Kekskrümel aufpickte, »Einsamkeit ist kein Gefühl.
Sie ist ein Monster, das sich wie eine zweite Haut über dich
legt, bis es eins wird mit dir und dein eigentliches Wesen erstickt.
Ich kann nicht dagegen ankämpfen. Ich bin
Einsamkeit.« Der Vogel hielt kurz inne, legte das Köpfchen
schief. Seine dunklen Augen transportierten Ruhe, sie floss wie
schwarze Tinte in Josefina hinein und kleidete sie aus. Es war eine
angenehme Schwere, die sich in ihr breitmachte, ein Lockruf, sich
fallen zu lassen. Sich endlich fallen zu lassen.


Komm
zu mir.


»Ja«,
flüsterte Josefina und nickte langsam, zustimmend, erleichtert.
Endlich. »Es ist so weit.« Sie humpelte zum
Plattenspieler. An jedem anderen Tag hätte sie auf den Tanz
verzichten müssen aufgrund der Schmerzen, aber sie wollte nicht
gehen, ohne noch ein letztes Mal getanzt zu haben. Der Sonnenstrahl
schnitt bereits wie ein Messer durch den sonst halbdunklen Raum,
teilte die Gegenwart in zwei Hälften, Rafaels Präsenz
wärmte die Terrakottafliesen unter ihren nackten Füßen.
Mit ihrer Putzaktion am Freitag hatte sie Staub und Federn, und damit
auch die Erinnerungen, die sie hielten, davongespült, sie hatte
sich befreit davon, um bereit zu sein. Es gab nichts mehr, was sie
hier hielt. Die Zeit war endlich gekommen.


Das
Licht umarmte sie wie warmes Wasser, die Wärme mischte sich mit
der Schwere in ihr, sie spürte, wie sich Rafaels kleine Krallen
in ihre nackte Schulter drückten, und war glücklich, diesen
feinen Schmerz zu spüren. Er war nervös, ein junger Mann,
nervös vor dem ersten Treffen mit seiner Geliebten nach langer,
langer Zeit. Die Geigen setzten ein, die Perkussionsinstrumente
markierten den Rhythmus, die Bläser bliesen. Josefina nahm ihre
Haltung ein, schloss die Augen.


Sie
wiegte sich in der Musik, sachte, vor und zurück, in Rafaels
Armen, Rafael, Geliebter. Ich habe nicht aufgepasst auf mein Leben,
amor,
es tut mir leid. Ich habe nicht für dich gelebt. Ich habe gar
nicht gelebt. Die Angst hat mich gelähmt, die Schuldgefühle
geblendet, die Einsamkeit hat mich schließlich verschluckt und
ich habe sie nicht aufgehalten.


»Verzeih
mir«, wisperte Josefina, und als die Platte schon längst
zu Ende war und nur mehr Rauschen und der Schluckauf der Plattennadel
aus dem Lautsprecher drang, stand Josefina immer noch in der Mitte
des Raums, auf den mittlerweile kalten Fliesen, und Tränen
liefen ihr lautlos über die Wangen.


Langsam
glitt sie in das warme Wasser hinein, wie sie vorhin in das warme
Licht eingetaucht war, die langen Haare umschmeichelten ihren Kopf,
ihre Schultern. Es war ein tröstliches Gefühl, wie liebende
Finger, die sie sanft, aber bestimmt weiter nach unten zogen. Das
Wasser drang in ihre Ohren, verzerrte die Geräusche der Welt
über ihr. Es knisterte, wenn sie sich bewegte, gedämpft
hörte sie die Vögel – sie würden allein
zurechtkommen, alle Fenster waren schließlich offen –,
sie hörte das Rauschen in den Rohren. Die Augen hielt sie
geschlossen, doch würde sie sie öffnen, sähe sie nur
verschwommene Dunkelheit. Der Druck auf ihre Brust nahm zu, sie stieß
etwas Luft aus, vermisste den Felsbrocken, der davongeflogen war, er
hätte nicht davonfliegen sollen, so gut es sich in jenem Moment
auch angefühlt hatte. Es war falsch gewesen. Sie stemmte ihre
Arme gegen die Wände der Badewanne, um sich gegen den Auftrieb
zu wehren, und wartete. Ven,
Rafael, komm. Ich bin bereit. Komm schnell.


Es klingelte. 



Sie öffnete
die Augen.


Heute
war Sonntag. Heute kam niemand. Heute durfte niemand kommen. Sie
schloss die Augen wieder, fest, presste den Atem aus ihrer Lunge,
panisch, es dauerte zu lange, ihr Körper wehrte sich zu sehr,
wollte auftauchen, Luft holen, leben! Das Klingeln dröhnte
wieder in ihren Ohren, oder war es ihr Blut, das nach Sauerstoff
schrie? Rote Punkte tanzten vor ihren Augen, sie müsste nur den
Mund öffnen, einatmen, Rafael, hilf mir, reich mir deine Hand,
ich habe Angst. Wirst du dort sein?


Ein
Schrei, gedämpft, irgendwo. Irgendwer. Vögel zeterten. 



Josefina!


Josefina!


Er
war gekommen. Sie lächelte, Wasser drang in ihren Mund. Vor
ihren geschlossenen Augenlidern wurde es hell. Sie streckte die Hand
aus.


Alba


»Josefina!
Josefina!«


Als Alba die Tür
geöffnet und den Raum voller Vögel vorgefunden hatte, war
ihr sofort klar gewesen, dass etwas nicht stimmte. Spatzen, Amseln,
Meisen, Tauben flogen alle durcheinander durch das Haus, zu einem
Fenster rein, zum anderen wieder raus, stolzierten auf dem Boden
umher, saßen auf dem Esstisch, auf den Büchern, auf dem
Grammofon, gurrten, sangen und zwitscherten, als ob sie die
Herrschaft über das Haus an sich gerissen hätten. Alba
glaubte, anzuschwellen wie ein Ballon, und musste sofort niesen. Wo
war Josefina? Die einzige Tür, die geschlossen war, war die des
Badezimmers, sie riss sie auf, Dunkelheit, sie betätigte den
Lichtschalter, hilfesuchend streckte sich ihr Josefinas Arm aus der
Badewanne entgegen. 



»Was
machen Sie denn da?«, schrie Alba, packte die Hand und zog
daran, zog die alte Frau mit einem Ruck aus dem Wasser, federleicht
war sie, geisterweiß, das Gesicht verzerrt vor Angst, oder
nein, war es Wut? Mit ihrer freien Hand wehrte sich Josefina, schlug
Alba gegen die Brust, ohne Kraft und ohne Worte, als hätte das
Wasser sie aufgelöst. 



»Raus
mit Ihnen«, schrie Alba weiter, und: »Mierda,
mierda!«,
und die Panik drückte ihr die Kehle zu, sodass sie kaum mehr
atmen konnte. Schließlich schaffte sie es, ihren Arm um
Josefinas Brust zu schlingen und sie aus der Wanne zu ziehen, die
alte Dame strampelte mit den Beinen, Wasser überall. 



Schnaufend
lagen sie nebeneinander auf dem Badezimmerboden. Eine Taube spazierte
herein, Alba verscheuchte sie mit einer kraftlosen Armbewegung und
stieß die Tür mit der Fußspitze zu, dann stemmte sie
sich hoch, um Josefina ins Gesicht schauen zu können. 



Die
drehte sich weg. »Das hätten Sie nicht tun dürfen«,
sagte sie leise und hustete, ihr ganzer Körper krümmte sich
unter der Anstrengung. Alba wartete, bis sie sich beruhigt hatte,
dann zog sie sie in eine aufrechte Haltung und lehnte sie gegen die
Badewanne. Josefina ließ es mit sich machen wie eine Puppe.


»Sie
wollten sich umbringen, Josefina! Wenn ich nur ein paar Minuten
später gekommen wäre …« Bei dem Gedanken brach
sie in Tränen aus. Warum haben Sie sich mir nicht anvertraut?,
wollte sie fragen, aber schlagartig wurde ihr bewusst, dass sie das
doch getan hatte, die ganzen letzten Tage lang hatte sie sich ihr
anvertraut, hatte Beichte abgelegt und sich damit erleichtert, sich
jeden Tag ein wenig mehr auf ihr Ende vorbereitet. Auf den Moment, in
dem sie Rafael gegenübertreten würde. Alba schämte
sich, den Grad der Verzweiflung nicht erkannt zu haben. Sie tastete
nach Josefinas Hand. Sie war kalt, die Hand, trotz des warmen
Wassers, in dem sie gelegen hatte. Und sie zitterte leicht, die Hand,
der ganze Körper. Erst meinte Alba, dass Josefina fror, aber als
sie die Hand loslassen wollte, um nach dem Badetuch zu greifen,
klammerte sich die alte Frau an sie, und sie erkannte, dass sie
weinte, dass es auch Tränen waren, die lautlos über ihr
Gesicht flossen, und nicht nur Wassertropfen.


Gut
zwei Stunden saßen sie dort im Badezimmer, beide Frauen
weinend, erst jede für sich, dann ließ Josefina es zu,
dass Alba sie in die Arme nahm, sie tröstend hin- und herwiegte
wie ein kleines Kind und sie schließlich, endlich in das
Badetuch wickelte und den Stöpsel der Badewanne zog. Gemeinsam
sahen sie zu, wie das Wasser abfloss, und erst, als die Wanne leer
war, standen sie auf.


»Ich
sollte einen Arzt rufen«, sagte Alba, aber es erstaunte sie
nicht, dass Josefina sich weigerte.


»Sie
werden mich einweisen.«


»Sie
brauchen Hilfe, Josefina.«


»Ich
brauche Hoffnung.«


Alba
nickte. Vielleicht konnte sie ihr die ein Stück weit geben. Aber
zuerst mussten sie sich um die Vögel kümmern, sonst
bräuchte sie selbst nämlich einen Arzt. Sie band sich ein
Tuch um Nase und Mund, was Josefina tatsächlich den Hauch eines
Lächelns entlockte, und wollte eben damit beginnen, die
Vogelschar aus den Fenstern zu scheuchen. Ihr persönlicher
Albtraum. Aber sie blieb vor dem Vogelkäfig stehen. Das Türchen
stand weit offen. Und darin saß Rafael.


Josefina
trat neben sie. »Er ist nicht davongeflogen«, sagte sie
mit bebender Stimme. »Ich dachte, er würde davonfliegen.
Unsere gemeinsame Zeit hier … ich dachte, sie wäre
vorbei. Ich dachte … er würde dort auf mich warten, Alba.
Auf der anderen Seite.« Wieder weinte sie. Aber dieses Mal
nicht leise und verstohlen. Es war das abgehackte, verstörende
Weinen einer zutiefst enttäuschten Frau, die verstanden hatte,
dass sie sich ein Vierteljahrhundert lang selbst belogen, sich in
einen Traum geflüchtet hatte. 



Die
Laute ließen Albas Haare zu Berge stehen; es war wahrscheinlich
das schlimmste Geräusch, das sie jemals gehört hatte, und
es tat ihr in der Seele weh. Sie schloss das Türchen des Käfigs
und führte Josefina behutsam zu deren Lesesessel, wie schon vor
ein paar Tagen, legte die Decke über sie, kniete sich vor sie
und hielt ihre Hand. Was sollte sie schon sagen? Es gab im Moment
keine Worte, die der alten Frau ihren Schmerz nehmen würden. 



Als
sie merkte, dass Josefina ruhiger wurde, wischte sie sich selbst die
Tränen aus den Augen – sie konnte nicht mit Gewissheit
sagen, ob sie vom Mitleid stammten oder von der Allergie – und
nahm ihren Kampf gegen die Vögel auf. Sie rannte hin und her,
unmöglich, kaum flogen einige raus, kamen andere wieder hinein.
Einige griffen sie an, andere lachten sie aus. Nach einer gefühlten
Ewigkeit riss sie sich entnervt das Tuch vom Gesicht, keuchend und
schwitzend vor Anstrengung, ihre Hände juckten, ihre Augen
bissen und sofort musste sie niesen. Tablette, schnell, sie nahm
eine, gleich noch eine, Asthmaspray. 



»Josefina,
ich kann das nicht. Josefina?« Die alte Dame saß in ihrem
Sessel, die Hände im Schoß gefaltet, der Kopf
zurückgefallen. In zwei Sätzen war Alba neben ihr, die Hand
bereits am Telefon, um die Rettung anzurufen, da schlug Josefina die
Augen auf. Der braune Blick war traumverhangen und erinnerte Alba
daran, weswegen sie überhaupt gekommen war. Sie atmete tief
durch, hoffte darauf, dass die Medikamente ihre Wirkung rasch
entfalten würden, und sagte: »Ich mache uns erst einmal
einen Kaffee.«


Angewidert
starrte sie auf die Küchenzeile, die mit Federn und dem einen
und anderen Vogeldreck übersät war. Sie wischte weg, was
sich wegwischen ließ, setzte Wasser für den Kaffee auf und
nahm ihr Telefon in die Hand.


»Papá?
Ich brauche deine Hilfe.« Schnell erklärte sie, was
passiert war, dabei beobachtete sie Josefina. Die alte Frau saß
matt und gedankenverloren im Sessel, eingewickelt in ihrem
fadenscheinigen Frotteemorgenmantel und der Decke, ein kleiner weißer
Schatten. 



»Ach
papá,
halt einfach mal den Mund und komm.« Natürlich brachte er
wieder seine geliebten rhetorischen Gegenfragen, aber dafür
hatte sie heute keine Zeit. Sie wollte anhängen, dass er ihr
etwas schuldete, aber damit würde sie auf taube Ohren stoßen.
Also gab sie ihm stattdessen die Adresse an. »In vierzig
Minuten kannst du hier sein.« Alba nieste zum Abschied. Sie
wusste, dass sie die dünne Schnur ihrer Beziehung gefährlich
weit dehnte, aber wenn sie in nächster Zeit unter einem kleinen
Dach wohnen sollten, musste sie diesen Test aushalten. Hoffentlich
nahm er seine Zahnbürste mit.


Alba
stellte einen der Esstischstühle neben Josefinas Sessel, brachte
die Kaffeetassen, Milch und Zucker. Das warme Getränk hauchte
etwas Leben in die alte Dame, sie setzte die Brille auf und
verwandelte sich so von einem verletzten Vögelchen in eine
weise, traurige Eule.


»Josefina«,
sagte Alba und kratzte sich am Hals. »Es ist unmöglich für
mich, bei Ihnen zu bleiben mit all den Vögeln hier. Aber ich
möchte Sie nicht allein lassen. Wenn Sie sich wieder etwas
antun, dann wäre mein Gewissen für den Rest meines Lebens
belastet, weil ich keinen Arzt gerufen habe. Und Sie wissen, wie
schlecht es sich mit einem belasteten Gewissen lebt, nicht wahr?«
Sie starrte Josefina intensiv an, die ihrem Blick erst auswich, ihn
schließlich erwiderte und zögerlich nickte. Ihre Augen
füllten sich wieder mit Tränen, aber sie weinte sie nicht.


»Ich
habe meinen Vater gebeten, herzukommen. Er wird auch über Nacht
bleiben, und hoffentlich schafft er es, die Vögel alle aus dem
Haus zu kriegen. Oder zumindest zurück in ihr Zimmer. Ist das in
Ordnung für Sie?« 



Wieder
nickte Josefina. Dann fragte sie: »Warum tun Sie das für
mich, Alba? Sie hätten mich sterben lassen können. Ich bin
nur eine alte Frau, die alles falsch gemacht hat in ihrem Leben. Ohne
Freunde. Ohne Familie. Ich würde niemandem fehlen.« Die
Kaffeetasse in ihrer Hand zitterte leicht.


Alba
schlug nach einem Rotkehlchen, das sich auf das Tischchen setzen
wollte, und nieste, als es direkt vor ihrer Nase vorbeiflatterte.
»Ich bin blind durch mein Leben gestolpert, bevor ich Sie
kennenlernte. Sie haben mir die Augen geöffnet, in vielen
Belangen. Man muss kein perfektes Leben geführt haben, um andere
an die Hand zu nehmen, wissen Sie? Dank Ihnen habe ich die Flamme
hochgedreht: Ich habe meine Stelle gekündigt, weil sie mich
nicht glücklich macht, und dass, obwohl ich immer noch eine
Heidenangst habe, keine neue zu finden. Ich habe meine Mutter
aufgesucht, und auch wenn ich immer noch nicht verstehe, warum sie
uns verlassen hat, und auch wenn es immer noch schmerzt, habe ich
mich diesem Schmerz gestellt und mich teilweise damit versöhnt.
Ich habe mich mit Víctor ausgesprochen und wir werden
heiraten! All das haben Sie ausgelöst, Josefina. Und ich glaube,
wenn man bei Ihnen in der Asche stochert, werden auch Sie die Glut
wieder entfachen können. Die Glut, zu leben.«


Josefina
musste die Kaffeetasse abstellen, weil ihre Hand mittlerweile so
stark zitterte. »Ich bin sehr stolz auf Sie«, sagte sie
leise und wehmütig, als ob sie auf ihr jüngeres Ich
zurückschauen würde, auf das sie so gar nicht stolz war.


»Außerdem
haben Sie sehr wohl Freunde«, fuhr Alba fort. »Ich
bin Ihre Freundin. Und ich habe eine Überraschung für Sie.
Morgen früh werde ich Sie abholen. Dann fahren wir nach Begur.
Es ist zwar nicht Cadaqués, aber Sie werden das Meer sehen.«
Und noch etwas anderes. Jemand anderes. Das brauchte sie allerdings
gar nicht zu sagen, denn ein Lächeln rollte so plötzlich
über Josefinas Gesicht, es war so frei von Zweifeln und Ängsten,
dass Alba wusste, dass sie sich bis morgen keine Sorgen mehr um die
alte Dame machen musste.


Pedro
brauchte eine knappe Stunde, bis er am Gartentor klingelte. Alba
holte ihn unten ab und sofort überfiel er sie mit seinen Fragen.


»Hast du
das Gefühl, ich sei der richtige Babysitter für eine
suizidgefährdete alte Frau? Machst du Witze? Warum hast du
keinen Arzt gerufen? Das ist Unterlassung der Hilfestellung oder wie
das heißt. Du bist dafür verantwortlich, wenn sie heute
Nacht aus dem Fenster springt.«


»Papá
– halt die Luft an.« In Wirklichkeit hielten beide die
Luft an. Es waren neue Töne, die sie ihrem Vater gegenüber
anschlug, und während Pedro sichtlich mit dem Gleichgewicht zu
kämpfen hatte, merkte Alba, dass sie sich endlich auf gleicher
Augenhöhe mit ihrem Vater befand. Wie zwei Erwachsene. Dass sie
nicht mehr wie ein kleines Mädchen zu ihm aufsehen musste. 



»Du
brauchst dir keine Sorgen zu machen. Es geht ihr gut. Sie wird es
nicht mehr versuchen, glaub mir.« Auf jeden Fall nicht diese
Nacht. Über alles andere würde der morgige Tag entscheiden,
und kurz überkam sie Panik. Was, wenn das Treffen mit David
morgen nicht so positiv verlief, wie sie es sich erträumte?


»Das
ist ein schöner Garten«, unterbrach Pedro ihre schwarzen
Gedanken. Der Zauber, der von diesem Grundstück ausging, hatte
bereits von ihm Besitz ergriffen. Alba musste Widerwillens
schmunzeln. 



»Aber
er könnte ein wenig Ordnung vertragen. Ich werde also Vögel
verscheuchen, den Garten aufräumen und auf die alte Frau
aufpassen. Was bekomme ich dafür?«


Unverschämt.
Er würde sich nicht mehr ändern. Alba stellte sich auf die
Zehenspitzen. 



»Einen
Kuss auf die Wange.«

[image: Vogel]

Josefina


Er
war ein einsilbiger Mann, Albas Vater, auf jeden Fall schien er das
zu sein. Oder wollte es vorgeben, zu sein. Nach einer kurzen
Begrüßung hatte er es in weniger als zehn Minuten
geschafft, alle Vögel hinauszubefördern, dann nahm er mit
widerwilligem Gesicht Besen und Schaufel und wischte, so gut es ging,
die Federn und den Dreck zusammen, während sie die Oberflächen
putzte. Als sie irgendwann aufsah, stand er vor dem Regal mit ihren
Schallplatten und zog gerade eine raus. Sie wollte etwas sagen, ihm
Vorsicht gebieten im Umgang mit dem alten Vinyl, denn diese Musik war
es doch, die sie noch mit Rafael verband. Aber sie schwieg. Er
behandelte die Platten wie jemand, der eine Ahnung davon hatte.


»Darf
ich?«, fragte er dann doch, bevor er das Grammofon
einschaltete. 



Sie
nickte, gespannt, welche Platte er ausgesucht hatte. Das Rauschen
erklang und Rafael hüpfte in seinem Käfig hin und her,
piepste leise. Traurig sah ihn Josefina an. Er war nur ein Vogel, der
sich daran gewöhnt hatte, beim Erklingen von Musik aus seinem
Käfig befreit zu werden. Nichts anderes. Da war keine Magie
dahinter. Kein Spiegel in eine Parallelwelt. Kein Leben nach dem Tod.
Kein Wiedersehen. Die Einsamkeit wusch wieder wie ein Tsunami über
sie, er riss ihr den Boden unter den Füßen weg, sie wollte
sich fallen lassen und untergehen.


»Na,
na«, brummte Pedro, sie fühlte sich am Ellbogen gepackt
und auf einen Stuhl gedrückt. »Dass Sie mir mal nicht
umkippen, Doña
Josefina. Ich will keine Probleme.« 



Die
förmliche Anrede wischte Josefina mit der Hand weg, sie stand
ihr in ihrem Zustand gar nicht zu, fühlte sie sich doch eher wie
ein schwaches Kind. Die ersten Takte der Musik setzten ein und sie
blinzelte irritiert. Klassische Musik? Wie viele Platten mit
klassischer Musik besaß sie, drei, vier? Sie hatten sie gekauft
in einem Anflug von kulturellem schlechtem Gewissen; entsprang die
heutige Musik schließlich nicht der Vorarbeit der alten
Komponisten? Sie hatten sie würdigen wollen, als eine Art Dank,
aber nie Zugang gefunden. Es war ein fröhliches Stück, das
lief, aber Josefina könnte nicht sagen, wie es hieß oder
wer es geschrieben hatte. 



Pedro
hingegen schien es gut zu kennen. Die Augen geschlossen, das Gesicht
verzückt, bewegte er seine Arme auf und ab, dirigierte das
unsichtbare Orchester. Die Geigen und anderen Streichinstrumente, die
sie nicht benennen konnte, hüpften und sprangen, und ob sie
wollte oder nicht, musste sie lächeln. Es beschwor ein Bild in
ihr herauf – sie wusste nicht, ob es eine Erinnerung war oder
eine Vorstellung –, in dem sie als kleines Mädchen durch
ein Kornfeld rannte, die Ähren von der Sonne in ein
grün-goldenes Licht getaucht, vom lauen Wind in wogende Wellen
gelegt. Durch die Musik hindurch hörte sie ihr Lachen, das
Lachen eines Kindes, für das jeder Moment der Beginn eines neuen
Lebens war, das immer wieder neu anfangen konnte und für das
Schmerzen und Kummer nur kurz währten. Für die paar
Minuten, die das Stück dauerte, erfüllte sie dieses Bild
mit einem warmen Gefühl von Gelassenheit und Zuversicht.


»›Eine
kleine Nachtmusik‹, von Wolfgang Amadeus Mozart«,
erklärte Pedro. »Immer wieder von Neuem ein Genuss, nicht
wahr?« Seine anfängliche Verdrossenheit war verflogen,
fortgetragen von den Noten wie von kleinen schwarzen Vögelchen.
Schwalben, auf der Suche nach Mücken. Sie nickte, wissend und
zustimmend, wie sie hoffte, um sich keine Blöße zu geben.
Mozart, natürlich. 



»Jetzt,
wo wir voller Energie sind, wollen wir den Garten aufräumen?«,
fragte Pedro und stand bereits vor ihr, um ihr aufzuhelfen. Es gefiel
ihr, dass er für sie beide sprach, es bedeutete, dass sie nicht
mehr aussah wie eine Wasserleiche. Ihre Wortwahl erschreckte und
amüsierte sie gleichermaßen, aber Pedro ließ ihr
keine Zeit, weiter darüber nachzudenken.


Wegen
ihres schmerzenden Knies kam Josefina mit ihren Arbeiten nur langsam
voran. Sie pflückte die reifen Feigen, die in ihrer Reichweite
hingen, konnte ihr Glück gar nicht fassen, dass sie doch noch
dazu kam. Sie brach eine Frucht auf und biss hinein, und das süße
Leben prickelte derart auf ihrer Zunge, dass sie die Augen schließen
musste. Sie harkte die Erde zwischen den Tomaten und den Zucchini,
langsam und bedächtig. Nur wenige Worte fielen zwischendurch,
aber es war kein unangenehmes Schweigen. Sie waren umgeben von den
Geräuschen der Natur, vom Singen der Vögel, dem Ratschen
der Grillen, wer waren sie schon, diese Harmonie zu unterbrechen?
Josefina fegte die Blütenblätter der Glyzinie zu Häufchen
zusammen, wie schade, dass die Pracht immer nur so kurz anhielt.
Aber, regte sich ein kleiner Gedanke in ihr, vielleicht wäre es
ja doch nicht das letzte Mal gewesen, dass sie den Blauregen in Blüte
erlebt hatte. Morgen würde sie schließlich das Meer sehen,
nach fünfundzwanzig Jahren. Vielleicht, ganz vielleicht waren ja
auch noch andere Dinge möglich.


Hin
und wieder stützte sie sich auf ihr Arbeitsgerät und
beobachtete Pedro. Instinktiv schien er zu wissen, was er tun musste,
wo er schneiden konnte, welche Pflanzen stehen bleiben durften und
welche wegsollten, damit der Garten leben und atmen konnte. Sie
verstanden sich, der Garten und Pedro, das sah sie sofort. Da war
eine Symbiose, wie sie selbst sie schon lange nicht mehr gespürt
hatte, und es machte sie glücklich, zu sehen, dass der Zauber
noch nicht verflogen war. Sie hatte nur die Augen verschlossen
gehabt.


»Josefina!«
Sie drehte sich um. »Heute soll es Konfetti für dich
regnen!«, rief Pedro und warf eine Handvoll Blütenblätter
über sie, rosa, gelbe, rote, weiße. 



Für
einen Moment roch sie den Rauch eines erloschenen Traums. Im nächsten
war sie wieder umgeben vom süßen Duft der Rosen. »Das
wirst du mir büßen!«, rief sie, griff in den Eimer
mit den trockenen Glyzinienblüten und schleuderte sie Pedro
entgegen. Sie duzten sich, wie gute alte Freunde, und es fühlte
sich richtig an, so wie es sich richtig anfühlte, jetzt mit ihm
herumzualbern, obwohl sie noch vor wenigen Stunden den Tod
herbeigesehnt hatte. Josefina fragte sich, warum der Umgang mit Alba
nicht so locker war, und wollte kurz Albas Korrektheit die Schuld
geben, aber sie wusste, es war ihr eigener Wunsch nach Distanz
gewesen, ihr Bedürfnis, niemanden noch zu nahe an sich
heranzulassen, da sie die ganze Zeit über gewusst hatte, dass
sie gehen würde. Sterben würde. 



Aber
sie war immer noch hier. Sie wollte keine Distanz mehr.


Zum
Abendessen, beschloss Pedro, würde er Pizza bestellen. Josefina
musste lachen. Es kam ihr verwegen vor, wie etwas, das nur junge
Leute taten, aber auch gut, denn sie fühlte sich plötzlich
jünger. Sie saßen an ihrem Esstisch, das Haus war sauber,
der Garten war sauber, und alles um sie herum schien wieder aufatmen
zu können, freier atmen zu können. Pedro hatte irgendwo ein
paar Kerzen aufgetrieben, es sollte sie stören, dass er in ihren
Schubladen danach gesucht haben musste. Aber es fühlte sich
richtig an.


»Warum
hast du versucht, dich umzubringen?« 



Sie
legte die Gabel scheppernd auf den Teller, erschrocken über die
Direktheit. Aber sie fing sich schnell wieder. Wozu um den heißen
Brei herumreden? 



»Ich
wollte meinen Mann wiedersehen.«


Pedro
nickte, und in dem flackernden Kerzenlicht vermeinte Josefina ein
gewisses Verständnis zu erkennen. 



»Und
was hat dich dazu verleitet, zu glauben, dass du ihn dort finden
würdest, wo man landet, wenn man stirbt?«


»Die
Hoffnung darauf, dass eine so große Liebe nicht durch den Tod
ausgelöscht wird.«


»Und
warum hast du dann so lange damit gewartet?«


Sie
schämte sich ein Stück weit für die Antwort, die sie
geben würde. Würde er sie als feige bezeichnen? 



»Die
Angst war größer als diese Hoffnung, von der ich nicht
einmal wusste, ob sie sich bewahrheiten würde«, sagte sie
leise. 



Aber
Pedro nickte nur. »Ich hatte auch lange die Hoffnung nicht
aufgegeben, dass Albas Mutter zu uns zurückkäme. Eine
Phase, dachte ich. Soll sie sich austoben, dachte ich, sie war so
jung. Sie würde ihre Kinder doch nicht mir nichts, dir nichts
verlassen. Ich habe sie beobachtet, immer wieder besucht, versucht,
mit ihr zu reden, selbst nach der Scheidung. Bis sie mich bei der
Polizei angezeigt hat. Da wusste ich – von ihrer Seite war gar
nichts mehr zu erwarten. Sie hatte uns wirklich und tatsächlich
aus ihrem Leben gestrichen, ohne Rücksicht, ohne Schuldgefühle.
An dem Punkt hatte ich auch den Glauben an die Liebe verloren. Da war
ich Ende zwanzig gewesen. Hat Alba dir erzählt, dass Elena uns
am 19. Juni verlassen hat? 1987? Genau an dem Tag …«


»An
dem Tag, an dem ich Rafael verloren habe.« Josefina atmete tief
ein und langsam wieder aus, legte ihren Finger auf die große
Blase am Rand ihres Pizzastücks. Der dünne Teig
zerbröselte, als sie etwas Druck ausübte. »Nein, das
hat sie mir nicht gesagt. Wir haben also alle etwas verloren an jenem
Tag. Unseren Halt. Unseren Fixpunkt.« Vielleicht war es das
gewesen, was Rafael ihr hatte mitteilen wollen. Auch wenn ihre
Geschichte absolut unvergleichbar war, so verband sie eben doch
etwas.


Pedro
starrte gedankenverloren in die Flamme der Kerze und schüttelte
dann langsam den Kopf. »Alba sieht aus wie ihre Mutter, weißt
du? Aus dem Gesicht geschnitten, sozusagen. Als ob mich das Leben
verhöhnen wollte. Ich hätte Elena verziehen, jederzeit …«


»Ist
deine Beziehung zu Alba deswegen angespannt? Weil sie dich zu sehr an
deine Exfrau erinnert?« Sie sah ihm an, dass er mit sich rang,
als ob er sich gerade bewusst geworden war, wie sehr er bereits von
seinem Inneren offenbart hatte, dass er sich verletzlich gemacht
hatte und nicht wusste, ob ihm das schaden oder nützen würde.


»Das
weiß ich nicht«, sagte er schließlich. »Ich
glaube, ich habe mir darüber nie wirklich Gedanken gemacht. Ihr
Zwillingsbruder, Quim, war immer freier gewesen, selbstständiger
zu einem gewissen Grad. Alba hing ständig an meinem Hosenbein,
wollte immer etwas von mir, bettelte mich mit diesen großen
Augen an. Sie war wie ein kleines Hündchen, sie ließ mir
einfach keine Luft zum Atmen! Ich wusste nicht, was sie von mir
wollte, weil alles, was ich tat, war falsch. Ich dachte, wenn sie
viel bei ihrer Tante wären, hätten sie wenigstens in den
Stunden ein komplettes familiäres Umfeld, mit zwei Erwachsenen
und ihren Cousins. Aber auch das war falsch, wie sie mir vor einigen
Tagen ins Gesicht warf. In Elenas Augen war ich ein Versager gewesen
und auch Alba hat mir immer wieder dieses Gefühl gegeben.«
Er hob die Arme in Kapitulation. 



»Alles,
was sie wollte«, sagte Josefina und wunderte sich, dass ihm das
selbst nie eingefallen war, »waren deine Aufmerksamkeit und
deine Zuneigung. Sie hatte Angst, dass auch du sie verlassen würdest.
Nichts anderes. Der Verlust ihrer Mutter hat sie härter
getroffen, als sie dir gegenüber wahrscheinlich jemals zugegeben
hat. Als sie sich selbst wahrscheinlich erlaubt hat, einzugestehen.
Aber sie ist ein starkes Mädchen. Weißt du, Pedro –
deine Tochter ist großartig. Vor zwei Wochen wollte ich sie von
meinem Grundstück jagen. Und jetzt habe ich eine Freundin
gewonnen. Es fühlt sich an, als ob sie mir einen neuen Schlüssel
in die Hand gedrückt hätte für mein Leben. Ich muss
ihn nur noch eigenständig umdrehen.« 



Sie
schweifte ab. Es war, abgesehen von den Kerzen, dunkel im Raum, die
Geräusche vor dem offenen Fenster waren abgeklungen, keine Vögel
mehr, nur noch hin und wieder ratschte eine Grille. Sie war müde.
Nicht lebensmüde wie noch heute Morgen. Sie fühlte eine
Schläfrigkeit, eine dicke, weiche Decke, die sich um sie legte,
tröstend und einladend, ich fange dich auf, wisperte diese
Decke, und morgen geht das Leben weiter. Josefina erhob sich, bevor
sie unter dem Gewicht der Decke direkt auf dem Stuhl einnickte. 



»Vielleicht
solltest du mit ihr sprechen, Pedro. Ihr werdet jetzt, wenn ich das
richtig verstanden habe, einige Zeit unter demselben Dach leben. Da
ist es besser, wenn einmal alle Karten auf den Tisch gelegt werden.«


Und
dann, als sie bereits im Bett lag, nur noch einen Schritt von der
Grenze zwischen wach und Traum entfernt, blitzte ein Gedanke in ihr
auf und sie quälte sich wieder aus den Federn, um ihn mit Pedro
zu teilen.


Noch ein Tag

Montag, 18.06.2012

Alba


Es
war ein seltsames Gefühl: Montagmorgen, sie lag noch im Bett,
während Víctor bereits duschte. Verkehrte Welt. Es fühlte
sich gut an und irgendwie verboten. Aber auch sie hatte es eilig,
denn sie war um neun Uhr mit Josefina verblieben und musste vorher
noch das Mietauto holen. Sie wollte nicht zu viele Gedanken daran
verschwenden, was nach neun Uhr passieren würde. Aber die Fragen
zerrten an ihren Nerven: Würde David dort sein? Wie würden
die zwei alten Menschen aufeinander reagieren? Laura hatte ihr
versichert, dass es sich um den richtigen David handeln würde –
aber ein Blick ins Internet hatte gereicht, um zu erkennen, dass es
den Nachnamen mehr als einmal gab. Was, wenn sie die beiden
zueinanderführten, und sie waren am Ende gar keine Geschwister,
sondern nur Namensvettern? 



Alba ertränkte
die Fragen in ihrer Kaffeetasse, nahm einen langen, meditierenden
Schluck, erwiderte Víctors Abschiedskuss und lächelte
seinen aufmunternden Worten nach. Wie schön es sich anfühlte,
ihn wieder in ihrer Nähe zu haben. Zu wissen, dass eine
gemeinsame Zukunft vor ihnen lag. Gemeinsam würden sie alles
schaffen, sogar die bevorstehenden Wochen oder sogar Monate mit ihrem
Vater. Wie immer sträubten sich bei dem Gedanken Albas Haare und
sie musste tief Luft holen, um die Anspannung zu lösen. Sie
fragte sich, wie Josefina wohl mit ihm ausgekommen war.
Wahrscheinlich hatten sie so wenig wie möglich miteinander
geredet, Pedro beleidigt, den Babysitter spielen zu müssen,
Josefina müde in ihrer traurigen Welt.


Umso
erstaunter war Alba, als sie kurz nach neun Uhr in den Garten trat
und ihren Vater und Josefina friedlich und unheimlich vertraut
miteinander redend in zwei Stühlen im Schatten des Feigenbaums
sitzen sah. Misstrauisch betrachtete sie die Veränderung, die
sich auf dem verwilderten Grundstück vollzogen hatte. 



»Alba«,
rief ihr Vater sie zu sich und bot ihr eine Feige an. Sie mochte
keine Feigen, aber es verwunderte sie nicht, dass er das nicht
wusste. »Setz dich doch zu uns«, sagte er weiter und
erhob sich, wahrscheinlich um einen dritten Stuhl aus der Garage zu
holen. Viel zu eifrig, zu beflissen. Er wollte etwas von ihr.


»Dafür
haben wir jetzt keine Zeit.« Sie sah, wie er kurz
zusammenzuckte wie ein kleines Kind, das zurechtgewiesen wurde. Sie
konnte nicht anders, als ihm besänftigend die Hand auf den Arm
zu legen. »Die Fahrt nach Begur dauert knapp zwei Stunden«,
erklärte sie Pedro, und, zu Josefina gewandt: »Wir müssen
jetzt los.«
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Josefina


Sie
fuhren über die Ronda de Dalt aus der Stadt hinaus, durch
diverse kurze Tunnel, die Umfahrungsstraße erweiterte sich,
drei Spuren, dann vier Spuren, erlaubte Josefina Blicke über
eine Stadt, von der sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr
gesehen hatte als immer dieselben paar Straßen. Warum musste es
denn unbedingt Begur sein? Warum konnten sie nicht einfach an einen
von Barcelonas Stränden fahren oder wenigstens, zumindest, wenn
sie schon einen weiten Weg in Angriff nahmen, direkt nach Cadaqués?
Sie klammerte sich an den Haltegriff, immer fester, je enger ihre
Kehle wurde. Am liebsten würde sie Alba bitten, umzukehren. Aber
Alba hatte ihr gleich beim Einsteigen gesagt, dass sie selbst sehr
nervös sei, weil sie nicht häufig Auto fahre, und sie
wollte sie nicht aus ihrer Konzentration reißen. Die Schilder
wiesen den Weg nach Girona, La Jonquera, França,
Frankreich,
Alba spurte richtig ein, Richtung Norden. Die Stadt lag hinter ihnen
und Josefina merkte, dass sich ihre Fahrerin entspannte. Ihr eigener
Griff lockerte sich; sie fuhren schneller als die Angst, die sie
zurückhalten wollte. Kurz warf sie einen Blick über ihre
Schulter, in der Erwartung, die schwarzen Schatten hinter sich
herfliegen zu sehen, aber alles, was sie sah, waren Autos.


Albas
Telefon klingelte. Sie fluchte leise und tastete hektisch mit der
Hand danach, ohne die Augen von der Fahrbahn zu nehmen.


»Sí,
hola?«
Sie schaltete mit einem entschuldigenden Blick zu Josefina auf
Lautsprecher und legte das Telefon in ihren Schoß. 



»Señora
Alba
Montero? Ich bin Paco Váldez, von der Zeitung La
Vanguardia.«


Alba
hob die Hand vor den Mund, erstaunt, bestürzt, erfreut, Josefina
konnte es nicht deuten. Aber Paco Váldez redete bereits
weiter, sprach von einer Bewerbung auf die Praktikumsstelle, von
einem Probeartikel, der ihnen sehr gefallen hätte. Albas Augen
wurden immer größer, das Auto immer langsamer, bis ein
böses Hupen sie reagieren ließ und sie noch gerade
rechtzeitig die Ausfahrt zu einer Tankstelle erwischte.


»Señora
Montero? Leider haben wir die Praktikumsstelle schon besetzt; die
Anzeige war nur noch nicht aus den Jobportalen entfernt worden.«


Alba
presste die Lippen zusammen und senkte den Kopf. »Das ist sehr
schade«, presste sie heraus.


»Aber
wir würden Ihnen gern ein Angebot unterbreiten, falls Sie
Interesse hätten. Der Artikel über Josefina García
hat uns sehr gefallen. Es ist zwar reichlich knapp, aber wir würden
ihn gern kaufen, um ihn in der morgigen Ausgabe, die auch wir ins
Zeichen des Jahrestags des Attentats stellen, zu veröffentlichen.«


Josefina
sah sie fragend an, aber Alba wich ihrem Blick aus. 



»Ihre
Bewerbung ist aufgrund dieses Artikels sehr vielversprechend. Wir
würden Sie daher trotzdem für ein Vorstellungsgespräch
einladen, um zu sehen, wie wir Sie bei uns unterbringen könnten.«


Alba
sah aus, als würde sie auf der Stelle gleichzeitig in Tränen
ausbrechen und auf dem Sitz tanzen wollen. Trotzdem schaffte sie es,
ihre Stimme solange unter Kontrolle zu halten, bis sie mit Paco
Váldez einen Termin für nächsten Donnerstag
vereinbart hatte, aber kaum hatte sie aufgelegt, riss sie die Autotür
auf, sprang hinaus und hüpfte auf und ab wie ein Gummiball.


»Ja!«,
rief sie, »sí,
sí, sí!«,
und schüttelte ihren Kopf in freudigem Unglauben, ihre Haare
flogen, ihre Narbe blitzte hervor, ganz und gar nicht perfekt und
genau deswegen wunderschön. Dann setzte sie sich wieder hinein,
ernst, aber strahlend. 



»Ich
bin nicht davon ausgegangen, dass der Artikel veröffentlicht
würde«, entschuldigte sich Alba bei ihr. »Aber es
ging auch alles so schnell. Ich werde ihn Ihnen zeigen, sobald wir in
Begur sind, und wenn Sie nicht einverstanden sind …«


Aber
Josefina legte ihr die Hand auf den Arm. Für sie spielte es
keine Rolle, was in dem Artikel stand, und das sagte sie Alba. »Ich
bin mir sicher, dass du die richtigen Worte gewählt hast.«
Sie hatte sie geduzt, merkte sie, es war ihr einfach so
rausgerutscht. Da war keine Distanz mehr zwischen ihnen, keine Wand,
die sie so mühevoll versucht hatte, aufrechtzuerhalten. Auch
Alba hatte es gemerkt, sah sie erstaunt an und lächelte dann
freudig, als sie ihr ganz formell und offiziell das Du anbot.


Irgendwann
verließen sie die Autobahn. Josefina hatte keine Ahnung, wo sie
sich befanden, und klammerte sich während der nächsten
Kilometer wieder stumm an den Haltegriff, verloren. Abgemähte
gelbe Felder, Wäldchen, Hügel links und rechts, ab und zu
eine masía,
ein alter, steinerner Bauernhof oder eine Industriehalle mitten im
Nichts. Sie wünschte sich zurück in ihre bekannten Straßen.
Sie passierten eine größere Ortschaft, der Verkehr nahm
zu, dann wieder ab, sie kurvten durch die mediterrane Landschaft, und
dann, dann plötzlich blitzte zwischen zwei piniengrünen
Hügeln das Meer auf, und sie ließ den Handgriff los, als
hätte er ihr einen Stromschlag verpasst. Es verschwand rasch
wieder, tauchte wieder auf, verschwand, als sie einige Zeitlang ins
Landesinnere abtauchten, bis sie schließlich in das Dörfchen
Begur einfuhren, das auf einem Hügel lag, enge Sträßchen,
weiße Häuser, Kurven, bergauf, dann bergab, und da war es
wieder: blau. Blau, einfach herrlich blau, noch blauer im Kontrast
zum Grün der Landschaft und dem strahlenden Himmel. Die
Schönheit nahm ihr die Luft, aber vor Entzücken für
einmal, nicht vor Angst, und es war ein gänzlich neues Gefühl.
Nicht neu, nein, aber sehr, sehr lange nicht mehr verspürt. Ein
Boot zog eine weiße Schaumlinie hinter sich her, aber sonst lag
das Wasser satt und ruhig da.


»Es ist
wunderschön«, murmelte sie. Alba antwortete nicht, sondern
nahm an einer Kreuzung ihr Telefon in die Hand und tippte eine
Nachricht ein.


»Was
machen wir denn jetzt?«, fragte sie Alba.


»Moment,
ich muss nur kurz …«, sagte die junge Frau, wischte über
den Bildschirm. »Ah. Sie sind schon da.«


»Wer?«,
fragte Josefina, ehrlich erstaunt. 



Alba
lächelte, etwas zu krampfhaft, um wirklich freudig zu wirken.
»Ich wollte hier gern jemanden treffen.«


»Ich
dachte, wir stecken die Füße ins Wasser?«


»Am
Nachmittag, Josefina.«


Sie
fuhren noch ein paar Minuten durch eine wirklich enge Straße,
dann weitete sie sich und mündete schließlich in einem
Platz, den von magentafarbenen Bougainvilleas überwucherte
Steinmauern säumten. Josefina wusste nicht, was sie von der
Sache halten sollte. Aber als sie ausstieg, wurde ihr fast schwindlig
von dem herrlichen Duft; es war der Duft der wilden Küste, der
Costa Brava, Pinien, Eukalyptus, Rosmarin, heißer Stein,
vermischt mit einer Note Meer. Die Sonne legte ihren warmen Mantel um
sie, legte eine Schicht Wärme auf ihre Haut, aber wie immer
blieb alles darunter und in ihr drin kalt. Sie fröstelte sogar
kurz und vermisste Rafael.


»Josefina?
Lassen Sie uns nach vorn zum Strand spazieren, die anderen warten
dort.« 



Etwas
unwillig trottete sie hinter Alba her. Das Mädchen benahm sich
seltsam heute. Schade. Sie hatte sich den Tag anders vorgestellt, als
ihn mit fremden jungen Leuten zu verbringen. Und als sie in der
kleinen Bucht ankamen und Alba ein Paar ansteuerte, bestätigte
sich ihre Befürchtung. Zumindest die Frau war in Albas Alter,
der Mann hingegen eher in ihrem; der Großvater vielleicht. Sie
fragte sich, ob es wohl sehr unhöflich wäre, Alba zu
bitten, sich allein mit den zweien zu treffen, während sie
einfach im Schatten einer Pinie am Strand sitzen würde. Aber auf
einmal wurde ihr warm, in ihrem Inneren, in ihrem Kern, als ob jemand
die Sonne in ihr Herz gelassen hätte, und sie sah sich um,
verwirrt, suchte nach einem Spatzen, nach Rafael, denn wer sonst
würde eine solche Wärme in ihr auslösen? Dann wurden
auf einmal ihre Beine zitterig. Alba kam auf sie zu, fasste sie
stützend am Arm, ein Lächeln im Gesicht, das erwartungsvoll
und ängstlich zugleich war, und noch bevor der alte Mann
unbeholfen seine Sonnenbrille abnahm und sie gegen eine normale
tauschte, ahnte Josefina, wer er war.


Familie.


»David?«,
fragte sie. »Oder Esteban?« Die Wörter klangen
seltsam in ihrem Mund, so lange nicht mehr ausgesprochen. Ganz
vorsichtig trat sie auf ihn zu und nahm ihn in ihre Arme. Er hatte
noch kein Wort gesagt, aber jetzt, als sie ihn hin- und herwiegte wie
ein kleines Kind, bebten seine Schultern, wurde sein ganzer Körper
von einem Erdbeben durchgeschüttelt, das Felsbrocken von seinem
Herzen und seiner Seele löste, so laut, dass Josefina zu hören
glaubte, wie sie zersprangen. Sie krallte ihre Finger in den zu
weiten Rücken des Anzugs, sie wusste nicht, ob sie dabei sich
selbst festhielt oder ihren Bruder.


»Dass
ich das noch erleben darf«, flüsterte er und sie dachte
dasselbe. Gestern zu der Zeit hatte sie in der Badewanne gelegen,
bereit, zu sterben. Statt des Wassers umwogte sie nun das Gefühl
tiefer Dankbarkeit, löste endlich die Schockstarre in ihrem
Inneren und beinahe hätte auch sie aufgeschluchzt.


Jemand
räusperte sich neben ihnen. Es war die junge Frau. »Vielleicht
sollten wir uns setzen?«, fragte sie und hatte ebenfalls Tränen
in den Augen »Ich bin übrigens Laura. Davids Enkelin.«
Den Rest ließ sie im Raum stehen. Dass sie ihre Großnichte
war. Sie würde diesen Umstand auch noch gebührend würdigen,
aber erst musste sie sich ihrem kleinen Bruder widmen. David.


Irgendwie
hatten sie es alle in das Restaurant geschafft, saßen an einem
Tisch keine zwanzig Meter von den träge am Sand leckenden
Wellen, in denen Kleinkinder fröhlich planschten. Ab und zu fuhr
eine laue Brise durch die Bucht, angenehm, statt lästig, denn
Josefina war so warm, dass sie gar nicht wusste, wie sie damit
umgehen sollte. So warm, wie es ihr nur in Rafaels Gegenwart gewesen
war und zuvor in der ihrer Familie. Sie musste ihr Jäckchen
ausziehen, immer noch ungläubig.


»David …«,
sagte sie dann und legte ihre faltige Hand auf seine faltige Hand,
voller Altersflecken und bläulich schimmernden dicken Adern. Die
Hand ihres Bruders, der hier direkt vor ihr saß, sie konnte es
kaum fassen. Fremd und doch irgendwie vertraut.


»Abril …
Abril oder Josefina?« Er sah hilfesuchend zu seiner Enkelin,
aber die nickte ihr zu. Josefina hörte kurz in sich hinein, aber
nur kurz, denn die Antwort kam sofort: Sie wollte jetzt
leben, nicht mehr in der Vergangenheit.


»Josefina
heiße ich, David. Aber nun erklärt mir bitte, wie das«,
sie machte eine ausschweifende Handbewegung, die alle Anwesenden
einschloss. »Wie das möglich ist. Alba, steckst du
dahinter?«


Die junge Frau
errötete. »Ich dachte, ich kann ja mal ein bisschen
suchen. Und Laura von ihrer Seite aus dachte dasselbe, und so haben
sich unsere Wege gekreuzt. Wie es möglich ist, dass sich David,
der bei eurer Trennung erst zwei war, überhaupt daran erinnert
hat, eine Schwester zu haben, das erzählt er uns jetzt
hoffentlich.«
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Josefina


Der
alte Mann nickte, wie eine Aufziehpuppe nickte er ohne Ende, seine
Hände zitterten, als er seine Brille abnahm und sich suchend
nach etwas umsah, mit der er sie polieren könnte. Laura reichte
ihm schließlich ein Papiertaschentuch.


»Wo soll
ich anfangen?«, fragte er ins Blaue hinein. »Ich erinnere
mich nicht an dich, Josefina, auch nicht an unseren Bruder Esteban.
Dass ich Geschwister habe, ja, dass ich andere Eltern habe und sogar
einen anderen Nachnamen, das erfuhr ich alles erst später. Ich
bin ganz friedlich aufgewachsen, hier in Begur. Mein Vater war der
Leiter der Dorfschule, meine Mutter Hausfrau, das Leben war einfach,
aber gut. Ich hatte eine herzliche Verbindung zu ihnen.
Dementsprechend fiel ich aus allen Wolken, als sie mir an meinem
fünfzehnten Geburtstag offenbarten, dass ich nicht ihr
leibliches Kind war. Ich weiß heute noch nicht, was sie dazu
bewogen hat, aber vor allem meine Mutter half mir, mich damit
auseinanderzusetzen. Es lag ihr viel daran, dass ich herausfinden
konnte, wer meine leiblichen Eltern waren, auch wenn ich erst
überhaupt kein Bedürfnis danach verspürte. In meinen
Adoptionsunterlagen stand mein echter Nachname – Peña
Torres – und mein Geburtsort. Er war mein einziger
Anhaltspunkt, also bin ich hingefahren. Und habe meine …
unsere Mutter tatsächlich dort gefunden.« Sein Blick
verlor sich in der Vergangenheit, still verharrte David, bis Josefina
ihm die Hand auf den Arm legte. Er blinzelte erschrocken, suchte
einen Anker in der Gegenwart.


»Du hast
Mutter gefunden?« Sie rechnete nach. »Ich war im April
1955 dort, da war sie bereits tot. Hat sie …« Ihre
Stimme versagte, sie musste sich räuspern. »Hat sie
gesagt, dass sie nach uns gesucht hat? Hat sie nach uns gesucht,
David? Ich habe ihr Briefe geschrieben …«


»Sie sah
sehr schlecht aus, als ich sie antraf, im Januar 1955 war das. Ich
kann mir vorstellen, dass sie danach nicht mehr lange gelebt hat. Es
blieb unser einziges Treffen – sie war mir fremd und ich war
ihr fremd. Sie musste damals ins Gefängnis und ich mit ihr,
erzählte sie mir, das weißt du ja, denn es war dann
gewesen, dass wir getrennt wurden. Aber sobald die Kinder der
Insassinnen drei Jahre alt waren, mussten sie das Gefängnis
verlassen. In den meisten Fällen hieß das anscheinend
Kinderheim oder Adoption. Die Regierung unter Franco wollte
verhindern, dass die Kinder wieder in ein ihrer Meinung
nach kriminelles oder regimekritisches Umfeld zurückkehrten, und
gaben sie daher in die Obhut des Staates oder eben regimeaffinen
Familien. Damit sie mit dem richtigen Gedankengut erzogen wurden. Sie
musste eine Einwilligung unterschreiben, aber sie konnte nicht lesen.
Und selbst wenn sie es gekonnt hätte, hätte sie nicht
verstanden, dass sie mich nicht wieder zurückbekommen würde.
Ich gehörte nicht mehr ihr. Die Spuren wurden verwischt, sagte
sie. Von mir wie auch von dir und Esteban. Es war dann, als ich von
eurer Existenz erfuhr, aber Nachfragen in diversen Waisenhäusern
hatten nichts ergeben. Also ja, um deine Frage zu beantworten: Sie
hat nach uns gesucht. Kurz. Dann hat sie wieder geheiratet und ihr
altes Leben hinter sich gelassen. Sie sah keine Möglichkeit, uns
zu finden, und ich kann ihr das nicht verübeln. Wir hatten alle
neue Namen, neue Leben. Ich bezweifle, dass sie deine Briefe
überhaupt erhalten hat, sie hat sie nicht erwähnt.«


Irgendwie,
dachte Josefina, hatte sie immer das Gefühl gehabt, die Nonnen
hätten ihre Briefe nie abgeschickt. Aber das war es nicht, was
sie tief in ihrem Innersten traf.


»Sie hat
uns einfach so … hinter sich lassen können?«
Während sie sich jahrelang nach ihr gesehnt hatte, an der Schuld
fast erstickt wäre, hatte ihre Mutter sich einfach umgedreht und
einen anderen, leichteren Weg genommen? Sie sah erst David an, dann
Alba, und erkannte in deren Gesicht einen Anflug des Schmerzes, als
sie wahrscheinlich an ihre eigene Mutter dachte. Je tiefer sie
gruben, desto mehr Gemeinsamkeiten kamen zum Vorschein. Freudige wie
traurige. Was für ein Wink des Schicksals es doch gewesen war,
ihr diese junge Frau zu schicken. Sie gaben sich Halt, wo sie den
Stand verloren hatten, Hoffnung, wo schwarze Wolken das Licht
verdeckten, und öffneten einander die Augen dafür, was sie
eigentlich längst wussten und doch immer zu ängstlich
gewesen waren, um es anzupacken. Sie schickte ihr ein Lächeln
über den Tisch, das Alba mit einem leisen Nicken auffing.
Wahrscheinlich hatte sie soeben die gleichen Gedanken gehabt.


Laura
bestellte bereits eine zweite Tasse Tee, während der Kaffee vor
Josefina bestimmt schon kalt war. Der Geruch nach Frittiertem und
knoblauchigem Fisch zog durch die Luft, die Terrasse füllte sich
langsam, es wurde lauter um sie herum. Erstaunt bemerkte Josefina,
dass sie Hunger hatte. Ein Kellner trat an ihren Tisch und legte
Speisekarten hin; Laura entschuldigte sich und entfernte sich ein
paar Schritte, um sich eine Zigarette anzuzünden, Alba
entschuldigte sich und entfernte sich ein paar Schritte und zückte
ihr Telefon. Ihrem Gesichtsausdruck nach zu schließen erzählte
sie ihrem Verlobten von dem Gespräch mit der Zeitung und dem
Vorstellungsgespräch. Etwas neugierig war sie doch, was Alba in
dem Artikel geschrieben hatte. Sie würde sich überraschen
lassen und morgen die La
Vanguardia
kaufen. Egal was über sie drinnen stand, sie war der jungen Frau
wohl ewig zu Dank verbunden, falls ewig ausreichen konnte. Alba
hatte, ohne es zu wollen oder auch nur zu wissen, so viel
losgetreten, so viel ausgelöst und nun tatsächlich ihren
Bruder für sie ausfindig gemacht. Es gab keinen materiellen
Wert, der das kompensieren könnte. Aber Josefina hatte bereits
eine andere Idee, die immer konkretere Formen in ihrem Kopf annahm.


»Und du?«,
fragte sie David leise, nützte aus, dass sie allein waren.
»Nachdem du von deinen Geschwistern erfahren hast, konntest du
uns auch einfach hinter dir lassen? Konntest du dein Leben einfach
weiterleben mit dem Wissen?«


Er sah sie lange
an, fuhr sich mit der Hand über das schüttere Haar,
nestelte an der Serviette. »Ja«, sagte er dann, und es
tat weh. Die Idee in ihrem Kopf wurde wie trockener Sand vom Wind
verweht.


»Aber
dann«, fuhr David fort, »als ich selbst Vater wurde und
zusehen konnte, wie die beiden Jungs aufwuchsen, gemeinsam, da
stülpte sich fast von einem Tag auf den anderen eine Sehnsucht
über mich, wie eine schwere Glocke hat sie mich unter sich
begraben, und ich wusste auf einmal nicht mehr, wer ich war, zu wem
ich gehörte. Es fühlte sich an, als wollte man mir meine
Erinnerungen und meine Vergangenheit nehmen, um sie durch andere zu
ersetzen, die ich nicht kannte, aber das wollte ich nicht zulassen.
Ich wollte
nicht daran denken, dass meine Geschwister vielleicht irgendwo waren,
vielleicht ganz nah, vielleicht weit weg, aber doch ein Teil von mir.
Ich wollte nicht, und ich habe viele Jahre dagegen angekämpft.
Er hat mich müde gemacht, dieser Kampf, Josefina.«


Sie nickte, nahm
seine Hände, beide Hände. Die Distanz, die eben noch
zwischen ihnen geherrscht hatte, schmolz wie Eis in warmem Wasser, so
wie all die schlechten Erinnerungen und Erfahrungen, die sie seit
ihrer Trennung heimgesucht hatten, in seiner Gegenwart zerlaufen
waren zu einem unerkenntlichen Bild, zu etwas, das einmal gewesen
war, aber jetzt keine Bedeutung mehr hatte.


»Ich kenne
dieses Gefühl«, sagte sie und drückte seine Finger.
Er drückte zurück.


»Als Laura
immer wieder nach meinem Leben fragte, nach meinen Vorfahren,
Stammbaum, Ahnenforschung, all das Zeug, da wusste ich, dass der
Moment gekommen war, loszulassen. Weil ich Hilfe erhalten hatte.«
Beide drehten im selben Augenblick die Köpfe und sahen zu den
jungen Frauen, Laura und Alba. »Ich habe es ihr nie gesagt,
aber seit dem Tag vor drei Jahren, an dem sie diese Suchanfrage
online gestellt hat, habe ich jeden Abend gebetet. Jeden Abend
gehofft. Es schien so aussichtslos. Eine Illusion. Und nun sitzen wir
hier.«


Den letzten Satz
sagte er so leise, dass sie sich nach vorn lehnen musste, um ihn zu
verstehen, so weit, dass sich ihre Köpfe berührten. Es war
ein seltsames Gefühl, eine Geste größter
Vertrautheit, viel stärker, als einander an den Händen zu
halten. Die feinen Härchen an ihren Armen stellten sich auf und
ihre Kehle wurde eng. 



»Ich habe
dich so sehr vermisst.« Und nach diesen Worten, immer noch an
die Stirn ihres Bruders gelehnt, konnte Josefina endlich weinen.


Der große Tag

Dienstag, 19.06.2012

Alba


Wenn
Josefina García über den Tod ihres Mannes Rafael spricht,
steht ihr der Schmerz selbst nach fünfundzwanzig Jahren immer
noch ins Gesicht geschrieben. Rafael starb beim Bombenanschlag der
ETA auf das Hipercor-Einkaufszentrum in Barcelona, am 19. Juni 1987,
dem blutigsten Anschlag der Terrororganisation, die vor Kurzem wieder
einen Waffenstillstand bekanntgegeben hat. Josefina selbst kam knapp
mit dem Leben davon; sie ist Hinterbliebene, aber kein Opfer. Nicht
für den Staat – wie viele andere auch, hat sie trotz
Versprechungen immer noch keine Entschädigung erhalten. Nicht
für die Gesellschaft, die sich über den Terrorismus empört
und gleichzeitig die Hinterbliebenen mit Argwohn betrachtet, als ob
ihr Leid ansteckend wäre. Erst seit 2011 existiert ein Gesetz
für Opfer des Terrorismus, das bislang undenkbare Hilfen –
psychologischer wie finanzieller Art – überhaupt möglich
macht.


Tatsächlich
hat Josefina eine kurze Zeit mit der ETA sympathisiert, damals, als
es darum ging, einfach auf jede erdenkliche Art und Weise gegen das
faschistische Regime Francos zu protestieren, das ihr so viel
genommen hat, dass man darüber ein Buch schreiben könnte.
Einfach nur, weil ihr Vater sich im Krieg für die falsche Seite
entschieden hat, aus reiner Unwissenheit. »Aber als die Gewalt
ins Spiel kam, war ihr Kampf nicht länger mein Kampf«,
erklärt sie. 



Dass
ihr Mann gerade durch die Hand der ETA ums Leben kam, hat sie lange
Zeit als Strafe angesehen, Strafe dafür, falsche Abzweigungen
genommen zu haben, und hat stille Buße geleistet dafür,
als wäre sie Täterin. Aber sie ist weder Täterin noch
Opfer, sie ist Kämpferin; täglich leistet sie einen
kräftezehrenden Widerstand gegen das Vergessen, aber auch gegen
das Erinnern, gegen die Albträume und die Depression, die sie
seit dem grausamen und unschuldigen Tod ihres Mannes begleiten. Denn
nur weil Wunden vernarben, bedeutet das nicht, dass sie auch
verheilen.


Da
stand ihr Name. Ihr Name über einem Artikel in der La
Vanguardia.
Albas Gesicht glühte, als sie die Zeitung auf dem Küchentisch
in Pedros Wohnung wieder penibel zusammenfaltete. Vielleicht sah ihre
Zukunft ungewiss aus, aber das, das war etwas, worauf sie ewig stolz
sein würde. 



Ihr
Vater räumte die letzten paar Lebensmittel aus dem Kühlschrank
aus und stopfte sie in eine Kühltasche. Zog den Stecker, das
familiäre leise Surren erstarb. Er ließ sich schwer auf
den Stuhl fallen. 



»Ich
bin dann so weit.« 



Sie
sah sich um, durch die Durchreiche der halb offenen Küche ins
leere Wohnzimmer. Nur noch die dunkleren Flecken an den Wänden
zeugten davon, dass einmal Möbel darin gestanden hatten. Diese
Möbel und die restlichen Schachteln hatte Pedro gestern mit der
Hilfe ihres Bruders in ein Lagerabteil gebracht. Auf dem Boden
vereinten sich Wollmäuse mit Verpackungsmaterial – sauber
machen würde er nicht auch noch, hatte Pedro trotzig gemeint.
Alba hatte ihm zugestimmt. 



»Seltsames
Gefühl, nicht wahr?« Er war ihrem Blick gefolgt, presste
kurz die Lippen aufeinander. »So leer. Ein Ende. Aber nach
einem Ende kommt wieder ein Anfang,« fügte er mit einem
sphinxhaften Lächeln hinzu, und weil Alba nichts mit der Aussage
anfangen konnte, legte sie fürs Erste ihre Kopie des
Wohnungsschlüssels auf den Tisch. Mit einem Schulterzucken legte
Pedro seinen dazu.


»Der
Bankmensch kommt in einer Viertelstunde oder so«, sagte Alba,
leichthin, als wäre es ein guter Freund, der zu Besuch käme,
und nicht jemand, der ihrem Vater das Dach über dem Kopf
wegnahm. Sie legte einen zweiten Schlüssel auf den Tisch, dieses
Mal eine Kopie ihres eigenen Wohnungsschlüssels. Pedro griff
danach, aber sie hielt den Schlüssel fest. 



»Ich
weiß nicht, ob die Zeit, in der wir nun zusammenwohnen werden,
uns einander näher bringt oder noch weiter auseinandertreibt.«
Sie starrte auf die Tischplatte. So ehrlich hatte sie noch nie mit
ihm geredet. Dann aber zwang sie sich, den Kopf zu heben. 



»Aber
bevor ich vielleicht meine Meinung wieder ändere, wollte ich
mich … bei dir … bedanken. Es war bestimmt nicht immer
einfach mit uns. Mit mir. Deswegen – danke.« Wie
furchtbar pathetisch das klang. Wieder glühte ihr Gesicht,
dieses Mal nicht vor Stolz. Sie wartete auf das spöttische
Lachen ihres Vaters. Stattdessen starrte er sie einfach an, tonlos,
wortlos, ein verräterisches Glänzen in den Augen.
Vielleicht dachte er auch gerade an Elena, daran, dass sie genau
heute vor fünfundzwanzig Jahren ihre Koffer gepackt hatte. Das
Ziehen in ihrem Inneren, dass diese Gedanken sonst begleitet hatte,
blieb aus.


»Gutes
Kind«, murmelte Pedro, drückte ihre Hand. Dann stand er
auf und ging ins Badezimmer. Mehr würde sie nicht bekommen. Aber
es war in Ordnung.

[image: Vogel]

Josefina


Alle
Fensterläden standen weit offen, der Raum wurde vom Sonnenlicht
geflutet, es ließ den Schatten keinen Platz. Es war still,
atemberaubend still. Selbst Rafael schwieg. Josefina rührte
langsam in ihrem Kaffee. Sie rührte schon sehr lange darin, es
war eine beinahe meditative Bewegung, rund, rund herum, der Kaffee
mittlerweile bestimmt kalt. Heute war der Tag, heute vor
fünfundzwanzig Jahren hatte Rafael noch gelebt, noch für
ein paar Stunden würde er am Leben sein. Dann würde der
Zeiger vorrücken, zehn nach vier, und sein Leben würde
ausgelöscht. Und ihres gleich mit. Sie hatte diesen Tag nicht
mehr erleben wollen, und doch saß sie hier, rührte in
ihrem Kaffee und staunte darüber, dass der Gedanke an ein Leben
ohne Rafael sie nicht mehr ganz so abschreckte wie noch vor zwei
Tagen. 



Es
klingelte und der Löffel klirrte gegen den Tassenrand. Alba!,
wollte sie rufen, lass das und komm einfach rein! Aber der Anstand
der jungen Frau rührte sie, so wie sie mittlerweile beinahe
alles an ihr rührte. Sie könnte ihre Enkelin sein; ein
absurder Gedanke, aber eben auch ein schöner Gedanke. Und sie
freute sich auf ihr Gesicht, wenn sie ihr gleich mitteilen würde,
was sie beschlossen hatte.


Alba
trat ein, einen großen Strauß Sonnenblumen in der einen
Hand, eine Zeitung in der anderen. Natürlich, der Artikel. Sie
würde ihn lesen. Aber nicht heute. Alba, das sah sie ihr an, war
nervös, auch wenn sie es verstecken wollte. Wahrscheinlich
wusste sie nicht, wie sie am heutigen Tag an sie herantreten sollte,
und auf der anderen Seite fragte sich Josefina, wie schmerzhaft der
Tag wohl für Alba selbst war, ob sie sich wirklich mit dem
Gedanken versöhnt hatte, dass ihre Mutter sie verlassen hatte,
heute vor fünfundzwanzig Jahren. Sie würde sie später
danach fragen.


»Danke
für den gestrigen Ausflug«, sagte sie. Sie war auf der
Rückfahrt eingeschlafen, erschöpft von all den Eindrücken
und Gefühlen, sodass sie nicht weiter miteinander gesprochen
hatten. »Du hast mir in vieler Hinsicht etwas sehr Wichtiges
gegeben damit. Nicht nur eine Familie.« Während des Essens
hatten David und sie nicht weiter über die Vergangenheit
geredet, aber sie würden sich bald wieder treffen. Es gab noch
so vieles, was sie wissen wollte, und natürlich auch, was sie
ihm erzählen wollte.


Gemeinsam
waren sie nach dem Essen noch den Küstenweg entlangspaziert,
über einen Teppich aus getrockneten, duftenden Piniennadeln, die
unter ihren Füßen knirschten, vorbei an Agaven und
Kakteen. Bald gingen die beiden jungen Frauen voran, denn David hatte
erst seit Kurzem ein neues Hüftgelenk und war langsam unterwegs.


»Ich
habe gestern während unseres Spaziergangs lange mit meinem
Bruder geredet«, sagte sie zu Alba, die mittlerweile frischen
Kaffee gekocht hatte. Durch das geöffnete Fenster drang der
würzige Geruch des Feigenbaums, und sie freute sich darauf, die
Feigen zu Marmelade zu kochen. Sie freute sich auf so vieles und
hatte gleichzeitig Angst davor, dass sie zurück in diese
schwarzen Gedanken fallen könnte, die in all den vergangenen
Jahren ihr Halt gewesen waren.


»Er
ist sehr nett, dein Bruder. Und ich bin froh, dass ihr euch gut
versteht. Laura und ich werden alles versuchen, auch Esteban zu
finden«, antwortete Alba und nickte, um ihrer Aussage mehr
Gewicht zu verleihen. 



Auch
Josefina nickte, ganz automatisch, nachdenklich. Ob sie es verdient
hatte, so viel Glück? »Ich hätte nicht gedacht, dass
mir in meinem Leben noch jemals etwas Gutes widerfahren würde.
Warum sollte es auch? Ich wollte all die Jahre nur sterben, ohne zu
verstehen, dass ich innerlich schon längst tot gewesen war.
Jetzt will ich leben, weiß aber nicht, wie das geht.«
Wieder rührte Josefina in ihrer Kaffeetasse, rund, rund herum,
bedächtig ihre Worte wählend. Alba sah sie gespannt an. Was
für ein Unterschied. Noch vor wenigen Tagen war ihr Gesicht
zugekleistert gewesen mit Schminke, puppenhaft, und jetzt strahlte
sie in einer imperfekten Natürlichkeit. Sie errötete unter
Josefinas Blick und presste den kurzen Pony gegen die Stirn –
eine unbewusste Geste, die Alba bestimmt nicht von heute auf morgen
ablegen können würde. Genauso wenig, wie sie selbst von
einem Tag auf den anderen alle Trauer, Ängste und Schuldgefühle
würde abschütteln können wie ein Vogel Wasser von
seinem Gefieder, Tropfen, die glitzernd durch die Luft flogen und
sich im Licht auflösten. Aber sie war von einer unbändigen
Lust erfüllt, es zumindest zu versuchen. Für dich, Rafael,
dachte sie. Jetzt würde sie endlich für ihn weiterleben. 



»Ich
habe auch lange mit deinem Vater geredet. Wir haben uns prächtig
verstanden.« Sie amüsierte sich über Albas
hochgezogene Augenbraue. »Ich habe ihm angeboten, hier
einzuziehen.« Sie hätte nicht gedacht, dass die Augenbraue
noch höher wandern könnte, aber sie verschwand tatsächlich
unter den Stirnfransen. 



»Was?
Hier, bei dir? Das heißt, nicht bei uns? Das heißt …«


Albas
offensichtliche Verwirrtheit entlockte Josefina ein Lachen, so
unerwartet und gelöst, dass sie selbst innehalten musste, um
seinem Nachhall zu lauschen. Es klang wie das Echo lang vergessener
Zeiten. 



»Hier,
in diesem Haus. Ich habe deinem Vater vorgeschlagen, den unteren Teil
des Hauses auszubauen, eine kleine separate Wohnung daraus zu machen.
Rafael und ich hatten immer davon geträumt, damals, um sie zu
vermieten. Aber der gestrige Tag hat die Karten neu gemischt.«
Sie hielt kurz inne, eine Kunstpause. Alba hing an ihren Lippen, die
Augen groß und schön und so ganz ohne Angst. Josefina
lächelte, mehr in sich hinein als nach außen, und erlöste
Alba. 



»Ich
habe beschlossen, nach Begur zu ziehen. David wird mir helfen, eine
kleine Wohnung zu finden. Ich brauche all diesen Platz nicht mehr.
Aber Pedro braucht ihn. Und du und Víctor, ihr braucht euren
Platz. Ich spüre eine Verbindung zwischen deinem Vater und dem
Haus. Es wird in guten Händen sein, und ich werde jeden Monat
vorbeikommen, um ihn zu besuchen. Und dich, natürlich,
mi niña,
mein Mädchen. Es lässt sich nicht vermeiden, dass Pedro ein
paar Wochen bei euch leben muss, so schnell geht das alles nicht,
aber vielleicht … vielleicht herrscht unter den neuen
Voraussetzungen ja eine andere Stimmung. Eine hoffnungsvollere.«


In
Albas Augen glitzerten Tränen, in jeder einzelnen leuchtete ein
Danke. Worte waren nicht nötig. Nur eine Umarmung.


»Ich
habe mich schon die ganze Zeit über die Stille gewundert«,
sagte Alba, nachdem sie beide die Fassung wiedergefunden hatten und
nun im Vogelzimmer standen. Die Zeitungen waren vom Boden
verschwunden, ebenso die Käfige und Futterschalen, die Fenster
geschlossen. Kein einziger Vogel.


»Die
Vögel haben mich all die Jahre hinweg begleitet«, erklärte
Josefina. »Mein altes Leben. Ab jetzt müssen sie ohne mich
zurechtkommen. Pedro wird dann schon für sie sorgen, wenn er
einzieht, aber nicht hier im Haus. Sonst würdest du ihn nie
besuchen kommen, meinte er.«


Alba
schnaubte, aber Josefina sah ihr die Freude über diesen Gedanken
ihres Vaters an. Dann stellte die junge Frau die Frage, die
logischerweise kommen musste: 



»Und
Rafael?«


»Ach,
Rafael«, murmelte Josefina, und ihr Entschluss kam wieder kurz
ins Wanken. Er war doch ein Teil ihres Lebens. Gewesen. Sie ging
langsam zurück ins Wohnzimmer und blieb vor dem Käfig
stehen. 



»Er
ist nicht wirklich fünfundzwanzig Jahre alt, nicht wahr?«,
fragte Alba zögerlich, scheinbar unsicher, ob sie es wirklich
wissen wollte, und Josefina sah das Bild vor sich, wie sie an jenem
Freitagabend vor ihrer Haustür saß, mit gebrochenem
Herzen, einen Vogel mit gebrochenem Flügel in der Hand, und wie
sie spürte, wie sich seine Energie mit jedem seiner viel zu
raschen Herzschläge auf sie übertrug. 



»Nein.
Natürlich nicht«, hörte sie sich antworten, und
obwohl sie wusste, dass es die Wahrheit war, fühlte es sich an
wie eine Lüge. Eine Überlebenslüge. »Der erste
Spatz starb nach bereits einem Jahr. Ich fing einfach einen neuen im
Vogelzimmer, einen, bei dem ich dieselbe Verbindung zu Rafael zu
spüren glaubte. Und so ging das weiter, alle zwei bis drei Jahre
wiederholte sich der Prozess. Aber für mich war es immer Rafael,
es spielte keine Rolle, in welchem Spatzen er sich zeigte.« Sie
hob die Schultern, ratlos und irgendwie auch traurig, weil die Magie
ein Ende hatte. »Ich werde in Begur übrigens zu einem
Therapeuten gehen. Dein Vater meinte, ich hätte eine chronische
Depression, etwas in der Art. Er ist ein kluger Mann, dein Vater.«
Sie nickte, dann nahm sie den Käfig. Rafael piepste unruhig.
»Ich möchte ihn jetzt freilassen.«


Es
war einfacher, als sie gedacht hatte. Sie hatte sich vorgestellt, wie
sie ihn mithilfe von Besen und fuchtelnden Armen aus dem Fenster
scheuchen müsste, wie er in Angst und Panik schließlich
davonfliegen würde, beleidigt, entsetzt darüber, wie sie
ihn verstieß. 



Ein
letztes Mal holte sie ihn aus dem Käfig, fuhr zart mit dem
Zeigefinger über die zerbrechliche Brust, spürte den
raschen Puls. Der Vogel piepste wieder, leise, mitfühlend und
vielleicht auch tröstend, als wollte er ihr sagen, dass alles
gut wäre, so wie es war. Dass sie das Richtige täte und
dass er sich freute, für sie und für sich selbst. Ein
Danke, für die Zeit, die sie miteinander verbracht, die Tänze,
die sie miteinander getanzt hatten. Josefina beugte sich etwas aus
dem Fenster, Alba an ihrer Seite, stützend und unterstützend.


»Auf
Wiedersehen, Rafael«, sagte sie ganz leise, so leise, dass nur
der Vogel sie hören konnte. Wahrscheinlich sogar dachte sie es
nur. Vielleicht würde er ja doch auf sie warten, irgendwann,
irgendwo, dachte sie weiter. Eine Träne tropfte auf seinen
Flügel, mit einem heiseren Keuchen streckte sie die Hand nach
vorn, der Vogel flog hoch, die Träne glitzerte und löste
sich auf im Sonnenlicht. 



Auf
Wiedersehen, Rafael.


Epilog
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Alba


Alba
spülte die kleine Tablette mit einem Schluck aus ihrer
Wasserflasche hinunter. Die neue Medikation wirkte so gut, dass sie
ihren Vater gefahrenlos besuchen konnte, obwohl sich im Garten selbst
und im angrenzenden Park immer ein Haufen Vögel herumtrieb.
Nicht dass sie nun jede Woche bei ihm vorbeischauen würde, Gott
bewahre! Die drei Monate, die er bei Víctor und ihr gewohnt
hatte, hatten sie wahrscheinlich nur alle ohne bleibende Schäden
überlebt, weil sie sich so gut wie möglich aus dem Weg
gegangen waren. Und nur ganz vielleicht hatte auch der etwas
entspanntere Umgang miteinander dazu beigetragen, aber dennoch, nein,
übertreiben musste man nicht.


»Nach
Ihnen, schöne Frau!« Víctor hielt ihr galant das
Gartentor auf, das einen neuen grünen Anstrich erhalten hatte
und nicht mehr quietschte. Dafür quietschte das Glück in
Alba umso lauter, wie jedes Mal, wenn sie sich aufs Neue bewusst
machte, dass sie und er und er und sie wieder eine Einheit bildeten,
die ebenso durch leichte wie auch durch schwerere Zeiten manövrieren
konnte.


Der
Sommer war mittlerweile verblüht und mit ihm auch die meisten
Blumen im Garten; nur träge summten vereinzelte Bienen durch die
angenehm frische Spätoktoberluft, einige pelzige Quitten hingen
schwer duftend in den Ästen ihres Baumes, bereit für die
Ernte und das Einkochen. Pedro saß im ebenfalls frisch
gestrichenen Gartenstuhl, Bier in der Hand, und plauderte angeregt
mit Josefina, die sie als Erste entdeckte.


»Alba,
Víctor, da seid ihr ja endlich!«


Alba
warf einen Blick auf die Uhr, sie waren pünktlich wie immer,
eine Eigenschaft, die sie nicht ablegen würde, auch wenn sie
sonst in Bezug auf einige andere reichlich entspannter geworden war.
Aber wahrscheinlich hatte Josefina ihr monatliches Treffen so
sehnlich erwartet, dass die Zeit mal wieder gemacht hatte, was sie
immer machte, wenn man warten musste. Sich in die Länge ziehen.


»Wie
geht es dir?«, fragte Alba. »Wie geht es David?«
Überflüssige Fragen, denn Alba stand fast täglich in
Kontakt mit Laura, aber Josefina leuchtete immer so schön auf
und erzählte, von ihrem Bruder, von Begur, vom Meer. Von ihren
Besuchen beim Therapeuten und von den Spatzen, die sie fütterte,
weil einfach immer welche von ihnen in ihrer Nähe waren.


»Ich
habe von ihm geträumt, weißt du?«, flüsterte
Josefina ihr zu. »Von Rafael. Er hat mir gesagt, es ist gut,
wie es ist. Er wartet auf mich, aber ich soll mir Zeit lassen.«


»Und
das Leben genießen.«


»Und
das Leben genießen, so ist es, mi
niña,
mein Mädchen. Dein Vater macht hier eine großartige
Arbeit.« Sie zeigte auf das Haus hinter ihr. »Ich bin
froh über meine Entscheidung.«


Seine
Schwester hatte einen kleinen Kredit für ihn aufgenommen, Quim,
Alba und selbst Víctor zweigten jeden Monat eine Summe für
Pedro ab, damit er seine Schulden bei der Bank begleichen und
gleichzeitig die große Garage zu einer Wohnung ausbauen konnte,
um sie zu vermieten und ein Extraeinkommen zu generieren. Sie alle
halfen mit, wie es ging, damit er wieder auf die Beine kam. Wie eine
Familie eben. Alle für einen, einer für alle.


»Und
wie sieht’s aus mit Bewerbungen, Víctor? Willst ja nicht
ewig im Baumarkt arbeiten, oder?«, hörte sie ihn gerade
ihren Verlobten fragen und rollte die Augen. Er konnte eben doch
nicht vollständig aus seiner alten Haut.


Sie
legte Víctor beruhigend die Hand auf den Oberschenkel, aber
der lächelte. 



»Es
läuft, ich hatte einige Gespräche. Beim letzten kam ich in
die engere Auswahl und warte auf Nachricht.«


»Das
ist wunderbar!« Josefina klatschte in die Hände und Pedro
ließ sich immerhin dazu herab, ganz zufrieden zu grunzen und
Víctor mit der Bierflasche zuzuprosten. 



»Im
Kühlschrank in der Garage hat’s mehr davon, bedient euch.«


Alba
tauschte einen genervten Blick mit Víctor aus –
hoffentlich hatte ihr Vater nicht auch Josefina sich ihren Kaffee
selbst zubereiten lassen. Gastfreundschaft musste er wohl noch üben.
Sie betrat die Garage, die nun anstelle des Tors mit Tür eine
Wand mit Tür besaß, ein kleines Vorzimmer, das in ein
kleines Wohnzimmer führte, von dem eine Tür in ein kleines
Bad und eine andere in ein kleines Schlafzimmer führte, alles
noch Rohbau, aber der Kühlschrank in der kleinen Küchenzeile
im Wohnzimmer zumindest lief schon. Daneben, in einem von Josefinas
alten Garagenregalen, in dem Pedro das Werkzeug aufbewahrte, lag ein
Stapel Zeitungen.


»Hier«,
sagte Víctor, und drückte ihr ein Bier in die Hand, aber
es war nicht die Kälte der Flasche, die sie zusammenzucken ließ.
Ihr Vater hatte doch nicht etwa Josefinas Angewohnheit übernommen
und würde das Vogelzimmer wieder aufleben lassen? Das würden
wahrscheinlich selbst die neuen Tabletten nicht aushalten …
Aber dann besah sie sich den Stapel genauer: La
Vanguardia,
La
Vanguardia,
La
Vanguardia,
ein Tag nach dem anderen, und sie musste die Lippen zusammenpressen,
um ihre Gefühle zu kontrollieren.


»Er
kauft sich jeden Tag die Zeitung«, sagte sie dann leise zu
Víctor. »Um meine Artikel zu lesen.« Und sie
wusste, es war seine Art, seinen Stolz auszudrücken. Mehr würde
er dazu nicht sagen, aber es reichte ihr.


Es
war genug. 



Sie
war genug.


Nachwort und Danksagung


Wie
in der Geschichte mehrfach erwähnt wurde, ist der Anschlag auf
das Hipercor-Einkaufszentrum in Barcelona der Terrorakt der ETA, der
die meisten Todesopfer forderte. In Wahrheit beläuft sich die
Anzahl der Menschen, die so grausam ihr Leben verloren haben,
allerdings auf einundzwanzig. Aus Pietätsgründen gegenüber
den Opfern und ihren Hinterbliebenen habe ich Rafael als
zweiundzwanzigstes dazuerfunden.


In
den Jahren des Bürgerkriegs und vor allem in denen danach,
1940-1954, wurden mehr als 30’000 Kinder im Rahmen eines
sogenannten Umerziehungsprogrammes in die Vormundschaft des Staates
und der Kirche übergeben – die meisten davon wurden ihren
Eltern gegen deren Willen oder ohne deren Wissen weggenommen, weil
diese Republikaner, Kommunisten oder Anarchisten waren und ihre
Kinder nicht mit diesem »falschen« Gedankengut aufwachsen
sollten. Oft erhielten sie neue Namen, damit ihre Eltern sie nicht
zurückfordern konnten. Diese Kinder landeten in Heimen oder
Klosterschulen, in denen sie zum Teil unter physischer, psychischer
und sexueller Gewalt leiden mussten, oder wurden direkt an dem Regime
nahestehende Familien zur Adoption gegeben.


Nach dem Ende
dieses Umerziehungsprogrammes florierte ab den Sechzigerjahren bis um
die Jahrtausendwende das Geschäft der illegalen Adoptionen, bei
denen den Eltern bei der Geburt erklärt wurde, dass das Kind
nicht überlebt hat, während es stattdessen für zum
Teil horrende Summen an kinderlose Paare verkauft wurde. Dieses
kriminelle Netzwerk wurde von den Kliniken betrieben, unter Mitwissen
und Mitwirken der katholischen Kirche, Beamten und Richtern. Die
Dunkelziffer der so verlorenen oder geraubten Kinder wird auf über
300’000 geschätzt. Viele haben ihre Familie nie
wiedergefunden oder wissen nicht einmal, dass sie ihren Eltern
weggenommen worden waren.


DANKE,


an dieser
Stelle, wie immer, meinen Testlesern, dank deren positiven und
kritischen Feedbacks die Geschichte Schicht für Schicht die Form
angenommen hat, in der sie sich euch nun präsentiert. Im
Speziellen danke ich dir, Stefanie, denn du hast mit deinem Hinweis
den letzten hartnäckigen Knoten gelöst!


Laura Newman ist
wieder für das wunderschöne Cover verantwortlich, Stefanie
Scheurich für den Buchsatz – ich danke euch für eure
Geduld!


Mein Mann steht
immer hinter mir, mein Fels in der Brandung der vielen Auf und Abs,
die mich während des Schreibprozesses begleiten, und auch sonst
im Leben. Danke, dass du immer für mich da bist!


Und ich danke
DIR, dafür, dass du dieses Buch gekauft hast, und ich hoffe,
dass ich dich damit begeistern konnte!


Wenn du nicht verpassen möchtest, was es sonst von mir zu lesen gibt, dann schau doch auf meiner Webseite vorbei und abonniere meinen Newsletter. In dem berichte ich dir ungefähr einmal im Monat aus meinem Leben in Spanien und du erfährst alle Neuigkeiten rund um meine Bücher.


Wenn du über den folgenden Link gehst, schenke ich dir sogar meinen Debütroman »Wie Nebel in der Sonne«, der als E-Book nicht mehr erhältlich ist!

Newsletter und Debütroman



Oder scanne den QR-Code:

[image: QR-Code]


Keine Lust auf Newsletter? Dann folge mir einfach auf Instagram oder Facebook oder drücke auf meiner Autorenseite bei Amazon auf Folgen, dann wirst du bei Neuerscheinungen automatisch benachrichtigt.


www.astrid-topfner.com

www.instagram.com/astrid_topfner


www.facebook.com/astrid.topfner


Astrids Autorenseite bei Amazon


Würdest du mir helfen?


Dann
hinterlasse doch bei Amazon und/oder deinem Lieblingsportal eine
Rezension. Zwei, drei Sätze genügen tatsächlich schon,
und du hilfst mir, meinem Buch mehr Sichtbarkeit zu verleihen.

Denn
es ist für uns Selfpublisher richtig schwierig, uns gegen die
von dicken Werbebudgets unterstützten Verlagstitel zu behaupten.


Außerdem
können interessierte Leser dank der Rezensionen besser
abschätzen, ob ihnen das Buch gefallen könnte.

Win-win
für alle also!


Hier geht’s direkt zur Buchseite


Ich
danke dir für deine Unterstützung!


Über die Autorin

[image: Autorin]


Astrid Töpfner
wurde 1978 in der Schweiz geboren. Nach ihrer Ausbildung zur
Tourismusfachfrau zog es sie in die weite Welt; sie lebte auf den
Kanaren, in Mexiko und Los Angeles, bevor die Liebe sie nach Spanien
zog. Dort wohnt sie seit 2005 mit ihrem Mann und den zwei
Söhnen.


Neben ihrer Familie liebt Astrid Töpfner
Regen, Eiscreme und den Geruch der wilden Kräuter, die in der
wunderbaren Landschaft ihrer neuen Heimat wachsen. Quer durch den
hügeligen Naturpark hinter ihrem Haus zu wandern oder am Strand
die Füße in den warmen Sand zu graben und dem Rauschen der
Wellen zu lauschen sind ihre Arten, abzuschalten und neue Kraft und
Inspiration zu sammeln.


»Die Frau des Spatzen«
ist ihr siebter Roman.



Weitere Bücher der
Autorin – historische wie zeitgenössische – finden
Sie auf der nächsten Seite.


Wir sind für die Ewigkeit

[image: Spanien-Saga]

Die Spanien-Saga



Eine Familie in Zeiten von Krieg und Diktatur,
Aufstand und Widerstand, Aufbruch und Umbruch 



Die Spanien-Saga entführt die Leser über
drei Bände hinweg ins Spanien zwischen den Jahren 1939 und 1981.

BAND 1:


1939: Die junge Mercedes muss mit ihrer Familie
vor den Kämpfen des Spanischen Bürgerkriegs aus Barcelona
fliehen, doch nur sie kommt im Internierungslager an. Dort lernt sie
den charismatischen Agustí kennen und lieben, aber nach viel
zu kurzer Zeit verlieren sie sich unter tragischen Umständen aus
den Augen.

Entschlossen kämpft sich Mercedes allein durch
die harten Jahre der Nachkriegszeit, immer auf der Suche nach einem
Stück Heimat, ihrer Familie und Agustí. Doch als sie
endlich etwas Glück findet und den Grundstein zu einer
vielversprechenden Zukunft legen kann, holen sie die Geister der
Vergangenheit wieder ein. Sie muss eine schwere Entscheidung treffen,
die das Schicksal ihrer Familie für immer prägen wird …


Der erste Teil der ergreifenden Spanien-Saga



»Der Auftakt zu einer Reihe, die sprachlich
so intensiv geschrieben ist, wie ich es selten gelesen habe.«


Die Spanien-Saga
 direkt bei Amazon.de runterladen


Dort, wo die Feuer brennen

[image: Cover]


Ein heißer Sommer in Spanien, ein tragisches Familiengeheimnis, ein spannender Wettlauf um die Wahrheit ...


Als ein Unfall die junge Soledad aus der Bahn wirft, kehrt sie nach Jahren erstmals wieder in ihr Heimatdorf in Spanien zurück.


Dort trifft sie nicht nur ihre Jugendliebe Ricky, ihre Anwesenheit wirbelt auch schmerzhafte Fragen zu einer Tragödie auf, über die ihre Familie seit neun Jahren nicht gesprochen hat.


Als mysteriöse Briefe die Frage nach der Schuld neu aufwerfen, zweifelt Soledad bald nicht nur an ihrer Liebe und ihrer Familie, sondern muss auch die eigenen Erinnerungen in Frage stellen.


Ein dramatisches Katz-und-Maus-Spiel um die Wahrheit beginnt. Wird Sol die Antworten finden, bevor ihr Leben in Flammen aufgeht?


Atmosphärisch, spannend, romantisch – Siegertitel des TM-Newcomerpreises 2022


»Ganz großes Kino! Familienstory gepaart mit ein wenig Crime, großen Gefühlen und ganz viel Drama. Schon nach den ersten Sätzen war es um mich geschehen.«


Dort, wo die Feuer brennen
 direkt bei Amazon.de runterladen


Wenn Schmetterlinge fliegen lernen

[image: Schmetterlinge]

Ein Roman über den Mut, die Flügel
auszubreiten, um fliegen zu lernen


Liebe ist etwas, das Olivia seit dem frühen Tod ihrer Eltern nicht mehr kennt. Aber als sie nach rastlosen Wanderjahren in die Schweiz zurückkehrt, läuft sie Tom in die Arme. Mit seiner Unterstützung stellt sie sich endlich den Schatten ihrer Vergangenheit: Was ist damals beim Tod ihrer Eltern wirklich geschehen und was hat es mit diesem mysteriösen Schmetterling auf sich, nach dem die beiden Forscher suchten? Und weiß ihre an Alzheimer erkrankte Großmutter mehr, als sie zugibt?


Als Olivia auf einmal von einem Stalker bedroht wird, ahnt sie noch nicht, wie viel dieser mit ihrer Vergangenheit zu tun hat – und wie gefährlich er werden kann. Wird sie den Kokon ihrer verdrängten Erinnerungen rechtzeitig aufreißen können, um sich zu retten – und ihre Liebe zu Tom?


Ein atmosphärisch dichter und vielschichtiger Roman, der Unterhaltung, Spannung und eine Prise Liebe geschickt miteinander verwebt. 


Amazon Kindle-Bestseller und Bild-Bestseller



»Wieder einmal eine bewegende Geschichte von
Astrid Töpfner, der es hervorragend gelingt, authentische
Frauenfiguren zu erschaffen – stark und zugleich zart, wie ein
Schmetterling.«


Wenn Schmetterlinge fliegen lernen
 direkt bei Amazon.de
runterladen
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