
  
    


    



    



    



    Andrea Camilleri


    


    Die Passion des stillen Rächers


    


    Aus dem Italienischen von Christiane v. Bechtolsheim


    


    


    Eins


    


    Verschwitzt und schwer atmend fuhr er aus dem Schlaf hoch. Ein paar Sekunden wusste er nicht, wo er war, dann holte ihn der leichte, regelmäßige Atem Livias, die neben ihm schlief, in die beruhigende Wirklichkeit zurück. Er lag in seinem Bett in Marinella. Aus dem Schlaf gerissen hatte ihn ein Stich wie von einer eiskalten Klinge in der Wunde an der linken Schulter. Dass es halb vier Uhr morgens war, genauer gesagt drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden, wusste er auch ohne einen Blick auf seinen Wecker auf dem Nachttisch. Das ging jetzt schon seit zwanzig Tagen so, seit Jamil Zarzis, ein Menschenhändler, der Immigrantenkinder verkaufte, ihn angeschossen hatte und er, Montalbano, ihn daraufhin getötet hatte. Zwanzig Tage war es her, dass die Zeit exakt in dieser Sekunde jede Nacht aufs Neue irgendwie klemmte. Klick hatte das Räderwerk in dem Teil seines Hirns gemacht, in dem die Stunden und Tage gezählt wurden, klick, und seitdem wachte er um diese Uhrzeit auf, oder er sah, wenn er bereits wach war, die Dinge um sich herum wie auf einem merkwürdig verschwommenen Standfoto. Natürlich wusste er, dass ihm bei dem blitzschnellen Schusswechsel nicht im Traum eingefallen wäre, auf die Uhr zu sehen. Und trotzdem, daran erinnerte er sich genau, hatte im selben Augenblick, als sich die Kugel aus Jamil Zarzis’ Pistole in sein Fleisch bohrte, in seinem Kopf eine unpersönliche Stimme, eine leicht metallische Frauenstimme wie im Bahnhof oder im Supermarkt, gesagt: »Es ist drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden.«


    


    »Waren Sie mit dem Commissario zusammen?«


    »Ja, Dottore.«


    »Wie heißen Sie?«


    »Fazio.«


    »Wann wurde er verletzt?«


    »Na ja, der Schusswechsel war so gegen halb vier, also vor einer guten halben Stunde. Dottore …«


    »Ja?«


    »Ist es sehr schlimm?«


    Er hatte reglos dagelegen, mit geschlossenen Augen, daher dachten alle, er sei nicht bei Bewusstsein und sie könnten offen sprechen. Dabei hörte und verstand er alles, er war verwirrt und klar zugleich, doch er hatte er keine Lust, den Mund aufzumachen und die Fragen des Arztes selbst zu beantworten. Anscheinend wirkten die Spritzen, die sie ihm gegen die Schmerzen gegeben hatten, überall im Körper.


    »Ach was! Wir müssen nur die Kugel entfernen, die steckt noch drin.«


    »Heilige Muttergottes!«


    »Regen Sie sich doch nicht gleich so auf! Das ist eine Lappalie. Ich glaube nicht, dass sie großen Schaden angerichtet hat, nach ein paar Reha-Übungen kann er den Arm wieder hundertprozentig gebrauchen. Darf ich fragen, warum Sie sich solche Sorgen machen?«


    »Wissen Sie, Dottore, vor ein paar Tagen ist der Commissario allein losgegangen, um einen Tatort zu inspizieren …«


    


    Auch jetzt liegt er mit geschlossenen Augen da. Aber er hört niemanden mehr, die laute Brandung verschluckt die Wörter. Es muss windig sein, der Fensterladen klappert bei jedem Windstoß und gibt einen Jammerlaut von sich. Zum Glück ist er noch krankgeschrieben und kann im Bett bleiben, solange er will. Bei dem Gedanken ist er ganz erleichtert und beschließt, die Augen einen Spaltbreit zu öffnen.


    


    Warum hörte er Fazio nicht mehr? Er öffnete die Augen einen Spaltbreit. Die beiden standen nicht mehr am Bett, sondern waren ans Fenster getreten, Fazio redete, und der Doktor im weißen Kittel hörte sehr ernst zu. Und mit einem Mal wusste er, dass er gar nichts zu hören brauchte, er verstand auch so, was Fazio zu dem Arzt sagte. Sein Freund Fazio, der Kollege, auf den er sich immer hatte verlassen können, verriet ihn wie Judas, offensichtlich erzählte er dem Arzt gerade, dass er im Wasser die schlimmen Schmerzen in der Brust bekommen hatte und dann am Strand zusammengebrochen war … Welch schöne Neuigkeit für die Ärzte! Bevor sie ihm diese blöde Kugel entfernten, würden sie ihn durchwalken, innen und außen begutachten, ihn durchlöchern, ihm Stück für Stück die Haut abziehen und nachsehen, was darunter war …


    


    Sein Schlafzimmer ist wie immer. Nein, das stimmt nicht. Es ist anders und doch wie immer. Anders, weil jetzt Livias Sachen auf der Kommode sind, ihre Handtasche, Haarnadeln, zwei Flakons. Und über dem Stuhl an der Wand gegenüber hängen eine Bluse und ein Rock.


    Und auch wenn er sie nicht sieht, weiß er, dass irgendwo neben dem Bett ein Paar rosa Pantoffeln steht. Ihm wird warm ums Herz, in seinem tiefsten Innern schmilzt er dahin. Seit zwanzig Tagen hat er diese wiederkehrenden Zustände, gegen die kein Kraut gewachsen ist. Beim kleinsten Anlass bricht er fast in Tränen aus. Er schämt sich für seine Dünnhäutigkeit, sie ist ihm peinlich, und er muss komplizierte Schutzmaßnahmen austüfteln, damit die anderen nichts merken. Aber bei Livia schafft er es nicht. Livia hat beschlossen, ihm zu helfen, ihn ein bisschen hart anzufassen, damit er keinen Grund hat, sich gehen zu lassen. Doch das nutzt alles nichts, denn Livias Mitgefühl ruft bei ihm eine Mischung aus Rührung und Glück hervor. Er freut sich, dass sie ihren ganzen Urlaub geopfert hat, um ihn zu versorgen, und er weiß, dass auch das Haus in Marinella sich freut, dass Livia da ist. Bei Licht betrachtet, wirkt sein Schlafzimmer seitdem, als hätte es Farbe bekommen, als wären die Wände strahlend weiß getüncht. Da ihn niemand sieht, wischt er sich mit dem Zipfel des Lakens eine Träne ab.


    


    Alles weiß und in diesem Weiß nur das Braun seiner nackten Haut. (War sie mal rosa? Vor wie viel hundert Jahren?) Weiß auch der Raum, in dem das EKG gemacht wird. Der Arzt betrachtet den langen Papierstreifen und schüttelt skeptisch den Kopf. Erschrocken stellt Montalbano sich vor, dass die Kurven aussehen wie die Aufzeichnung des Seismographen beim Erdbeben von Messina 1908. Die hat er mal in einer historischen Fachzeitschrift gesehen: ein verzweifelter, sinnloser Wirrwarr, wie von einer vor Angst wahnsinnigen Hand gezeichnet.


    Jetzt haben sie mich erwischt!, denkt er. Sie haben gemerkt, dass mein Herz mit Wechselstrom funktioniert, nach Lust und Laune, und dass ich mindestens drei Infarkte hinter mir habe!


    Später kommt ein weiterer Arzt zu ihm ins Zimmer, ebenfalls im weißen Kittel. Er sieht den Streifen an, er sieht Montalbano an, er sieht den Kollegen an.


    »Wir machen noch mal eins«, sagt er.


    Vielleicht trauen sie ihren Augen nicht, vielleicht können sie sich nicht vorstellen, dass ein Mann mit einem solchen EKG noch in einem Klinikbett liegt und nicht auf einem Marmortisch der Gerichtsmedizin. Sie stecken die Köpfe zusammen und sehen sich den neuen Streifen an.


    »Wir machen eine Computertomographie des Herzens, entscheiden sie. Immer noch reichlich verwirrt.«


    Montalbano würde ihnen am liebsten sagen, dass sie, wenn es so um ihn steht, die Kugel gleich drinlassen können. Dass sie ihn in Ruhe sterben lassen sollen. Aber verflucht, er hat kein Testament gemacht. Das Haus in Marinella zum Beispiel muss natürlich Livia bekommen, bevor irgendein Cousin vierten Grades irgendwelche Ansprüche anmeldet.


    


    Das Haus in Marinella gehört nämlich seit ein paar Jahren ihm. Er hätte nie im Leben gedacht, dass er es sich einmal würde leisten können, es war zu teuer, bei seinem Gehalt konnte er nicht viel zurücklegen. Dann schrieb ihm eines Tages der Geschäftspartner seines Vaters, er könne ihm den väterlichen Anteil an der gemeinsamen Weinkellerei auszahlen, eine beacht­liche Summe. So bekam er genug Geld, um das Haus zu kaufen, und konnte noch eine ganze Menge auf die Bank tragen. Als Altersversorgung.


    Er musste sein Testament machen, schließlich war er ohne sein Zutun ein vermögender Mann geworden. Doch seit seiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte er sich noch nicht aufraffen können, zum Notar zu gehen. Aber wenn es so weit war, sollte Livia das Haus bekommen, das stand außer Frage. Was er François … Was er seinem Sohn, der nicht sein Sohn war, aber es hätte sein können, hinterließ, wusste er genau. Geld für ein tolles Auto. Er sah schon Livias verärgertes Gesicht. Wie bitte? Du willst ihn so verwöhnen? Ja, das will ich. Ein Kind, das kein eigenes ist, aber das eigene hätte sein können (sollen?), sollte man viel mehr verwöhnen als ein eigenes Kind. Der Gedanke war zwar etwas schräg, aber da war schon was dran. Und Catarella? Denn Catarella musste er in seinem Testament natürlich auch bedenken. Und was konnte er ihm hinterlassen? Bücher bestimmt nicht. Er versuchte sich an ein altes Gebirgsjägerlied zu erinnern, Das Testament des Hauptmanns oder so ähnlich, aber er wusste nicht mehr, wie es ging. Die Uhr! Ja, Catarella würde er die Uhr seines Vaters vererben, die dessen Partner ihm geschickt hatte. Dann fühlte er sich zur Familie gehörig. Die Uhr war das einzig Richtige.


    


    Die Uhr in dem Raum, in dem sein Herz untersucht wird, kann er nicht richtig lesen, weil er einen milchigen Schleier vor den Augen hat. Die beiden Ärzte schauen wie gebannt auf einen Bildschirm und schieben ab und zu eine Maus herum.


    Einer der beiden – der ihn operieren soll – heißt Strozzera, Amedeo Strozzera. Diesmal kommt kein Papierstreifen aus dem Apparat, sondern eine Fotoserie oder etwas in der Art.


    Die beiden Ärzte sehen sie sich immer wieder an, und am Ende stöhnen sie, wie erschöpft von einer langen Wanderung. Strozzera tritt zu ihm, während sich der Kollege auf einen – natürlich weißen – Stuhl setzt, und schaut ihn ernst an. Dann beugt er sich vor. Montalbano wartet darauf, dass er gleich sagt: »Tun Sie doch nicht so, als wären Sie lebendig! Schämen Sie sich!«


    Wie hieß es in dem Gedicht noch mal? Eh der Soldat sich ’s recht versah / die Kugel flog, der Tod war da.


    Doch der Arzt sagt gar nichts und hört ihn mit dem Stethoskop ab. Als ob er das nicht schon zwanzigmal getan hätte! Schließlich richtet er sich auf sieht seinen Kollegen an und fragt:


    »Und wie geht’s jetzt weiter?«


    »Ich würde ihn Di Bartolo zeigen.«


    Di Bartolo! Eine Legende. Montalbano hat ihn vor einiger Zeit kennen gelernt. Ein hagerer Mann in den Siebzigern, der mit seinem weißen Bärtchen wie eine Ziege aussieht und auf gesellschaftliche Umgangsformen und gute Manieren pfeift.


    Einmal soll er einen Mann, der als gnadenloser Wucherer bekannt war, auf seine Weise untersucht und ihm erklärt haben, er könne nichts sagen, da er sein Herz nicht finde. Und zu einem anderen, der in der Bar einen Kaffee trank und den er noch nie gesehen hatte, sagte er: »Sie kriegen gleich einen Herzinfarkt.« Und das Beste: Der Mann erlitt auf der Stelle einen Infarkt, wahrscheinlich weil ihm das eine Koryphäe wie Di Bartolo eröffnet hatte. Aber warum wollen die zwei Di Bartolo hinzuziehen, wo doch sowieso nichts mehr zu machen ist? Vielleicht wollen sie dem alten Meister ein Phänomen vorführen: einen, der mit einem Herzen, kaputt wie das bombardierte Dresden, immer noch lebt.


    Bis es so weit ist, beschließen sie, ihn erst mal wieder auf sein Zimmer zu bringen. Als sie die Tür öffnen, um die Liege reinzuschieben, hört Montalbano Livias verzweifelte Stimme:


    »Salvo! Salvo!«


    Er hat keine Lust zu antworten. Arme Livia! Sie war nach Vigàta gekommen, um ein paar Tage mit ihm zu verbringen, und dann diese böse Überraschung.


    


    »Das war wirklich eine böse Überraschung!«, hatte Livia tags zuvor gesagt, als er von einer Nachuntersuchung im Krankenhaus in Montelusa mit einem dicken Strauß Rosen zurückkam. Sie war in Tränen ausgebrochen.


    »Komm, hör auf.«


    Er heulte selber fast.


    »Warum denn?«


    »Das hast du doch noch nie gemacht!«


    »Und hast du mir schon mal Rosen geschenkt?«


    Behutsam, damit sie nicht aufwacht, legt er ihr die Hand auf die Hüfte.


    


    Er hat vergessen oder vielleicht bei der ersten Begegnung nicht darauf geachtet, dass Professor Di Bartolo nicht nur wie eine Ziege aussieht, sondern auch eine Ziegenstimme hat.


    »Guten Morgen allerseits«, meckert er, als er hereinkommt, gefolgt von einem Dutzend Weißkitteln, die sich in den Raum drängen.


    »Guten Morgen«, antwortet lediglich Montalbano, denn er ist der einzige Patient im Zimmer.


    Der Professor tritt an sein Bett und mustert ihn interessiert. »Freut mich zu sehen, dass Sie trotz meiner Kollegen noch zurechnungsfähig sind.«


    Auf einen Wink tritt Strozzera zu ihm und reicht ihm die Untersuchungsergebnisse. Der Professor sieht das erste Blatt kurz an und wirft es dann aufs Bett, ebenso das zweite, dann das dritte und auch das vierte. Montalbanos Kopf und Oberkörper sind bald unter Papieren verschwunden. Schließlich hört Montalbano die Stimme des Professors, sehen kann er ihn nicht, weil die Aufnahmen genau auf seinen Augen liegen:


    »Wozu haben Sie mich eigentlich geholt?«


    Das Meckern klingt gereizt, die Ziege wird offensichtlich langsam wütend.


    »Nun, Professore«, lässt Strozzera sich zögernd vernehmen, »einer unserer Assistenzärzte hat von einer Episode erzählt, und zwar hatte der Commissario vor ein paar Tagen einen ernsten …«


    Was? Er kann Strozzera nicht hören. Vielleicht flüstert er dem Professor die Zusammenfassung der Folge ins Ohr.


    Folge? Was hat das mit Folgen zu tun? Das ist doch keine Romanverfilmung. Strozzera hat etwas von einer Episode gesagt. Aber die Folgen einer Romanverfilmung nennt man auch Episoden, oder?


    »Setzen Sie ihn auf«, befiehlt der Professor.


    Sie sammeln die Blätter ein und setzen ihn behutsam auf. In andächtigem Schweigen umzingeln die Doktoren sein Bett. Di Bartolo legt das Stethoskop an, versetzt es um ein paar Zentimeter, versetzt es erneut und hält inne. Als der Commissario das Gesicht des Professors so nah vor sich hat, merkt er, dass dieser immerfort den Unterkiefer bewegt, als kaue er Kaugummi. Doch plötzlich begreift er: Der Professor käut wieder.


    Di Bartolo ist wirklich eine Ziege. Die sich schon seit geraumer Zeit nicht bewegt. Reglos lauscht. Was hören seine Ohren wohl in meinem Herzen?, fragt sich Montalbano. Einstürzende Häuser? Spalten, die sich plötzlich auftun? Unterirdisches Dröhnen? Di Bartolo lauscht ewig, keinen Millimeter rückt er von der Stelle ab, die er ausgemacht hat. Tut ihm denn nicht der Rücken weh, wenn er so gebeugt dasteht? Dem Commissario bricht der Angstschweiß aus. Dann richtet sich der Professor auf.


    »Das genügt.«


    Sie legen Montalbano wieder hin.


    »Meines Erachtens«, lautet die Schlussfolgerung der Koryphäe, »könnte man noch drei- oder viermal auf ihn schießen und dann die Kugeln ohne Narkose rausholen. Sein Herz würde das locker wegstecken.«


    Grußlos verlässt er das Zimmer.


    Zehn Minuten später liegt Montalbano im hell erleuchteten OP. Ein Mann legt ihm eine Art Maske aufs Gesicht.


    »Tief einatmen«, sagt er.


    Montalbano gehorcht. Und dann kann er sich an nichts mehr erinnern.


    


    Warum hat eigentlich noch niemand ein Spray erfunden, fragt er sich, das man sich einfach in die Nase sprüht, wenn man nicht schlafen kann, es kommt Gas oder sonst was heraus, und auf der Stelle schläft man ein.


    Das wäre doch praktisch, eine Narkose bei Schlaflosigkeit.


    Durst quält ihn. Er steigt vorsichtig aus dem Bett, damit Livia nicht aufwacht, geht in die Küche und schenkt sich aus einer angebrochenen Flasche Mineralwasser ein Glas ein. Und jetzt? Er macht mit dem Arm ein paar Übungen, die ihm die Krankengymnastin gezeigt hat. Eins, zwei, drei und vier. Eins, zwei, drei und vier. Der Arm lässt sich so gut bewegen, dass er unbesorgt Auto fahren kann.


    Strazzera hat ganz Recht gehabt. Bloß schläft der Arm manchmal ein, wie wenn die Beine zu lange in derselben Position sind, und das fühlt sich dann an wie tausend Nadelstiche. Oder wie ein Ameisenhaufen. Montalbano trinkt noch ein Glas Wasser und legt sich wieder hin. Als Livia merkt, dass er unter die Decke schlüpft, murmelt sie irgendwas und kehrt ihm den Rücken zu.


    


    »Wasser«, stöhnt er und schlägt die Augen auf.


    Livia gießt ihm ein Glas ein und stützt seinen Kopf mit einer Hand im Nacken, damit er trinken kann. Dann stellt sie das Glas auf den Nachttisch und verschwindet aus Montalbanos Blickfeld. Er schafft es, sich ein bisschen aufzurichten. Livia steht am Fenster, und neben ihr Dottor Strazzera, der auf sie einredet. Montalbano hört Livia kichern. Wie witzig Dottor Strazzera ist! Und warum ist er Livia so nah auf die Pelle gerückt? Und warum findet Livia nicht, dass sie ein bisschen Abstand halten sollte? Euch werd ich’s zeigen.


    »Wasser!«, schreit er wütend.


    Livia fährt erschrocken zusammen.


    »Warum trinkt er denn so viel?«, fragt sie.


    »Das kommt von der Narkose«, erklärt Strazzera. Und fügt hinzu: »Die Operation war übrigens eine Bagatelle, Livia. Ich habe dafür gesorgt, dass man die Narbe kaum sehen wird.«


    Livia lächelt ihn dankbar an, was den Commissario noch mehr in Rage bringt.


    Eine unsichtbare Narbe! Dann wird der nächste Muskelmann-Schönheitswettbewerb ja ein Kinderspiel.


    


    Apropos Muskel oder was das sonst ist. Montalbano rutscht lautlos zu Livia hinüber und schmiegt sich an ihren Rücken. Sie scheint die Berührung als angenehm zu empfinden, denn sie grunzt leise im Schlaf.


    Montalbano legt die hohle Hand auf eine ihrer Brüste. Automatisch legt Livia ihre Hand auf seine. Mehr läuft nicht. Montalbano weiß nämlich genau, dass Livia weiteren Unternehmungen seinerseits sofort Einhalt gebieten würde. Das ist schon in der ersten Nacht so gewesen, als sie wieder in Marinella waren.


    »Nein, Salvo. Kommt nicht in Frage. Es könnte dir wehtun.«


    »Komm schon, Livia, ich bin an der Schulter verletzt, und nicht am …«


    »Sei nicht so ordinär. Verstehst du das nicht? Mir wäre einfach nicht wohl dabei, ich hätte Angst, dir …«


    Aber der Muskel, oder was das sonst ist, versteht die Befürchtungen nicht. Er hat kein Hirn, er ist es nicht gewohnt nachzudenken. Er lässt sich nichts sagen. Er steht einfach nur da, geschwollen vor Wut und Lust.


    


    Angst. Furcht. Das ist es, was er zwei Tage nach der Operation empfindet, als gegen neun Uhr morgens die Wunde heftig zu schmerzen beginnt. Warum tut sie so weh? Wurde, was gar nicht so selten vorkommt, etwa ein Tupfer drin vergessen? Oder, wenn es kein Tupfer ist, vielleicht ein dreißig Zentimeter langes Skalpell? Livia merkt es sofort und ruft Strazzera. Der kommt gleich angelaufen, wahrscheinlich hat er eine Operation am offenen Herzen stehen und liegen lassen. Aber so ist es mittlerweile: Livia ruft, Strazzera rennt. Der Arzt sagt, die Schmerzen seien ganz normal und Livia brauche sich keine Sorgen zu machen. Er jagt Montalbano eine Spritze rein. Keine zehn Minuten später geschieht zweierlei. Erstens lassen die Schmerzen nach, zweitens sagt Livia:


    »Der Polizeipräsident ist da.«


    Sie geht hinaus. Herein kommen Questore Bonetti-Alderighi und Dottor Lattes, der Chef des Stabes, der die Hände zum Gebet gefaltet hat, als trete er ans Bett eines Sterbenden.


    »Wie geht es Ihnen?«, fragt der Questore.


    »Wie geht es Ihnen?«, leiert Lattes hinterdrein.


    Und der Questore redet. Montalbano hört ihn allerdings nur bruchstückhaft, als risse ein böiger Wind die Wörter mit sich fort.


    »… und deshalb wollte ich gerne Ihnen zu Ehren eine kleine Feier …«


    »… Feier …«, echot Lattes.


    »Frau Wirtin langt ihm an die Eier«, reimt eine Stimme in Montalbanos Kopf.


    Windbö.


    »… Dottor Augello übernimmt bis zu Ihrer Rückkehr …«


    »Das freut ihn sehr, das freut ihn sehr«, ertönt wieder die innere Stimme.


    Windbö.


    Montalbanos Augenlider werden bleischwer und klappen einfach zu.


    


    Jetzt sind seine Augenlider bleischwer. Vielleicht kann er endlich einschlafen. Neben Livias warmem Körper. Aber dieser blöde Fensterladen jault bei jedem Windstoß.


    Was tun? Das Fenster öffnen und den Laden ordentlich schließen? Niemals, sonst wacht Livia bestimmt auf. Es gibt vielleicht eine Möglichkeit. Einen Versuch ist es allemal wert. Nämlich sich nicht über das Gejaule aufregen, sondern es dem eigenen Atemrhythmus anpassen.


    »Iiiih!«, macht der Laden.


    »Iiih!«, macht Montalbano ganz leise.


    »Eeeeh!«, macht der Laden.


    »Eeeeh!«, echot er.


    Doch diesmal hat er sich in der Lautstärke vertan. Schon öffnet Livia die Augen und richtet sich halb auf.


    »Salvo! Hast du Schmerzen?«


    »Warum?«


    »Du jammerst!«


    »Das war im Schlaf, entschuldige. Schlaf weiter.«


    Verdammtes Fenster!


    


    Zwei


    


    Durch das weit geöffnete Fenster dringt eiskalte Luft herein. So ist das im Krankenhaus: Sie nehmen dir den Blinddarm raus und lassen dich an Lungenentzündung krepieren.


    


    Montalbano sitzt auf einem Stuhl, noch zwei Tage, dann darf er endlich nach Hause. Aber seit sechs Uhr morgens sind ganze Kolonnen von Putzfrauen unterwegs, die alles sauber machen, Flure, Zimmer, Abstellkammern, und alles auf Hochglanz bringen, Fenster, Türgriffe, Betten, Stühle.


    Nichts entgeht dem Putzwahn, Betten werden frisch bezogen, das Bad ist so blendend sauber, dass man es nur mit Sonnenbrille betreten kann.


    »Was ist eigentlich los?«, fragt er eine Krankenschwester, die ihm wieder ins Bett hilft.


    »Es kommt ein hohes Tier.«


    »Wer denn?«


    »Keine Ahnung.«


    »Kann ich nicht auf dem Stuhl sitzen bleiben?«


    »Nein.«


    Nach einer Weile taucht Strazzera auf er ist enttäuscht, dass er Livia nicht antrifft.


    »Vielleicht schaut sie später mal vorbei«, beruhigt Montalbano ihn.


    Doch er hat aus purer Gemeinheit »vielleicht«gesagt, um den Doktor zappeln zu lassen. Livia hat fest versprochen zu kommen, aber erst ein bisschen später.


    »Wer wird denn erwartet?«


    »Petrotto. Der Staatssekretär.«


    »Und was will er hier?«


    »Ihnen gratulieren.«


    Scheiße! Das hat ihm gerade noch gefehlt! Der Abgeordnete Gianfranco Petrotto, Rechtsanwalt und jetzt Staatssekretär im Innenministerium, aber auch schon verurteilt wegen Korruption, ein andermal wegen Erpressung im Amt, ein drittes Mal war die Tat verjährt. Exkommunist, Exsozialist und dann mit triumphalem Erfolg für die Mehrheitspartei ins Parlament gewählt.


    »Könnten Sie mir nicht eine Spritze geben, die mich für drei Stunden bewusstlos macht?«, fleht er Strozzera an.


    Der breitet die Arme aus und geht.


    Bevor der Abgeordnete und Anwalt Gianfranco Petrotto bei Montalbano erscheint, dröhnt tosender Applaus durch den Flur. Doch Petrotto nimmt nur den Präfekten, den Polizeipräsidenten, den Chefarzt und einen Abgeordneten aus seinem Gefolge mit ins Zimmer.


    »Die anderen warten draußen!«, brüllt er.


    Dann beginnt er zu reden, klappt den Mund auf und zu. Er redet und redet und redet. Er weiß nicht, dass Montalbano sich die Ohren mit Watte voll gestopft hat. Und den Mist, den der Kerl verzapft, nicht hören kann.


    


    Seit einer Weile hört er den Fensterladen nicht mehr jaulen. Er sieht gerade noch, dass es Viertel vor fünf ist, dann schläft er endlich ein.


    


    Im Schlaf drang das unaufhörliche Klingeln des Telefons sehr gedämpft an sein Ohr.


    Er öffnete ein Auge und sah auf die Uhr. Es war sechs. Er hatte erst eineinviertel Stunden geschlafen. Hastig stand er auf, um das Klingeln zu stoppen, bevor es Livia aus dem Tiefschlaf holte.


    »Dottori, hab ich Sie vielleicht geweckt?«


    »Catarè, es ist Punkt sechs!«


    »Auf meiner Uhr ist es aber drei nach sechs.«


    »Dann geht deine Uhr eben ein bisschen vor.«


    »Echt, Dottori?«


    »Ganz echt.«


    »Dann stell ich sie drei Minuten zurück. Danke, Dottori.«


    »Bitte.«


    Beide legten auf, und Montalbano wollte ins Schlafzimmer zurück. Nach ein paar Schritten blieb er fluchend stehen.


    Was war denn das für ein bescheuertes Gespräch? Rief Catarella in aller Herrgottsfrühe an, um festzustellen, ob seine Uhr richtig ging? Da läutete es wieder, der Commissario machte kehrt und nahm noch beim ersten Klingeln ab.


    »Dottori, bitte verzeihen Sie, aber bei der Uhrzeit hab ich vergessen, dass ich ja angerufen hab, weil ich Sie wegen was anrufen wollte.«


    »Worum geht’s denn?«


    »Einem Mädchen sein Motorroller ist weg.«


    »Wie weg – abgenommen oder geklaut?«


    »Ich weiß nicht, Dottori, abgenommen, glaub ich.«


    Montalbano wurde wütend. Er hätte Catarella am liebsten angeschrien, riss sich aber zusammen. »Und du weckst mich um sechs Uhr morgens, um mir zu sagen, dass die Steuerfahnder oder die Carabinieri einen Roller konfisziert haben? Ausgerechnet mir erzählst du das? Mir ist das scheißegal, wenn du erlaubst.«


    »Dottori, Sie brauchen doch von mir keine Erlaubnis, dass Ihnen was scheißegal ist«, sagte Catarella respektvoll.


    »Außerdem bin ich noch nicht wieder im Dienst, ich bin krankgeschrieben!«


    »Ich weiß, Dottori, aber ich glaub, das mit dem Roller war nicht die Finanzpolizei und die Carrabbinera.«


    »Die heißen Carabinieri, Catarella. Wer war es dann?«


    »Das ist ja der Haken, Dottori. Das weiß keiner, den kennt keiner. Und deshalb sollte ich ja bei Ihnen ganz persönlich selber anrufen.«


    »Sag mal, ist Fazio da?«


    »Nein, der ist dort.«


    »Und Dottor Augello?«


    »Der auch.«


    »Und wer ist im Kommissariat?«


    »Ich pass proffisorisch auf. Der Dottori Augello hat gesagt, ich tu ihn vertreten.«


    Matre santa! Das war riskant und musste sofort geändert werden, Catarella brachte es fertig, nach dem Diebstahl einer Handtasche einen Atomkrieg auszulösen. Hatten sich Fazio und Augello tatsächlich auf den Weg gemacht, nur um einen Motorroller sicherzustellen? Und warum ließen sie bei ihm anrufen?


    »Hör zu, du rufst jetzt Fazio an und sagst ihm, er soll sich sofort bei mir in Marinella melden.«


    Er legte auf.


    »Hier geht’s ja zu wie auf dem Marktplatz!«, sagte eine Stimme hinter ihm.


    Er drehte sich um. Es war Livia, und ihre Augen glitzerten vor Wut. Sie hatte nicht den Morgenmantel angezogen, sondern war in sein Hemd vom Vortag geschlüpft. Als Montalbano sie so sah, spürte er ein großes Verlangen, sie zu umarmen. Doch er beherrschte sich, Fazio konnte jeden Moment anrufen.


    »Livia, bitte, meine Arbeit …«


    »Deine Arbeit solltest du im Kommissariat erledigen. Und nur, wenn du im Dienst bist.«


    »Du hat ja Recht, Livia. Bitte, geh wieder ins Bett.«


    »Was soll ich denn im Bett! Ich bin längst wach! Ich mache jetzt Kaffee«, sagte Livia.


    Das Telefon klingelte.


    »Fazio, hättest du die Güte, mir zu erklären, was diese Scheiße soll?«, fragte Montalbano laut. Er brauchte keine Rücksicht mehr zu nehmen, schließlich war Livia nicht nur aufgewacht, sondern sowieso schon sauer.


    »Sei bitte nicht so ordinär!«, rief Livia prompt aus der Küche.


    »Hat Catarella Ihnen nichts gesagt?«


    »Catarella hat mir einen Scheiß gesagt …«


    »Würdest du bitte aufhören?«, rief Livia.


    »… er hat was von einem konfiszierten Roller gefaselt, mit dem aber weder die Finanzpolizei noch die Carabinieri zu tun haben. Und warum, verdammt noch mal …«


    »Hör auf, habe ich gesagt!«


    »… belämmert ihr mich damit? Vielleicht war es ja die Verkehrspolizei!«


    »Nein, Dottore. Es geht nicht um einen konfiszierten Roller, sondern um die entführte Halterin dieses Rollers.«


    »Wie bitte?«


    »Es geht um Freiheitsberaubung, Dottore.«


    Um Freiheitsberaubung?! In Vigàta?!


    »Wo seid ihr denn? Ich komme sofort«, sagte er, ohne nachzudenken.


    »Der Weg ist ziemlich kompliziert. Wenn es Ihnen recht ist, lasse ich Sie in spätestens einer Stunde abholen. Dann brauchen Sie nicht selbst zu fahren.«


    »In Ordnung.«


    Er ging in die Küche. Livia hatte die Kaffeemaschine aufs Gas gestellt. Und jetzt breitete sie eine Tischdecke über den Küchentisch. Als sie sich vorbeugte, um sie glatt zu streichen, rutschte ihr das Hemd hoch.


    Das war zu viel für Montalbano. Er trat zwei Schritte auf sie zu und schlang von hinten die Arme um sie.


    »Spinnst du?«, sagte Livia. »Lass mich los! Was willst du denn?«


    »Rate mal.«


    »Aber du tust dir …«


    Der Kaffee stieg hoch. Niemand drehte die Flamme ab. Der Kaffee gurgelte. Die Flamme brannte weiter. Der Kaffee fing an zu kochen. Niemand kümmerte sich darum. Der Kaffee lief über und löschte die Flamme. Das Gas strömte weiter aus.


    »Riecht es nicht irgendwie komisch nach Gas?«, fragte Livia nach einer Weile matt und löste sich aus Montalbanos Umarmung.


    »Ich rieche nichts«, sagte er, denn er nahm nur den Duft ihrer Haut wahr.


    »Oh Gott!«, rief Livia und drehte rasch das Gas ab.


    Montalbano blieben knapp zwanzig Minuten zum Duschen und Rasieren. Den frisch zubereiteten Kaffee trank er im Stehen, denn es klingelte bereits an der Tür. Livia fragte nicht mal, warum und wohin er ginge. Sie hatte das Fenster geöffnet und räkelte sich mit erhobenen Armen in einem Sonnenstrahl.


    


    Unterwegs berichtete Gallo, was er von der Geschichte wusste. Die entführte junge Frau – denn an einer Entführung schien kein Zweifel mehr zu bestehen – hieß Susanna Mistretta, war sehr hübsch, studierte in Palermo und stand kurz vor ihrer ersten Prüfung. Sie lebte mit ihren Eltern fünf Kilometer außerhalb der Stadt in einer Villa. Dorthin fuhren sie jetzt. Susanna bereitete sich seit etwa einem Monat zusammen mit einer Freundin in Vigàta auf ihre Prüfung vor, und gegen acht Uhr abends fuhr sie immer mit ihrem Roller nach Hause.


    Als sie am Vorabend nicht nach Hause kam, hatte der Vater noch eine Stunde gewartet und dann die Freundin seiner Tochter angerufen. Susanna sei wie immer um acht losgefahren, plus/minus ein paar Minuten, sagte die Freundin. Daraufhin hatte er den jungen Mann angerufen, den seine Tochter als ihren Freund bezeichnete, doch der reagierte überrascht, denn er hatte sich mit Susanna nachmittags, bevor sie zu der Freundin fuhr, in Vigàta getroffen, und sie hatte gesagt, sie könne an dem Abend nicht mit ihm ins Kino, weil sie zu Hause noch lernen müsse.


    Da machte sich der Vater Sorgen. Er hatte schon mehrmals versucht, seine Tochter auf dem Handy zu erreichen, aber es war ausgeschaltet. Als dann bei ihm zu Hause das Telefon klingelte, ging er sofort dran, weil er dachte, Susanna riefe an. Aber es war der Bruder.


    »Susanna hat einen Bruder?«


    »Nein, sie ist Einzelkind.«


    »Wessen Bruder dann?«, fragte Montalbano ärgerlich, denn Gallo fuhr rasant und die Straße war so voller Schlaglöcher, dass nicht nur sein Kopf dröhnte, sondern auch die Wunde ziemlich schmerzte.


    Der fragliche Bruder war der Bruder des Vaters des entführten Mädchens.


    »Haben alle diese Leute auch einen Namen?«, fragte der Commissario ungeduldig und hoffte, dem Bericht besser folgen zu können, wenn er die Namen kannte.


    »Doch, natürlich, aber ich weiß sie nicht«, antwortete Gallo. Und fuhr fort:


    »Der Bruder des Vaters der Entführten ist Arzt und …«


    »Nenn ihn Onkel Doktor«, schlug Montalbano vor.


    Der Onkel Doktor hatte sich telefonisch nach der Schwägerin erkundigt. Also nach der Mutter der Entführten.


    »Wieso das? Ist sie krank?«


    »Ja, Dottore, sehr krank.«


    Der Vater hatte dem Onkel Doktor dann erzählt …


    »Nein, in dem Fall musst du ›Bruder‹ sagen.«


    Der Vater hatte seinem Bruder von Susannas Verschwinden erzählt und ihn gebeten, zu kommen und sich um die Kranke zu kümmern, damit er nach seiner Tochter suchen konnte. Der Arzt hatte viel zu tun, und so kam er erst nach elf Uhr.


    Der Vater setzte sich ins Auto und suchte ganz langsam die Straße ab, auf der Susanna normalerweise nach Hause fuhr. Im Winter war zu dieser Zeit keine Menschenseele und kaum ein Auto unterwegs. Verzweifelt fuhr er die Strecke noch einmal ab. Irgendwann hielt ein Roller neben ihm. Es war Susannas Freund, der angerufen und vom Onkel Doktor erfahren hatte, man wisse noch nichts Neues. Der junge Mann sagte dem Vater, er werde ganz Vigàta abklappern, um wenigstens den Roller zu finden, den er genau kenne. Der Vater fuhr noch viermal den Weg vom Haus der Freundin bis zu seiner Villa ab. Zwischendurch blieb er immer wieder stehen und sah sich sogar Flecken auf dem Asphalt an. Doch er entdeckte nichts Ungewöhnliches. Es war fast drei Uhr morgens, als er die Suche aufgab und nach Hause zurückkehrte. Dann bat er seinen Bruder, den Arzt, alle Krankenhäuser von Montelusa und Vigàta anzurufen, aber niemand konnte Auskunft geben. Das war einerseits beruhigend, andererseits waren sie umso besorgter. So verloren sie eine weitere Stunde.


    An dieser Stelle des Berichts – sie waren schon eine ganze Weile über Land gefahren und befanden sich jetzt auf einem Feldweg – zeigte Gallo auf ein Haus etwa fünfzig Meter vor ihnen.


    »Das ist die Villa.«


    Montalbano kam nicht dazu, genauer hinzusehen, weil Gallo rechts in einen Weg abbog, der in miserablem Zustand war.


    »Wo fährst du hin?«


    »Zu der Stelle, wo der Roller gefunden wurde.«


    Gefunden hatte ihn Susannas Freund. Er war vergeblich kreuz und quer durch Vigàta gefahren und hatte dann einen weiten Umweg zurück zur Villa genommen. Zweihundert Meter vor dem Haus hatte er den Roller stehen sehen und war dann sofort zu Susannas Vater gefahren.


    Gallo hielt am Wegrand hinter einem Streifenwagen. Montalbano stieg aus, Mimì Augello kam ihm entgegen.


    »Eine schlimme Geschichte, Salvo. Ich musste dich einfach anrufen. Sieht nicht gut aus.«


    »Wo ist Fazio?«


    »Im Haus, beim Vater. Vielleicht melden sich die Entführer.«


    »Wie heißt der Vater denn?«


    »Salvatore Mistretta.«


    »Was macht er beruflich?«


    »Er war als Geologe tätig. Die halbe Welt hat er bereist. Da, der Roller.«


    Er lehnte an der niedrigen Mauer eines Gemüsegartens, ohne jede Beule, nur ein bisschen schmutzig. Galluzzo suchte in dem Garten nach irgendwelchen Hinweisen. Das Gleiche taten Imbrò und Battiato auf dem Weg.


    »Susannas Freund … apropos, wie heißt er?«


    »Francesco Lipari.«


    »Wo ist er?«


    »Ich habe ihn nach Hause geschickt. Er war todmüde und völlig fertig.«


    »Meinst du, dass dieser Lipari den Roller anders hingestellt haben könnte? Vielleicht lag er ja mitten auf dem Weg …«


    »Nein, Salvo. Er schwört Stein und Bein, dass er ihn so vorgefunden hat, wie er jetzt dasteht.«


    »Lass jemanden zur Bewachung da. Keiner fasst das Fahrzeug an. Sonst drehen uns die Leute von der Spurensicherung noch den Hals um. Habt ihr irgendwas gefunden?«


    »Überhaupt nichts. Wo das Mädchen doch einen Rucksack mit Büchern und ein paar persönlichen Sachen dabeihatte, ihr Handy, einen Geldbeutel, den sie immer in der Gesäßtasche trug, den Hausschlüssel … Nichts. Es ist, als ob sie einen Bekannten getroffen hätte, abgestiegen wäre und den Roller an die Mauer gelehnt hätte, um ein bisschen zu plaudern.«


    Doch Montalbano schien ihn gar nicht zu hören. Mimì merkte es.


    »Was ist, Salvo?«


    »Ich weiß nicht, irgendwas stimmt nicht«, murmelte Montalbano.


    Er trat ein paar Schritte zurück, als nähme er Abstand, um etwas als Ganzes aus der richtigen Perspektive heraus besser ins Auge zu fassen. Augello ging automatisch auch ein paar Schritte zurück, er folgte einfach dem Beispiel des Commissario.


    »Er steht andersherum«, sagte Montalbano schließlich.


    »Wer?«


    »Der Roller. Sieh ihn dir an, Mimì. So wie er dasteht, könnte man meinen, sie sei auf dem Weg nach Vigàta gewesen.«


    Mimì sah ihn an und schüttelte den Kopf.


    »Schon. Aber dann war sie auf der falschen Seite. Wenn sie Richtung Vigàta gefahren wäre, müsste der Roller an der Mauer gegenüber lehnen.«


    »Einen Roller kümmert es doch einen Scheiß, auf welcher Seite er fährt! Die stehen auf Treppenabsätzen! Die fahren dir zwischen den Beinen durch! Auch egal. Aber wenn Susanna aus Vigàta gekommen ist, müsste das Vorderrad in die Gegenrichtung zeigen. Warum also steht der Roller so herum?«


    »Meine Güte, Salvo, dafür kann es viele Gründe geben. Vielleicht hat sie ihn umgedreht, als sie ihn anlehnen wollte … Vielleicht ist sie ja auch ein paar Meter zurückgefahren, weil sie jemanden getroffen hat …«


    »Kann alles sein«, fiel Montalbano ihm ins Wort. »Ich geh ins Haus. Komm nach, wenn ihr hier fertig seid. Und lass einen Mann zur Bewachung da.«


    


    Die zweistöckige Villa musste einmal sehr schön gewesen sein, doch mittlerweile waren die Anzeichen von Verwahrlosung nur allzu sichtbar. Häuser spüren es, wenn man sich nicht mehr um sie kümmert, man könnte fast meinen, sie alterten absichtlich frühzeitig. Das schwere, schmiedeeiserne Tor war angelehnt.


    Der Commissario betrat einen großen Salon, der mit dunklen, massiven Herrenzimmer-Möbeln eingerichtet war und auf den ersten Blick wie ein Museum wirkte, denn er war voll gestopft mit afrikanischen Masken und antiken Statuetten aus Südamerika, Reiseandenken des Geologen Salvatore Mistretta. In einer Ecke des Salons standen zwei Sessel, ein Tischchen mit Telefon, ein Fernseher. Fazio und ein Mann, der Mistretta sein musste, saßen in den Sesseln und starrten auf das Telefon. Als Montalbano eintrat, sah der Mann Fazio fragend an.


    »Das ist Commissario Montalbano. Signor Mistretta.«


    Der Mann kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. Montalbano drückte sie wortlos. Der Geologe war um die sechzig, hager, leicht gebeugt, hatte zerzaustes weißes Haar, ein sonnenverbranntes Gesicht, genau wie seine südamerikanischen Statu­etten, und helle Augen, die ruhelos durch den Raum wanderten wie bei einem Drogensüchtigen. Die innere Anspannung zerrte an seinen Nerven.


    »Keine Neuigkeiten?«, fragte Montalbano. Traurig breitete der Mann die Arme aus. »Ich würde gern mit Ihnen sprechen. Können wir in den Garten gehen?«


    Aus irgendeinem Grund brauchte Montalbano plötzlich frische Luft, der Salon hatte etwas Beklemmendes, durch die beiden großen Glastüren drang zu wenig Licht. Mistretta zögerte. Dann wandte er sich an Fazio.


    »Wenn Sie oben die Klingel hören … wären Sie dann so freundlich, mir Bescheid zu sagen?«


    »Natürlich«, sagte Fazio.


    Sie gingen hinaus. Der Garten rings um das Haus war völlig vernachlässigt, wirkte mit seinem verdorrten Gestrüpp wie Brachland.


    »Hier entlang«, sagte Mistretta.


    Er führte den Commissario zu einer gepflegten grünen Oase, in der halbkreisförmig hölzerne Gartenbänke aufgestellt waren.


    »Hier sitzt Susanna immer und …«


    Die Stimme versagte ihm, und er sank auf eine Bank. Der Commissario setzte sich neben ihn. Er holte seine Zigaretten hervor.


    »Rauchen Sie?«


    Was hatte Dottor Strazzera ihm nahe gelegt?


    »Hören Sie auf zu rauchen, wenn es geht.«


    Aber jetzt ging es nicht.


    »Ich hatte aufgehört, aber unter diesen Umständen …«, sagte Mistretta.


    Siehst du, lieber verehrter Dottor Strazzera, dass man manchmal einfach nicht ohne auskommt? Der Commissario gab ihm eine Zigarette und Feuer. Sie rauchten eine Weile schweigend, dann fragte Montalbano:


    »Ist Ihre Frau krank?«


    »Sie liegt im Sterben.«


    »Weiß sie von Susanna?«


    »Nein. Sie bekommt Schlaf- und Beruhigungsmittel. Mein Bruder Carlo ist Arzt und war heute Nacht bei ihr. Er ist vorhin erst gegangen. Aber …«


    »Aber?«


    »… sogar in diesem künstlichen Schlaf ruft meine Frau immerzu nach Susanna, als würde sie insgeheim spüren, dass etwas …«


    Dem Commissario brach der Schweiß aus. Wie sollte er mit einem Mann, dessen Frau im Sterben lag, über die Entführung seiner Tochter sprechen? Es blieb ihm wohl nichts anderes übrig, als einen bürokratisch-offiziellen Ton anzuschlagen, dem von Natur aus alles Menschliche fehlt.


    »Signor Mistretta, ich werde die zuständigen Stellen über die Entführung informieren müssen. Den Staatsanwalt, den Polizeipräsidenten, meine Kollegen in Montelusa … Und Sie müssen damit rechnen, dass auch der eine oder andere Journalist davon erfährt und mit der Fernsehkamera hier auftaucht … Ich habe es nur noch nicht getan, weil ich sicher sein möchte.«


    »Worüber?«


    »Dass wir es mit einer Entführung zu tun haben.«


    


    Drei


    


    Mistretta sah ihn erstaunt an.


    »Was soll es denn sonst sein?«


    »Ich möchte vorausschicken, dass ich alles in Betracht ziehen muss, auch wenn das unangenehm ist.«


    »Ich verstehe.«


    »Eine Frage: Braucht Ihre Frau viel Betreuung?«


    »Durchgehend, Tag und Nacht.«


    »Wer versorgt sie?«


    »Susanna und ich, abwechselnd.«


    »Seit wann ist sie in diesem Zustand?«


    »Seit etwa sechs Monaten geht es ihr sehr schlecht.«


    »Könnte es nicht sein, dass Susanna so überanstrengt ist, dass ihr plötzlich die Nerven durchgegangen sind?«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Wäre es möglich, dass Susanna, erschöpft von den schlaflosen Nächten, der Lernerei und dem Anblick ihrer Mutter, aus freien Stücken geflüchtet ist, weil sie es einfach nicht mehr ausgehalten hat?«


    Die Antwort kam prompt.


    »Das schließe ich aus. Susanna ist stark, sie ist selbstlos. So etwas würde sie mir … nicht antun. Niemals. Und wo hätte sie denn hingehen sollen?«


    »Hatte sie Geld dabei?«


    »Keine Ahnung. Dreißig Euro vielleicht.«


    »Hat sie irgendwo Verwandte oder Freunde, an denen sie besonders hängt?«


    »Susanna besucht nur manchmal meinen Bruder. Sie trifft sich auch mit dem jungen Mann, der mir beim Suchen geholfen hat. Sie gehen ins Kino oder Pizza essen. Sonst hat sie keine engeren Freunde.«


    »Und die Freundin, mit der sie für die Prüfung lernt?«


    »Ich glaube, das ist nur eine Studienkollegin.«


    Jetzt kam ein schwieriges Kapitel, und Montalbano musste vorsichtig fragen, um dem verletzten Mann nicht noch mehr wehzutun. Montalbano holte tief Atem, die Morgenluft war trotz allem lieblich und wohlriechend.


    »Sagen Sie, der Freund Ihrer Tochter … Wie heißt er?«


    »Francesco. Francesco Lipari.«


    »Versteht Susanna sich gut mit ihm?«


    »Im Großen und Ganzen schon, soviel ich weiß.«


    »Was heißt im Großen und Ganzen?«


    »Dass sie sich am Telefon manchmal gestritten haben … Um Kleinigkeiten, wie sich verliebte junge Leute eben streiten.«


    »Könnte es nicht sein, dass Susanna einen heimlichen Verehrer getroffen hat, der sie überredet hat …«


    »… mit ihm wegzugehen, meinen Sie? Commissario, Susanna war immer fair. Wenn sie etwas mit einem anderen Mann angefangen hätte, dann hätte sie es Francesco bestimmt gesagt und sich von ihm getrennt.«


    »Sie sind also sicher, dass sie verschleppt wurde?«


    »Ich fürchte, ja.«


    Fazio erschien in der Tür.


    »Was gibt’s?«, fragte Mistretta.


    »Oben hat es geläutet.«


    Mistretta lief ins Haus, Montalbano folgte ihm langsam, nachdenklich. Er trat in den Salon und setzte sich in den freien Sessel vor dem Telefon.


    »Der arme Kerl«, sagte Fazio. »Er tut mir so schrecklich Leid.«


    »Findest du es nicht seltsam, dass sich die Kidnapper noch nicht gemeldet haben? Es ist fast zehn.«


    »Ich kenne mich mit Entführungen nicht so aus«, sagte Fazio.


    »Ich auch nicht. Und Mimì auch nicht.«


    Wie heißt es so schön? Kaum spricht man vom Teufel … Mimì Augello kam herein.


    »Wir haben nichts gefunden. Und was machen wir jetzt?«


    »Informier alle, die es wissen müssen, über Susannas Verschwinden. Gib mir die Adresse ihres Freundes, und auch Namen und Adresse des Mädchens, mit dem sie fürs Examen gelernt hat.«


    »Und du?«, fragte Mimì, während er auf einen Zettel schrieb, worum Montalbano ihn gebeten hatte.


    »Ich verabschiede mich von Mistretta, wenn er runterkommt, und gehe dann ins Büro.«


    »Bist du nicht noch krankgeschrieben?«, fragte Mimì. »Ich wollte doch nur deinen Rat und nicht …«


    »Und du überlässt Catarella das Kommissariat?«


    Statt einer Antwort folgte besorgtes Schweigen.


    »Ruf sofort an, wenn sich die Entführer melden, was sie hoffentlich bald tun«, ordnete der Commissario an.


    »Warum hoffen Sie, dass die sich bald melden?«, fragte Fazio.


    Bevor er antwortete, las der Commissario den Zettel, den Augello ihm gereicht hatte, und steckte ihn ein.


    »Weil wir dann sicher sein können, dass es sich um Erpressung handelt. Wir brauchen uns nichts vorzumachen. Eine junge Frau wie Susanna wird nur aus zwei Gründen entführt: Geld oder sexueller Missbrauch. Gallo sagt, sie sei sehr hübsch. Sollte es sich also um Letzteres handeln, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie nach der Vergewaltigung getötet wurde.«


    Eisiges Schweigen. In der Stille hörten sie Mistretta mit schlurfenden Schritten zurückkommen.


    »Haben Sie … etwas gefunden?«, fragte er, als er Augello sah.


    Mimì schüttelte den Kopf.


    Mistretta wurde es schwindlig, er schwankte. Mimì war sofort bei ihm und stützte ihn.


    »Warum haben sie das getan? Warum?!«, sagte er und bedeckte das Gesicht mit den Händen.


    »Wie, warum?«, sagte Augello, der ihn trösten wollte. »Bestimmt werden sie ein Lösegeld fordern, das Gericht wird einer Zahlung höchstwahrscheinlich zustimmen und dann …«


    »Und wie soll ich das zahlen? Womit?«, rief der Mann verzweifelt. »Jeder weiß doch, dass wir nur von meiner Pension leben! Und dass wir außer diesem Haus nichts besitzen!«


    Montalbano stand neben Fazio. Er hörte ihn flüstern:


    »Heilige Muttergottes! Ja dann …«


    


    Er ließ sich von Gallo bei Tina Lofaro absetzen, Susannas Studienkollegin, die in der Hauptstraße von Vigàta wohnte. Das dreistöckige Haus war ziemlich alt, wie alle Häuser im Zentrum. Der Commissario wollte gerade an der Sprechanlage klingeln, als die Tür aufging und eine etwa fünfzigjährige Frau mit einem leeren Einkaufswagen herauskam.


    »Sie können offen lassen«, sagte Montalbano.


    Die Frau schien einen Moment unentschlossen, dann hielt sie mit dem nach hinten gestreckten Arm die Tür auf, die sonst ins Schloss gefallen wäre. Sie wollte höflich, aber auch vorsichtig sein, doch nachdem sie Montalbano von Kopf bis Fuß gemustert hatte, gab sie sich einen Ruck und ging ihrer Wege. Der Commissario betrat das Haus und schloss die Tür hinter sich. Dem Briefkasten zufolge wohnten die Lofaros in der Wohnung Nr. 6, er musste also, da es keinen Aufzug gab und in jeder Etage zwei Wohnungen lagen, drei Stockwerke zu Fuß gehen. Er hatte sich absichtlich nicht angemeldet, denn er wusste aus Erfahrung, dass das unerwartete Erscheinen eines Polizisten selbst bei der ehrlichsten Haut zumindest Unbehagen auslöst und sie sich sofort fragt: Was habe ich denn angestellt? Ehrliche Menschen denken immer, sie hätten unwissentlich etwas angestellt. Unehr­liche Leute dagegen sind von ihrer Aufrichtigkeit überzeugt. Ob ehrlich oder nicht, die Leute spüren Unbehagen. Und in diesem Zustand lässt sich an jedem Schutzpanzer eine Schwachstelle finden.


    Er klingelte also in der Hoffnung, dass Tina persönlich die Tür öffnete. In ihrer Überraschung würde sie bestimmt erzählen, ob Susanna ihr das eine oder andere Geheimnis anvertraut hatte, das ihn bei den Ermittlungen weiterbrachte. Die Tür ging auf, vor ihm stand eine ungepflegte Zwanzigjährige mit rabenschwarzem Haar, klein, pummelig und mit dicken Brillenglä­sern. Sicher Tina. Und sie war tatsächlich überrascht. Aber anders als gedacht.


    »Ich bin Commissario Mont …«


    »… albano!«, rief Tina und grinste von einem Ohr zum anderen. »Meine Güte, ist das schön! Dass ich Sie mal kennen lerne! Wie schön! Mir läuft der Schweiß runter vor Aufregung! Ich bin ja so glücklich!«


    Montalbano fühlte sich wie eine Marionette ohne Fäden, unfähig, sich zu bewegen. Tina schmolz bei seinem Anblick dahin. Dann streckte sie eine verschwitzte Hand aus, packte den Commissario am Handgelenk, zerrte ihn in die Wohnung und schloss die Tür. Sie stellte sich verzückt vor ihn hin, stumm, das Gesicht rot wie eine reife Wassermelone, die Hände zum Gebet gefaltet, glitzernde Augen. Für einen Moment kam sich der Commissario vor wie die Madonna von Pompeji.


    »Ich möchte …«, sagte er zögernd.


    »Aber natürlich! Bitte entschuldigen Sie! Kommen Sie!«, rief Tina, als sie sich aus ihrer Verzückung gelöst hatte, und führte ihn in das obligatorische Wohnzimmer. »Ich wäre ja fast in Ohnmacht gefallen, als Sie plötzlich in Fleisch und Blut vor mir standen! Wie geht es Ihnen? Haben Sie sich erholt? Wie schön! Ich sehe Sie immer im Fernsehen, wissen Sie! Ich lese ja leidenschaftlich gern Krimis, aber Sie, Commissario, Sie sind viel besser als Maigret und Poirot und … Kaffee?«


    »Wer?«, fragte Montalbano benommen.


    Tina hatte ohne Punkt und Komma geredet, und der Commissario hatte »Unkaffee« verstanden, wer weiß, vielleicht hieß so der Polizist eines südamerikanischen Schriftstellers, den er nicht kannte.


    »Möchten Sie einen Kaffee?«


    Den konnte er jetzt wirklich brauchen.


    »Ja, wenn ich nicht störe …«


    »Ach was! Meine Mutter ist vor fünf Minuten zum Einkaufen gegangen, und ich bin allein, das Hausmädchen kommt heute nicht, aber das mit dem Kaffee kriege ich ganz schnell hin!«


    Sie verschwand. Sie waren allein? Der Commissario wurde nervös. Diesem Mädchen war alles zuzutrauen. Aus der Küche war Tassengeklapper und Gemurmel zu hören. Mit wem redete sie, wenn doch sonst niemand in der Wohnung war? Führte sie Selbstgespräche? Montalbano stand auf, verließ das Wohnzimmer, die Küche lag hinter der zweiten Tür links, er trat auf Zehenspitzen näher. Tina flüsterte etwas in ihr Handy.


    »… er ist hier bei mir, wenn ich’s dir doch sage! Ohne Witz! Er stand plötzlich in der Tür! Wenn du in den nächsten zehn Minuten kommst, ist er bestimmt noch da. Halt, Sandra, sag Manuela Bescheid, die will sicher auch kommen. Und bring den Fotoapparat mit, dann machen wir ein Foto von uns allen.«


    Montalbano ging ins Wohnzimmer zurück. Das hatte gerade noch gefehlt! Drei Zwanzigjährige, die über ihn herfielen wie über einen Rockstar! Er beschloss, die Sache mit Tina in weniger als zehn Minuten zu erledigen. Er verbrannte sich die Lippen mit dem heißen Espresso und stellte seine Fragen. Da jedoch der Überraschungseffekt ausgeblieben war, hatte er praktisch nichts von dem Gespräch.


    »Richtige Freundinnen eigentlich nicht. Wir haben uns an der Uni kennen gelernt. Als wir feststellten, dass wir beide aus Vigàta sind, dachten wir, wir könnten uns zusammen auf unsere erste Prüfung vorbereiten, und so kommt sie seit ungefähr einem Monat jeden Tag von fünf bis acht zu mir.«


    »Ja, ich glaube, sie liebt Francesco sehr.«


    »Nein, sie hat nie etwas von anderen Jungs erzählt.«


    »Nein, sie hatte sonst keine Verehrer.«


    »Susanna ist selbstlos, fair, aber extrovertiert ist sie nicht gerade. Sie behält eher alles für sich.«


    »Nein, gestern Abend ist sie wie immer losgefahren. Wir haben uns für heute um fünf verabredet.«


    »Sie war in letzter Zeit nicht anders als sonst. Um ihre Mutter macht sie sich dauernd Sorgen. Gegen sieben legen wir immer eine Pause ein. Susanna ruft dann zu Hause an und fragt, wie es ihrer Mutter geht. Ja, das hat sie gestern auch getan.«


    »Commissario, ich glaube nicht, dass sie entführt wurde.


    Deshalb mache ich mir auch gar nicht so viele Gedanken darüber. O mein Gott, ist das schön, von Ihnen befragt zu werden! Wollen Sie meine Meinung hören? Himmel, ich freue mich ja so! Commissario Montalbano interessiert sich für meine Meinung! Also, ich glaube, dass Susanna freiwillig weg ist. In ein paar Tagen ist sie wieder da. Sie will sich ein bisschen erholen, es war einfach zu viel, Tag und Nacht mit der Mutter, die im Sterben liegt.«


    »Was, Sie wollen schon gehen? Haben Sie keine Fragen mehr? Könnten Sie nicht noch fünf Minuten warten? Dann machen wir ein Foto zusammen! Laden Sie mich nicht ins Kommissariat vor? Nein?«


    Als sich der Commissario erhoben hatte, war sie ebenfalls aufgesprungen. Und jetzt vollführte sie eine Bewegung, die Montalbano fälschlicherweise für den Beginn eines Bauchtanzes hielt. Er erstarrte vor Schreck.


    »Ich werde Sie vorladen, ganz bestimmt!«, sagte er und stürzte an die Tür.


    


    Catarella fiel fast in Ohnmacht, als der Commissario überraschend im Kommissariat erschien.


    »Meine Güte, welche Freude! Das gibt’s ja nicht! Meine Güte, wie ich mich freu, dass Sie wieder da sind, Dottori!«


    Montalbano hatte kaum sein Zimmer betreten, als die Tür gegen die Wand schlug. Er war es nicht mehr gewohnt und erschrak.


    »Was ist los?«


    Catarella stand keuchend auf der Schwelle.


    »Nichts, Dottori. Mir ist die Hand ausgerutscht.«


    »Was willst du?«


    »Ah Dottori, Dottori! Ich freu mich so, dass Sie wieder da sind, dass es mich ganz verrückt macht! Der Signori Questori wollte Sie ganz dringendst sprechen!«


    »Gut, ruf ihn an und stell ihn durch.«


    »Montalbano? Erst mal: Wie geht es Ihnen?«


    »Ganz gut, danke.«


    »Ich habe mir erlaubt, bei Ihnen zu Hause anzurufen, aber Ihre … Die Signora sagte, Sie … und da …«


    »Worum geht es denn, Signor Questore?«


    »Ich habe von der Entführung gehört. Schlimme Geschichte, was?«


    »Das Schlimmste, was passieren kann.«


    Superlative kamen beim Polizeipräsidenten immer gut an. Aber worauf wollte er hinaus?


    »Nun … Ich möchte Sie bitten, den Dienst wieder aufzunehmen, nur vorübergehend, versteht sich, und nur, wenn Sie sich dazu in der Lage fühlen … Dottor Augello wird demnächst die Koordination der Suchaktion übernehmen, und ich habe niemanden, der ihn in Vigàta vertreten könnte … Verstehen Sie?«


    »Natürlich.«


    »Hervorragend. Ich teile Ihnen hiermit offiziell mit, dass Dottor Minutolo den Entführungsfall übernimmt, er stammt aus Kalabrien und …«


    Quatsch, Minutolo war aus Alì in der Provinz Messina.


    »… er stammt aus Kalabrien und versteht was von Entführungen.«


    Nach Bonetti-Alderighis Logik brauchte man nur ein Chinese zu sein, um etwas von Gelbfieber zu verstehen.


    »Ich bitte Sie dringend«, fuhr der Questore fort, »sich nicht wieder in die Arbeit anderer Leute einzumischen, Sie sind nur unterstützend tätig. Selbständig können Sie vielleicht die eine oder andere kleine Nebenuntersuchung vornehmen, die Sie nicht zu sehr ermüdet und die dann in die Hauptuntersuchung von Dottor Minutolo einfließt.«


    »Können Sie mir das anhand eines praktischen Beispiels erklären?«


    »Was?«


    »Das mit dem Einfließen in Dottor Minutolo.«


    Es amüsierte ihn, sich gegenüber dem Questore wie ein Vollidiot zu benehmen, das Problem war nur, dass der Questore ihn tatsächlich für einen Vollidioten hielt. Bonetti-Alderighi seufzte so laut, dass Montalbano es hören konnte. Vielleicht sollte er das Spielchen nicht zu weit treiben.


    »Bitte entschuldigen Sie, ich glaube, ich verstehe schon. Wenn Dottor Minutolo die Hauptuntersuchung übernimmt, dann wäre Dottor Minutolo der Po und ich wäre die Dora, egal ob Dora Riparia oder Dora Baltea. Stimmt’s?«


    »Stimmt«, sagte der Questore müde und legte auf.


    Das einzig Positive an dem Gespräch war die Information, dass Filippo Minutolo, genannt Fifì, den Fall übernahm; er war ein intelligenter Mensch, mit dem man vernünftig reden konnte.


    Er wollte Livia anrufen und erzählen, dass er in den Dienst zurückbeordert worden sei, wenn auch in der Funktion der Dora Riparia (oder Baltea). Livia ging nicht dran, sie schlenderte sicher durchs Tal der Tempel oder irgendein Museum, wie immer, wenn sie in Vigàta war. Er versuchte sie auf dem Handy zu erreichen, aber es war ausgeschaltet. Dafür teilte die automatische Ansage mit, der gewünschte Gesprächspartner sei nicht erreichbar. Man solle es später noch mal versuchen. Aber wie erreichte man das Unerreichbare? Indem man es einfach nur immer wieder versuchte? Diese Telefonleute hatten einen Hang zum Absurden. Sie sagten beispielsweise: Die von Ihnen gewählte Nummer existiert nicht … Was erlaubten die sich, so etwas zu behaupten? Alle Nummern, alle Zahlen, die man nur denken kann, existieren. Wenn eine Zahl fehlen würde, nur eine einzige in der unendlichen Zahlenreihe, dann würde die Welt ins Chaos stürzen. War das den Telefonleuten eigentlich klar?


    Es war Essenszeit, aber nach Marinella zu fahren kam gar nicht in Frage. Weder im Kühlschrank noch im Backofen hätte er etwas von Adelina Vorgekochtes gefunden. Die Haushälterin wusste, dass Livia zu Besuch war, und würde sich erst wieder blicken lassen, wenn Livia auch wirklich abgereist war – die beiden Frauen konnten sich nicht ausstehen.


    Er stand auf, um in die Trattoria Da Enzo zu fahren, als Catarella Dottor Minutolo am Telefon meldete.


    »Neuigkeiten, Fifì?«


    »Nichts, Salvo. Ich rufe wegen Fazio an.«


    »Was gibt’s?«


    »Kannst du ihn mir leihen? Weißt du, der Questore hat mir für die Ermittlungen keinen einzigen Mann zugeteilt, nur die Tech­niker, die die Telefonüberwachung installiert haben und schon wieder weg sind. Er hat gesagt, ich allein wäre genug.«


    »Weil du als Kalabreser Experte in puncto Entführungen bist, das weiß ich vom Questore.«


    Was Minutolo daraufhin brummte, klang nicht gerade wie ein dickes Lob für seinen Chef.


    »Und? Leihst du ihn mir wenigstens bis heute Abend?«


    »Wenn er nicht vorher zusammenbricht. Sag mal, findest du es nicht seltsam, dass sich die Kidnapper noch nicht gemeldet haben?«


    »Nein, gar nicht. In Sardinien habe ich mal erlebt, dass sie gnädigerweise nach einer Woche eine Botschaft geschickt haben, und ein andermal …«


    »Du verstehst eben doch was davon, der Questore hat ganz Recht!«


    »Ihr könnt mich mal, alle beide!«


    


    Montalbano nutzte seine unerwartete Freiheit und die Tatsache, dass Livia unauffindbar war, schamlos aus.


    »Herzlich willkommen, Dottore! Gut, dass Sie gerade heute kommen!«, sagte Enzo.


    Ausnahmsweise hatte Enzo Couscous mit acht Sorten Fisch gekocht, aber nur für die Gäste, die er besonders mochte. Zu ihnen gehörte natürlich der Commissario, der den Tränen nahe war, als der Teller vor ihm stand und der Duft ihm in die Nase stieg. Enzo merkte es, missverstand es zum Glück aber.


    »Commissario, Ihre Augen glänzen so! Sie haben doch nicht etwa Fieber?«


    »Doch«, log Montalbano, ohne zu zögern.


    Er verputzte zwei Portionen. Danach verkündete er dreist, dass ihm auch noch ein paar kleine Meerbarben zusagen würden. Der Spaziergang zum Leuchtturm war für die Verdauung unerlässlich.


    Als er wieder im Kommissariat war, rief er Livia an. Erneut meldete das Handy, der gewünschte Gesprächspartner sei nicht erreichbar. Egal.


    Galluzzo kam und berichtete über eine Sache in Zusammenhang mit einem Einbruch im Supermarkt.


    »Ist denn Dottor Augello nicht da?«


    »Doch, Dottore, er ist drüben.«


    »Dann geh rüber und erzähl ihm die Geschichte, bevor er zum großen Koordinator wird.«


    


    Er brauchte sich nichts vorzumachen, Susannas Verschwinden machte ihm allmählich ernsthaft Sorgen. Seine größte Angst war, dass ein Triebtäter die junge Frau in seiner Gewalt hatte. Vielleicht sollte er Minutolo vorschlagen, unverzüglich die Su­che nach dem Mädchen zu organisieren und nicht auf einen Anruf zu warten, der womöglich nie kam.


    Er holte den Zettel mit Augellos Angaben aus der Tasche und wählte die Nummer von Susannas Freund.


    »Hallo? Bin ich da bei Lipari? Hier spricht Commissario Montalbano. Kann ich mit Francesco sprechen?«


    »Ah, Sie sind es. Ich bin selbst dran, Commissario.«


    In seiner Stimme klang Enttäuschung mit, er hatte sicherlich auf einen Anruf von Susanna gehofft.


    »Könnten Sie vorbeikommen?«


    »Wann?«


    »Meinetwegen gleich.«


    »Gibt es Neuigkeiten?«


    Jetzt hatte Angst die Enttäuschung verdrängt.


    »Nein, ich möchte nur mit Ihnen reden.«


    »Ich komme sofort.«


    


    Vier


    


    Keine zehn Minuten später war er da.


    »Mit dem Roller geht das ruckzuck.«


    Ein hübscher junger Mann, groß, gut gekleidet, klarer und offener Blick. Aber ihm war anzusehen, dass er sich große Sorgen machte. Er war sehr nervös und setzte sich ganz vorn auf die Stuhlkante.


    »Hat mein Kollege Minutolo Sie schon befragt?«


    »Mich hat niemand befragt. Ich habe am späten Vormittag Susannas Vater angerufen, weil ich wissen wollte … Aber leider …«


    Er schwieg und sah dem Commissario in die Augen.


    »Dieses Schweigen lässt mich das Schlimmste denken.«


    »Nämlich?«


    »Dass sie von jemandem verschleppt wurde, der sie missbraucht. Entweder sie ist noch in seiner Gewalt oder er hat sie schon …«


    »Wie kommen Sie darauf?«


    »Commissario, hier in der Gegend weiß jeder, dass Susannas Vater kein Geld hat. Er war mal reich, aber dann musste er alles verkaufen.«


    »Warum? Gingen die Geschäfte schlecht?«


    »Ich kenne den Grund nicht, aber er ist kein Geschäftemacher, er hat gut verdient und eine ganze Menge auf die Seite gelegt. Und ich glaube, dass Susannas Mutter geerbt hat … Mehr weiß ich leider nicht.«


    »Erzählen Sie weiter.«


    »Ich meine: Können Sie sich vorstellen, dass die Kidnapper über die tatsächlichen Verhältnisse ihres Opfers nicht im Bilde sind? Dass sie einen solchen Bock schießen? Nie und nimmer! Die wissen doch besser Bescheid als das Finanzamt!«


    Das klang einleuchtend.


    »Und noch etwas«, fuhr Francesco fort. »Ich habe Susanna mindestens viermal bei Tina abgeholt. Wir sind dann mit unse­ren Rollern zu Susanna nach Hause gefahren. Manchmal hielten wir unterwegs an. Vor dem Gartentor verabschiedeten wir uns, und ich fuhr zurück. Wir sind immer dieselbe Straße gefahren. Die schnellste, die nahm Susanna immer. Aber gestern Abend ist Susanna anders gefahren, eine einsame, stellenweise unwegsame Strecke, für die man einen Geländewagen bräuchte, kaum beleuchtet und viel länger als die andere. Ich weiß nicht, warum sie das gemacht hat. Der Weg ist ideal für eine Entführung. Vielleicht war es eine schreckliche Zufallsbegegnung.«


    Der junge Mann hatte seinen Kopf beieinander.


    »Wie alt sind Sie, Francesco?«


    »Dreiundzwanzig. Sagen Sie doch du zu mir, wenn Sie wollen. Sie könnten mein Vater sein.«


    Montalbano fühlte einen Stich bei dem Gedanken, dass er es nicht mehr erleben würde, Vater eines solchen Jungen zu werden.


    »Studierst du?«


    »Ja, Jura. Nächstes Jahr bin ich fertig.«


    »Was willst du dann machen?«


    Er fragte nur, damit Francesco sich ein wenig entspannte.


    »Das, was Sie machen.«


    Montalbano glaubte, er hätte sich verhört.


    »Du willst zur Polizei?«


    »Ja.«


    »Warum?«


    »Weil ich Lust dazu hätte.«


    »Dann wünsche ich dir viel Erfolg. Um auf deine Vermutung mit dem Vergewaltiger zurückzukommen … Es ist wohlgemerkt nur eine Vermutung …«


    »An die Sie bestimmt auch schon gedacht haben.«


    »Ja. Hat Susanna jemals davon gesprochen, dass sie anstößige Anträge, obszöne Anrufe oder Ähnliches bekommen hat?«


    »Susanna ist sehr verschlossen. Sie kriegt Komplimente, na­türlich. Wo immer sie auftaucht. Sie sieht gut aus. Manchmal erzählt sie mir davon, und dann lachen wir. Aber wenn etwas geschehen wäre, was ihr Angst machte, hätte sie es mir sicher gesagt.«


    »Ihre Freundin Tina ist überzeugt, dass Susanna aus freien Stücken weggegangen ist.«


    Francesco stand vor Bestürzung der Mund offen.


    »Wieso denn das?«


    »Ein plötzlicher Zusammenbruch. Der Schmerz, die Anspannung wegen der kranken Mutter, die körperliche Anstrengung mit der Pflege, das Studium. Ist Susanna wenig belastbar?«


    »So denkt Tina über sie? Dann kennt sie Susanna nicht! Klar wird sie irgendwann mit den Nerven am Ende sein, aber genauso klar ist, dass sie bis zum Tod der Mutter durchhält! Susanna wird sie bis zum Schluss versorgen. Denn wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hat, wovon sie überzeugt ist, ist sie zu allem entschlossen … Von wegen nicht belastbar! Nein, glauben Sie mir, das ist absurd.«


    »Was hat Susannas Mutter eigentlich?«


    »Offen gestanden habe ich das nicht kapiert, Commissario. Vor vierzehn Tagen hat sich Susannas Onkel Carlo, der Arzt, mit zwei Spezialisten beraten, einer kam aus Rom, der andere aus Mailand. Sie waren ratlos. Susanna sagte mir, dass ihre Mutter an einer unheilbaren Krankheit leidet, nämlich an Lebensüberdruss. Eine Art tödlicher Depression. Aber als ich sie nach dem Grund für diese Depression fragte, weil ich glaube, dass es immer einen Grund gibt, wich sie mir aus.«


    Montalbano brachte die Rede wieder auf Susanna.


    »Wie hast du Susanna kennen gelernt?«


    »Zufällig, in einer Bar. Sie war mit einem Mädchen dort, mit dem ich damals viel zusammen war.«


    »Wann war das?«


    »Vor einem halben Jahr.«


    »Wart ihr euch gleich sympathisch?«


    Francesco lächelte gezwungen.


    »Sympathie? Liebe auf den ersten Blick.«


    »Und? Wart ihr zusammen?«


    »Wie, zusammen?«


    »Habt ihr miteinander geschlafen?«


    »Ja.«


    »Wo?«


    »Bei mir.«


    »Lebst du allein?«


    »Mit meinem Vater. Er ist viel unterwegs, oft im Ausland. Er ist Holzgroßhändler. Jetzt ist er gerade in Russland.«


    »Und deine Mutter?«


    »Sie sind geschieden. Meine Mutter hat wieder geheiratet und lebt in Syrakus.«


    Francesco schien noch etwas sagen zu wollen, er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.


    »Erzähl weiter«, drängte Montalbano.


    »Aber ich …«


    »Sag schon.«


    Francesco zögerte, er genierte sich, über etwas so Privates zu reden.


    »Du wirst sehen, bei der Polizei wirst du später auch indiskrete Fragen stellen müssen.«


    »Ich weiß. Ich wollte sagen, dass wir es nicht oft gemacht haben.«


    »Wollte sie nicht?«


    »Das stimmt nicht ganz. Aber normalerweise war ich derjenige, der gefragt hat, ob sie zu mir kommen will. Und ich hatte immer das Gefühl, dass sie distanziert war, irgendwie abwesend. Sie war mit mir zusammen, um mir einen Gefallen zu tun, das ist es. Ich begriff, dass die Krankheit der Mutter ihr Leben bestimmte. Und ich schämte mich, dass ich von ihr verlangte … Erst gestern Nachmittag …«


    Er verstummte und machte ein merkwürdig verdutztes Gesicht.


    »Wie seltsam«, murmelte er.


    Der Commissario horchte auf.


    »Erst gestern Nachmittag …?«, hakte er nach.


    »… hat sie mich gefragt, ob wir zu mir gehen. Und ich habe ja gesagt. Wir hatten nicht viel Zeit, weil sie noch auf der Bank gewesen war und dann zum Lernen zu Tina wollte.«


    Francesco war noch immer ganz benommen.


    »Vielleicht wollte sie dich für deine Geduld belohnen«, sagte Montalbano.


    »Vielleicht haben Sie Recht. Denn diesmal war Susanna zum ersten Mal bei der Sache. Ganz und gar. Mit mir. Verstehen Sie?«


    »Ja. Du hast doch eben gesagt, sie sei auf der Bank gewesen, bevor ihr euch getroffen habt. Weißt du, was sie dort wollte?«


    »Geld abheben.«


    »Hat sie das gemacht?«


    »Ja.«


    »Weißt du, wie viel?«


    »Nein.«


    Warum hatte Susannas Vater dann gesagt, seine Tochter hätte höchstens dreißig Euro dabeigehabt? Wusste er nicht, dass sie auf der Bank gewesen war? Er stand auf, Francesco ebenfalls.


    »Also dann, Francesco, du kannst gehen. Es hat mich wirklich gefreut, dich kennen zu lernen. Wenn ich was brauche, rufe ich dich an.«


    Sie schüttelten einander die Hände.


    »Darf ich Sie was fragen?«


    »Natürlich.«


    »Was glauben Sie, warum Susannas Roller in die andere Richtung zeigte?«


    Francesco Lipari hatte zweifellos das Zeug zu einen guten Polizisten.


    


    Er rief in Marinella an. Livia war eben zurückgekommen und bestens gelaunt.


    »Ich habe einen wundervollen Ort entdeckt!«, sagte sie. »Kolymbetra. Denk nur, das war ursprünglich ein gigantisches Wasserbecken, das die karthagischen Gefangenen ausgehoben haben.«


    »Wo ist das?«


    »Bei den Tempeln. Jetzt ist es eine Art riesiger Garten Eden und seit kurzem für die Öffentlichkeit zugänglich.«


    »Hast du schon mittaggegessen?«


    »Nein. Ich habe mir in Kolymbetra ein belegtes Brötchen gekauft. Und du?«


    »Ich hab auch nur ein Brötchen gegessen.«


    Die Lüge war ihm spontan über die Lippen gekommen. Warum hatte er ihr nicht gesagt, dass er sich unter Umgehung der Diät, zu der sie ihn zwang, mit Couscous und Meerbarben den Bauch voll geschlagen hatte? Warum? Vielleicht war es eine Mischung aus Scham, Feigheit und mangelnder Streitlust.


    »Du Ärmster! Kommst du spät?«


    »Ich denke nicht.«


    »Dann koche ich uns etwas.«


    Das war die prompte Strafe für die Lüge: Livias Essen als Buße. Sie kochte nicht ganz schlecht, aber sie würzte wenig, es schmeckte fad, ohne Pfiff, wie eingeschlafene Füße. Livia war durchaus eine begeisterte Köchin, aber begnadet war sie nicht.


    Montalbano beschloss, bei Susannas Vater vorbeizuschauen und sich nach dem Stand der Dinge zu erkundigen. Als er sich dem Haus näherte, stellte er fest, dass dort einiges los war. Da parkten doch tatsächlich ein Dutzend Autos auf der Straße neben der Villa, und vor dem geschlossenen Tor drängelten sich sechs oder sieben Journalisten mit Fernsehkameras auf den Schultern, die den Weg und den Garten filmen wollten. Montalbano schloss die Fenster und fuhr unter wildem Gehupe bis knapp vor das Tor.


    »Commissario! Commissario Montalbano!«


    Gedämpfte Stimmen flehten ihn an, ein blöder Fotograf überfiel ihn mit einem Blitzlichtgewitter. Der Wachposten, ein Be­amter aus Montelusa, erkannte ihn gottlob und öffnete ihm. Montalbano fuhr in den Hof, hielt an und stieg aus.


    Fazio saß wie immer in seinem Sessel im Salon, er war blass, hatte Ringe unter den Augen und wirkte sehr müde. Er hatte den Kopf zurückgelehnt und hielt die Augen geschlossen. Das Telefon war mit einem Aufnahmegerät und einem Kopfhörer bestückt. Ein weiterer Beamter, der nicht aus Vigàta war, stand neben einer der Glastüren und las in einer Zeitschrift. Als Montalbano eintrat, klingelte das Telefon. Fazio fuhr hoch, setzte sich blitzschnell den Kopfhörer auf, stellte das Aufnahmegerät an und nahm den Hörer ab.


    »Hallo?«


    Er lauschte einen Moment.


    »Nein, Signor Mistretta ist nicht da … Nein, es hat keinen Zweck.«


    Als er auflegte, sah er den Commissario. Er setzte den Kopfhörer ab und erhob sich.


    »Ach, Dottore! Das Telefon klingelt seit drei Stunden in einer Tour! Mir brummt der Schädel! Ich kann mir zwar nicht erklären, wie es dazu kam, aber ganz Italien hat von dem verschwundenen Mädchen gehört, und alle rufen an, um den armen Vater zu interviewen.«


    »Wo ist Dottor Minutolo?«


    »In Montelusa, ein paar Sachen einpacken. Er will heute Nacht hier schlafen. Er ist gerade erst weg.«


    »Und Mistretta?«


    »Der ist nach oben zu seiner Frau gegangen. Er ist vor einer Stunde aufgewacht.«


    »Er konnte schlafen?!«


    »Nicht lange, und nur mit einem Mittel. Zur Essenszeit kam der Bruder, der Arzt, mit einer Krankenschwester, die die Nacht über bei seiner Frau bleibt. Und der Arzt hat Mistretta eine Beruhigungsspritze gegeben. Da ist er eingeschlafen. Wissen Sie was, Dottore? Die beiden Brüder hatten eine kleine Auseinandersetzung.«


    »Wollte er keine Spritze?«


    »Das vielleicht auch. Aber Mistretta war sauer, als die Krankenschwester kam. Er hat zu seinem Bruder gesagt, er hätte kein Geld, um sie zu bezahlen, und der Bruder hat erwidert, dass er das übernimmt. Da hat Signor Mistretta geheult und gesagt, dass er jetzt auf Almosen angewiesen ist … Er tut mir echt Leid!«


    »Mitleid hin oder her, du gehst heute Abend nach Hause und schläfst dich aus, in Ordnung?«


    »Ist gut. Da kommt Signor Mistretta.«


    Mistretta hatte sich keineswegs erholt. Er schwankte, seine Knie waren weich wie Ricotta, seine Hände zittrig. Als er Montalbano erblickte, wurde er nervös.


    »Oh mein Gott! Was ist passiert?«


    »Nichts, gar nichts. Beruhigen Sie sich. Kann ich Sie etwas fragen, wo ich schon mal hier bin? Fühlen Sie sich in der Lage zu antworten?«


    »Ich will’s versuchen.«


    »Danke. Erinnern Sie sich, dass Sie heute Morgen sagten, Susanna hätte nicht mehr als dreißig Euro bei sich? Ist das die Summe, die Ihre Tochter normalerweise einsteckt?«


    »Ja, das ist in etwa die Summe.«


    »Wissen Sie, dass sie gestern Nachmittag auf der Bank war?«


    Mistretta sah ihn verdutzt an.


    »Nachmittags? Das wusste ich nicht. Wer hat Ihnen das gesagt?«


    »Francesco, Susannas Freund.«


    Signor Mistretta schien ehrlich verwundert. Er setzte sich auf den nächstbesten Stuhl und fuhr sich mit der Hand über die Stirn. Er gab sich alle Mühe zu begreifen.


    »Außer …«, murmelte er.


    »Außer was?«


    »Genau, ich habe Susanna gestern früh gebeten, zur Bank zu gehen und nachzusehen, ob inzwischen einige überfällige Ren­tenzahlungen überwiesen sind. Das Konto läuft auf meinen und ihren Namen. Falls das Geld da war, sollte sie dreitausend Euro abheben und damit Schulden bezahlen, die ich einfach nicht mehr haben will. Sie belasten mich.«


    »Was für Schulden, wenn ich fragen darf?«


    »Na ja, bei der Apotheke, bei Lieferanten … Sie haben mich nie unter Druck gesetzt, aber ich will … Als Susanna mittags nach Hause kam, habe ich sie nicht danach gefragt, vielleicht …«


    »… vielleicht hat sie es vergessen und erst am Nachmittag dran gedacht«, fuhr der Commissario für ihn fort.


    »So war es wohl«, sagte Mistretta.


    »Das bedeutet aber, dass Susanna gut dreitausend Euro bei sich hatte. Das ist zwar nicht sehr viel, aber für einen Ganoven …«


    »Aber sie hat doch die Rechnungen bezahlt!«


    »Nein, das hat sie nicht.«


    »Woher wollen Sie das wissen?«


    »Als sie aus der Bank kam, hat sie … hat sie mit Francesco gesprochen.«


    »Ah.«


    Dann schlug er die Hände zusammen.


    »Aber … aber wir könnten doch anrufen!«


    Er stand schwerfällig auf, ging ans Telefon, wählte und sprach so leise, dass nur »Hallo? Apotheke Bevilacqua?« zu hören war.


    Fast sofort legte er wieder auf.


    »Sie haben Recht, Commissario, sie war nicht in der Apotheke, um die Rechnung zu bezahlen … Und wenn sie nicht in der Apotheke war, dann war sie bei den anderen bestimmt auch nicht.«


    Unvermittelt rief er:


    »O Madonna mia!«


    Es schien unmöglich, aber sein kreideweißes Gesicht war plötzlich noch weißer. Montalbano fürchtete, Mistretta könnte in Ohnmacht fallen.


    »Was ist?«


    »Jetzt werden sie mir nicht glauben!«, stöhnte Mistretta.


    »Wer wird Ihnen nicht glauben?«


    »Die Entführer! Ich habe doch dem Reporter gesagt …«


    »Wie bitte? Sie haben mit einem Reporter geredet?!«


    »Ja, aber nur mit einem. Dottor Minutolo hat es mir erlaubt.«


    »Warum denn das, um alles in der Welt?«


    Mistretta sah ihn irritiert an.


    »Durfte ich das nicht? Ich wollte den Entführern eine Botschaft schicken … sagen, dass sie einen schrecklichen Fehler machen, dass ich kein Lösegeld zahlen kann … Und jetzt hat sie so viel Geld dabei … Verstehen Sie, ein Mädchen mit so viel Geld in der Tasche … Die glauben mir nie! Mein … armes … Kind!«


    Er schluchzte so sehr, dass er nicht weitersprechen konnte, aber der Commissario hatte ohnehin schon genug erfahren.


    »Auf Wiedersehen«, sagte er.


    Er verließ den Salon, eine unbezähmbare Wut hatte ihn gepackt. Was fiel diesem blöden Minutolo eigentlich ein, eine solche öffentliche Erklärung zuzulassen? Klar würden Presse und Fernsehen das jetzt weidlich ausschlachten! Und die Kidnapper würden vielleicht noch skrupelloser werden, und wer am meisten darunter zu leiden hatte, war die arme Susanna. Vorausgesetzt, es handelte sich um Erpressung. Vom Garten aus rief er dem Beamten neben der Tür zu:


    »Sag deinem Kollegen, er soll das Tor aufmachen!«


    Er setzte sich ins Auto, ließ den Motor an, wartete eine Weile und startete dann wie Schumacher mit seinem Ferrari. Die Reporter und Kameraleute sprangen fluchend zur Seite, um nicht überfahren zu werden.


    »Spinnt der oder was? Will der uns umbringen?«


    Er fuhr nicht dieselbe Strecke zurück, sondern bog links ab in den Feldweg, auf dem man den Roller gefunden hatte. Für ein normales Auto war der Weg praktisch nicht passierbar, man kam nur im Schneckentempo vorwärts und musste in einer Tour umständliche Ausweichmanöver fahren, damit die Reifen nicht in den sandwüstenartigen Furchen und Mulden stecken blieben. Aber das Schlimmste kam erst noch. Etwa fünfhundert Meter vor dem Ortsschild teilte ein breiter Graben den Weg. Anscheinend Straßenarbeiten, eine dieser Baustellen, die es bei uns noch geben wird, wenn die Welt längst untergegangen ist. Um daran vorbeizukommen, musste Susanna abgestiegen sein und den Roller geschoben haben. Oder sie war weit außen herumgefahren, denn durch Fahrzeuge, die regelmäßig an der Stelle vorbeimussten, war eine Art Umleitung entstanden. Aber was steckte dahinter? Warum war Susanna hier hergefahren? Montalbano hatte eine Idee. Er wendete in einem so komplizierten Manöver, dass die verletzte Schulter wieder schmerzte, fuhr den nicht enden wollenden Weg zurück, erreichte schließlich die Hauptstraße und hielt dort an. Es dämmerte bereits. Er war unentschlossen. Wenn er das, was ihm vorschwebte, selbst machte, brauchte er mindestens eine Stunde, und dann würde er spät nach Marinella kommen, was einen Streit mit Livia zur Folge hätte. Und darauf hatte er nicht die geringste Lust. Andererseits war es keine simple Überprüfung, wie sie jeder Mitarbeiter des Kommissariats hätte vornehmen können. Montalbano ließ den Motor an und fuhr ins Büro.


    »Schick mir gleich Dottor Augello«, sagte er zu Catarella.


    »Der ist persönlich selber nicht da, Dottori.«


    »Wer ist denn da?«


    »Soll ich Ihnen das alphabetisch aufsagen?«


    »Wenn’s sein muss …«


    »Also, da wären Gallo, Galluzzo, Germanà, Giallombardo, Grasso, Imbrò …«


    Er entschied sich für Gallo.


    »Ja, Dottore?«


    »Hör zu, Gallo, du musst noch mal zu dem Feldweg, zu dem du mich heute Morgen gefahren hast.«


    »Und was soll ich tun?«


    »An dem Weg liegen ein Dutzend kleine Bauernhäuser. Du fragst bei jedem Haus, ob jemand Susanna Mistretta kennt oder gestern Abend ein Mädchen auf einem Roller hat vorbeifahren sehen.«


    »Ist gut, Dottore, morgen früh …«


    »Nein, Gallo, versteh mich richtig. Du fährst sofort hin und rufst mich dann zu Hause an.«


    


    Ihm graute ein bisschen vor dem Kreuzverhör, dem Livia ihn unterziehen würde. Sie fing auch sofort an, nachdem sie Montalbano geküsst hatte, etwas zerstreut, wie er fand.


    »Warum musstest du arbeiten?«


    »Der Questore hat mich in den Dienst zurückbeordert.«


    Vorsichtshalber fügte er hinzu:


    »Nur vorübergehend.«


    »War es anstrengend?«


    »Überhaupt nicht.«


    »Musstest du fahren?«


    »Ich war nur mit dem Streifenwagen unterwegs.«


    Ende des Verhörs. Von wegen Kreuzverhör! Mit Samthandschuhen hatte sie ihn angefasst.


    


    Fünf


    


    »Hast du die Nachrichten gehört?«, fragte er, als die Gefahr vorüber war.


    Livia antwortete, sie habe gar nicht ferngesehen. Er musste also die Nachrichten von »Televigàta« um halb elf abwarten, denn Minutolo hatte bestimmt einen Journalisten dieses – ganz gleich unter welcher Führung – stets regierungstreuen Senders gewählt. Die Pasta war zwar ein bisschen zerkocht und der Sugo leicht säuerlich, das Fleisch sah aus wie Pappe und schmeckte auch so, aber als Anstiftung zum Mord konnte man Livias Abendessen trotzdem nicht bezeichnen. Livia erzählte die ganze Zeit von Kolymbetra und versuchte ihm ein wenig von den Gefühlen zu vermitteln, die sie in dem Garten empfunden hatte.


    Plötzlich verstummte sie, stand auf und ging auf die Veranda.


    Montalbano merkte mit leichter Verzögerung, dass sie aufgehört hatte zu sprechen. Er dachte, sie sei rausgegangen, weil sie ein Geräusch gehört hatte, und rief, ohne aufzustehen:


    »Was ist da? Hast du was gehört?«


    Livia kam mit funkelnden Augen zurück.


    »Nichts habe ich gehört. Was sollte ich denn hören? Dein Schweigen habe ich gehört! Ich rede mit dir und du hörst nicht zu. Oder du tust so, als wurdest du zuhören, und grunzt dann nur irgendwas Unverständliches!«


    O Gott, bitte keine Szene! Die musste um jeden Preis vermieden werden! Vielleicht sollte er einfach Theater spielen – nicht richtig, nur ein bisschen, denn er war ja wirklich müde.


    »Aber nein, Livia«, sagte er.


    Er stützte die Ellbogen auf den Tisch und legte das Gesicht in die Hände. Das wirkte, Livia änderte sofort den Ton.


    »Überleg doch mal, Salvo, da redet man mit dir und du …«


    »Ja, ich weiß. Bitte verzeih, ich bin nun mal so und merke gar nicht …«


    Er sprach mit erstickter Stimme, die Hände fest auf die Augen gedrückt. Dann sprang er plötzlich auf, lief ins Bad und schloss sich ein. Er wusch sich das Gesicht und kam wieder heraus.


    Livia wartete reumütig vor der Tür. Er hatte gut gespielt, die Zuschauerin war gerührt. Sie umarmten sich innig und baten einander um Verzeihung.


    »Entschuldige, aber der Tag heute …«


    »Bitte verzeih du mir, Salvo.«


    Sie saßen zwei Stunden auf der Veranda und plauderten.


    Dann gingen sie hinein, der Commissario schaltete »Televigàta« ein. Die Entführung von Susanna Mistretta war natürlich die erste Meldung. Der Reporter sprach über die junge Frau, und auf dem Bildschirm erschien ein Foto von ihr. Montalbano wurde bewusst, dass er bislang gar nicht hatte wissen wollen, wie sie aussah. Sie war bildhübsch, blond, blaue Augen. Natürlich bekam sie auf der Straße Komplimente, wie Francesco gesagt hatte. Doch sie strahlte eine solche Selbstsicherheit und Entschlossenheit aus, dass sie ein paar Jahre älter wirkte, als sie war. Dann kam die Villa ins Bild. Der Reporter sprach unbeirrt von einer Entführung, obwohl bei der Familie noch keine Lösegeldforderung eingegangen war. Zum Schluss kündigte er eine Erklärung des Vaters exklusiv bei »Televigàta« an. Mistretta erschien auf dem Bildschirm.


    Montalbano traute seinen Ohren nicht. Manche Leute verlieren vor der Fernsehkamera die Fassung, sie stammeln, schielen, schwitzen, reden irgendeinen Mist – er selbst gehörte zu diesen Unglücklichen –, andere wiederum bleiben ganz normal, sie reden und bewegen sich wie immer.


    Dann gibt es eine dritte Kategorie: Diese Auserwählten drücken sich vor einer Fernsehkamera mit einem Mal vollkommen klar und verständlich aus. Mistretta gehörte letzterer Kategorie an. Er sprach wenig, aber was er sagte, war klar und präzise. Er teilte mit, die Entführer seiner Tochter Susanna seien im Irrtum: Welche Summe auch immer für die Freilassung gefordert werde, die Familie sei nicht in der Lage, sie aufzubringen. Die Entführer sollten sich besser informieren. Es bleibe also nur eines, nämlich Susanna sofort wieder freizulassen. Wenn aber die Entführer etwas anderes wollten, worüber er nicht im Bilde sei und was er sich auch nicht vorstellen könne, sollten sie es bitte sagen. Er werde alle Hebel in Bewegung setzen, um ihre Forderungen zu erfüllen. Das war’s. Die Stimme klang fest, die Augen waren trocken. Mistretta war zwar aufgewühlt, aber ohne Angst. Mit dieser Erklärung hatte er die Wertschätzung und die Achtung der Zuschauer gewonnen.


    »Das ist mal ein richtiger Mann«, sagte Livia.


    Der Reporter verwies auf weitere Meldungen nach dem Kommentar zu dem Vorfall, der unzweifelhaft das Ereignis des Tages war. Das Hühnerarschgesicht von Pippo Ragonese, dem Starreporter von »Televigàta«, kam ins Bild. Er schickte voraus, jeder wisse um die bescheidenen Verhältnisse des Geologen Mistretta und seiner Frau, die jetzt schwer krank sei und der er, Ragonese, alles erdenklich Gute wünsche. Früher sei sie reich gewesen, dann aber habe sie durch einen Schicksalsschlag alles verloren. Daher sei, wie der arme Vater in seinem Appell ganz richtig gesagt habe, die Entführung des Mädchens – sofern es sich um Erpressung handele, und er wolle keine andere schlimme Vermutung anstellen – ein tragischer Irrtum. Es sei doch jedem bekannt, dass die Familie Mistretta praktisch in würdiger Armut lebe. Nur nicht den Ausländern, den Immigranten, die offensichtlich schlecht informiert seien. Man könne nicht leugnen, dass die Kriminalität einen kritischen Pegel erreicht, wenn nicht gar überstiegen habe, seit die Illegalen invasionsartig an den Küsten des Landes einfielen. Warum zögerten die lokalen Regierungsvertreter, ein bereits bestehendes Gesetz strikt anzuwenden? Er persönlich finde eine Meldung am Rande des Entführungsfalls tröstlich: Die Ermittlungen leite der tüchtige Commissario Filippo Minutolo vom Polizeipräsidium Montelusa und nicht der so genannte Commissario Montalbano, der eher für zweifelhafte Heldentaten und wenig orthodoxe, oftmals entschieden subversive Ansichten bekannt sei als dafür, die ihm anvertrauten Fälle auch zu lösen. Damit gute Nacht allerseits.


    »Blödmann«, meinte Livia und schaltete den Fernseher aus.


    Montalbano sagte lieber nichts. Mittlerweile juckte es ihn nicht mehr, wenn Ragonese so über ihn redete. Das Telefon klingelte. Gallo rief an.


    »Ich bin gerade fertig geworden, Dottore. Nur in einem Haus war niemand, aber das ist wohl schon lange unbewohnt. Die Antwort war überall gleich. Niemand kennt Susanna, und keiner hat gestern Abend ein Mädchen auf einem Roller vorbeifahren sehen. Aber eine Frau meinte, auch wenn sie nichts gesehen hat, muss das noch lange nicht heißen, dass niemand vorbeigefahren ist.«


    »Wieso erzählst du mir das?«


    »Die Häuser dort haben Garten und Küche nach hinten raus, nicht zur Straße hin.«


    Er legte auf. Die kleine Enttäuschung ließ ihn mit einem Mal todmüde werden.


    »Was meinst du, gehen wir schlafen?«


    »Ja«, sagte Livia, »aber warum hast du mir von dieser Entführung nichts erzählt?«


    Er wollte schon sagen: »Weil du mich nicht hast zu Wort kommen lassen«, bremste sich aber gerade noch. Damit hätte er bestimmt eine heftige Szene vom Zaun gebrochen. So machte er nur eine unbestimmte Geste.


    »Bist du wirklich von den Ermittlungen ausgeschlossen, wie dieser cornuto, dieser Wichser von Ragonese behauptet?«


    »Gratuliere, Livia.«


    »Wozu?«


    »Du vigatisierst dich allmählich. Du nennst Ragonese einen cornuto. Cornuto ist ein Lieblingswort der Ureinwohner.«


    »Du hast mich eben angesteckt. Jetzt sag schon, ob du wirklich …«


    »Nicht ganz. Ich soll mit Minutolo zusammenarbeiten. Er war von Anfang an mit dem Fall betraut. Ich war ja noch beurlaubt.«


    »Erzähl von der Entführung, während ich aufräume.«


    Der Commissario erzählte ihr alles, was es zu erzählen gab. Livia wirkte bedrückt.


    »Wenn sie Lösegeld fordern, wäre jede andere Vermutung hinfällig, oder?«


    Auch sie hatte daran gedacht, dass jemand Susanna verschleppt haben könnte, um ihr Gewalt anzutun. Montalbano wollte ihr sagen, dass eine Lösegeldforderung Gewalt nicht ausschloss, aber ihm war lieber, wenn sie ohne solche Gedanken schlafen ging.


    »Ja. Gehst du zuerst ins Bad?«


    »Ja, ist gut.«


    Montalbano trat hinaus auf die Veranda, setzte sich und zündete sich eine Zigarette an. Die Nacht war lieblich wie der Schlaf eines unschuldigen Kindes. Es gelang ihm, nicht an Susanna und das Grauen zu denken, das diese Nacht für sie bedeutete.


    Nach einer Weile hörte er drinnen Geräusche. Er stand auf, ging hinein und blieb wie angewurzelt stehen. Livia stand nackt mitten im Zimmer. Zu ihren Füßen eine kleine Pfütze. Offenbar war ihr unter der Dusche etwas eingefallen.


    Sie war wunderschön, aber Montalbano wagte nicht, sich zu rühren. Livias Augen waren schmale Schlitze, ein Zeichen für ein bevorstehendes Donnerwetter, wie er längst wusste.


    »Du … du …«, sagte Livia mit ausgestrecktem Arm und anklagendem Zeigefinger.


    »Was ich?«


    »Wann hast du von der Entführung erfahren?«


    »Heute Morgen.«


    »Als du ins Kommissariat kamst?«


    »Nein, vorher.«


    »Wann vorher?«


    »Weißt du das denn nicht mehr?«


    »Ich will es von dir hören.«


    »Als das Telefon geklingelt hat und du aufgewacht bist und Kaffee gemacht hast. Erst war Catarella dran, da habe ich nichts kapiert, und dann Fazio, der mich über das Verschwinden des Mädchens informiert hat.«


    »Und was hast du dann gemacht?«


    »Geduscht und mich angezogen.«


    »Oh nein, du widerlicher Heuchler! Du hast mich auf dem Küchentisch flachgelegt! Du Monster! Wie kannst du nur mit mir schlafen, während ein armes Mädchen …«


    »Livia, überleg doch mal. Als ich angerufen wurde, war mir der Ernst der Lage nicht klar …«


    »Siehst du, der Journalist hat Recht, wie heißt der noch mal, der gesagt hat, dass du unfähig bist und nichts begreifst! Oh nein, du bist noch schlimmer! Du bist ein Unmensch! Ein Scheusal!«


    Sie lief ins Schlafzimmer, und der Commissario hörte, wie sie den Schlüssel im Schloss umdrehte. Er ging hinterher und klopfte an.


    »Komm, Livia, übertreibst du nicht ein bisschen?«


    »Nein. Du schläfst heute Nacht auf dem Sofa.«


    »Da schläft man miserabel! Ich bitte dich, Livia! Ich kann da nicht schlafen!«


    Keine Antwort. Er appellierte an ihr Mitleid.


    »Dann tut mir bestimmt die Wunde wieder weh!«, jammerte er.


    »Pech gehabt.«


    Montalbano wusste, dass sie durch nichts zu erweichen war. Er musste sich in sein Schicksal fügen. Er fluchte leise. Wie zur Antwort klingelte das Telefon. Fazio war dran.


    »Ich hab dir doch gesagt, du sollst nach Hause gehen und schlafen!«


    »Ich wollte aber nicht weg, Dottore.«


    »Was gibt’s denn?«


    »Gerade haben sie angerufen. Dottor Minutolo fragt, ob Sie auf einen Sprung vorbeischauen könnten.«


    


    Er fuhr, so schnell er konnte, und hielt vor der geschlossenen Einfahrt an. Unterwegs war ihm eingefallen, dass er Livia nichts gesagt hatte. Er hätte ihr trotz allem Bescheid geben müssen, dass er noch mal wegmusste. Und sei es nur, um eine weitere Szene zu vermeiden – Livia dachte womöglich, er sei aus Trotz ins Hotel gezogen.


    Egal.


    Und wie ging jetzt das Tor auf? Er untersuchte es im Scheinwerferlicht, es gab keine Klingel, keine Sprechanlage, nichts. Da blieb ihm nur die Hupe, und er hoffte, nicht so lange draufdrücken zu müssen, dass die ganze Stadt aufwachte. Er hupte einmal ganz kurz und vorsichtig und sah gleich darauf einen Mann aus dem Haus treten. Der Mann hantierte mit dem Schlüssel, öffnete das Tor, Montalbano fuhr in den Hof und stieg aus. Der Mann, der ihn hereingelassen hatte, stellte sich vor.


    »Ich bin Carlo Mistretta.«


    Der Arzt war Mitte fünfzig, untersetzt, gut gekleidet und sah mit seiner Goldrandbrille, dem rosigen Gesicht, dem schütteren Haar und dem Bäuchlein aus wie ein Bischof in Zivil. Er fuhr fort:


    »Ich weiß von Ihrem Kollegen, dass die Entführer angerufen haben, und bin sofort gekommen, weil es Salvatore schlecht ging.«


    »Und wie geht es ihm jetzt?«


    »Ich hoffe, dass er schlafen kann.«


    »Und seine Frau?«


    Der Arzt breitete wortlos die Arme aus.


    »Sie weiß also noch nichts von …«


    »Nein, um Gottes willen. Salvatore hat ihr gesagt, Susanna sei wegen ihrer Prüfungen in Palermo. Meine arme Schwägerin ist nicht gerade klar im Kopf, manchmal ist sie stundenlang völlig weggetreten.«


    Im Salon war niemand außer Fazio, der in seinem Sessel eingenickt war, und Fifì Minutolo, der im anderen Sessel saß und eine Zigarre rauchte. Von der offenen Tür zum Garten zog es kalt herein.


    »Wisst ihr, woher der Anruf kam?«, fragte Montalbano als Erstes.


    »Nein. Es ging zu schnell«, antwortete Minutolo. »Hör ihn dir an, dann reden wir drüber.«


    »Gut.«


    Fazio spürte Montalbanos Gegenwart, er öffnete aus einem tierhaften Reflex heraus die Augen und sprang auf.


    »Dottore, sind Sie schon da? Wollen Sie es sich anhören? Setzen Sie sich an meinen Platz.«


    Ohne die Antwort abzuwarten, startete er das Aufnahmegerät.


    


    Hallo? Wer ist da? Hier bei Mistretta. Wer spricht da?


    …


    Wer ist denn da?


    Hör zu und unterbrich mich nicht. Wir haben das Mädchen, und im Augenblick geht es ihm gut. Erkennst du die Stimme?


    …


    Papà … Papà … bitte … hilf …


    …


    Hast du gehört? Du wirst viel Geld brauchen. Ich rufe übermorgen wieder an.


    …


    Hallo? Hallo? Hallo?


    …


    


    »Noch mal von vorn«, sagte der Commissario.


    Er hatte kein Verlangen, die abgrundtiefe Verzweiflung in der Stimme des Mädchens noch mal zu hören, aber er musste es tun. Vorsichtshalber legte er sich die Hand über die Augen, für den Fall, dass es ihn zu sehr mitnahm.


    Nachdem er das Gespräch zum zweiten Mal mit angehört hatte, lief Dottor Mistretta schluchzend in den Garten hinaus, das Gesicht in den Händen vergraben. Minutolo meinte:


    »Er hängt sehr an seiner Nichte.«


    Und dann, mit einem Blick auf Montalbano:


    »Und?«


    »Die Botschaft wurde vorher aufgenommen. Meinst du nicht auch?«


    »Sicher.«


    »Die Stimme des Mannes klingt verstellt.«


    »Hört sich so an.«


    »Sie sind mindestens zu zweit. Susannas Stimme ist im Hintergrund, nicht direkt neben dem Aufnahmegerät. Einer nimmt auf, fragt: ›Erkennst du die Stimme?‹, und dann vergehen ein paar Sekunden, bevor Susanna redet. So lange braucht der Komplize, um ihr den Knebel abzunehmen. Dann legt er ihr ihn wieder an und schneidet ihr damit das Wort ab, sie wollte sicher sagen: ›Hilf mir!‹. Was meinst du?«


    »Es könnte aber auch nur einer sein. Er fragt: ›Erkennst du die Stimme?‹, und danach nimmt er ihr den Knebel ab.«


    »Das ist unmöglich, denn dann müsste die Pause zwischen der Frage des Mannes und Susannas Stimme länger sein.«


    »Richtig. Weißt du was?«


    »Nein, du bist der Experte.«


    »Sie gehen nicht nach dem üblichen Muster vor.«


    »Was meinst du damit?«


    »Wie läuft eine Entführung normalerweise ab? Es gibt einen oder mehrere Helfer, sagen wir die Gruppe B, die den Auftrag hat, eine Person zu entführen. Gruppe B übergibt die entführte Person Gruppe C, weiteren Helfern, die sie verstecken und bewachen sollen. Da tritt Gruppe A auf den Plan, die Hintermänner, die die Entführung organisiert haben und das Lösegeld fordern. Es dauert eine Weile, bis das alles abgewickelt ist. Die Lösegeldforderung erfolgt also gewöhnlich erst einige Tage nach der Entführung. Hier sind aber nur ein paar Stunden vergangen.«


    »Und was bedeutet das?«


    »Es bedeutet meines Erachtens, dass die Gruppe, die Susanna entführt hat, identisch ist mit der, die sie gefangen hält und das Lösegeld fordert. Vielleicht ist die Organisation gar nicht groß. Möglicherweise spielt sich alles en famille ab, das ist billiger. Und wenn es keine Profis sind, dann wird das Ganze erst recht kompliziert und für das Mädchen gefährlich. Verstehst du?«


    »Vollkommen.«


    »Es bedeutet auch, dass sie nicht weit von hier festgehalten wird.«


    Er schwieg nachdenklich.


    »Es sieht aber auch nicht nach einer Blitzentführung aus. Da wird die geforderte Summe immer beim ersten Kontakt genannt, weil sie es eilig haben.«


    »Ist es normal, dass wir Susannas Stimme zu hören bekommen?«, fragte Montalbano. »Ich glaube nicht, dass …«


    »Du hast ganz Recht«, sagte Minutolo. »So was gibt es nur im Film. Manchmal lassen sie, wenn du nicht zahlst, nach einer Weile das Entführungsopfer ein paar Zeilen schreiben, um nachzuhelfen. Oder sie schicken dir ein halbes Ohr. Darauf beschränkt sich der Kontakt zwischen dem Entführungsopfer und seiner Familie.«


    »Hast du gemerkt, wie er spricht?«, fragte Montalbano.


    »Wie er spricht?«


    »Perfektes Italienisch. Ohne die geringste dialektale Färbung.«


    »Stimmt«, sagte Munitolo nachdenklich.


    »Was hast du jetzt vor?«


    »Was soll ich schon machen, ich rufe den Questore an und berichte vom Stand der Dinge.«


    Montalbano dachte eine Weile nach. »Ich werde nicht recht schlau aus dem Anruf«, sagte er schließlich.


    »Ich auch nicht«, pflichtete Minutolo ihm bei.


    »Sag mal, wieso hast du Mistretta eigentlich erlaubt, mit einem Journalisten zu sprechen?«


    »Um Wirbel zu machen, die Sache zu beschleunigen. Mir ist nicht wohl bei dem Gedanken, dass ein so hübsches Mädchen solchen Leuten längere Zeit ausgeliefert ist.«


    »Erzählst du den Journalisten von diesem Anruf?«


    »Ich denke nicht dran.«


    Das war im Moment alles. Der Commissario trat zu Fazio, der schon wieder schlief, und packte ihn an der Schulter.


    »Wach auf, ich bring dich nach Hause.«


    Fazio unternahm einen müden Protestversuch.


    »Und wenn ein wichtiger Anruf kommt?«


    »Ach was, die haben doch gesagt, dass sie sich erst übermorgen melden, oder?«


    


    Der Commissario setzte Fazio zu Hause ab und fuhr weiter nach Marinella. Er schlich ins Haus, ging ins Bad und ließ sich dann auf dem Sofa nieder. Sogar zum Fluchen war er zu müde. Als er das Hemd ausziehen wollte, sah er, dass die Schlafzimmertür halb offen stand, aber drinnen war es dunkel. Livia bereute wohl, dass sie ihn ins Exil geschickt hatte. Er ging wieder ins Bad, zog sich fertig aus, lief auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer und schlüpfte unter die Decke. Nach einer Weile rutschte er ganz vorsichtig an die tief schlafende Livia heran. Er schloss die Augen und schlief umgehend ein. Dann machte es plötzlich klick: Die Zeitfeder klemmte. Er brauchte nicht auf die Uhr zu sehen, er wusste auch so, dass es drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden war. Wie lange hatte er geschlafen? Zum Glück schlief er rasch wieder ein.


    Livia wachte gegen sieben Uhr auf, Montalbano ebenfalls.


    Sie schlossen Frieden.


    


    Vor dem Kommissariat wartete Francesco Lipari, Susannas Freund.


    Die dunklen Ringe unter seinen Augen zeugten von Nervosität und schlaflosen Nächten.


    »Entschuldigen Sie, Commissario, aber ich habe heute Morgen Susannas Vater angerufen, er hat mir von dem Anruf erzählt, und da …«


    »Wie bitte?! Minutolo wollte doch nicht, dass das die Runde macht!«


    Der junge Mann zuckte die Schultern.


    »Na gut, komm rein. Aber erzähl niemandem von dem Anruf.«


    Montalbano sagte Catarella, dass er nicht gestört werden wolle.


    »Hast du mir was zu sagen?«


    »Nichts Besonderes. Mir ist nur eingefallen, dass ich letztes Mal etwas vergessen habe. Wie wichtig es ist, weiß ich nicht …«


    »Alles kann wichtig sein.«


    »Als ich Susannas Roller fand, habe ich ihren Vater nicht sofort informiert. Ich bin den Weg bis nach Vigàta gefahren und dann wieder zurück.«


    »Warum?«


    »Keine Ahnung. Ganz spontan, ich dachte, dass sie vielleicht gestürzt ist und bewusstlos irgendwo liegt, also habe ich den ganzen Weg abgesucht. Aber auf der Rückfahrt habe ich nicht mehr nach ihr gesucht, sondern …«


    »… nach dem Helm, den sie immer trug«, sagte Montalbano.


    Francesco sah ihn mit großen Augen an.


    


    Sechs


    


    »Haben Sie auch schon daran gedacht?«


    »Ich? Als ich an die Stelle kam, waren meine Leute längst dort. Und als sie von Susannas Vater hörten, dass sie immer einen Helm trug, haben sie ihn nicht nur auf dem Weg, sondern auch auf den Feldern hinter den Mauern gesucht, aber ohne Erfolg.«


    »Ich kann mir das nicht vorstellen: Susanna bei den Kidnappern im Auto, sie schreit und wehrt sich und hat dabei die ganze Zeit den Helm auf dem Kopf.«


    »Ich eigentlich auch nicht«, sagte Montalbano.


    »Haben Sie denn gar keine Idee, wie die Sache gelaufen sein könnte?«, fragte Francesco halb skeptisch, halb hoffnungsvoll.


    Die Jugend von heute! Sie ist voller Vertrauen, und wir tun alles, um sie zu enttäuschen!, dachte der Commissario.


    Um seine Rührung zu verbergen (war das vielleicht gar keine Folge seiner Verletzung, sondern der Beginn einer senilen Verblödung?), beugte er sich über eine geöffnete Schublade und studierte ein paar Unterlagen.


    Er fuhr erst fort, als er ganz sicher war, dass seine Stimme wieder fest klang.


    »Da sind zu viele Dinge, auf die wir uns noch keinen Reim machen können. Das Wichtigste: Warum hat Susanna einen Weg nach Hause genommen, den sie vorher nie gefahren war?«


    »Vielleicht wohnt da jemand, den sie …«


    »Niemand dort kennt sie. Und keiner der Anwohner hat einen Roller vorbeifahren sehen. Kann sein, dass einer von ihnen nicht die Wahrheit sagt. Der wäre dann für die Entführung mitverantwortlich, und sei es nur als Informant, denn nur er hätte gewusst, dass Susanna an diesem Tag und zu dieser Uhrzeit diesen Weg fahren würde. Klar?«


    »Ja.«


    »Angenommen, Susanna hat diesen Weg einfach aus einer Laune heraus genommen, wäre die Entführung die Folge einer zufälligen Begegnung. Aber so kann es nicht gewesen sein.«


    »Warum nicht?«


    »Weil der Anruf zeigt, dass die Tat zumindest ansatzweise geplant und organisiert wurde. Es handelt sich nicht um eine Blitzentführung. Sie haben es nicht eilig, Susanna wieder loszuwerden. Das bedeutet, dass sie sie an einem sicheren Ort versteckt halten. Und ein wirklich sicheres Versteck können sie nicht innerhalb weniger Stunden gefunden haben.«


    Francesco schwieg. Er dachte so konzentriert nach, dass der Commissario glaubte, die Rädchen in seinem Gehirn rattern zu hören. Schließlich sagte Francesco:


    »Aus Ihren Überlegungen ergibt sich, dass Susannas Entführer höchstwahrscheinlich wusste, dass sie an dem Abend diesen Weg nehmen würde. Es muss jemand sein, der dort in der Nähe wohnt. Dann muss man der Sache auf den Grund gehen, alle Namen feststellen, überprüfen, ob …«


    »Hör auf. Wenn du dir in dieser Richtung Gedanken machst und Vermutungen anstellst, musst du zugleich auch damit rechnen, dass du dich irren kannst.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Gesetzt den Fall, wir stellen genaue Nachforschungen über alle Personen an, die an dem Weg wohnen. Wir nehmen sie unter die Lupe und kennen sie schließlich wie unsere Westentasche, und am Ende kommt heraus, dass keiner von ihnen jemals Kontakt zu Susanna hatte. Was machst du dann? Fängst du von vorn an? Resignierst du? Gibst du dir die Kugel?«


    Francesco ließ nicht locker.


    »Was sollte man Ihrer Meinung nach denn tun?«


    »Gleichzeitig andere Hypothesen aufstellen und diese ebenfalls überprüfen, mit allen parallel arbeiten, ohne einer den Vorzug zu geben, selbst wenn man sie für die wahrscheinlichste hält.«


    »Haben Sie denn noch andere Vermutungen?«


    »Natürlich.«


    »Können Sie mir etwas darüber sagen?«


    »Wenn es dich tröstet … Also, Susanna war an diesem Weg mit jemandem verabredet, gerade weil dort kaum jemand vorbeikommt …«


    »Das kann nicht sein.«


    »Was kann nicht sein? Dass Susanna sich mit jemandem verabredet? Du glaubst wohl, du weißt alles über deine Freundin? Kannst du die Hand für sie ins Feuer legen? Übrigens habe ich nichts von einem Rendezvous gesagt, Susanna kann sich aus Gründen, die wir nicht kennen, mit jemandem verabredet haben. Sie weiß nicht, dass man ihr eine Falle gestellt hat. Sie kommt, lehnt den Roller gegen die Mauer, nimmt den Helm ab und behält ihn in der Hand, denn es ist nur ein kurzes Treffen. Sie geht zu dem Auto und wird verschleppt. Könnte das hinkommen?«


    »Nein«, sagte Francesco.


    »Warum nicht?«


    »Weil sie mir, als wir uns am Nachmittag gesehen haben, etwas von dieser Verabredung gesagt hätte, ganz sicher. Glauben Sie mir.«


    »Ich glaube dir. Aber möglicherweise hatte Susanna keine Gelegenheit, dir Bescheid zu sagen.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Hast du sie zu ihrer Freundin begleitet?«


    »Nein.«


    »Wir haben kein Handy gefunden, Susanna besitzt aber eines, richtig?«


    »Richtig.«


    »Sie kann auf dem Weg von dir zu ihrer Freundin einen Anruf bekommen und sich danach erst verabredet haben. Und da ihr euch später nicht mehr gesehen habt, hatte sie keine Gelegenheit, es dir zu sagen.«


    Francesco dachte eine Weile nach. Dann gab er sich einen Ruck.


    »Ausschließen kann ich es nicht.«


    »Dann brauchst du es auch nicht zu bezweifeln.«


    Francesco gab keine Antwort. Er legte seinen Kopf in die Hände. Montalbano setzte noch eins drauf.


    »Es kann aber auch sein, dass wir uns auf der ganzen Linie täuschen.«


    Francesco fuhr hoch.


    »Was sagen Sie da?«


    »Ich sage nur, dass wir eventuell falsch gehen in der Annahme, dass Susanna auf dem Nachhauseweg dort entlanggefahren ist.«


    »Aber da stand doch der Roller!«


    »Das heißt nicht unbedingt, dass Susanna von Vigàta aus in diesen Weg eingebogen ist. Lass mich das am erstbesten Bei­spiel erklären, das mir einfällt. Susanna verlässt das Haus der Freundin und fährt die Strecke, die sie jeden Tag fährt. Diese Straße nehmen viele Leute, die in der Nähe der Mistretta-Villa wohnen. Sie führt nach drei Kilometern in einen Vorort von Vigàta namens La Cucca, wenn ich mich nicht täusche. Die Straße dient Pendlern, Bauern und Leuten, die zwar in Vigàta arbeiten, aber lieber auf dem Land wohnen. Die kennen sich alle, möglicherweise fahren sie zu denselben Zeiten hin und her.«


    »Ja, aber was hat das mit …«


    »Lass mich ausreden. Die Entführer beobachten Susanna schon einige Zeit, um herauszufinden, wie viel Verkehr bei ihrer Rückkehr herrscht und welche Stelle sich für das Vorhaben am besten eignet. An besagtem Abend haben sie Glück, sie kommen gleich an der Kreuzung mit dem Feldweg zum Zuge. Irgendwie halten sie Susanna auf. Sie sind mindestens zu dritt. Zwei steigen aus und zwingen sie, in das Auto einzusteigen, das möglicherweise auf dem Feldweg Richtung Vigàta fährt. Einer der beiden steigt jedoch noch nicht ein, sondern nimmt den Roller und stellt ihn irgendwo am Wegrand ab. Das erklärt auch, warum der Roller so stand, als wäre er auf dem Weg nach Vigàta gewesen. Dann steigt auch dieser Mann ins Auto, und fort sind sie.«


    Francesco war skeptisch.


    »Aber was kümmert sie der Roller? Der kann ihnen doch egal sein, oder? Sie wollen doch nur so schnell wie möglich weg.«


    »Ich habe doch gerade gesagt, dass auf der Straße viele Pendler unterwegs sind! Sie konnten den Roller nicht da liegen lassen. Irgendjemand hätte einen Unfall vermutet, ein anderer hätte erkannt, dass es Susannas Roller ist … Jedenfalls wäre sofort Alarm geschlagen worden, und die Entführer hätten keine Zeit gehabt, sich gut zu verstecken. Und wo sie schon mal da waren, konnten sie den Roller gleich an dem Weg abstellen, den niemand benutzt. Aber es lassen sich sicher weitere Vermutungen anstellen.«


    »Noch mehr?!«


    »So viele du willst. Wir reden sowieso nur ins Blaue hinein. Aber ich muss dich noch etwas fragen. Du hast Susanna doch manchmal nach Hause begleitet.«


    »Ja.«


    »War das Tor dann offen oder geschlossen?«


    »Geschlossen. Susanna hat es mit ihrem Schlüssel geöffnet.«


    »Dann kann man sich auch vorstellen, dass Susanna den Roller abgestellt hat und gerade den Schlüssel aus der Tasche nimmt, um das Tor aufzuschließen, als einer angelaufen kommt, den sie schon manchmal auf der Straße gesehen hat, ein Pendler. Der Mann fleht sie an, ihn auf dem Roller zu dem Feldweg zu bringen, er erzählt ihr irgendeinen Mist, dass seine Frau auf der Fahrt nach Vigàta einen Schwächeanfall hatte und mit dem Handy um Hilfe gebeten hat, dass sein Kind überfahren wurde … irgend so eine Geschichte. Susanna kann schlecht nein sagen, lässt ihn aufsteigen, fährt zu dem Feldweg und fertig. Auch diesmal hätten wir eine Erklärung für die Position des Rollers. Oder …«


    Montalbano verstummte.


    »Warum reden Sie nicht weiter?«


    »Ich habe keine Lust mehr. So genau brauchen wir gar nicht zu wissen, wie das alles abgelaufen ist.«


    »Nein?!«


    »Nein, denn wenn man darüber nachdenkt … Je genauer wir die wichtig erscheinenden Details unter die Lupe nehmen, umso mehr verlieren sie ihre Konturen, sie verschwimmen. Du bist zum Beispiel hergekommen, weil du mich nach Susannas Helm fragen wolltest, oder?«


    »Nach dem Helm? Ja.«


    »Nun, wie du siehst, hat der Helm nach und nach an Bedeutung verloren, je weiter wir in unserem Gespräch vorangekom­men sind. Er kam gar nicht mehr zur Sprache. Das eigentliche Problem ist nicht das Wie, sondern das Warum.«


    Francesco wollte etwas fragen, als mit einem Mal die Tür aufflog und gegen die Wand schlug. Er sprang vor Schreck vom Stuhl auf.


    »Was war das?«


    Catarella stand in der Tür. »Mir ist die Hand ausgerutscht«, erklärte er geknickt.


    »Was ist los?«, fragte Montalbano.


    »Sie haben doch gesagt, dass Sie nicht gestört werden wollen, egal wer Sie stört, und da muss ich Sie jetzt was fragen.«


    »Frag.«


    »Der Tschornalist Zito, gehört der zu denen, die stören, oder ist der nicht so einer?«


    »Nein, er stört nicht. Stell ihn durch.«


    »Ciao, Salvo, ich bin’s, Nicolò. Entschuldige bitte, aber ich wollte dir sagen, dass ich gerade ins Büro gekommen bin …«


    »Es ist mir völlig schnuppe, wann du ins Büro kommst, das kannst du deinem Chef erzählen.«


    »Nein, Salvo, ohne Witz. Ich bin gerade gekommen, und da hat mir meine Sekretärin gesagt, dass … Es hat etwas mit der Entführung dieses Mädchens zu tun.«


    »Sag schon, um was geht’s denn?«


    »Nein, komm besser her.«


    »Ich komme, sobald ich kann.«


    »Nein, sofort.«


    Montalbano legte auf, erhob sich und gab Francesco die Hand.


    


    Der private TV-Sender »Retelibera«, bei dem Nicolò Zito arbeitete, war in Montelusa ansässig, lag aber außerhalb der Stadt. Auf dem Weg dorthin ahnte der Commissario schon, was geschehen war und was ihm der befreundete Journalist erzählen wollte. Er traf ins Schwarze. Nicolò wartete am Eingang, und als er Montalbanos Auto kommen sah, lief er ihm entgegen. Er war ganz aufgeregt.


    »Was ist denn los?«


    »Kurz nachdem die Sekretärin heute Morgen das Büro betrat, ging ein anonymer Anruf ein. Eine Männerstimme fragte, ob wir die Möglichkeit hätten, einen Anruf aufzuzeichnen, sie bejahte, und da sagte der Mann, sie sollte alles vorbereiten, er würde in fünf Minuten noch mal anrufen. Das hat er dann auch getan.«


    Sie gingen in Nicolòs Büro. Auf dem Tisch stand ein Profi-Aufnahmegerät. Zito schaltete es an. Montalbano horte, wie vermutet, die gleichen Sätze wie bei Mistretta, kein Wort mehr, keines weniger.


    »Schrecklich. Das arme Mädchen …«, meinte Zito.


    Dann fragte er:


    »Haben die auch bei den Mistrettas angerufen? Oder sollen wir für diese Schweine Vermittler spielen?«


    »Sie haben gestern am späten Abend angerufen.«


    Zito seufzte erleichtert.


    »Gott sei Dank. Aber warum haben wir den Anruf dann auch bekommen?«


    »Ich glaube, ich weiß warum«, sagte Montalbano. »Die Entführer wollen alle – nicht nur den Vater – wissen lassen, dass Susanna in ihrer Gewalt ist. Normalerweise liegt einem Entführer viel dran, dass die Sache diskret über die Bühne geht. Aber sie setzen alle Hebel in Bewegung, um Aufsehen zu erregen. Sie wollen, dass Susannas flehende Stimme bei den Leuten Eindruck macht.«


    »Aber warum?«


    »Da liegt der Hund begraben.«


    »Was soll ich denn jetzt machen?«


    »Wenn du ihr Spiel mitspielen willst, dann sende den Anruf.«


    »Ich mache mich doch nicht zum Handlanger von Verbrechern.«


    »Bravo! Ich werde mich darum kümmern, dass diese edlen Worte in deinen Grabstein gemeißelt werden.«


    »Mensch, bist du blöd!«, sagte Zito und griff sich abergläubisch an die Eier.


    »Du bezeichnest dich doch als seriösen Journalisten, also informier den Staatsanwalt und den Polizeipräsidenten und stell ihnen die Aufnahme zur Verfügung.«


    »Gut.«


    »Ich rate dir, das sofort zu tun.«


    »Warum hast du es plötzlich so eilig?«, fragte Zito und wählte die Nummer des Präsidiums.


    Montalbano antwortete nicht.


    »Ich warte draußen«, sagte er und ging.


    Es war wirklich ein lieblicher Morgen, ein sanftes Lüftchen wehte. Der Commissario steckte sich eine Zigarette an und hatte noch nicht fertig geraucht, als Zito kam.


    »Erledigt.«


    »Was haben sie gesagt?«


    »Dass ich es nicht senden soll. Sie schicken einen Beamten, der die Kassette abholt.«


    »Gehen wir wieder rein?«, fragte der Commissario.


    »Willst du mir Gesellschaft leisten?«


    »Nein. Ich will etwas sehen.«


    Im Büro bat Montalbano Nicolò, den Fernseher auf »Televigàta« einzustellen.


    »Was willst du bei diesen Idioten denn hören?«


    »Warte, du wirst gleich verstehen, warum du sofort beim Questore anrufen solltest.«


    Auf dem Bildschirm stand:


    »In wenigen Minuten senden wir eine Sonderausgabe der Nachrichten.«


    »Scheiße!«, sagte Nicolò. »Bei denen haben sie auch angerufen! Und diese Ärsche senden es!«


    »Hast du was anderes erwartet?«


    »Nein. Und du bist schuld, dass mir ein Knüller durch die Lappen geht!«


    »Überlegst du’s dir anders? Entscheide dich, bist du ein seriöser Journalist oder nicht?«


    »Natürlich bin ich das, aber es ist schon bitter, eine solche Meldung aus freien Stücken zu streichen!«


    Die Ankündigung auf dem Bildschirm verschwand, die Erkennungsmelodie der Nachrichten ertönte, und dann erschien ohne jede Einleitung Mistrettas Gesicht. Es war eine Wiederholung des Appells, den er bereits am Tag nach der Entführung an die Täter gerichtet hatte. Anschließend erschien ein Journalist.


    »Wir haben den Appell von Susannas Vater aus einem bestimmten Grund ein zweites Mal gesendet. Hören Sie dazu jetzt ein dramatisches Tondokument, das heute Morgen in unserer Redaktion eingegangen ist.«


    Zu den Aufnahmen der Villa hörte man den Wortlaut des Anrufs, der auch bei »Retelibera« eingegangen war. Dann schwenkte die Kamera auf Pippo Ragoneses Hühnerarschgesicht.


    »Die Redaktion hat sich nach langem Zögern dazu entschlossen, den Anruf, den Sie soeben gehört haben, tatsächlich zu senden. Susanna Mistrettas verängstigte und beängstigende Stimme ist für uns als Mitglieder einer zivilisierten Gesellschaft nur schwer zu ertragen. Doch das Recht auf Information hat Vorrang. Die Öffentlichkeit hat ein heiliges Recht auf Information, und wir Journalisten haben die heilige Pflicht, dieses Recht zu achten. Sonst dürften wir uns nicht mehr stolz Journalisten im Dienste der Öffentlichkeit nennen. Den verzweifelten Appell des Vaters haben wir vor dem Anruf noch mal gebracht. Die Kidnapper wissen nicht oder wollen nicht wissen, dass ihre Lösegeldforderung angesichts der bekanntermaßen unglücklichen wirtschaftlichen Verhältnisse der Familie Mistretta zweck­los ist. In dieser tragischen Zwickmühle setzen wir unsere ganze Hoffnung auf die Polizei. Vor allem auf Dottor Minutolo, der sehr erfahren ist und dem wir von ganzem Herzen einen schnel­len Erfolg wünschen.«


    Der erste Journalist erschien wieder und sagte:


    »Diese Sondersendung zeigen wir ab jetzt stündlich.«


    Dann ertönte Rockmusik.


    Montalbano wunderte sich immer wieder über die Leute, die beim Fernsehen arbeiteten. Sie zeigten einem Bilder eines Erd­bebens mit Tausenden von Toten, gänzlich zerstörten Dörfern, weinenden verletzten Kindern, zerrissenen Leichen und gleich danach: »Und nun sehen Sie unsere wunderschönen Bilder vom Karneval in Rio.« Bunt geschmückte Wagen, Fröhlichkeit, Samba, Arschbacken.


    »Dieser verdammte Scheißkerl!«, zischte Zito, der rot angelaufen war und nach einem Stuhl trat.


    »Dem werd ich’s zeigen«, sagte Montalbano.


    Er wählte rasch eine Nummer und wartete dann eine Weile mit dem Hörer am Ohr.


    »Hallo? Montalbano hier. Den Signor Questore bitte. Ja, danke. Ja, ich bleibe dran. Ja. Signor Questore? Guten Tag. Bitte entschuldigen Sie, wenn ich störe, ich bin gerade bei ›Retelibera‹. Ja, ich weiß, dass Zito Sie soeben angerufen hat. Oh ja, gewiss, er hat seine Bürgerpflicht getan. Er hat seine journalistischen Interessen hintangestellt, um … Selbstverständlich, das werde ich ihm ausrichten … Nun, Signor Questore, ich wollte Ihnen sagen, dass soeben ein weiterer anonymer Anruf eingegangen ist.«


    Nicolò starrte ihn völlig entgeistert an und formte seine Hand zu einer Artischocke, um zu bedeuten: »Was redest du da?«


    »Dieselbe Stimme wie zuvor«, fuhr Montalbano fort, »verlangte, alles für eine Aufzeichnung vorzubereiten. Doch als der Mann fünf Minuten später wieder anrief, war der Empfang stark gestört, so dass man nichts verstanden hat, und auch das Auf­nahmegerät hat nicht funktioniert.«


    »Was redest du da für einen Mist?«, flüsterte Nicolò.


    »Ja, Signor Questore, ich bleibe vor Ort, falls er sich noch mal meldet. Was sagen Sie? ›Televigàta‹ hat den Anruf eben gesendet?! Aber das ist unmöglich! Den Appell des Vaters haben sie auch wiederholt? Das wusste ich nicht. Aber das ist doch unerhört, wenn Sie erlauben! Das kommt ja einem Delikt gleich! Sie hätten die Aufzeichnung nicht senden dürfen, sondern den Behörden übergeben müssen! Wie Nicolò Zito es korrekterweise getan hat! Der Richter prüft mögliche Maßnahmen? Gut! Sehr gut! Ah, Signor Questore, mich beschleicht ein Verdacht. Nur ein Verdacht, wohlgemerkt. Wenn die Täter noch mal bei ›Retelibera‹ angerufen haben, dann haben sie das bei ›Televigàta‹ sicher auch getan. Und die Leute von ›Televigàta‹ hatten vielleicht mehr Glück und konnten den zweiten Anruf aufzeichnen … Sie werden einen solchen zweiten Anruf gewiss abstreiten, denn sie werden ihn als Trumpf ausspielen wollen, wann immer sie es für günstig halten … Ein schmutziges Spiel, da haben Sie ganz Recht … Natürlich liegt es mir ganz und gar fern, Ihnen bei Ihrer großen Erfahrung irgendwelche Vorschläge zu unterbreiten, aber ich denke doch, dass bei einer gründlichen Durchsuchung der Räume von ›Televigàta‹ so einiges ans Tageslicht … Ja … ja … Meine besten Empfehlungen, Signor Questore.«


    Nicolò sah ihn bewundernd an.


    »Du bist einmalig!«


    »Warte nur, die kommen vor lauter richterlichen Maßnahmen und Durchsuchungsaktionen nicht mal mehr zum Pinkeln, von wegen Sondersendung!«


    Sie lachten, aber Nicolò wurde gleich wieder ernst.


    »Wenn man erst den Vater und gleich darauf den Täter hört, könnte man meinen, dass zwei Taube miteinander reden. Der Vater sagt, er hat keine Lira, und die Antwort ist, er soll das Geld bereithalten. Wie viel würde er denn für die Villa kriegen?«


    »Teilst du die Meinung deines hochverehrten Kollegen Pippo Ragonese?«


    »Und die wäre?«


    »Dass die Entführung das Werk naiver Immigranten ist, die nicht kapieren, dass sie alles zu verlieren und nichts zu gewinnen haben.«


    »Quatsch.«


    »Vielleicht haben die Täter keinen Fernseher und wissen nichts vom Appell des Vaters.«


    »Es könnte auch sein, dass …«, fing Nicolò an, doch dann kamen ihm Zweifel, und er verstummte.


    


    Sieben


    


    »Los, sag schon!«, ermunterte Montalbano ihn.


    »Ich hatte da so eine Idee. Aber es ist mir peinlich, darüber zu reden.«


    »Ich verspreche dir, welchen Mist du auch von dir gibst, er bleibt innerhalb dieser vier Wände.«


    »Eine Idee wie aus einem amerikanischen Film. In der Stadt heißt es, den Mistrettas sei es bis vor fünf, sechs Jahren ganz gut gegangen. Doch dann mussten sie alles verkaufen. Könnte es nicht sein, dass die Entführung von jemandem geplant wurde, der nach langer Abwesenheit nach Vigàta zurückgekehrt ist und über die Lage der Familie nicht Bescheid weiß?«


    »Für mich hört sich das mehr nach Totò und Peppino als nach amerikanischem Film an. Überleg doch mal! So eine Entführung bringt man doch nicht allein über die Bühne, Nicolò! Von irgendeinem Komplizen hätte der Mann, der nach so langer Zeit zurückkommt, schon erfahren, dass die Mistrettas praktisch am Hungertuch nagen. Wie kam es eigentlich, dass sie alles verloren haben?«


    »Keine Ahnung. Soweit ich weiß, waren sie gezwungen, alles ganz schnell zu verkaufen …«


    »Was mussten sie verkaufen?«


    »Grundstücke, Häuser, Lagerräume …«


    »Gezwungen, sagst du? Merkwürdig!«


    »Wieso merkwürdig?«


    »Als ob sie vor sechs Jahren schon mal dringend Geld gebraucht hätten, um, was weiß ich, zum Beispiel Lösegeld zu zahlen.«


    »Aber vor sechs Jahren wurde niemand entführt.«


    »Es wurde niemand entführt oder es hat niemand erfahren.«


    


    Trotz der schnellen Reaktion des Staatsanwalts konnte »Televigàta« die Sondersendung noch einmal bringen, bevor die einstweilige Verfügung erlassen war. Und diesmal saß nicht nur Vigàta, sondern die ganze Provinz Montelusa vor dem Fernseher und hörte und sah fasziniert zu: Die Nachricht hatte blitzschnell die Runde gemacht. Wenn es in der Absicht der Täter lag, die Geschichte aller Welt bekannt zu machen, dann war ihnen das voll und ganz gelungen.


    Eine Stunde später erschien statt der dritten Wiederholung der Sondersendung Pippo Ragonese auf dem Bildschirm. Die Augen traten ihm schier aus den Höhlen. Er empfinde es als seine Pflicht, sagte er wutentbrannt, die Öffentlichkeit darüber zu informieren, dass der Sender in diesen Stunden einer »unerhörten Schikane in Gestalt eines gewalttätigen Übergriffs, eines Einschüchterungsversuchs, einer Verfolgung« ausgesetzt sei. Er erklärte, das Band mit dem aufgezeichneten Anruf der Kidnapper sei auf richterliche Anweisung hin beschlagnahmt worden. Polizeikräfte hätten sich an eine Durchsuchung der Redaktionsräume gemacht, um wer weiß was zu finden. Er schloss damit, dass es niemals gelingen werde, die durch ihn und »Televigàta« verkörperte Stimme der freien Information zu ersticken, und kündigte an, er werde seine Zuschauer über die Entwicklung der »schlimmen Lage« auf dem Laufenden halten.


    


    Amüsiert verfolgte Montalbano in Nicolòs Büro die Geschichte, die er auf den Weg gebracht hatte. Dann fuhr er ins Kommissariat. Kaum war er da, rief Livia an.


    »Salvo?«


    »Livia! Was gibt’s?«


    Wenn Livia im Büro anrief, musste etwas Ernstes geschehen sein.


    »Marta hat angerufen.«


    Marta Gianturco war die Frau eines Offiziers im Hafenamt, eine der wenigen Freundinnen, die Livia in Vigàta hatte.


    »Ja und?«


    »Sie hat gesagt, ich soll sofort den Fernseher einschalten und mir die Sondersendung bei ›Televigàta‹ ansehen. Das habe ich getan.«


    Pause.


    »Es war schrecklich … die Stimme des armen Mädchens … einfach herzzerreißend …«, fuhr sie nach einer Weile fort.


    Was sollte er da sagen?


    »Ja, mhm … stimmt …«, meinte Montalbano, damit sie bloß nicht glaubte, er höre nicht zu.


    »Dann hat Ragonese gesagt, dass ihr die Redaktion durchsucht …«


    »Na ja, eigentlich …«


    »Wie weit seid ihr?«


    Das Wasser steht uns bis zum Hals, hätte er am liebsten geantwortet. Doch er sagte:


    »Wir sind dran.«


    »Verdächtigt ihr etwa Ragonese, das Mädchen entführt zu haben?«, fragte Livia ironisch.


    »Livia, dein Spott hilft uns auch nicht weiter. Ich sagte, wir sind dran.«


    »Das will ich hoffen«, sagte Livia, und ihre Stimme klang so unheilschwanger, dass sie zu einer schwarzen, regenschweren, tief hängenden Wolke gepasst hätte.


    Sie legte auf.


    


    Aha, jetzt fing Livia also mit kränkenden Drohanrufen an. War es übertrieben, so etwas einen Drohanruf zu nennen? Nein, war es nicht. Eigentlich war so etwas strafbar.


    Komm, jetzt stell dich nicht so an und reg dich ab. Hast du dich halbwegs beruhigt? Ja? Dann tu jetzt, was du vorhattest. Erledige den Anruf und vergiss Livia.


    »Hallo? Dottor Carlo Mistretta? Hier spricht Commissario Montalbano.«


    »Gibt es was Neues?«


    »Nein, tut mir Leid. Ich würde gern mal mit Ihnen reden, Dottore.«


    »Heute Vormittag habe ich sehr viel zu tun. Am Nachmittag auch. Ich vernachlässige meine Patienten schon. Ginge es am Abend? Ja? Gut, dann könnten wir uns bei meinem Bruder …«


    »Entschuldigen Sie, Dottore, aber ich würde gern allein mit Ihnen sprechen.«


    »Soll ich ins Kommissariat kommen?«


    »Sie brauchen sich nicht zu bemühen.«


    »Gut, dann kommen Sie gegen zwanzig Uhr zu mir. Einverstanden? Ich wohne in der Via … Ach, das ist so kompliziert zu erklären. Ich würde vorschlagen, wir treffen uns an der ersten Tankstelle an der Straße nach Fela, kurz hinter Vigàta. Um zwanzig Uhr.«


    Das Telefon klingelte wieder.


    »Dottori? Da wär eine Frau dran, die will mit Ihnen persönlich selber reden. Sie sagt, dass sie Ihnen was ganz was Persönliches sagen muss.«


    »Hat sie auch gesagt, wie sie heißt?«


    »Piripipò, glaub ich, Dottori.«


    Das konnte nicht sein. Er wollte so gern wissen, wie die Frau wirklich hieß, dass er das Gespräch annahm.


    »Dutturi, sind Sie da dran? Hier ist Cirrinciò Adelina.«


    Seine Haushälterin! Seit Livia da war, hatte er sie nicht mehr gesehen. Was mochte passiert sein? Oder wollte sie ihm etwa auch drohen: Wenn du das Mädchen nicht innerhalb von zwei Tagen befreist, koch ich dir nie mehr was.


    Die Aussicht war schrecklich. Zumal einer ihrer Lieblingssprüche lautete: »Telegramm und Telefon – Unglück hat man nur davon.« Wenn Adelina einen Telefonhörer in die Hand genommen hatte, dann wollte sie ihm etwas wirklich Ernstes mitteilen.


    »Was ist denn los, Adelì?«


    »Dutturi, ich wollte Ihnen die freudige Mitteilung machen, dass Pippina ihr Kind gekriegt hat.«


    Und wer war Pippina? Und warum erzählte Adelina ausgerechnet ihm, dass sie entbunden hatte? Adelina half dem Commissario auf die Sprünge.


    »Dutturi, wissen Sie das nicht mehr? Pippina ist die Frau von meinem Sohn Pasquali.«


    Adelina hatte zwei kriminelle Söhne, die im Knast aus und ein gingen. Und er war auf der Hochzeit von Pasquale gewesen, dem jüngeren Sohn. War das schon länger als neun Monate her? Du liebe Güte, wie die Zeit verging! Es war schon traurig, dass das Alter immer näher rückte und ihm dadurch solche Banalitäten und Klischees wie gerade eben in den Sinn kamen. Der Ärger darüber, dass er so etwas Banales gedacht hatte, machte immerhin die Rührung wett.


    »Junge oder Mädchen?«


    »Ein Junge, Dutturi.«


    »Meinen Glückwunsch und alles Gute.«


    »Warten Sie, Dutturi. Pasquali und Pippina wollen Sie zum Patenonkel haben.«


    Tja, er hatte an der Hochzeit teilgenommen, und der Vollständigkeit halber wollten sie, dass er Taufpate des Neugeborenen wurde.


    »Und wann ist die Taufe?«


    »In zehn Tagen.«


    »Adelì, gib mir zwei Tage Bedenkzeit, ja?«


    »Ist gut. Wann ist die Signorina Livia denn wieder weg?«


    


    Livia saß bereits am Tisch, als er die Trattoria betrat, in der er immer aß. Der Blick, mit dem sie ihn bedachte, kaum dass er sich hingesetzt hatte, sprach Bände, er konnte sich auf etwas gefasst machen.


    »Wie weit seid ihr?«, fing sie an.


    »Livia, darüber haben wir doch erst vor einer Stunde gesprochen!«


    »Na und? In einer Stunde kann viel geschehen.«


    »Findest du, das ist der richtige Ort für dieses Thema?«


    »Ja. Denn zu Hause erzählst du mir nichts von deiner Arbeit. Oder möchten Sie, dass ich ins Kommissariat komme, Dottore?«


    »Livia, wir tun wirklich, was wir können. In diesem Augenblick sucht ein Großteil meiner Leute, einschließlich Mimì, zusammen mit den Kollegen aus Montelusa minutiös das Umland ab …«


    »Und wie kommt es, dass du gemütlich mit mir in der Trattoria sitzt, während deine Leute die Gegend durchkämmen?«


    »Der Questore wollte es so.«


    »Der Questore wollte, dass du beim Essen sitzt, während deine Leute arbeiten und das Mädchen die schlimmsten Ängste aussteht?«


    Meine Güte, was für ein Theater!


    »Livia, du brauchst dich nicht über mich lustig zu machen!«, sagte er in breitestem Sizilianisch.


    »Du versteckst dich hinter deinem Dialekt, was?«


    »Als Agent provocateur wärst du unübertrefflich. Der Questore hat die Aufgaben verteilt. Ich arbeite mit Minutolo zusam­men, der die Ermittlungen leitet, während Mimì Augello ge­meinsam mit anderen Kollegen die Suche übernommen hat. Das ist harte Arbeit.«


    »Armer Mimì!«


    Für Livia waren alle arm dran. Das Mädchen, Mimì … Nur ihm gebührte kein Mitleid. Er schob seine schlichten Spaghetti mit Knoblauch und Öl weg, die er hatte bestellen müssen, da Livia mit am Tisch saß, und Enzo, der Wirt, eilte besorgt herbei.


    »Was ist los, Dottore?«


    »Nichts, ich habe nicht so viel Hunger«, log er.


    Livia aß wortlos weiter. Um die Stimmung aufzubessern und dafür zu sorgen, dass er den zweiten Gang – Marmorbrassen mit einem Sößchen, das vielversprechend von der Küche hereinduftete – auch genießen konnte, beschloss er, Livia von Adelinas Anruf zu erzählen. Er erwischte sie auf dem falschen Fuß.


    »Heute Morgen hat Adelina im Büro angerufen.«


    »Ah.«


    Trocken, wie aus der Pistole geschossen.


    »Was heißt dieses ›Ah‹?«


    »Dass Adelina dich im Büro und nicht zu Hause anruft, weil zu Hause ich ans Telefon gehen könnte, und das wäre furchtbar für sie.«


    »Schon gut, vergiss es.«


    »Nein, ich bin neugierig. Was wollte sie denn?«


    »Sie will mich als Taufpaten für ihr Enkelkind, den Sohn von Pasquale.«


    »Und was hast du geantwortet?«


    »Ich habe sie um zwei Tage Bedenkzeit gebeten. Aber ich glaube fast, ich sage zu.«


    Livia explodierte. »Du spinnst!«


    Das war zu laut gewesen. Der Buchhalter Militello, der links von ihnen saß, erstarrte mit der Gabel auf halber Höhe und offenem Mund; Dottor Piscitello, der rechts von ihnen saß, verschluckte sich an seinem Wein.


    »Warum?«, fragte Montalbano, der eine so heftige Reaktion nicht erwartet hatte, verwirrt.


    »Was heißt hier warum? Ist Pasquale, der Sohn deiner innig geliebten Putzfrau, nicht ein Gewohnheitsverbrecher? Hast du ihn nicht selbst mehrmals verhaftet?«


    »Ja und? Ich bin Pate eines Neugeborenen, das bis zum Beweis des Gegenteils noch keine Zeit hatte, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten.«


    »Davon rede ich nicht. Weißt du, was es bedeutet, Taufpate zu sein?«


    »Was weiß ich … Man hält das Kind, während der Pfarrer …«


    Livia wedelte mit dem Zeigefinger.


    »Mein Lieber, als Taufpate übernimmt man eine große Verantwortung. Wusstest du das?«


    »Nein«, gab Montalbano aufrichtig zu.


    »Fällt der Vater aus, tritt der Pate in allem, was das Kind betrifft, an seine Stelle. Er wird eine Art zweiter Vater.«


    »Echt?!«, fragte der Commissario beeindruckt.


    »Informier dich, wenn du mir nicht glaubst. Aber solltest du diesen Pasquale wieder einmal verhaften müssen, bist du derjenige, der sich in der Zeit, die er im Gefängnis sitzt, um die Bedürfnisse und Belange seines Sohnes kümmern muss, bist du verantwortlich für sein Betragen … Ist dir klar, was das bedeutet?«


    »Kann ich jetzt die Brassen bringen?«, fragte Enzo.


    »Nein«, sagte Montalbano.


    »Doch«, sagte Livia.


    Livia wollte nicht mit dem Auto nach Marinella gefahren wer­den und nahm den Bus. Da er so gut wie nichts gegessen hatte, verzichtete Montalbano auf den Spaziergang auf der Mole und war schon vor drei Uhr am Kommissariat.


    Noch im Eingang stürzte Catarella auf ihn zu.


    »Dottori, Dottori, ah Dottori! Der Signori Questori hat angerufen!«


    »Wann?«


    »Jetzt, der ist dran!«


    Montalbano nahm den Anruf in dem Kämmerchen entgegen, das sich Telefonzentrale nannte.


    »Montalbano? Auf geht’s, bewegen Sie sich«, bellte Bonetti-Alderighi ihn an.


    Wie sollte er sich bewegen? Indem er auf einen Knopf drückte? Eine Kurbel betätigte? War der propellerartige Schwindel, der ihn ergriff, sobald er die Stimme des Polizeipräsidenten hörte, nicht Bewegung genug?


    »Jawohl!«


    »Mir wurde soeben mitgeteilt, dass Dottor Augello bei der Suchaktion gestürzt ist und sich verletzt hat. Wir brauchen eine sofortige Vertretung. Übernehmen Sie das vorübergehend. Tun Sie nichts auf eigene Faust. Ich sorge dafür, dass innerhalb weniger Stunden ein Jüngerer zur Verfügung steht.«


    Ach, wie nett und liebenswürdig der Questore war! »Ein Jüngerer«. Wofür hielt er sich denn, für ein Wickelkind mit Fläschchen?


    »Gallo!«


    Die ganze Wut, die in ihm aufstieg, schwang in seiner Stimme mit. Gallo kam angeflogen.


    »Was gibt’s, Dottore?«


    »Krieg raus, wo Dottor Augello ist. Er hat sich anscheinend verletzt. Wir müssen ihn ablösen.«


    Gallo wurde blass.


    »Matre santa!«, sagte er.


    Wieso machte er sich solche Sorgen um Mimì Augello? Der Commissario versuchte ihn zu trösten.


    »Ach, weißt du, ich glaube nicht, dass es so schlimm ist.


    Wahrscheinlich ist er ausgerutscht und …«


    »Dottore, es ist meinetwegen.«


    »Was hast du denn?«


    »Ich hab irgendwas Falsches gegessen … Mein Magen spinnt … Ich muss dauernd aufs Klo.«


    »Dann kneifst du eben die Arschbacken zusammen.«


    Gallo ging brummelnd hinaus und kam nach wenigen Minuten wieder.


    »Dottor Augello und seine Mannschaft sind in der Contrada Cancello, an der Straße nach Gallotta. Eine Dreiviertelstunde von hier.«


    »Dann los. Wir nehmen einen Streifenwagen.«


    


    Sie waren seit gut einer halben Stunde unterwegs, als Gallo sich zu Montalbano wandte und sagte:


    »Dottore, ich halt’s nicht mehr aus.«


    »Wie weit ist es noch bis zur Contrada Cancello?«


    »Knapp drei Kilometer, aber ich …«


    »Gut, dann halt bei der nächsten Möglichkeit an.«


    Rechts ging bei einem Baum ein schmaler Feldweg ab; an den Baum war ein Brett genagelt, auf dem mit roter Farbe »Frische Eier« geschrieben stand. Das Land ringsum lag brach, von Unkraut überwuchert.


    Gallo bog in den Weg ein, blieb nach wenigen Metern stehen, stieg hastig aus und verschwand hinter einem Bocksdornstrauch. Montalbano stieg ebenfalls aus und steckte sich eine Zigarette an. Etwa dreißig Meter weiter stand ein weißer Würfel, ein winziges Bauernhaus mit einem kleinen Vorplatz. Dort gab es wohl die Eier. Er stellte sich an den Wegesrand und öffnete seinen Reißverschluss.


    Der verklemmte sich im Hemd und ging nicht weiter auf. Montalbano senkte den Kopf, um nachzusehen, was nicht funk­tionierte, und bei dieser Bewegung sah er etwas aufblitzen. Als er fertig war, klemmte der Reißverschluss wieder, und die Sache wiederholte sich: Der Commissario senkte den Kopf, und wieder sah er etwas aufblitzen.


    Er ging dem Lichtreflex nach. Halb verborgen lag etwas Rundes unter einem Busch. Er wusste sofort, worum es sich handelte, und erreichte mit wenigen Schritten den Busch. Es war ein Motorradhelm. Ein kleiner Helm, für den Kopf einer Frau. Er konnte erst ein paar Tage dort liegen, weil er kaum staubig war. Neu und ohne jede Delle.


    Montalbano nahm ein Taschentuch, umwickelte seine rechte Hand einschließlich Finger, hockte sich hin und drehte den Helm um. Er legte sich auf den Bauch, damit er die Innenseite aus nächster Nähe betrachten konnte. Sie war sauber, ohne Blutflecken. Zwei oder drei lange blonde Haare waren an der schwarzen Polsterung deutlich zu sehen. Er war so sicher, dass der Helm Susanna gehörte, als stünde ihr Name darin.


    »Dottore, wo sind Sie?«


    Das war Gallo. Er legte den Helm so hin, wie er ihn gefunden hatte, und rappelte sich auf.


    »Komm mal her.«


    Gallo trat neugierig näher. Montalbano zeigte auf den Helm.


    »Ich glaube, der gehört Susanna.«


    »Da haben wir aber Schwein gehabt!«, stellte Gallo fest.


    »Dank sei deinem Dünnpfiff.«


    »Aber wenn hier der Helm ist, muss Susanna ganz in der Nähe sein! Soll ich Verstärkung rufen?«


    »Genau das wollen sie dir weismachen, deshalb haben sie den Helm hier hingeworfen. Sie wollten eine falsche Fährte legen.«


    »Was machen wir jetzt?«


    »Setz dich mit Augellos Leuten in Verbindung, sie sollen sofort einen Beamten zur Bewachung schicken. Bis der kommt, rührst du dich nicht von der Stelle, sonst nimmt noch irgendjemand den Helm mit. Und stell das Auto auf die Seite, so kommt ja keiner durch.«


    »Wer soll denn hier schon kommen?«


    Montalbano antwortete nicht und ging los.


    »Wo gehen Sie denn hin?«


    »Ich schau mal nach, ob die wirklich frische Eier verkaufen.«


    Auf dem Weg zum Haus hörte er immer lauteres Gegacker, aber Hühner waren nirgends zu sehen, der Stall musste hinter dem Haus liegen. Als er den Vorplatz erreichte, trat eine junge Frau durch die offene Tür. Sie war um die dreißig, hoch gewachsen, mit schwarzem Haar, aber heller Haut, eine schlanke Erscheinung, mit einer gewissen Eleganz gekleidet, dazu hochhackige Schuhe. Zuerst dachte Montalbano, sie hätte Eier gekauft. Doch die Frau lächelte und fragte:


    »Warum haben Sie Ihr Auto so weit weg abgestellt? Sie können hier vor dem Haus parken.«


    Montalbano machte eine unbestimmte Handbewegung.


    »Bitte kommen Sie herein«, sagte die Frau und ging voraus.


    Das kleine Haus war durch eine Trennwand in zwei Zimmer geteilt. In der Mitte des ersten Raums, offenbar die Küche, standen auf einem Tisch vier Körbchen mit frischen Eiern. Außerdem gab es mehrere Holzstühle, eine Kredenz, auf der ein Telefon stand, einen Kühlschrank und in einer Ecke einen Gasherd. Vor einer anderen Ecke hing ein Plastikvorhang. Das Einzige, was nicht zu dem Esszimmer passte, war ein Klappbett, das als Sofa diente. Alles war blitzsauber. Die junge Frau sah ihn fest an, sagte aber nichts. Nach einer Weile fragte sie in breitem Sizilianisch und mit einem Lächeln, aus dem der Commissario nicht schlau wurde:


    »Wollen Sie Eier oder …«


    Was meinte sie mit »oder«? Er musste es auf einen Versuch ankommen lassen.


    »Oder«, sagte Montalbano.


    Die Frau ging zu dem zweiten Raum, warf rasch einen Blick hinein und schloss die Tür. Der Commissario dachte, in dem anderen Zimmer, offenbar das Schlafzimmer, sei jemand, viel­leicht ein schlafendes Kind. Die Frau setzte sich auf das Klapp­bett, streifte die Schuhe ab und begann ihre Bluse aufzuknöpfen.


    »Mach die Haustür zu. Wenn du dich waschen willst, es ist alles hinter dem Vorhang«, sagte sie zu Montalbano.


    Jetzt verstand der Commissario, was dieses »Oder« bedeutete. Er hob eine Hand.


    »Ist schon gut«, sagte er.


    


    Acht


    


    Die Frau sah ihn erstaunt an.


    »Ich bin Commissario Montalbano.«


    »Madonna biniditta.« Sie wurde rot und sprang auf wie eine Feder.


    »Keine Angst. Hast du eine Genehmigung zum Eierverkaufen?«


    »Ja. Ich hol sie schnell.«


    »Die ist wichtig. Mir brauchst du sie nicht zu zeigen, aber meine Kollegen fragen dich bestimmt danach.«


    »Warum? Was ist denn los?«


    »Erst beantwortest du meine Fragen. Lebst du hier allein?«


    »Nein, mit meinem Mann.«


    »Wo ist er?«


    »Drabbanna.«


    Da drüben? In dem anderen Zimmer? Montalbano traute sei­nen Ohren nicht. Der Ehemann saß fröhlich nebenan, während seine Frau mit dem erstbesten Mann vögelte, der zur Tür hereinkam?


    »Hol ihn.«


    »Er kann nicht gehen.«


    »Warum nicht?«


    »Unn’avi gammi.«


    Er hat keine Beine.


    »Sie wurden ihm nach dem Unfall amputiert«, fuhr sie fort.


    »Was für ein Unfall?«


    »Er war mit dem Traktor auf dem Feld, und der Traktor ist umgekippt.«


    »Wann war das?«


    »Vor drei Jahren. Da waren wir zwei Jahre verheiratet.«


    »Zeig ihn mir.«


    Die Frau öffnete die Tür und ging zur Seite. Als der Commissario das Zimmer betrat, drang ihm unangenehmer Medizinge­ruch in die Nase. In einem Ehebett lag schwer atmend ein Mann im Halbschlaf. In einem Winkel stand ein Fernseher mit einem Sessel davor. Ein Toilettentisch war von Medikamenten und Spritzen übersät.


    »Die linke Hand haben sie ihm auch amputiert«, flüsterte die Frau. »Er hat Tag und Nacht schreckliche Schmerzen.«


    »Warum liegt er nicht im Krankenhaus?«


    »Ich kann ihm besser helfen. Aber die Medikamente sind teuer. Und ich will, dass er sie bekommt, und wenn ich meine Augen dafür hergeben muss. Deswegen empfange ich Männer. Der Dutturi Mistretta hat gesagt, ich soll ihm eine Spritze geben, wenn die Schmerzen zu schlimm sind. Vor einer Stunde hat er so geweint, er hat mich angefleht, ich soll ihn töten, er wollte sterben. Da hab ich ihm eine Spritze gegeben.«


    Montalbano sah hinüber zu dem Toilettentisch. Morphium.


    »Komm, wir gehen rüber.«


    Sie kehrten in das erste Zimmer zurück.


    »Hast du von der Entführung gehört?«


    »Ja. Im Fernsehen.«


    »Ist dir in den letzten Tagen hier in der Gegend irgendwas Besonderes aufgefallen?«


    »Nein.«


    »Sicher?«


    Die Frau zögerte.


    »Letzte Nacht … Aber das ist vielleicht gar nicht wichtig.«


    »Sag’s trotzdem.«


    »Letzte Nacht war ich wach und hab ein Auto gehört … Ich dachte, jemand will zu mir, und bin aufgestanden.«


    »Empfängst du deine Freier auch nachts?«


    »Ja. Aber das sind anständige Leute, sie benehmen sich gut, sie wollen nur nicht, dass man sie am Tag sieht. Eigentlich rufen sie an, bevor sie kommen. Deswegen hab ich mich über das Auto gewundert, weil doch keiner angerufen hat. Aber das Auto kam hier an und ist dann wieder weggefahren, man kann nämlich sonst nirgends wenden.«


    Die arme Frau und der Krüppel in seinem Bett konnten unmöglich etwas mit der Entführung zu tun haben. Obendrein war das Haus zu leicht zu finden und wurde Tag und Nacht von Fremden frequentiert.


    »Hör mal«, sagte Montalbano, »dort, wo unser Auto steht, ha­ben wir etwas gefunden, das vielleicht dem entführten Mädchen gehört.«


    Das Frau wurde kreidebleich.


    »Damit haben wir nichts zu tun«, sagte sie mit fester Stimme.


    »Ich weiß. Aber man wird dich vernehmen. Erzähl das mit dem Auto, aber sag nicht, dass du nachts Besuch bekommst. Zeig dich nicht in dieser Kleidung, schmink dich ab und zieh andere Schuhe an. Das Klappbett stellst du ins Schlafzimmer. Du verkaufst nur Eier, klar?«


    Er hörte ein Motorengeräusch und ging hinaus. In dem Wagen saß der Beamte, den Gallo gerufen hatte. Er kam zusammen mit Mimì Augello.


    »Ich wollte dich gerade ablösen«, sagte Montalbano.


    »Hat sich erledigt«, sagte Mimì. »Bonolis soll jetzt die Suche koordinieren. Der Questore wollte dir das Kommando wohl nicht mal für eine Minute überlassen. Wir können zurück nach Vigàta.«


    Während Gallo dem Kollegen die Stelle mit dem Helm zeigte, half Montalbano Mimì in das andere Auto.


    »Was ist eigentlich passiert?«


    »Ich bin in einen steinigen Graben gefallen, und dabei muss ich mir ein paar Rippen gebrochen haben. Hast du das mit dem Helm schon gemeldet?«


    Montalbano schlug sich an die Stirn.


    »Das habe ich ganz vergessen!«


    Augello kannte Montalbano und wusste, dass er gern etwas zu erledigen vergaß, wenn er keine Lust dazu hatte.


    »Soll ich anrufen?«


    »Ja. Ruf du Minutolo an und erzähl’s ihm.«


    


    Sie hatten sich gerade auf den Rückweg gemacht, als Augello mit gleichgültiger Miene sagte:


    »Weißt du was?«


    »Machst du das absichtlich?«


    »Was denn?«


    »Dass du mich fragst, ob ich was weiß. Diese Frage bringt mich auf die Palme.«


    »Ist ja gut. Vor zwei Stunden haben die Carabinieri mitgeteilt, dass sie Susannas Rucksack gefunden haben.«


    »Und er gehört sicher ihr?«


    »Klar! Ihr Personalausweis war drin!«


    »Und was noch?«


    »Nichts. Leer.«


    »Gott sei Dank«, sagte Montalbano. »Eins zu eins.«


    »Was meinst du damit?«


    »Eine Sache haben wir gefunden und eine die Carabinieri. Unentschieden. Wo war der Rucksack?«


    »An der Straße nach Montereale. Hinter dem Kilometerstein vier. Er war gut zu sehen.«


    »Also weit entfernt von dem Helm!«


    »Genau.«


    Sie schwiegen.


    »Heißt dieses ›Genau‹, dass du das Gleiche denkst wie ich?«


    »Genau.«


    »Ich versuche jetzt, deine knappe Ausdrucksweise in klare Worte zu übersetzen: Der ganze Einsatz und die ganze Sucherei sind reine Zeitverschwendung, alles für die Katz.«


    »Genau.«


    »Ich übersetze weiter. Wir beide vermuten, dass die Entführer in der Tatnacht mit dem Auto herumgefahren sind und hier und da Sachen von Susanna abgeworfen haben, um falsche Fährten zu legen. Und das bedeutet …«


    »… dass sie Susanna nicht in der Nähe der Fundstellen versteckt halten«, fuhr Mimì fort. Und fügte hinzu:


    »Das müssen wir dem Questore verklickern, sonst lässt er uns noch den Aspromonte abgrasen.«


    


    Fazio, der schon von dem Fund wusste, wartete im Büro auf ihn. Er hatte einen kleinen Koffer in der Hand.


    »Verreist du?«


    »Nein, Dottore. Ich bleibe in der Villa, Dottor Minutolo will, dass ich mich um das Telefon kümmere. Da drin habe ich ein bisschen Wäsche zum Wechseln.«


    »Wolltest du mir etwas sagen?«


    »Ja. Dottore, nach der Sondersendung bei ›Televigàta‹ ging bei den Mistrettas in einer Tour das Telefon … Nichts Interessantes, Anfragen für Interviews, Solidaritätsbekundungen, Leute, die für die Familie beten … Aber zwei Anrufe fielen aus der Reihe. Der erste war von einem ehemaligen Verwaltungsangestellten der Firma Peruzzo.«


    »Was ist das für eine Firma?«


    »Weiß ich nicht, Dottore. Er sagte, sein Name tue nichts zur Sache. Ich sollte Signor Mistretta ausrichten, Stolz sei ganz gut, aber zu viel Stolz sei schädlich. Das war alles.«


    »Hm. Und der andere Anruf?«


    »Eine alte Frau. Sie wollte mit Signora Mistretta sprechen. Irgendwann hat sie kapiert, dass die nicht ans Telefon kommen kann, und da sollte ich ihr Folgendes ausrichten: Susannas Leben ist in deinen Händen, mach den Weg frei und tu den ersten Schritt.«


    »Hast du das verstanden?«


    »Nein. Ich geh jetzt, Dottore. Kommen Sie in die Villa?«


    »Heute Abend wohl kaum. Sag mal, hast du Dottor Minutolo von diesen Anrufen erzählt?«


    »Nein.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil ich dachte, sie interessieren ihn nicht. Aber vielleicht halten Sie sie ja für wichtig.« Fazio ging.


    Als guter Polizist hatte er begriffen, dass die Anrufe, auch wenn sie kaum zu verstehen waren, immerhin etwas gemeinsam hatten. Beide, der ehemalige Peruzzo-Angestellte und die alte Frau, forderten die Mistrettas auf, ihre Haltung zu ändern. Der erste riet dem Mann zu mehr Nachgiebigkeit, die zweite empfahl der Frau, selbst die Initiative zu ergreifen, »den Weg frei zu machen«. Vielleicht mussten die Nachforschungen, die sich bisher nach außen gerichtet hatten, sich jetzt mit der Familie der Entführten beschäftigen.


    Es wäre wichtig, mit Signora Mistretta zu sprechen. Aber in welchem Zustand war die Kranke? Und wie sollte er seine Fragen rechtfertigen, wo die Signora von der Entführung ihrer Tochter gar nichts wusste? Da konnte am besten Dottor Mistretta weiterhelfen. Montalbano sah auf die Uhr. Es war zwanzig vor acht.


    Er rief Livia an, um ihr zu sagen, dass er nicht rechtzeitig zum Abendessen kommen würde. Da er keine Zeit zum Streiten hatte, schluckte er wortlos ihre wütende Antwort:


    »Dass man aber auch nie pünktlich abendessen kann!«


    Wieder klingelte das Telefon: Gallo war dran. Das Krankenhaus Montelusa hatte Mimì zur Beobachtung dabehalten.


    


    Pünktlich wie eine Schweizer Uhr erreichte er Schlag acht die erste Tankstelle an der Straße nach Fela, aber von Dottor Mis­tretta keine Spur. Zehn Minuten und zwei Zigaretten später machte sich der Commissario allmählich Gedanken.


    Ärzte sind immer unpünktlich. Wenn man einen Termin in der Praxis hat, lassen sie einen mindestens eine Stunde warten; ist man außerhalb mit ihnen verabredet, kommen sie ebenfalls eine Stunde zu spät, weil angeblich in letzter Minute ein Patient gekommen ist.


    Dottor Mistretta hielt mit seinem Geländewagen nur eine halbe Stunde zu spät neben Montalbanos Auto.


    »Tut mir Leid, aber in letzter Minute ist ein Patient …«


    »Schon gut.«


    »Fahren Sie mir nach?«


    Sie starteten, einer voraus, der andere hinterher. Und so fuhren sie weiter und weiter, verließen die Nationalstraße, verließen die Landstraße, bogen in Feldwege ein. Schließlich hielten sie vor dem verschlossenen Tor einer einsam gelegenen Villa, die um einiges größer und gepflegter war als die des Bruders. Sie war ringsum von einer hohen Mauer umgeben. Fühlten sich die Mistrettas ohne solche Landsitze minderwertig? Mistretta stieg aus, öffnete das Tor, fuhr mit dem Auto hinein und winkte Montalbano, ihm zu folgen.


    Sie parkten in der Einfahrt neben dem Garten. Der war nicht ganz so verwahrlost wie der Garten der anderen Villa, aber es fehlte nicht viel.


    Rechts war ein großer flacher Bau zu sehen, vielleicht ein ehemaliger Stall. Mistretta öffnete die Haustür, schaltete das Licht ein und bat den Commissario in einen großen Salon.


    »Entschuldigen Sie mich bitte, ich mache nur rasch das Tor zu.«


    Man sah, dass er keine Familie hatte und allein lebte. Der Salon war sorgfältig eingerichtet und gepflegt, eine ganze Wand war mit einer prächtigen Sammlung von Hinterglasbildern behängt. Montalbano war verzaubert von den lebhaften Farben, den naiven und zugleich raffinierten Arbeiten. Eine andere Wand war zur Hälfte mit Bücherregalen bestanden. Aber es befanden sich keine medizinischen oder sonstigen wissenschaftlichen Bücher darin, wie er vermutet hatte, sondern Romane.


    »Bitte entschuldigen Sie«, sagte Mistretta, als er wiederkam, »darf ich Ihnen etwas anbieten?«


    »Nein, danke. Sie sind nicht verheiratet, Dottore?«


    »Als junger Mann hatte ich nie die Absicht zu heiraten. Und dann stellte ich eines Tages fest, dass ich zu alt geworden war.«


    »Und Sie leben allein hier?«


    Mistretta lächelte.


    »Ich weiß schon, was Sie meinen. Ein solches Landhaus ist zu groß für einen allein. Früher waren hier ringsum Weinberge und Olivenhaine. In dem Gebäude, das Sie nebenan gesehen haben, gibt es noch Kelterwannen, Weinkeller und Ölpressen, die schon lange nicht mehr benutzt werden … Das obere Stockwerk ist seit ewigen Zeiten verschlossen. Ja, ich lebe seit ein paar Jahren allein. Um den Haushalt kümmert sich eine Frau, die dreimal die Woche vormittags kommt. Und mit dem Essen komme ich schon zurecht.«


    Er schwieg eine Weile.


    »Oder ich esse bei einer Freundin. Früher oder später erfahren Sie es ja doch. Eine Witwe, mit der ich schon seit über zehn Jahren liiert bin. Das ist alles.«


    »Ich danke Ihnen, Dottore, aber eigentlich wollte ich etwas über die Krankheit Ihrer Schwägerin erfahren, natürlich nur, wenn Ihnen das recht ist …«


    »Nun, Commissario, in dem Fall besteht für mich keine Schweigepflicht. Meine Schwägerin wurde vergiftet. Eine irre­versible Vergiftung, die unweigerlich zum Tod führt.«


    »Sie haben sie vergiftet?!«


    Ein Schlag auf den Kopf, ein vom Himmel gefallener Stein, ein Hieb ins Gesicht. Diese so ruhig, fast emotionslos vorgebrachte Eröffnung traf den Commissario mit solcher Wucht, dass ihm die Ohren summten. Oder hatte da wirklich etwas gesummt? Hatte jemand an der Tür geklingelt? Schellte vielleicht das Telefon, das auf einem Regal stand? Doch Mistretta schien nichts gehört zu haben.


    »Wieso reden Sie im Plural?«, fragte er ganz ruhig wie ein Lehrer, der einen kleinen Fehler im Aufsatz anstreicht.


    »Ein einzelner Mann hat sie vergiftet.«


    »Und Sie wissen seinen Namen?«


    »Natürlich«, sagte er lächelnd.


    Nein, bei genauerem Hinsehen lag kein Lächeln auf Mistrettas Gesicht, sondern ein Grinsen. Ein höhnisches Grinsen. »Warum haben Sie ihn nicht angezeigt?«


    »Weil er sich nicht im Sinn des Gesetzes strafbar gemacht hat. Nur bei unserem Herrgott könnte man ihn anzeigen, wenn man an ihn glaubt, aber der weiß sowieso alles.«


    Montalbano fing an zu begreifen.


    »Wenn Sie sagen, die Signora sei vergiftet worden, dann ist das eine Metapher, nicht wahr?«


    »Sagen wir mal, ich halte mich nicht an streng wissenschaftliche Begriffe. Ich verwende Wörter und Ausdrücke, die ich als Arzt nicht benutzen dürfte. Aber Sie sind ja nicht hier, um einen Befund zu hören.«


    »Und was soll die Signora vergiftet haben?«


    »Das Leben. Wie Sie sehen, verwende ich weiterhin Wörter, die in einer Diagnose nichts verloren haben. Das Leben. Oder vielmehr: Jemand hat sie grausam gezwungen, einen qualvollen Lebensweg zu gehen, und irgendwann hat Giulia sich geweigert, diesen Weg weiter zu beschreiten. Sie hat jede Abwehr, jeden Widerstand aufgegeben und sich einfach gehen lassen.«


    Carlo Mistretta war gut im Reden. Aber der Commissario brauchte Fakten und keine erlesenen Phrasen.


    »Verzeihen Sie, Dottore, aber ich muss einfach mehr wissen. Hat ihr Mann, möglicherweise ohne es zu wollen …«


    Carlo Mistrettas Lippen gaben knapp die Zähne frei. Aber das war seine Art zu lächeln.


    »Mein Bruder? Sie scherzen! Für seine Frau würde er sein Leben geben. Wenn Sie die ganze Geschichte kennen, werden Sie sehen, dass das ein absurder Verdacht ist.«


    »Ein Liebhaber?«


    Mistretta wirkte benommen.


    »Hm?«


    »Ich meinte, ein anderer Mann, eine enttäuschte Liebe, entschuldigen Sie, aber …«


    »Ich glaube, mein Bruder war der einzige Mann in Giulias Leben.«


    Montalbano verlor die Geduld. Er hatte das Versteckspiel satt. Außerdem war ihm Carlo Mistretta nicht übermäßig sympathisch. Er wollte schon den Mund aufmachen und anfangen, weniger respektvolle Fragen zu stellen, da hob Mistretta die Hand, als hätte er Montalbanos Unruhe gespürt.


    »Der Bruder«, sagte er.


    Himmel! Wo kam denn dieser Bruder jetzt her? Und wessen Bruder eigentlich?


    Er hatte es ja gleich gewusst, dass er bei dieser Geschichte mit so vielen Brüdern, Onkeln, Schwägern und Nichten irgendwann nicht mehr durchblicken würde.


    »Giulias Bruder«, fuhr der Doktor fort.


    »Die Signora hat einen Bruder?«


    »Ja. Antonio.«


    »Und warum …«


    »Er hat in diesen schlimmen Tagen nichts von sich hören lassen, weil sie schon lange keine Verbindung mehr miteinander haben. Schon sehr lange.«


    Da passierte etwas, was Montalbano auch bei anderen Ermittlungen manchmal erlebt hatte. Und zwar fügten sich plötzlich in seinem Gehirn einige scheinbar nicht zusammenpassende Details ineinander, jedes Teilchen fand seinen Platz in dem Puzzle. Das geschah, noch bevor er es richtig merkte. Deshalb sagte Montalbanos Mund fast ohne sein Zutun:


    »Sagen wir, seit sechs Jahren?«


    Mistretta sah ihn überrascht an.


    »Sie wissen schon alles?«


    Montalbano machte eine Handbewegung, die nichts zu bedeuten hatte.


    »Nein, nicht seit sechs Jahren«, präzisierte Mistretta. »Aber vor sechs Jahren hat alles angefangen. Sie müssen wissen, dass meine Schwägerin Giulia und ihr drei Jahre jüngerer Bruder Antonio als Kinder ihre Eltern verloren haben. Sie kamen bei einem Zugunglück ums Leben. Sie hatten etwas Grundbesitz. Ein unverheirateter Onkel mütterlicherseits nahm die Kinder zu sich, er hat sie immer liebevoll behandelt. Wie das bei Waisenkindern häufig der Fall ist, hingen Giulia und Antonio sehr aneinander. Giulia war gerade sechzehn geworden, als ihr Onkel starb. Sie hatten wenig Geld, und Giulia ging von der Schule ab, um als Verkäuferin zu arbeiten, damit Antonio weiter die Schule besuchen und später studieren konnte. Salvatore, mein Bruder, lernte sie kennen, als sie zwanzig war, und verliebte sich in sie. Das heißt, sie verliebten sich ineinander. Aber Giulia wollte erst heiraten, wenn Antonio fertig studiert und eine Arbeit gefunden hatte. Sie nahm von ihrem zukünftigen Mann nicht die kleinste finanzielle Hilfe an, sie machte alles selbst. Dann wurde Antonio Ingenieur, fand eine gute Stelle, und so konnten Giulia und Salvatore heiraten. Etwa drei Jahre nach der Hochzeit wurde meinem Bruder eine Arbeit in Uruguay angeboten. Er nahm an und ging mit seiner Frau dorthin. Inzwischen …«


    Das Schellen des Telefons klang in der Stille des Hauses und in der ländlichen Einsamkeit wie die Garbe einer Kalaschnikow. Mistretta sprang auf und trat an das Regal, auf dem der Apparat stand.


    »Ja bitte? … Ja? … Wann? … Ja, ich komme sofort … Commissario Montalbano ist hier, wollen Sie ihn sprechen?«


    Er war blass geworden. Wortlos drehte er sich um und reichte Montalbano den Hörer. Es war Fazio.


    »Dottore? Ich habe Sie im Kommissariat und zu Hause zu erreichen versucht, aber niemand wusste, wo Sie sind … Vor knapp zehn Minuten haben die Entführer wieder angerufen … Sie sollten lieber kommen.«


    »Ich fahre gleich los.«


    »Einen Augenblick noch«, sagte Carlo Mistretta, »ich hole nur schnell Medikamente für Salvatore, er ist völlig fertig.«


    Er ging hinaus. Sie hatten sich früher gemeldet als angekündigt. Warum? War etwas schief gelaufen und sie hatten keine Zeit mehr? War es Taktik, ein Verwirrspiel? Mistretta kam mit einem Köfferchen zurück.


    »Am besten fahren Sie wieder hinter mir her. Von hier gibt es eine Abkürzung zum Haus meines Bruders.«


    


    Neun


    


    Sie brauchten eine knappe halbe Stunde. Ein Beamter aus Montelusa, der den Commissario nicht kannte, öffnete das Tor. Er ließ Mistretta herein, Montalbano hielt er auf.


    »Wer sind Sie?«


    »Ich gäbe was drum, wenn mir das einer sagen könnte! Man nennt mich allgemein Commissario Montalbano.«


    Der Polizist sah ihn skeptisch an, ließ ihn aber passieren.


    Im Salon saßen nur Minutolo und Fazio.


    »Wo ist mein Bruder?«, fragte der Doktor.


    »Er hat fast die Besinnung verloren, als er die Nachrichten gesehen hat. Ich habe die Krankenschwester von oben geholt, sie hat ihn beruhigt und konnte ihn dazu überreden, sich hinzulegen.«


    »Ich gehe rauf«, sagte der Doktor.


    Mit seinem Köfferchen stieg er die Treppe hinauf. Fazio hatte inzwischen seine Geräte neben dem Telefon eingeschaltet.


    »Die Nachricht wurde ebenfalls vorher aufgenommen«, kündigte Minutolo an. »Und diesmal kommen sie zur Sache. Hör’s dir an, dann reden wir drüber.«


    


    Hören Sie gut zu. Susanna geht es gesundheitlich gut, aber sie ist verzweifelt, weil sie zu ihrer Mutter will. Legen Sie sechs Milliarden bereit. Ich wiederhole: sechs Milliarden. Die Familie Mistretta weiß schon, wo sie die herbekommt. Wir melden uns bald wieder.


    


    Dieselbe verstellte Männerstimme wie beim ersten Anruf.


    »Konntet ihr feststellen, woher der Anruf kam?«, fragte Montalbano.


    »Du stellst vielleicht überflüssige Fragen!«, entgegnete Minutolo.


    »Diesmal ist Susanna nicht mit drauf.«


    »Tja.«


    »Und sie reden von Milliarden.«


    »Wovon sollen sie denn sonst reden?«, spottete Minutolo.


    »Von Euro.«


    »Ist das nicht das Gleiche?«


    »Nein, ist es nicht. Außer du gehörst zu der Sorte Geschäftsleute, für die tausend Lire ein Euro sind.«


    »Und was meinst du damit?«


    »Ach nichts, war nur so ein Gedanke.«


    »Sag schon.«


    »Derjenige, der uns diese Botschaft schickt, ist nicht ganz auf der Höhe der Zeit, er redet wie selbstverständlich von Lire und nicht von Euro. Er sagt nicht drei Millionen Euro, er sagt sechs Milliarden. Das heißt für mich, dass der Anrufer nicht mehr der Jüngste ist.«


    »Oder so clever, dass er uns zu solchen Überlegungen zwingt«, sagte Miniatolo. »Er verarscht uns genauso wie mit dem Helm und dem Rucksack, die er an zwei verschiedenen Stellen weggeworfen hat.«


    »Kann ich ein bisschen rausgehen? Ich brauche frische Luft. Nur fünf Minuten. Wenn jemand anruft, sind Sie beide ja da«, sagte Fazio.


    Er musste gar nicht unbedingt raus, aber es erschien ihm irgendwie unpassend, dem Gespräch seiner Vorgesetzten beizuwohnen.


    »Geh nur«, sagten Minutolo und Montalbano wie aus einem Mund.


    Minutolo nahm den Faden wieder auf. »Dieser Anruf enthält ein neues Detail, das ich für wichtig halte.«


    »Stimmt«, sagte Montalbano. »Der Täter ist sicher, dass die Mistrettas wissen, wo sie die sechs Milliarden hernehmen können.«


    »Während wir keinen blassen Schimmer haben.«


    »Könnten wir aber.«


    »Wie denn?«


    »Indem wir uns auf die Seite der Täter schlagen.«


    »Das soll wohl ein Witz sein.«


    »Ganz und gar nicht. Auch wir könnten die Mistrettas zwingen, die notwendigen Schritte zu unternehmen, um an die Mittel für das Lösegeld zu kommen. Anhand dieser Schritte würde uns vieles klar werden.«


    »Ich verstehe nicht, was du meinst.«


    »Ich fasse noch mal zusammen: Die Täter wussten von Anfang an, dass die Mistrettas nicht in der Lage sein würden, das Lösegeld zu zahlen, und trotzdem haben sie das Mädchen entführt. Warum? Weil sie wussten, dass die Mistrettas, wenn es hart auf hart kommt, eine hohe Summe auftreiben können. So weit einverstanden?«


    »Ja.«


    »Aber nicht nur die Täter wissen von dieser Möglichkeit.«


    »Ach nein?«


    »Nein.«


    »Und woher weißt du das?«


    »Fazio hat mir von zwei merkwürdigen Anrufen berichtet. Lass sie dir von ihm vorspielen.«


    »Und warum hat er mir nichts davon gesagt?«


    »Er wird’s vergessen haben«, log Montalbano.


    »Was müsste ich denn jetzt konkret tun?«


    »Hast du den Staatsanwalt über den Anruf informiert?«


    »Noch nicht. Mache ich aber sofort.«


    Er wollte den Hörer abnehmen.


    »Warte. Jetzt, wo die Täter eine präzise Forderung gestellt haben, müsstest du ihm vorschlagen, das Vermögen der Mistrettas zu beschlagnahmen und sofort die Medien darüber zu informieren.«


    »Und was soll uns das bringen? Die Mistrettas haben keine Lira, das weiß doch jedes Kind. Es wäre ein rein formeller Akt.«


    »Klar. Er wäre rein formell, wenn die Sache zwischen dir, mir, dem Staatsanwalt und den Mistrettas bliebe. Aber ich habe ja gesagt, dass die Maßnahme bekannt werden muss. Mag sein, dass die öffentliche Meinung manche Leute einen Scheißdreck interessiert, zählen tut sie doch. Und die Öffentlichkeit wird sich bald fragen, ob die Mistrettas tatsächlich wissen, wie sie das Geld auftreiben können, und wenn ja, warum sie nicht alles tun, um daran zu kommen. Möglicherweise sehen sich die Täter gezwungen, den Mistrettas zu sagen, was sie tun müssen. Irgendwas käme am Ende schon ans Licht. Die ganze Sache sieht mir nicht nach einer simplen Erpressung aus.«


    »Was ist es dann?«


    »Ich weiß es nicht. Irgendwie ist es wie beim Billard, wenn man die Kugel an die eine Bande stößt, damit sie auf der entgegengesetzten Seite landet.«


    »Weißt du was? Sobald es Susannas Vater ein bisschen besser geht, knöpfe ich ihn mir vor.«


    »Tu das. Aber vergiss nicht, dass der Staatsanwalt auch dann wie besprochen vorgehen müsste, wenn wir in fünf Minuten die Wahrheit von den Mistrettas erfahren würden. Wenn du nichts dagegen hast, rede ich mit dem Doktor, sobald er runterkommt. Ich war bei ihm zu Hause, als Fazio anrief. Wir hatten ein interessantes Gespräch, das sich fortzusetzen lohnt.«


    Da betrat Carlo Mistretta den Salon.


    »Haben die wirklich sechs Milliarden gefordert?«


    »Ja«, sagte Montalbano.


    »Das arme Mädchen!«, rief der Doktor.


    »Kommen Sie doch mit raus an die frische Luft«, schlug Montalbano vor.


    Der Doktor folgte ihm wie in Trance. Sie setzten sich auf eine Bank. Fazio verzog sich rasch ins Haus. Montalbano wollte etwas sagen, aber der Doktor kam ihm wieder mal zuvor.


    »Der Anruf, von dem mein Bruder erzählt hat, passt zu unserem Gespräch von vorhin.«


    »Das glaube ich gern«, sagte der Commissario. »Sie müssten deshalb, wenn es Ihnen nichts ausmacht …«


    »Es macht mir nichts aus. Wo waren wir stehen geblieben?«


    »Ihr Bruder und seine Frau sind nach Uruguay ausgewandert.«


    »Ah ja. Es war noch kein Jahr vergangen, da schrieb Giulia Antonio einen langen Brief. Sie schlug ihm vor, ebenfalls nach Uruguay zu kommen, in dem Land tue sich was, es böte ausgezeichnete berufliche Chancen, Salvatore genieße bei wichtigen Leuten hohes Ansehen und könne ihm helfen … Ich habe vergessen zu sagen, dass Antonio Ingenieurwesen studiert hat, er hat Brücken, Viadukte, Straßen gebaut. Wie dem auch sei, er nahm die Einladung an. In der ersten Zeit unterstützte meine Schwägerin ihn, wo sie nur konnte. Fünf Jahre blieb er in Uruguay. Sie hatten in Montevideo sogar zwei Wohnungen im selben Haus gekauft, um einander nah zu sein. Salvatore war manchmal monatelang beruflich unterwegs, und da war es beruhigend für ihn zu wissen, dass seine Frau nicht allein war. Kurzum, Antonio hat es in jenen fünf Jahren zu etwas gebracht. Weniger als Ingenieur, erzählte später mein Bruder, sondern weil er die zahlreichen Freihandelszonen dort geschickt ausnutzte – eine mehr oder weniger legale Art, Steuern zu hinterziehen.«


    »Warum ist er weggegangen?«


    »Er sagte, er hätte Heimweh nach Sizilien und hielte es nicht mehr aus. Mit seinem vielen Geld könne er sich selbständig machen. Allerdings hatte mein Bruder später – damals noch nicht – den Verdacht, dass er einen triftigeren Grund hatte.«


    »Nämlich?«


    »Dass er einen Fehler gemacht hatte und um sein Leben fürch­tete. In den zwei Monaten vor seiner Abreise war er unerträglich geworden, aber Giulia und Salvatore schrieben das der bevorstehenden Trennung zu. Sie waren eine Familie. Giulia litt so sehr, als ihr Bruder wegging, dass Salvatore ein Jobangebot in Brasilien annahm, nur um ihr ein Leben in einer neuen Umgebung zu ermöglichen.«


    »Und sie haben sich nicht mehr gesehen, bis …«


    »Nein, nein! Sie telefonierten dauernd und schrieben sich auch, und außerdem kamen Giulia und Salvatore mindestens alle zwei Jahre nach Italien und verbrachten ihre Ferien mit Antonio. Stellen Sie sich vor, als Susanna geboren wurde …«


    Als er den Namen nannte, brach seine Stimme.


    »… als Susanna geboren wurde – sie kam spät, die Eltern hatten die Hoffnung auf ein Kind schon aufgegeben –, kamen sie mit der Kleinen her, weil Antonio, der viel zu tun hatte und nicht wegkonnte, Pate werden sollte. Vor acht Jahren kehrten mein Bruder und Giulia endgültig zurück. Es reichte ihnen, sie hatten fast überall in Südamerika gelebt und wollten, dass Susanna hier aufwuchs. Außerdem hatte Salvatore viel Geld auf die Seite gelegt.«


    »Würden Sie sagen, dass er reich war?«


    »Ja, schon. Ich kümmerte mich um alles. Ich investierte das Geld, das er überwies, in Wertpapiere, Grundstücke, Häuser und so weiter. Kaum waren sie da, teilte Antonio ihnen mit, er habe sich verlobt und werde bald heiraten.


    Giulia staunte nicht schlecht: Warum hatte ihr Bruder nie erwähnt, dass er eine Frau kennen gelernt hatte, die er heiraten wollte? Als Antonio ihr seine Braut Valeria vorstellte, verstand sie, warum. Eine bildhübsche Zwanzigjährige. Und er, Antonio, ging auf die fünfzig zu. Die junge Frau hatte ihm buchstäblich den Kopf verdreht.«


    »Und? Sind sie noch verheiratet?«, fragte Montalbano mit unbeabsichtigt spitzer Zunge.


    »Ja. Antonio stellte jedoch sehr bald fest, dass er sie mit Geschenken überhäufen und ihr jeden Wunsch erfüllen musste, um sie bei der Stange zu halten.«


    »Hat er sich damit ruiniert?«


    »Nein, das war es nicht. Es kam die Zeit der Mani pulite, der Kampf gegen die Korruption.«


    »Moment«, unterbrach Montalbano ihn. »Die Geschichte mit Mani pulite hat vor über zehn Jahren in Mailand angefangen, da waren Ihr Bruder und seine Frau noch im Ausland. Und Antonio war noch nicht verheiratet.«


    »Stimmt. Aber Sie wissen ja, wie das in Italien so ist. Alles, was im Norden geschieht – Faschismus, Befreiung, Industrialisierung –, kommt mit großer Verspätung bei uns an, wie eine träge Welle. Auch bei uns ist schließlich der eine oder andere Staatsanwalt aufgewacht. Antonio hatte viele Ausschreibungen für öffentliche Aufträge gewonnen, fragen Sie mich nicht wie, denn ich weiß es nicht und will es auch nicht wissen, obwohl man es sich leicht vorstellen kann.«


    »Wurde gegen ihn ermittelt?«


    »Dem ist er zuvorgekommen. Er ist sehr gewieft. Er hat ein paar Unterlagen verschwinden lassen und sich damit vor einer eventuellen Untersuchung gerettet, die sicher zu seiner Festnahme und Verurteilung geführt hätte. Das hat er seiner Schwester eines Abends vor sechs Jahren unter Tränen gestanden. Er sagte auch, die Aktion koste ihn zwei Milliarden Lire. Die müsse er innerhalb eines Monats auftreiben, allerdings sei er gerade nicht liquide und wolle sich auf der Bank kein Geld leihen. Alles, was er in diesen Tagen tue, könne gegen ihn ausgelegt werden. Er sagte, es sei zum Lachen und zum Heulen, zwei Milliarden seien ein Witz, verglichen mit den riesigen Summen, die durch seine Hände flössen. Und doch bedeuteten diese zwei Milliarden seine Rettung. Außerdem seien sie nur geliehen. Er verpflichtete sich, die gesamte Summe binnen drei Monaten zurückzuzahlen und die bei einem kurzfristigen Verkauf entstehenden Verluste auszugleichen. Giulia und mein Bruder berieten sich die ganze Nacht. Salvatore hätte sein letztes Hemd gegeben, um seiner Frau die Verzweiflung zu ersparen. Am nächsten Morgen riefen sie mich an und erzählten mir von Antonios Bitte.«


    »Und Sie?«


    »Ich gebe zu, dass ich im ersten Moment ungehalten reagierte. Aber dann hatte ich eine Idee.«


    »Welche denn?«


    »Ich sagte, diese Bitte sei verrückt, völlig absurd. Antonios Frau Valeria brauchte nur ihren Ferrari, das Boot und ein paar Juwelen zu verkaufen, dann hätte er locker seine zwei Milliarden zusammen. Und wenn er nicht auf die ganze Summe käme, dann könnten sie ja für die Differenz aufkommen, aber eben nur für die Differenz. Ich habe versucht, den Schaden zu begrenzen.«


    »Ist Ihnen das gelungen?«


    »Nein. Giulia und Salvatore sprachen noch am selben Tag mit Antonio und unterbreiteten ihm meinen Vorschlag. Aber Antonio fing an zu weinen, er hatte damals nah am Wasser gebaut. Er sagte, wenn er das täte, würde er nicht nur Valeria, sondern auch seinen Ruf verlieren, denn die Sache würde sich herumsprechen. Dann hieße es, er stehe vor dem Ruin. So beschloss mein Bruder, all seinen Besitz auf die Schnelle zu verkaufen.«


    »Eine Frage, aus purer Neugier: Wie hoch war der Erlös?«


    »Eine Milliarde siebenhundertfünfzig Millionen. Innerhalb eines Monats besaßen sie nichts mehr, nur noch Salvatores Pension.«


    »Noch eine Frage, bitte. Wissen Sie, wie Antonio reagierte, als er weniger Geld bekam als erwartet?«


    »Er hat seine zwei Milliarden ja gekriegt!«


    »Und wer kam für die Differenz auf?«


    »Muss ich das wirklich sagen?«


    »Ja.«


    »Ich«, sagte Mistretta widerstrebend.


    »Und was geschah dann?«


    »Drei Monate später bat Giulia Antonio, wenigstens einen Teil des Darlehens zurückzuzahlen. Er bat um eine Woche Aufschub. Es gab wohlgemerkt nichts Schriftliches, keine Zahlungs­verpflichtung, keine Wechsel oder vordatierten Schecks, nichts. Das einzige Schriftstück war die Quittung für meine zweihundertfünfzig Millionen, auf der mein Bruder bestanden hatte. Vier Tage später erhielt Antonio einen Bescheid über ein Ermittlungsverfahren. Ihm wurde Verschiedenes vorgeworfen, Beam­tenbestechung, Bilanzfälschung und so weiter. Als Giulia fünf Monate später Susanna auf ein teures Internat nach Florenz schicken wollte und ihren Bruder erneut bat, wenigstens einen Teil des Darlehens zurückzuzahlen, reagierte er unwirsch und sagte nur, das sei ja wohl der falsche Zeitpunkt. So blieb Susanna hier auf der Schule. Um es kurz zu machen, der richtige Zeitpunkt kam nie.«


    »Wollen Sie damit sagen, dass er die zwei Milliarden noch immer nicht zurückgezahlt hat?«


    »So ist es. Antonio ging unbeschadet aus dem Prozess hervor, höchstwahrscheinlich weil er belastende Unterlagen hatte ver­schwinden lassen, aber merkwürdigerweise machte eine seiner Firmen Bankrott. In einer Art Dominoeffekt endeten seine anderen Firmen genauso. Auf der Strecke blieben Gläubiger, Lieferfirmen, Angestellte, Arbeiter. Außerdem war seine Frau der Spielsucht verfallen, sie verlor Unsummen. Vor drei Jahren gab es einen Streit zwischen den Geschwistern, die Verbindung zwischen den beiden brach ab und Giulia wurde krank. Sie wollte nicht mehr leben. Und das nicht nur wegen einer simplen Geldgeschichte, wie Sie sich vorstellen können.«


    »Wie laufen Antonios Geschäfte jetzt?«


    »Großartig. Vor zwei Jahren hat er Kapital aufgetan, meines Erachtens waren die ganzen Firmenpleiten gesteuert und er hatte sein Geld illegal ins Ausland geschafft. Mit dem neuen Gesetz hat er es dann wieder ins Land geholt, er hat seine Prozente gezahlt, und damit war alles in bester Ordnung. Wie bei den vielen kriminellen Geschäftsleuten, die es genauso machten, als die Illegalität per Gesetz legalisiert wurde. Antonios Firmen laufen jetzt alle auf den Namen seiner Frau. Aber wir, ich sage es noch mal, haben keine Lira gesehen.«


    »Wie heißt Antonio mit Nachnamen?«


    »Antonio? Peruzzo. Antonio Peruzzo.«


    Den Namen kannte er. Fazio hatte ihn genannt, als er von dem Anruf des »ehemaligen Verwaltungsangestellten der Firma Pe­ruzzo« berichtete – er hatte Mistretta daran erinnert, dass übertriebener Stolz nicht gut tue. Jetzt bekam all das einen Sinn.


    »Sie verstehen sicher«, fuhr der Doktor fort, »dass Giulias Krankheit die gegenwärtige Lage zusätzlich erschwert.«


    »Inwiefern?«


    »Eine Mutter ist und bleibt eine Mutter.«


    »Während ein Vater manchmal ein Vater ist und manchmal nicht?«, fragte unwirsch der Commissario, der sich an diesem Klischee stieß.


    »Ich wollte damit sagen, wenn Giulia nicht so krank wäre, würde sie angesichts der Gefahr für Susannas Leben keine Sekunde zögern, Antonio um Hilfe zu bitten.«


    »Und Sie meinen, Ihr Bruder wird es nicht tun?«


    »Salvatore ist sehr stolz.«


    Dieses Wort hatte der ehemalige Verwaltungsangestellte der Firma Peruzzo auch benutzt.


    »Glauben Sie, dass er unter keinen Umständen einlenken wird?«


    »Oh Gott, unter keinen Umständen! Vielleicht unter starkem Druck …«


    »Wenn ihm beispielsweise per Brief ein Ohr seiner Tochter geschickt wird?«


    Das hatte er absichtlich gesagt. Er ärgerte sich über die Art, wie Mistretta die Geschichte erzählte: als hätte er mit der ganzen Sache nichts zu tun. Dabei hatte er doch selbst zweihundertfünfzig Millionen beigesteuert. Nur wenn Susannas Name fiel, zeigte er Erregung. Doch jetzt zuckte Mistretta so heftig zusammen, dass die Bank, auf der sie beide saßen, spürbar wackelte.


    »So was machen die?«


    »Die machen noch ganz andere Sachen.«


    Er hatte es geschafft, Mistretta aus der Ruhe zu bringen. Im fahlen Licht, das durch die beiden Glastüren nach draußen drang, sah er, dass der Doktor ein Taschentuch hervorholte und sich damit über die Stirn wischte. In diesen Spalt, der sich im Panzer von Carlo Mistretta gebildet hatte, musste er vordringen.


    »Ich will offen mit Ihnen reden. Im Augenblick haben wir noch nicht die geringste Vorstellung von den Tätern oder dem Ort, an dem Susanna gefangen gehalten wird. Nicht mal eine Idee, obwohl wir den Helm und den Rucksack Ihrer Nichte gefunden haben. Wussten Sie davon?«


    »Nein, das höre ich zum ersten Mal.«


    Das Gespräch verstummte. Denn Montalbano erwartete eine Frage des Arztes. Eine selbstverständliche Frage, die jeder Mensch gestellt hätte. Doch Mistretta sagte nichts. So nahm der Commissario den Faden wieder auf.


    »Wenn Ihr Bruder nicht die Initiative ergreift, könnte das von den Erpressern als mangelnde Kooperation ausgelegt werden.«


    »Was könnte man denn tun?«


    »Bringen Sie Ihren Bruder dazu, auf Antonio zuzugehen.«


    »Das wird hart.«


    »Sagen Sie ihm, dass sonst Sie diesen Schritt werden tun müssen. Oder kostet Sie das vielleicht auch zu viel Überwindung?«


    »Ja, allerdings, für mich wäre das auch schwierig. Aber sicher nicht so schwierig wie für Salvatore.«


    Steif stand er auf.


    »Gehen wir wieder rein?«


    »Ich bleibe gern noch an der frischen Luft.«


    »Ich gehe dann mal. Ich schaue nach Giulia, und falls Salvatore wach ist, was ich bezweifle, erzähle ich ihm von unserem Gespräch. Sonst morgen früh. Gute Nacht.«


    Montalbano hatte seine Zigarette noch nicht zu Ende geraucht, als er schemenhaft sah, wie Dottor Mistretta den Salon verließ, in seinen Geländewagen stieg und losfuhr. Anscheinend schlief Salvatore, und der Doktor hatte nicht mit ihm sprechen können.


    Montalbano stand auf und ging ins Haus. Fazio las Zeitung, Minutolo war in einen Roman versunken, der Beamte blätterte in einem Reisemagazin.


    »Tut mir Leid, dass ich euren Lesezirkel störe«, sagte Montalbano.


    Und dann, zu Minutolo:


    »Ich muss mit dir sprechen.«


    Sie gingen in eine Ecke des Raums. Der Commissario berichtete ihm alles, was er von Dottor Mistretta erfahren hatte.


    


    Auf der Fahrt nach Marinella sah er auf die Uhr. Matre santa, so spät schon! Livia war bestimmt schon schlafen gegangen. Besser so, denn wenn sie aufgeblieben war, gab es todsicher das übliche Donnerwetter. Leise öffnete er die Tür. Im Haus war es dunkel, aber auf der Veranda brannte Licht. Livia saß draußen auf der Bank, sie hatte einen warmen Pullover angezogen, vor ihr stand ein halb volles Glas Wein.


    Montalbano beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie.


    »Bitte entschuldige.«


    Sie erwiderte den Kuss. Der Commissario frohlockte innerlich, es würde keine Szene geben. Aber Livia wirkte traurig.


    »Hast du den ganzen Abend auf mich gewartet?«


    »Nein. Beba hat angerufen und erzählt, dass Mimì im Krankenhaus liegt. Ich habe ihn besucht.«


    


    Zehn


    


    Sofort nagte Eifersucht an ihm. Das war absurd, klar, aber er konnte nichts dagegen tun. War Livia etwa betrübt, weil Mimì in einem Krankenhausbett lag?


    »Wie geht es ihm?«


    »Zwei Rippen sind gebrochen. Morgen wird er entlassen. Er kann sich zu Hause auskurieren.«


    »Hast du schon gegessen?«


    »Ja, so lange konnte ich nicht warten«, sagte Livia und stand auf.


    »Wo gehst du hin?«


    »Ich wärme dir …«


    »Lass nur. Ich hol mir was aus dem Kühlschrank.«


    Er kam mit einem Teller voll grünen und schwarzen Oliven und Caciocavallo-Käse aus Ragusa zurück, in der anderen Hand ein Glas und eine Flasche Wein. Das Brot hatte er unter den Arm geklemmt. Er setzte sich. Livia sah aufs Meer hinaus.


    »Ich muss immerzu an das entführte Mädchen denken«, sagte sie, ohne den Blick abzuwenden. »Insbesondere eine Sache, die du mir gesagt hast, als wir das erste Mal von der Entführung sprachen, geht mir nicht aus dem Kopf.«


    Montalbano war beruhigt. Livia war nicht wegen Mimì, sondern wegen Susanna traurig.


    »Was habe ich da gesagt?«


    »Dass sie am Tag der Entführung nachmittags noch zu ihrem Freund gegangen ist, um mit ihm zu schlafen.«


    »Ja und?«


    »Du hast doch gesagt, dass sonst immer er sie gefragt hat, aber an dem Tag hat Susanna die Initiative ergriffen.«


    »Was meinst du, was das bedeutet?«


    »Dass sie vielleicht gespürt hat, dass etwas passieren würde.«


    Montalbano antwortete nicht, er glaubte nicht an Vorahnungen, prophetische Träume und all so was.


    Nach einer Weile fragte Livia:


    »Wie weit seid ihr?«


    »Bis vor zwei Stunden hatte ich weder einen Kompass noch einen Sextanten.«


    »Und jetzt hast du beides?«


    »Ich hoffe es.«


    Er berichtete, was er erfahren hatte. Als er fertig war, sah Livia ihn fragend an.


    »Mir ist nicht klar, welche Schlüsse du aus der Geschichte ziehen willst, die dieser Dottor Mistretta erzählt hat.«


    »Gar keine, Livia. Aber es gibt viele Hinweise, viele Anhaltspunkte, die ich vorher nicht hatte.«


    »Was denn?«


    »Zum Beispiel haben sie – davon bin ich jetzt überzeugt – nicht die Tochter von Salvatore Mistretta, sondern die Nichte von Antonio Peruzzo entführt. Er hat das nötige Kleingeld. Und bei der Entführung geht es möglicherweise nicht nur um Lösegeld, sondern auch um einen Racheakt. Als Peruzzo Pleite machte, hat er sicher viele Leute in Bedrängnis gebracht. Und jetzt bringen die Entführer langsam Peruzzo ins Spiel. Langsam, denn niemand soll merken, dass sie es von Anfang an auf ihn abgesehen hatten. Derjenige, der die Entführung organisiert hat, weiß, was zwischen Antonio und seiner Schwester vorgefallen ist, er weiß, dass Antonio bei den Mistrettas in der Kreide steht, er weiß, dass Antonio als Susannas Patenonkel …«


    Er hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen. Livia blickte ihn sanft an, wie ein Engel sah sie aus.


    »Warum sprichst du nicht weiter? Ist dir eingefallen, dass du das Patenamt für den Sohn eines Kriminellen übernehmen willst und dies lästige Verpflichtungen mit sich bringt?«


    »Würdest du das Thema bitte lassen?«


    »Nein, das besprechen wir jetzt.«


    Sie besprachen es, sie stritten, vertrugen sich wieder und gingen schlafen.


    Um drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden sprang die Zeitfeder. Doch diesmal klickte es nur in der Ferne, und er wachte gar nicht richtig auf.


    


    Es sah ganz danach aus, als habe der Commissario mit den Elstern geplaudert. In Vigàta und Umgebung glaubt man nämlich, dass die schwatzhaften Elstern jedem, der sie versteht, von den neuesten Erlebnissen der Menschen berichten, da sie aus der Vogelperspektive einen ungetrübten Blick fürs Ganze haben. Jedenfalls platzte am folgenden Morgen um zehn, als Montalbano im Büro war, buchstäblich die Bombe. Minutolo rief an.


    »Hast du ›Televigàta‹ gesehen?«


    »Nein. Warum?«


    »Sie haben das Programm unterbrochen und kündigen eine Sonderausgabe der Nachrichten an, in zehn Minuten.«


    »Anscheinend haben sie Blut geleckt.«


    Er legte auf und rief Nicolò Zito an.


    »Was soll denn diese Geschichte mit der Sondersendung?«


    »Ich weiß von nichts.«


    »Haben die Entführer sich bei euch gemeldet?«


    »Nein. Aber nachdem wir sie letztes Mal enttäuscht haben …«


    Als er in die Bar kam, war der Fernseher eingeschaltet und die Ankündigung noch zu lesen. An die dreißig Personen warteten auf die Sondersendung, es hatte sich im Nu herumgesprochen. Der Hinweis verschwand, es folgte die Erkennungsmelodie der Nachrichten, jetzt stand »Sondersendung« auf dem Bildschirm. Nach der Musik erschien Pippo Ragoneses Hühnerarschgesicht.


    »Liebe Zuschauer, vor einer Stunde kam mit der Morgenpost ein gewöhnlicher Umschlag in die Redaktion, abgeschickt in Vigàta, ohne Absender, die Adresse in Druckschrift geschrieben. Darin steckte ein Polaroidfoto. Ein Foto der gefangenen Susanna. Wir können es nicht zeigen, denn gesetzestreu, wie wir sind, haben wir es unverzüglich an den ermittelnden Staatsanwalt weitergeleitet. Doch wir halten es für unsere journalistische Sorgfaltspflicht, Sie über diesen Vorfall zu unterrichten. Susanna ist an den Füßen mit einer schweren Kette gefesselt und befindet sich in einem trockenen Brunnen oder etwas Ähnlichem. Sie hat weder verbundene Augen noch ist sie geknebelt. Sie sitzt auf einem Haufen Lumpen am Boden, hat die Arme um die Knie geschlungen und blickt weinend nach oben. Auf der Rückseite des Fotos steht in Blockbuchstaben der scheinbar rätselhafte Satz: für die zuständige Person.«


    Er machte eine Pause, die Kamera blieb auf sein Gesicht gerichtet. Bildschirmfüllende Großaufnahme. Montalbano hätte sich nicht gewundert, wenn gleich ein hühnerwarmes Ei aus Ragoneses Mund gekullert wäre.


    »Als unsere Redaktion von der Entführung der jungen Frau erfuhr, nahm sie die Sache augenblicklich in die Hand. Was hat es für einen Sinn – fragten wir uns –, ein Mädchen zu kidnappen, dessen Familie nicht in der Lage ist, Lösegeld zu zahlen? Unsere Nachforschungen gingen von Anfang an in die richtige Richtung.«


    So ein Quatsch, du Arsch!, dachte Montalbano. Du hast sofort an die Immigranten gedacht!


    »Und schon heute kennen wir einen Namen«, fuhr Ragonese mit einer Stimme wie aus einem Horrorfilm fort.


    »Den Namen einer Person, die die geforderte Summe zahlen könnte. Es ist nicht der Vater, vielleicht aber der Pate. Ihm gelten die Worte auf der Rückseite des Fotos: für die zuständige Person. Wir haben die Privatsphäre der Menschen immer respektiert und werden seinen Namen nicht nennen. Doch wir bitten ihn dringend, sich unverzüglich einzuschalten, was nur recht und billig wäre!«


    Ragoneses Gesicht verschwand, es wurde still in der Bar, und Montalbano kehrte ins Kommissariat zurück. Die Entführer hatten erreicht, was sie wollten. Kaum war er im Büro, rief Minutolo wieder an.


    »Montalbano? Der Staatsanwalt hat mir gerade das Foto geschickt, von dem dieser Wichser geredet hat. Willst du es sehen?«


    


    Minutolo saß allein im Wohnzimmer.


    »Und Fazio?«


    »Er ist in die Stadt gefahren, er muss irgendwas wegen seines Kontos unterschreiben«, antwortete Minutolo und reichte ihm das Foto.


    »Und der Umschlag?«


    »Den hat die Spurensicherung behalten.«


    Das Foto unterschied sich in einigem von Ragoneses Beschreibung. Vor allem handelte es sich eindeutig nicht um einen Brunnen, sondern um ein mindestens drei Meter tiefes Betonbecken, das sicher schon ewig nicht mehr benutzt wurde, denn am linken Rand war ein etwa vierzig Zentimeter langer, nach unten breiter werdender Riss zu erkennen.


    Susanna saß da wie geschildert, aber sie weinte nicht. Ganz im Gegenteil. Montalbano bemerkte in ihrem Gesicht eine noch größere Entschlossenheit als auf dem anderen Foto. Sie saß auch nicht auf Lumpen, sondern auf einer alten Matratze.


    Und ihre Füße lagen nicht in Ketten. Die Ketten hatte Ragonese als Farbtupfer hinzugedichtet. Allein wäre das Mädchen da nie und nimmer rausgekommen. Neben ihr, knapp am Bildrand, standen ein Teller und ein Plastikbecher. Sie trug dieselben Kleider wie zum Zeitpunkt der Entführung.


    »Hat der Vater das gesehen?«


    »Sehr witzig. Er hat das Foto genauso wenig gesehen wie die Nachrichten. Ich habe der Krankenschwester gesagt, sie soll ihn nicht aus dem Zimmer lassen.«


    »Hast du den Onkel informiert?«


    »Ja, aber er kann frühestens in zwei Stunden kommen.«


    Während er seine Fragen stellte, sah der Commissario sich das Foto weiter an.


    »Möglicherweise halten sie sie in einer aufgelassenen Zisterne gefangen«, sagte Minutolo.


    »Auf dem Land?«, fragte der Commissario.


    »Ja klar. In Vigàta hat es vielleicht früher mal solche Becken gegeben, aber jetzt bestimmt nicht mehr. Sie ist ja auch nicht geknebelt. Sie könnte um Hilfe schreien. In einer Wohngegend würde man ihre Schreie hören.«


    »Na ja, aber die Augen haben sie ihr doch auch nicht verbunden.«


    »Das hat nichts zu bedeuten, Salvo. Vielleicht ziehen sie sich Mützen über den Kopf, wenn sie zu ihr gehen.«


    »Sie muss über eine Leiter da runtergeklettert sein«, sagte Montalbano. »Wenn sie rausmuss, stellen sie ihr die wieder hin. Und das Essen lassen sie wahrscheinlich mit einem Korb an einem Seil runter.«


    »Wenn du einverstanden bist«, sagte Minutolo, »bitte ich den Questore, verstärkt auf dem Land nach ihr zu suchen. Vor allem auf Bauernhöfen. Durch das Foto wissen wir wenigstens, dass sie nicht in einer Höhle gefangen gehalten wird.«


    Montalbano wollte ihm das Bild zurückgeben, doch dann besann er sich und sah es sich noch mal sorgfältig an.


    »Was ist?«


    »Mit dem Licht stimmt was nicht«, antwortete Montalbano.


    »Die werden irgendeine Lampe runtergelassen haben!«


    »Schon, aber nicht irgendeine.«


    »Du glaubst doch nicht etwa, dass sie einen Scheinwerfer benutzt haben!«


    »Nein, eine Lampe, wie Mechaniker sie verwenden … Du weißt schon, wenn sie in der Werkstatt einen Motor untersuchen … mit so einem langen Kabel … Siehst du diese gleichmäßig gekreuzten Schatten? Die stammen von dem Schutzgitter der Lampe.«


    »Und?«


    »Ich meine gar nicht dieses Licht. Es muss eine zweite Lichtquelle geben, die einen Schatten auf den gegenüberliegenden Beckenrand wirft. Da, siehst du? Das geht so: Derjenige, der das Foto macht, steht nicht auf dem Rand der Wanne, sondern davor, und er beugt sich nach vorn, um Susanna aufzunehmen. Das bedeutet, dass der Beckenrand ziemlich breit und leicht erhaben ist. Damit ein solcher Schatten entsteht, muss hinter dem Mann, der das Foto schießt, ein Licht sein. Aber aufgepasst: Bei einem Lichtbündel wäre der Schatten tiefer und klarer begrenzt.«


    »Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst.«


    »Hinter dem Fotografen steht ein Fenster offen.«


    »Ja und?«


    »Glaubst du, die fotografieren bei geöffnetem Fenster ein Entführungsopfer, ohne es zu knebeln?«


    »Aber das stützt meine Hypothese doch! Wenn sie auf einem einsamen Hof gefangen gehalten wird, kann sie schreien, so viel sie will! Kein Mensch hört sie, selbst wenn sämtliche Fenster offen stehen!«


    »Na, ich weiß nicht«, meinte Montalbano und drehte das Foto um.


    


    für die zuständige Person


    


    In Druckbuchstaben mit einem Kugelschreiber geschrieben, und zwar von jemandem, der Italienisch zu schreiben gewohnt war. Doch die Schrift wirkte seltsam ungelenk.


    »Das ist mir auch aufgefallen«, sagte Minutolo. »Nicht dass die Schrift gefälscht werden sollte, ich glaube eher, dass ein Linkshänder versucht hat, mit rechts zu schreiben.«


    »Für mich sieht das Schriftbild irgendwie verlangsamt aus.«


    »Was meinst du damit?«


    »Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Als ob sich jemand, der schlampig, fast unleserlich schreibt, bemüht hätte, jeden Buchstaben ordentlich zu schreiben, und deshalb langsamer als sonst geschrieben hat. Und noch etwas. Das Z von ›zuständige‹ ist eine Korrektur. Wenn ich das richtig sehe, stand da erst ein B. Der Verfasser wollte ›für die betreffende Person‹ schreiben, doch dann hat er sich für ›zuständige‹ entschieden. Das ist gezielter. Susannas Kidnapper ist nicht irgendein Trottel, sondern jemand, der die Bedeutung von Wörtern kennt.«


    »Du bist klasse«, sagte Minutolo. »Aber was bringen uns deine Schlüsse jetzt?«


    »Im Moment gar nichts.«


    »Dann überlegen wir doch mal, was zu tun ist. Meines Erachtens sollten wir als Erstes mit Antonio Peruzzo Kontakt aufnehmen. Einverstanden?«


    »Klar. Hast du seine Nummer?«


    »Ja. Ich habe ein paar Informationen eingeholt, während ich auf dich gewartet habe. Zur Zeit hat Peruzzo drei oder vier Firmen mit einer Hauptniederlassung in Vigàta, die sich ›Progresso Italia‹ nennt.«


    Montalbano grinste höhnisch.


    »Was ist?«


    »Wie sollte es auch anders sein. Ganz auf der Höhe der Zeit. Der Fortschritt Italiens in den Händen eines Betrügers!«


    »Du irrst dich, denn offiziell läuft alles auf den Namen seiner Frau Valeria Cusumano. Obwohl ich nicht glaube, dass die Signora jemals einen Fuß in dieses Büro gesetzt hat.«


    »Dann ruf mal an.«


    »Nein, du rufst an. Lass dir einen Termin geben und geh hin. Da ist die Nummer.«


    Auf dem Zettel, den Minutolo ihm reichte, standen vier Nummern. Er rief in der Generaldirektion an.


    »Hallo? Hier spricht Commissario Montalbano. Kann ich bitte mit dem Ingegnere sprechen?«


    »Mit welchem denn?«


    »Gibt es mehr als einen?«


    »Ja, Ingegnere Di Pasquale und Ingegnere Nicotra.«


    Und der liebe Antonio, war der etwa ein Geist?


    »Eigentlich wollte ich Ingegnere Peruzzo sprechen.«


    »Er ist nicht da.«


    Montalbano packte die Wut.


    »Nicht im Büro? Nicht in der Stadt? Nicht bei Sinnen? Nicht …«


    »Nicht in der Stadt«, fiel ihm die Sekretärin reserviert und ein bisschen beleidigt ins Wort.


    »Wann kommt er zurück?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Wo ist er denn hingefahren?«


    »Nach Palermo.«


    »Wissen Sie, in welchem Hotel er abgestiegen ist?«


    »Im Excelsior.«


    »Hat er ein Handy?«


    »Ja.«


    »Geben Sie mir die Nummer.«


    »Ich weiß nicht, ob ich …«


    »Wissen Sie, was ich jetzt gleich mache?«, zischte Montalbano wie jemand, der im Dunkeln ein Messer zückt. »Ich komme zu Ihnen ins Büro und bitte Sie persönlich darum.«


    »Nein, nein, Sie kriegen sie ja schon!«


    Als er die Nummer hatte, rief er im Excelsior an.


    »Signor Peruzzo ist nicht im Haus.«


    »Und wann kommt er wieder?«


    »Er war seit gestern nicht mehr hier.«


    Das Handy war ausgeschaltet.


    »Und jetzt?«, fragte Minutolo.


    »Holen wir uns einen runter«, sagte Montalbano, der sich immer noch ärgerte.


    Da kam Fazio herein.


    »Die ganze Stadt zerreißt sich das Maul über Peruzzo, den Onkel von Susanna. Zwar wurde sein Name im Fernsehen nicht genannt, aber die Leute wissen trotzdem, wer gemeint ist. Mittlerweile gibt es zwei Parteien: Die eine sagt, Peruzzo solle das Lösegeld zahlen, und die andere, er sei seiner Nichte gegen­über zu nichts verpflichtet. Aber die ersten sind deutlich in der Überzahl. Im Café Castiglione hätten sie sich fast geprügelt.«


    »Jetzt haben sie Peruzzo am Wickel«, stellte Montalbano fest.


    »Ich lasse seine Telefone überwachen«, sagte Minutolo.


    


    Nicht lange, und der Nieselregen, der augenblicklich auf Peruzzo herabfiel, würde sich in eine wahre Sintflut verwandeln. Und diesmal hatte der Ingenieur es nicht geschafft, rechtzeitig eine Arche Noah zu bauen.


    


    Patre Stanzillà, der älteste und weiseste Pfarrer der Stadt, antwortete allen Gläubigen, die ihn in der Kirche aufsuchten und nach seiner Meinung fragten, es gebe keinen Zweifel bei Gott und den Menschen: Der Onkel müsse zahlen, schließlich sei er Susannas Taufpate. Außerdem – wenn er zahle, was die Täter verlangten, tue er nichts anderes, als Susannas Eltern jene hohe Summe zurückzugeben, die er von ihnen erschlichen habe. Er erzählte allen die Geschichte von dem Zwei-Milliarden-Darle­hen, über die er bis ins Kleinste im Bilde war. Er brachte das Fass praktisch zum Überlaufen. Gut für Montalbano, dass Livia nicht mit frommen Frauen befreundet war, die ihr Patre Stanzillàs Meinung brühwarm hätten hinterbringen können.


    


    Nicolò Zito verkündete in »Retelibera«, Peruzzo entziehe sich seiner Pflicht und sei untergetaucht. Es sei ja auch nicht anders zu erwarten gewesen. Doch die Flucht angesichts einer Frage auf Leben und Tod entlasse ihn mitnichten aus der Verantwortung, vielmehr wiege diese jetzt noch schwerer.


    


    Pippo Ragonese erklärte in »Televigàta«, Peruzzo sei ein Opfer der roten Justiz gewesen und dann dank der Förderung, die die neue Regierung dem privaten Unternehmertum angedeihen lasse, zu Vermögen gekommen. Folglich sei es seine moralische Pflicht, nun zu zeigen, dass die Banken und Institutionen ihm zu Recht vertraut hätten. Vor allem da er, was gewiss kein Geheimnis sei, bei den nationalen Wahlen für die Partei der Erneuerer Italiens kandidiere. Eine Geste, die als Missachtung der öffentlichen Meinung gedeutet werden könne, habe möglicherweise fatale Folgen für seine Karriere.


    


    Titomanlio Giarrizzo, der ehrwürdige frühere Präsident des Gerichts von Montelusa, erklärte den Mitgliedern des Schachclubs mit fester Stimme, dass er die Täter, wären sie ihm seinerzeit vorgeführt worden, äußerst hart bestraft hätte. Er hätte sie aber auch dafür gelobt, dass sie einen notorischen Banditen wie Peruzzo dazu gebracht hatten, sein wahres Gesicht zu zeigen.


    


    Signora Concetta Pizzicato, an deren Stand auf dem Fischmarkt ein Schild »Frische Fische bei Handleserin und Hellseherin Cuncetta« anpries, antwortete auf die Frage der Kunden, ob Peruzzo das Lösegeld zahlen werde: »Wer schadet der eigenen Brut, der endet im eigenen Blut.«


    


    »Hallo? ›Progresso Italia‹? Ich bin Commissario Montalbano. Haben Sie etwas von Peruzzo gehört?«


    »Nein, nichts.«


    Es war dieselbe Stimme wie beim ersten Gespräch, nur klang sie jetzt schrill, fast hysterisch.


    »Ich rufe wieder an.«


    »Nein, das ist leider zwecklos, Ingegnere Nicotra hat mich angewiesen, die Telefone in zehn Minuten auszuschalten.«


    »Warum?«


    »Wir bekommen Dutzende Anrufe … gemeine, obszöne Beschimpfungen.«


    Sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen.


    


    Elf


    


    Um fünf Uhr nachmittags berichtete Gallo Montalbano, in der Stadt gehe ein Gerücht um, das sämtliche Gemüter gegen Peruzzo aufbringe, sofern das nicht schon längst geschehen sei. Peruzzo habe nämlich, um kein Lösegeld zahlen zu müssen, den Staatsanwalt gebeten, sein Vermögen beschlagnahmen zu las­sen, und der habe sich geweigert. Eine absurde Situation. Doch der Commissario wollte sich vergewissern.


    »Minutolo? Ich bin’s, Montalbano. Weißt du zufällig, was der Staatsanwalt in Sachen Peruzzo vorhat?«


    »Er hat mich gerade angerufen, er ist stinksauer. Jemand hat ihm von einem Gerücht erzählt, das …«


    »Ich weiß Bescheid.«


    »Na ja, er sagt, er hatte gar keinen Kontakt mit Peruzzo, weder direkt noch indirekt. Und momentan könnte er niemandes Vermögen beschlagnahmen, weder das von Mistrettas Verwandten, noch das von Mistrettas Freunden, Bekannten oder Nachbarn … Ein einziger Redeschwall, er hat sich überhaupt nicht mehr eingekriegt.«


    »Sag mal, hast du das Foto von Susanna noch?«


    »Ja.«


    »Kannst du es mir bis morgen leihen? Ich will’s mir noch mal genauer ansehen. Gallo holt es ab.«


    »Geht es dir immer noch um die Sache mit dem Licht?«


    »Ja.«


    Das war gelogen, es ging nicht um ein Licht, sondern um einen Schatten.


    »Aber verlier mir ja das Foto nicht, Montalbà. Sonst kriegen wir vom Staatsanwalt was zu hören.«


    


    »Bitte schön, das Foto«, sagte Gallo eine halbe Stunde später und reichte ihm ein Kuvert.


    »Danke. Schick Catarella zu mir.«


    Catarella stand im Nu vor ihm, mit hängender Zunge wie ein Hund, dessen Herrchen gepfiffen hat.


    »Jawohl! Dottori!«


    »Catarè, du hast doch so einen tüchtigen Freund … der Fotos vergrößern kann … Wie heißt der noch mal?«


    »Dem sein Name ist Cicco De Cicco, Dottori.«


    »Ist er noch in der Questura Montelusa?«


    »Klar, Dottori. Der ist da immer noch.«


    »Sehr gut. Imbrò soll den Telefondienst übernehmen, und du bringst deinem Freund das Foto, und zwar jetzt gleich. Ich erklär dir genau, was er zu tun hat.«


    


    »Ein junger Mann will Sie sprechen. Er heißt Francesco Lipari.«


    »Er kann reinkommen.«


    Francesco war schmal geworden, die Augenringe nahmen das halbe Gesicht ein, er sah aus wie der Mann mit der Maske aus einem Comic-Heft.


    »Haben Sie das Foto gesehen?«, fragte er, ohne Montalbano zu begrüßen.


    »Ja.«


    »Wie sieht sie da aus?«


    »Also, erstens war sie nicht angekettet, wie dieser Idiot von Ragonese gesagt hat. Und zweitens sitzt sie nicht in einem Brunnen, sondern in einem gut drei Meter tiefen Becken. Ich würde sagen, es geht ihr den Umständen entsprechend gut.«


    »Kann ich das Bild sehen?«


    »Da hättest du eher kommen müssen … Ich habe es nach Montelusa geschickt, eine Sache muss noch überprüft werden.«


    »Was denn?«


    Er konnte Francesco nicht alles erzählen, was ihm durch den Kopf ging.


    »Es hat nichts mit Susanna zu tun, sondern mit der Umgebung, in der sie fotografiert wurde.«


    »Sieht man, ob sie … ob sie ihr etwas angetan haben?«


    »Das schließe ich aus.«


    »Kann man ihr Gesicht sehen?«


    »Ja.«


    »Wie ist ihr Blick?«


    Der junge Mann würde bestimmt mal ein guter Polizist werden.


    »Nicht verängstigt. Das ist mir eigentlich als Erstes aufgefallen. Ihr Blick ist sogar ausgesprochen …«


    »… entschlossen?«, fragte Francesco Lipari.


    »Genau.«


    »Ich kenne sie. Das bedeutet, dass sie nicht aufgeben wird, dass sie früher oder später selbst versuchen wird, da rauszukommen. Die Entführer sollten gut auf sie aufpassen.«


    Nach einer Pause fragte er:


    »Glauben Sie, dass Peruzzo zahlt?«


    »So wie es aussieht, bleibt ihm nichts anderes übrig, als für das Lösegeld aufzukommen.«


    »Wissen Sie, dass Susanna mir nie etwas von der Geschichte mit dem Onkel und ihrer Mutter erzählt hat? Das hat mir ganz schön zugesetzt.«


    »Warum?«


    »Weil sie offensichtlich kein Vertrauen zu mir hat.«


    


    Nachdem Francesco halbwegs erleichtert das Büro verlassen hatte, dachte Montalbano über die Worte des jungen Mannes nach. Susanna war zweifellos mutig, das bestätigte ihr Blick auf dem Foto. Mutig und entschlossen. Aber warum hatte ihre Stimme dann beim ersten Anruf geklungen, als bäte sie verzweifelt um Hilfe? Widersprachen sich da nicht Stimme und Blick? Vielleicht war das aber auch nur scheinbar ein Widerspruch. Möglicherweise hatte der Anruf ein paar Stunden nach der Entführung stattgefunden, als Susanna noch unter Schock stand und noch nicht wieder die Kontrolle über sich erlangt hatte. Man kann nicht rund um die Uhr mutig sein. Ja, das war die einzig mögliche Erklärung.


    


    »Dottori, Cicco De Cicco hat gesagt, dass er sich gleich dranmacht. Die Bilder sind morgen früh um neun fertig.«


    »Du gehst sie dann abholen.«


    Catarella machte plötzlich ein geheimnisvolles Gesicht, beugte sich vor und flüsterte:


    »Ist das was Vertrauliches von uns zwei, Dottori?«


    Montalbano nickte, und Catarella winkelte die Arme vom Körper ab, spreizte die Finger und ging steifbeinig hinaus.


    Vor lauter Stolz darüber, dass er mit seinem Chef ein Geheimnis teilte, wurde er vom Hund zum Rad schlagenden Pfau.


    


    In Gedanken versunken stieg Montalbano ins Auto und machte sich auf den Weg nach Marineila. Aber konnte man den Wirrwarr aus sinnlosen Wörtern und undefinierbaren Bildern, der ihm immer wieder durch den Kopf ging, überhaupt als Gedanken bezeichnen? Sein Geist kam ihm vor wie eine Empfangs­störung im Fernsehen, wenn ein Zickzackstreifen über den Bildschirm flimmert: Man kann nichts richtig erkennen, und zugleich drängt sich einem das blasse Bild eines anderen, parallel laufenden Programms auf, so dass man auf Knöpfen und Tasten herumdrücken muss, um den Grund für die Störung festzustellen und sie zu beseitigen.


    Plötzlich wusste der Commissario nicht mehr, wo er war, das war nicht die gewohnte Landschaft auf dem Weg nach Marinella. Die Häuser sahen anders aus, ebenso die Geschäfte und die Menschen. O je, wo war er denn da gelandet? Bestimmt hatte er sich verfahren, war falsch abgebogen. Aber wie war das möglich, wo er diese Strecke seit Jahren mindestens zweimal täglich fuhr? Er hielt am Straßenrand, sah sich um, und dann verstand er. Ohne es zu wollen, ohne es zu merken, war er zur Mistretta-Villa gefahren. Seine Hände am Lenkrad, seine Füße an den Pedalen hatten sich für einen Moment selbständig gemacht, ohne dass er das Geringste gemerkt hätte. Das passierte ihm manchmal, sein Körper handelte dann nach eigenem Gutdünken, als sei er vom Gehirn unabhängig.


    Und wenn es geschah, brauchte Montalbano sich gar nicht erst zu wehren, denn letztlich gab es immer einen Grund dafür. Was sollte er jetzt tun? Umkehren oder weiterfahren? Er fuhr natürlich weiter.


    Als er den Salon betrat, standen sieben Personen um einen großen Tisch herum, der aus einer Ecke in die Mitte des Raums gerückt worden war, und hörten Minutolo zu. Auf dem Tisch lag eine riesige Karte von Vigàta und Umgebung, eine Militärkarte, auf der sogar die Strommasten verzeichnet waren und die Pfade, die nur Hunde und Ziegen zum Pinkeln benutzten.


    In seinem Hauptquartier erteilte Oberbefehlshaber Minutolo die Befehle für eine zügigere und damit hoffentlich erfolgreiche Suche. Fazio saß auf seinem Stammplatz, er war mittlerweile verwachsen mit dem Sessel vor dem niedrigen Tisch mit dem Telefon und den dazugehörigen Apparaturen. Minutolo schien überrascht, als er Montalbano sah. Fazio machte Anstalten aufzustehen.


    »Was gibt’s? Was ist passiert?«, fragte Minutolo.


    »Gar nichts«, sagte Montalbano, der ja selbst überrascht war, in diesem Haus gelandet zu sein.


    Einer der Kollegen grüßte ihn, er erwiderte flüchtig den Gruß.


    »Ich gebe Anweisungen für …«, fing Minutolo an.


    »Schon klar«, sagte Montalbano.


    »Willst du dich dazu äußern?«, fragte Minutolo feundlich.


    »Ja. Niemand schießt, unter keinen Umständen.«


    »Darf ich fragen, warum?«


    Die Frage hatte ein junger Mann gestellt, ein aufstrebender Vicecommissario, Locke in der Stirn, elegant, dynamisch, durchtrainiert und mit dem Gehabe des karrierebewussten Managers. Solchen Typen, einer sich schnell vermehrenden Rasse von Idioten, begegnete man immer häufiger. Er war Montalbano zutiefst unsympathisch.


    »Weil einer wie Sie mal einen armen Kerl erschossen hat, der eine junge Frau entführt hatte. Sie wurde vergeblich gesucht, überall. Der Einzige, der hätte sagen können, wo sie gefangen gehalten wurde, konnte sich nicht mehr dazu äußern. Sie wurde einen Monat später gefunden, an Händen und Füßen gefesselt, verhungert und verdurstet. Zufrieden?«


    Betretenes Schweigen. Was zum Teufel wollte er in der Villa? Wurde er alt, dass er seine Runden drehte wie eine Schraube mit abgenutztem Gewinde? Er brauchte einen Schluck Wasser. Irgendwo musste es hier doch eine Küche geben. Er fand sie schließlich am Ende eines Flurs und traf dort auf eine Krankenschwester, eine rundliche Fünfzigjährige mit gütigem, offenem Gesicht.


    »Sind Sie Commissario Montalbano? Brauchen Sie etwas?«, fragte sie und lächelte ihn freundlich an.


    »Ein Glas Wasser bitte.«


    Die Frau nahm eine Flasche aus dem Kühlschrank und schenkte ihm ein Glas ein. Während Montalbano trank, füllte sie eine Wärmflasche mit kochendem Wasser und wandte sich dann zum Gehen.


    »Einen Moment«, sagte der Commissario. »Wo ist Signor Mistretta?«


    »Er schläft. Der Doktor wollte es so. Er hat ganz Recht. Ich geb ihm die Beruhigungsmittel und die Schlafmittel so, wie er es gesagt hat.«


    »Und die Signora?«


    »Was meinen Sie?«


    »Geht es ihr besser? Schlechter? Gibt es was Neues?«


    »Das Einzige, was es für die arme Frau Neues geben kann, ist der Tod.«


    »Ist sie bei Bewusstsein?«


    »Manchmal. Aber ich glaube nicht, dass sie einen versteht, auch wenn es so aussieht.«


    »Darf ich zu ihr?«


    »Kommen Sie mit.«


    Montalbano beschlichen Zweifel. Aber er wusste genau, dass er den Zweifel vorschob, um eine schwierige Begegnung hinauszuzögern.


    »Und wenn sie mich fragt, wer ich bin?«


    »Sie machen wohl Scherze. Das wäre ein Wunder.«


    Von der Mitte des Flurs aus führte eine großzügig angelegte Treppe in den oberen Stock. Auch hier gab es einen Flur, diesmal mit sechs Türen.


    »Das ist Signor Mistrettas Schlafzimmer, hier ist das Bad und hier das Zimmer der Signora. Für die Pflege ist es besser, dass die Signora allein ist. Hier gegenüber ist das Zimmer der Tochter, armes Mädchen, ein weiteres Bad und ein Gästezimmer«, erklärte die Schwester.


    »Darf ich mal in Susannas Zimmer schauen?«, fragte er plötzlich.


    »Natürlich.«


    Er drehte am Knauf, steckte den Kopf in die Tür und schaltete das Licht an. Ein schmales Bett, ein Schrank, zwei Stühle, ein kleiner Tisch mit Büchern und ein Bücherregal. Alles sehr ordentlich. Und alles fast anonym, wie ein vorübergehend bewohntes Hotelzimmer. Nichts Persönliches, kein Poster, kein Foto. Die Zelle einer Laienschwester. Er schaltete das Licht aus und schloss die Tür.


    Die Pflegerin öffnete behutsam die Tür gegenüber. Montalbanos Stirn und Hände waren augenblicklich schweißgebadet. Diese unbezwingbare Angst befiel ihn immer, wenn er vor einen Sterbenden trat. Er wusste nicht, was er tun sollte, und musste seinen Beinen strengste Befehle erteilen, damit sie nicht automatisch die Flucht ergriffen und ihn forttrugen. Eine Leiche machte ihm nichts aus, was ihn tief, abgrundtief erschütterte, war der bevorstehende Tod.


    Er riss sich zusammen, trat über die Schwelle und begann seinen persönlichen Abstieg ins Reich der Toten. Der gleiche unerträgliche Modergeruch wie im Zimmer des beinamputierten Mannes der Eierverkäuferin schlug ihm entgegen, nur war hier der Modergeruch zäher, er klebte kaum wahrnehmbar an der Haut und war von einem Gelbbraun, durch das feuerrote Blitze schossen. Die Farbe bewegte sich. Das hatte er noch nie erlebt, sonst entsprachen Farben immer bestimmten Gerüchen, wie auf einem fertigen Bild. Doch jetzt malten die roten Striche eine Art Wirbel.


    Montalbanos Hemd war mittlerweile schweißnass. Das ursprüngliche Bett war durch ein Pflegebett ersetzt worden, dessen helles Weiß in Montalbanos Erinnerung drang und ihn in seine Krankenhauszeit zurückzuholen versuchte.


    Daneben standen Sauerstoffflaschen, Infusionsständer, ein komplizierter Apparat auf einem kleinen Tisch. Ein Rollwagen (ebenfalls weiß, du liebe Güte!) war übersät von Flaschen, Fläschchen, Mull, winzigen Messbechern und sonstigen unterschiedlich großen Gefäßen. Montalbano war knapp zwei Schritte hinter der Tür stehen geblieben, und von dort aus sah das Bett leer aus. Unter der glatt gestrichenen Decke zeichnete sich keine Wölbung eines menschlichen Körpers ab, es fehlten sogar die beiden kleinen Hügel, die die Füße bilden, wenn man auf dem Rücken liegt. Und dieser graue Ball, den jemand auf dem Kissen hatte liegen lassen, war zu klein für einen Kopf – vielleicht war es eine große alte Klistierspritze, deren Farbe verblasst war. Montalbano trat noch zwei Schritte vor und verharrte dann vor Schreck wie gelähmt. Das Ding auf dem Kissen war doch ein menschlicher Kopf, der jedoch nichts Menschliches mehr an sich hatte, ein verhutzelter, haarloser Kopf, ein Haufen tiefer, wie mit dem Meißel gefurchter Falten. Der Mund stand offen, ein schwarzes Loch ohne den geringsten Schimmer eines Zahns. In einer Zeitschrift hatte er mal etwas Ähnliches gesehen, da hatten Kopfjäger ihre Beute präpariert. Während er so dastand, sich nicht rühren konnte und fast nicht glaubte, was seine Augen sahen, kam aus dem Mundloch ein Ton, der aus einer trockenen, verdorrten Kehle drang:


    »Ghanna …«


    »Sie ruft nach ihrer Tochter«, sagte die Pflegerin.


    Montalbano trat mit steifen Beinen zurück, unfähig, die Knie zu beugen. Er musste sich an der Kommode festhalten, um nicht umzukippen.


    Da geschah das Unerwartete. Klick. Die Feder, die sich in seinem Kopf verklemmt hatte, knallte wie ein Schuss, als sie sich löste. Und warum? Drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden war es jedenfalls nicht, das wusste er sicher. Was dann? Panik ergriff ihn, böse wie ein tollwütiger Hund. Das irre Rot des Geruchs verwandelte sich in einen Strudel, der ihn aufzusaugen drohte. Sein Kinn zitterte, die zuerst steifen Beine fühlten sich jetzt an wie Ricotta, und er stützte sich mit beiden Händen auf die Marmorplatte der Kommode. Die Pflegerin kümmerte sich um die Sterbende und merkte zum Glück nichts.


    Dann reagierte der Teil seines Gehirns, in den die blinde Angst noch nicht vorgedrungen war, und verhalf ihm zur richtigen Antwort. Es war ein Signal gewesen, dieses Etwas, das seine Spuren in ihm hinterlassen hatte, als die Kugel sein Fleisch durchschlug, und es wollte ihm mitteilen, dass es ebenfalls hier war, in diesem Zimmer. Es lauerte in einer Ecke und konnte jederzeit und in geeigneter Gestalt zum Vorschein kommen, als Revolverkugel, als Tumor, als Feuer, das sich ins Fleisch einbrennt, als Wasser, in dem man ertrinkt. Er, Montalbano, war nicht gemeint, er war nicht dran. Schon allein daraus konnte er ein wenig Kraft schöpfen. Da sah er auf der Kommode eine Fotografie in einem Silberrahmen. Ein Mann, Signor Mistretta, eine hübsche, gesunde, lachende, lebenslustige Frau, Signora Giulia, und in der Mitte ein vielleicht zehnjähriges Mädchen, Susanna, das beide an den Händen hielt. Der Commissario sah sich dieses glückliche Gesicht noch eine Weile an, um das Gesicht auf dem Kissen, wenn man es überhaupt noch so nennen konnte, zu vergessen. Dann wandte er sich um und ging, er vergaß sogar, der Pflegerin auf Wiedersehen zu sagen.


    


    Er fuhr wie ein Besessener nach Marinella, hielt vor dem Haus, stieg aus, ging aber nicht hinein, sondern rannte an den Strand, zog sich aus, wartete, bis sich seine Haut in der kalten Nachtluft eisig anfühlte, und ging dann langsam ins Wasser. Bei jedem Schritt schnitt ihn die Kälte mit hundert Klingen, aber er hatte das Bedürfnis, sich zu reinigen, Haut, Fleisch, Knochen, sein Inneres, bis in die Tiefe seiner Seele hinein.


    Er begann zu schwimmen. Er machte vielleicht zehn Schwimmzüge, doch dann stieß eine dolchbewehrte Hand aus dem dunklen Wasser hervor und stach ihn genau in die Wunde. Zumindest fühlte es sich so an, so unvermittelt und heftig war der Schmerz. Von der Wunde aus strahlte er in den ganzen Körper, unaufhaltsam und lähmend. Sein linker Arm reagierte nicht mehr, Montalbano drehte sich mit Mühe auf den Rücken und machte den toten Mann.


    Oder starb er etwa wirklich? Nein, er hatte das dunkle Gefühl, dass ihm kein Tod im Wasser beschieden war.


    Allmählich konnte er sich wieder bewegen.


    


    Montalbano kehrte ans Ufer zurück, sammelte seine Kleider auf, schnupperte am Arm und glaubte immer noch den grässlichen Gestank des Sterbezimmers zu riechen, das salzige Meerwasser hatte ihn nicht vertreiben können. Er rannte keuchend die Treppe zur Veranda hinauf und klopfte an die Tür.


    »Wer ist da?«, fragte Livia von innen.


    »Mach auf, ich erfriere.«


    Als Livia die Tür öffnete, stand er nackt, wassertriefend und blau vor Kälte vor ihr. Sie brach in Tränen aus.


    »Komm, Livia …«


    »Du bist verrückt, Salvo! Du holst dir den Tod! Du stürzt mich ins Unglück! Warum machst du so etwas? Warum nur?«


    Verzweifelt folgte sie ihm ins Bad. Der Commissario schmierte sich von oben bis unten mit flüssiger Seife ein, und als er ganz gelb war, stellte er sich unter die Dusche, drehte das Wasser auf und machte sich daran, seine Haut mit Bimsstein zu scheuern. Livia hatte aufgehört zu weinen und glotzte ihn an. Das Wasser lief, bis der Tank auf dem Dach fast leer war. Nach der Dusche fragte Montalbano mit irren Augen:


    »Riechst du mal an mir?«


    Noch während er fragte, schnupperte er selbst an seinem Arm. Er sah aus wie ein Jagdhund.


    »Was ist denn mit dir los?«, fragte Livia erschrocken.


    »Riech mal an mir, bitte.«


    Livia gehorchte und fuhr mit der Nase über Salvos Oberkörper.


    »Was riechst du?«


    »Deine Haut.«


    »Ganz sicher?«


    Schließlich glaubte der Commissario es, zog frische Unterwäsche an und schlüpfte in Hemd und Jeans.


    Sie gingen ins Esszimmer. Montalbano setzte sich in seinen Sessel, Livia machte es sich in dem Sessel daneben bequem. Eine Weile schwiegen sie. Dann fragte Livia mit noch immer unsicherer Stimme:


    »Ist es vorbei?«


    »Ja.«


    Wieder schwiegen sie. Dann fragte Livia:


    »Hast du Hunger?«


    »Der kommt hoffentlich noch.«


    Sie schwiegen wieder eine Zeit lang. Dann fragte Livia vorsichtig:


    »Erzählst du’s mir?«


    »Es fällt mir schwer.«


    »Bitte versuch’s.«


    Da erzählte er ihr alles. Es dauerte lange, weil es wirklich schwierig war, die richtigen Worte für das zu finden, was er gesehen und empfunden hatte.


    Am Ende stellte Livia eine Frage, eine einzige, aber damit brachte sie die Sache auf den Punkt:


    »Warum bist du denn zu ihr gegangen? Wozu war das nötig?«


    Nötig. War das Wort richtig oder falsch? Es war natürlich nicht nötig gewesen, zugleich aber unerklärlicherweise doch.


    Frag meine Hände und Füße, hätte er antworten sollen. Besser nicht zu tief in die Geschichte eindringen, in seinem Kopf herrschte immer noch Durcheinander. Er breitete die Arme aus.


    »Ich kann’s dir nicht erklären, Livia.«


    Noch während er das sagte, wusste er, dass es nur die halbe Wahrheit war.


    Sie redeten noch eine Weile, aber Montalbano hatte auch danach keine Lust zu essen, sein Magen war wie zugeschnürt.


    »Glaubst du, Peruzzo zahlt?«, fragte Livia, als sie schlafen gingen.


    Es war die unvermeidliche Frage des Tages.


    »Er wird schon zahlen.«


    Er zahlt jetzt schon, hätte er am liebsten hinzugefügt, sagte es aber nicht.


    


    Er umarmte und küsste sie und war gerade in sie eingedrungen, als Livia das Gefühl hatte, dass er dringend Trost brauchte:


    »Ich bin doch da«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


    


    Zwölf


    


    Als er aufwachte, war bereits helllichter Tag. Vielleicht hatte die Feder diese Nacht gar nicht geklickt oder wenn doch, dann nicht so laut, dass ihn das Geräusch geweckt hätte. Es war Zeit aufzustehen, aber er wollte noch ein bisschen im Bett bleiben. Er sagte Livia nichts davon, aber seine Knochen taten weh, sicher wegen des abendlichen Bades. Die frische Narbe an der Schulter war jetzt violett und schmerzte. Livia merkte, dass etwas nicht stimmte, fragte aber lieber nicht nach.


    


    Er trödelte herum und kam zu spät ins Büro.


    »Dottori ah Dottori! Ich hab doch Cicco De Cicco das Foto vergrößern lassen, und den Abzug hab ich auf Ihren Schreibtisch gelegt!«, rief Catarella, als er ihn hereinkommen sah, und blickte konspirativ um sich.


    De Cicco hatte wirklich hervorragende Arbeit geleistet. Der Riss im Beton unter dem Beckenrand sah aus wie ein Spalt, war aber keiner. Es war ein trügerisches Spiel von Licht und Schat­ten. In Wirklichkeit handelte es sich um eine dicke Schnur, die an einem Nagel befestigt war. An der Schnur wiederum hing ein großes Thermometer, mit dem man die Temperatur der Maische messen konnte. Schnur und Thermometer waren schwarz geworden vom vielen Gebrauch und vom Staub, der sich darauf abgelagert hatte.


    Montalbano hatte keinen Zweifel: Susanna war von ihren Entführern in ein schon lange nicht mehr benutztes Mostbecken gesteckt worden. Daneben musste sich eine erhöhte Kelterwanne zum Stampfen der Trauben befinden. Warum hatten sie das Thermometer nicht entfernt? Vielleicht hatten sie nicht darauf geachtet, weil sie so an den Anblick des Beckens gewöhnt waren. Was man immer vor Augen hat, sieht man am Ende gar nicht mehr.


    Jedenfalls erleichterte das die Suche deutlich, es ging jetzt nicht mehr um ein einsames kleines Bauernhaus, sondern um ein stattliches, womöglich halb verfallenes Gehöft.


    Montalbano rief umgehend Minutolo an und berichtete von seiner Entdeckung. Minutolo fand die Sache hochinteressant, sagte, das erleichtere die Suche deutlich und er werde seinen Leuten, die die ganze Gegend abklapperten, neue Anweisungen geben.


    Dann fragte er:


    »Und, was sagst du?«


    »Wozu denn?«


    »Hast du heute Morgen um acht nicht Televigàta gesehen?«


    »Du glaubst doch nicht, dass ich mich so früh schon vor die Glotze setze!«


    »Die Erpresser haben sich telefonisch bei Televigàta gemeldet. Der Anruf ist aufgezeichnet. Und sie haben die Aufzeichnung gesendet. Die übliche verstellte Stimme. Sie sagt, ›die zuständige Person‹ hat Zeit bis morgen Abend. Sonst wird niemand Susanna jemals wiedersehen.«


    Montalbano spürte, wie eine kalte Viper seinen Rücken entlang nach oben kroch.


    »Die Erfindung der multimedialen Entführung. Haben sie sonst nichts gesagt?«


    »Ich habe den Anruf wortgetreu wiedergegeben. Falls du dir das Band anhören willst ich kriege es nachher. Der Staatsanwalt ist stinksauer, er wollte Ragonese schon hinter Schloss und Riegel bringen. Und weißt du was? Ich mache mir allmählich ernsthafte Sorgen.«


    »Ich auch«, sagte Montalbano.


    Die Täter ließen sich nicht einmal mehr dazu herab, im Hause Mistretta anzurufen. Ihr Ziel, Peruzzo in die Sache hineinzuziehen, ohne jemals seinen Namen zu nennen, hatten sie erreicht. Die Öffentlichkeit war gegen ihn. Montalbano war überzeugt, dass die Leute, sollte Susanna umgebracht werden, nicht auf die Entführer, sondern auf den Onkel sauer sein würden, der sich seiner Verantwortung entzogen und sich nicht in den Fall eingemischt hatte. Umgebracht? Moment mal. Die Entführer hatten diese Vokabel nicht verwendet. Von »töten« war auch nicht die Rede gewesen. Auch nicht von »liquidieren«. Die Leute konnten Italienisch und wussten mit der Sprache umzugehen. Sie hatten gesagt, niemand würde Susanna jemals wieder­sehen. Und auf einfache Leute hätte ein Wort wie »umbringen« bestimmt größeren Eindruck gemacht. Warum hatten sie es dann nicht benutzt? Mit der Kraft der Verzweiflung klammerte sich Montalbano an dieses sprachliche Detail wie an einen Grashalm. Vielleicht wollten sich die Entführer Verhandlungsspielraum lassen und vermieden deshalb ein endgültiges Wort. Jedenfalls war Eile geboten. Aber was konnte man tun?


    


    Mimì Augello, der keine Lust mehr hatte, zu Hause herumzuhängen, erschien nachmittags im Kommissariat und brachte zwei Neuigkeiten mit.


    Erstens war Signora Valeria, die Ehefrau von Antonio Peruzzo, von drei Frauen erkannt worden, als sie am späten Vormittag auf einem Parkplatz in Montelusa in ihr Auto einsteigen wollte; sie umzingelten sie, schubsten sie, stießen sie zu Boden, spuckten sie an und schrien, sie solle sich schämen und ihrem Mann raten, auf der Stelle das Lösegeld zu zahlen. Andere Leute waren hinzugekommen und hatten die drei Frauen nach Kräften unterstützt. Eine zufällig vorbeifahrende Carabinieri-Streife rettete die Signora. Im Krankenhaus wurden Prellungen, Blutergüsse und Muskelrisse festgestellt.


    Zweitens waren zwei große Lastwagen aus Peruzzos Firma in Flammen aufgegangen. Um Missverständnissen und Fehlinterpretationen vorzubeugen, stand an einer Mauer geschrieben: »Her mit der Kohle, du Schwein!«


    »Wenn Susanna stirbt«, schloss Mimì, »dann lynchen sie Peruzzo.«


    »Glaubst du, die Geschichte könnte böse enden?«, fragte Montalbano.


    Mimì Augello antwortete prompt, ohne nachzudenken.


    »Nein.«


    »Aber angenommen, Peruzzo rückt keine Lira heraus? Die haben doch eine Art Ultimatum gesetzt.«


    »Ein Ultimatum ist dazu da, nicht eingehalten zu werden. Du wirst schon sehen, sie einigen sich.«


    Der Commissario wechselte das Thema. »Wie geht’s Beba?«, fragte er.


    »Ganz gut, in ein paar Tagen ist es so weit. Apropos, Livia hat uns besucht, und da hat Beba ihr erzählt, dass wir dich gern als Patenonkel für unser Kind hätten.«


    Meine Güte, das nervte! Sollte er jetzt für die ganze Stadt als Taufpate herhalten?


    »Und das sagst du mir einfach so?«, fragte der Commissario.


    »Warum nicht? Oder brauchst du’s schriftlich mit Durchschlag und Stempel? Du hast doch bestimmt schon geahnt, dass Beba und ich dich fragen würden, oder nicht?«


    »Doch, schon, aber …«


    »Ich kenne dich, Salvo: Wenn ich dich nicht gefragt hätte, wärst du eingeschnappt gewesen.«


    Montalbano wollte über seinen Charakter, der sich gut für gegensätzliche Interpretationen eignete, nicht weiter diskutieren.


    »Und was sagt Livia dazu?«


    »Dass du dich bestimmt sehr darüber freust, auch weil du auf die Weise etwas wettmachen könntest. Was sie damit meint, verstehe ich allerdings nicht.«


    »Ich auch nicht«, log Montalbano.


    Dabei hatte er genau verstanden: Das Kind eines Kriminellen und das Kind eines Polizisten, und er übernahm für beide die Patenschaft. Damit war sein Konto ausgeglichen, fand Livia, die, wenn sie es darauf anlegte, mindestens genauso gemein sein konnte wie er.


    


    Es war Abend geworden. Montalbano wollte gerade das Kommissariat verlassen und nach Marinella fahren, als Nicolò Zito anrief.


    »Ich muss gleich auf Sendung und habe keine Zeit für Erklärungen«, sagte er hastig. »Sieh dir meine Nachrichten an.«


    Montalbano lief in die Bar, an die dreißig Personen sahen »Retelibera«. Auf dem Bildschirm stand: »In wenigen Minuten wichtige Informationen zum Fall Mistretta.« Er bestellte ein Bier. Der Satz verschwand, und die Erkennungsmelodie ertönte. Dann sah man Nicolò an seinem schmalen Glastisch sitzen. Er machte ein bedeutendes Gesicht. »Heute Nachmittag hat sich Anwalt Francesco Luna bei uns gemeldet, der Antonio Peruzzo schon öfter vertreten hat. Er bat darum, eine Erklärung abgeben zu dürfen. Es handelt sich wohlgemerkt nicht um ein Interview. Er hat die Bedingung gestellt, dass wir seine Erklärung nicht kommentieren dürfen. Wir haben dieser Auflage zugestimmt, weil die Aussage von Avvocato Luna in diesen für Susanna Mistrettas Schicksal entscheidend wichtigen Stunden Licht in die Geschichte bringen und einen bedeutenden Beitrag zur glücklichen Lösung des dramatischen und schwierigen Falls leisten kann.«


    Schnitt. Ein typisches Advokatenbüro kam ins Bild. Schwarze Holzregale voller ungelesener Bücher und Gesetzessammlungen aus dem ausgehenden neunzehnten Jahrhundert, aber sicher noch gültig, wo doch in unserem Land kein Gesetz der letzten hundert Jahre über Bord geworfen wird, alles wird verwertet, wie beim Schwein.


    Anwalt Luna machte seinem Namen – Mond – alle Ehre: Vollmondgesicht, fette Vollmondstatur. Das hatte den Lichtausstatter offensichtlich dazu inspiriert, alles in Vollmondlicht zu tauchen. Der Anwalt quoll aus einem Sessel hervor. Er hielt ein Blatt Papier in den Händen, auf das er, während er redete, hin und wieder einen Blick warf.


    »Ich spreche im Namen meines Mandanten Antonio Peruzzo. Signor Peruzzo sieht sich gezwungen, sein gebotenes Schweigen zu brechen, um die zunehmenden Attacken von Lügen und Ge­meinheiten gegen seine Person einzudämmen. Signor Peruzzo lässt mitteilen, dass er sich in Kenntnis der schwierigen wirtschaftlichen Verhältnisse der Familie Mistretta den Tätern bereits am Tag nach der Entführung seiner Nichte zur Verfügung gestellt hat. Leider reagierten die Entführer unerklärlicher­weise nicht ebenso schnell auf das Angebot von Signor Peruzzo. So kann Signor Peruzzo nur noch einmal ausdrücklich betonen, dass er sich seinem Gewissen verpflichtet fühlt und es selbstverständlich bei seinem Angebot an die Entführer bleibt.«


    Die gesamte Kundschaft in der Bar brüllte vor Lachen, so dass man die folgende Meldung nicht hören konnte.


    »Wenn Peruzzo sich seinem Gewissen verpflichtet fühlt, sieht es für das Mädchen schlecht aus!«, rief einer und brachte damit auf den Punkt, was alle dachten.


    Mittlerweile war es nämlich so: Wenn Peruzzo sich entschloss, das Lösegeld vor laufender Fernsehkamera zu zahlen, würde jeder denken, dass es sich um Falschgeld handelte.


    Montalbano kehrte ins Büro zurück und rief Minutolo an.


    »Gerade hat der Staatsanwalt angerufen, er hat die Erklärung des Anwalts auch gehört. Ich soll sofort zu Luna gehen und mir die Sache näher erläutern lassen. Ein gewissermaßen inoffizieller, höflicher Besuch. Jedenfalls ist Luna mit Samthandschuhen anzufassen. Ich habe ihn angerufen, er kennt mich und ist zu einem Gespräch bereit. Kennst du ihn auch?«


    »Vom Sehen.«


    »Kommst du mit?«


    »Klar. Gib mir die Adresse.«


    


    Minutolo erwartete ihn vor dem Haus; er war wie Montalbano mit seinem Privatwagen gekommen. Eine Vorsichtsmaßnahme, denn so mancher von Lunas Mandanten fiel womöglich in Ohnmacht, wenn ein Auto mit der Aufschrift »Polizei« vor der Tür stand. Das Haus war mit schweren, kostbaren Möbeln eingerichtet. Ein Dienstmädchen führte sie in das Arbeitszimmer, das auch in den Nachrichten zu sehen gewesen war. Das Mädchen bat die beiden, sich zu setzen.


    »Avvocato Luna kommt sofort.«


    Minutolo und Montalbano setzten sich in die Sofaecke des Raums. Eigentlich versanken sie förmlich in den gigantischen Sesseln, Maßanfertigungen für Elefanten und den Anwalt. Die Wand hinter dem Schreibtisch war mit unterschiedlich großen, säuberlich gerahmten Fotos tapeziert. Die mindestens fünfzig Bilder wirkten wie Votivtafeln zur Erinnerung und zum Dank an einen Wunder wirkenden Heiligen. Bei der Beleuchtung im Zimmer war nicht auszumachen, wer die abgebildeten Leute waren. Vielleicht stammten die Fotos von Mandanten, die durch die Mischung aus Beredsamkeit, Schläue, Bestechung und richtigem Fahrwasser, die Luna verkörperte, vor den heimischen Gefängnissen bewahrt worden waren. Der Hausherr ließ immer noch auf sich warten, und der Commissario konnte nicht widerstehen. Er stand auf und sah sich die Fotos aus der Nähe an. Lauter Politiker, Senatoren, Abgeordnete, Minister, Staatssekretäre oder Exstaatssekretäre. Alle Fotos mit Unterschrift und Widmung, die zwischen »lieber« und »liebster« variierte. Montalbano setzte sich wieder, jetzt wusste er, warum der Questore zur Vorsicht gemahnt hatte.


    »Meine lieben Freunde!«, rief der Avvocato, als er eintrat. »Bleiben Sie doch bitte sitzen! Darf ich Ihnen etwas anbieten? Ich habe alles, was das Herz begehrt.«


    »Nein, danke«, sagte Minutolo.


    »Ja, bitte einen Daiquiri«, sagte Montalbano.


    Luna sah ihn verdutzt an.


    »Schade, ausgerechnet …«


    »Macht nichts«, sagte Montalbano gönnerhaft und machte eine Handbewegung, als würde er eine Fliege verscheuchen.


    Während Luna sich auf dem Sofa niederließ, bedeutete Minutolo dem Commissario mit einem Blick, er solle bitte nicht anfangen, einen auf witzig zu machen.


    »Nun, spreche ich oder fragen Sie?«


    »Sprechen Sie«, sagte Minutolo.


    »Darf ich mir Notizen machen?«, fragte Montalbano und fasste sich in die Jackentasche, die völlig leer war.


    »Nein, wozu denn?«, fragte Luna entgeistert. Minutolo flehte Montalbano mit Blicken an, nicht länger zu nerven.


    »Schon gut, schon gut«, meinte Montalbano versöhnlich.


    »Wo waren wir stehen geblieben?«, fragte Luna, der aus dem Konzept gekommen war.


    »Wir hatten noch gar nicht losgelegt«, sagte Montalbano.


    Luna musste spüren, dass er verarscht wurde, aber er ließ sich nichts anmerken. Montalbano begriff, dass der Anwalt verstanden hatte, und beschloss, keine Scherze mehr zu machen.


    »Ah ja. Mein Mandant hat am Tag nach der Entführung seiner Nichte um zehn Uhr morgens einen anonymen Anruf erhalten.«


    »Wann bitte?!«, fragten Minutolo und Montalbano wie aus einem Munde.


    »Um zehn Uhr am Tag nach der Entführung.«


    »Also knapp vierzehn Stunden später?«, fragte Minutolo, der es immer noch nicht glauben konnte.


    »Exakt«, fuhr Luna fort. »Eine Männerstimme erklärte, den Entführern sei bekannt, dass die Mistrettas das Lösegeld nicht aufbringen könnten, und man halte ihn für die einzige Person, die ihre Forderungen erfüllen könne. Sie würden sich um drei Uhr nachmittags wieder melden. Mein Mandant …«


    Wenn er »mein Mandant« sagte, machte er immer ein Gesicht wie eine Krankenschwester, die am Bett eines Sterbenden wacht und ihm den Schweiß von der Stirn wischt.


    »… suchte mich unverzüglich auf. Wir kamen schnell zu dem Schluss, dass mein Mandant geschickt hereingelegt worden war. Und dass die Entführer alle Fäden in der Hand hatten, um ihn in die Sache hineinzuziehen. Wenn er sich der Verantwortung entzogen hätte, wäre das ein schwerer Schlag für sein Image gewesen, das übrigens in der Vergangenheit bereits unter einigen unschönen Vorkommnissen gelitten hat. Seine politischen Ambitionen wären zum Scheitern verurteilt gewesen. Was, wie ich fürchte, bereits geschehen ist. Eigentlich wollte er sich vor den nächsten Parlamentswahlen in einer Hochburg seiner Partei aufstellen lassen.«


    »Welche das ist, brauche ich Sie ja wohl nicht zu fragen«, sagte Montalbano und sah auf das Foto des Ministerpräsidenten im Jogginganzug.


    »In der Tat«, sagte der Avvocato barsch. Und fuhr fort:


    »Ich habe ihm einige Ratschläge gegeben. Um drei Uhr rief der Entführer wieder an. Auf eine bestimmte, von mir vorgeschlagene Frage antwortete er, der Beweis, dass die junge Frau am Leben sei, werde öffentlich geliefert, in ›Televigàta‹. Was dann auch pünktlich geschah. Sie forderten sechs Milliarden Lire. Sie verlangten von meinem Mandanten, ein neues Handy zu kaufen, unverzüglich nach Palermo zu fahren und außer mit den Banken mit niemandem zu sprechen. Eine Stunde später riefen sie wieder an, um sich die Handynummer geben zu lassen. Mein Mandant hatte keine andere Wahl, als ihre Anweisungen zu befolgen, und beschaffte in Rekordzeit die sechs Milliarden. Am nächsten Abend wurde er wieder angerufen, und er sagte, er sei bereit zu zahlen. Aber wie ich im Fernsehen bereits sagte, hat er bisher unerklärlicherweise keine Anweisungen erhalten.«


    »Warum hat Peruzzo Sie nicht beauftragt, die Erklärung von heute Abend schon früher abzugeben?«


    »Weil die Entführer Peruzzo gewarnt hatten. Er durfte weder Interviews geben noch sonst etwas sagen und musste selbst für ein paar Tage verschwinden.«


    »Und jetzt wurde die Warnung aufgehoben?«


    »Nein. Mein Mandant handelt aus eigenem Entschluss und geht damit ein hohes Risiko ein … Aber er kann nicht mehr – vor allem nach dem feigen Überfall auf seine Frau und den in Brand gesteckten Lastwagen.«


    »Wissen Sie, wo Peruzzo sich jetzt aufhält?«


    »Nein.«


    »Kennen Sie seine neue Handynummer?«


    »Nein.«


    »Wie halten Sie miteinander Verbindung?«


    »Er ruft mich an. Aus öffentlichen Telefonzellen.«


    »Hat Peruzzo eine E-Mail-Adresse?«


    »Ja, aber er hat seinen PC zu Hause gelassen. So lautete die Anweisung, und er hat sie befolgt.«


    »Eine Beschlagnahme seines Vermögens würde also gar nichts nützen, weil Peruzzo die verlangte Summe schon bei sich hat?«


    »Genau.«


    »Glauben Sie, Peruzzo ruft Sie an, sobald er weiß, wie und wo das Lösegeld übergeben werden soll?«


    »Warum sollte er?«


    »Sie wissen, dass Sie in diesem Fall verpflichtet sind, uns umgehend zu informieren?«


    »Selbstverständlich. Das werde ich auch tun. Nur wird mein Mandant mich nicht anrufen, zumindest nicht, ehe die Sache gelaufen ist.«


    Die Fragen hatte Minutolo gestellt. Jetzt wollte Montalbano auch etwas sagen.


    »Die Größe?«


    »Was meinen Sie?«, fragte Luna.


    »Wissen Sie, was für Scheine sie haben wollten?«


    »Fünfhundert-Euro-Scheine.«


    Seltsam. Große Banknoten. Leicht zu transportieren, aber nicht so leicht auszugeben.


    »Wissen Sie, ob Ihr Mandant …«


    Luna setzte augenblicklich sein Krankenschwestergesicht auf.


    »… die Seriennummern notiert hat?«


    »Das weiß ich nicht.«


    Luna warf einen Blick auf seine Rolex und verzog das Gesicht.


    »Das wär’s dann wohl«, sagte er und stand auf.


    


    Sie standen noch eine Weile vor Lunas Haus und unterhielten sich.


    »Der arme Peruzzo!«, meinte der Commissario. »Da ergreift er die Flucht nach vorn und hofft, dass die Entführung schnell über die Bühne geht, damit die Leute nichts mitkriegen, aber dann …«


    »Das macht mir Sorgen«, sagte Minutolo. »Nach den Worten des Anwalts hatten die Entführer, wenn sie so früh Kontakt mit Peruzzo aufgenommen haben …«


    »Fast zwölf Stunden vor ihrem ersten Anruf«, präzisierte Montalbano. »Wie Marionettenpuppen haben sie uns behandelt. Wie Theaterkomparsen haben sie uns benutzt. Denn sie haben Theater mit uns gespielt. Sie wussten von Anfang an, von wem sie das Lösegeld verlangen können. Uns beide hat das viel Zeit gekostet und Fazio seinen Schlaf. Ganz schön raffiniert. Im Grunde waren die Nachrichten an die Mistrettas nichts anderes als eine Inszenierung nach einem bewährten Regiebuch. Es war das, was wir sehen und hören wollten.«


    »Nach dem, was der Anwalt sagt«, fuhr Minutolo fort, »hatten die Täter also keine vierundzwanzig Stunden nach der Entführung die Situation theoretisch in der Hand. Ein Anruf bei Peruzzo genügte, und er hätte gezahlt. Aber sie haben sich nicht mehr bei ihm gemeldet. Warum nicht? Haben sie Schwierigkeiten? Fühlen sie sich vielleicht in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt, weil unsere Leute die Gegend durchsuchen? Wäre es nicht besser, die Schlinge zu lockern?«


    »Was befürchtest du denn?«


    »Dass die irgendeinen Scheiß bauen, wenn es gefährlich für sie wird.«


    »Du vergisst etwas ganz Wichtiges.«


    »Was denn?«


    »Dass die Täter sich wieder beim Fernsehen gemeldet haben.«


    »Aber warum nehmen sie dann keine Verbindung zu Peruzzo auf?«


    »Weil sie ihn auf kleiner Flamme schmoren lassen wollen«, sagte der Commissario.


    »Aber je mehr Zeit vergeht, desto riskanter wird es für die Entführer!«


    »Das wissen sie. Und ich glaube, sie wissen auch, dass sie den Bogen fast überspannt haben. Ich bin sicher, dass Susanna in ein paar Stunden wieder zu Hause ist.«


    Minutolo sah ihn verdutzt an.


    »Wie bitte?! Heute Morgen hast du aber nicht so geklungen, als …«


    »Heute Morgen hatte Luna noch nicht im Fernsehen gesprochen und er hatte ein bestimmtes Wort noch nicht benutzt, das er im Gespräch mit uns wiederholt hat. Ganz schön schlau, er hat die Entführer indirekt aufgefordert, mit ihren Spielchen aufzuhören.«


    »Was für ein Wort denn?«, fragte Minutolo vollends verwirrt.


    »Unerklärlicherweise.«


    »Und was heißt das?«


    »Dass er, der Anwalt, sich die Geschichte sehr wohl erklären kann.«


    »Ich verstehe nur noch Bahnhof.«


    »Vergiss es. Was hast du jetzt vor?«


    »Ich gehe zum Staatsanwalt und berichte ihm.«


    


    Dreizehn


    


    Livia war nicht zu Hause. Der Tisch war für zwei Personen gedeckt, und neben Montalbanos Teller lag ein Zettel. »Ich bin mit meiner Freundin im Kino. Warte mit dem Essen auf mich.« Er duschte und setzte sich anschließend vor den Fernseher. »Retelibera« brachte eine von Nicolò moderierte Debatte über Susannas Entführung. Teilnehmer waren ein Monsignore, drei Anwälte, ein pensionierter Richter und ein Journalist. Nach einer halben Stunde schlug die Debatte in eine Art Prozess gegen Peruzzo um. Sogar in regelrechten Rufmord. Kurzum, niemand glaubte, was der Anwalt erzählt hatte. Keiner nahm Luna die Geschichte ab, dass Peruzzo das Geld bereithielt, die Entführer sich aber nicht meldeten. Logisch wäre gewesen, wenn sie das Geld sofort an sich genommen, Susanna freigelassen hätten und verschwunden wären. Je mehr Zeit sie verloren, desto mehr riskierten sie. Und was hieß das? Es drängte sich einem der Gedanke auf, dass Peruzzo Susannas Freilassung verzögerte, indem er, wie der Monsignore unterstellte, die Sache möglicherweise in die Länge zog, um einen schäbigen Nachlass auf die Geldsumme herauszuschlagen. Konnte er bei einem solchen Benehmen auch einen kleinen Nachlass erwarten, wenn er eines Tages vor Gottes Angesicht trat? Kurz und gut, Peruzzo zog, wenn Susanna erst frei war, am besten ganz weit weg.


    Von wegen, dass er sich nur seine politischen Ambitionen an den Hut stecken konnte. Er konnte Montelusa, Vigàta und die ganze Gegend vergessen.


    


    Diesmal weckte ihn das Klicken um drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden. Er stellte fest, dass sein Kopf klar war und wie am Schnürchen funktionierte, und nutzte das aus, um die ganze Entführungsgeschichte seit Catarellas Anruf noch mal durchzugehen. Um halb sechs hörte er auf nachzudenken, weil er plötzlich todmüde war.


    Er war schon fast eingeschlafen, als das Telefon klingelte; Livia hörte es gottlob nicht. Die Uhr zeigte fünf Uhr siebenundvierzig. Es war Fazio, in heller Aufregung.


    »Susanna ist frei!«


    »Ach ja? Wie geht es ihr?«


    »Gut.«


    »Bis später«, sagte Montalbano.


    Er legte sich wieder ins Bett.


    Livia erzählte er es, sobald sie sich rührte und Anstalten machte aufzuwachen. Sie sprang auf, als hätte sie eine Spinne im Bett gefunden.


    »Seit wann weißt du es?«


    »Fazio hat angerufen. Da war es kurz vor sechs.«


    »Warum hast du es mir nicht gleich gesagt?«


    »Hätte ich dich wecken sollen?«


    »Ja. Du weißt doch, was für Sorgen ich mir wegen dieser Geschichte gemacht habe. Du hast mich absichtlich schlafen lassen!«


    »Wenn du meinst … Ich bekenne mich schuldig und wir reden nicht mehr darüber. Jetzt beruhig dich wieder.«


    Aber Livia war streitlustig. Entrüstet sah sie ihn an.


    »Wie kannst du im Bett bleiben, statt gleich zu Minutolo zu gehen, um mehr zu erfahren …«


    »Worüber denn? Mach die Glotze an, wenn du was wissen willst.«


    »Deine Gleichgültigkeit treibt mich manchmal zur Weißglut!«


    Sie stand auf und schaltete den Fernseher ein. Doch Montalbano verzog sich ins Bad und ließ sich Zeit. Natürlich um ihn zu ärgern, drehte Livia den Ton voll auf: Beim Kaffeetrinken in der Küche vernahm er erregte Stimmen, Sirenengeheul, quietschende Bremsen. Als das Telefon klingelte, hörte er es fast nicht. Montalbano ging ins Esszimmer: Alles vibrierte bei dem höllischen Krach des Fernsehers.


    »Livia, stell bitte mal leiser!«


    Murrend gehorchte Livia. Der Commissario nahm den Hörer ab.


    »Montalbano? Was ist, kommst du nicht?«


    Es war Minutolo.


    »Was soll ich denn da?«


    Minutolo schien verwundert.


    »Na ja … Ich weiß nicht … Ich dachte, du freust dich …«


    »Außerdem habe ich den Eindruck, ihr seid belagert.«


    »Das stimmt. Vor dem Tor stehen Dutzende von Journalisten, Fotografen, Kameraleuten … Ich musste Verstärkung anfordern. Der Staatsanwalt und der Polizeipräsident kommen gleich. Ein einziges Chaos.«


    »Wie geht es Susanna?«


    »Sie ist ein bisschen mitgenommen, aber im Großen und Ganzen wohlauf. Ihr Onkel hat sie untersucht und festgestellt, dass sie körperlich in gutem Zustand ist.«


    »Wie hat man sie behandelt?«


    »Sie sagt, sie wären nie grob zu ihr gewesen. Ganz im Gegenteil.«


    »Wie viele waren es?«


    »Sie hat immer zwei vermummte Männer gesehen. Eindeutig Bauern.«


    »Wie haben sie sie freigelassen?«


    »Sie erzählt, dass sie geschlafen hat. Sie wurde geweckt, musste sich eine Mütze über den Kopf ziehen, sie haben ihr die Hände auf dem Rücken zusammengebunden, sie aus dem Becken klettern lassen und gezwungen, in den Kofferraum eines Autos zu steigen. Susanna sagt, sie seien über zwei Stunden gefahren. Dann blieb das Auto stehen, sie ließen sie aussteigen, gingen eine halbe Stunde mit ihr zu Fuß, dann lockerten sie die Schnur an den Handgelenken, Susanna musste sich hinsetzen, und sie sind gegangen.«


    »Und haben die ganze Zeit über kein Wort mit ihr gesprochen?«


    »Nein. Susanna hat eine Weile gebraucht, um ihre Hände loszumachen und die Mütze abzunehmen. Es war mitten in der Nacht. Sie hatte keinen blassen Schimmer, wo sie war, aber sie verlor nicht den Mut. Sie konnte sich orientieren und machte sich auf den Weg nach Vigàta. Irgendwann wusste sie, dass sie in der Nähe von La Cucca war, du weißt schon, dieses Dorf …«


    »Ich weiß, sprich weiter.«


    »… und nur knapp drei Kilometer von zu Hause. Die ist sie gegangen, dann hat sie am Tor geklingelt, und Fazio hat ihr geöffnet.«


    »Also alles gemäß Regiebuch.«


    »Was meinst du damit?«


    »Dass sie uns immer noch das vertraute Theater vorspielen. Ein falsches Schauspiel, das richtige haben sie nur für einen einzigen Zuschauer gespielt, für Peruzzo, und ihn haben sie in ihr Spiel mit einbezogen. Dann gab es noch ein drittes Schauspiel, das war für die Öffentlichkeit bestimmt. Weißt du, wie Peruzzo seine Rolle gespielt hat?«


    »Montalbà, wovon redest du eigentlich?«


    »Habt ihr Peruzzo erreicht?«


    »Noch nicht.«


    »Und was geschieht als Nächstes?«


    »Der Staatsanwalt wird Susanna vernehmen, und für den Nachmittag ist eine Pressekonferenz angesetzt. Kommst du?«


    »Gott bewahre.«


    


    Montalbano wollte gerade sein Zimmer im Kommissariat betreten, als das Telefon klingelte.


    »Dottori? Da ist einer am Telefon, der sagt, dass er der Mond ist. Ich hab echt gedacht, dass der einen Witz macht, und hab gesagt: Und ich bin die Sonne. Da war er sauer. Ich glaub, der spinnt.«


    »Stell ihn durch.«


    Was konnte der seinen Schützlingen ergebene Krankenpfleger von ihm wollen?


    »Dottor Montalbano? Guten Tag. Hier spricht Avvocato Luna.«


    »Guten Tag, Avvocato, was gibt es?«


    »Erst mal meinen Glückwunsch zu Ihrem Beamten an der Pforte.«


    »Nun, Sie müssen wissen …«


    »Reden wir nicht von ihnen, schau und geh vorüber, wie Dante sagt. Schon gut. Ich wollte nur noch einmal darauf zurückkommen, wie überflüssig und beleidigend Ihre sarkastischen Bemer­kungen über mich und meinen Mandanten gestern Abend waren. Ich habe das Glück, oder das Pech, ein Elefantengedächtnis zu besitzen.«


    Ist doch klar bei einem Elefanten, hätte der Commissario am liebsten geantwortet, aber er beherrschte sich.


    »Würden Sie mir das näher erklären?«


    »Als Sie gestern Abend mit Ihrem Kollegen zu mir kamen, waren Sie überzeugt, dass mein Mandant nicht zahlen würde, doch wie Sie sehen …«


    »Sie irren, Luna. Ich war überzeugt, dass Ihr Mandant nolens volens zahlen würde. Haben Sie ihn erreicht?«


    »Er hat mich heute Nacht angerufen, nachdem er seine Pflicht erfüllt hat, wie es die Leute von ihm erwarteten.«


    »Können wir mit ihm sprechen?«


    »Dazu fühlt er sich noch nicht in der Lage, er hat Schreckliches durchgemacht.«


    »Schreckliches in Gestalt von sechs Milliarden Lire in Scheinen zu fünfhundert Euro?«


    »Ja, in einem Koffer oder einer Tasche, das weiß ich nicht.«


    »Wissen Sie, wo er das Geld deponieren sollte?«


    »Sie haben ihn gestern Abend gegen neun Uhr angerufen und ihm den Weg zu einer Brücke beschrieben, der einzigen auf der Straße nach Brancato, die kaum befahren ist. Unter der Brücke befindet sich eine Art Gully mit einem Deckel, der leicht abgenommen werden kann. Er sollte nur den Koffer oder die Tasche dort hineinlegen, den Deckel schließen und wieder fahren. Mein Mandant kam kurz vor Mitternacht dort an, hat alle Anweisungen haargenau ausgeführt und ist dann schnell wieder weggefahren.«


    »Vielen Dank, Avvocato.«


    »Entschuldigen Sie, Commissario, aber ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.«


    »Der da lautet?«


    »Dass Sie sich kooperativ verhalten und aufrichtig sagen, was Sie wissen, kein Wort mehr und keines weniger, und somit dazu beitragen, dass der stark in Mitleidenschaft gezogene Ruf mei­nes Mandanten wiederhergestellt wird.«


    »Darf ich fragen, wer sonst noch an der Wiederherstellung beteiligt ist?«


    »Ich, Dottor Minutolo, Sie, alle Partei- und sonstigen Freunde, eben alle, die Gelegenheit hatten, meinen Mandanten …«


    »Wenn sich die Gelegenheit bietet, bin ich dabei.«


    »Ich danke Ihnen.«


    Das Telefon klingelte wieder.


    »Dottori, da ist der Signori und Dottori Latte mit dem S am Ende.«


    Dottor Lattes, Stabschef im Polizeipräsidium, Latte e miele – Milch und Honig – genannt, ein bigotter Schleimer und Abonnent des Osservatore romano.


    »Mein Allerbester! Wie geht’s, wie steht’s?«


    »Ich kann mich nicht beklagen.«


    »Wir wollen der Madonna danken! Und die Familie?«


    Nervensäge! Lattes bildete sich ein, dass Montalbano Familie hatte, und ließ sich durch nichts auf der Welt davon abbringen. Wenn er erfuhr, dass Montalbano ledig war, wäre das womöglich sein Todesstoß.


    »Gut, der Madonna sei Dank.«


    »Nun, ich möchte Sie im Namen des Signor Questore zu der Pressekonferenz einladen, die heute um siebzehn Uhr dreißig anlässlich des glücklichen Ausgangs des Falls Mistretta im Präsidium stattfindet. Der Signor Questore möchte jedoch klarstellen, dass Sie nur anwesend sein dürfen, das Wort wird Ihnen nicht erteilt.«


    »Der Madonna sei Dank«, murmelte Montalbano.


    »Was haben Sie gesagt? Ich habe nicht verstanden.«


    »Ich sagte, ich muss mir das überlegen. Wie Sie wissen, bin ich noch krankgeschrieben und habe meinen Dienst nur vorübergehend wieder aufgenommen, um …«


    »Ich weiß, ich weiß. Das heißt?«


    »Kann ich also von der Pressekonferenz freigestellt werden? Ich bin etwas erschöpft.«


    Lattes konnte kaum verbergen, dass er froh über diese Bitte war. Montalbano galt bei offiziellen Veranstaltungen als Risiko­faktor.


    »Aber selbstverständlich! Schonen Sie sich nur, mein Bester! Aber betrachten Sie sich als im Dienst befindlich, bis Sie neue Anweisungen erhalten.«


    


    Bestimmt hatte schon jemand ein Handbuch des perfekten Ermittlers geschrieben. Das musste es geben, sogar Tick, Trick und Track hatten ihr Pfadfinderhandbuch. Und sicher hatte es ein Amerikaner geschrieben, denen war ja sogar zuzutrauen, dass sie Handbücher darüber verfassten, wie man einen Knopf durchs Knopfloch schiebt. Montalbano hatte das Handbuch des Ermittlers nicht gelesen. In irgendeinem Kapitel empfahl der Autor bestimmt, so früh wie möglich den Tatort zu untersuchen. Bevor natürliche Elemente – Regen, Wind, Sonne, Menschen, Tiere – den Schauplatz so weit veränderten, dass Hinweise, die man so schon kaum wahrnahm, gar nicht mehr zu erkennen waren.


    Durch das Gespräch mit Luna hatte Montalbano als Einziger aus dem Kreis der Ermittler erfahren, wo Peruzzo das Lösegeld deponiert hatte. Es war seine Pflicht, überlegte er, Minutolo unverzüglich zu informieren. Die Entführer hatten sich wahrscheinlich längere Zeit in der Nähe der Brücke versteckt. Sie wollten sichergehen, dass dort keine Polizei auf der Lauer lag; außerdem warteten sie auf Peruzzos Wagen, und danach vergewisserten sie sich, dass die Luft rein war, ehe sie aus dem Versteck kamen und den Koffer holten. Sicher hatten sie an Ort und Stelle irgendwelche Spuren hinterlassen. Er musste also sofort los, um das Gelände zu inspizieren, bevor der Schauplatz verändert wurde (siehe oben genanntes Handbuch).


    Moment mal, dachte er, während seine Hand nach dem Telefonhörer griff, und wenn Minutolo gerade keine Zeit hatte? Sollte er sich die Sache nicht besser zunächst mal allein ansehen, sich einen ersten Überblick verschaffen? Wenn er etwas Wichtiges entdeckte, würde er Minutolo Bescheid sagen, damit die Sache eingehender untersucht werden konnte.


    Auf diese Weise versuchte er sein Gewissen zu beruhigen, das schon seit einer ganzen Weile murrte.


    Doch das Gewissen war stur, es ließ sich nicht zurechtweisen und sagte auch noch offen, was es dachte:


    »Du brauchst dich gar nicht herauszureden, Montalbà: Du willst nur Minutolo eins auswischen, jetzt, wo das Mädchen nicht mehr in Gefahr ist.«


    »Catarella!«


    »Jawohl! Dottori!«


    »Weißt du, wie man am schnellsten nach Brancato kommt?«


    »Welches Brancato, Dottori? Brancato alta oder Brancato bassa?«


    »Ist das Dorf denn so groß?«


    »Nein, Dottori. Fünfhundert Einwohner bis gestern. Aber weil Brancato alta vom Berg abrutscht …«


    »Was heißt das? Ein Erdrutsch?«


    »Ja, weil das alles rutscht, haben sie ein neues Dorf gebaut, unterm Berg. Aber fünfzig Alte wollten ihre Häuser nicht verlassen und jetzt wohnen die Einwohner getrennt, vierhundertneunundvierzig unten und fünfzig oben.«


    »Moment, da fehlt einer.«


    »Ich hab gedacht, dass ich gesagt hätte, dass es bis gestern fünfhundert waren. Gestern ist einer gestorben, Dottori. Das weiß ich von meinem Cousin Michele, der wohnt in Brancato bassa.«


    Wie konnte es auch anders sein – natürlich hatte Catarella auch in diesem Kaff Verwandte!


    »Sag, Catarè, wenn man von Palermo kommt, kommt man da zuerst nach Brancate alta oder nach Brancato bassa?«


    »Bassa, Dottori.«


    »Und wie kommt man da hin?«


    Die Erklärung war lang und mühselig.


    »Catarè, wenn Dottor Minutolo anruft, sag ihm, er soll mich auf dem Handy anrufen.«


    Er nahm die Schnellstraße nach Palermo, auf der dichter Verkehr herrschte. Es war eine ganz gewöhnliche Straße mit zwei Fahrbahnen, die etwas breiter waren als normal, sie galt aber aus unerfindlichen Gründen als eine Art Autobahn. Folglich benahm man sich auch wie auf einer Autobahn. Lastzüge überholten, Autos fuhren mit hundertfünfzig Sachen (schließlich hatte der Minister, in dessen so genannte Kompetenz die Angelegenheit fiel, erklärt, so schnell dürfe man auf Autobahnen fahren), dazu gab es Traktoren, Vespas, kaputte Kleinlaster inmitten einer Flut von Rollern. Links und rechts war die Straße von blumengeschmückten Gedenksteinen ge­säumt, aber nicht weil das hübsch aussah, sondern um die Stellen zu markieren, an denen Dutzende bedauernswerter Roller- oder Autofahrer ihr Leben verloren hatten. Eine fortwährende Mahnung, um die sich kein Schwein scherte.


    An der dritten Abzweigung bog er rechts ab. Die Straße war asphaltiert, aber nicht beschildert. Montalbano musste sich auf Catarellas Angaben verlassen. Die Landschaft hatte sich verändert, es ging hügelauf und hügelab, hier und da an einem Weinberg vorbei. Aber keine Spur von irgendeinem Dorf. Montalbano war noch keinem Auto begegnet. Allmählich bezweifelte er, dass er auf dem richtigen Weg war.


    Weit und breit keine Menschenseele, die er hätte fragen können. Er hatte keine Lust mehr weiterzufahren, doch gerade als er umkehren und nach Vigàta zurückkehren wollte, sah er in der Ferne ein Pferdefuhrwerk, das in seiner Richtung unterwegs war. Montalbano beschloss, den Fuhrmann zu fragen. Er setzte seinen Weg fort, und als er auf Höhe des Pferdes war, hielt er an und stieg aus.


    »Guten Tag«, sagte er zu dem Fuhrmann. Der schien den Commissario gar nicht bemerkt zu haben, denn er starrte, die Leinen in der Hand, geradeaus.


    »Tag«, erwiderte dann der Mann auf dem Wagen; er war etwa sechzig, sonnenverbrannt, mager, trug einen Anzug aus Barchent und einen absurden Borsalino, der noch aus den fünfziger Jahren stammen musste. Aber er machte keine Anstalten zu halten.


    »Ich wollte Sie was fragen«, rief Montalbano und lief neben ihm her.


    »Mich!?«, fragte der Mann überrascht und bestürzt zugleich.


    Wen denn sonst? Das Pferd?


    »Ja.«


    »Brrrrrrr!«, machte der Fuhrmann und zog die Leinen an.


    Das Tier blieb stehen.


    Der Mann sagte kein Wort. Er blickte weiter geradeaus und wartete auf die Frage.


    »Können Sie mir sagen, wie ich nach Brancato bassa komme?«


    Widerstrebend, als koste es ihn enorme Mühe, sagte der Fuhrmann:


    »Immer geradeaus. Dritte links. Wiedersehen. Hü!«


    Das Hü galt dem Pferd, das daraufhin wieder lostrottete.


    


    Eine halbe Stunde später sah Montalbano in der Ferne etwas auftauchen, das wie eine Brücke aussah. Im Hintergrund erhob sich ein Hügel mit ein paar weißen Katen, die leicht abgerutscht waren und sich in einem merkwürdigen Gleichgewicht hielten. Das mussten die Häuser von Brancato alta sein. Von Brancato bassa hingegen war nicht einmal ein Dach zu sehen. Aber irgendwo dort musste es ja sein. Montalbano hielt etwa zwanzig Meter vor der Brücke an, stieg aus und blickte sich um. Die Straße war wie ausgestorben, seit der Abzweigung war er nur dem Fuhrmann begegnet. Später hatte er noch einen Bauern beim Hacken gesehen. Das war’s. Sobald die Sonne unterging und es Nacht wurde, sah man auf dieser Straße überhaupt nichts mehr. Es gab keinerlei Beleuchtung, auch keine Häuser, von denen ein wenig Licht ausgegangen wäre. Wo hatten sich die Kidnapper dann versteckt, als sie beobachten wollten, ob Peruzzos Auto kam? Und vor allem: Woher konnten sie wissen, dass es Peruzzos Auto und nicht irgendein anderes war, das ausnahmsweise diese Straße entlangfuhr? An der Brücke – es war nicht ersichtlich, wozu sie diente, warum jemand auf die Idee gekommen war, sie zu bauen – gab es weder Gebüsch noch eine Mauer, wo man sich hätte verstecken können. Auch nachts bot die Stelle keinen Schutz vor den Scheinwerfern eines Autos. Tja, und jetzt?


    Ein Hund bellte. Montalbano hatte das Bedürfnis, ein lebendiges Wesen zu sehen, und hielt nach ihm Ausschau. Da entdeckte er ihn. Der Hund stand rechts am Anfang der Brücke, nur sein Kopf war zu sehen. Hatte man das Ding etwa nur gebaut, damit Hund und Katze darübergehen konnten? Warum nicht, in unserem schönen Lande war bei öffentlichen Bauaufträgen das Unmögliche möglich. Und plötzlich wusste der Commissario, dass die Kidnapper sich genau da versteckt hatten, wo der Hund stand.


    Er ging querfeldein, passierte einen Karrenweg und erreichte die Brücke, die die Form eines Eselsrückens hatte. Wer sich an ihrem Anfang hinkauerte, war von der Straße aus nicht zu sehen. Montalbano suchte aufmerksam den Boden ab, während sich der Hund knurrend verzog, aber er fand nichts, nicht mal einen Zigarettenstummel. Wie soll man heutzutage auch noch einen Zigarettenstummel finden, es traut sich ja kein Mensch mehr zu rauchen, wenn auf jeder Zigarettenpackung »Rauchen verursacht Krebs« oder so was steht. Da geben sogar die Verbrecher das Rauchen auf, und dem armen Polizisten fehlen wichtige Beweisstücke. Vielleicht sollte er mal eine Eingabe an den Gesundheitsminister schreiben.


    Montalbano inspizierte auch die andere Seite der Brücke. Ohne Ergebnis. Er ging wieder zurück und legte sich auf den Bauch. Die Stirn gegen das Gitter gedrückt, blickte er hinunter. Fast senkrecht unter sich sah er eine Steinplatte, die einen Gully abdeckte. Bestimmt waren die Erpresser, als sich Peruzzos Auto näherte, auf die Brücke gegangen und hatten es wie er gemacht und sich hingelegt. Von da hatten sie im Scheinwerferlicht beobachtet, wie Peruzzo die Abdeckung anhob, den Koffer in den Gully steckte und wieder wegfuhr. So musste es gewesen sein. Doch Montalbano war umsonst hergekommen: Die Täter hatten keine Spuren hinterlassen.


    Er verließ die Brücke und kletterte nach unten. Er untersuchte die Platte, die den Gully verschloss. Der erschien ihm nicht groß genug, um einen Koffer aufzunehmen. Montalbano rechnete rasch: Sechs Milliarden Lire entsprachen etwa drei Komma eins Millionen Euro. Wenn ein Notenbündel aus hundert Fünfhunderterscheinen bestand, kam man im Ganzen nur auf zweiundsechzig Bündel. Es war also kein großer Koffer nötig gewesen, im Gegenteil. Die Platte hatte einen Eisenring, man konnte sie anheben. Montalbano steckte einen Finger durch den Ring und zog. Die Platte ließ sich beiseite ziehen. Montalbano traute seinen Augen nicht, als er in den Gully blickte. Da lag eine große Tasche, und sie schien nicht leer zu sein. War Peruzzos Geld etwa noch da? War es möglich, dass die Täter es noch nicht geholt hatten? Aber warum hatten sie Susanna dann freigelassen?


    Montalbano kniete sich hin, langte in den Gully, packte die Tasche, die ziemlich schwer wog, zog sie heraus und legte sie auf den Boden. Er holte tief Luft und öffnete die Tasche. Sie war mit Bündeln voll gestopft. Nicht mit Notenbündeln, sondern mit zerschnittenen alten Illustrierten.


    


    Vierzehn


    


    Er war so überrascht, dass er auf den Hosenboden fiel. Mit vor Staunen offenem Mund fragte er sich, was dieser Fund zu bedeuten hatte. Warum hatte Peruzzo die Tasche nicht mit Euroscheinen, sondern mit Altpapier gefüllt? Montalbano wusste nur wenig über ihn und überlegte, ob Peruzzo, wenn es um das Leben seiner Nichte ging, ein solches Vabanquespiel zuzutrauen war. Er dachte eine Weile darüber nach und kam zu dem Schluss, dass Peruzzo noch zu ganz anderen Dingen fähig war. Doch wie sollte man sich dann das Vorgehen der Entführer erklären? Eigentlich blieben da nur zwei Möglichkeiten: Entweder hatten die Entführer die Tasche an Ort und Stelle geöffnet, den Betrug bemerkt und Susanna trotzdem freigelassen, oder sie waren in die Falle getappt, das heißt, sie hatten gesehen, wie Peruzzo die Tasche in den Gully legte, und einfach darauf vertraut, dass alles seine Richtigkeit hatte, und dann Anweisung gegeben, Susanna freizulassen.


    Oder wusste Peruzzo vielleicht irgendwoher, dass die Täter die Tasche nicht gleich würden öffnen können, und hatte auf seinen Zeitvorsprung gesetzt? Ach was, das war doch an den Haaren herbeigezogen. Kein Mensch konnte die Täter daran hindern, den Gully zu öffnen, wann immer es ihnen passte. Die Lösegeldübergabe bedeutete nicht notwendigerweise Susannas sofortige Freilassung, von welchem »Zeitvorsprung« hätte Peruzzo also profitieren sollen? Von gar keinem. Wie Montalbano es auch drehte und wendete, der Trick ergab keinen Sinn.


    Während er benommen dasaß und die Fragen wie aus einer Maschinenpistole durch sein Gehirn ratterten, vernahm er ein seltsames Glöckchengeklingel, das er nicht orten konnte. Er glaubte schon, dass es von einer sich nähernden Schafherde stammte. Doch das Gebimmel wurde nicht lauter. Da begriff er, dass sein Handy klingelte, das er nie benutzte und nur ausnahmsweise eingesteckt hatte.


    »Sind Sie das, Dottore? Hier ist Fazio.«


    »Was gibt’s?«


    »Ich soll Ihnen von Dottor Minutolo etwas ausrichten, was vor drei oder vier Stunden passiert ist. Ich habe Sie überall zu erreichen versucht, im Kommissariat und zu Hause, und dann ist Catarella endlich eingefallen, dass Sie …«


    »Schon gut. Worum geht es denn?«


    »Dottor Minutolo hat sich bei Avvocato Luna nach Peruzzo erkundigt. Luna hat gesagt, Peruzzo hätte heute Nacht das Lösegeld gezahlt, und er hat ihm auch erklärt, wo er das Geld deponiert hat. Minutolo ist sofort losgefahren, um die Stelle an der Straße nach Brancato zu inspizieren. Leider sind die Journalisten hinter ihm her.«


    »Ja, aber was will Minutolo denn von mir?«


    »Er hätte gern, dass Sie auch hinkommen. Ich erkläre Ihnen, wie Sie am besten …«


    Aber der Commissario hatte schon aufgelegt. Minutolo, seine Leute, ein Haufen Journalisten, Fotografen und Kameraleute konnten jeden Moment auftauchen. Und wie sollte er seine Anwesenheit rechtfertigen, wenn sie ihn sahen?


    »Was für eine nette Überraschung! Ich wollte gerade das Feld hier pflügen …«


    Er stopfte hastig die Tasche in den Gully, schob die Steinplatte wieder darauf, rannte zum Auto, ließ den Motor an und wollte schon wenden, als er doch noch mal anhielt. Wenn er denselben Weg zurückfuhr, begegnete er sicher der fröhlichen Autokara­wane mit Minutolo an der Spitze. Nein, er fuhr am besten nach Brancato bassa weiter.


    Keine zehn Minuten später war er da. Ein gepflegtes kleines Dorf, eine winzige Piazza, Kirche, Rathaus, ein Café, eine Bank, eine Trattoria, ein Schuhgeschäft. Rings um die Piazza standen Granitbänke. Auf den Bänken ein Dutzend alter, uralter und hinfälliger Männer. Sie sagten nichts, sie rührten sich nicht. Für den Bruchteil einer Sekunde hielt Montalbano sie für Statuen, für ein großartiges Werk des Hyperrealismus. Doch dann sank einem aus der Kategorie der Hinfälligen plötzlich der Kopf in den Nacken und blieb auf der Rückenlehne liegen. Entweder der Mann war tot, oder der Schlaf hatte ihn jäh übermannt.


    Die Landluft hatte Montalbano hungrig gemacht. Er sah auf die Uhr, es war kurz vor eins. Er ging auf die Trattoria zu, blieb aber dann kurz davor stehen. Was, wenn einer der Journalisten auf die Idee kam, in Brancato bassa zu telefonieren? In Brancato alta suchte er sicher vergeblich nach einer Osteria, und da er keine Lust hatte, lange mit einem Loch im Bauch herumzulaufen, musste er es eben darauf ankommen lassen und hier in die Trattoria gehen.


    Aus dem Augenwinkel sah er, wie ein Mann die Bank verließ und stehen blieb, als er seiner ansichtig wurde. Dann trat der Mann, ein dicker Vierzigjähriger, mit breitem Grinsen auf ihn zu.


    »Sind Sie nicht Commissario Montalbano?«


    »Ja, aber …«


    »So eine Freude! Ich bin Michele Zarco.«


    Er deklamierte seinen Namen wie jemand, den alle Welt kennt. Und da der Commissario ihn immer noch ansah, ohne ein Wort zu sagen, erklärte er:


    »Der Cousin von Catarella.«


    


    Michele Zarco, Vermessungsingenieur und Zweiter Bürgermeister von Brancato, war Montalbanos Rettung. Er nahm ihn mit nach Hause, damit er etwas Gutes zu essen bekam, nichts Besonderes, einfach was es heute gab, wie er sagte. Signora Angila Zarco, blond bis zur Farblosigkeit und schweigsam, servierte cavatuna col suco – Rigatoni mit Fleischsugo –, die alles andere als zu verachten waren, gefolgt von einem süßsauren Kaninchenbraten vom Vortag.


    Kaninchen süßsauer ist eine diffizile Angelegenheit, denn alles fußt auf dem richtigen Verhältnis zwischen Essig und Honig und der stimmigen Verbindung zwischen den Kaninchenteilen und der caponata – süßsauer gebratenen Auberginen –, in der sie schmoren müssen. Signora Zarco wusste Bescheid, und sie hatte sogar noch geröstete Mandelsplitter darübergestreut. Außerdem liegen, wie man weiß, Welten zwischen einem frischen Kaninchenbraten und einem vom Vortag, denn Geschmack und Duft nehmen deutlich zu. Montalbano ließ es sich schmecken.


    Danach schlug Bürgermeister Zarco dem Commissario eine Verdauungsfahrt nach Brancato alta vor. Sie nahmen natürlich Zarcos Auto. Nach einer Serpentinenstraße, die dem Röntgenbild eines Darms glich, hielten sie inmitten einer Häusergruppe, von der ein Ausstatter des expressionistischen Kinos hellauf begeistert gewesen wäre. Kein einziges Haus stand gerade, alle neigten sich in einer solchen Schräglage nach rechts oder links, dass der Schiefe Turm von Pisa dagegen perfekt im Lot war. Drei oder vier Häuser klebten am Abhang und ragten horizontal nach außen, als würden sie von in den Fundamenten versteckten Saugnäpfen festgehalten. Zwei Alte gingen nebeneinander und unterhielten sich, aber mit lauter Stimme, denn einer beugte sich nach rechts und der andere nach links, vielleicht weil sich die Häuser, in denen sie lebten, in die jeweils andere Richtung neigten.


    »Fahren wir zurück? Meine Frau macht einen guten Kaffee«, schlug Zarco vor, als er sah, dass Montalbano unter dem Einfluss der Umgebung ebenfalls anfing, schief zu gehen.


    Als Signora Angila die Tür öffnete, kam sie Montalbano mit ihren weißblonden Zöpfen und den roten Backen vor wie von einem Kind gemalt; sie war ganz aufgeregt.


    »Was ist los?«, fragte ihr Mann.


    »Im Fernsehen haben sie gerade gesagt, dass Susanna frei ist. Aber es wurde kein Lösegeld gezahlt!«


    »Wie bitte?!«, fragte Zarco und sah Montalbano an.


    Der zuckte nur die Schultern und breitete die Arme aus, als habe er von alledem keine Ahnung.


    »Ja, genau«, fuhr die Frau fort. »Die Polizei hat die Tasche von dem Ingenieur gefunden, hier ganz in der Nähe, und es war Zeitungspapier drin. Der Reporter fragt sich, wie es kommt, dass Susanna trotzdem frei ist. Dieses Schwein von Onkel hätte es echt in Kauf genommen, dass sie umgebracht wird!«


    Nicht mehr Antonio Peruzzo. Nicht mehr der Ingenieur. Sondern »dieses Schwein«, das unsägliche Stück Scheiße, die Jauche aus der Sickergrube. Wenn Peruzzo tatsächlich ein Hasardeur war, dann hatte er die Partie verloren. Zwar war Susanna frei, doch die Leute würden ihn für alle Zeiten abgrundtief verachten.


    


    Montalbano beschloss, nicht ins Büro, sondern nach Marinella zu fahren, um sich in Ruhe die Pressekonferenz anzusehen. In der Nähe der Brücke schaute er sich aufmerksam nach eventuellen Nachzüglern um. Es war nicht zu übersehen, dass eine Horde von Polizisten, Journalisten, Fotografen und Fernsehleuten in der Gegend gewesen war: leere Coladosen, zerbrochene Bierflaschen, zerknüllte Zigarettenschachteln. Eine Müllhalde. Sogar die steinerne Abdeckplatte auf dem Gully war gebrochen.


    Als er die Haustür öffnete, erstarrte er zu Eis. Den ganzen Vormittag hatte er Livia nicht angerufen, er hatte vergessen, ihr Bescheid zu geben, dass er nicht rechtzeitig zum Mittagessen käme. Jetzt war ein Donnerwetter unvermeidlich, und er hatte keine Entschuldigung. Doch das Haus war leer, Livia war gar nicht da. Als er das Schlafzimmer betrat, sah er ihren halb gepackten Koffer. Und plötzlich fiel ihm ein, dass sie am nächsten Morgen nach Boccadasse zurückmusste – der Urlaub, den sie genommen hatte, um im Krankenhaus und in der ersten Zeit zu Hause bei ihm zu sein, war zu Ende. Mit einem Mal zog es ihm das Herz zusammen, Rührung ergriff ihn, wie immer ohne Vorwarnung. Gottlob war Livia nicht da, so konnte er seinen Gefühlen freien Lauf lassen und musste sich nicht genieren.


    Und er ließ ihnen freien Lauf. Danach wusch er sich das Gesicht und setzte sich auf den Stuhl am Telefon. Er schlug das Telefonbuch auf, der Avvocato hatte zwei Nummern, eine private und eine in der Kanzlei. Montalbano wählte letztere.


    »Kanzlei Luna«, sagte eine Frauenstimme.


    »Hier ist Commissario Montalbano. Ist der Avvocato da?«


    »Ja, aber er ist in einer Sitzung. Ich sehe mal, ob er drangeht.«


    Verschiedene Geräusche, seichte Musik vom Tonband.


    »Mein lieber Freund«, sagte Luna. »Im Augenblick habe ich keine Zeit. Sind Sie im Büro?«


    »Nein, zu Hause. Wollen Sie meine Nummer?«


    »Ja.«


    Montalbano gab sie ihm.


    »Ich rufe Sie in zehn Minuten an«, sagte Luna.


    Dem Commissario war aufgefallen, dass Luna ihn während des kurzen Gesprächs weder bei seinem Namen noch bei seinem Titel genannt hatte. Wer weiß, mit welchen Mandanten er zusammensaß, die wären sicher beunruhigt gewesen, wenn sie das Wort »Commissario« gehört hätten.


    Das Telefon läutete erst nach über einer halben Stunde.


    »Dottor Montalbano? Entschuldigen Sie, dass ich so spät anrufe, aber erst hatte ich jemanden hier und dann dachte ich, ich rufe Sie lieber von einem sicheren Apparat aus an.«


    »Sagen Sie bloß, in Ihrer Kanzlei wird das Telefon überwacht!«


    »Sicher bin ich nicht, aber in diesen Zeiten … Was wollten Sie mir denn sagen?«


    »Nichts, was Sie nicht schon wüssten.«


    »Beziehen Sie sich auf die Tasche mit den Zeitungsschnipseln?«


    »Genau. Sie werden verstehen, dass die Wiederherstellung von Peruzzos gutem Ruf, um die Sie mich baten, durch diesen Fund sehr erschwert wird.«


    Stille, als sei die Leitung unterbrochen worden.


    »Hallo?«, sagte Montalbano.


    »Ich bin noch da. Commissario, jetzt mal ehrlich: Glauben Sie, wenn ich gewusst hätte, dass in dem Gully eine Tasche mit Altpapier war, hätte ich Ihnen oder Dottor Minutolo etwas davon gesagt?«


    »Nein.«


    »Eben! Als mein Mandant von der Tasche erfuhr, rief er mich völlig durcheinander an. Er weinte. Er wusste, was dieser Fund bedeutet: mit einbetonierten Füßen ins Wasser geworfen zu werden, um unterzugehen und nie wieder aufzutauchen. Commissario, die Tasche gehört nicht ihm, er hatte das Geld in einen Koffer getan.«


    »Kann er das beweisen?«


    »Nein.«


    »Und wie erklärt er sich, dass anstelle eines Koffers eine Tasche gefunden wurde?«


    »Er kann es sich nicht erklären.«


    »Und das Geld hatte er in diesen Koffer getan?«


    »Natürlich. Zweiundsechzig Bündel mit Fünfhunderterscheinen, das wären drei Millionen achtundneunzigtausend Euro und vierundsiebzig Cent, aufgerundet auf einen Euro, also sechs Milliarden alte Lire.«


    »Und Sie glauben ihm?«


    »Commissario, ich muss meinem Mandanten glauben. Aber es geht nicht darum, ob ich ihm glaube. Das Problem ist vielmehr, dass die Leute ihm nicht glauben.«


    »Es gäbe eine Möglichkeit, mit der sich beweisen lässt, dass Ihr Mandant die Wahrheit sagt.«


    »Ach ja? Welche denn?«


    »Ganz einfach. Peruzzo musste das Lösegeld innerhalb kurzer Zeit auftreiben, das haben Sie mir selbst gesagt. Es existieren also datierte Bankunterlagen, die bestätigen, dass der Betrag abgehoben wurde. Man braucht sie nur zu veröffentlichen, und schon hat Ihr Mandant seine Ehrlichkeit bewiesen.«


    Drückendes Schweigen.


    »Haben Sie verstanden, Luna?«


    »Ja. Diese Lösung habe ich meinem Mandanten auch umgehendvorgeschlagen.«


    »Na, sehen Sie …«


    »Es gibt da ein Problem.«


    »Nämlich?«


    »Peruzzo hatte sich nicht an die Banken gewandt.«


    »Ach nein? An wen denn dann?«


    »Mein Mandant hat sich verpflichtet, über die Namen derer, die ihm in dieser schwierigen Zeit großzügig unter die Arme gegriffen haben, Schweigen zu bewahren. Kurz gesagt, es gibt keine schriftlichen Unterlagen.«


    Aus welcher ekelhaften, schmutzigen Kloake war die Hand aufgetaucht, die Peruzzo das Geld gab?


    »Dann scheint die Sache aussichtslos.«


    »Das fürchte ich auch, Commissario. Ich frage mich sogar, ob mein Beistand Peruzzo überhaupt noch nützt.«


    Die Ratten verließen das sinkende Schiff.


    


    Die Pressekonferenz im Präsidium begann Punkt halb sechs. Hinter einem großen Tisch saßen Minutolo, der Staatsanwalt, der Questore und Lattes. In dem Raum drängten sich Journalisten, Fotografen und Kameraleute. Nicolò Zito und Pippo Ragonese saßen in gebührendem Abstand zueinander. Zuerst sprach Bonetti-Alderighi, der Questore, der glaubte, die Geschichte der Entführung noch mal in allen Einzelheiten aufrollen zu müssen. Er erklärte, der erste Teil des Berichts basiere auf Susannas Erzählung. Susanna Mistretta war mit dem Roller auf der üblichen Strecke unterwegs nach Hause, als sie kurz vor dem Ziel, dort, wo der San-Gerlando-Weg in die Straße mündet, von einem Auto bedrängt wurde und in den Weg abbiegen musste, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Erschrocken und verwirrt hatte Susanna angehalten, als auch schon zwei maskierte Männer aus dem Auto stiegen. Der eine riss sie vom Roller, dann wurde sie in den Wagen verfrachtet.


    Susanna war zu benommen, um reagieren zu können. Der Mann nahm ihr den Helm ab, drückte ihr einen Wattebausch auf Nase und Mund, knebelte sie, fesselte ihr die Hände auf dem Rücken und stieß sie auf den Boden.


    Undeutlich hörte sie, dass der andere Mann sich ans Steuer setzte und losfuhr. Sie verlor die Besinnung. Offenbar hatte der zweite Mann – aber das war nur eine Vermutung der Ermittler – den Roller von der Straße geräumt.


    Susanna wachte in tiefer Dunkelheit auf. Sie war immer noch geknebelt, aber nicht mehr gefesselt. Sie begriff, dass sie sich an einem einsamen Ort befand. Sie tastete im Dunkeln umher und stellte fest, dass sie in einer tiefen Betonwanne saß. Auf dem Boden lag eine alte Matratze. So verbrachte sie die Nacht, mehr um ihre sterbende Mutter besorgt als um sich selbst. Dann musste sie eingenickt sein.


    Sie wachte auf, weil ein Licht anging. Eine Werkstattlampe, wie Mechaniker sie benutzen, um unter die Motorhaube zu schauen. Zwei vermummte Männer sahen zu ihr hinunter. Einer holte einen tragbaren Kassettenrekorder aus der Tasche, der andere stieg auf einer Leiter zu ihr in das Becken.


    Der mit dem Kassettenrekorder sagte etwas, der andere nahm Susanna den Knebel ab, sie schrie um Hilfe, wurde erneut geknebelt. Die beiden gingen weg und kamen kurz darauf wieder. Einer stieg die Leiter hinunter, nahm Susanna den Knebel ab und kletterte wieder nach oben. Der andere machte ein Polaroidfoto. Geknebelt wurde sie nicht mehr. Essen, immer aus der Dose, brachten sie ihr über die Leiter, die jedes Mal herabgelassen wurde. In einer Ecke des Beckens stand ein Eimer. Von jetzt an blieb das Licht immer eingeschaltet.


    Susanna wurde während ihrer Gefangenschaft nie schlecht behandelt, aber sie hatte keinerlei Möglichkeit, sich zu waschen. Und sie hörte die Kidnapper nie miteinander sprechen. Sie beantworteten weder ihre Fragen noch richteten sie das Wort an sie. Als sie sie aus dem Becken steigen ließen, sagten sie ihr auch nicht, dass sie bald frei sein würde. Susanna hatte die Ermittler zu dem Ort führen können, an dem sie freigelassen wurde. Dort fanden sie die Schnur und das Taschentuch, mit dem sie geknebelt worden war.


    Am Ende sagte der Questore, der jungen Frau gehe es trotz der schrecklichen Erlebnisse recht gut.


    Dann deutete Lattes auf einen der Journalisten, der sich erhob und fragte, warum es nicht möglich sei, Susanna zu interviewen.


    »Weil die Ermittlungen noch nicht abgeschlossen sind«, antwortete der Staatsanwalt.


    »Aber wurde das Lösegeld denn nun gezahlt oder nicht?«, fragte Zito.


    »Amtsgeheimnis«, sagte wieder der Staatsanwalt.


    Da stand Pippo Ragonese auf. Sein Hühnerarschmündchen war so zugekniffen, dass die Wörter wie zerhackt herauskamen.


    »Dzu muss ich nich ws frgn, sndn ws sgn …«


    »Man versteht nichts!«, riefen die Journalisten im Chor.


    »Ich will dazu nichts fragen, sondern etwas sagen. Kurz bevor ich herkam, ging ein Anruf in unserer Redaktion ein, der zu mir durchgestellt wurde. Ich erkannte die Stimme des Entführers, der schon vorher bei mir angerufen hatte. Er sagte wörtlich, dass kein Lösegeld gezahlt worden sei, dass derjenige, der hätte zahlen müssen, sie betrogen habe. Sie hätten aber trotzdem beschlossen, das Mädchen freizulassen, weil sie keine Leiche auf dem Gewissen haben wollten.«


    Stimmengewirr brach los. Die einen sprangen auf und gestikulierten, die anderen rannten aus dem Raum, der Staatsanwalt stauchte Ragonese zusammen. Es war ein solcher Spektakel, dass man kein Wort verstand. Montalbano schaltete den Fernseher aus und setzte sich auf die Veranda.


    


    Als Livia eine Stunde später kam, saß er da und blickte aufs Meer hinaus. Sie schien ganz und gar nicht verärgert.


    »Wo warst du?«


    »Bei Beba, auf Wiedersehen sagen, und dann noch kurz im Garten von Kolymbetra. Versprich mir, dass du da mal hingehst. Und du? Du hast nicht mal angerufen, um mir zu sagen, dass du nicht zum Mittagessen kommst.«


    »Entschuldige, Livia …«


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, ich habe überhaupt keine Lust, mit dir zu streiten. Das sind unsere letzten gemeinsamen Stunden. Und die will ich nicht vergeuden.«


    Sie wanderte ein Weilchen im Haus umher, und dann tat sie etwas, was sie fast nie machte. Sie setzte sich Montalbano auf den Schoß und schlang die Arme um ihn. Eine Weile blieb sie schweigend so sitzen. Dann flüsterte sie ihm ins Ohr:


    »Gehen wir rein?«


    Auf dem Weg ins Schlafzimmer stöpselte Montalbano vorsichtshalber das Telefon aus.


    


    Arm in Arm lagen sie da und ließen die Abendessenszeit verstreichen. Und auch die Zeit nach dem Abendessen.


    »Ich bin froh, dass sich die Geschichte mit Susanna noch vor meiner Abreise geklärt hat«, sagte Livia irgendwann.


    »Mhm«, meinte der Commissario. Er hatte ein paar Stunden nicht an die Entführung gedacht.


    Irgendwie war er Livia dankbar, dass sie ihn in diesem Moment daran erinnerte. Wie das? Was hatte das mit Dankbarkeit zu tun? Er konnte es sich nicht erklären.


    Beim Essen sprachen sie wenig, beide waren traurig wegen des bevorstehenden Abschieds.


    Livia stand auf, um ihren Koffer fertig zu packen. Irgendwann hörte er sie rufen:


    »Salvo, hast du das Buch genommen, das ich gerade lese?«


    »Nein.«


    Es war ein Roman von Simenon, Die Verlobung des Monsieur Hire.


    Livia setzte sich neben ihn auf die Veranda.


    »Es ist nirgends zu finden. Ich würde es gern mitnehmen und fertig lesen.«


    Der Commissario hatte eine Vermutung, wo es sein könnte.


    Er stand auf.


    »Wo gehst du hin?«


    »Bin gleich wieder da.«


    Das Buch war, wie er vermutet hatte, im Schlafzimmer; es war vom Nachttisch gefallen und steckte zwischen Wand und Bettfuß. Er bückte sich, hob es auf und legte es auf den bereits geschlossenen Koffer. Dann kehrte er auf die Veranda zurück.


    »Ich hab’s gefunden«, sagte er.


    Er wollte sich wieder setzen.


    »Wo?«


    Montalbano hielt in der Bewegung inne. Wie vom Blitz getroffen. Einen Fuß etwas angehoben, den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt. Wie bei einer Kopfschmerzattacke. Er war so erstarrt, dass Livia erschrak.


    »Was hast du, Salvo?«


    Er konnte sich nicht rühren, seine Beine waren bleischwer, doch in seinem Gehirn bewegte sich alles blitzschnell, all die Rädchen waren froh, dass sie sich endlich in die richtige Richtung drehen konnten.


    »Mein Gott, Salvo, ist dir nicht gut?«


    »Doch.«


    Allmählich vermochte er sich wieder aus der Starre zu lösen. Es gelang ihm, sich zu setzen. Aber auf seinem Gesicht musste grenzenloses Staunen liegen, und er wollte nicht, dass Livia das sah.


    Er legte seinen Kopf an ihre Schulter und sagte:


    »Danke.«


    Da begriff er auch, woher vorhin im Bett dieses Gefühl der Dankbarkeit gekommen war, das er sich zunächst nicht hatte erklären können.


    


    Fünfzehn


    


    Das Klicken der Zeitfeder um drei Uhr siebenundzwanzig und vierzig Sekunden konnte Montalbano diese Nacht nicht wecken, denn er war schon wach; er hatte nicht einschlafen können, am liebsten wäre er im Bett hin und her gerollt, hätte sich von den Gedankenwogen tragen lassen, die aufeinander folgten wie Sturzwellen bei hohem Seegang, aber er konnte sich ja schlecht herumwälzen, und so zwang er sich, ruhig dazuliegen, um Livia nicht zu stören, die fast sofort ins Land des Schlafes abgereist war.


    Um sechs klingelte der Wecker, der Tag ließ sich recht schön an, um Viertel nach sieben waren sie bereits auf dem Weg zum Flughafen Punta Raisi. Livia saß am Steuer. Während der Fahrt redeten sie kaum. Montalbano war in Gedanken schon ganz woanders, er wollte gleich nachher versuchen herauszufinden, ob seine Idee ein absurdes Phantasiegebilde war oder die nicht weniger absurde Wahrheit; Livia dachte an all das, was in Genua auf sie wartete, die anstehende Arbeit, die Dinge, die wegen ihrer ungeplanten Reise nach Vigàta halb fertig liegen geblieben waren.


    Bevor Livia in die Abflughalle ging, umarmten sie einander mitten unter den Leuten wie ein verliebtes junges Pärchen. Als Montalbano sie in den Armen hielt, empfand er zwei widersprüchliche Gefühle, zwei Gefühle, die von Natur aus nicht zusammenpassten und doch da waren. Einerseits war er sehr traurig über Livias Abreise, er würde zu Hause bei jeder Gelegenheit ihre Abwesenheit spüren; jetzt, wo er allmählich in die Jahre kam, empfand er die Einsamkeit manchmal als bedrückend. Das zweite Gefühl war indes so etwas wie Eile, ein Drängen, Livia sollte sich nicht länger aufhalten und auf der Stelle abreisen, damit er schnell nach Vigàta zurückfahren und tun konnte, was er zu tun hatte, vollkommen frei, ohne auf ihren Tagesablauf und ihre Wünsche Rücksicht nehmen zu müssen.


    Livia löste sich von ihm, sah ihn an und ging zur Passkontrolle. Montalbano blieb, wo er war. Nicht um ihr bis zuletzt mit dem Blick zu folgen, sondern weil er erstaunt war und sich nicht vom Fleck rühren konnte. Er glaubte, in ihren Augen, ganz tief unten, ein Funkeln wahrgenommen zu haben, ein Glitzern, das da nichts verloren hatte. Nur einen Augenblick hatte es gedauert, es war sofort wieder erloschen, überdeckt vom matten Schleier des Abschiedsschmerzes. Doch Montalbano hatte Zeit genug gehabt, diesen wenn auch schwachen Blitz wahrzunehmen und sich über ihn zu wundern. Hatte Livia etwa die gleichen widersprüchlichen Gefühle gehabt wie er, als sie sich umarmten? War sie auch traurig über die Trennung und gleichzeitig begierig, wieder frei zu sein? Zuerst ärgerte er sich, dann musste er lachen. Wie hieß noch mal der lateinische Satz? Nec tecum nec sine te. Nicht mit dir und nicht ohne dich. Genau so war es.


    


    »Montalbano? Ich bin’s, Munitolo.«


    »Ciao. Habt ihr von Susanna irgendwas Brauchbares erfahren?«


    »Montalbà, das ist das Problem. Sie konnte uns nicht viel sagen, sie ist noch ganz durcheinander, ist ja logisch, und hat nicht geschlafen, seit sie wieder da ist.«


    »Wieso hat sie nicht geschlafen?«


    »Weil sich der Zustand ihrer Mutter verschlechtert hatte und Susanna ihr keinen Augenblick von der Seite weichen wollte. Und als ich heute Morgen angerufen wurde, dass Signora Mistretta letzte Nacht gestorben ist, wollte ich …«


    »… die Gelegenheit sehr taktvoll beim Schopf ergreifen und gleich zu Susanna fahren, um sie zu befragen.«


    »Montalbà, so was tue ich nicht. Ich bin hingefahren, weil ich das angebracht fand. Ich war so viel in diesem Haus …«


    »… dass du mittlerweile zur Familie gehörst. Toll. Aber ich verstehe immer noch nicht, warum du mich anrufst.«


    »Die Beerdigung findet morgen Vormittag statt, und ich würde gerne übermorgen anfangen, Susanna ernsthaft zu vernehmen. Der Staaatsanwalt ist einverstanden. Und du?«


    »Was habe ich damit zu tun?«


    »Musst du nicht dabei sein?«


    »Keine Ahnung. Das soll der Questore entscheiden. Ach ja, tu mir doch den Gefallen und ruf ihn an, lass dir sagen, wie es weitergeht, und melde dich dann wieder bei mir.«


    


    »Sind Sie das, Dutturi? Hier ist Cirrinciò Adelina.«


    Adelina! Woher wusste sie, dass Livia abgereist war? Hatte sie es gewittert? Gespürt? Er forschte besser nicht nach, sonst kam noch heraus, dass die ganze Stadt wusste, welches Liedchen er trällerte, wenn er auf dem Klo saß.


    »Was gibt’s denn, Adelì?«


    »Dutturi, kann ich am Nachmittag zum Putzen und zum Kochen kommen?«


    »Nein, Adelì, heute nicht, komm morgen früh.«


    Er brauchte ein bisschen Zeit zum Nachdenken, ohne dass jemand in seiner Nähe war.


    »Dutturi, haben Sie sich das mit der Taufe von meinem Enkel schon überlegt?«, fuhr Adelina fort.


    Er zögerte keine Sekunde. Mochte Livia sich für witzig gehalten haben, mit dem ausgeglichenen Konto hatte sie ihm jeden­falls ein hervorragendes Argument geliefert.


    »Habe ich, ich bin einverstanden.«


    »Maria, da freu ich mich aber!«


    »Steht das Datum schon fest?«


    »Das hängt doch von Ihnen ab, Dutturi.«


    »Von mir?«


    »Ja, wann Sie frei sind.«


    Nein, das hängt davon ab, wann dein Sohn frei ist, hätte der Commissario am liebsten geantwortet, Pasqualino, der Vater, ging schließlich im Gefängnis ein und aus. Doch er sagte nur:


    »Macht ihr das miteinander aus und gebt mir dann Bescheid. Ich habe ja jetzt jede Menge Zeit.«


    


    Francesco Lipari sank auf den Stuhl vor Montalbanos Schreibtisch. Er war kalkweiß im Gesicht, die Augenringe tiefschwarz, wie mit Schuhcreme gemalt. Sein Anzug war zerknittert, viel­leicht hatte er sich mitsamt seinen Kleidern ins Bett gelegt. Montalbano wunderte sich, er hatte erwartet, dass Francesco nach Susannas Freilassung fröhlich und erleichtert war, aber nein …


    »Geht’s dir nicht gut?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Susanna will nicht mit mir sprechen.«


    »Was heißt das?«


    »Keine Ahnung. Seit ich weiß, dass sie frei ist, habe ich bestimmt zehnmal angerufen. Immer war der Vater oder der Onkel dran, nie Susanna. Und jedes Mal hieß es, sie sei beschäftigt und könne nicht ans Telefon kommen. Auch heute Morgen, als ich erfuhr, dass ihre Mutter gestorben ist …«


    »Wie hast du es erfahren?«


    »Ein lokaler Radiosender hat es gemeldet. Mein erster Gedanke war: Gott sei Dank hat Susanna sie noch lebend gesehen! Ich rief sie an, wollte bei ihr sein, aber ich bekam wieder die gleiche Antwort. Sie sei nicht zu sprechen.«


    Er legte das Gesicht in die Hände.


    »Was habe ich ihr denn getan, dass sie mich so behandelt?«


    »Gar nichts«, sagte Montalbano. »Aber du musst versuchen, sie zu verstehen. Das Trauma einer Entführung geht sehr tief und ist schwer zu überwinden. Das sagt jeder, der diese Erfahrung machen musste. Lass ihr Zeit.«


    Der gute Samariter Montalbano schwieg zufrieden. Er entwickelte gerade eine gewagte und sehr persönliche Ansicht zu der ganzen Geschichte, die er dem jungen Mann nicht darlegen wollte, also blieb er im Allgemeinen.


    »Könnte sie mit dem Trauma nicht leichter fertig werden, wenn jemand bei ihr wäre, der sie wirklich liebt?«


    »Soll ich dir was sagen?«


    »Natürlich.«


    »Ich muss dir was gestehen: Ich glaube, ich wäre wie Susanna gern allein, um mir die Wunden näher anzusehen.«


    »Wunden?!«


    »Ja. Und nicht nur die eigenen, sondern auch die, die den anderen zugefügt wurden.«


    Der junge Mann sah ihn entgeistert an.


    »Ich verstehe gar nichts mehr.«


    »Macht nichts.«


    Der gute Samariter Montalbano hatte nicht die Absicht, seine Tagesdosis an Güte auf einmal zu verschleudern.


    »Wolltest du mir sonst noch was sagen?«


    »Ja. Wussten Sie, dass Ingegnere Peruzzo von der Kandidatenliste seiner Partei gestrichen worden ist?«


    »Nein.«


    »Und wussten Sie, dass die Steuerfahndung seit gestern Nachmittag in Peruzzos Büros zugange ist? Es geht das Gerücht, dass sie auf Anhieb genug Material gefunden haben, um ihn hinter Gitter zu bringen.«


    »Davon wusste ich nichts. Und?«


    »Na ja, jetzt frage ich mich allerhand.«


    »Und von mir willst du die Antworten?«


    »Ja, schon.«


    »Ich bin bereit, dir eine einzige Frage zu beantworten. Falls ich es kann. Such dir eine aus.«


    Francesco stellte die Frage sofort, es war anscheinend die erste auf der Liste.


    »Glauben Sie, Peruzzo hat das Zeitungspapier selbst in die Tasche getan?«


    »Glaubst du das nicht?«


    Francesco versuchte zu lächeln, aber es gelang ihm nicht, er verzog den Mund zu einer Grimasse.


    »Beantworten Sie eine Frage nicht mit einer Frage.«


    Schlau war er, der junge Mann, pfiffig und klug. Ein Vergnügen, sich mit ihm zu unterhalten.


    »Warum sollte ich es nicht glauben?«, sagte Montalbano.


    »Wie man mittlerweile weiß, hat der Ingegnere wenig Skrupel und einen Hang zu riskanten Unternehmungen. Kann sein, dass er es sich eine Weile überlegt hat. Er wollte auf keinen Fall in die Geschichte hineingezogen werden, denn dann hätte er in jedem Fall Federn gelassen. Warum also nicht noch ein Risiko eingehen und sechs Milliarden sparen?«


    »Und wenn sie Susanna getötet hätten?«


    »Dann hätte er lauthals verkündet, dass er das Lösegeld gezahlt habe und dass nicht er, sondern die Kidnapper ihr Wort gebrochen hätten. Dass Susanna wahrscheinlich einen der Täter erkannt habe und deshalb getötet worden sei. Peruzzo wäre vor den Kameras in großes Wehgeschrei ausgebrochen, und der eine oder andere hätte ihm am Ende schon geglaubt.«


    »Wären Sie auch einer von denen gewesen, Commissario?«


    »Ich berufe mich auf mein Zeugnisverweigerungsrecht«, sagte Montalbano.


    


    »Montalbano? Ich bin’s, Minutolo. Ich habe mit dem Questore gesprochen.«


    »Was sagt er?«


    »Dass er deine freundliche Unterstützung nicht weiter in Anspruch nehmen möchte.«


    »Was durch die Blume gesprochen heißt, dass ich mich schleunigst verpissen soll?«


    »Genau.«


    »Tja, was soll man dazu sagen, mein Freund. Dann kuriere ich mich eben weiter zu Hause aus und wünsche dir alles Gute.«


    »Aber falls ich mich mit dir austauschen möchte, kann ich dann …«


    »Jederzeit.«


    »Weißt du, dass die Steuerfahndung in Peruzzos Büros jede Menge Material gefunden hat? Jetzt kann er endgültig einpacken, das sagen alle.«


    


    Montalbano nahm die Vergrößerungen, die Cicco Ce Cicco angefertigt hatte, und schob sie in einen Umschlag, den er mit Mühe in die Jackentasche stopfte.


    »Catarella!«


    »Jawohl! Dottori!«


    »Ist Dottor Augello da?«


    »Nein, Dottori. Er ist in Montelusa, weil der Signori Questori wollte ihn sprechen, weil der Dottori Augello doch von Ihnen der Vertreter ist.«


    Der Signori Questori hatte ihn endlich an den Rand gedrängt, er hatte ihn ausgeschlossen und redete nur noch mit Mimì, dem Vertreter.


    »Und Fazio?«


    »Der ist auch weg, Dottori. Der ist in der Via Palazzolo gegenüber von der Grundschule.«


    »Wie das?«


    »Da hat ein Ladeninhaber sein Schutzgeld nicht gezahlt und dann hat er auf den Mann geschossen, der das Geld von ihm wollte, aber er hat daneben geschossen.«


    »Gut so.«


    »Gut so, Dottori. Aber dafür hat er einen am Arm erwischt, der gerade zufällig da war.«


    »Catarella, ich fahre jetzt nach Marinella ich bin ja noch krankgeschrieben.«


    »Jetzt gleich sofort?«


    »Ja.«


    »Darf ich Sie mal besuchen, wenn ich Sie gern persönlich selber sehen täte?«


    »Klar, jederzeit.«


    


    Unterwegs machte er an dem Laden Halt, in dem er manchmal einkaufte. Er besorgte sich grüne und schwarze Oliven, Caciocavallo-Käse, mit Sesam bestreutes frisches Brot und ein Glas Pesto trapanese – Pesto aus reifen Tomaten, Basilikum, Knoblauch und Olivenöl.


    Während die Nudeln kochten, deckte er den Tisch auf der Veranda. Nach anfänglichem Hin und Her hatte der Tag sich einer Sonne wie im Spätfrühling ergeben, kein Wölkchen war zu sehen, kein Windhauch zu spüren. Der Commissario goss die Nudeln ab, mischte sie mit dem Pesto, nahm den Teller mit hinaus und begann zu essen. Jemand ging am Strand entlang und blieb kurz stehen, den Blick fest auf die Veranda gerichtet. Was war so seltsam an ihm, dass ihn der Mann beäugte wie ein Gemälde? Vielleicht war er ja wirklich ein Bild, das man »Das Mahl des einsamen Rentners« hätte betiteln können. Bei dem Gedanken verging ihm der Appetit. Er aß weiter, wenn auch lustlos.


    Das Telefon klingelte. Es war Livia, sie sei gut angekommen, alles sei in Ordnung, sie putze gerade ihre Wohnung und riefe abends noch mal an. Das kurze Gespräch war lang genug, um die Nudeln kalt werden zu lassen.


    Er wollte sie nicht mehr essen und war mit einem Mal so schlechter Laune, dass er nur noch Lust auf ein Glas Wein und ein bisschen Sesambrot verspürte. Er rupfte ein Stück Brot ab, steckte es sich in den Mund, kaute lange und nippte dann am Wein, während er mit dem Zeigefinger der rechten Hand die Sesamkörner, die von der Kruste abgefallen waren, auf die Tischdecke drückte, bis sie am Finger klebten, und dann in den Mund steckte. Das Schöne am Sesambrotessen besteht hauptsächlich in diesem Ritual.


    Rechts neben der Veranda wuchs an der Mauer ein Wildstrauch, der im Lauf der Zeit dicht und breit und so hoch wie ein auf der Bank sitzender Mensch geworden war.


    Livia sagte immer, man sollte ihn entfernen, aber das wäre mittlerweile ziemlich schwierig gewesen, die Wurzeln waren sicher längst dick und lang wie bei einem Baum.


    Montalbano kam nie dahinter, warum es ihn plötzlich drängte, sich den Strauch näher anzuschauen. Er brauchte nur den Kopf ein wenig nach rechts zu drehen, und schon hatte er den ganzen Strauch im Blick. Das Gebüsch erwachte gerade zu neuem Leben, hier und da zeigte sich erstes Grün in dem welken Geäst. Ziemlich weit oben glitzerte zwischen zwei dünnen Zweigen silbrig ein Spinnennetz.


    Montalbano war sich sicher, dass es tags zuvor noch nicht da gewesen war, Livia hätte es sonst bestimmt bemerkt und, da sie sich vor Spinnen fürchtete, mit dem Besen zerstört. Es musste während der Nacht entstanden sein.


    Der Commissario stand auf und beugte sich über das Geländer, um das Spinnennetz aus der Nähe zu betrachten. Es war eine verblüffende geometrische Konstruktion.


    Fasziniert zählte der Commissario dreißig Fäden, angeordnet in konzentrischen Kreisen, die nach innen hin kleiner wurden. Der Abstand zwischen den Fäden war immer gleich, erst in der Mitte nahm er erheblich zu. Gehalten und gegliedert wurde die Struktur der Fadenkreise von Speichenfäden, die von der Mitte bis zum äußersten Faden des Spinnennetzes reichten.


    Montalbano schätzte, dass die etwa zwanzig Speichenfäden jeweils gleich weit voneinander entfernt waren. Alle Fäden liefen in der Mitte des Spinnennetzes zusammen, wo sie von einem andersartigen, spiralförmigen Faden zusammengehalten wurden.


    Was musste die Spinne für eine Geduld gehabt haben! Denn sie hatte bestimmt so manche Schwierigkeit zu bewältigen gehabt, einen Windstoß, der das Gewebe zerriss, ein Tier, das im Vorübergehen einen Zweig bewegte … Aber die Spinne hatte sich in ihrer nächtlichen Arbeit nicht beirren lassen, fest entschlossen, ihr Netz um jeden Preis zu weben, eigensinnig, blind und taub gegenüber jedem anderen Reiz.


    Wo war die Spinne eigentlich? Der Commissario sah angestrengt hin, konnte sie aber nirgends entdecken. War sie schon fort, hatte alles stehen und liegen lassen? Hatte ein anderes Tier sie gefressen? Oder saß sie mit ihren acht diademartig angeordneten Augen und ihren acht Beinen, mit denen sie jederzeit losschießen konnte, unter einem gelben Blatt und beobachtete aus ihrem Versteck heraus alles äußerst aufmerksam?


    Plötzlich fing das Spinnennetz an zu vibrieren, ganz sachte zu zittern. Aber es war kein Windhauch gewesen, denn die Blätter in der nächsten Umgebung, selbst die zartesten, bewegten sich nicht. Nein, es war eine künstlich hervorgerufene, absichtliche Bewegung. Aber von wem, wenn nicht von der Spinne selbst? Offenbar wollte die unsichtbare Spinne, dass ihr Netz für etwas anderes gehalten wurde, für einen Schleier aus Raureif, für Wasserdampf, und versetzte das Netz mit ihren Beinen in Schwingung.


    Eine Falle.


    Montalbano drehte sich zum Tisch um, nahm ein kleines Stückchen vom weichen Innern des Brotes, zerzupfte es und warf die winzigen Fetzchen auf das Spinnennetz. Sie waren zu leicht und verloren sich im Flug, nur eines landete im Spiralfaden in der Mitte, blieb aber nur für den Bruchteil einer Sekunde hängen, es war dort und gleich wieder weg, ein grauer Punkt war vom oberen Rand des Spinnennetzes, der hinter ein paar Blättern verborgen war, losgeschossen, hatte sich den Brotkrümel einverleibt und war wieder verschwunden. Der Commissa­rio hatte die Bewegung mehr geahnt als wirklich gesehen. Er staunte über die Schnelligkeit, mit der sich der graue Punkt bewegt hatte, und wollte die Spinne weiter beobachten. Er knetete ein neues Brotstück zu einem etwas größeren Kügelchen und warf es mitten in das Spinnennetz, das in Schwingung geriet. Der graue Punkt schoss wieder in die Mitte, bedeckte das Brotkügelchen mit seinem Leib, kehrte aber nicht in sein Versteck zurück. Er verharrte reglos, weithin sichtbar, inmitten seiner wundervollen luftigen Geometrie. Montalbano kam es vor, als sehe ihn die Spinne triumphierend an.


    Und mit einem Mal änderte das Spinnenköpfchen mit alptraumhafter Langsamkeit, wie in einer nicht endenden filmi­schen Auf- und Abblende, Farbe und Form, es wechselte von Grau zu Rosa, verwandelte die Härchen in Haare, verschmolz die acht Augen zu einem Augenpaar, bis es sich als winziger Menschenkopf präsentierte, der zufrieden lächelnd auf seiner Beute saß.


    Montalbano erstarrte. Erlebte er einen Alptraum, oder hatte er versehentlich zu viel Wein getrunken? Da fiel ihm aus Schulzeiten plötzlich die Stelle bei Ovid ein, wo Athene die Weberin Arachne in eine Spinne verwandelt … War es möglich, dass die Zeit zurückgeflossen war, bis in die dunkle Nacht der Mythen? Montalbano war schwindlig, der Kopf drehte sich ihm. Gottlob dauerte der ungeheuerliche Anblick nur ganz kurz, das Bild verschwamm gleich wieder und verwandelte sich zurück. Doch bevor die Spinne wieder eine Spinne war, bevor sie wieder zwischen den Blättern verschwand, hatte Montalbano das Gesicht erkannt. Nein, das war nicht Arachnes Gesicht, das wusste er bestimmt.


    Montalbano konnte sich nicht mehr auf den Beinen halten und setzte sich auf die Bank, ein ganzes Glas Wein musste er trinken, um wieder ein wenig zu Kräften zu kommen.


    Er dachte, dass auch die andere Spinne, deren Gesicht er für einen Augenblick schemenhaft gesehen hatte, nachts auf die Idee gekommen war, ein gigantisches Spinnennetz zu weben, in einer der zahllosen Nächte der Angst, der Qual, der Wut.


    Geduldig, beharrlich, zielstrebig hatte sie ihr Netz gewoben, ohne sich durch irgendetwas abschrecken zu lassen. Ein Wunder der Geometrie, ein Meisterwerk der Logik.


    Und doch musste irgendwo in dieser Konstruktion ein winzig kleiner Fehler stecken, ein kaum sichtbarer wunder Punkt.


    Er stand auf, ging ins Haus und suchte eine Lupe, die er irgendwo verlegt hatte. Seit Sherlock Holmes ist ein Polizist nur dann ein richtiger Polizist, wenn er eine Lupe griffbereit hat.


    Montalbano zog Schubladen und Schublädchen auf, wühlte alles durcheinander, fand den Brief eines Freundes, den er sechs Monate zuvor bekommen und noch nicht geöffnet hatte, machte ihn auf, las, dass sein Freund Gaspano Großvater geworden war (Du grüne Neune! Waren er und Gaspano nicht gleich alt?), suchte weiter und gab irgendwann auf, weil es zwecklos war. Demnach war er wohl kein richtiger Polizist. Elementar, mein lieber Watson, elementar.


    Montalbano kehrte auf die Veranda zurück und beugte sich mit dem Oberkörper über das Geländer, bis seine Nase fast die Mitte des Spinnennetzes berührte. Er rückte etwas ab, denn er fürchtete, die Spinne könnte ihn für eine Beute halten und blitzschnell zubeißen. Konzentriert starrte er auf das Netz, bis seine Augen tränten. Das Spinnennetz schien zwar geometrisch perfekt, war es in Wirklichkeit aber nicht. An drei oder vier Stellen war der Abstand von Faden zu Faden ungleich, und zwei Fäden verliefen über winzige Strecken sogar zickzack.


    Montalbano lächelte beruhigt. Und dann wurde aus dem Lächeln ein Lachen. Das Spinnennetz! Kaum ein Klischee wurde öfter bemüht, um finsteres Pläneschmieden zu beschreiben. Nie wäre es ihm über die Lippen gekommen.


    Und jetzt rächte sich das Klischee für die Verachtung, indem es vor Montalbanos Augen Gestalt annahm und ihn zwang, es ernst zu nehmen.


    


    Sechzehn


    


    Zwei Stunden später fuhr er auf der Straße in Richtung Gallotta, die Augen weit geöffnet, weil er sich nicht erinnern konnte, wo er abbiegen musste. Und dann sah er rechts den Baum mit dem angenagelten Brett, auf dem in roter Farbe »Frische Eier« stand.


    Der Feldweg führte nirgendwo anders hin als zu dem kleinen weißen Bauernhaus, das er schon kannte. Dort endete er. Montalbano sah schon von weitem, dass vor dem Haus ein Auto parkte. Er fuhr den ansteigenden Weg hinauf, hielt neben dem Auto und stieg aus.


    Die Haustür war verschlossen, vielleicht war die junge Frau mit einem Kunden beschäftigt, der anderes im Sinn hatte, als Eier zu kaufen.


    Er klingelte nicht, sondern beschloss, eine Weile zu warten, und rauchte, ans Auto gelehnt, eine Zigarette. Als er die Kippe auf den Boden warf, kam es ihm vor, als sei hinter dem kleinen vergitterten Fenster neben dem Eingang, das bei geschlossener Haustür für frische Luft im Zimmer sorgte, etwas aufgetaucht und wieder verschwunden, ein Gesicht vielleicht. Dann ging die Tür auf, und heraus kam, paprikarot vor Scham, ein eleganter, feister Fünfzigjähriger mit Goldrandbrille. In der Hand hatte er sein Alibi: einen Karton Eier. Er öffnete sein Auto, stieg ein und brauste davon. Die Haustür hatte er halb offen gelassen.


    »Kommen Sie doch rein, Commissario!«


    Montalbano trat ein. Die junge Frau saß auf dem Klappbett-Sofa, es war zerwühlt, ein Kissen lag auf dem Boden. Sie knöpfte ihre Bluse zu, das lange schwarze Haar fiel ihr offen auf die Schultern, die Mundwinkel waren mit Lippenstift verschmiert.


    »Ich hab aus dem Fenster geschaut und Sie gleich erkannt. Entschuldigen Sie mich einen Moment.«


    Sie stand auf und brachte das Sofa in Ordnung. Sie war so elegant wie beim ersten Mal, als der Commissario sie gesehen hatte.


    »Wie geht’s deinem Mann?«, fragte Montalbano und schaute auf die verschlossene Tür des Hinterzimmers.


    »Wie soll’s dem armen Kerl schon gehen.«


    Als sie fertig aufgeräumt und sich den Mund mit einem Papiertaschentuch gesäubert hatte, fragte sie lächelnd:


    »Trinken Sie einen Kaffee mit mir?«


    »Gern. Aber ich will dir keine Mühe machen.«


    »Ach was! Sie sind echt nicht wie ein Polizist. Setzen Sie sich«, sagte sie und schob ihm einen Holzstuhl hin.


    »Danke. Ich weiß gar nicht, wie du heißt.«


    »Angela. Di Bartolomeo Angela.«


    »Haben meine Kollegen dich schon befragt?«


    »Dutturi miu, ich hab es so gemacht, wie Sie mir gesagt haben, ich hab mir was anderes angezogen, ganz schlampig, und dann hab ich die Liege rübergeschoben, ins andere Zimmer. Aber es hat alles nichts geholfen. Sie haben das ganze Haus auf den Kopf gestellt, sie haben sogar unter dem Bett gesucht, wo mein Mann drinliegt, sie haben mich vier Stunden lang Sachen gefragt, sie haben im Hühnerstall gesucht, meine Hühner sind weggelaufen, sie haben drei Körbe Eier kaputtgemacht … Und dann war da einer, so ein widerlicher Dreckskerl, Entschuldigung, als wir allein waren, hat der das ausgenutzt.«


    »Was heißt ausgenutzt?«


    »Er hat mir an die Brust gefasst. Irgendwann hab ich’s nicht mehr ausgehalten und hab angefangen zu weinen. Ich hab immer wieder gesagt, dass ich der Nichte vom Dutturi Mistretta doch nie was tun würde, weil mir der Doktor kostenlos Medikamente für meinen Mann gibt, aber es hat nichts geholfen, die wollten nichts davon hören.«


    Der Kaffee schmeckte ausgezeichnet.


    »Angila, du musst jetzt mal versuchen, dich genau zu erinnern.«


    »Für Sie mach ich das gern.«


    »Du hast doch gesagt, dass eines Nachts, nachdem Susanna entführt worden war, hier ein Auto ankam und du dachtest, es sei ein Freier?«


    »Ja.«


    »Kannst du jetzt, wo alles vorbei ist, in Ruhe überlegen, was du gemacht hast, als du das Motorengeräusch gehört hast?«


    »Hab ich Ihnen das nicht gesagt?«


    »Du hast gesagt, du wärst aufgestanden, weil du dachtest, es wäre ein Freier.«


    »Ja.«


    »Aber einer, der sich nicht angemeldet hatte.«


    »Ja.«


    »Du bist also aufgestanden, und was hast du dann gemacht?«


    »Ich bin hier rein und hab Licht gemacht.«


    Das war das Detail, nach dem der Commissario gesucht hatte. Demnach hatte sie also auch etwas gesehen und nicht nur gehört.


    »Moment. Welche Lampe war das?«


    »Die draußen, die über der Tür, die beleuchtet den ganzen Platz vor dem Haus, wenn es dunkel ist. Als mein Mann noch gesund war, haben wir im Sommer draußen gegessen. Schauen Sie, da drüben ist der Lichtschalter.«


    Sie zeigte hin. Er war an der Wand zwischen der Haustür und dem kleinen Fenster.


    »Und dann?«


    »Dann hab ich aus dem Fenster geschaut, das war halb offen. Aber da hatte das Auto schon gewendet, ich hab’s gerade noch wegfahren sehen.«


    »Kennst du dich mit Autos aus, Angela?«


    »Ich?!«, rief sie. »Da hab ich keine Ahnung!«


    »Aber du hast dieses Auto doch von hinten gesehen, hast du gerade gesagt.«


    »Ja.«


    »Kannst du dich an die Farbe erinnern?«


    Angela dachte eine Weile nach.


    »Ich weiß es nicht, Commissario. Es kann blau gewesen sein oder schwarz oder dunkelgrün … Aber eins weiß ich sicher: Es war keine helle Farbe.«


    Jetzt kam die schwierigste Frage.


    Montalbano holte Luft und fragte. Angela wunderte sich, dass sie nicht vorher daran gedacht hatte, und antwortete:


    »Ja. Stimmt!«


    Dann machte sie ein verwirrtes, erstauntes Gesicht.


    »Aber … was hat …?«


    »Gar nichts«, beruhigte der Commissario sie rasch. »Ich habe nur gefragt, weil das Auto, das ich suche, ganz ähnlich aussieht.«


    Er stand auf und reichte ihr die Hand.


    »Auf Wiedersehen.«


    Angela stand ebenfalls auf.


    »Möchten Sie ein ganz frisches Ei?«


    Bevor der Commissario antworten konnte, hatte sie schon eines aus einem Korb genommen. Montalbano nahm es, schlug es zweimal leicht auf den Tisch und schlürfte es aus. So ein Ei hatte er sich schon seit Jahren nicht mehr schmecken lassen.


    


    Auf dem Rückweg stand an einer Abzweigung ein Schild mit der Aufschrift »Montereale 18 km«. Er bog in die Straße ein. Vielleicht hatte ihn das Ei daran erinnert, dass er schon lange nicht mehr in dem Geschäft von Don Cosimo gewesen war, einem winzigen Laden, in dem man noch Dinge bekam, die in Vigàta längst verschwunden waren, wie zum Beispiel Oreganosträußchen, Tomatenmark aus sonnengetrockneten Tomaten und vor allem Essig, der durch die natürliche Fermentation von schwerem Rotwein gewonnen wird. Die Flasche zu Hause war fast leer. Er benötigte also dringend Nachschub.


    Montalbano brauchte unglaublich lange bis Montereale, er war im Schneckentempo gefahren, zum einen, weil er über die Folgen dessen nachdachte, was Angela ihm bestätigt hatte, zum anderen, weil er die unbekannte Landschaft genießen wollte. Als er im Ort in die Gasse einbiegen wollte, die zu dem Laden führte, sah er das Einbahnstraßenschild.


    Das war neu, so ein Schild hatte es früher nicht gegeben. Er hätte also einen weiten Umweg fahren müssen. Da ließ er das Auto besser hier auf der kleinen Piazza stehen und ging ein paar Schritte zu Fuß. Er hielt am Straßenrand, öffnete die Tür und sah sich einem Verkehrspolizisten in Uniform gegenüber.


    »Sie können hier nicht parken.«


    »Nein? Warum nicht?«


    »Haben Sie das Schild nicht gesehen? Parkverbot.«


    Der Commissario sah sich um. Drei Autos standen auf dem Platz: ein Lieferwagen, ein VW-Käfer und ein Geländewagen.


    »Und die?«


    Der Polizist machte ein strenges Gesicht.


    »Die haben eine Genehmigung.«


    Warum nur musste sich jedes Dorf, auch wenn es bloß zweihundert Einwohner hatte, heutzutage mindestens für New York halten und hochkomplizierte Verkehrsregeln aufstellen, die sich alle zwei Wochen änderten?


    »Es handelt sich doch nur um ein paar Minuten«, sagte Montalbano versöhnlich. »Ich muss zu Don Cosimo in den Laden und …«


    »Das geht nicht.«


    »Ist es sogar verboten, zu Don Cosimo zu gehen?«, fragte Montalbano völlig verdattert.


    »Verboten ist es nicht«, sagte der Wachtmeister. »Der Laden ist zu.«


    »Und wann macht er wieder auf?«


    »Ich glaube nicht, dass er noch mal aufmacht. Don Cosimo ist tot.«


    »Jesus Maria! Seit wann?«


    »Sind Sie ein Verwandter?«


    »Nein, aber …«


    »Warum wundert Sie das so? Don Cosimo, Gott hab ihn selig, war fünfundneunzig. Und vor drei Monaten ist er gestorben.«


    Fluchend fuhr Montalbano wieder los. Der Weg aus dem Ort hinaus war ein solches Labyrinth, dass er irgendwann wütend wurde. Er beruhigte sich erst wieder, als er die Küstenstraße nach Marinella erreichte. Plötzlich fiel ihm ein, dass an dieser Straße hinter dem Kilometerstein vier Susannas Rucksack von den Carabinieri gefunden worden war; Mimì Augello hatte ihm davon berichtet. Montalbano hielt an der angegebenen Stelle. Er stieg aus. In der Nähe war kein Haus zu sehen. Rechter Hand wuchsen struppige Grasbüschel, dahinter leuchtete der goldgelbe Strand, der später in den Strand von Marinella überging.


    Noch weiter hinten brachen sich so kurz vor Sonnenuntergang träge die Wellen. Links verlief eine hohe Mauer mit einem weit geöffneten schmiedeeisernen Tor, von dem aus eine asphaltierte Straße durch ein gepflegtes Wäldchen zu einer Villa führte, die allerdings nicht zu sehen war. Neben dem Tor hing ein stattliches Bronzeschild mit Reliefschrift.


    Montalbano brauchte die Straße nicht zu überqueren, er wusste auch so, was da stand.


    Er setzte sich wieder ins Auto und fuhr los.


    Wie sagte Adelina immer? »Der Mensch ist ein Gewohnheitstier.« Wie ein Esel, der immer denselben Weg geht und sich daran gewöhnt, so neigt der Mensch dazu, ohne nachzudenken, aus reiner Gewohnheit, immer dieselben Wege zurückzulegen, die gleichen Handgriffe zu tun.


    Aber konnte das, was er eben zufällig entdeckt, und das, was er von Angela erfahren hatte, als Beweis herhalten? Nein, schloss er, ganz sicher nicht. Aber als Bestätigung, ja, das schon.


    


    Um halb acht schaltete er den Fernseher ein, um die ersten Nachrichten zu sehen.


    Es hieß, die Ermittlungen hätten nichts Neues ergeben, Susanna sei noch nicht in der Lage, mit der Polizei zusammenzuarbei­ten, und man erwarte bei der Beerdigung von Signora Mistretta eine riesige Menschenmenge, obwohl die Familie erklärt habe, sie wolle in der Kirche und auf dem Friedhof absolut niemanden sehen. Am Rande wurde auch erwähnt, der Ingenieur sei unter­getaucht, um seiner drohenden Festnahme zu entgehen. Aber dafür gebe es keine offizielle Bestätigung. In den Acht-Uhr-Nachrichten des zweiten Senders kamen die gleichen Meldungen, nur in anderer Reihenfolge: erst die Nachricht, der Inge­nieur sei untergetaucht, und anschließend der Hinweis auf den Wunsch nach einer Beerdigung im engsten Familienkreis. Niemand dürfe die Kirche betreten, niemand habe Zugang zum Friedhof.


    


    Das Telefon klingelte, als er sich gerade auf den Weg in die Trattoria machen wollte. Sein Magen knurrte, mittags hatte er praktisch nichts gegessen, und das rohe Ei bei Angela hatte als Aperitif gedient.


    »Commissario? Hier … Hier ist Francesco.«


    Montalbano erkannte die heisere, zögerliche Stimme nicht.


    »Welcher Francesco?«, fragte er unfreundlich.


    »Francesco Li … Lipari.«


    Susannas Freund. Aber warum redete er so?


    »Was ist passiert?«


    »Susanna …«


    Er verstummte. Montalbano hörte ihn deutlich schniefen.


    Er weinte.


    »Susanna hat ge … gesagt …«


    »Hast du sie gesehen?«


    »Nein. Aber sie ist e … endlich ans Te … Telefon gekommen.«


    Jetzt schluchzte er richtig.


    »Ent … Entschuldigen Sie.«


    »Ganz ruhig, Francesco. Willst du zu mir kommen?«


    »Nein, d … danke. Ich b … bin … Ich h … habe getrunken. Sie hat gesagt, dass sie mich n … nicht mehr s … sehen will.«


    Montalbano wurde es eiskalt, vielleicht kälter, als es Francesco geworden war. Was hatte das zu bedeuten? Dass Susanna einen anderen hatte? Wenn sie einen anderen hatte, konnte er sich seine ganzen Überlegungen und Vermutungen sonstwo hinstecken. Dann waren sie nichts weiter als lächerliche, armselige Phantasien eines alten Commissario, der anfing zu spinnen.


    »Ist sie in einen anderen Mann verliebt?«


    »Schlimmer.«


    »Wie, schlimmer?«


    »Es … Es gibt keinen anderen. Es ist eine Art Gelübde, ein Entschluss, den sie in der Gefangenschaft gefasst hat.«


    »Ist sie gläubig?«


    »Nein. Sie hat sich selbst ein Versprechen gegeben … wenn sie es schaffen sollte, rechtzeitig freizukommen, um ihre Mutter noch lebend zu sehen … Spätestens in einem Monat reist sie ab. Ihre Stimme klang, als wäre sie schon fort.«


    »Hat sie gesagt, wohin sie geht?«


    »Nach Afrika. Sie w … will nicht fertig stu … dieren, sie will nicht heiraten, sie ver … zichtet auf Kinder, auf alles verzichtet sie.«


    »Was will sie denn dort?«


    »Sich nützlich machen. Das hat sie zu mir gesagt: ›Ich will mich endlich nützlich machen.‹ Sie geht mit einer Freiwilligenorganisation hin. Und wissen Sie was? Sie hat sich schon vor zwei Monaten darum beworben und mir kein Wort gesagt. Während sie mit mir zusammen war, hat sie schon daran gedacht, mich für immer zu verlassen. Was ist nur in sie gefahren?«


    Es gab also keinen anderen Mann. Alles passte wieder zusammen. Und besser als vorher.


    »Glaubst du, sie überlegt es sich noch mal?«


    »Nein, Commissario. Sie hätten ihre Stimme hören sollen … Und ich kenne sie, wenn sie sich was in den Kopf ge … setzt hat … Aber was bedeutet das, um H … Himmels willen, Commissario? Was bedeutet das?«


    Die letzte Frage war ein Schrei. Montalbano wusste längst, was es bedeutete, aber er konnte es Francesco nicht sagen. Es wäre zu kompliziert und vor allem zu unglaublich gewesen. Aber für ihn, Montalbano, war alles einfacher geworden. Lange Zeit war die Waage im Gleichgewicht gewesen, doch jetzt war eine Waagschale deutlich gesunken. Was er eben von Francesco erfahren hatte, bestätigte ihm, dass sein nächster Schritt richtig war. Und der musste sofort getan werden.


    


    Doch bevor er etwas unternahm, wollte er sich mit Livia besprechen. Er legte die Hand auf den Hörer, nahm ihn aber nicht ab. Erst musste er noch in sich gehen. Bedeutete sein Vorhaben vielleicht, dass er jetzt, wo er fast am Ende seines Arbeitslebens angelangt war, den Prinzipien, die er jahrelang befolgt hatte, aus der Sicht seiner Vorgesetzten, aus der Sicht des Gesetzes untreu wurde? Aber hatte er diese Prinzipien denn immer geachtet? Hatte Livia ihn nicht einmal angefahren, er handele wie ein kleiner Gott, dem es Spaß macht, die Dinge zu verfälschen oder in eine neue Ordnung zu bringen? Livia irrte, er war kein Gott, bestimmt nicht. Er war nur ein Mensch, der sich ein eigenes Urteil darüber bildete, was richtig und was falsch war. Und manchmal wurde etwas, was er für richtig hielt, von der Justiz für falsch befunden. Und umgekehrt. Was war also besser: mit dem Recht, wie es in den Büchern stand, oder mit dem eigenen Gewissen im Reinen zu sein?


    Nein, das würde Livia vielleicht nicht verstehen, und im Gespräch brachte sie ihn am Ende womöglich zu einem ganz anderen Ergebnis, als er eigentlich wollte.


    Er schrieb ihr besser einen Brief. Montalbano nahm ein Blatt Papier und einen Kugelschreiber und fing an.


    Livia, Liebste,


    weiter kam er nicht. Er zerriss das Blatt und nahm ein neues.


    Meine über alles geliebte Livia,


    wieder ging nichts. Er nahm ein drittes Blatt.


    Livia,


    und der Kugelschreiber weigerte sich weiterzuschreiben.


    Nein, es war zwecklos. Er würde ihr alles beim nächsten Wiedersehen erzählen und ihr dabei in die Augen schauen.


    Nach dieser Entscheidung fühlte er sich ausgeruht, heiter und frei. Moment, dachte er. Die Aneinanderreihung dieser drei Ad­jektive, »ausgeruht, heiter und frei«, stammt nicht von dir, das ist ein Zitat. Aber woraus? Montalbano legte den Kopf in die Hände und dachte angestrengt nach.


    Dann war er – auf sein visuelles Gedächtnis konnte er sich verlassen – fast sicher. Er stand auf, ging ans Bücherregal und nahm Der Abbé als Fälscher von Leonardo Sciascia heraus. Da stand es, auf Seite einhundertzwanzig der ersten Ausgabe von 1966, die er als Sechzehnjähriger gelesen hatte; er hatte das Buch behalten, weil er es immer mal wieder lesen wollte.


    Es war die unglaubliche Stelle, wo Abate Velia beschließt, Monsignor Airoldi etwas zu verraten, was sein Leben erschüttern wird, dass nämlich die arabische Handschrift ein Schwindel war, eine von ihm selbst angefertigte Fälschung. Doch bevor er Monsignor Airoldi aufsucht, nimmt Velia ein Bad und trinkt einen Kaffee. Und er, Montalbano, stand ebenfalls an einem Wendepunkt.


    Lächelnd zog er sich aus und stellte sich unter die Dusche. Er zog sich frische Sachen an, inklusive Unterhose. Zur Feier des Tages wählte er eine gediegene Krawatte. Anschließend machte er sich Kaffee und trank ihn mit Genuss. Jetzt passten die drei Adjektive »ausgeruht, heiter und frei« genau. Es fehlte nur noch ein Adjektiv, das in Sciascias Buch nicht vorkam: satt.


    


    »Was darf ich Ihnen bringen, Dottore?«


    »Alles.«


    Sie lachten.


    Antipasto mit Meeresfrüchten, Fischsuppe, einen kleinen gekochten Kraken, angemacht mit Olivenöl und Zitrone, vier Meerbarben (zwei gebraten, zwei gegrillt), zwei gut gefüllte Gläschen eines hochprozentigen Mandarinenlikörs, auf den Wirt Enzo besonders stolz war. Der machte dem Commissario ein Kompliment.


    »Sie sehen ja wieder richtig gut aus.«


    »Danke. Tust du mir einen Gefallen, Enzo? Suchst du mir die Telefonnummern von Dottor Mistretta raus und schreibst sie auf einen Zettel?«


    Während Enzo das Gewünschte erledigte, trank Montalbano in aller Ruhe ein drittes Gläschen. Der Wirt kam und reichte ihm den Zettel.


    »In der Stadt gibt es ein Gerücht über den Doktor.«


    »Ach ja?«


    »Er soll heute Morgen zum Notar gegangen sein, weil er sein Haus verschenken will. Er zieht zu seinem Bruder, wo der doch jetzt Witwer ist.«


    »Weiß man denn, wem er das Haus schenkt?«


    »Keine Ahnung, anscheinend einem Waisenhaus in Montelusa.«


    Von der Trattoria aus rief er zunächst in Mistrettas Praxis und dann bei ihm zu Hause an. Es meldete sich niemand. Der Doktor war sicher zur Totenwache im Haus des Bruders. Und ebenso sicher war dort nur die Familie, ohne Polizisten oder Journalisten. Montalbano wählte. Es klingelte lange, bevor jemand abnahm.


    »Hier bei Mistretta.«


    »Montalbano. Sind Sie das, Dottore?«


    »Ja.«


    »Ich muss Sie sprechen.«


    »Wir könnten uns morgen …«


    »Nein.«


    »Sie möchten mich jetzt sprechen?« Die Stimme des Doktors klang ungläubig.


    »Ja.«


    »Ich finde Ihre Hartnäckigkeit zwar ziemlich unpassend, aber bitte. Sie wissen, dass morgen die Beerdigung ist?«


    »Ja.«


    »Wird das Gespräch lange dauern?«


    »Das kann ich nicht sagen.«


    »Und wo sollen wir uns treffen?«


    »Ich bin in spätestens zwanzig Minuten bei Ihnen.«


    Als er die Trattoria verließ, war das Wetter umgeschlagen. Vom Meer her zogen regenschwere Wolken auf.


    


    Letztes Kapitel


    


    Auf den ersten Blick lag die Villa gänzlich im Dunkeln, eine schwarze Masse vor dem nachtschwarzen, wolkenverhangenen Himmel.


    Als der Commissario ankam, stand Dottor Mistretta schon vor dem geöffneten Tor. Montalbano fuhr in den Hof und stieg aus, aber er wartete, bis der Doktor das Tor geschlossen hatte. Nur aus einem Fenster drang durch die angelehnten Läden ein Lichtschimmer, es war das Zimmer der Toten, wo Vater und Tochter wachten. Die Läden der einen Glastür des Salons waren geschlossen, bei der anderen waren sie angelehnt, doch auch hier drang nur schwaches Licht nach außen, weil die Deckenlampe nicht angeschaltet war.


    »Kommen Sie herein.«


    »Ich bleibe lieber draußen. Wenn es regnet, können wir ja reingehen«, sagte der Commissario.


    Sie näherten sich schweigend den hölzernen Gartenbänken und setzten sich wie beim letzten Mal. Montalbano holte seine Zigaretten hervor.


    »Möchten Sie eine?«


    »Nein, danke. Ich habe beschlossen, mit dem Rauchen aufzuhören.«


    Die Entführung hatte anscheinend beide, Onkel und Nichte, dazu gebracht, ein Gelübde abzulegen.


    »Was haben Sie mir denn so Wichtiges zu sagen?«


    »Wo sind Ihr Bruder und Susanna?«


    »Bei meiner Schwägerin.«


    Wer weiß, ob sie gelüftet haben. Womöglich erfüllte der erschreckende, unerträgliche, zähe Gestank nach Medizin und Krankheit noch immer den Raum.


    »Wissen sie, dass ich hier bin?«


    »Susanna habe ich es gesagt. Meinem Bruder nicht.«


    Was hatte man dem armen Salvatore Mistretta nicht alles verschwiegen! Würde man es ihm auch weiterhin verschweigen?


    »Nun?«


    »Ich muss etwas vorausschicken. Ich bin nicht in offizieller Funktion hier. Aber das kann ich jederzeit ändern.«


    »Ich verstehe nicht.«


    »Sie werden es verstehen. Es hängt von Ihren Antworten ab.«


    Da lag der Hund begraben. Die erste Frage war wie ein erster Schritt auf einem Weg, von dem es kein Zurück gab. Er schloss die Augen, der Doktor konnte ihn ja nicht sehen, und fing an.


    »Haben Sie einen Patienten, der in einem kleinen Haus an der Straße nach Gallotta wohnt und nach einem Traktorunfall …«


    »Ja.«


    »Kennen Sie die Klinik ›Il buon Pastore‹, die vier Kilometer von …«


    »Was sind das für Fragen? Natürlich kenne ich sie. Ich bin oft dort. Und? Wollen Sie vielleicht eine Liste meiner Patienten?«


    Nein. Keine Patientenliste. »Der Mensch ist ein Gewohnheitstier.« Nimmst du, als du in jener Nacht aufgelöst in deinem Geländewagen sitzt und dein Herz bis zum Hals klopft, als du den Helm und den Rucksack an zwei verschiedenen Stellen ablegen musst, nicht auch einen vertrauten Weg? Es kommt dir fast vor, als würdest nicht du am Steuer sitzen, als steuere vielmehr das Auto dich …


    »Ich wollte Sie nur darauf hinweisen, dass Susannas Helm in der Nähe des Weges, der zum Haus Ihres Patienten führt, und der Rucksack praktisch vor dem Tor der Buon-Pastore-Klinik gefunden wurden. Wussten Sie das?«


    »Ja.«


    Matre santa, war das ein Schnitzer! Das überstieg alle Hoffnungen.


    »Und woher wissen Sie es?«


    »Aus der Zeitung, aus dem Fernsehen, ich weiß es nicht mehr.«


    »Unmöglich. Zeitungen und Fernsehen haben nie über den Fund berichtet. Es ist uns gelungen, nichts nach außen dringen zu lassen.«


    »Warten Sie! Jetzt weiß ich es wieder! Sie haben es mir selbst gesagt, als wir hier saßen, hier auf dieser Bank!«


    »Nein, Dottore. Ich habe Ihnen gesagt, dass die Sachen gefunden wurden, aber ich habe nicht gesagt, wo. Und wissen Sie, warum nicht? Weil Sie mich nicht danach gefragt haben.«


    Das war die Unstimmigkeit, die er sich nicht gleich hatte erklären können. Eine Frage, die logisch gewesen wäre, aber nicht gestellt wurde. Die sogar dafür sorgte, dass das Gespräch stockte, wie wenn man beim Lesen eine Zeile überspringt. Livia hatte ihn doch auch gefragt, wo er das Buch von Simenon gefunden hatte! Der Doktor hatte die Frage nicht gestellt, weil er genau wusste, wo Helm und Rucksack gesteckt hatten.


    »Aber … aber Commissario! Es kann tausend Gründe dafür geben, dass ich nicht gefragt habe! Ist Ihnen eigentlich klar wie mir zumute war? Sie spinnen sich da weiß der Himmel was mit einem hauchdünnen Faden …«


    »… eines Spinnennetzes zusammen, meinen Sie? Sie wissen ja gar nicht, wie passend Ihre Metapher ist. Denken Sie nur, meine Konstruktion hing anfangs an einem noch dünneren Faden.«


    »Wenn Sie das schon zugeben …«


    »Ja. Und sie bezieht sich auf das Verhalten Ihrer Nichte. Auf etwas, was mir Francesco sagte, ihr Exfreund. Wissen Sie, dass Susanna sich von ihm getrennt hat?«


    »Ja. Sie hatte es mir schon gesagt.«


    »Ein schwieriges Thema. Ich spreche es ungern an, aber …«


    »Aber das gehört nun mal zu Ihrem Beruf.«


    »Glauben Sie etwa, wenn ich von Berufs wegen hier wäre, würde ich so mit Ihnen reden? Der Satz sollte so enden: … aber ich will die Wahrheit wissen.«


    Der Doktor erwiderte nichts.


    In diesem Augenblick zeichnete sich eine weibliche Gestalt in der Tür ab, trat einen Schritt vor und blieb dann stehen.


    Heiliger Himmel, da war es wieder, das alptraumhafte Bild! Ein in der Luft schwebender, körperloser Kopf mit langen blonden Haaren! Genau wie er es in dem Spinnennetz gesehen hatte! Aber gleich darauf begriff er, dass Susanna Trauer trug und das Kleid mit der Dunkelheit verschmolz.


    Die junge Frau trat zu ihnen und setzte sich auf eine Bank. Das Licht reichte nicht bis dort hin, ihr Haar war nur zu erahnen, eine etwas weniger dunkle Stelle. Sie grüßte nicht. Und Montalbano beschloss, so zu tun, als sei sie gar nicht da.


    »Wie das in festen Beziehungen so ist, waren Susanna und Francesco miteinander intim.«


    Der Doktor rutschte unbehaglich herum.


    »Es steht Ihnen nicht zu, über … Was hat das überhaupt mit Ihren Ermittlungen zu tun?«, fragte er verärgert.


    »Viel. Wissen Sie, Francesco hat mir erzählt, dass immer er es war, der gefragt hat, verstehen Sie? Doch an dem Tag, als sie entführt wurde, hatte sie am Nachmittag die Initiative ergriffen.«


    »Commissario, mir ist ehrlich gesagt nicht klar, was das Sexualleben meiner Nichte mit alldem zu tun haben soll. Ich frage mich, ob Sie ganz bei Sinnen sind oder ob Sie wissen, was Sie sagen. Ich frage noch mal. Hat das irgendeine Bedeutung für Ihre Ermittlungen?«


    »Allerdings. Als Francesco mir das erzählte, sagte er, Susanna hätte vielleicht eine Vorahnung gehabt … Aber ich glaube nicht an Vorahnungen, es war etwas anderes.«


    »Was war es denn Ihrer Meinung nach?«, fragte der Doktor spöttisch.


    »Ein Abschied.«


    Was hatte Livia am Abend vor ihrer Abreise gesagt? »Das sind unsere letzten gemeinsamen Stunden. Und die will ich nicht vergeuden.« Sie hatte mit ihm schlafen wollen. Dabei handelte es sich bei ihnen beiden um eine kurze Trennung. Wenn es aber ein langer, ein endgültiger Abschied war? Denn Susanna wusste bereits, dass ihr Plan, egal ob er gelang, unvermeidlich das Ende ihrer Liebe bedeutete. Dass dies der unendlich hohe Preis war, den sie zu zahlen hatte.


    »Sie hatte sich vor zwei Monaten darum beworben, nach Afrika zu gehen. Vor zwei Monaten. Damals war sie sicher auch auf diese andere Idee gekommen.«


    »Auf welche Idee denn? Sagen Sie mal, finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen zu weit gehen?«


    »Ich warne Sie«, sagte Montalbano kalt. »Sie greifen sowohl in Ihren Fragen wie auch in Ihren Antworten daneben. Ich bin hier, weil ich offen mit Ihnen reden will, von meinem Verdacht … oder vielmehr von meiner Hoffnung sprechen will.«


    Warum hatte er dieses Wort – Hoffnung – gewählt? Weil ebendieses Wort schwer wog, zu Susannas Gunsten. Weil dieses Wort ihn endgültig überzeugt hatte.


    Das Wort überraschte den Doktor so sehr, dass es ihm die Sprache verschlug. Und in der Stille ließ sich zum ersten Mal Susanna vernehmen. Ihre Stimme klang zögernd, aber eben voller Hoffnung, tief im Herzen verstanden zu werden.


    »Haben Sie … Hoffnung gesagt?«


    »Ja. Dass sich eine extreme Fähigkeit zum Hass wirklich in höchste Liebesfähigkeit verwandelt.«


    Von der Bank her, auf der Susanna saß, war ein Schluchzen zu hören, das sofort wieder verstummte. Montalbano zündete sich eine Zigarette an und sah im Schein des Feuerzeugs, dass seine Hand leicht zitterte.


    »Möchten Sie eine?«, fragte er den Doktor.


    »Ich habe doch schon nein gesagt.«


    Sie hielten sich an ihre Vorsätze, die Mistrettas. Gut so.


    »Ich weiß, dass es keine Entführung gegeben hat. An dem Abend fuhren Sie, Susanna, eine andere Strecke nach Hause als sonst, einen kaum befahrenen Feldweg, wo Ihr Onkel mit seinem Geländewagen wartete. Sie ließen Ihren Roller stehen, stiegen in das Auto und kauerten sich auf die Rückbank. Sie fuhren zusammen zu Ihrem Haus, Dottore. Dort war in dem Nebengebäude längst alles vorbereitet: Vorräte, ein Bett. Die Putzfrau hatte keinen Grund hineinzugehen. Und wer sollte überhaupt auf die Idee kommen, Susanna im Haus ihres Onkels zu suchen? Dort haben Sie die Nachrichten aufgenommen, wobei Sie, Dottore, mit verstellter Stimme übrigens von Milliarden sprachen, ältere Leute gewöhnen sich nun mal schwer an den Euro. Dort ist das Polaroidfoto entstanden, und Sie, Dottore, haben versucht, den Satz auf der Rückseite möglichst deutlich zu schreiben, denn Ihre Schrift ist wie bei allen Ärzten kaum zu entziffern. Ich war nicht in dem Nebengebäude, Dottore, aber ich könnte mit Sicherheit sagen, dass dort kürzlich ein Nebenanschluss installiert wurde …«


    »Wie kommen Sie darauf?«, fragte Carlo Mistretta.


    »Ich weiß es, weil Sie beide eine geniale Idee hatten, um einen eventuellen Verdacht von sich abzuwenden. Sie haben eine Gelegenheit beim Schopf ergriffen. Susanna wusste, dass ich zu Ihnen nach Hause käme, und da hat sie, während ich mit Ihnen gesprochen habe, die Aufnahme mit der Lösegeldsumme telefonisch durchgegeben. Aber ich habe etwas gehört, was mir nicht gleich klar war, nämlich das Geräusch, das eine Nebenstelle macht, wenn der Hörer abgenommen wird. Das lässt sich leicht überprüfen, man braucht sich nur bei der Telefongesellschaft zu erkundigen. Und das könnte ein Beweis sein, Dottore. Soll ich weitersprechen?«


    »Ja.«


    Susanna hatte geantwortet.


    »Ich weiß auch, und zwar von Ihnen, Dottore, dass es in dem Nebenhaus eine alte Kelterwanne gibt. Zu einer Kelterwanne gehört ein angrenzender Raum mit einem Becken zur Fermentation des Mostes. Und ich wette, dass dieser Raum ein Fenster hat. Das Sie, Dottore, öffneten, als Sie das Foto machten, denn es war Tag. Zusätzlich haben Sie die Wanne mit einer Werkstattlampe ausgeleuchtet. Doch ein Detail dieser sorgfältigen und überzeugenden Inszenierung haben Sie übersehen.«


    »Ein Detail?«


    »Ja, Dottore. Auf dem Polaroid ist knapp unterhalb des Beckenrands etwas wie ein Riss zu sehen. Diesen Ausschnitt habe ich vergrößern lassen. Es ist kein Riss.«


    »Sondern?«


    Er spürte, dass auch Susanna beinahe gefragt hätte. Sie begriffen immer noch nicht, was ihnen da für ein Fehler unterlaufen war. Er ahnte die Kopfbewegung des Doktors in Susannas Rich­tung hin, die Frage in seinem Blick, die nicht zu sehen war.


    »Ein altes Mostthermometer. Nicht als solches zu erkennen, von dicken Spinnweben bedeckt, schwarz angelaufen, mit der Wand verkrustet, eins mit ihr geworden. Und daher für Ihre Augen nicht zu sehen. Aber es hängt dort, es hängt immer noch dort. Und das ist der endgültige Beweis. Ich müsste nur aufstehen, hineingehen, telefonieren, zwei meiner Leute zu Ihrer Bewachung abstellen, den Richter wegen der Genehmigung anrufen und Ihr Haus durchsuchen, Dottore.«


    »Das wäre ein hübscher Karrieresprung für Sie«, spottete Mistretta.


    »Sie liegen schon wieder völlig falsch. In meiner Karriere gibt’s keine Sprünge mehr, nicht nach vorn und nicht nach hinten. Was ich hier tue, tue ich nicht für Sie.«


    »Etwa für mich?«


    Susannas Stimme klang erstaunt.


    Ja, für dich. Weil ich fasziniert bin von der Qualität, der Intensität, der Reinheit deines Hasses, weil ich beeindruckt bin von der teuflischen Kraft, die du besitzt, von der Kälte und dem Mut und der Geduld, mit denen du dein Vorhaben ausgeführt hast, weil es mich beeindruckt, dass du den Preis dafür bedacht hast und bereit bist, ihn zu zahlen. Und ich habe es auch für mich getan, weil es nicht richtig ist, dass die einen leiden und andere auf deren Kosten und unter der schützenden Hand des so genannten Rechts das Leben genießen. Kann man, wenn man bald am Ende des Berufslebens angelangt ist, gegen einen Zustand aufbegehren, zu dessen Erhalt man selbst beigetragen hat?


    Da der Commissario nicht antwortete, sagte Susanna etwas, was keine Frage war.


    »Die Pflegerin hat gesagt, Sie hätten meine Mutter sehen wollen.«


    Ich wollte sie sehen, ja. In ihrem Bett, vollkommen verändert, kein Körper mehr, fast eine Sache, eine Sache aber, die klagte, die schrecklich litt … In dem Augenblick war mir das gar nicht klar, aber ich wollte den Ort sehen, an dem dein Hass Wurzeln geschlagen hatte, an dem er unaufhaltsam wuchs, je mehr in dem Zimmer der dumpfe Geruch nach Medizin, nach Exkrementen, Schweiß, Krankheit, Erbrochenem, Eiter, Wundbrand zunahm, der das Herz dieser Sache, die dort im Bett lag, zerstört hatte, dieser Hass, mit dem du die Menschen, die dir nahe waren, angesteckt hast … Nein, deinen Vater nicht, dein Vater wusste nichts davon er wusste nicht, dass alles fingiert war, er war in furchtbarer Sorge wegen der Geschehnisse, die er für eine echte Entführung hielt … Aber auch das war ein Preis, den zu zahlen du bereit warst und den die anderen zahlen mussten, denn wie die Liebe macht wahrer Hass auch vor der Verzweiflung und der Trauer Unschuldiger nicht Halt.


    »Ich wollte mir ein klares Bild machen.«


    Vom Meer her donnerte es. Die Blitze waren weit weg, aber der Regen kam näher.


    »Denn der Gedanke, sich an Ihrem Onkel, dem Ingenieur, zu rächen, hat dort Gestalt angenommen, in einer jener schrecklichen Nächte, die Sie bei Ihrer Mutter verbrachten. Nicht wahr, Susanna? Anfangs mochten Sie den Gedanken für ein Ergebnis der Müdigkeit, der Entmutigung, der Verzweiflung halten, doch dann ließ er sich kaum mehr beiseite schieben. Sie begannen, beinahe zum Zeitvertreib, darüber nachzudenken, wie diese fixe Idee in die Tat umzusetzen wäre. Sie haben den Plan Nacht für Nacht weiterentwickelt. Sie baten Ihren Onkel um Hilfe, weil Sie …«


    Halt. Du darfst nicht sagen, warum. Der Grund dafür ist dir in diesem Augenblick eingefallen, denk erst mal darüber nach, bevor du …


    »Sprechen Sie es ruhig aus«, sagte der Doktor mit leiser, aber fester Stimme. »Weil Susanna begriffen hatte, dass ich Giulia schon immer geliebt habe. Eine Liebe ohne Hoffnung, die mich jedoch daran gehindert hat, ein eigenes Leben zu führen.«


    »So waren Sie, Dottore, gleich dabei, als es darum ging, Peruzzos Image zu zerstören. Die Öffentlichkeit haben Sie dabei bestens genutzt. Und der Todesstoß bestand darin, dass der Koffer mit dem Geld gegen eine Tasche voller Altpapier ausgetauscht wurde.«


    Es begann zu nieseln. Montalbano stand auf.


    »Ich gehe jetzt, aber ich kann nicht ruhigen Gewissens zulassen …«


    Seine Stimme klang allzu feierlich, aber er konnte es nicht ändern.


    »Ich kann nicht ruhigen Gewissens zulassen, dass Sie die sechs Milliarden …«


    »… behalten?«, führte Susanna den Satz zu Ende. »Das Geld ist schon weg. Wir haben nicht mal die Summe behalten, die meine Mutter verliehen und nie zurückbekommen hat. Zio Carlo hat sich mit Hilfe eines Patienten darum gekümmert, der kein Wort darüber verlieren wird. Das Geld wurde aufgeteilt und zum Großteil schon ins Ausland transferiert. Es kommt rund fünfzig Hilfsorganisationen zugute, anonym. Ich kann Ihnen die Liste zeigen, wenn Sie wollen.«


    »Gut«, sagte der Commissario. »Ich gehe jetzt.«


    Schemenhaft sah er, dass auch Mistretta und Susanna aufstanden.


    »Kommen Sie morgen zur Beerdigung?«, fragte Susanna. »Ich würde mich freuen, wenn …«


    »Nein«, sagte der Commissario. »Ich wünsche mir nur, dass Sie, Susanna, meine Hoffnung nicht enttäuschen.«


    Er merkte, dass er wie ein alter Mann redete, aber das war ihm jetzt egal.


    »Viel Glück«, sagte er leise.


    Montalbano drehte sich um, ging zu seinem Auto, setzte sich ans Steuer und fuhr los, doch vor dem geschlossenen Tor musste er noch einmal anhalten. Susanna lief durch den mittlerweile strömenden Regen ans Tor, ihr Haar schien Feuer zu fangen, als sie vom Scheinwerferlicht erfasst wurde. Sie wandte sich nicht zu Montalbano um, als sie öffnete. Und auch er sah sie nicht an.


    


    Auf dem Weg nach Marinella regnete es wolkenbruchartig. Er musste anhalten, weil die Scheibenwischer nicht mehr nachkamen. Dann hörte der Regen plötzlich auf. Als Montalbano das Esszimmer betrat, sah er, dass er die Verandatür offen gelassen hatte und der Boden nass geworden war. Das würde er gleich aufwischen. Er schaltete das Außenlicht an und trat hinaus. Der strömende Regen hatte das Spinnennetz weggespült, die Zweige waren blitzblank und hingen voll funkelnder Wassertropfen.
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