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    Erstes Buch


    


    Rosemary


    


    


    

  


  
    Wie kann ich die Erinn’rung fort


    Aus meinen Augen wischen?

  


  
    


    Sechs Personen erinnern sich an Rosemary Barton,


    die vor nunmehr fast einem Jahr gestorben war…

  


  



  
    
      Eins

    


    
      
        Iris Marle

      


      
        


        I

      


      
        

      


      
        Iris Marie dachte über ihre Schwester Rosemary nach.

      


      
        Fast ein Jahr lang hatte sie versucht, Rosemary aus ihrem Gedächtnis zu verbannen. Sie hatte sich nicht erinnern wollen.


        Es war zu schmerzlich – zu grauenvoll!


        Rosemarys blau angelaufenes Gesicht, die gekrümmten Finger, die nach ihr gegriffen hatten…


        Der Gegensatz zwischen dieser und der heiteren, anmutigen Rosemary vom Tag zuvor!


        Na ja, heiter war sie vielleicht nicht gerade gewesen. Sie hatte damals eine Grippe hinter sich, war am Ende ihrer Kräfte, depressiv…


        All das war bei den Ermittlungen auf den Tisch gekommen. Sie selbst war es gewesen, die darauf hingewiesen hatte. Gab es etwa kein Motiv für Rosemarys Selbstmord ab?


        Sobald die Untersuchungen beendet waren, hatte sich Iris bewusst bemüht, die Sache aus ihrem Kopf zu verbannen. Was brachte es, sich zu erinnern? Am besten, sie vergaß diese ganze schreckliche Angelegenheit!


        Jetzt aber erkannte sie, dass sie sich erinnern musste. Sich in die Vergangenheit zurückversetzen musste… Dass es jedes noch so unscheinbare Detail zu vergegenwärtigen galt…


        Dieses befremdliche Gespräch gestern Abend mit George machte es absolut notwendig. Es war so unerwartet gekommen, hatte ihr Angst eingejagt.


        Moment mal – kam es wirklich so überraschend? Hatte es nicht doch schon vorher Anzeichen gegeben? Georges zunehmende Unkonzentriertheit, seine Geistesabwesenheit, seine Unberechenbarkeit – seine – nun ja, Seltsamkeit! So musste man es wohl nennen! Alles hatte zu dem Moment gestern Abend geführt, als er sie zu sich in die Bibliothek bat und die Briefe aus der Schreibtischlade nahm.


        Und jetzt gab es kein Zurück. Sie musste über Rosemary nachdenken – musste sich erinnern.


        Rosemary – ihre Schwester…


        Es kam über sie wie ein Schock: Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie über Rosemary nachdachte. Das heißt, objektiv über sie nachdachte, wie über eine fremde Person.


        Iris hatte Rosemary immer hingenommen, ohne sich Gedanken zu machen. Man dachte schließlich nicht über Mutter und Vater, Schwester oder Tante nach. Die existierten nun einmal, wurden nicht hinterfragt – Verwandtschaft halt.


        Man sah sie nicht als Menschen. Grübelte doch nicht, wer sie in Wirklichkeit waren!


        Was für ein Mensch war Rosemary gewesen?


        Das konnte jetzt äußerst wichtig sein. So vieles konnte davon abhängen.


        Iris versetzte sich in die Vergangenheit zurück. Sah sich und Rosemary als Kinder…


        Rosemary war sechs Jahre älter gewesen.


        Bruchstücke der Vergangenheit kamen zurück – kurze Rückblenden – kleine Szenen. Wie sie selbst als kleines Kind ihr Brot in die Milch tunkte, während Rosemary am Tisch saß und Schularbeiten machte und sich wichtig vorkam, mit ihren langen Zöpfen…


        Sommerferien am Meer – wie sie Rosemary beneidet hatte, die schon ein großes Mädchen war und schwimmen konnte!


        Rosemary, die im Internat war – und in den Ferien heimkam. Dann ging sie selbst zur Schule – da erhielt Rosemary den letzten Schliff in Paris. Das Schulmädchen Rosemary war plump und bestand nur aus Armen und Beinen. Aber aus Paris kehrte eine anmutige junge Dame heim, die fremd und Furcht erregend war in ihrer neuen Eleganz. Sie sprach mit weicher Stimme, bewegte graziös ihren sanft gerundeten Körper. Ihr Kastanienhaar glänzte rotgolden, und ihre großen, dunkelblauen Augen waren schwarz umrandet… Ein verstörend schönes Geschöpf – erwachsen – von einem anderen Stern!


        In der Folgezeit hatten sie einander sehr wenig gesehen; der Altersabstand von sechs Jahren erschien groß wie nie.


        Während Iris noch im Internat war, genoss Rosemary die «Saison» in vollen Zügen. Und sogar wenn Iris nach Hause kam, lebten sie in zwei verschiedenen Welten. Rosemary schlief bis in die Puppen, traf sich dann zum Lunch mit anderen Debütantinnen und ging fast jeden Abend tanzen. Dann hatte Iris ihre Zeit mit dem Fräulein im Schulzimmer verbracht, war im Park spazieren gegangen, hatte um neun Uhr zu Abend gegessen und sich um zehn schlafen gelegt. Der Kontakt zwischen den Schwestern beschränkte sich auf kurze Zurufe wie:


        «He, Iris, sei so lieb und ruf mir ein Taxi, ich bin schrecklich spät dran.»


        Oder: «Ich finde, das neue Kleid steht dir nicht, Rosemary! Es ist so – aufgetakelt!»


        Schließlich hatte sich Rosemary mit George Barton verlobt. Aufregung, Einkäufe, Berge von Paketen, Kleider für die Brautjungfern…


        Die Hochzeit. Sie war hinter Rosemary zum Altar geschritten und hatte das Flüstern in der Menge gehört:


        «Was für eine wunderschöne Braut…»


        Warum war Rosemarys Wahl auf George gefallen? Schon damals hatte sich Iris darüber gewundert. Es hatte so viele interessante junge Männer gegeben, die ständig anriefen und mit Rosemary ausgehen wollten. Warum entschied sie sich ausgerechnet für George Barton, der fünfzehn Jahre älter war als sie, zwar freundlich und nett, aber ein schrecklicher Langweiler?


        George war gut betucht, aber Geld war kein Grund. Schließlich hatte Rosemary selbst mehr als genug davon.


        Onkel Pauls Geld…


        Iris überlegte genau und versuchte zu unterscheiden. Was hatte sie inzwischen erfahren und was schon damals gewusst? Über Onkel Paul zum Beispiel?


        Dass er kein richtiger Onkel war, war schon immer klar gewesen. Ohne dass sie je direkt darüber aufgeklärt worden war, hatte sie doch so einiges mitgekriegt. Paul Bennett hatte einst ihre Mutter geliebt. Die aber hatte einen anderen – und ärmeren – Mann vorgezogen. Paul Bennett hatte seine Niederlage mit der Haltung eines Romantikers getragen. Er wurde der Freund der Familie und blieb so seiner Liebe treu und platonisch verbunden, als «Onkel Paul» – Rosemarys Patenonkel. Und als er starb, stellte sich heraus, dass er seinem kleinen Patenkind sein gesamtes Vermögen vermacht hatte. Damals war Rosemary dreizehn Jahre alt.


        Rosemary hatte also außer ihrer Schönheit noch andere Reichtümer zu bieten. Aber geheiratet hatte sie den netten Langweiler George.


        Warum, um alles in der Welt? Iris hatte es damals nicht verstanden, sie verstand es noch immer nicht. Sie glaubte nicht, dass Rosemary je in ihn verliebt gewesen war. Immerhin schien sie sehr glücklich mit ihm, schien ihn gern zu haben. Ja, gewiss mochte sie ihn gern. Das herauszufinden, hatte Iris reichlich Gelegenheit gehabt, denn ein Jahr nach der Hochzeit war ihre Mutter gestorben, die hübsche, zarte Viola Marie, und Iris, gerade erst siebzehn, zog zu ihrer Schwester Rosemary Barton und deren Mann ins Haus.


        Ein siebzehnjähriges Mädchen. Iris versuchte, sich ein Bild von sich selber zu machen. Wie war sie gewesen? Was hatte sie gefühlt und gedacht? Was hatte sie wahrgenommen?


        Sie kam zu dem Ergebnis, dass diese junge Iris Marie eine Spätzünderin gewesen war, eine, die nichts hinterfragte, sich leicht abfand mit allem. Hatte sie es zum Beispiel übel genommen, dass Mutter Rosemary bevorzugte? Im Großen und Ganzen wohl nicht. Ohne zu zögern, hatte sie akzeptiert, dass Rosemary die Wichtigere von ihnen beiden war. Rosemary war älter, war heiratsfähig – also hatte sich ihre Mutter, soweit es ihre Kräfte erlaubten, mit der Schwester befasst. Das war nur natürlich gewesen. Eines Tages käme sie an die Reihe…


        Viola Marie war immer eine Mutter auf Abstand gewesen. Sie war mit ihrer eigenen Gesundheit beschäftigt und überließ ihre Töchter anderen Leuten, Kinderfrauen, Gouvernanten und Schulen. Aber in den kurzen Momenten, wenn sie ihnen über den Weg gelaufen war, war sie stets bezaubernd gewesen.


        Hector Marie starb, als Iris fünf Jahre alt war. Das Wissen, dass er mehr getrunken hatte, als gut für ihn war, war auf so diskrete Weise in ihr Bewusstsein gelangt, dass sie nicht die geringste Ahnung mehr hatte, wie es ihr zu Ohren gekommen war.


        Mit siebzehn hatte Iris Marie das Leben so hingenommen, wie es gerade kam. Sie hatte ihre Mutter gebührend betrauert, hatte schwarze Kleider getragen und war ins Haus von Schwester und Schwager am Elvaston Square gezogen.


        Wie langweilig war es dort manchmal gewesen! Iris sollte erst nach dem Trauerjahr am Gesellschaftsleben teilnehmen. Bis es so weit war, erhielt sie drei Mal in der Woche Unterricht in Französisch und Deutsch; außerdem besuchte sie einen Kursus in Hauswirtschaft. Es gab Zeiten, da es nichts zu tun für sie gab, und niemanden, mit dem sie reden konnte. George begegnete ihr gleich bleibend freundlich und brüderlich. Sein Verhalten ihr gegenüber war immer dasselbe gewesen – und war es noch.


        Und Rosemary? Iris hatte sie nur selten gesehen. Rosemary ging viel aus. Kleideranproben, Cocktailpartys und Bridge…


        Was wusste sie wirklich von Rosemary, wenn es hart auf hart kam? Was ahnte sie auch nur von ihren Vorlieben, ihren Hoffnungen und Ängsten? Es war wirklich zum Fürchten, wie wenig man jemanden kannte, mit dem man unter einem Dach gelebt hatte! Zwischen den beiden Schwestern hatte nur wenig – eigentlich gar keine – Vertrautheit geherrscht.


        Aber jetzt musste sie nachdenken. Musste sich alles in Erinnerung rufen. Vielleicht war es wichtig.


        Rosemary hatte durchaus glücklich gewirkt.


        Bis zu jenem Tag – eine Woche bevor es geschah.


        Diesen Tag würde Iris niemals vergessen. Kristallklar hob er sich ab, jedes Detail, jedes Wort. Der polierte Mahagonitisch, der zurückgestoßene Stuhl, Rosemarys hastige, so charakteristische Schrift…


        Iris schloss die Augen und rief sich die Szene ins Gedächtnis zurück…


        Sie war in Rosemarys Zimmer gekommen, war plötzlich stehen geblieben.


        Sie war so bestürzt gewesen über das, was sie sah! Rosemary saß an ihrem Schreibtisch und hatte den Kopf auf die ausgestreckten Arme gelegt. Sie weinte. Weinte mit tiefem, selbstvergessenem Schluchzen.


        Nie zuvor hatte sie Rosemary weinen sehen – und diese heftige Tränenflut erschreckte sie zutiefst.


        Zugegeben, Rosemary hatte eine garstige Grippe gehabt. Erst seit ein, zwei Tagen war sie wieder auf den Beinen. Und jedes Kind wusste ja, dass Grippe einen melancholisch machen konnte. Aber trotzdem…


        «Um Gottes willen, Rosemary! Was hast du denn?» Es war Iris herausgerutscht, mit kindlicher, verängstigter Stimme.


        Rosemary richtete sich auf und strich die Haare aus dem verquollenen Gesicht. Bemühte sich um Kontrolle.


        «Es ist nichts – gar nichts!», sagte sie schnell. «Glotz nicht so blöd.»


        Damit sprang sie auf und stürzte an ihrer Schwester vorbei aus dem Zimmer.


        Verwirrt und aufgeregt trat Iris näher an den Schreibtisch heran. Ein Blatt Papier zog ihre Blicke an, von dem ihr ihr eigener Name – in Rosemarys Handschrift – ins Auge sprang. Hatte ihre Schwester soeben an sie geschrieben?


        Sie beugte sich über das blaue Notizpapier, das mit Rosemarys großen, ausladenden Schriftzügen bedeckt war. Sie waren noch ausschweifender geraten als sonst und verrieten die erregte Hast, mit der die Feder über das Papier geglitten war.


        

      


      
        Liebste Iris,


        es ist nicht nötig, dass ich ein Testament mache, mein Geld geht ja ohnehin an dich. Aber bestimmte Leute sollen bestimmte Dinge erhalten.


        George soll den Schmuck zurückhaben, den er mir geschenkt hat, und außerdem das kleine Emaille-Schmuckkästchen, das wir als Verlobte zusammen kauften.


        Gloria Kingsoll mein Zigarettenetui aus Platin bekommen.


        Maisie mein chinesisches Porzellanpferdchen, das sie immer bewundert –

      


      
        


        Hier endete der Brief in wildem Geschmier; anscheinend hatte Rosemary an dieser Stelle, von Weinkrämpfen geschüttelt, den Füller hingeworfen.

      


      
        Iris erstarrte, als wäre sie zu Stein geworden.


        Was sollte das bedeuten? Es bestand doch keine Gefahr, dass Rosemary starb? Sie hatte zwar eine heftige Grippe gehabt, aber jetzt ging es ihr wieder ganz gut. Und überhaupt: An Grippe starb man nicht – oder – na ja, manche Leute starben vielleicht daran – aber doch nicht Rosemary! Sie war schon über den Berg – nur noch ein bisschen geschwächt.


        Sie ließ den Blick noch einmal über das Geschriebene gleiten, und dieses Mal stach ihr ein Satz in die Augen, der ihr Herzklopfen verursachte: «… mein Geld geht ja ohnehin an dich…»


        Es war das erste Mal gewesen, dass ihr Einzelheiten aus Paul Bennetts Testament angedeutet wurden. Seit sie ein Kind war, hatte sie gewusst, dass Rosemary Onkel Pauls Geld geerbt hatte. Dass Rosemary also reich war und sie selbst vergleichsweise arm. Aber bis zu diesem Moment hatte sie sich nie gefragt, was mit dem Geld passierte, wenn Rosemary starb.


        Hätte man sie gefragt, hätte sie wahrscheinlich die Vermutung geäußert, dass es an George, Rosemarys Ehemann, ginge; gleichzeitig hätte sie hinzugefügt, wie absurd diese Vorstellung war! Zu denken, Rosemary könnte vor ihrem Mann sterben!


        Aber hier stand es, Schwarz auf Weiß, in Rosemarys eigener Schrift. Im Falle ihres Todes ginge das Geld an sie, Iris. Ob das den Gesetzen entsprach? In der Regel erbte doch der Mann, oder die Frau – nicht eine Schwester! Es sei denn, Paul Bennett hätte es selbst so verfügt. Ja, so musste es sein. Onkel Paul hatte bestimmt, dass das Geld nach Rosemarys Tod an sie gehen sollte. Das rückte die Sache doch in ein etwas weniger ungerechtes Licht –


        Ungerecht? Sie erschrak, als sie sich bei dem Wort ertappte. Hatte sie es denn für ungerecht gehalten, dass Rosemary das ganze Geld von Onkel Paul bekam? In den tiefsten Tiefen ihrer Seele hatte sie anscheinend genau das empfunden. Es war ungerecht. Schließlich waren sie Schwestern, sie und Rosemary. Kinder derselben Mutter. Warum hatte Onkel Paul Rosemary sein ganzes Vermögen vermacht?


        Rosemary hatte immer alles gehabt!


        Partys und schöne Kleider und junge Männer, die sich in sie verliebten. Und einen treu sorgenden Ehemann.


        Das einzige Unangenehme, das ihr je widerfuhr, war ein grippaler Infekt! Und nicht einmal der hatte länger als eine Woche gedauert!


        Iris stand zögernd an Rosemarys Schreibtisch. Dieser Briefbogen – er war doch nicht für die Augen des Personals bestimmt?


        Sie zögerte einen Moment, dann nahm sie das Blatt, faltete es in der Mitte zusammen und ließ es in eine der Schubladen gleiten.


        Dort wurde es nach der fatalen Geburtstagsfeier gefunden; ein weiteres Beweisstück – falls ein Beweis überhaupt notwendig war – für Rosemarys depressiven Gemütszustand nach ihrer Krankheit. Vermutlich hatte Rosemary also damals schon an Selbstmord gedacht.


        Depressive Verstimmung nach einer Grippe. Das war das Motiv, von dem die Ermittlungen ausgingen. Auch ihre eigene Aussage hatte es untermauert. Vielleicht war das Motiv nicht ganz adäquat, aber es war das einzige, das man hatte. Und also wurde es akzeptiert. Die Grippe in jenem Jahr war eben besonders heimtückisch gewesen.


        Weder Iris noch George Barton hätten mit irgendeinem anderen Motiv aufwarten können – vor einem Jahr.


        Jetzt, da sie über den Vorfall auf dem Dachboden nachdachte, fiel es Iris wie Schuppen von den Augen. Wie hatte sie nur so blind sein können!


        Das Ganze musste sich direkt vor ihren Augen abgespielt haben! Und sie hatte überhaupt nichts gesehen! Hatte nicht das Geringste bemerkt!


        Ihre Erinnerung setzte sich mit raschem Sprung über die Tragödie bei der Geburtstagsfeier hinweg. Kein Grund, daran zu denken! Das war vorbei – abgeschlossen. Solche Schrecken musste man verdrängen, ebenso wie alles, was mit der gerichtlichen Untersuchung zusammenhing – Georges nervöses Zucken, seine blutunterlaufenen Augen… Am besten stieß sie gleich zu dem Vorfall mit dem Koffer auf dem Dachboden vor.

      


      
        


        

      


      
        II

      


      
        


        Es war etwa sechs Monate nach Rosemarys Tod gewesen.


        Iris wohnte weiterhin am Elvaston Square. Nach der Beerdigung hatte der Familienanwalt der Maries eine Unterredung mit ihr gehabt. Er war ein Gentleman der alten Schule, mit blank polierter Glatze und überraschend schlauem Blick. Mit bewundernswerter Präzision erklärte er ihr, dass Rosemary, entsprechend Paul Bennetts letztem Willen, dessen Vermögen zur treuhänderischen Verfügung geerbt hatte, um es im Falle ihres Todes ihren Kindern zu hinterlassen. Für den Fall aber, dass Rosemary kinderlos starb, ging das gesamte Vermögen ohne Einschränkung an ihre Schwester. Es war ein sehr großes Vermögen, wie der Anwalt erklärte. Und sobald Iris volljährig war, mit einundzwanzig also, oder wenn sie heiratete, gehörte es ihr.


        Zunächst einmal müsse sie sich Gedanken über ihren Wohnsitz machen. Ihr Herr Schwager, George Barton, habe darauf bestanden, dass sie weiterhin bei ihm leben möge. Er habe ferner den Vorschlag gemacht, die Schwester ihres Vaters, eine Mrs Drake, zu sich zu nehmen; sie war auf Grund der ewigen Geldforderungen ihres Sohnes, der das schwarze Schaf der Familie Marie war, in finanzielle Schwierigkeiten geraten. Mrs Drake könnte ihr als Anstandsdame dienen, vorausgesetzt, Iris wäre einverstanden.


        Iris akzeptierte den Vorschlag nur zu gern, froh darüber, keine neuen Pläne treffen zu müssen. Sie erinnerte sich an Tante Lucilla – ein liebenswürdiges Schaf, das alles tat, was man von ihm verlangte.


        So war es beschlossene Sache. George Barton war auf geradezu anrührende Weise erfreut, die Schwester seiner Frau immer noch in seiner Nähe zu haben. Er behandelte sie so liebevoll, als wäre sie wirklich seine jüngere Schwester. Und auch wenn Mrs Drakes Gesellschaft alles andere als anregend war, so ordnete sie sich doch ganz Iris’ Bedürfnissen unter. Im Haus kehrte Frieden ein.


        Etwa sechs Monate später machte Iris ihre Entdeckung auf dem Dachboden.


        Dort wurde allerlei Krempel aufbewahrt, Möbel, etliche Kisten und Kasten. Eines Tages war Iris hochgestiegen, nachdem sie überall vergeblich nach einem alten roten Pullover gesucht hatte, den sie besonders gern trug. George hatte sie gebeten, keine Trauerkleidung für Rosemary zu tragen. Sie habe diese Sitte immer abgelehnt, meinte er. Iris wusste, dass das stimmte. Sie fügte sich also und trug weiter ihre Alltagskleidung, auch wenn Lucilla Drake, altmodisch und spießig, wie sie war, die Stirn runzelte. Mrs Drake selbst brachte es fertig, immer noch schwarzen Krepp für ihren verstorbenen Ehemann zu tragen, der vor über zwanzig Jahren dahingeschieden war.


        Etliche abgelegte Kleidungsstücke befanden sich, wie Iris wusste, oben in einer Truhe. Während sie auf der Suche nach ihrem Pullover darin wühlte, fielen ihr verschiedene Dinge in die Hand, lang schon in Vergessenheit geraten. Ein graues Kostüm, ein Haufen Strümpfe. Ihr Skianzug und einige altmodische Badetrikots.


        Plötzlich stieß sie auf einen alten Morgenmantel, der Rosemary gehört hatte. Aus irgendeinem Grund war er nicht zusammen mit ihren anderen Sachen fortgegeben worden. Es war ein Herrenmantel aus schwarz gefleckter Seide, mit großen aufgesetzten Taschen.


        Iris schüttelte ihn und bemerkte, dass er ausgesprochen gut erhalten war. Sorgfältig faltete sie ihn wieder zusammen und legte ihn in die Truhe zurück. Dabei fühlte sie in einer der Taschen etwas knistern. Sie fuhr mit der Hand hinein und zog ein zerknittertes Stück Papier heraus, auf dem etwas in Rosemarys Handschrift stand. Sie strich es glatt und las.


        

      


      
        Mein liebster Leopard, es kann nicht dein Ernst sein… Unmöglich – das kannst du nicht meinen… Wir lieben uns doch! Wir gehören zusammen! Und das weißt du genauso gut wie ich! Wir können uns nicht trennen und dann einfach weiterleben und so tun, als wäre nichts gewesen. Du weißt genau, dass das nicht geht, Liebster – es ist völlig unmöglich! Du und ich – wir gehören zusammen – für immer und ewig. Ich pfeife auf die Konventionen – ist mir doch egal, was die Leute sagen. Nur die Liebe zählt! Lass uns zusammen weggehen – und glücklich sein – ich mache dich bestimmt glücklich. Du hast mir einmal gesagt, dass dein Leben ohne mich nur Staub und Asche sei – erinnerst du dich daran, mein liebster Leopard? Und jetzt schreibst du mir so ruhig dass es zwischen uns aus sein müsse – dass das besser für mich wäre. Besser für mich? Aber ohne dich kann ich nicht leben! Sicher, George tut mir Leid – er war immer gut zu mir – aber er wird es schon verstehen. Er wird meiner Freiheit nicht im Wege stehen wollen. Es ist nicht richtig zusammenzubleiben, wenn man sich nicht mehr liebt. Gott hat uns füreinander bestimmt, Liebster – das weiß ich ganz sicher. Wir werden so glücklich sein – aber nur, wenn wir tapfer sind. Ich werde es George selber sagen – ich will ihm reinen Wein einschenken – aber erst nach meinem Geburtstag.


        Ich weiß, dass ich das Richtige tue, liebster Leopard – und dass ich ohne dich nicht leben kann. Nein, nein, nein – ich kann es nun einmal nicht! Entschuldige dies dumme Geschreibsel. Zwei Sätze hätten ja genügt: Ich liebe dich. Und: Ich lasse dich nicht gehen. Punkt. Ach Liebster –

      


      
        


        Hier brach der Brief ab.

      


      
        Iris stand bewegungslos da und starrte auf das Papier.


        Wie war es möglich, so wenig von der eigenen Schwester zu wissen!


        Rosemary hatte also einen Geliebten gehabt – hatte ihm leidenschaftliche Liebesbriefe geschrieben – hatte vorgehabt, mit ihm auf und davon zu gehen?


        Was war geschehen? Rosemary hatte diesen Brief nicht abgeschickt – welchen dann? Zu welchem Schluss waren Rosemary und dieser unbekannte Fremde schließlich gekommen?


        («Leopard!» Was Verliebten so alles einfiel! So etwas Albernes! «Leopard!» Das war doch wirklich das Letzte!)


        Wer war dieser Mann? Hatte er Rosemary genauso geliebt wie sie ihn? Ach, bestimmt. Rosemary war so unvorstellbar hübsch gewesen. Und doch, aus dem Brief ging hervor, dass er die Beziehung beenden wollte. Daraus sprach – was? Vorsicht? Offenbar hatte er angedeutet, die Trennung sei ihretwegen nötig. Aber sagten Männer solche Dinge nicht auch, um selbst ungeschoren davonzukommen? Bedeutete es nicht in Wirklichkeit, dass der Mann, wer immer es war, mit der Geschichte fertig war? Vielleicht war es für ihn nur eine flüchtige Affäre gewesen. Vielleicht hatte er es nie wirklich ernst gemeint. Aus irgendeinem Grund hatte Iris den Eindruck, dass der unbekannte Mann fest entschlossen gewesen war, sich endgültig von Rosemary zu trennen…


        Aber Rosemary hatte etwas anderes gewollt, koste es, was es wolle! Rosemary war ebenfalls fest entschlossen gewesen…


        Iris fröstelte.


        Und sie selbst hatte von alledem nichts gewusst! Hatte nicht das Geringste geahnt! Hatte es als selbstverständlich angenommen, dass Rosemary glücklich und zufrieden war, dass George und sie einander genügten. Sie musste blind gewesen sein! Wie konnte man so etwas bei der eigenen Schwester nicht merken!


        Aber wer war der Mann?


        Sie fing an zu grübeln, versuchte, sich zu erinnern. Es waren so viele Männer um Rosemary herum gewesen, und alle hatten sie bewundert und mit ihr ausgehen wollen. Ständig rief jemand an – an einen besonderen Liebling erinnerte sie sich nicht. Aber es musste ihn gegeben haben – und der große Haufen hatte nur zur Tarnung gedient, um den einen, den Einzigen, zu verbergen. Iris runzelte verwundert die Stirn, während sie ihre Erinnerungen sortierte.


        Zwei Namen ragten aus der Menge heraus. Es musste wohl – ja, ganz bestimmt musste es einer von beiden sein. Stephen Farraday? Es musste Stephen Farraday sein. Was konnte Rosemary an ihm gefunden haben? Ein steifer, wichtigtuerischer junger Schnösel – na ja, so jung nun auch wieder nicht. Natürlich hieß es, er sei brillant. Ein Politiker, stark im Kommen, vielleicht bald schon Unterstaatssekretär, mit dem ganzen Gewicht der einflussreichen Kidderminster-Clique im Rücken. Vielleicht ein zukünftiger Premier! War es das, was ihm in Rosemarys Augen Glanz verliehen hatte? Der Mann selbst konnte es ihr doch nicht so angetan haben – so ein kalter, verschlossener Typ? Aber es hieß, seine Frau liebe ihn leidenschaftlich – sie hatte sich über sämtliche Wünsche ihrer mächtigen Familie hinweggesetzt, als sie ihn heiratete – diesen Niemand, der nichts außer politischem Ehrgeiz mitbrachte! Wenn die eine Frau so viel für ihn empfand, konnte es eine andere wohl auch. Ja, es musste Stephen Farraday sein!


        Denn wenn es nicht Stephen Farraday war, so war es Anthony Browne.


        Und Iris wollte nicht, dass es Anthony Browne war.


        Zugegeben, er war Rosemary sklavisch ergeben gewesen, hatte ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen, mit einem Ausdruck humorvoller Verzweiflung in seinem dunklen, attraktiven Gesicht. Aber diese Gefühle waren doch viel zu offen zur Schau getragen, um wirkliche Tiefe zu haben?


        Merkwürdig, wie er nach Rosemarys Tod abgetaucht war. Niemand von ihnen hatte ihn seitdem gesehen.


        Aber vielleicht auch wiederum nicht so merkwürdig – er reiste viel. Er hatte von Argentinien und Kanada gesprochen, von Uganda und den Vereinigten Staaten. Irgendwoher meinte sie zu wissen, dass er Amerikaner oder Kanadier sei, wenngleich er fast akzentfrei sprach. Nein, es war überhaupt nicht seltsam, dass sie ihn seitdem nicht gesehen hatten.


        Es war Rosemary gewesen, die mit ihm befreundet gewesen war. Es gab keinen Grund, warum er weiterhin kommen sollte, um die Hinterbliebenen zu sehen. Er war Rosemarys Freund. Aber nicht Rosemarys Geliebter! Sie wollte nun einmal nicht, dass er Rosemarys Geliebter gewesen war. Das täte so weh – schrecklich weh…


        Sie sah hinunter, auf den Brief in ihrer Hand. Knüllte ihn zusammen. Würde ihn wegwerfen, verbrennen…


        Der pure Instinkt ließ sie innehalten.


        Eines Tages konnte es wichtig sein, diesen Brief aus der Tasche zu ziehen…


        Sie strich das Papier glatt und nahm den Brief mit nach unten. Zur Sicherheit schloss sie ihn in ihrem Schmuckkasten ein.


        Eines Tages konnte es wichtig sein zu zeigen, warum Rosemary sich das Leben genommen hatte.


        


        

      


      
        III

      


      
        


        «Sonst noch etwas, die Dame?»

      


      
        Die alberne Redewendung traf sie wie ein Schlag und nötigte Iris ein gequältes Lächeln ab. Die Frage des wendigen Verkäufers schien haargenau die sorgsam dirigierten Abläufe in ihrem Denkapparat wiederzugeben.


        Genau so versuchte sie schließlich selbst, bei ihrer Erinnerungsarbeit vorzugehen! Sie hatte sich den überraschenden Fund auf dem Dachboden vorgenommen. Und jetzt – sonst noch etwas, die Dame? Was kam nun an die Reihe?


        Sicher war jetzt George dran, der sich immer merkwürdiger benahm, schon seit längerer Zeit. Zunächst waren es nur Kleinigkeiten gewesen, die sie befremdeten; nach dem überraschenden Gespräch gestern Abend konnte sie sie nun klarer erkennen. Unzusammenhängende Äußerungen und Taten waren an ihren Platz im Ablauf der Ereignisse gerückt.


        Und außerdem das Wiedersehen mit Anthony Browne. Ja, damit sollte sie sich als Nächstes beschäftigen, denn es war genau eine Woche, nachdem sie den Brief gefunden hatte, erfolgt.


        Es fiel Iris schwer, sich genau an ihre Empfindungen zu erinnern…


        Rosemary war im November gestorben. Im darauf folgenden Mai hatte Iris, unter den Fittichen von Lucilla Drake, damit begonnen, am Gesellschaftsleben teilzunehmen. Sie hatte sich zum Essen verabredet und war Einladungen zu Tee und Tanz gefolgt, ohne es jedoch recht zu genießen. Damals hatte sie sich lustlos und unzufrieden gefühlt. Bis zu jener reichlich langweiligen Tanzparty Ende Juni, als sie plötzlich hinter ihrem Rücken eine leise Stimme hörte:


        «Das ist doch Iris Marie, oder?»


        Sie lief knallrot an, und als sie sich umdrehte, blickte sie direkt in Anthonys – Tonys – dunkles Gesicht. Er sah sie prüfend an.


        «Sie erinnern sich vermutlich nicht an mich, aber –»


        «Aber natürlich erinnere ich mich», unterbrach sie ihn. «Selbstverständlich!»


        «Großartig! Ich fürchtete schon, Sie hätten mich vergessen. Es ist so lange her, dass ich Sie zuletzt sah.»


        «Ja, nicht seit Rosemarys Geburtstags-»


        Sie verstummte. Die Worte waren fröhlich und unüberlegt über ihre Lippen gekommen. Jetzt wich die Farbe aus ihren Wangen und ließ sie bleich und blutleer erscheinen. Ihre Lippen zitterten. Entsetzt starrte sie ihn an.


        «Es tut mir so Leid», sagte Anthony Browne schnell. «Ich bin wirklich ein Tölpel, Sie daran zu erinnern.»


        Iris schluckte.


        «Es ist schon in Ordnung», sagte sie.


        (Nicht seit dem Abend von Rosemarys Geburtstagsfeier. Nicht seit dem Abend, an dem Rosemary Selbstmord beging… Aber sie wollte nicht daran denken. Und würde nicht daran denken!)


        «Es tut mir wirklich Leid», wiederholte Anthony Browne. «Bitte entschuldigen Sie. Wollen wir tanzen?»


        Sie nickte. Obwohl sie für den Tanz, der gerade begann, schon verabredet war, schwebte sie in seinen Armen davon. Sie sah, wie ihr Tanzpartner, ein linkischer jünger Mann, der seine Kragenweite noch nicht ganz ausfüllte, nach ihr Ausschau hielt. Er war die Sorte von Tanzpartner, mit der sich Debütantinnen zufrieden geben mussten, dachte sie voller Verachtung. Da war dieser Mann ein ganz anderes Kaliber – Rosemarys Freund.


        Der Stich ging mitten ins Herz. Rosemarys Freund. Der Brief. Hatte Rosemary an diesen Mann geschrieben, der sie gerade in seinen Armen hielt? Er tanzte mit einer katzenhaften Anmut und Leichtigkeit, die den Kosenamen «Leopard» durchaus glaubwürdig erscheinen ließ. Waren er und Rosemary –


        Mit scharfem Unterton fragte sie:


        «Wo waren Sie die ganze Zeit?»


        Er hielt sie ein bisschen auf Abstand und sah ihr ins Gesicht. Sein Lächeln war verschwunden, und seine Stimme klang kühl.


        «Ich war verreist, geschäftlich.»


        «Ach so. Und warum sind Sie zurückgekommen?», rutschte es ihr heraus.


        Jetzt lächelte er. Leichthin sagte er:


        «Vielleicht – um dich zu sehen, Iris Marie.»


        Damit zog er sie näher an sich heran und führte sie in einem langen und schwungvollen Bogen mitten durch die anderen tanzenden Paare hindurch – ein Wunder an Kühnheit und Präzision. Iris wunderte sich, wieso sie mit einem Gefühl, das fast ganz in Vergnügen aufging, gleichzeitig Angst empfand.


        Seitdem war Anthony Teil ihres Lebens geworden. Sie sahen sich jede Woche, mindestens einmal.


        Sie traf ihn im Park und auf Partys und als Tischherrn bei Abendeinladungen.


        Nur am Elvaston Square ließ er sich nie blicken. Es dauerte eine Weile, bis sie es bemerkte, so geschickt wich er Einladungen dorthin aus. Aber irgendwann begann sie, sich darüber Gedanken zu machen. War es, weil er und Rosemary –


        Es war George, der unbedarfte, zurückhaltende George, der plötzlich anfing, von ihm zu reden.


        «Wer ist eigentlich dieser Anthony Browne, mit dem du dich immerzu triffst? Was weißt du über ihn?»


        Sie sah ihn erstaunt an.


        «Nur, dass er ein Freund von Rosemary war!»


        George hatte wieder sein nervöses Augenzucken bekommen, und er antwortete mit dumpfer, schleppender Stimme:


        «Ein Freund von Rosemary, ja, natürlich.»


        «Entschuldige bitte», rief Iris reumütig. «Ich hätte dich nicht an sie erinnern sollen.»


        George schüttelte den Kopf. Er wirkte verkrampft und blickte zur Seite, als er sprach.


        «Aber nein, ich will ja gar nicht, dass man sie vergisst. Niemals! Schließlich bedeutet ja sogar ihr Name treues Gedenken! Rosmarei und Christi Blut…»


        Jetzt schaute er ihr direkt ins Gesicht.


        «Du darfst deine Schwester niemals vergessen, Iris, hörst du!»


        Sie atmete tief ein.


        «Ganz bestimmt vergesse ich sie nicht.»


        «Aber was diesen jungen Mann angeht, diesen Anthony Browne», fuhr George fort, «vielleicht mochte Rosemary ihn, aber ich glaube nicht, dass sie viel von ihm wusste. Sei vorsichtig, Iris. Du bist jetzt eine sehr reiche junge Frau.»


        «Tony – Anthony – hat selbst Geld genug!», platzte es empört aus ihr heraus. «Stell dir vor, er steigt im Claridge ab, wenn er in London ist.»


        George Barton lächelte.


        «Äußerst nobel, ja – und durchaus teuer», murmelte er. «Trotzdem, Liebes, niemand weiß so recht etwas über diesen Burschen.»


        «Er ist Amerikaner.»


        «Kann sein. Dann ist es aber doch merkwürdig, wieso er von seiner eigenen Botschaft nicht mehr gefördert wird. Zu uns nach Hause kommt er nicht so häufig, oder?»


        «Nein, und ich verstehe jetzt auch, warum nicht, wenn du so scheußlich über ihn sprichst!»


        George schüttelte den Kopf.


        «Na, da bin ich wohl ins Fettnäpfchen getreten. Nun ja. Hab dich nur rechtzeitig warnen wollen. Ich werd mal mit Lucilla sprechen.»


        «Lucilla!», rief Iris höhnisch.


        Besorgt fragte George: «Ist alles in Ordnung? Ich meine, sorgt Lucilla richtig für dich? Amüsierst du dich, gehst du genug aus?»


        «Tja, sie arbeitet fleißig daran…»


        «Musst es mir sonst nur sagen, das weißt du. Wir können uns auch jemand anderen nehmen. Eine jüngere, modernere Frau. Du sollst dich wohl fühlen, mein Kind, und Spaß haben.»


        «Das hab ich doch, George, wirklich.»


        «Also gut», sagte er schwerfällig. «Ich bin in diesen Dingen nicht sehr geschickt. Bin’s nie gewesen. Aber sieh zu, dass du alles kriegst, was du haben willst. Brauchst nicht auf den Penny zu achten!»


        Typisch George! Freundlich, ungelenk, plump.


        Er hielt sein Versprechen, oder besser gesagt, er machte seine Drohung wahr und sprach Mrs Drake auf Anthony Browne an. Aber wie es das Schicksal so wollte, war der Moment ungünstig gewählt, um Lucillas volle Aufmerksamkeit zu ergattern.


        Sie hatte soeben ein Telegramm von ihrem ungeratenen Sohn erhalten, der ihr Ein und Alles war und der sich nur allzu gut darauf verstand, ihre mütterlichen Gefühle in seinen eigenen finanziellen Vorteil umzumünzen.


        

      


      
        «Bitte sofort zweihundert Pfund schicken. Geht um Leben und Tod. Verzweifelt – Victor.»

      


      
        


        «Victor ist so ein anständiger Mensch. Er weiß ja, wie ich mich einschränken muss, und er fragt wirklich nur im äußersten Notfall. Er hat mich nie ausgenutzt. Ich hab nur immer solche Angst, dass er sich was antun könnte.»

      


      
        «Der doch nicht», sagte George Barton trocken.


        «Du kennst ihn ja gar nicht. Ich als seine Mutter weiß doch, was für ein Mensch mein eigener Sohn ist. Ich würde mir niemals verzeihen, wenn ich seiner Bitte nicht folgen würde. Vielleicht gibt es eine Möglichkeit, wenn ich meine Aktien verkaufe.»


        George seufzte.


        «Hör zu, Lucilla. Ich kann meine Geschäftspartner in Rio bitten, mal für uns zu ventilieren, in was für einer Bredouille Victor steckt. Aber ich rate dir, ihn ruhig in seinem eigenen Saft schmoren zu lassen. Aus dem wird nie was, wenn du ihm immer aus der Klemme hilfst.»


        «Du bist so hart, George. Der arme Junge hat immer Pech gehabt – »


        George behielt seine Meinung zu diesem Punkt für sich. Es hatte keinen Zweck, mit Frauen zu streiten. So sagte er nur:


        «Ich setze Ruth sofort darauf an. Morgen wissen wir mehr.»


        Lucilla war ein bisschen besänftigt. Die zweihundert Pfund wurden sodann auf fünfzig heruntergehandelt, aber Lucilla bestand darauf, dass dieser Betrag sofort überwiesen wurde.


        Wie Iris wusste, zahlte George das Geld aus eigener Tasche. Lucilla gegenüber tat er allerdings so, als ob er ihre Aktien verkaufe. Iris bewunderte ihn sehr für seine Großzügigkeit und sagte ihm das. Seine Antwort war schlicht.


        «Ein schwarzes Schaf gibt’s in jeder Familie – das is’ meine Meinung. Immer gibt’s irgendeinen, der den anderen lebenslänglich auf der Tasche liegt. Für Victor wird auch immer ein anderer blechen.»


        «Aber das musst nicht du sein. Schließlich gehört er ja nicht zu deiner Familie.»


        «Rosemarys Familie ist meine Familie.»


        «Ach George, du bist wirklich ein Schatz. Aber kann ich es nicht übernehmen? Du sagst doch immer, ich schwimme in Geld.»


        Er lachte.


        «Nicht bevor du einundzwanzig bist, junge Frau. Und wenn du klug bist, hältst du dich auch dann weiter schön zurück. Aber lass dir gesagt sein: Wenn dir so ein Typ damit kommt, dass er mit allem Schluss machen will, falls er nicht sofort ein paar hundert Pfund bekommt, dann tun’s zwanzig für gewöhnlich auch… Ich würde sogar sagen, ein Zehner reicht völlig! Du kannst eine Mutter nicht daran hindern, sich ausbeuten zu lassen, aber den Betrag, den kannst du reduzieren. Denk dran! Victor Drake bringt sich nicht um, der nicht! Diese Typen, die immer mit Selbstmord drohen, sind die Letzten, die es täten, ganz bestimmt!»


        So? Iris dachte an Rosemary. Dann verdrängte sie den Gedanken. George hatte mit seiner Bemerkung nicht Rosemary gemeint, sondern einen skrupellosen jungen Mann in Rio de Janeiro.


        Für Iris bestand der Nettogewinn aus diesem Vorfall darin, dass Lucillas mütterliche Besorgnis sich ganz auf Victor konzentrierte und ihr Augenmerk von Iris’ Freundschaft mit Anthony Browne abgelenkt war.


        Nun also: «Sonst noch etwas, die Dame?» Die Veränderung in George! Iris konnte das Problem nicht mehr vor sich herschieben. Wann hatte es angefangen? Und wodurch war es gekommen?


        Auch jetzt, in der Rückerinnerung, konnte sie den Finger nicht genau auf den Zeitpunkt legen, als es ihr zum ersten Mal aufgefallen war. Nach Rosemarys Tod hatte George geistesabwesend gewirkt. Er war unaufmerksam und grübelte viel, war älter und schwerblütiger geworden. Das war alles verständlich gewesen. Aber wann genau hatte seine Zerstreutheit den Grad der Normalität verlassen?


        Es war wohl nach ihrer Auseinandersetzung wegen Anthony Browne gewesen, als sie zum ersten Mal bemerkte, wie verwirrt und gedankenverloren George sie anstarrte. Damals gewöhnte er sich an, früh aus dem Büro nach Hause zu kommen und sich in seinem Arbeitszimmer einzuigeln. Dort schien er überhaupt nichts zu machen! Einmal ging sie zu ihm hinein und fand ihn an seinem Schreibtisch; er brütete dumpf vor sich hin. Als sie ins Zimmer trat, sah er sie so ausdruckslos an, als sähe er durch sie hindurch. Wie ein Mann, der einen schweren Schock erlitten hatte, kam er ihr vor, aber als sie ihn fragte, was mit ihm sei, antwortete er nur knapp:


        «Nichts.»


        In der nächsten Zeit wirkte er immer abgehärmter, als bedrücke ihn eine schwere Last.


        Niemand im Haus hatte sich besonders darum gekümmert, und Iris schon gar nicht. Sorgen wurden immer bequem als «Geschäfte» abgetan.


        Erst als er anfing, ihr unvermittelt und scheinbar zufällig Fragen zu stellen, begann sie, sein Verhalten wirklich befremdlich zu finden.


        «Sag mal, Iris, hat Rosemary dir eigentlich viel erzählt?»


        Iris guckte ihn erstaunt an.


        «Sicher, George. Wenigstens – ja, worüber meinst du denn?»


        «Na ja, ich meine, von sich selbst – ihren Freundschaften – wie es ihr so ergangen ist. Ob sie glücklich war oder unglücklich. Solche Sachen.»


        Sie glaubte zu verstehen, worum es ihm ging. Er musste Wind von Rosemarys unglücklicher Affäre gekriegt haben.


        Langsam sagte sie:


        «Sie hat nie viel erzählt. Ich meine – sie war immer so beschäftigt – mit allem Möglichen.»


        «Und du warst ja auch noch ein Kind. Ja, ja. Trotzdem – ich dachte, sie hätte dir vielleicht was erzählt.»


        Er sah sie gespannt an – wie ein Hund, der auf etwas wartet.


        Sie wollte George nicht kränken. Und außerdem hatte Rosemary ihr ja wirklich nie etwas gesagt. Sie schüttelte den Kopf.


        George seufzte enttäuscht.


        «Nun, ist ja nicht so wichtig.»


        Ein anderes Mal fragte er sie plötzlich, wer Rosemarys beste Freundinnen gewesen waren.


        Iris überlegte.


        «Gloria King. Mrs Atwell – Maisie Atwell. Jean Raymond.»


        «Und wie vertraut war sie mit denen?»


        «Das kann ich nicht sagen.»


        «Ich meine – glaubst du, dass sie einer von ihnen etwas Vertrauliches mitgeteilt hätte?»


        «Ich weiß es wirklich nicht… Ich glaube eigentlich eher nicht… Was meinst du mit vertraulich?»


        In dem Moment, als sie die Frage stellte, wünschte sie, sie hätte es nicht getan. Umso mehr verblüffte sie seine Antwort.


        «Hat Rosemary jemals gesagt, dass sie vor jemandem Angst hätte?»


        «Angst?»


        «Worauf ich hinauswill, ist: Hatte Rosemary Feinde?»


        «Du meinst, unter anderen Frauen?»


        «Nein, nein, so nicht. Wirkliche Feinde. Könnte ihr nicht irgendwer – wüsstest du nicht jemanden – der – nun, der es auf sie abgesehen hatte?»


        Ihr offener Blick schien ihm Unbehagen zu bereiten. Er wurde rot und murmelte:


        «Klingt verrückt, ich weiß. Geradezu melodramatisch. Aber man fragt sich so dies und jenes.»


        Ein, zwei Tage später begann er, sie über die Farradays auszufragen.


        Wie oft hatte sich Rosemary mit den Farradays getroffen?


        Iris war sich nicht sicher.


        «Ich hab keine Ahnung, George.»


        «Hat sie je von ihnen gesprochen?»


        «Nein, ich glaube nicht.»


        «Waren sie eng befreundet?»


        «Na ja, Rosemary hat sich sehr für Politik interessiert.»


        «Erst nachdem sie die Farradays in der Schweiz kennen gelernt hatte. Vorher hat sie sich keinen Deut darum geschert.»


        «Da hast du Recht. Ich glaube, Stephen Farraday hat ihr Interesse geweckt. Er lieh ihr ja immer Broschüren und so.»


        «Was hat denn Sandra Farraday davon gehalten?», fragte George.


        «Wovon?»


        «Davon, dass ihr Mann Rosemary Broschüren lieh.»


        «Das weiß ich nicht», sagte Iris verlegen.


        «Sie ist eine sehr reservierte Frau», meinte George. «Kalt wie ein Kühlschrank. Aber es heißt ja, sie sei verrückt nach Farraday. Ganz der Typ, der ihrem Mann die Freundschaft mit ‘ner anderen Frau gründlich übel nehmen könnte.»


        «Möglich.»


        «Wie kamen denn Rosemary und Farradays Frau miteinander aus?»


        Iris antwortete zögernd: «Ich glaube, nicht sehr gut. Rosemary hat sich über Sandra lustig gemacht. Sie hielt sie für eine dieser mit Politik voll gestopften Frauen, die sie immer mit einem Schaukelpferd verglich. Übrigens, Sandra hat ja wirklich etwas von einem Pferd an sich. Und Rosemary meinte: Wenn du da mit einer Nadel hineinstichst, dann läuft das Sägemehl raus.»


        George grunzte.


        Dann fragte er: «Triffst du dich noch mit Anthony Browne?»


        «Allerdings.»


        Ihre Stimme war kühl, aber George wiederholte seine Warnungen nicht. Stattdessen zeigte er sich interessiert.


        «Hat sich ganz schön in der Welt rumgetrieben, oder? Muss ein interessantes Leben geführt haben. Hat er dir davon erzählt?»


        «Nicht viel. Natürlich hat er große Reisen gemacht.»


        «Geschäftlich, nehme ich an?»


        «Kann sein.»


        «Was für Geschäfte denn?»


        «Weiß ich nicht.»


        «Irgendwas mit der Rüstungsindustrie, oder?»


        «Davon hat er nie gesprochen.»


        «Brauchst ihm nicht zu sagen, dass ich gefragt habe. Interessiert mich halt. Letzten Herbst war er viel mit Dewsbury zusammen, weißt du, dem Vorsitzenden von United Arms Limited… Ich glaube, Rosemary hat Anthony Browne ziemlich oft gesehen, oder?»


        «Ja – möglich.»


        «Aber sie kannten sich noch nicht lange – er war doch mehr ‘ne Zufallsbekanntschaft, oder? Ist mit ihr tanzen gegangen, oder was?»


        «Ja.»


        «Ich hab mich gewundert, weißt du, dass sie ihn zu ihrem Geburtstag einlud. Hatte keine Ahnung, dass sie so vertraut mit ihm war.»


        «Er ist ein hervorragender Tänzer», sagte Iris ruhig.


        «Ja – ja, natürlich…»


        Ohne dass sie es wollte, blitzte in ihr eine Erinnerung an jenen Abend auf.


        Der runde Tisch im Luxembourg, das gedämpfte Licht, die Blumen. Die Band mit ihren eindringlichen Rhythmen. Die sieben Leute, die um den Tisch herum saßen – sie selbst, Anthony Browne, Rosemary, Stephen Farraday, Ruth Lessing, George, und rechts neben George Stephen Farradays Frau, Lady Alexandra Farraday, mit ihrem falben Haar und diesen leicht gewölbten Nasenflügeln und ihrer klaren, arroganten Stimme. Sie waren eine so vergnügte Runde gewesen – oder nicht?


        Und im Zentrum: Rosemary! Nein, nein, bloß nicht daran denken! Lieber erinnerte sie sich, wie sie neben Tony gesessen hatte – damals hatte sie ihn zum ersten Mal bewusst wahrgenommen. Bis dahin war er für sie nur ein Name gewesen, ein Schatten unten in der Halle, ein Rücken, der Rosemary die Treppen hinuntergeleitete und ihr ins Taxi half.


        Tony –


        Plötzlich kam sie wieder zu sich. Was hatte George sie eben gefragt?


        «Komisch, wie er danach so plötzlich verschwand. Weißt du eigentlich, wohin er damals gefahren ist?»


        Sie antwortete ausweichend: «Ach, Ceylon oder Indien oder so.»


        «Davon hat er an dem Abend gar nichts gesagt.»


        Mit scharfem Ton sagte Iris:


        «Warum sollte er auch? Und müssen wir jetzt darüber reden – über – diesen Abend?»


        Er lief violett an.


        «Nein, nein, natürlich nicht. Tut mir Leid, Schwesterherz. Ach – lade Browne doch mal zum Abendessen ein. Hätte Lust, ihn wieder zu sehen.»


        Iris freute sich riesig. Endlich nahm George wieder Vernunft an. Die Einladung wurde also ausgesprochen, und Anthony sagte auch zu, aber im letzten Moment musste er geschäftlich nach Nordengland fahren und konnte nicht kommen.


        Eines Tages – es war Ende Juli – verblüffte George Lucilla und Iris mit der Nachricht, dass er ein Haus auf dem Land gekauft habe.


        «Ein Haus gekauft?», fragte Iris ungläubig. «Aber ich dachte, wir wollten das Haus in Goring für zwei Monate mieten.»


        «Ist doch netter, wenn’s einem selbst gehört – oder? Da können wir zum Wochenende rausfahren, wann immer wir wollen.»


        «Wo liegt es denn? An der Themse?»


        «Nicht direkt. Na ja, eigentlich gar nicht. In Sussex. Marlingham. Little Priors heißt es. Fünf Hektar. Hübsches Häuschen, im georgianischen Stil.»


        «Und du hast es einfach so gekauft, ohne dass wir es uns angesehen haben?!»


        «Es war so günstig, war gerad’ erst annonciert. Da hab ich schnell zugegriffen.»


        «Man wird wohl eine Menge Arbeit reinstecken müssen», meinte Mrs Drake.


        «Ach, das ist nicht so schlimm», wischte George ihre Bedenken vom Tisch. «Ruth kümmert sich schon darum.»


        Dem Namen Ruth Lessings, Georges tüchtiger Sekretärin, wurde stillschweigend Tribut gezollt. Ruth war eine Institution – und gehörte praktisch zur Familie. Auf ihre Art war sie durchaus attraktiv, in klarer, schwarz-weißer Strenge – der Inbegriff von Diskretion und Leistung…


        Als Rosemary noch lebte, hatte sie alles Ruth überlassen. «Lass Ruth nur machen! Sie ist einfach toll! Ruth kriegt das schon hin!»


        Es gab kein Problem, das Ruth Lessing nicht lösen konnte. Lächelnd und liebenswürdig, und immer im Hintergrund, räumte sie alle Hindernisse aus dem Weg. Sie leitete Georges Büro, und, so stand zu vermuten, auch ihn. Er vertraute ihr vollkommen und verließ sich in allem auf ihr Urteil. Sie wiederum schien nicht die geringsten Bedürfnisse und Wünsche für sich selbst zu haben.


        Bei diesem Anlass aber war Lucilla Drake verärgert.


        «Mein lieber George, so fähig Ruth auch ist – es sind doch immer noch die Frauen der Familie, die die Teppiche und Gardinen für ihr eigenes Wohnzimmer aussuchen. Ich rede nicht von mir, ich weiß ja, dass ich nicht zähle. Aber Iris hätte wenigstens gefragt werden müssen. Was für eine Beleidigung für sie!»


        George wirkte zerknirscht.


        «Ich wollte euch damit überraschen.»


        Wider Willen musste Lucilla lächeln.


        «Ach, was bist du doch für ein großer Junge, George!»


        «Die Einrichtung interessiert mich nicht», sagte Iris. «Auf Ruths Geschmack ist Verlass. Was können wir dort draußen unternehmen, George? Gibt’s einen Tennisplatz?»


        «Ja, und einen Golfplatz, keine zehn Kilometer entfernt. Und zum Meer ist es auch nicht weit. Und Nachbarn haben wir auch. Es ist ja immer gut, sich da anzusiedeln, wo man schon jemanden kennt.»


        «Was für Nachbarn?», fragte Iris scharf.


        George wich ihrem Blick aus.


        «Das angrenzende Grundstück gehört den Farradays», sagte er. «Sie wohnen zwei Kilometer weit weg, auf der anderen Seite vom Park.»


        Iris starrte ihn an. Offenbar diente der ganze großartige Plan nur einem einzigen Zweck. Es ging George gar nicht darum, ein Haus zu kaufen und gemütlich einzurichten! Er wollte an Stephen und Sandra Farraday herankommen. Das hatte er fein eingefädelt – als Nachbarn auf dem Land würden die beiden Familien sich zwangsläufig näher kennen lernen, vielleicht Freundschaft schließen. Oder aber – sich bewusst aus dem Wege gehen!


        Aber warum? Warum dieses ewige Herumreiten auf den Farradays? Warum so viel Aufwand für ein derart unbegreifliches Ziel?


        Hatte George den Verdacht geschöpft, dass zwischen Rosemary und Stephen Farraday mehr als nur Freundschaft war? Plagte ihn jetzt ein merkwürdiger Anfall von posthumer Eifersucht? Das schien ihr denn doch zu weit hergeholt, um es auch nur zu denken!


        Aber was war es, was George von den Farradays wollte? Worauf liefen all die merkwürdigen Fragen, mit denen er sie ständig bombardierte, hinaus? In letzter Zeit hatte sich George wirklich seltsam verändert.


        Dieser sonderbare, wirre Blick, den er abends bekam! Lucilla meinte, der Portwein sei schuld. Natürlich, etwas anderes fiel ihr nicht ein!


        Nein, in der letzten Zeit stimmte etwas nicht mit George! Diese extreme Mischung aus zeitweiliger Hochspannung und Apathie – als würde er in ein Koma fallen – war nicht normal!


        Den August verbrachten sie größtenteils auf dem Land in Little Priors. Ein furchtbares Haus! Iris hasste es so sehr, dass es ihr kalt den Rücken herunterlief. Eigentlich ein hübsches, wohlproportioniertes Haus, geschmackvoll eingerichtet – auf Ruth war Verlass! Aber es strahlte eine Furcht erregende Leere aus. Sie bewohnten es nicht, sie okkupierten es nur. So mochten Soldaten im Krieg einen Beobachtungsposten besetzen.


        Vollends unerträglich aber war der Anschein von Sommerfrische, der sie in Little Priors umgab. Gäste an den Wochenenden, Tennisturniere, zwanglose Abendessen mit den Farradays. Sandra Farraday war reizend zu ihnen – ganz so, wie man mit Nachbarn verkehrt, die längst Freunde sind. Sie machte sie mit den Honoratioren der Gegend bekannt, beriet sie wegen der Reitpferde und behandelte Lucilla mit dem Respekt, der ihrem Alter gebührte.


        Niemand aber wusste, was sich hinter der Maske ihres blassen, lächelnden Gesichts verbarg. Was mochte sie in Wirklichkeit denken? Eine Frau wie eine Sphinx.


        Stephen bekamen sie weniger zu Gesicht. Er war sehr beschäftigt, viel in Sachen Politik unterwegs. Für Iris stand fest, dass er es, so gut es ging, absichtlich vermied, ihnen zu begegnen.


        So ging der August ins Land und dann der September. Sie beschlossen, im Oktober nach London zurückzukehren.


        Iris atmete auf vor Erleichterung. Vielleicht würde George in London wieder der Alte sein.


        Aber dann war sie in der vergangenen Nacht von einem leisen Klopfen an ihrer Tür geweckt worden. Sie knipste das Licht an und sah auf die Uhr. Erst eins. Da sie um halb elf zu Bett gegangen war, war es ihr schon viel später erschienen.


        Sie schlüpfte in ihren Hausmantel und ging zur Tür. Das schien ihr freundlicher, als nur «Herein!» zu rufen.


        Vor ihr stand George. Er trug noch den Abendanzug, hatte noch gar nicht geschlafen. Sein Atem ging unregelmäßig, und sein Gesicht sah ungesund und bläulich aus.


        «Komm doch bitte runter in die Bibliothek, Iris», bat er. «Ich muss mit dir sprechen – muss mit jemandem reden.»


        Verwundert und schlaftrunken folgte sie ihm.


        In der Bibliothek schloss er die Tür und rückte ihr einen Stuhl am Schreibtisch zurecht, gegenüber von seinem Platz. Er hielt ihr das Zigarettenetui hin, nahm sich selbst eine Zigarette heraus und versuchte mit fahrigen Händen, sie anzuzünden. Es klappte erst beim zweiten oder dritten Versuch.


        «Ist etwas passiert, George?», fragte sie.


        Sie war jetzt wirklich alarmiert. Er sah aus wie ein Gespenst.


        George japste beim Sprechen, als wäre er zu schnell gelaufen.


        «Ich ertrag’s nicht länger. Ich kann’s nicht mehr für mich behalten. Du musst mir sagen, was du denkst – ob es wahr sein kann – ob es möglich ist – »


        «Aber wovon redest du denn, George?»


        «Du musst doch was bemerkt haben! Gesehen! Dich an was erinnern, was sie mal gesagt hat. Es muss doch einen Grund geben – »


        Sie starrte ihn an.


        Er wischte sich mit der Hand über die Stirn.


        «Du verstehst nicht, wovon ich spreche. Ich seh’s. Aber nun guck doch nicht so ängstlich, Mädchen! Du musst mir helfen! Musst dich an jede verdammte Kleinigkeit erinnern! Ja, ja, ich weiß, jetzt denkst du, ich bin übergeschnappt, aber du wirst mich gleich verstehen – guck dir mal diese Briefe an.»


        Er schloss eine Schublade an der Seite seines Schreibtisches auf und nahm zwei einzelne Briefbogen heraus.


        Sie waren von blassem, harmlosem Blau, und darauf standen wenige Worte in steifen, kleinen Druckbuchstaben.


        «Lies das», sagte George.


        Iris starrte auf das Papier. Die Botschaft war unmissverständlich und schnörkellos:


        

      


      
        Sie glauben, Ihre Frau habe Selbstmord begangen? Nein! Sie wurde ermordet.

      


      
        


        Auf dem zweiten Blatt stand:

      


      
        

      


      
        Ihre Frau Rosemary hat sich nicht umgebracht. Es war Mord.

      


      
        


        «Die kamen vor ungefähr drei Monaten», erzählte George, während Iris noch auf die Schrift starrte. «Zuerst hab ich’s für einen Witz gehalten – einen grausamen, kranken Witz. Dann habe ich angefangen nachzudenken. Warum hätte sie sich umbringen sollen?»

      


      
        Mechanisch gab Iris die Antwort:


        «Depression nach einer Grippe.»


        «Ach, entschuldige mal, das ist doch alles Quatsch! Überleg mal, wie viele Leute Grippe haben und sich hinterher ein bisschen deprimiert fühlen – was?»


        «Vielleicht war sie – unglücklich?»


        Es kostete Iris Überwindung, das zu sagen, aber George nahm es ziemlich gefasst auf.


        «Na ja, vermutlich war sie’s. Trotzdem versteh ich nicht, wieso Rosemary sich deswegen hätte umbringen sollen. Vielleicht hätte sie damit gedroht, aber ich glaube einfach nicht, dass sie der Typ war, der es wirklich ausgeführt hätte.»


        «Aber sie muss es doch getan haben, George! Eine andere Erklärung gibt es nicht. Die haben das Zeug ja sogar in ihrer Handtasche gefunden.»


        «Ich weiß. Es gibt da einen Zusammenhang. Seitdem dies hier gekommen ist» – er schnippte mit dem Fingernagel gegen die anonymen Briefe – «seitdem hab ich im Geist alles um und um gedreht. Und je länger ich darüber nachdenke, desto sicherer bin ich, dass da was dahintersteckt. Deshalb hab ich dir all diese Fragen gestellt – ob sie Feinde hatte und so. Ob sie vor jemandem Angst hatte und ob sie je etwas in dieser Richtung angedeutet hat. Wer immer sie umgebracht hat, muss ja einen Grund dafür gehabt haben.»


        «Aber George, du bist verrückt – »


        «Manchmal glaube ich das selbst. Aber dann wieder weiß ich, dass ich auf der richtigen Spur bin. Und ich muss es herausfinden. Ich will die Wahrheit wissen. Du musst mir helfen, Iris! Denk nach! Erinnere dich! Das ist es – wir müssen uns erinnern! Immer wieder jenen Abend durchgehen! Verstehst du: Wenn sie wirklich umgebracht wurde, dann muss es jemand gewesen sein, der mit am Tisch gesessen hat! Das ist dir doch wohl klar?»


        Ja, es war ihr klar. Und sie konnte die Erinnerung an jene Szene nicht länger verdrängen. Sie musste alles noch einmal erleben. Die Musik, die Trommelwirbel, die verlöschenden Lichter. Dann die Show, und wie hinterher die Beleuchtung wieder anging, und wie Rosemary sich über den Tisch krampfte, das Gesicht blau und entstellt.


        Iris bekam eine Gänsehaut. Sie hatte Angst – schreckliche Angst…


        Sie musste nachdenken – zurückgehen – sich erinnern.


        Rosemary… Rosmarin, das ist für treu Gedenken…


        Es durfte kein Vergessen geben.


      

    

  


  
    Zwei

  


  
    
      Ruth Lessing

    


    
      

    


    
      Während einer kurzen Atempause, die ihr volles Arbeitspensum ihr plötzlich ließ, erinnerte sich Ruth Lessing an die Frau ihres Chefs, Rosemary Barton.

    


    
      Sie hatte Rosemary nie sonderlich gemocht. Allerdings hatte sie das Ausmaß ihrer Abneigung erst an jenem Novembermorgen erkannt, als sie zum ersten Mal mit Victor Drake sprach.


      Diese Unterredung war der Auslöser gewesen, der alles ins Rollen gebracht hatte. Bis dahin hatten ihre Gefühle und Gedanken so tief in ihrem Unterbewusstsein geschlummert, dass sie von ihnen im Grunde nichts wusste.


      Sie war George Barton treu ergeben, war es immer gewesen. Als sie ihre Stelle bei ihm angetreten hatte – eine junge Frau von dreiundzwanzig Jahren, kühl und kompetent –, da hatte sie begriffen, dass er jemanden brauchte, der für ihn sorgte. Und sie hatte für ihn gesorgt. Sie hatte ihm Zeit, Geld und Ärger erspart. Sie hatte seine Freunde ausgewählt und passende Hobbys empfohlen. Von manch einem dubiosen Geschäftsabenteuer hatte sie ihn abgehalten, aber gelegentlich auch zu kalkulierbaren Risiken ermutigt. In ihrer langen beruflichen Zusammenarbeit wäre es George nicht im Traum eingefallen, in ihr etwas anderes zu sehen als den dienstbaren Geist, der seine Anweisungen ausführte. Er empfand ein ausgesprochenes Vergnügen angesichts ihrer adretten Erscheinung: ihr dunkel glänzender Schopf, die klassischen Kostüme mit den gestärkten Blusen, die kleinen Perlen an ihren hübschen Ohren, das dezent geschminkte Gesicht, das zarte Rose auf ihren Lippen…


      Ruth war absolut richtig, das fühlte er.


      Er mochte ihre unsentimentale, nüchterne Art. Ihre Fähigkeit, Distanz zu wahren, erleichterte es ihm, von sich aus des Öfteren über private Dinge mit ihr zu sprechen. Sie war eine geduldige Zuhörerin und gab ihm manchen nützlichen Rat.


      Mit seiner Heirat hatte sie allerdings nichts zu tun gehabt. Sie war dagegen gewesen. Jedoch fand sie sich damit ab und war Rosemary Marie eine unschätzbare Hilfe bei den Hochzeitsvorbereitungen.


      In der ersten Zeit seiner Ehe stand sie mit ihrem Chef auf etwas weniger vertrautem Fuß. Sie beschränkte sich strikt aufs Geschäftliche, und George überließ ihr eine ganze Menge.


      Aber ihre Kompetenz war so groß, dass auch Rosemary es bald erkannte und ihre Hilfe in allem Möglichen in Anspruch nahm. Und Georges Miss Lessing war stets liebenswürdig, heiter und höflich.


      George, Rosemary und Iris redeten sie mit dem Vornamen an, und oft kam sie zum Mittagessen an den Elvaston Square. Sie war jetzt neunundzwanzig, sah aber noch genauso aus, wie sie mit dreiundzwanzig ausgesehen hatte.


      Auch wenn sie nicht über private Dinge redeten, so registrierte Ruth jede noch so kleine Gefühlsschwankung ihres Chefs doch ganz genau. Sie spürte, als sich der erste Überschwang des Verliebtseins in seiner Ehe in verzückte Zufriedenheit wandelte, und es blieb ihr nicht verborgen, als diese Zufriedenheit etwas anderem wich, was nicht mehr so leicht zu benennen war. Seinen Mangel an Konzentration zu jener Zeit fing sie durch eigene Vorhersicht auf. Dabei ließ sie es sich niemals anmerken, dass sie seine Zerstreutheit bemerkte. Das machte ihn doppelt dankbar.


      An einem Morgen im November sprach George sie wegen Victor Drake an.


      «Könnten Sie mir was Unangenehmes abnehmen, Ruth?»


      Sie sah ihn aufmunternd an. Natürlich erwartete er keine Antwort auf seine Frage. Es verstand sich von selbst, dass sie ihm alles abnehmen würde.


      «In jeder Familie gibt’s ein schwarzes Schaf», sagte George.


      Sie nickte verständnisvoll.


      «Es geht um einen Cousin meiner Frau – ein elender Kunde! Seine Mutter hat er schon so gut wie ruiniert – die brave Seele hat seinetwegen die paar Aktien, die sie nur hatte, verscherbelt. Angefangen hat’s mit ‘nem falschen Scheck in Oxford. Das haben sie noch vertuschen können. Seitdem wird er in der Welt herumgeschickt, aber es gelingt ihm nicht, irgendwo Fuß zu fassen.»


      Ruth hörte ohne großes Interesse zu. Sie kannte solche Typen. Sie betrieben Orangenplantagen oder Hühnerfarmen, züchteten Rinder in Australien oder stiegen in den Handel mit neuseeländischem Gefrierfleisch ein. Nie brachten sie es zu etwas, hielten es nirgendwo lange aus, und von dem Geld, das man in diese Versager hineinsteckte, blieb nicht das Geringste übrig. Solche Typen hatten sie nie interessiert. Ihr Interesse galt dem Erfolg.


      «Er ist jetzt in London aufgetaucht und belästigt meine Frau. Sie hat ihn seit Schulzeiten nicht mehr gesehen, aber der Schurke hat immer ‘ne gute Geschichte auf Lager und hat sie nun um Geld angegangen. Das toleriere ich auf keinen Fall! Ich hab mich für zwölf Uhr mit ihm in seinem Hotel verabredet. Und ich möchte Sie bitten, für mich hinzugehen. Wissen Sie, ich will mit dem Kerl nichts zu tun haben. Ich kenne ihn nicht und lege auch keinen Wert darauf, ihn kennen zu lernen. Und ich möchte auf keinen Fall, dass Rosemary sich mit ihm trifft. Wenn der Kontakt über eine dritte Person läuft, kann man sich aufs Geschäftliche beschränken.»


      «Ja, das empfiehlt sich immer. An was für ein Arrangement haben Sie gedacht?»


      «Hundert Pfund in bar und ein Ticket nach Südamerika. Das Geld soll ihm erst an Bord des Schiffes ausgehändigt werden.»


      Ruth lächelte.


      «Sehr gut. So sind Sie sicher, dass er auch wirklich abreist.»


      «Ich sehe, wir verstehen uns.»


      «Es ist ja kein ungewöhnlicher Fall», sagte sie in neutralem Ton.


      «Das ist leider wahr, von der Sorte gibt’s viele.» Er zögerte. «Und – es macht Ihnen auch wirklich nichts aus?»


      «Aber nein.» Es schien sie sogar ein bisschen zu amüsieren. «Ich fühle mich durchaus fähig, die Angelegenheit zu erledigen.»


      «Sie sind zu allem fähig.»


      «Muss die Schiffspassage noch gebucht werden? Wie heißt er übrigens?»


      «Victor Drake. Das Ticket ist hier. Ich hab die Reederei gestern angerufen. Es ist die San Cristobal, die geht morgen von Tilbury ab.»


      Ruth nahm das Ticket, überprüfte mit schnellem Blick die Richtigkeit der Daten und steckte es in ihre Handtasche.


      «Das geht in Ordnung, ich kümmere mich darum. Zwölf Uhr – wie ist die Anschrift?»


      «Das Rupert, beim Russell Square.»


      Sie machte sich eine Notiz.


      «Meine Liebe, ich wüsste nicht, was ich ohne Sie täte –»


      Freundlich legte er eine Hand auf ihre Schulter; es war das erste Mal, dass er so etwas tat.


      «Sie sind meine rechte Hand, Ruth, mein zweites Ich.»


      Sie errötete vor Freude.


      «Ich bin kein Mann der großen Worte – hab alles, was Sie machen, wie selbstverständlich hingenommen – aber das ist es ja gar nicht. Sie wissen nicht, wie sehr ich Sie brauche –»


      Er wiederholte es:


      «– wie sehr. Sie sind das netteste, liebste, hilfreichste Mädchen auf der Welt!»


      «Hören Sie auf damit, Sie verwöhnen mich ja», lachte Ruth und versuchte, ihre Freude und Verlegenheit zu verbergen.


      «Aber ich meine es ernst! Sie gehören zum Geschäft, Ruth! Ohne Sie wäre das Leben völlig undenkbar.»


      Als sie hinausging, spürte sie, wie warm ihr ums Herz geworden war. Sie spürte es immer noch, als sie beim Hotel Rupert ankam.


      Es war ihr nicht peinlich, diesen Auftrag anzugehen; sie traute sich durchaus zu, mit ungewöhnlichen Situationen fertig zu werden. Traurige Lebensgeschichten und Leute, die damit hausierten, kamen bei ihr nicht an. Für sie war Victor Drake nur ein Punkt im Terminkalender, den es abzuhaken galt.


      Er war fast genau so, wie sie ihn sich vorgestellt hatte, nur weitaus attraktiver. Was seinen Charakter anging, machte sie sich nichts vor: Victor Drake hatte nicht viel Gutes an sich. Er war so kaltherzig und berechnend, wie man nur sein konnte, und verbarg es hinter einer Maske liebenswürdiger Verwegenheit. Worauf sie nicht gefasst gewesen war, war seine Gabe, in den Herzen anderer Menschen zu lesen, und die Leichtigkeit, mit der er auf der Klaviatur ihrer Gefühle spielte. Vielleicht hatte sie aber auch ihre eigene Empfänglichkeit für seinen Charme unterschätzt. Denn Charme hatte er.


      Er begrüßte sie mit freudigem Erstaunen.


      «Eine Abgesandte von George? Das ist ja reizend! Was für eine nette Überraschung!»


      In nüchternem Ton setzte sie ihm Georges Bedingungen auseinander. Victor erklärte sich auf höchst liebenswürdige Weise einverstanden.


      «Hundert Pfund? Nicht schlecht! Der arme alte George! Über sechzig hätte ich mich auch gefreut – aber sagen Sie ihm das nicht! ‹Unterzeichneter verpflichtet sich, die liebliche Cousine Rosemary nicht zu belästigen – ferner die unschuldige Cousine Iris nicht ins Verderben zu führen – noch dem werten Vetter George Schande zu machen.› Ich unterschreib’s! Und wer sagt mir auf der San Cristobal ade? Sie selbst, meine liebe Dame? Ich bin entzückt!»


      Er kräuselte seine Nase und zwinkerte freundlich mit den dunklen Augen. Sein Gesicht war schmal und gut gebräunt, und er hatte etwas von einem Stierkämpfer an sich – eine romantische Vorstellung. Er hatte eine starke Wirkung auf Frauen, und er wusste es.


      «Sie sind schon einige Zeit bei Barton, nicht wahr, Miss Lessing?»


      «Sechs Jahre.»


      «Und ohne Sie wüsste er nicht, was er täte, stimmt’s? O ja, ich weiß alles darüber. Und alles über Sie, Miss Lessing.»


      «Woher?», fragte Ruth mit scharfem Unterton.


      «Rosemary hat mir alles erzählt», grinste Victor.


      «Rosemary? Aber – »


      «Na klar. Keine Angst, ich werde Rosemary nicht weiter behelligen. Sie war schon sehr lieb zu mir – hat so viel Verständnis für mich. Tja, aus ihr habe ich auch noch mal hundert Piepen herausgeholt.»


      «Sie haben – »


      Ruth unterbrach sich, und Victor lachte. Sein Lachen war ansteckend: Plötzlich lachte sie auch.


      «Das ist böse von Ihnen, Mr Drake.»


      «Ich bin Doktor phil. habil. Nassauer, müssen Sie wissen. Höchste Schmarotzerkunst. Die Mutter, zum Beispiel, wird immer einspringen, wenn ich mich am Rande des Selbstmords befinde, rein telegrafisch, natürlich.»


      «Sie sollten sich schämen.»


      «Ich missbillige mich selbst aufs Tiefste. Ich bin ein schlimmer Finger, Miss Lessing. Ich wollte, Sie wüssten, wie schlimm.»


      «Warum?»


      Sie war wirklich neugierig.


      «Weiß nicht. Sie sind so anders. Bei Ihnen kommt man mit dem Üblichen nicht an. Diese klaren Augen – Sie würden nicht darauf reinfallen. Nein, nein, die Masche ‹Armer Teufel mit einem guten Kern› zieht bei Ihnen nicht. So bringt man Sie nicht zum Schmelzen, Sie haben kein Mitleid in sich.»


      Ihr Gesicht verhärtete sich.


      «Ich verachte Mitleid.»


      «Und das trotz Ihres biblischen Namens? Sie heißen doch Ruth, oder? Ruth die Ruchlose – hä, das ist gut!»


      «Schwäche verachte ich auch.»


      «Wer sagt denn, dass ich schwach bin? Nein, da irren Sie sich, meine Liebe. Böse, das vielleicht. Aber eines muss ich zu meiner Verteidigung anführen.»


      «Und das wäre?»


      Ihre Lippen waren leicht geschürzt. Jetzt kam die unvermeidliche Ausrede.


      «Ich habe Spaß. Ja, das habe ich. Großen Spaß. Ich hab das Leben kennen gelernt, Ruth. Bin schon fast alles gewesen. Schauspieler war ich und Ladenbesitzer, und Kellner und Mädchen für alles und Gepäckträger, und sogar mit dem Zirkus bin ich unterwegs gewesen. Auf einem Trampschiff hab ich angeheuert und in einer Bananenrepublik für die Präsidentschaft kandidiert. Im Gefängnis war ich auch. Es gibt nur zwei Dinge, die ich nicht kenne, meine Brötchen auf anständige Weise verdienen und meine Spesen selbst zahlen.»


      Er sah sie lachend an. Sie wusste, sie hätte sich abgestoßen fühlen müssen. Aber die Stärke Victor Drakes war die Stärke des Teufels. Er ließ das Böse amüsant erscheinen. Jetzt sah er sie so durchdringend an, als erfasse er sie mit einem Blick.


      «Sie brauchen gar nicht so blasiert zu gucken, Ruth! Ihre Moral ist auch nicht so toll, wie Sie glauben! Ihr Fetisch ist doch der Erfolg. Ganz der Typ, der am Ende den Chef heiratet. Das hätten Sie mal tun sollen! Diese dumme Pute Rosemary ist doch nichts für George! Sie hätte er heiraten müssen! Damit hätte er sich einen größeren Gefallen getan.»


      «Jetzt gehen Sie aber zu weit!»


      «Rosemary ist eine verdammt dumme Gans. Immer schon gewesen. Hübsch wie ein Engel, aber dumm wie Bohnenstroh. Der Typ, auf den Männer fliegen, aber bei dem sie nicht bleiben. Sie dagegen – Sie sind anders. Mein Gott, wenn ein Mann sich in Sie verliebt – dann lässt er Sie nicht mehr los.»


      Er hatte ihre wunde Stelle berührt. Mit plötzlicher, roher Ernsthaftigkeit sagte sie:


      «Ja wenn! Aber er hat sich ja nicht in mich verliebt!»


      «Sie meinen, George hat sich nicht in Sie verliebt? Halten Sie sich nicht selbst zum Narren, Ruth. Wenn Rosemary etwas zustieße, würde George sie vom Fleck weg heiraten.»


      (Ja, das war es gewesen. So hatte alles begonnen.)


      Victor beobachtete sie scharf.


      «Aber das wissen Sie ja genauso gut wie ich», sagte er.


      (Georges Hand auf ihrer Schulter, seine zärtliche, warmherzige Stimme – ja, das stimmte… Er verließ sich auf sie, er brauchte sie…)


      «Sie müssen mehr Selbstvertrauen haben, meine Liebe», sagte Victor sanft. «Sie könnten George doch um den kleinen Finger wickeln. Rosemary ist nur eine törichte kleine Puppe.»


      Es stimmt, dachte Ruth. Wenn es Rosemary nicht gäbe, könnte ich George dahin bringen, mich zu heiraten. Ich wäre gut für ihn. Ich würde gut für ihn sorgen.


      Mit einem Mal stieg eine blinde Wut in ihr auf, und ein leidenschaftliches Gefühl der Ablehnung ergriff von ihr Besitz. Victor Drake beobachtete sie amüsiert. Er genoss es, anderen Menschen Gedanken in den Kopf zu setzen. Oder ihnen, wie in diesem Fall, die Gedanken vorzuführen, die sie bereits im Kopf hatten…


      Ja, so hatte es begonnen – bei dieser zufälligen Begegnung mit einem Mann, der am nächsten Tag ans andere Ende der Welt reisen sollte. Die Ruth, die ins Büro zurückkehrte, war nicht mehr dieselbe wie die Ruth, die es verlassen hatte, auch wenn wohl niemand eine Veränderung in ihrem Verhalten oder ihrem Äußeren hätte wahrnehmen können.


      Kurz nach ihrer Rückkehr ins Büro rief Rosemary Barton an.


      «Mr Barton ist gerade zum Essen gegangen. Kann ich etwas ausrichten?»


      «Ach Ruth, seien Sie so lieb! Dieser schreckliche Colonel Race hat ein Telegramm geschickt, dass er nicht rechtzeitig zu meiner Party zurück sein kann. Fragen Sie George doch bitte, wen ich stattdessen einladen soll. Wir brauchen noch einen Mann. Vier Frauen sind wir schon – Iris darf dabei sein – ich wollte ihr etwas Gutes tun – und Sandra Farraday und – wer um Himmels willen war eigentlich die vierte? Ich kann mich gar nicht mehr erinnern.»


      «Ich glaube, ich bin es. Sie waren so freundlich, mich einzuladen.»


      «Oh, natürlich! Ich hatte Sie total vergessen.»


      Rosemarys Lachen perlte leicht und glockenhell durchs Telefon. Sie konnte nicht sehen, wie Ruth Lessing rot wurde und sich ihre Gesichtszüge anspannten.


      Man hatte sie nur eingeladen, um ihr eine Gunst zu erweisen, George zuliebe! «Ach, nehmen wir deine Ruth Lessing dazu. Die freut sich und ist immer nützlich. Sieht ja auch ganz passabel aus.»


      In diesem Moment wusste Ruth Lessing, dass sie Rosemary Barton hasste.


      Sie hasste sie, weil sie reich und schön war und es sich leisten konnte, sich um nichts zu kümmern und dumm wie Bohnenstroh zu sein. Keine alltägliche Fron in einem Büro für Rosemary – stattdessen bekam sie alles auf einem goldenen Tablett serviert, Liebesaffären und einen Mann, der sie verehrte – so konnte sie in den Tag hineinleben.


      Hassenswerte, herablassende, hochnäsige, oberflächliche Schönheit…


      «Ich wünschte, du wärest tot», flüsterte Ruth Lessing leise in das stumme Telefon.


      Ihre Worte erschreckten sie. Sie passten so gar nicht zu ihr. Sie war nie leidenschaftlich gewesen, nie impulsiv, stets kühl, beherrscht, effizient.


      Was ist mit mir los?, fragte sie sich.


      An jenem Nachmittag hatte sie Rosemary Barton gehasst. Jetzt, nach Jahr und Tag, hasste sie sie immer noch.


      Eines Tages würde sie Rosemary Barton vielleicht vergessen können. Aber jetzt noch nicht.


      In Gedanken versetzte sie sich in jene Tage im November zurück.


      Wie sie dagesessen und das Telefon angestarrt hatte – und den Hass in sich aufsteigen spürte…


      Wie sie George Rosemarys Nachricht ausgerichtet hatte, in freundlichem, kontrolliertem Ton. Wie sie vorgeschlagen hatte, dass man ohne sie feiern sollte, damit die Zahl der Gäste gerade aufginge. Davon aber hatte George nichts wissen wollen!


      Wie sie am nächsten Morgen von der Abfahrt der San Cristobal Bericht erstattet hatte. Georges Erleichterung, seine Dankbarkeit.


      «Er ist also wirklich an Bord?»


      «Ja. Ich gab ihm das Geld erst, unmittelbar bevor die Gangway hochgezogen wurde.»


      Sie zögerte und erzählte dann:


      «Als das Schiff sich vom Kai entfernte, winkte er mir zu und rief: ‹Küsschen für George, ich trinke heute Abend auf sein Wohl!›»


      «So eine Frechheit!», sagte George. Dann fragte er neugierig: «Wie fanden Sie ihn denn?»


      Mit bewusst farbloser Stimme antwortete sie:


      «Och – genau so, wie ich erwartet hatte. Ein schwacher Typ.»


      Und George sah nichts, merkte nichts! Am liebsten hätte sie es ihm entgegengeschleudert: «Warum hast du mich zu ihm geschickt? Ahntest du denn nicht, was er mit mir machen würde? Siehst du nicht, wie ich mich verändert habe? Die Gefahr? ‹Zu allem fähig›, sagtest du gestern. Wenn du wüsstest…»


      Stattdessen sagte sie in ihrem neutralen Geschäftsston: «Was den Brief nach Sâo Paulo betrifft – »


      Sie war die kompetente, tüchtige Sekretärin…


      Noch fünf Tage.


      Rosemarys Geburtstag.


      Ein ruhiger Tag im Büro – ein Termin beim Friseur – ein neues schwarzes Kleid, dezentes Make-up. Das Gesicht, das ihr aus dem Spiegel entgegensah, war nicht ganz ihr eigenes Gesicht. Es war blass, entschlossen, verbittert.


      Victor Drake hatte es durchaus richtig erkannt. Sie hatte kein Mitleid in sich.


      Später am Abend, als sie über den Tisch hinweg auf Rosemary Bartons blaues, verkrampftes Gesicht starrte, hatte sie immer noch kein Mitleid empfunden.


      Jetzt aber, elf Monate danach, dachte sie an Rosemary Barton, und plötzlich fürchtete sie sich…


    

  


  
    Drei

  


  
    
      Anthony Browne

    


    
      

    


    
      Anthony Browne blickte stirnrunzelnd vor sich hin, als er an Rosemary Barton dachte.

    


    
      Es war verdammt idiotisch von ihm gewesen, sich je mit ihr einzulassen! Obwohl man es keinem Mann verübeln konnte, wenn er es tat! Sie war ein appetitlicher Anblick gewesen. An dem Abend im Dorchester hatte er nur Augen für sie gehabt. Eine verführerisch schöne Venus – da fragte man nicht nach dem Intelligenzquotienten!

    


    
      Es hatte ihn ziemlich heftig getroffen. In der Folgezeit hatte er keine Mühe gescheut, bis er endlich jemanden fand, der ihn vorstellen konnte. Unentschuldbar eigentlich, dass er ihretwegen seine Arbeit so vernachlässigt hatte! Schließlich vertrödelte er seine Tage im Claridge nicht zum Vergnügen.


      Aber Rosemary Barton war hübsch genug, um eine kurzfristige Vernachlässigung seiner Pflichten vor dem eigenen Gewissen zu rechtfertigen. Und was nützte es jetzt, sich in den Hintern zu treten und zu fragen, wieso man ein solcher Idiot gewesen war! Zum Glück gab es nichts zu bereuen. Fast vom Moment ihrer Bekanntschaft an war ihr Zauber leicht verblichen. Die Dinge hatten wieder ihr alltägliches Maß angenommen. Es war keine Liebe, nicht einmal Verliebtheit gewesen. Man wollte sich miteinander vergnügen – nicht mehr und nicht weniger.


      Nun, er hatte es genossen. Und Rosemary auch. Sie tanzte wie ein Engel, und wohin er mit ihr kam, verrenkten sich die Männer die Hälse. So etwas machte einem Mann Spaß. Allerdings nur so lange, wie sie den Mund hielt und schwieg. Er dankte seinem Schicksal, dass er nicht mit ihr verheiratet war. Nicht auszuhalten, wenn man sich an diese Perfektion in Gesicht und Gestalt gewöhnt hätte! Sie konnte nicht einmal intelligent zuhören. Solche Mädchen erwarteten schon beim Frühstück glühende Liebeserklärungen, und zwar täglich.


      Na ja, jetzt war es leicht, so zu denken.


      Er war schon auf sie hereingefallen, oder?


      War um sie herumscharwenzelt, hatte sie angerufen und ausgeführt, zum Tanz gebeten und im Taxi geküsst. War auf dem besten Wege gewesen, sich lächerlich zu machen – bis zu jenem erschreckenden, unglaublichen Tag.


      Er erinnerte sich noch genau, wie sie ausgesehen hatte: Eine Strähne ihres kastanienbraunen Haars hatte sich über dem Ohr gelöst, und durch die gesenkten Lider hindurch war das Blitzen ihrer dunkelblauen Augen zu sehen. Und wie hatten ihre weichen roten Lippen geschmollt.


      «Anthony Browne. Ein hübscher Name!»


      «Ziemlich alt und ehrwürdig», hatte er leichthin gesagt. «Ein Kammerherr von Heinrich dem Achten hieß so.»


      «Ein Vorfahr?»


      «Das könnte ich nicht beschwören.»


      «Das solltest du auch lieber bleiben lassen.»


      Er zog die Augenbrauen hoch.


      «Ich stamme vom kolonialen Zweig der Familie ab.»


      «Nicht vom italienischen?»


      «Ach», lachte er, «meinst du meinen braunen Teint? Meine Mutter war Spanierin.»


      «Ach, deswegen.»


      «Deswegen – was?»


      «Es erklärt eine ganze Menge, Mr Anthony Browne.»


      «Mein Name scheint’s dir ja angetan zu haben.»


      «Ich sagte ja schon, es ist ein hübscher Name.»


      Und dann kam es wie ein Blitz aus heiterem Himmel: «Hübscher als Tony Morelli.»


      Im ersten Moment traute er seinen Ohren nicht. Es war unglaublich! Unmöglich!


      Er packte sie beim Arm. Sie versuchte, sich der Härte seines Griffs zu entwinden.


      «Aua, du tust mir weh!»


      «Woher hast du diesen Namen?»


      Seine Stimme klang rau, drohend.


      Sie lachte, entzückt über die Wirkung ihrer Worte. Diese alberne kleine Gans!


      «Wer hat ihn dir verraten?»


      «Jemand, der dich wieder erkannt hat.»


      «Wer war das? Dies ist ernst, Rosemary! Ich muss es wissen.»


      Sie warf ihm einen schnellen Blick von der Seite her zu.


      «Ein unehrenhafter Vetter von mir, Victor Drake.»


      «Ich kenne keinen, der so heißt.»


      «Ich könnte mir vorstellen, dass er zu der Zeit eurer Bekanntschaft auch einen anderen Namen benutzte. Aus Rücksicht auf die Familie.»


      «Ach, so ist das», sagte Anthony langsam. «War es – im Gefängnis?»


      «Ja. Ich habe ihm neulich gründlich die Leviten gelesen – wollte ihm erklären, welche Schande er uns allen bereitet. Das hat ihn natürlich nicht im Geringsten interessiert. Er grinste mich an und sagte: ‹Du nimmst es auch nicht immer so genau, Süße. Neulich sah ich dich mit einem Ex-Sträfling tanzen – einer deiner engsten Freunde übrigens. Nennt sich Anthony Browne, wie ich höre, aber im Kittchen hieß er Tony Morelli.›»


      «Ich muss die Bekanntschaft mit diesem Jugendfreund mal auffrischen», sagte Anthony in leichtem Ton. «Wir alten Galgenvögel müssen unbedingt zusammenhalten.»


      Rosemary schüttelte den Kopf.


      «Zu spät. Man hat ihn nach Südamerika verfrachtet. Er ist gestern abgefahren.»


      «Ah, ja.» Anthony atmete tief ein. «Dann bist du also die Einzige, die mein schuldbeladenes Geheimnis kennt?»


      Sie nickte. «Ich werde dich nicht verraten.»


      «In deinem eigenen Interesse!»


      Seine Stimme wurde ernst.


      «Schau mal, Rosemary, die Sache ist gefährlich. Du möchtest doch nicht, dass man dir dein hübsches Gesicht aufschlitzt? Es gibt Leute, die vor einer solchen Kleinigkeit nicht zurückschrecken würden. Aber manchmal geben sie sich nicht damit zufrieden, dir nur die Schönheit zu ruinieren. Manchmal legen sie dich richtig um. Das passiert nicht nur in Büchern und Filmen. Es kommt auch im realen Leben vor.»


      «Soll das eine Drohung sein, Tony?»


      «Eine Warnung.»


      Würde sie die Warnung ernst nehmen? Erkannte sie, dass er es todernst meinte? Dummes Gänschen! Kein Grips in diesem hübschen leeren Kopf. Man konnte sich nicht darauf verlassen, dass sie dichthielt. Trotzdem musste er es versuchen und ihr seine Botschaft einbläuen.


      «Vergiss, dass du je den Namen Tony Morelli gehört hast, verstehst du!»


      «Aber es macht mir doch gar nichts aus, Tony. Ich bin ziemlich liberal. Ich find’s sogar spannend, einen echten Kriminellen zu kennen. Du brauchst dich doch nicht zu schämen.»


      Dieser absurde kleine Dummkopf! Er sah sie geringschätzig an. In diesem Moment verstand er nicht mehr, wieso er je geglaubt hatte, sich etwas aus ihr zu machen. Idioten hatte er noch nie ertragen – nicht einmal Idioten mit hübschem Gesicht.


      «Vergiss Tony Morelli!», sagte er grimmig. «Ich meine es ernst. Sprich diesen Namen nie wieder aus!»


      Er musste sich absetzen. Das war die einzige Möglichkeit. Auf das Schweigen dieses Mädchens konnte er sich nicht verlassen. Die würde plappern, wann immer ihr danach zu Mute war.


      Sie lächelte ihn an. Es war ein ganz bezauberndes Lächeln, aber es hatte keine Wirkung auf ihn.


      «Sei nicht so wütend! Gehst du nächste Woche mit mir zu dem Ball bei Jarrows?»


      «Ich bin nicht da. Ich fahre weg.»


      «Aber doch nicht vor meinem Geburtstag! Du kannst mich nicht im Stich lassen. Ich rechne mit dir. Sag jetzt nicht nein! Ich war so elend krank, und ich fühle mich immer noch so geschwächt von dieser furchtbaren Grippe. Ich ertrage jetzt keine Ablehnung. Du musst kommen!»


      Er wäre vielleicht standhaft geblieben. Hätte es vielleicht geschafft, alles stehen und liegen zu lassen und sich auf der Stelle abzusetzen.


      Aber da sah er durch eine offene Tür, wie Iris die Treppe herunterkam. Iris, aufrecht und schlank, mit blassem Gesicht, schwarzem Haar und grauen Augen. Iris, die bei weitem nicht so schön war wie Rosemary, aber dafür eine Persönlichkeit, wie Rosemary es niemals wäre.


      In jenem Moment hasste er sich selbst dafür, dass er Rosemarys oberflächlichen Reizen, und sei es auch nur in geringem Maße, erlegen gewesen war. Er fühlte sich wie Romeo gegenüber Rosalinde, nachdem er Julia begegnet war.


      Anthony Browne überlegte es sich anders.


      In Sekundenschnelle entschloss er sich, einen völlig anderen Kurs zu steuern.


    

  


  
    Vier

  


  
    
      Stephen Farraday

    


    
      

    


    
      Stephen Farraday dachte an Rosemary – dachte an sie mit jenem ungläubigen Staunen, das ihr Bild immer in ihm hervorgerufen hatte. Normalerweise verdrängte er schon den bloßen Gedanken an sie, aber sie war im Tod ebenso beharrlich wie zu Lebzeiten – und weigerte sich mitunter, derart willkürlich verbannt zu werden.

    


    
      Seine erste Empfindung war immer dieselbe, ein rasches, unkontrolliertes Frösteln, wenn er sich an die Szene im Restaurant erinnerte. Wenigstens daran wollte er nicht mehr denken. Er wollte sich an die lebendige Rosemary erinnern, wie sie gelächelt, geatmet, ihm in die Augen gesehen hatte…


      Was war er doch für ein Narr gewesen – unglaublich!


      Er würde nie aufhören, sich darüber zu wundern. Wie hatte ihm das alles widerfahren können? Er konnte es nicht begreifen. Es kam ihm vor, als sei sein Leben in zwei Teile zerfallen, der größere ein vernünftiges, ausgewogenes, geordnetes Vorwärtsschreiten, der andere eine kurze, hemmungslose Verrücktheit. Die beiden Teile gehörten einfach nicht zusammen!


      Bei all seiner Kompetenz und seinem scharfen Intellekt fehlte Stephen die Herzensklugheit, um zu begreifen, dass sie sich in Wahrheit hundertprozentig ergänzten.


      Wenn er auf sein Leben zurückblickte, taxierte er es durchaus kühl und ohne übertriebene Gefühle, aber mit einer gewissen eitlen Selbstzufriedenheit. Schon in frühester Jugend hatte er beschlossen, dass er es im Leben zu etwas bringen wollte, und trotz mancher Schwierigkeiten und Benachteiligungen hatte er es geschafft.


      Die Prinzipien, nach denen er vorging, waren schlicht. Er glaubte an die Macht des Willens. Und dass, wo ein Wille war, sich auch ein Weg finden würde!


      Beharrlich hatte schon der kleine Stephen Farraday daran gearbeitet, seinen Willen zu kultivieren. Er konnte im Leben mit wenig Unterstützung rechnen, außer derjenigen, für die er selber sorgte. Mit sieben – er war zart und blass, aber die hohe Stirn und das ausgeprägte Kinn verrieten Durchsetzungskraft – beschloss er, dass er hoch hinauswollte, sehr hoch. Auf seine Eltern, das wusste er bereits, konnte er dabei nicht bauen. Seine Mutter hatte unter ihrem Stand geheiratet – und bereute es. Sein Vater, ein kleiner Bauunternehmer, gerissen und knauserig, wurde von Frau und Sohn gleichermaßen verachtet. Für seine Mutter, diese schwer fassbare, ziellose und launische Frau, hatte Stephen nur ein ratloses Unverständnis übrig. Bis er sie eines Tages halb unter den Tisch gesunken vorfand. Die leere Eau-de-Cologne-Flasche war ihr aus der Hand geglitten. Er war nie auf die Idee gekommen, die Ursache für die extremen Stimmungsschwankungen seiner Mutter im Alkohol zu sehen. Sie trank weder Schnaps noch Bier, und er hatte nie geahnt, dass ihre Leidenschaft für Eau de Cologne noch einen anderen Grund haben konnte als ihre vage Ausrede, sie habe Migräne.


      In jenem Moment erkannte er, dass er für seine Eltern wenig Zuneigung empfand. Und sie vermutlich auch nicht für ihn, wie er scharfsinnig folgerte. Er war klein für sein Alter, ein ruhiges Kind, das zum Stottern neigte. Sein Vater hielt ihn für einen Hänfling. Ein braver Junge, der wenig Ärger machte. Er machte keinen Hehl daraus, dass er lieber einen Rabauken zum Sohn gehabt hätte. «In dem Alter hab ich ständig was ausgefressen…» Manchmal, wenn er Stephen betrachtete, wurde es dem Vater peinlich bewusst, dass er seiner Frau sozial unterlegen war. Stephen kam ihrer Familie nach.


      Ruhig und mit wachsender Entschlossenheit entwarf Stephen seinen Lebensplan. Er würde Erfolg haben. Als erste Willensprobe entschloss er sich, sein Stottern zu bezwingen. Er übte, langsam zu sprechen, mit einem kleinen Zögern zwischen den Worten. Und mit der Zeit wurden seine Anstrengungen mit Erfolg gekrönt. Er stotterte nicht mehr. In der Schule arbeitete er eifrig mit. Er strebte nach Bildung, denn Bildung, Wissen, war Macht. Bald wurden die Lehrer auf ihn aufmerksam und förderten ihn. Er erhielt ein Stipendium. Die Schulbehörde setzte sich mit seinen Eltern in Verbindung – der Junge war viel versprechend. Man überredete Mr Farraday, der mit seinen billigen Fertighäuschen nicht schlecht verdiente, Geld in die Schulbildung seines Sohnes zu investieren.


      Mit zweiundzwanzig hatte Stephen seinen Oxford-Abschluss in der Tasche. Er hatte einen Ruf als gewandter und witziger Redner erworben und war ein talentierter Artikelschreiber. Auch hatte er einige nützliche Freundschaften geschlossen. Er wollte in die Politik. Er hatte gelernt, seine natürliche Schüchternheit zu überspielen, und sich gewandte Umgangsformen zugelegt. Er wirkte bescheiden, freundlich – und brillant, und manch einer, dem er begegnete, dachte hinterher: «Aus dem wird mal was.» Obwohl im Herzen ein Liberaler, erkannte Stephen, dass die Liberale Partei zum gegenwärtigen Zeitpunkt keine Chancen hatte. Er schloss sich der Labour Party an. Dort wurde sein Name bald als der eines jungen Mannes gehandelt, der stark im Kommen war. Aber die Labour Party stellte Stephen nicht zufrieden. Er fand sie neuen Ideen gegenüber weniger aufgeschlossen, starrer und stärker der Tradition verhaftet als ihre große und mächtige Konkurrenz. Und es traf sich, dass die Konservativen gerade Ausschau nach viel versprechenden jungen Talenten hielten.


      Sie sprachen Stephen Farraday an – er war genau der Typ, den sie suchten. Er kandidierte in einem Wahlkreis, der bis dahin ziemlich fest in Labour-Hand gewesen war, und siegte mit knapper Mehrheit. Mit einem Gefühl des Triumphs nahm er seinen Sitz im Unterhaus sein. Er war dabei, Karriere zu machen, und er hatte die richtige Laufbahn gewählt. Die Politik war genau das Feld, wo er seine Kompetenz, all seinen Ehrgeiz verwirklichen konnte. Er fühlte, dass er die Fähigkeit besaß, zu regieren, gut zu regieren. Er konnte mit Leuten umgehen, wusste genau, wann er ihnen schmeicheln musste und wann es besser war, Härte zu zeigen. Eines Tages, schwor er sich, würde er dem Kabinett angehören.


      Trotzdem: Sobald die Erregung darüber, dass er nun im Unterhaus saß, sich gelegt hatte, machte sich gelinde Enttäuschung breit. Während des harten Wahlkampfs waren alle Scheinwerfer auf ihn gerichtet gewesen, jetzt aber war er nichts weiter als ein unbedeutendes Rädchen im großen Parteiapparat; er musste sich der Parteiraison unterordnen und kam aus dem Alltagstrott nicht heraus. Aus der Menge herauszuragen war schwer. Jugend war hier etwas, das man eher misstrauisch beäugte. Und mit Leistung allein kam man nicht weiter. Hier brauchte man Protektion.


      Es gab nun einmal bestimmte Interessen, bestimmte Fraktionen, Verbindungen. Bestimmte Familien. Von nun an brauchte er «Vitamin B».


      Er dachte an Heirat. Bis zu diesem Zeitpunkt war das kein wichtiges Thema für ihn gewesen. Irgendwo im Hinterkopf sah er ein schemenhaftes Wesen an seiner Seite, sah sich Hand in Hand durchs Leben gehen mit einer hübschen Frau, die für ihn da wäre und seine Ziele zu ihren eigenen machte, die ihm Kinder gebar und seine Gedanken und Sorgen teilte. Eine Frau, die so fühlte wie er, die seinen Erfolg genauso ehrgeizig wünschte und die stolz auf ihn wäre.


      Eines Tages ging er zu einem der großen Empfänge im Hause Kidderminster. Die Kidderminsters waren der mächtigste Clan in England – seit Urzeiten in der Politik. Jeder kannte Lord Kidderminster, mit seinem kleinen Spitzbart und seiner hohen, markanten Gestalt. Und Lady Kidderminsters großes Schaukelpferdgesicht war von ihren zahlreichen öffentlichen Auftritten her – auf Rednertribünen und als Vorsitzende etlicher Komitees – ebenfalls wohl bekannt. Sie hatten fünf Töchter, von denen drei gut aussahen, und einen Sohn, der noch in Eton war.


      Die Kidderminsters legten Wert darauf, den Parteinachwuchs zu fördern; so war Stephen Farraday zu seiner Einladung gekommen.


      Er kannte kaum jemanden von den Gästen und stand – nachdem er schon etwa zwanzig Minuten dort war – allein in der Nähe eines Fensters. Das Grüppchen, das sich am Büfett gedrängt hatte, löste sich gerade auf und verlief sich in andere Räume, und Stephen bemerkte eine große, schwarz gekleidete junge Frau, die etwas verloren dastand.


      Stephen Farraday hatte einen guten Blick für Gesichter. Am Morgen hatte er in der U-Bahn amüsiert in einem Klatschblättchen geblättert, das seine Sitznachbarin liegen gelassen hatte. Darin hatte er ein ziemlich verschwommenes Foto von Lady Alexandra Hayle gesehen, der dritten Tochter des Grafen von Kidderminster. Und aus dem dazu gehörenden Artikelchen hatte er erfahren, dass Lady Alexandra «scheu wie ein Reh» war – Tiere liebte – und derzeit auf Wunsch ihrer Mutter einen hauswirtschaftlichen Kurs absolvierte: «Lady Kidderminster legt Wert auf eine gründliche Ausbildung ihrer Töchter auch in häuslichen Belangen…»


      Kein Zweifel, dort stand Lady Alexandra Hayle. Mit dem sicheren Instinkt des Schüchternen erkannte Stephen, dass auch sie schüchtern war. Als die am wenigsten attraktive unter den fünf Töchtern hatte Alexandra immer an Minderwertigkeitsgefühlen gelitten. Obwohl ihr dieselbe Ausbildung und Erziehung zuteil geworden war wie ihren Schwestern, hatte sie nie deren Gewandtheit erlangt – sehr zum Ärger ihrer Mutter. «Sandra muss sich Mühe geben» – es war absurd, so linkisch und plump zu sein!


      Stephen wusste das natürlich nicht, aber er erkannte, dass die junge Frau sich nicht wohl fühlte, ja, dass sie unglücklich war. Und plötzlich durchzuckte ihn jähe Gewissheit: Dies war seine Chance! «Na los, du Feigling! Jetzt oder nie!»


      Er durchquerte den Raum in Richtung Büfett und nahm sich in ihrer Nähe ein Sandwich. Dann sprach er sie an. Er musste nicht spielen, dass es ihn Überwindung kostete – er war wirklich nervös.


      «Entschuldigen Sie, wenn ich Sie so einfach anspreche? Ich kenne hier kaum jemanden, und wie ich sehe, Sie auch nicht? B-b-b-bitte, lassen Sie mich nicht stehen! I-i-i-ch b-b-bin nämlich etwas sch-schüchtern, und ich glaube, S-s-sie sind es a-a-auch.»


      Sein Stottern war im allergünstigsten Moment zurückgekommen.


      Die junge Frau errötete und starrte ihn mit offenem Mund an. Aber genau wie er gedacht hatte: Die Worte kamen ihr nicht über die Lippen. «Ich bin die Tochter des Hauses» – nein, es war zu schwierig für sie. Lieber gab sie zu, dass auch sie tatsächlich schrecklich schüchtern war.


      Stephen haspelte also weiter.


      «Ein furchtbares Gefühl. Ich weiß nicht, ob man es je besiegt. Manchmal fühle ich mich, als wäre mir die Zunge festgewachsen.»


      «Mir geht es genauso.»


      So setzte er die Tour fort. Er sprach schnell, mit leichtem Stottern und jungenhaftem Flehen, in einer Weise, die vor einigen Jahren noch ganz seinem Naturell entsprochen hatte und die er jetzt bewusst benutzte und kultivierte. Er wirkte jung, naiv, entwaffnend.


      Geschickt brachte er das Gespräch aufs Theater und erwähnte ein Stück, das zurzeit ziemlich viel Aufsehen erregte. Sandra hatte es ebenfalls gesehen. Sie diskutierten darüber, und da es einige sozialkritische Aspekte enthielt, waren sie bald in ein angeregtes Gespräch über Sozialpolitik im Allgemeinen und Besonderen verstrickt.


      Stephen verstand es, die Situation nicht zu überziehen. Als er Lady Kidderminster – offensichtlich auf der Suche nach ihrer Tochter – ins Zimmer kommen sah, verabschiedete er sich schnell. Es gehörte nicht zu seinem Plan, jetzt schon vorgestellt zu werden. Leise murmelte er:


      «Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen. Ohne Sie hätte ich mich bei dieser grässlichen Veranstaltung schrecklich gelangweilt. Haben Sie vielen Dank!»


      Er verließ das Haus der Kidderminsters mit einem Hochgefühl. Er hatte das Glück beim Schopf gepackt. Jetzt musste er darangehen, es zu sichern.


      In den folgenden Tagen trieb er sich in der Nachbarschaft des Hauses herum. Einmal sah er Sandra mit einer ihrer Schwestern herauskommen. Einmal verließ sie das Haus zwar allein, aber mit schnellem Schritt. Er schüttelte den Kopf. Das war noch nicht der richtige Zeitpunkt, offenbar war sie auf dem Weg zu einer Verabredung und hatte es eilig. Aber etwa eine Woche nach dem Empfang wurde seine Geduld schließlich belohnt. Eines Morgens kam sie mit einem kleinen, schwarzen Scotchterrier aus dem Haus und spazierte langsam in Richtung Hydepark.


      Fünf Minuten später stieß sie fast mit einem jungen Mann zusammen, der sich ihr im Eiltempo von der anderen Seite her näherte. Kurz vor Sandra machte er plötzlich halt.


      «He, was für ein Glück!», rief er freudig aus. «Ich hab mich schon gefragt, ob ich Sie je Wiedersehen würde.»


      Sein Ton war so voller Begeisterung, dass sie – ganz zart – errötete.


      Er bückte sich, um den Hund zu streicheln.


      «Was für ein niedliches Kerlchen! Wie heißt er?»


      «MacTavish.»


      «Na, schottischer geht’s nicht.»


      Sie wechselten ein paar Sätze über Hunde. Dann sagte Stephen, eine Spur verlegen:


      «Entschuldigen Sie, ich hab mich neulich gar nicht vorgestellt. Ich heiße Stephen Farraday. Ich bin so ein Hinterbänkler im Parlament.»


      Er blickte sie fragend an und sah, wie ihr die Röte wieder in die Wangen stieg, als sie ihm antwortete:


      «Ich bin Alexandra Hayle.»


      Es gelang ihm, sehr glaubwürdig zu reagieren, als spiele er wieder in einer Aufführung auf der Studentenbühne mit. Überraschung, Erkenntnis, Entsetzen, peinliche Verlegenheit.


      «Was – Sie sind – Sie sind Lady Alexandra Hayle? Sie? Um Himmels willen! Sie müssen mich neulich ja für einen vollendeten Idioten gehalten haben.»


      Ihre Reaktion war vorhersehbar. Herkunft und angeborene Freundlichkeit ließen nur eines zu: alles zu tun, was sie nur konnte, um ihn zu entlasten und ihm über seinen Fauxpas hinwegzuhelfen.


      «Die Schuld liegt bei mir. Ich hätte es Ihnen gleich sagen müssen.»


      «Aber ich hätte es wissen müssen. Sie halten mich sicher für einen Tölpel!»


      «Sie konnten es ja nicht wissen. Ach, was soll’s überhaupt? Bitte, Mr Farraday, nehmen Sie es nicht so tragisch. Gehen wir weiter, bis zur Serpentine? Schauen Sie doch, wie MacTavish zieht.»


      Nach dieser Begegnung fing er Sandra mehrmals im Hydepark ab. Er erzählte ihr von seinen beruflichen Plänen, und sie diskutierten über Politik. Er fand sie intelligent, gut informiert und Anteil nehmend. Sie hatte einen wachen Verstand und zeigte sich bemerkenswert frei von Vorurteilen. Sie schlossen Freundschaft.


      Der nächste Fortschritt kam in Form einer Einladung zum Dinner und anschließendem Tanzengehen. Im letzten Moment hatte ein Gast abgesagt, und als sich Lady Kidderminster den Kopf zerbrach, wen sie als Ersatz einladen könnte, hatte Sandra ruhig gesagt:


      «Wie ist es mit Stephen Farraday?»


      «Stephen Farraday?»


      «Ja, er war bei deinem Empfang neulich. Ich habe ihn seitdem ein, zwei Mal gesehen.»


      Lord Kidderminster wurde hinzugezogen und war ganz dafür, die jungen Hoffnungsträger in der Politik zu fördern.


      «Brillanter Bursche, wirklich recht brillant», meinte er. «Ich hab zwar noch nie was von seiner Familie gehört, aber er wird sich selbst eines Tages noch einen Namen machen.»


      Stephen kam zum Abendessen und bewährte sich.


      «Ein nützlicher junger Mann», urteilte Lady Kidderminster mit unbewusster Arroganz.


      Zwei Monate später stellte Stephen sein Glück auf die Probe. Sie saßen am Ufer der Serpentine im Hydepark; MacTavish hatte seinen Kopf an Sandras Füße geschmiegt.


      «Sandra, du weißt sicher – du musst es wissen, dass ich dich liebe. Ich möchte dich heiraten. Ich würde nicht fragen, wenn ich nicht überzeugt wäre, dass ich mir eines Tages einen Namen machen werde. Daran glaube ich felsenfest. Du wirst dich meiner nicht schämen müssen, das schwöre ich.»


      «Ich schäme mich gar nicht.»


      «Dann – bedeute ich dir auch etwas?»


      «Hast du es nicht gespürt?»


      «Ich habe es gehofft – aber konnte es nicht sicher wissen. Weißt du, dass ich dich liebe, seitdem ich dich zum ersten Mal sah, als du auf der anderen Seite des Salons standest und ich meinen ganzen Mut in beide Hände nahm und zu dir ging und dich ansprach?


      In meinem ganzen Leben habe ich nicht solche Angst gehabt wie damals.»


      «Ich glaube, ich habe dich damals auch schon geliebt», sagte sie.


      Nicht alles ging so reibungslos vonstatten. Sandras ruhige Ankündigung, dass sie Stephen Farraday heiraten werde, rief den Protest ihrer Familie auf den Plan. Wer war der Mann überhaupt? Was wusste man über ihn?


      Stephen machte Lord Kidderminster im Hinblick auf seine Herkunft und Familie nichts vor. Flüchtig dachte er, wie gut es im Grunde für ihn war, dass seine Eltern nicht mehr lebten.


      Zu seiner Frau sagte Lord Kidderminster:


      «Na ja, es hätte schlimmer kommen können.»


      Er kannte seine Tochter gut genug, um zu wissen, dass sie hinter ihrer ruhigen Art unbeugsame Zielstrebigkeit verbarg. Wenn sie den Burschen haben wollte, würde sie ihn kriegen. Die würde nie aufgeben!


      «Der Knabe hat eine glänzende Karriere vor sich. Mit etwas Rückendeckung wird er es weit bringen. Der Himmel weiß, dass wir ein bisschen frisches Blut gebrauchen können. Scheint ja außerdem ein ganz anständiger Kerl zu sein.»


      Lady Kidderminster gab ihre Zustimmung nur widerwillig. Diese Verbindung entsprach so gar nicht ihrer Vorstellung von einer guten Partie für ihre Tochter. Nun ja, Sandra war die schwierigste in der Familie. Susan war eine Schönheit und Esther außergewöhnlich intelligent. Die clevere Diana hatte den jungen Herzog von Harwich geheiratet – die Hochzeit der Saison. Sandra hatte nun einmal weniger Charme – schüchtern, wie sie war –, und wenn dieser junge Mann tatsächlich so eine Zukunft vor sich hatte, wie anscheinend jedermann dachte…


      Sie kapitulierte mit leisem Murmeln:


      «Nun, man wird gewiss seinen Einfluss geltend machen müssen…»


      So gelobte denn Alexandra Catherine Hayle ihrem Stephen Leonard Farraday ewige Treue, in guten und in schlechten Tagen. Ihre Hochzeit war ein Traum aus weißem Satin und Brüsseler Spitzen, mit sechs Brautjungfern und zwei kleinen akkuraten Pagen und allen weiteren notwendigen Accessoires. Ihre Hochzeitsreise verbrachten sie in Italien, und danach bezogen sie ein reizendes Häuschen in Westminster. Bald darauf starb Sandras Patentante, die ihr ein entzückendes kleines Herrenhaus im schönsten Queen-Anne-Stil auf dem Land hinterließ. Alles lief wie geschmiert für das junge Paar. Mit frischem Schwung stürzte sich Stephen in sein parlamentarisches Leben, und Sandra unterstützte und ermutigte ihn in jeder Weise. Sie identifizierte sich mit Herz und Seele mit ihm und seinen ehrgeizigen Zielen. Manchmal überkam Stephen ein ungläubiges Staunen, wenn er daran dachte, wie ihn das Glück begünstigt hatte. Seine Verbindung mit der mächtigen Kidderminster-Clique ermöglichte ihm schnellen Aufstieg, und er würde die Stellung, zu der ihm der Zufall verhalf, durch seine kompetente und brillante Art zu sichern wissen. Er glaubte aufrichtig an seine eigenen Fähigkeiten und war willens, schonungslos für das Wohl seines Landes zu schuften.


      Oft, wenn er beim Essen zu seiner Frau hinüberschaute, empfand er freudig, was für eine perfekte Kameradin sie ihm war – genau wie er es sich immer vorgestellt hatte. Er mochte die hübschen, reinen Linien von Kopf und Nacken, die offen blickenden braunen Augen unter den schnurgeraden Brauen, die hohe weiße Stirn und die leicht arrogant wirkende Nasenkrümmung. Sie ähnelte einem Rennpferd, dachte er – wirkte ebenso gestriegelt und gepflegt, so durch und durch rassig und stolz. Sie war die ideale Gefährtin; wenn der eine einen Gedanken anfing, führte der andere ihn zu Ende. Ja, dachte er, der arme, kleine Stephen Farraday hatte es richtig gemacht. Sein Leben verlief genau so, wie er es sich vorgenommen hatte. Er war erst Anfang dreißig – und hielt den Erfolg schon fest in der Hand.


      In jener Stimmung, triumphierend, zufrieden, fuhr er mit seiner Frau für zwei Wochen nach Sankt Moritz, und auf der anderen Seite der Hotelhalle sah er Rosemary Barton.


      Er würde niemals verstehen, was in diesem Moment mit ihm geschah. Man konnte eine Art poetischer Rache darin sehen, dass sich nun seine bereits zuvor benutzten Worte erfüllten: Auf den ersten Blick verliebte er sich in eine Frau auf der gegenüberliegenden Seite des Saales. Mit aller Macht ergriff ihn das Gefühl, überwältigte ihn, tief und wahnsinnig – eine verzweifelte, ungestüme Primanerliebe, die er Jahre zuvor hätte empfinden – und überwinden sollen.


      Er hatte immer angenommen, dass er kein Typ für große Leidenschaften sei. Ein paar flüchtige Affären, ein harmloser Flirt – das war alles, was er unter Liebe verstand. Er machte sich nichts aus den Freuden der Sinne, und er redete sich ein, dass er zu anspruchsvoll für derlei Dinge war.


      Hätte man ihn gefragt, ob er seine Frau liebe, hätte er «Aber sicher doch» geantwortet, wohl wissend, dass er nicht im Traum daran gedacht hätte, sie zu heiraten, wenn sie ein mittelloses Mädchen vom Lande gewesen wäre, etwa die Tochter eines verarmten Gutsbesitzers… Er schätzte sie, bewunderte sie, war ihr herzlich zugetan – und war ihr nicht zuletzt dankbar für das, was ihre gesellschaftliche Position ihm eingebracht hatte.


      Dass er sich so verlieben konnte, mit der Hingabe und Qual eines pubertierenden Knaben, war eine echte Offenbarung für ihn. Er konnte an nichts anderes denken als an Rosemary. Ihr liebliches, lachendes Gesicht, das volle Kastanienhaar, ihr geschmeidiger, sinnlicher Körper. Er konnte nicht mehr essen – nicht schlafen. Sie liefen zusammen Ski. Er tanzte mit ihr. Und als er sie in seinen Armen hielt, wusste er, dass er sie haben wollte, mehr als alles andere auf der Welt. Dies also – dieses Elend – dieses leidvolle, schmerzliche Begehren – dies war die Liebe!


      Selbst in diesem Zustand segnete er sein Schicksal, das ihn mit den Gaben der Gelassenheit und des Gleichmuts ausgestattet hatte. Niemand sollte raten, niemand durfte wissen, was er empfand – außer Rosemary.


      Die Bartons reisten eine Woche vor den Farradays ab. Stephen teilte Sandra mit, dass er Sankt Moritz nicht besonders aufregend fand. Sollten sie ihren Urlaub nicht abkürzen und zurück nach London fahren? Sie stimmte freundlich zu. Zwei Wochen später war er Rosemarys Geliebter geworden.


      Eine merkwürdige, ekstatische, hektische Zeit – unwirklich, wie ein Fiebertraum. Wie lang hatte sie gedauert? Höchstens sechs Monate. Sechs Monate, während deren Stephen wie gewöhnlich seiner Arbeit nachging, seinen Wahlkreis besuchte, Fragen im Parlament stellte, bei Versammlungen auftrat, mit Sandra über Politik diskutierte – und nur einen einzigen Gedanken hatte: Rosemary!


      Die heimlichen Treffen in dem kleinen Appartement, ihre Schönheit, die leidenschaftlichen Liebkosungen, mit denen er sie überschüttete, ihre Hingabe. Ein Traum. Ein betörender erotischer Traum.


      Und nach dem Traum – das Erwachen.


      Es war ziemlich plötzlich gekommen.


      Als käme man aus einem dunklen Tunnel ans Tageslicht.


      Am einen Tag noch der verzauberte Liebhaber, am anderen Tag wieder Stephen Farraday, der sich überlegte, dass er Rosemary nicht mehr so häufig treffen sollte. Himmel – sie waren verdammt leichtsinnig gewesen. Wenn Sandra je Verdacht schöpfte… Am Frühstückstisch warf er ihr von der Seite her einen prüfenden Blick zu. Gott sei Dank, sie ahnte nichts. Nicht das Geringste! Dennoch, einige seiner Ausreden, mit denen er in letzter Zeit sein spätes Nachhausekommen erklärt hatte, waren verdammt fadenscheinig gewesen. Manche Frauen hätten den Braten gerochen. Wieder dankte er seinem Schicksal, diesmal für eine Frau, die nicht zum Misstrauen neigte.


      Er atmete tief ein. Rosemary und er waren wirklich zu weit gegangen. Ein Wunder auch, dass ihr Mann noch nichts mitgekriegt hatte. Einer dieser lächerlich gutgläubigen Trottel – obwohl er um Jahre älter war.


      Was war sie doch für ein hübsches Geschöpf…


      Plötzlich musste er ans Golfspielen denken. Frische Luft, die über Sanddünen wehte – Herumstapfen mit den Schlägern – ein weit ausholender Treibschlag – ein netter, sauberer Abschlag vom «Tee» – ein kurzer Chip mit dem Mashie-Schläger. Männer. Männer in Knickerbockern, Männer, die Pfeife rauchten. Und kein Zutritt für Frauen!


      Unvermittelt sagte er zu Sandra:


      «Wollen wir nicht nach Fairhaven fahren?»


      Sie sah ihn erstaunt an.


      «Möchtest du gern? Kannst du dich denn frei machen?»


      «Ein paar Tage müsste es gehen. Ich muss dringend mal wieder Golf spielen. Ich fühle mich so ausgelaugt.»


      «Wenn du möchtest, können wir morgen fahren. Wir müssen nur das Essen mit den Astleys verschieben, und ich muss die Versammlung am Dienstag absagen. Aber was ist mit den Lovats?»


      «Ach, lass uns denen auch absagen. Wir denken uns schon eine Ausrede aus. Ich muss mal raus.»


      Es waren friedliche Tage in Fairhaven, mit Sandra und den Hunden auf der Terrasse und im alten, ummauerten Gärtchen, Golf in Sandley Heath und Abendspaziergängen runter zur Farm, mit dem verspielten MacTavish auf seinen Fersen. Er kam sich vor wie jemand, der sich von einer schweren Krankheit erholt.


      Als er einen Brief mit Rosemarys Handschrift erhielt, runzelte er die Stirn. Er hatte sie gebeten, nicht zu schreiben. Es war zu gefährlich. Zwar fragte Sandra nie nach seiner Post, aber es war trotzdem nicht klug. Auch dem Personal war nicht immer zu trauen.


      Leicht verärgert nahm er den Brief mit in sein Arbeitszimmer und riss das Kuvert auf. Seiten! Seiten über Seiten!


      Als er las, fühlte er sich wieder in ihren Bann gezogen. Sie betete ihn an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte es nicht ertragen, ihn fünf ganze Tage lang nicht zu sehen. Ging es ihm genauso? Vermisste der Leopard seine schöne Äthiopierin?


      Er lächelte seufzend. Dieser alberne Scherz! Er war entstanden, als er ihr einen seidenen Herrenmorgenmantel schenkte, der es ihr angetan hatte, gefleckt, mit schwarzen Tupfen. Der Leopard, der sein Fell wechselte.


      «Aber du musst deine Haut nicht ändern…», hatte er zu ihr gesagt.


      Seitdem hatte sie ihn mit «Leopard» angeredet, und sie war seine «schwarze Schöne» gewesen.


      Verdammt albern eigentlich. Ja, verdammt albern. Süß von ihr zwar, ihm so eine ellenlange Epistel zu schreiben. Dennoch, sie hätte es nicht machen dürfen. Verdammt noch mal, sie mussten vorsichtig sein! Sandra war nicht der Typ Frau, die irgendetwas dergleichen hinnehmen würde. Wenn sie je Wind davon bekam – Briefe zu schreiben war gefährlich. Das hatte er Rosemary ausdrücklich gesagt. Warum konnte sie nicht warten, bis er wieder in London war? Verdammt, in zwei, drei Tagen würde er sie sehen…


      Am nächsten Morgen lag ein weiterer Brief auf dem Frühstückstisch. Dieses Mal fluchte Stephen innerlich. Sandras Blick schien für ein paar Sekunden auf dem Umschlag zu ruhen. Aber sie sagte nichts. Dem Himmel sei Dank war sie nicht die Sorte Frau, die einen Mann zu seiner Korrespondenz ausfragte!


      Nach dem Frühstück nahm er den Wagen und fuhr die zwölf Kilometer zum nächsten Marktstädtchen. Es war nicht ratsam, das Gespräch vom Dorf aus zu führen. Er erwischte Rosemary am Telefon.


      «Hallo – bist du’s, Rosemary? Hör auf, mir Briefe zu schreiben.»


      «Stephen, Liebster, wie schön, deine Stimme zu hören!»


      «Sei vorsichtig, kann dich jemand hören?»


      «Natürlich nicht. O, mein Engel, ich vermisse dich so! Du mich auch?»


      «Natürlich vermisse ich dich. Aber schreib nicht mehr, hörst du! Es ist zu riskant.»


      «Hast du dich über meinen Brief gefreut? Hast du gespürt, wie nah ich dir bin? Du, Schatz, ich möchte jede Minute bei dir sein. Geht’s dir auch so?»


      «Ja, aber nicht am Telefon, Mädchen!»


      «Ach, sei doch nicht so übertrieben vorsichtig! Das ist ja lächerlich! Was soll schon passieren?»


      «Ich denke dabei auch an dich, Rosemary. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du meinetwegen in Schwierigkeiten kämest.»


      «Es ist mir egal, was mir passiert. Das weißt du doch.»


      «Aber mir ist es nun einmal nicht egal, Schätzchen.»


      «Wann kommst du zurück?»


      «Am Dienstag.»


      «Dann treffen wir uns also am Mittwoch in der Wohnung.»


      «Ja – ähm – ja.»


      «Ach Liebster, ich halte das Warten kaum noch aus. Kannst du nicht irgendeine Ausrede erfinden und schon heute zurückkommen? Oh, Stephen, bitte! Irgendetwas fällt dir bestimmt ein, was Politisches oder irgend so ein Quatsch?»


      «Kommt überhaupt nicht in Frage.»


      «Du scheinst mich nicht halb so doll zu vermissen wie ich dich!»


      «Unsinn, natürlich vermisse ich dich.»


      Als er den Hörer aufgelegt hatte, fühlte er sich müde. Warum bestanden Frauen nur darauf, so verdammt unbekümmert zu sein? Rosemary und er mussten in Zukunft vorsichtiger sein. Sie durften sich nicht mehr so oft treffen.


      In der Folgezeit gab es Probleme. Er hatte zu tun – viel zu tun. Es war einfach unmöglich, so viel Zeit wie bisher für Rosemary aufzubringen – und es war nervtötend, dass sie das nicht begreifen wollte. Sooft er es ihr auch erklärte, sie hörte ihm nicht zu.


      «Ach, ewig deine dumme Politik – als ob die so wichtig wäre!»


      «Aber sie ist wichtig – »


      Sie verstand es nicht. Es war ihr egal. Sie interessierte sich nicht für seine Arbeit, seine Ambitionen, seine Karriere. Sie wollte nur immer und immer wieder hören, dass er sie liebte – das war alles. «Noch genauso stark wie früher? Sag mir noch einmal, dass du mich wirklich liebst!»


      Davon hätte sie mittlerweile doch wirklich ausgehen können! Sie war ein süßes Geschöpf, ganz süß – aber das Problem war, dass man mit ihr nicht reden konnte.


      Und es war ein Problem, dass sie zu viel zusammen gewesen waren. Man konnte nicht ewig im Fieberrausch bleiben. Sie mussten sich weniger sehen – die Affäre ein bisschen runterkochen –


      Das aber nahm sie ihm übel – sehr übel. Sie machte ihm jetzt ständig Vorwürfe.


      «Du liebst mich nicht mehr.»


      Und dann musste er sie beruhigen, musste schwören, dass er sie selbstverständlich noch liebte. Und sie beschwor die Erinnerung an alles und jedes, was er je zu ihr gesagt hatte, wieder herauf.


      «Weißt du noch, wie du sagtest, es wäre wunderbar, zusammen zu sterben? Für immer einzuschlafen in den Armen des anderen? Und erinnerst du dich noch – du meintest, wir sollten uns einer Karawane anschließen und mit ihr in die Wüste ziehen? Nur Sterne und Kamele – und dann alles andere in der Welt vergessen?»


      Was für verdammt dummes Zeug faselte man, wenn man verliebt war! Damals war es ihm gar nicht so dumm erschienen, aber es war etwas anderes, den Unsinn jetzt – bei klarem Verstand – noch einmal aufgewärmt zu bekommen! Warum konnten Frauen etwas nicht diskret auf sich beruhen lassen? Ein Mann wollte nicht ständig an seine gesammelten Torheiten erinnert werden.


      Sie forderte plötzlich die absurdesten Dinge. Könnte er nicht nach Südfrankreich fahren und sie dort treffen? Oder nach Sizilien oder Korsika – an einen Ort, wo niemand sie kannte? Mit finsterer Miene antwortete Stephen, dass es einen solchen Ort auf der ganzen Welt nicht gab. Noch in den entlegensten Winkeln traf man stets irgendwelche lieben alten Schulfreunde, die man seit Jahren nicht gesehen hatte.


      Und dann sagte sie etwas, was ihm Angst einjagte.


      «Na und? Es wäre doch im Grunde ganz egal, oder?»


      Er war jetzt auf der Hut, wachsam und kalt.


      «Wie meinst du das?»


      Sie lächelte ihn an, mit demselben bezaubernden Lächeln, das ihm einst den Kopf verdreht und seine Sinne in Aufruhr versetzt hatte. Jetzt erfüllte es ihn nur mehr mit Ungeduld.


      «Leopard, Liebster, ich denke manchmal, wir sind doch dumm, mit diesem Versteckspiel weiterzumachen. Es ist irgendwie unwürdig. Lass uns zusammen weggehen! Lass uns aufhören, anderen etwas vorzuspielen! George wird mich freigeben und deine Frau dich, und dann können wir heiraten.»


      Genau so hatte sie es gesagt – als bräuchte sie nur mit dem Finger zu schnipsen! Eine Katastrophe! Sein Ruin! Und sie begriff es noch nicht einmal!


      «So etwas würde ich dir nie zumuten.»


      «Aber Liebling, es macht mir doch gar nichts aus. Ich bin wirklich nicht sehr altmodisch.»


      «Aber ich bin’s», dachte Stephen. «Ich bin es.»


      «Ich glaube fest daran, dass die Liebe das Wichtigste auf der Welt ist. Es ist doch gleichgültig, was die Leute von uns denken.»


      «Mir wäre es nicht gleichgültig, liebe Rosemary. Ein offener Skandal von der Sorte wäre das Ende meiner Laufbahn.»


      «Aber wäre das denn so schlimm? Es gibt doch noch hundert andere schöne Dinge, die du machen kannst.»


      «Nun mach mal einen Punkt!»


      «Warum willst du überhaupt arbeiten? Ich habe schließlich eine Masse Geld. Eigenes Geld, meine ich, nicht das von George. Wir können in der ganzen Welt herumreisen, an die schönsten und entlegensten Orte – irgendwohin, wo vielleicht noch nie jemand war. Oder auf eine Insel im Pazifik – stell dir das einmal vor, die heiße Sonne und das blaue Meer und die Korallenriffe.»


      Er stellte es sich vor. Eine Südseeinsel! So ein idiotischer Einfall! Für was für einen Mann hielt sie ihn eigentlich – etwa einen Nichtsnutz, der Strandgut sammelte?


      Endlich waren ihm die Schuppen von den Augen gefallen. Ein hübsches Geschöpf mit dem Hirn einer Henne! Er war verrückt gewesen – vollständig verrückt. Aber jetzt war er wieder bei Verstand. Und er musste sehen, wie er aus diesem Schlamassel herauskam. Wenn er nicht aufpasste, ruinierte sie sein ganzes Leben.


      Er sagte ihr all das, was hunderte von Männern vor ihm gesagt hatten. Dass sie Schluss machen müssten – er schrieb es ihr. Es sei nur fair ihr gegenüber. Er wolle sie nicht ins Unglück stürzen. Sie verstünde nicht, was er meinte – und so weiter und so fort.


      Es war alles vorbei – er musste sie dahin bringen, dass sie es begriff.


      Aber das war es gerade, was sie eben nicht verstehen wollte. So leicht kam er nicht davon! Sie betete ihn an, sie liebte ihn mehr denn je, sie konnte ohne ihn nicht leben! Für sie gab es nur eins: dass sie ihrem Mann die Wahrheit gestand und Stephen seiner Frau! Er erinnerte sich an die Kälte, die er gefühlt hatte, als er mit ihrem Brief in der Hand dasaß. Diese dumme Gans! Diese dumme, kleine Klette! Sie würde es fertig bringen, George Barton die ganze Geschichte auszuplappern, und dann würde George die Scheidung einreichen und ihn als Ehebrecher angeben. Und dann würde sich Sandra notgedrungen ebenfalls scheiden lassen. Darüber gab es für ihn keinerlei Zweifel. Sie hatte ihm einmal von einer Freundin erzählt und hatte mit schwachem Staunen gefragt: «Aber als sie herausfand, dass er ein Verhältnis mit einer anderen Frau hatte, was hätte sie da sonst tun können, außer sich von ihm trennen?» Das war es, was Sandra fühlen würde. Sie hatte ihren Stolz. Niemals würde sie ihren Mann mit einer anderen teilen.


      Und dann wäre er erledigt, fertig – die Rückendeckung der einflussreichen Kidderminsters würde ihm entzogen. Es wäre die Sorte von Skandal, die er nicht überleben würde, auch wenn die öffentliche Meinung heute toleranter als früher war. Aber nicht in einem solch eklatanten Fall wie diesem! Lebt wohl, ihr Träume, ihr Ambitionen! Alles geborsten, alles in Scherben – und das nur wegen seiner verrückten Vernarrtheit in eine törichte Frau. Primanerliebe, mehr war es nicht gewesen. Primanerliebe zum falschen Zeitpunkt im Leben.


      Er würde alles verlieren, was er aufs Spiel gesetzt hatte. Ein Scheitern voller Schmach und Schande!


      Er würde Sandra verlieren…


      Mit einem Schlag erkannte er, dass ihn dieser Verlust am meisten treffen würde. Er würde Sandra verlieren. Sandra mit ihrer hohen weißen Stirn und den klaren braunen Augen. Sandra, seine liebe Freundin und Kameradin, seine arrogante, stolze, loyale Sandra. Nein, er durfte Sandra nicht verlieren – nein, nein… Alles andere, nur nicht das.


      Der Schweiß brach ihm auf der Stirn aus.


      Irgendwie musste er aus dieser Klemme heraus.


      Irgendwie musste er es schaffen, dass Rosemary Vernunft annahm…


      Aber wie? Rosemary und Vernunft – das passte nicht zueinander. Und wenn er ihr erzählte, dass er seine Frau schließlich immer noch liebte? Nein. Sie würde es ganz einfach nicht glauben. Sie war nun einmal so dumm. Hatte nur Stroh im Kopf. Eine besitzergreifende Klette. Und sie liebte ihn noch – das war das Unheil daran.


      Eine blinde Wut ergriff von ihm Besitz. Wie konnte er sie nur ruhig stellen? Sie zum Schweigen bringen? Da half nur noch Gift, dachte er bitter.


      Eine Wespe summte nahebei. Er schaute ihr gedankenverloren zu. Sie hatte sich in einem kristallenen Marmeladenglas verfangen und versuchte zu entkommen.


      Wie ich, dachte er. Erst von Süße angelockt und jetzt – kommt er nicht mehr aus der Falle heraus, der arme Teufel.


      Aber ihm, Stephen Farraday, würde es irgendwie gelingen, sich zu befreien. Zeit – er musste auf Zeit spielen.


      Rosemary lag im Moment mit Grippe darnieder. Er hatte ihr die üblichen Genesungswünsche geschickt – und einen großen Blumenstrauß. Das gab ihm einen Aufschub. Nächste Woche waren Sandra und er bei den Bartons eingeladen, zu Rosemarys Geburtstagsfeier.


      «Vor meinem Geburtstag will ich nichts mehr unternehmen», hatte Rosemary ihm mitgeteilt. «Es wäre George gegenüber zu grausam. Er freut sich wie ein kleines Kind darauf, der Gute. Wenn erst der Geburtstag vorbei ist, werden wir uns schon gütlich einigen.»


      Angenommen, er sagte ihr mit aller Brutalität, dass es zu Ende war, dass er nichts mehr für sie empfand? Ihn fröstelte. Nein, das durfte er nicht wagen. Sie würde einen hysterischen Anfall kriegen und zu George laufen. Oder sogar zu Sandra. Er hörte schon ihre tränenerstickte, verwirrte Stimme.


      «Er sagt, er macht sich nichts mehr aus mir, aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Er macht dir etwas vor – versucht, loyal zu sein – aber du wirst mir sicherlich zustimmen: Wenn zwei Menschen sich lieben, gibt es nur eins: Ehrlichkeit! Deshalb bitte ich dich, gib ihn frei.»


      Das war genau die Art Ekel erregender Unsinn, den sie absondern würde. Und Sandra würde voller Stolz und Verachtung sagen:


      «Er kann seine Freiheit haben!»


      Sie würde ihm nicht glauben – wie könnte sie auch? Wenn Rosemary ihr die Briefe zeigte – jene Briefe, die er ihr idiotischerweise geschrieben hatte. Der Himmel wusste, was darin stand. Jedenfalls genug, und mehr als genug, um Sandra zu überzeugen – Briefe, wie er sie ihr niemals geschrieben hatte –


      Er musste sich etwas einfallen lassen – irgendetwas, womit er Rosemary zum Schweigen brachte. «Schade», dachte er, «dass wir nicht mehr im Zeitalter der Borgia leben…»


      Ungefähr das Einzige, was Rosemary ruhig stellen würde, wäre Gift in ihrem Champagnerglas.


      Ja, das hatte er wirklich gedacht.


      Zyankali in ihrem Champagnerglas, Zyankali in ihrer Abendhandtasche. Depression nach einer Grippe.


      Und auf der anderen Seite des Tisches Sandra, und wie sich ihre Blicke gekreuzt hatten.


      Das war nun bald ein Jahr her – und er konnte es nicht vergessen.


    

  


  
    Fünf

  


  
    
      Alexandra Farraday

    


    
      

    


    
      Sandra Farraday hatte Rosemary Barton nicht vergessen. In ebendiesem Moment dachte sie an sie – sah sie vor sich liegen, wie sie über dem Tisch zusammengesackt war, an jenem Abend im Restaurant.

    


    
      Sie erinnerte sich daran, wie ihr Atem gestockt hatte und mit welchem Blick Stephen sie, als sie aufschaute, gemustert hatte…


      Hatte er die Wahrheit in ihren Augen gelesen? Hatte er den Hass gesehen, die Mischung aus Grauen und Triumph?


      Fast ein Jahr war das her – und so frisch in ihrem Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen! Rosemary… Rosmarin, das ist für treu’ Gedenken… Wie schrecklich wahr das war. Es brachte nichts, dass Menschen starben, wenn sie in deinem Gedächtnis weiterlebten. So wie Rosemary. Sie lebte in ihrer Erinnerung – und auch in der von Stephen? Sie wusste es nicht, aber sie nahm es an.


      Das Luxembourg – dieses verhasste Lokal mit dem exzellenten Essen, den gewandten Kellnern, dem luxuriösen Flair. Es war unmöglich, das Luxembourg zu meiden, andauernd wurde man dorthin eingeladen.


      Sie hätte gern vergessen – aber alles hatte sich verschworen, die Erinnerung in ihr wach zu halten. Selbst Fairhaven war kein Zufluchtsort mehr, seit George Barton nach Little Priors gezogen war.


      Das war allerdings ein starkes Stück von ihm gewesen. George Barton war überhaupt ein merkwürdiger Mann. Nicht unbedingt der Typ, den sie gern zum Nachbarn hatte. Seine Anwesenheit in Little Priors hatte ihr den friedlichen Zauber von Fairhaven verdorben. Bis zu diesem Sommer hatte Fairhaven für sie ein Stück heile Welt bedeutet, hier waren sie und Stephen glücklich gewesen – vorausgesetzt, sie waren überhaupt je glücklich gewesen?


      Sie presste die Lippen zusammen. Ja, tausendmal ja! Sie hätten glücklich sein können, wäre Rosemary nicht gewesen. Rosemary war schuld daran, dass das zerbrechliche Gebäude aus Vertrauen und Zärtlichkeit, an dem Stephen und sie zu bauen begonnen hatten, eingestürzt war. Irgendetwas, irgendein Instinkt, hatte sie die leidenschaftliche Hingabe, die sie für Stephen empfand, vor ihm geheim halten lassen. Sie hatte ihn von Anfang an geliebt, seit jenem Augenblick, als er auf dem Empfang auf sie zukam und so tat, als wäre er schüchtern, so tat, als wüsste er nicht, wer sie sei.


      Er hatte es sehr wohl gewusst. Sie konnte nicht mehr sagen, wann genau sie dieses Wissen für sich akzeptierte. Irgendwann nach ihrer Hochzeit hatte er ihr eines Tages einen geschickten politischen Schachzug erklärt, mit dessen Hilfe ein Gesetz durchgebracht worden war.


      Wie ein Blitz war ihr der Gedanke gekommen: «Dies erinnert mich an irgendetwas. Woran nur?» Später erkannte sie, dass die Taktik im Prinzip dieselbe war wie die, die er auf dem Empfang in ihrem Elternhaus angewandt hatte. Sie nahm es ohne Überraschung hin, als hätte sie es immer schon gewusst, aber als sei es ihr erst jetzt richtig zu Bewusstsein gekommen.


      Seit dem Tag ihrer Hochzeit hatte sie auch gewusst, dass er sie nicht in dem Maße liebte wie sie ihn. Aber sie hielt es für möglich, dass er zu einer solchen Liebe gar nicht fähig war. Und dass die Kraft zu lieben ihr eigenes unglückliches Erbteil wäre. Sie liebte mit einer solchen Verzweiflung und Intensität, wie sie für ihr Geschlecht, dachte sie, wohl eher untypisch waren. Sie wäre bereit gewesen, für ihn zu sterben; zu lügen, zu intrigieren und zu leiden! Stattdessen übernahm sie mit Stolz und Diskretion die Rolle, die er für sie vorgesehen hatte. Er wollte ihre Kooperation, ihre Anteilnahme, ihre praktische und intellektuelle Hilfe. Er wollte nicht ihr Herz, sondern ihren Verstand – und jene materiellen Vorteile, die sie ihrer Herkunft verdankte.


      Eines aber hatte sie sich vorgenommen: Sie wollte ihn niemals in Verlegenheit bringen, indem sie ihm eine Hingabe zeigte, die zu erwidern ihm nicht möglich war. Und sie glaubte aufrichtig daran, dass er sie mochte und ihre Gesellschaft schätzte. Sie glaubte an eine Zukunft, in der die Last einseitiger Leidenschaft mehr und mehr von ihr abfiele – eine Zukunft voller Zärtlichkeit und Freundschaft.


      Er liebte sie auf seine Weise, das wusste sie.


      Aber dann kam Rosemary.


      Manchmal fragte sie sich – und ihre Lippen verzerrten sich schmerzhaft dabei –, wie er sich einbilden konnte, sie wüsste es nicht. Vom ersten Augenblick an – da oben in Sankt Moritz – hatte sie es gewusst, seit sie zum ersten Mal mit angesehen hatte, was für Blicke er dieser Frau zuwarf.


      Sie hatte genau gewusst, an welchem Tag diese Frau seine Geliebte geworden war.


      Sie kannte sogar den Duft, den die Schlange benutzte…


      Und wenn Stephen noch so höflich dreinschaute, sie konnte ihm seine Gedanken und Erinnerungen haargenau von den Augen ablesen, wenn er an – diese Frau dachte – diese Frau, von der er gerade kam!


      Es war schwer, dachte sie jetzt leidenschaftslos, das ganze Leid zu ermessen, das sie durchgemacht hatte. Sie hatte es ausgehalten, Tag für Tag, hatte die Qualen der Verdammten durchlitten, und nur der Glaube an ihren Mut, ihr angeborener Stolz hatten sie aufrechterhalten. Sie hatte sich nichts anmerken lassen, würde sich niemals anmerken lassen, was sie empfand. Sie magerte ab, wurde dünn und blass. Ihre Gesichtshaut spannte sich straff über den Wangenknochen, und auch die Schulterblätter traten deutlicher hervor. Sie zwang sich zum Essen, aber den Schlaf zwang sie nicht herbei. Nächtelang lag sie wach und starrte mit trockenen Augen in die Dunkelheit. Schlaftabletten zu schlucken verachtete sie als Schwäche. Sie würde ausharren. Sich verletzt zu zeigen, zu flehen oder zu toben – all das wäre ihr ein Gräuel gewesen.


      Ein kleiner Strohhalm blieb ihr, an den sie sich festklammern konnte – Stephen machte keine Anstalten, sich von ihr zu trennen. Auch wenn das um seiner Karriere willen so war und nicht aus Zuneigung zu ihr, so war es doch eine Tatsache. Er wollte sich nicht von ihr trennen.


      Eines Tages würde die Verliebtheit vielleicht vergehen…


      Was konnte er schließlich schon an dieser Frau finden? Gut, sie war attraktiv, sie war schön – aber das waren andere auch. Was fand er bloß an Rosemary Barton, wieso hatte er sich ausgerechnet in sie verliebt?


      Sie war strohdumm, lächerlich – und nicht einmal – auf diesen Punkt kam Sandra immer wieder zurück – nicht einmal besonders amüsant. Wenn sie Esprit gehabt hätte, Charme oder eine besonders provokante Art – das waren die Dinge, mit denen man einen Mann fesseln konnte. Sandra hielt sich an dem Glauben fest, dass die Sache enden würde – Stephen würde ihrer überdrüssig werden.


      Sie war überzeugt, dass er sich im Leben am meisten für seine Arbeit interessierte. Ihm war Großes bestimmt, und er wusste es. Er hatte einen glänzenden politischen Verstand, und er genoss es, von ihm Gebrauch zu machen. Das war seine Lebensaufgabe. Sobald die Verliebtheit schwand, würde er das doch bestimmt erkennen?


      Nicht eine Sekunde lang zog Sandra in Erwägung, ihn zu verlassen. Nicht einmal der Gedanke daran kam ihr je. Sie gehörte ihm mit Leib und Seele, ob er sie nun nahm oder zum Teufel jagte. Er war ihr Leben, ihr Schicksal. Die Liebe brannte in ihr mit mittelalterlicher Glut.


      Einmal hatte sie wieder Hoffnung geschöpft. Sie waren aufs Land nach Fairhaven gefahren. Stephen schien fast wieder der Alte zu sein. Sie spürte, wie sich ihre Gefühle füreinander erneuerten. Hoffnung keimte in ihr auf. Er brauchte sie immer noch, er genoss ihre Gegenwart, verließ sich auf ihr Urteil. Für den Augenblick war er den Klauen jener Frau entkommen.


      Er sah glücklicher aus, schien wieder zu sich zu kommen.


      Nichts war unwiederbringlich verloren. Er war dabei, mit der Sache fertig zu werden. Wenn er sich nur entschließen könnte, sich von jener Frau zu trennen…


      Dann fuhren sie nach London zurück, und Stephen hatte einen Rückfall. Er sah abgehärmt aus, besorgt, krank. Er war unfähig, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren.


      Sie glaubte, den Grund dafür zu kennen. Rosemary wollte, dass er mit ihr fortging… Er war dabei, sich zu diesem Schritt zu entschließen – mit allem zu brechen, was ihm je wichtig gewesen war. So eine bodenlose Dummheit! Ein Wahnsinn! Er war doch der Typ Mann, bei dem die Arbeit immer an erster Stelle stehen würde – durch und durch britisch! Das musste er doch selber wissen, tief im Innersten – ja, aber Rosemary war sehr, sehr hübsch – und sehr, sehr dumm. Stephen wäre nicht der Erste, der seine Karriere einer Frau zuliebe opferte – und es hinterher bereute!


      Bei einer Cocktailparty schnappte Sandra ein paar Worte auf, einen Satz:«… es George sagen – uns endlich entschließen.»


      Kurz darauf erkrankte Rosemary an Grippe.


      Wieder keimte ein Funken Hoffnung in ihrem Herzen auf. Vielleicht zog sich Rosemary eine Lungenentzündung zu – das sollte vorkommen bei Grippe – erst im letzten Jahr war eine junge Bekannte von ihr auf diese Weise gestorben. Wenn Rosemary sterben würde –


      Sie versuchte erst gar nicht, den Gedanken zu verdrängen – sie war auch nicht entsetzt über sich selbst. Sie war mittelalterlich genug in ihren Gefühlen, um unbeirrt und ohne Schuldgefühle zu hassen.


      Sie hasste Rosemary Barton. Wenn Gedanken töten könnten, hätte sie sie getötet.


      Aber Gedanken töten nicht… Gedanken reichen nicht aus…


      Wie wunderschön Rosemary an jenem Abend doch ausgesehen hatte, als ihr der blasse Fuchspelz in der Damengarderobe von der Schulter glitt. Schmaler und bleicher nach ihrer Krankheit – von einer Zartheit, die ihre Schönheit noch ätherischer erscheinen ließ. Sie hatte vor dem Spiegel gestanden und ihr Make-up aufgefrischt…


      Sandra hatte hinter ihr gestanden und sie beide im Spiegel betrachtet. Ihr eigenes Gesicht sah aus wie gemeißelt, kalt, ohne Leben. Ohne jedes Gefühl, hätte man vielleicht gesagt – eine kalte, harte Frau.


      Und dann hatte Rosemary aufgeschaut.


      «Oh, Sandra, nehme ich den ganzen Spiegel ein? Ich bin gleich fertig. Diese schreckliche Grippe hat mich furchtbar runtergezogen. Ich sehe ja grässlich aus! Und ich fühle mich immer noch ziemlich kodderig und kopfschmerzig.»


      «Hast du heute Abend auch Kopfschmerzen?», hatte Sandra mit ruhiger, höflicher Anteilnahme gefragt.


      «Nur ein bisschen. Du hast nicht zufällig ein Aspirin dabei?»


      «Ich habe ein Cachet Faivre.»


      Sie hatte ihre Handtasche geöffnet und eine Kapsel herausgeholt. Rosemary hatte sie dankend genommen.


      «Ich stecke sie für alle Fälle in meine Tasche.»


      Dieses kompetente, dunkelhaarige Mädchen, Bartons Sekretärin, hatte die kleine Transaktion beobachtet. Sie war an den Spiegel herangetreten und hatte einen Hauch Puder aufgetragen. Eine adrette junge Frau, beinahe hübsch. Sandra hatte den Eindruck, dass sie Rosemary nicht leiden konnte.


      Dann hatten sie den Garderobenraum verlassen, Sandra voran, nach ihr Rosemary, dann Miss Lessing – ach, und natürlich die kleine Iris, Rosemarys Schwester, sie war auch da gewesen. Sehr aufgeregt, mit großen grauen Augen und einem weißen Schulmädchenkleid.


      Sie waren hinausgegangen und hatten sich zu den Männern in der Halle gesellt.


      Und der Oberkellner war herbeigeeilt und hatte sie an ihren Tisch geleitet. Sie waren unter dem großen, gewölbten Bogen hindurch ins Restaurant geschritten, und es gab nicht das geringste Anzeichen, nicht die allerkleinste Warnung für eine von ihnen, dass sie den Saal nicht mehr lebend verlassen würde…


    

  


  
    Sechs

  


  
    
      George Barton

    


    
      

    


    
      Rosemary…

    


    
      George Barton senkte sein Glas und starrte ins Feuer. Wie eine Nachteule hockte er da.


      Er hatte sich in eine weinerliche Stimmung hineingetrunken und war erfüllt von Selbstmitleid.


      Was für ein hübsches Mädchen sie doch gewesen war! Und er immer verrückt nach ihr! Sie hatte es gewusst, aber er hatte stets befürchtet, dass sie ihn bloß auslachen würde.


      Sogar als er ihr den ersten Heiratsantrag machte, tat er es mit wenig Überzeugung.


      Holperte und nuschelte, wie ein Vollidiot.


      «Du weißt ja, Mädchen, jederzeit – musst es nur sagen. Ich weiß ja, es hat keinen Sinn. Nicht mal ansehen tätest du mich. Bin immer der größte Tolpatsch gewesen. Und ‘nen kleinen Schmerbauch hab ich auch. Aber du weißt, was ich für dich fühle, oder? Ich meine – also, ich bin immer für dich da. Klar, dass ich keine Chance hab, aber wollte es mal gesagt haben.»


      Und Rosemary hatte gelacht und ihn auf den Kopf geküsst.


      «Du bist süß, George! Ich werd mich an dein Angebot erinnern, aber im Moment denke ich überhaupt nicht daran, zu heiraten.»


      «Da hast du Recht», hatte er sehr ernst geantwortet. «Lass dir Zeit und guck dich gründlich um. Du hast die freie Wahl.»


      Er hatte sich nie Hoffnungen gemacht – wirkliche Hoffnungen.


      Deshalb war er auch so ungläubig gewesen, völlig verwirrt, als Rosemary ihm mitgeteilt hatte, dass sie ihn heiraten wolle.


      Natürlich liebte sie ihn nicht. Das wusste er durchaus. Sie gab es sogar ehrlich zu.


      «Das verstehst du doch, nicht wahr? Ich möchte zur Ruhe kommen und einen Hausstand gründen – und mich glücklich und geborgen fühlen. Mit dir kann ich das. Ich habe es so satt, mich zu verlieben. Immer geht es schief und endet in einem furchtbaren Chaos. Ich mag dich, George. Du bist so nett und so ulkig und süß, und du betest mich an. Das ist es, was ich brauche.»


      Ziemlich unzusammenhängend hatte er geantwortet:


      «Beständigkeit führt zum Ziel. Wir werden so glücklich wie Könige sein.»


      Nun, damit hatte er sich nicht gänzlich geirrt. Sie waren glücklich gewesen. Aber im Innern war er demütig geblieben. Er hatte immer gewusst, dass die Sache einen Haken hatte. Eine Frau wie Rosemary konnte auf Dauer nicht mit einem solchen Durchschnittstypen wie ihm zufrieden sein. Es würde Vorkommnisse geben! Also trainierte er für den Fall, dass es – Vorkommnisse gab! Er würde fest daran glauben, dass sie nicht von Dauer sein konnten. Rosemary würde immer zu ihm zurückkehren. Das musste er sich nur klarmachen, und alles wäre gut.


      Denn sie hing an ihm. Ihre Zuneigung für ihn war beständig und unveränderlich. Sie existierte unabhängig von ihren diversen Flirts und Liebesgeschichten.


      Er hatte sich darauf vorbereitet, ihre Affären hinzunehmen. Er hatte sich eingeredet, dass sie bei einer Frau von Rosemarys leicht beeindruckbarem Temperament und ihrer außergewöhnlichen Schönheit unvermeidlich seien. Womit er nicht gerechnet hatte, waren seine eigenen Reaktionen.


      Eine harmlose Liebelei mit diesem oder jenem jungen Mann, das war nicht der Rede wert, aber als er zum ersten Mal witterte, dass ein Verhältnis tiefer ging –


      Er hatte es sehr schnell bemerkt, hatte ihre Veränderung gespürt. Diese gesteigerte Hochspannung, die noch größere Schönheit, das intensive Leuchten, das von ihr ausging. Und dann wurde das, was sein Instinkt ihn hatte erraten lassen, durch hässliche Fakten bestätigt.


      Eines Tages kam er in ihr Zimmer, und sie bedeckte den Brief, an dem sie gerade schrieb, automatisch mit einer Hand. Da wusste er es. Sie schrieb an ihren Geliebten.


      Sobald sie aus dem Zimmer war, warf er einen Blick auf den Tintenlöscher. Den Brief hatte sie mitgenommen, aber das Löschpapier in der Rolle war fast neu. Er nahm das Gerät mit an den Spiegel und hielt es hoch – und sah die Worte in Rosemarys kühner Schrift: «Mein einziger geliebter Schatz»…


      Das Blut rauschte in seinen Ohren. In jenem Moment verstand er, was Othello gefühlt haben musste. Vernunft und Sinn? Pah! Die Wahrheit war unzivilisiert. Am liebsten hätte er das Leben aus ihr herausgewürgt! Und den Kerl kaltblütig ermordet. Wer war es? Dieser Browne? Oder Stephen Farraday, der Stockfisch? Beide machten ihr den Hof – machten ihr schöne Augen.


      Er sah sein Gesicht im Spiegel. Seine Augen waren blutunterlaufen. Er sah aus, als würde er gleich einen Anfall bekommen, die Kontrolle verlieren.


      Als er sich an diesen Moment erinnerte, fiel George Barton das Glas aus der Hand. Wieder spürte er das Würgen, das Trommeln des Blutes in seinen Ohren. Selbst jetzt noch –


      Er versuchte, die Erinnerung mit Gewalt zu verbannen. Daran wollte er nie wieder denken. Es war vorbei – erledigt. Er würde nie wieder so leiden. Rosemary war tot. Tot und zur Ruhe gekommen. Und auch er hatte seinen Frieden geschlossen. Nie wieder leiden…


      Witzig, dass es das war, was ihr Tod für ihn bedeutete. Frieden…


      Nicht einmal Ruth gegenüber hatte er es je erwähnt. Gute alte Ruth. Die hatte Grips. Wirklich, er hätte nicht gewusst, was er ohne sie anfangen sollte. Wie sie ihm half – Anteil an ihm nahm! Und nie eine sexuelle Anspielung. Keine Nymphomanin wie Rosemary.


      Rosemary… Rosemary an dem runden Tisch im Restaurant. Ein bisschen schmal im Gesicht nach der Grippe – ein bisschen angegriffen – aber wunderhübsch, so wunderhübsch. Und nur eine Stunde später Nein, daran wollte er nicht denken. Jetzt nicht. Sein Plan! Nur daran wollte er denken: an seinen Plan!


      Zuerst mit Race sprechen. Race die Briefe zeigen. Was würde Race von den Briefen halten? Iris war sprachlos gewesen. Sie hatte anscheinend nicht das Geringste geahnt.


      Nun, er wusste jetzt, was er wollte. Hatte die Sache unter Kontrolle.


      Der Plan. Genau durchdacht. Der Termin. Der Ort.


      Zweiter November. Allerseelen. Das traf es genau. Natürlich im Luxembourg. Er würde versuchen, denselben Tisch zu bekommen.


      Und dieselben Gäste. Anthony Browne, Stephen Farraday, Sandra Farraday. Dann natürlich Ruth und Iris. Und er selbst. Und als ungeraden, siebten Gast würde er Race hinzubitten. Race, der damals ursprünglich zur Feier geladen war.


      Und einen leeren Platz würde es geben.


      Es würde großartig sein!


      Dramatisch!


      Eine Wiederholung des Verbrechens.


      Nun ja, nicht exakt eine Wiederholung.


      Er versank in Erinnerungen…


      Rosemarys Geburtstagsfeier…


      Rosemary, über diesen Tisch hingestreckt – tot.

    


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Zweites Buch

  


  
    

  


  
    Allerseelen


    


    


    

  


  
    Da ist Vergissmeinnicht, das ist zum Andenken:


    ich bitte Euch, liebes Herz, gedenkt meiner!


    und da ist Rosmarin, das ist für die Treue.

  


  



  
    
      Eins

    


    
      

    


    
      Lucilla Drake zwitscherte. Das war der Begriff – ein sehr treffender Begriff –, der in der Familie gebraucht wurde, um die Töne zu beschreiben, die über ihre gütigen Lippen perlten.

    


    
      An diesem Morgen hatte sie etliches zu bedenken – so viel, dass es ihr schwer fiel, sich jeweils auf eine Sache zu konzentrieren. Die Rückkehr nach London stand unmittelbar bevor, mit allem, was das für den Haushalt bedeutete. Little Priors musste winterfest gemacht werden. Personal, Haushaltsführung – tausend kleine Probleme machten ihr zu schaffen. Und dazu die Besorgnis über Iris’ Aussehen!


      «Also wirklich, Kind, ich mache mir Sorgen um dich – du siehst so blass und abgespannt aus – als ob du überhaupt nicht geschlafen hättest! Hast du geschlafen? Wenn nicht, dann haben wir noch das gute Schlafmittel von Dr. Wylie – oder war es Dr. Gaskell? Da fällt mir ein – ich muss selbst mit dem Kaufmann sprechen – entweder haben die Mädchen hinter meinem Rücken Bestellungen aufgegeben, oder er beschwindelt uns mit Absicht. So viel Waschmittel haben wir doch nie im Leben bestellt – mehr als drei Pakete pro Woche erlaube ich nie. Oder möchtest du vielleicht lieber etwas Stärkendes haben? Als ich ein Mädchen war, gab es immer Eaton’s Sirup. Und natürlich Spinat. Ich werde der Köchin sagen, dass sie zum Mittagessen Spinat machen soll.»


      Iris war zu träge – und zu sehr an Mrs Drakes Gedankensprünge gewöhnt –, um zu fragen, warum die Tante bei der Erwähnung von Dr. Gaskell an den Krämerladen gedacht hatte. Hätte sie gefragt, hätte sie allerdings eine prompte Antwort erhalten:


      «Weil der Kaufmann Cranford heißt natürlich, Kindchen.»


      Tante Lucillas Assoziationen kamen ihr selbst immer absolut logisch vor.


      So beschränkte sich Iris darauf, mit dem letzten Rest an Energie, den sie nur aufbringen konnte, zu antworten:


      «Mir geht es ganz gut, Tante Lucilla.»


      «Schwarze Ringe unter den Augen!», sagte Mrs Drake. «Du hast dir zu viel zugemutet.»


      «Aber ich habe doch überhaupt nichts getan – seit Wochen.»


      «Das denkst du, Kindchen. Aber zu viel Tennis ist ungesund für junge Mädchen. Und ich finde, das Klima hier ist sehr anstrengend. Das Haus liegt in einer Senke. Hätte George doch mich gefragt statt dieses Mädchens.»


      «Welches Mädchen?»


      «Diese Miss Lessing, auf die er so viel gibt. Ist ja schön und gut im Büro, wenn du meine Meinung hören willst – aber ein großer Fehler, wenn sich die Grenzen verwischen. Er ermuntert sie doch geradezu, bis sie sich noch selbst für ein Mitglied der Familie hält. Als ob sie dazu noch aufgefordert werden müsste!»


      «Ach, Tante Lucilla, aber es ist doch auch wirklich so. Ruth gehört praktisch zur Familie.»


      Mrs Drake schnupfte.


      «Sie legt es darauf an – das ist vollkommen klar. Armer George. Wirklich ein hilfloses Baby, wenn es um Frauen geht. Aber so geht es nicht, Iris. Wir müssen George vor sich selber schützen. Wenn ich du wäre, würde ich es unmissverständlich klarmachen – so nett diese Miss Lessing auch sein mag –, dass so etwas wie Heirat überhaupt nicht in Frage kommt.»


      Für einen kurzen Augenblick erwachte Iris aus ihrer Lethargie.


      «Nicht im Traum habe ich daran gedacht, dass George Ruth heiraten könnte.»


      «Du siehst nicht, was sich direkt vor deiner Nase abspielt, Kind. Natürlich hast du nicht die Lebenserfahrung wie ich. Diese junge Frau will unter die Haube.»


      Trotz ihrer Stimmung musste Iris lächeln. Tante Lucilla war manchmal zu komisch.


      «Würde das etwas ausmachen?», fragte sie.


      «Etwas ausmachen? Natürlich würde es etwas ausmachen.»


      «Wäre es nicht eigentlich sogar ganz nett?»


      Ihre Tante starrte sie an.


      «Nett für George, meine ich. Du hast vermutlich Recht, was sie angeht. Ich glaube, sie mag ihn. Und sie wäre eine fabelhafte Frau für ihn, die sich wunderbar um ihn kümmern würde.»


      Mrs Drake schnaubte vor Empörung, und über ihr schafsähnliches, gutmütiges Gesicht breitete sich Entrüstung.


      «Um George wird sich schon sehr gut gekümmert, meine ich. Was will er noch mehr? Er bekommt leckere Mahlzeiten, und seine Garderobe wird bestens in Ordnung gehalten. Außerdem ist es sehr nett für ihn, so ein attraktives junges Mädchen wie dich im Haus zu haben, und wenn du eines Tages heiraten solltest, dann hoffe ich doch immer noch in der Lage zu sein, weiter für sein Wohlergehen zu sorgen. Und zwar genauso gut oder sogar besser, als das so ein Bürofräulein je machen könnte. Was weiß sie schon von Haushaltsführung? Zahlen und Bücher und Steno und Tippen – was nützt das einem Mann in seinen eigenen vier Wänden?»


      Iris lächelte und schüttelte den Kopf, aber sie verzichtete auf eine weitere Diskussion. Sie dachte an Ruths seidig glänzenden, dunklen Schopf, an ihren alabasternen Teint und die perfekte Figur, die in den klassisch geschnittenen Kostümen, die sie bevorzugte, so gut zur Geltung kam. Arme Tante Lucilla, mit nichts als Bequemlichkeit und Haushaltsführung im Kopf! Alles, was mit Liebe zu tun hatte, lag für sie so lange zurück, dass sie vermutlich längst vergessen hatte, was es bedeutete – wenn es ihr überhaupt je etwas bedeutet hatte, dachte Iris, als sie sich an ihren angeheirateten Onkel erinnerte.


      Lucilla Drake war Hector Maries Halbschwester gewesen, das Kind aus einer früheren Ehe. Sie hatte wie eine kleine Mutter für den sehr viel jüngeren Bruder gesorgt, als seine eigene Mutter starb. Dann hatte sie ihrem alten Vater den Haushalt geführt und sich unterdes zur alten Jungfer verhärtet. Sie ging auf die vierzig zu, als sie dem Reverend Caleb Drake begegnete, der selbst schon über fünfzig war. Die Zeit ihrer Ehe hatte nur kurz gedauert, knapp zwei Jahre, dann war sie als Witwe mit einem Säugling zurückgeblieben. Da die Mutterschaft so spät und unerwartet in ihr Leben kam, war sie die höchste Erfüllung in Lucilla Drakes Leben. Ihr Sohn war ein Sorgenkind geworden, eine Quelle ständigen Kummers und finanzieller Auszehrung – aber nie eine Enttäuschung. Mrs Drake weigerte sich, in ihrem Sohn Victor irgendetwas anderes zu erkennen als höchstens eine liebenswerte Charakterschwäche. Victor war zu vertrauensselig – zu leicht beeinflussbar durch unpassende Kameraden, denen er Glauben schenkte. Victor hatte Pech. Victor wurde betrogen. Victor wurde hereingelegt. Er war der Handlanger böser Männer, die seine Unschuld ausnutzten. Ihr freundliches, etwas dümmliches Schafsgesicht verhärtete sich vor Starrsinn, wenn Kritik an Victor laut wurde. Sie kannte doch ihren eigenen Sohn! Er war ein lieber Junge, immer gut gelaunt, und das nutzten seine so genannten Freunde aus. Keiner wusste besser als sie, wie sehr Victor es hasste, wenn er sie um Geld bitten musste. Aber was sollte der arme Junge machen, wenn er doch wirklich in solch einer schrecklichen Notlage war? Er hatte ja sonst niemanden, an den er sich hätte wenden können.


      Trotzdem, das gab sie zu, war Georges Einladung, in sein Haus zu ziehen und sich um Iris zu kümmern, wie ein Geschenk des Himmels gekommen, just in dem Moment, als die verschämte Armut sie an den Rand ihrer Existenz gebracht hatte. Sie war im vergangenen Jahr glücklich und zufrieden gewesen, und es entsprach nicht der menschlichen Natur, es freundlich hinzunehmen, wenn man von einer jungen Senkrechtstarterin abgelöst werden sollte, die ganz moderne Effizienz und Kompetenz verkörperte und die den armen George, wie Lucilla sich einredete, sowieso nur wegen seines Geldes heiraten würde. Natürlich hatte sie es darauf abgesehen! Ein gepflegtes Heim und einen reichen, nachgiebigen Mann! Man konnte Tante Lucilla, in ihrem Alter, nicht mehr weismachen, dass irgendein junges Ding wirklich gerne Geld verdienen ging! Junge Mädchen waren genauso, wie sie immer gewesen waren – wenn sie einen Mann abkriegen konnten, der sie gut versorgte, dann zogen sie diese Lösung vor. Diese Ruth Lessing war clever, schlängelte sich in eine Vertrauensposition hinein, half George bei der Einrichtung, machte sich unentbehrlich – aber zum Glück gab es wenigstens eine Person, die durchschaut hatte, worauf sie es anlegte!


      Lucilla Drake nickte mehrmals mit dem Kopf, was ihr weiches Doppelkinn hin- und herschwabbeln ließ. Sie hob die Augenbrauen mit einem Ausdruck überlegener menschlicher Weisheit und gab das Thema zu Gunsten eines ebenso interessanten und eventuell dringlicheren auf.


      «Ich kann mich wegen der Decken nicht entschließen, Liebchen. Weißt du, ich kriege es einfach nicht heraus, ob wir bis zum nächsten Frühjahr nicht mehr wiederkommen oder ob George auch an Wochenenden aufs Land fahren will. Er will sich nicht festlegen.»


      «Ich nehme an, er weiß es nicht.»


      Iris bemühte sich, auf ein Problem einzugehen, das ihr vollkommen unwichtig erschien.


      «Wenn das Wetter schön ist, könnte es nett sein, ab und zu einmal herzukommen. Obwohl ich nicht glaube, dass ich sehr scharf darauf sein werde. Immerhin, das Haus ist da, wenn wir kommen wollen.»


      «Ja, Kind, aber man möchte es wissen. Verstehst du, wenn wir bis zum nächsten Jahr nicht herausfahren, sollte ich die Decken einmotten. Aber wenn wir kommen, dann wäre das nicht nötig, denn die Decken würden benutzt – und der Geruch von Mottenkugeln ist so unangenehm.»


      «Nun, dann nimm keine.»


      «Ja, aber es war ein sehr heißer Sommer, da gibt es eine Menge Motten. Das sagt dir jeder, es ist ein furchtbares Mottenjahr! Und Wespen natürlich auch. Hawkins erzählte mir gestern, dass er in diesem Sommer dreißig Wespennester ausgenommen hat – dreißig – stell dir das mal vor!»


      Iris dachte an Hawkins – wie er in der Dämmerung auf die Pirsch ging – Zyankali zur Hand – Zyankali – Rosemary… Warum führte alles immer an diesen Punkt zurück?


      Das dünne, flötende Geräusch, das Tante Lucillas Stimme war, tönte weiter – es hatte jetzt einen anderen Punkt erreicht.


      «– und ob wir das Silber ins Bankschließfach bringen sollen oder nicht? Lady Alexandra sagte, es gebe hier viele Einbrüche – obwohl wir natürlich gute Fensterläden haben – ich mag die Art nicht, wie sie ihre Haare frisiert – lässt ihr Gesicht so streng erscheinen – aber ich denke, sie ist auch eine harte Frau. Und nervös, das außerdem. Heutzutage sind alle so nervös. Zu meiner Zeit wussten die Leute gar nicht, was Nerven sind. Dabei fällt mir ein, mir gefällt nicht, wie George in der letzten Zeit aussieht – ob er wohl die Grippe bekommt? Ein oder zwei Mal dachte ich, er hätte Fieber. Aber vielleicht sind es die Geschäfte. Er sieht mir ganz so aus wie jemand, der sich mit einer Sache herumquält.»


      Iris fröstelte, und Lucilla Drake rief triumphierend:


      «Da siehst du es, ich sagte ja, du hast dich erkältet!»
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      «Ich wünschte, sie wären nie hierher gekommen!»

    


    
      Sandra Farraday stieß die Worte mit solch ungewöhnlicher Bitterkeit aus, dass ihr Mann sich überrascht nach ihr umdrehte. Es war, als hätte sie seine eigenen Gedanken in Worte gefasst – ausgerechnet die Gedanken, die er so sorgsam vor ihr zu verbergen versucht hatte. Sandra fühlte also das Gleiche wie er? Auch sie empfand die neuen Nachbarn jenseits des Parks als Störenfriede, die ihnen den Zufluchtsort verdarben und Fairhavens friedlichen Zauber zerstörten. Unwillkürlich verlieh er seiner Überraschung Ausdruck.


      «Ich wusste ja gar nicht, dass du genauso über sie denkst wie ich!»


      Sofort, so schien es ihm jedenfalls, zog sie sich wieder in sich selbst zurück.


      «Nachbarn sind so wichtig auf dem Land. Man kann nur unhöflich oder befreundet sein, es geht nicht wie in London, dass man freundliche Distanz zu Bekannten hält.»


      «Nein», sagte Stephen, «das geht nicht.»


      «Und nun sind wir auch noch verpflichtet, zu dieser unglaublichen Feier zu gehen.»


      Beide schwiegen in Erinnerung an die Szene, die sich beim Mittagessen abgespielt hatte. George Barton war in freundlicher, sogar überschwänglicher Stimmung gewesen, mit einer Art untergründiger Erregung, die ihnen beiden aufgefallen war. Er war in letzter Zeit wirklich sehr seltsam gewesen. In der Zeit vor Rosemarys Tod hatte Stephen keine große Notiz von ihm genommen. George war einfach da gewesen, der Mann im Hintergrund, der gütige, langweilige Ehemann einer jungen und schönen Frau. Dass er George betrog, bereitete Stephen nicht einmal die Spur von Gewissensbissen. George war der Typ, der dafür prädestiniert war, betrogen zu werden. Einige Jährchen älter – und ohne jene Eigenschaften, deren es bedurfte, um eine attraktive und kapriziöse Frau an sich zu binden. War George selber einer Täuschung erlegen? Stephen glaubte es nicht. George Barton, dachte er, kannte Rosemary sehr gut. Er liebte sie, und er schätzte seine Fähigkeiten, eine Frau für sich zu interessieren, bescheiden genug ein.


      Trotzdem musste George gelitten haben…


      Stephen fing an sich zu fragen, was George bei Rosemarys Tod gefühlt haben mochte.


      In den Monaten nach der Tragödie hatten er und Sandra wenig von ihm gesehen. Erst als er plötzlich als nächster Nachbar in Little Priors aufgetaucht war, war er wieder in ihr Leben getreten. Stephen fand, dass er von Anfang an verändert gewirkt hatte.


      Lebhafter, bestimmter. Und – ja, entschieden sonderbar!


      Auch heute war er sonderbar gewesen. Wie er plötzlich mit dieser Einladung herausgeplatzt war! Ein Essen zur Feier von Iris’ achtzehntem Geburtstag. Er hoffte so sehr, dass sie beide, Stephen und Sandra, kommen würden. Stephen und Sandra hätten sich ihrer hier auf dem Land so freundlich angenommen.


      Sandra hatte schnell geantwortet; natürlich, ganz reizend! Verständlicherweise wäre Stephen sehr eingespannt, wenn sie wieder in London wären, und auch sie selbst hätte sehr viele anstrengende Verpflichtungen, aber natürlich hoffe sie, dass sie es irgendwie würden einrichten können.


      «Dann lasst uns jetzt einen Termin verabreden, ja?»


      Georges Gesicht – rosig, lächelnd, drängend.


      «Ich hatte an übernächste Woche gedacht – Mittwoch oder Donnerstag? Donnerstag ist der zweite November. Würde euch das passen? Aber wir können natürlich auch jeden anderen Tag nehmen, an dem ihr beide Zeit habt.»


      Es war die Art von Einladung, die einen festnagelte – mit einem gewissen Mangel an gesellschaftlichem Savoir-faire. Stephen bemerkte, dass Iris Marie errötete und verlegen aussah. Sandra war großartig gewesen. Sie hatte sich lächelnd dem Unvermeidlichen gefügt und gesagt, dass ihnen Donnerstag, der zweite November ausgezeichnet passte.


      Mit plötzlicher Schärfe sprach Stephen seine Gedanken aus: «Wir müssen nicht hingehen.»


      Sandra wandte ihm das Gesicht zu, ein nachdenkliches, aufmerksames Gesicht.


      «Meinst du nicht?»


      «Wir finden leicht eine Entschuldigung.»


      «Dann wird er nur darauf bestehen, dass wir ein anderes Mal kommen – oder diesen Termin verschieben. Er – er scheint es sich in den Kopf gesetzt zu haben, dass wir kommen sollen.»


      «Ich verstehe nicht, warum. Es ist Iris’ Feier – und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie so großen Wert auf unsere Gesellschaft legt.»


      «Nein – nein – »


      Auch Sandras Stimme klang nachdenklich. Dann fragte sie:


      «Du weißt, wo die Feier stattfinden soll?»


      «Nein.»


      «Im Luxembourg.»


      Der Schock verschlug ihm fast die Sprache. Er fühlte, wie die Farbe aus seinen Wangen wich. Er nahm sich zusammen und erwiderte ihren Blick. Bildete er es sich nur ein, oder las er in ihren fest auf ihn gerichteten Augen eine Botschaft?


      «Aber das ist ja absurd!», rief er aus. Er übertrieb seine Empörung noch ein bisschen, um seine eigenen Emotionen zu überspielen.


      «Das Luxembourg, wo – um das alles noch mal hochkommen zu lassen. Der Mann muss verrückt sein!»


      «Daran habe ich auch schon gedacht», sagte Sandra.


      «Wir gehen natürlich nicht hin! Diese – die ganze Sache war doch höchst unangenehm. Erinnere dich, die Öffentlichkeit – die Bilder in den Zeitungen!»


      «Ich erinnere mich an alle Unannehmlichkeiten», sagte Sandra.


      «Sieht er denn nicht, wie unerfreulich es für uns wäre?»


      «Weißt du, Stephen, er hat einen Grund. Einen Grund, den er mir genannt hat.»


      «Und der wäre?»


      Er war ihr dankbar, dass sie ihn nicht ansah, als sie sprach.


      «Nach dem Mittagessen nahm er mich beiseite. Er sagte, er wolle mir etwas erklären. Er erzählte mir, dass das Mädchen – Iris – sich nie richtig von dem Schock erholt hat, den der Tod ihrer Schwester für sie bedeutet.»


      Sie hielt inne, und Stephen sagte widerwillig:


      «Nun, das mag vielleicht stimmen – sie sieht alles andere als gut aus. Beim Essen dachte ich noch, wie elend sie aussah.»


      «Ja, das habe ich auch bemerkt – obwohl sie in der letzten Zeit im Großen und Ganzen in guter körperlicher und seelischer Verfassung schien. Aber ich erzähle dir ja nur, was George Barton sagte. Er erzählte mir, dass Iris das Luxembourg vollständig gemieden hat, jedenfalls soweit sie es konnte.»


      «Das wundert mich nicht.»


      «Seiner Meinung nach ist das ganz falsch. Er hat anscheinend einen Spezialisten zu diesem Thema konsultiert, einen Nervenarzt – einen von diesen modernen Analytikern –, und dessen Rat war, dass man nach einem Schock – egal welcher Art – der Ursache des Schocks nicht aus dem Wege gehen darf, sondern ihr ins Gesicht sehen muss. Dasselbe Prinzip, nehme ich an, wie bei einem Sportflieger, der sofort nach einer Bruchlandung wieder hochgeschickt wird.»


      «Empfiehlt der Fachmann einen weiteren Selbstmord?»


      «Er empfiehlt, dass die mit dem Restaurant verbundenen Assoziationen überwunden werden», antwortete Sandra ruhig. «Schließlich ist es nur ein Restaurant. Er empfiehlt, einen ganz normalen netten Abend dort zu verleben, mit, soweit es geht, denselben Gästen wie damals.»


      «Wie reizend für die anderen!»


      «Macht es dir so viel aus, Stephen?»


      Seine Alarmlampen leuchteten auf.


      «Natürlich macht es mir nichts aus», sagte er schnell. «Ich halte es nur für eine ziemlich makabre Idee. Mir selbst macht es nicht das Geringste aus – ich dachte nur an dich. Aber wenn du nichts dagegen hast – »


      «Natürlich habe ich etwas dagegen», unterbrach sie ihn. «Sehr viel sogar. Aber die Art und Weise, wie George Barton fragte, machte es sehr schwierig, sich zu entziehen. Und ich bin schließlich seitdem ziemlich oft im Luxembourg gewesen – und du auch. Man wird ja andauernd dorthin eingeladen.»


      «Aber nicht unter solchen Umständen.»


      «Nein.»


      «Du hast Recht, es ist schwierig, sich zu entziehen», sagte Stephen. «Wenn wir uns jetzt drücken, wird die Einladung nur erneuert werden. Aber es gibt keinen Grund, Sandra, warum du es auf dich nehmen solltest. Ich gehe hin, und du sagst im letzten Moment ab – Kopfschmerzen, Schnupfen – irgend so ein Grund.»


      Er sah, wie sie ihr Kinn hochreckte.


      «Das wäre feige. Nein, Stephen, wenn du hingehst, dann will ich auch hingehen. Schließlich – » sie legte eine Hand auf seinen Arm – «mag unsere Ehe auch noch so wenig bedeuten, so bedeutet sie doch zumindest, dass wir unsere Probleme teilen.»


      Er starrte sie an – zum Schweigen gebracht durch einen gezielten Satz, der ihr so leicht über die Lippen gekommen war, als bringe er etwas lang schon Vertrautes und nicht besonders Wichtiges zum Ausdruck.


      Als er sich von dem Schock erholte, fragte er:


      «Warum sagst du das? ‹Mag unsere Ehe auch noch so wenig bedeuten›?»


      Sie sah ihm offen und ehrlich ins Gesicht.


      «Stimmt es nicht?»


      «Nein, tausend Mal nein! Unsere Ehe bedeutet mir alles.»


      Sie lächelte.


      «Nun ja, vermutlich ist es so – in gewisser Weise. Wir sind ein gutes Team, Stephen. Wenn wir an einem Strang ziehen, sind wir durchaus erfolgreich.»


      «Das meine ich nicht.»


      Er merkte, dass sein Atem unregelmäßig ging. Er nahm ihre Hand zwischen seine Hände und zog sie dicht an sich heran.


      «Sandra, weißt du nicht, dass du mir alles in der Welt bedeutest?»


      Und plötzlich wusste sie es. Es war unglaublich – unvorhergesehen – aber so war es.


      Sie lag in seinen Armen, und er hielt sie fest an sich gedrückt – küsste sie und stammelte unzusammenhängende Worte.


      «Sandra – Sandra – mein Liebling. Ich liebe dich… Ich hatte solche Angst – solche Angst, dich zu verlieren.»


      «Wegen Rosemary?», hörte sie sich fragen.


      «Ja.»


      Er ließ sie los, trat einen Schritt zurück, und sein Gesicht wirkte lächerlich in seiner Bestürzung.


      «Du wusstest – von Rosemary?»


      «Natürlich – die ganze Zeit.»


      «Und du kannst es verstehen?»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Nein, ich verstehe es nicht. Und ich glaube nicht, dass ich es je verstehen werde. Du hast sie geliebt?»


      «Eigentlich nicht. Du warst es, die ich liebte.»


      Eine Welle der Bitterkeit schlug über ihr zusammen.


      «Seitdem du mich zum ersten Mal sahst, auf der anderen Seite des Salons?», zitierte sie. «Lüg mich nicht noch einmal an – denn es war gelogen!»


      Der plötzliche Angriff überraschte ihn nicht. Er schien ihre Worte genau abzuwägen.


      «Ja, es war gelogen – und doch auch wiederum nicht. Ich fange an zu glauben, dass es die Wahrheit war. O bitte, Sandra, versuche doch, mich zu verstehen! Du kennst doch die Leute, die immer einen ehrenwerten Grund für ihre nicht ganz so ehrenwerten Taten haben? Die Leute, die ehrlich sein müssen, wenn sie unfreundlich sein wollen, die es für ihre Pflicht halten, allen möglichen Klatsch zu verbreiten, diese Heuchler, weißt du, die sich selbst so viel vormachen, dass sie bis an ihr Lebensende selber glauben, sie hätten ihre gemeinen und scheußlichen Taten nur im Dienste der Selbstlosigkeit begangen. Versuch doch zu erkennen, dass das Gegenteil dieser Leute auch existieren kann! Menschen, die so zynisch sind, so wenig Vertrauen in sich und ins Leben haben, dass sie nur an ihre schlechten Beweggründe glauben. Du warst die Frau, die ich bitter nötig hatte. Das zumindest ist wahr. Und ich glaube felsenfest – jetzt, wenn ich auf alles zurückschaue –, wenn das nicht die Wahrheit gewesen wäre, dann hätte ich nie um dich werben können.»


      «Aber du hast mich nicht geliebt», sagte sie bitter.


      «Nein. Ich habe überhaupt nichts und niemanden geliebt. Ich war ein ausgehungertes, geschlechtsloses Wesen und stolz auf meine arrogante Kälte – ja, das war ich. Und dann verliebte ich mich wirklich ‹auf der anderen Seite des Saales› – eine dumme, heftige Jugendliebe, mehr war das nicht. Wie ein Gewitter im Hochsommer, kurz, unwirklich, schnell wieder vorbei.»


      Und bitter fügte er hinzu:


      «Ein wandelnd’ Schattenbild – wie wahr! Ein Märchen, erzählt – von einem Narren, voller Klang und Wut – das nichts bedeutet.»


      Er machte eine Pause, dann fuhr er fort:


      «Es war hier, in Fairhaven, dass ich aufwachte und die Wahrheit erkannte.»


      «Die Wahrheit?»


      «Dass nur du mir im Leben etwas bedeutest – du und deine Liebe.»


      «Wenn ich das gewusst hätte…»


      «Was dachtest du denn?»


      «Ich dachte, dass du mit ihr weggehen wolltest.»


      «Mit Rosemary?» Er lachte kurz. «Das hätte wirklich lebenslängliche Zwangsarbeit bedeutet.»


      «Hat sie denn nicht verlangt, dass du mit ihr weggehen solltest?»


      «Doch, das hat sie.»


      «Und was geschah?»


      Stephen holte tief Luft. Nun waren sie wieder an dem Punkt angelangt, wo es nicht weiterging, wo diese unfassbare Gefahr lauerte.


      «Das Luxembourg kam dazwischen.»


      Sie schwiegen beide. Und beide sahen, das wussten sie, vor ihrem inneren Auge dasselbe. Das blau angelaufene Gesicht einer einst hübschen Frau.


      Wie sie auf die Tote gestarrt hatten – und dann – aufschauten, so dass sich ihre Blicke kreuzten…


      «Vergiss es, Sandra!», sagte Stephen. «Lass uns das alles um Himmels willen vergessen!»


      «Vergessen nützt nichts. Es ist uns nicht erlaubt zu vergessen.»


      Es gab eine Pause. Dann sagte Sandra:


      «Was sollen wir machen?»


      «Was du gerade gesagt hast. Den Dingen ins Auge sehen – zusammen. Zu dieser furchtbaren Feier gehen, wozu sie auch immer gut sein soll.»


      «Du glaubst nicht, was George Barton über Iris sagte?»


      «Nein. Du etwa?»


      «Es könnte wohl stimmen. Aber selbst wenn es stimmt, ist es nur vorgeschoben.»


      «Was, glaubst du, ist denn der eigentliche Grund?»


      «Ich weiß es nicht, Stephen. Aber ich habe Angst.»


      «Vor George Barton?»


      «Ja. Ich glaube, er – weiß es.»


      «Was weiß er?», fragte Stephen scharf.


      Sie wandte ihm langsam ihr Gesicht zu, bis ihr Blick dem seinen begegnete.


      Sie flüsterte:


      «Wir dürfen keine Angst haben. Wir müssen Mut haben – allen Mut der Welt. Du wirst ein großer Mann sein, Stephen – ein Mann, den die Welt braucht – und nichts wird dich daran hindern. Ich bin deine Frau, und ich liebe dich.»


      «Was denkst du denn von dieser Einladung, Sandra?»


      «Ich glaube, es ist eine Falle.»


      Langsam sagte er:


      «Und wir gehen hinein?»


      «Wir dürfen uns nicht anmerken lassen, dass wir wissen, dass es eine Falle ist. Das können wir uns nicht leisten.»


      «Nein, das stimmt.»


      Plötzlich warf Sandra ihren Kopf zurück und lachte.


      «Versuch es doch, Rosemary! Du kannst dich abstrampeln, wie du willst, du gewinnst nicht.»


      Stephen packte sie an der Schulter.


      «Sei still, Sandra! Rosemary ist tot.»


      «So? Manchmal – kommt sie mir sehr lebendig vor…»


    

  


  
    
      Drei

    


    
      

    


    
      Als sie den Park zur Hälfte durchquert hatten, sagte Iris:

    


    
      «Macht es dir etwas aus, wenn ich nicht mit dir zurückkehre, George? Ich möchte noch einen kleinen Spaziergang machen. Ich denke, ich gehe noch über Friars Hill und komme dann durch den Wald zurück. Ich hatte den ganzen Tag so schreckliche Kopfschmerzen.»


      «Armes Mädchen. Ja, mach das! Ich kann leider nicht mitkommen – hab noch einen Termin am Nachmittag und weiß nicht genau, wann der Bursche aufkreuzt.»


      «Natürlich. Bis zum Tee dann!»


      Sie machte abrupt kehrt und hielt sich scharf nach rechts, wo ein Streifen von Lärchen den Abhang eines Hügels säumte.


      Als sie an der Kuppe des Hügels ankam, schöpfte sie tief Luft. Es war ein schwüler, feuchter Oktobertag. Eine dampfende Nässe lag auf den Blättern, und die tief hängenden, grauen Wolken kündigten weiteren Regen an. Hier oben auf dem Hügel herrschte kaum frischere Luft als im Tal, trotzdem hatte Iris das Gefühl, als könne sie etwas freier atmen.


      Sie ließ sich auf einem umgestürzten Baumstamm nieder und blickte hinunter ins Tal, wo sich Little Priors versteckt in seine bewaldete Senke schmiegte. Etwas links davon schimmerten rote Rosen auf Backstein: das Herrenhaus von Fairhaven.


      Das Kinn in die Hand gestützt, ließ Iris den Blick melancholisch über die Landschaft schweifen.


      Das leichte Rascheln hinter ihr war kaum lauter als das Tröpfeln von den Blättern, aber sie drehte sich mit einem Ruck um: Die Zweige teilten sich, und Anthony Browne trat hervor.


      Halb ärgerlich rief sie aus:


      «Tony! Warum musst du immer so auftauchen wie – wie der Teufel aus der Versenkung?»


      Anthony ließ sich neben ihr auf dem Boden nieder. Er zog sein Zigarettenetui hervor und bot ihr eine Zigarette an. Als sie ablehnte, nahm er sich selbst eine und zündete sie an. Nachdem er einen Zug genommen hatte, antwortete er:


      «Weil ich das bin, was die Zeitungen den großen Unbekannten nennen. Ich liebe es, aus dem Nichts aufzutauchen.»


      «Woher wusstest du, wo ich bin?»


      «Ein Fall für den Feldstecher. Ich hörte, dass du bei den Farradays zum Lunch warst, und habe dir vom Hügel aus nachspioniert, als du dort fortgingst.»


      «Warum kannst du nicht wie jeder normale Mensch zu uns nach Hause kommen?»


      «Ich bin kein normaler Mensch», sagte Anthony mit gespieltem Entsetzen. «Ich bin ziemlich außergewöhnlich.»


      «Allerdings.»


      Er warf ihr einen schnellen Blick zu. Dann sagte er:


      «Ist was?»


      «Nein, natürlich nicht. Zumindest – »


      Sie verstummte. Anthony fragte nach:


      «Zumindest?»


      Sie atmete tief ein.


      «Ich habe es satt, hier zu sein. Ich hasse Little Priors. Ich will zurück nach London.»


      «Du fährst doch bald, nicht wahr?»


      «Nächste Woche.»


      «Dann war dies also das Abschiedsfest bei den Farradays?»


      «Es war kein Fest. Nur die beiden und eine alte Cousine.»


      «Magst du die Farradays, Iris?»


      «Ich weiß es nicht. Ich glaube, nicht besonders – obwohl ich das nicht sagen sollte, denn sie waren wirklich sehr nett zu uns.»


      «Glaubst du, dass sie dich mögen?»


      «Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube, sie hassen uns.»


      «Interessant.»


      «Findest du?»


      «Nicht, dass sie euch hassen – falls das stimmt. Interessant finde ich, dass du ‹uns› sagst. Meine Frage hatte sich nur auf dich bezogen.»


      «Ach so… Sie haben wohl nichts gegen mich persönlich. Aber ich glaube, sie haben etwas dagegen, dass wir als Familie praktisch nebenan wohnen. Wir waren ja eigentlich nicht mit ihnen befreundet – sie waren Rosemarys Freunde.»


      «Ja», sagte Anthony, «du sagst es, sie waren Rosemarys Freunde – obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass Sandra Farraday und Rosemary Busenfreundinnen waren, was?»


      «Nein», sagte Iris. Sie war jetzt ein wenig auf der Hut, aber Anthony rauchte friedlich weiter. Nach einer Weile sagte er:


      «Weißt du, was mir an den Farradays am meisten auffällt?»


      «Was denn?»


      «Nun, genau das – dass sie die Farradays sind. Wenn ich an sie denke, dann immer so – nicht als Stephen und Sandra, nicht als zwei Individuen, die mit dem Segen von Staat und Kirche zusammenleben – immer als dieses Doppelwesen – die Farradays. Kommt seltener vor, als du denkst. Die beiden haben ein gemeinsames Ziel, den gleichen Lebensstil, gleiche Hoffnungen und Ängste, gleiche Ansichten. Und das Komische ist, dass sie im Grunde sehr unterschiedlich sind. Stephen Farraday, würde ich sagen, ist ein Mann mit großer intellektueller Reichweite, sehr abhängig von der Meinung anderer, mit einem schrecklich geringen Selbstvertrauen und wenig Zivilcourage. Sandra hingegen hat einen eher begrenzten, mittelalterlichen Verstand, ist zu fanatischer Hingabe fähig und mutig bis an die Grenze der Verwegenheit.»


      «Auf mich wirkt er immer reichlich gestelzt und borniert.»


      «Borniert ist er überhaupt nicht. Er ist nur einer dieser typischen unglücklichen Erfolgsmenschen.»


      «Unglücklich?»


      «Die meisten Erfolgsmenschen sind unglücklich. Das ist der Grund für ihren Erfolg – sie müssen sich ständig selbst bestätigen, indem sie irgendwas erreichen, was in der Welt Aufsehen erregt.»


      «Was für ungewöhnliche Ideen du hast, Anthony.»


      «Du wirst schnell erkennen, dass es sich so verhält, wenn du darüber nachdenkst. Die Glücklichen scheitern, denn sie sind mit sich selbst im Reinen. Ihnen ist alles schnurz. So wie mir. Man kommt in der Regel auch gut mit ihnen aus – wiederum so wie mit mir.»


      «Du hast eine hohe Meinung von dir selbst.»


      «Ich mache nur auf meine Stärken aufmerksam für den Fall, dass sie dir entgangen sein sollten.»


      Iris lachte. Ihre Stimmung hatte sich gebessert. Die dumpfe Niedergeschlagenheit und Angst waren von ihr abgefallen. Sie warf einen Blick auf die Armbanduhr.


      «Komm mit zum Tee, und lass ein paar Leute mehr in den Genuss deiner ungewöhnlich angenehmen Gesellschaft kommen!»


      Anthony schüttelte den Kopf.


      «Heute nicht. Ich muss zurück.»


      «Warum kommst du nie zu uns nach Hause?», fragte Iris voller Schärfe. «Es muss doch einen Grund dafür geben.»


      Anthony zuckte mit den Schultern.


      «Sagen wir, ich bin ein bisschen komisch, was das Annehmen von Gastfreundschaft angeht. Dein Schwager mag mich nicht – das hat er ziemlich unmissverständlich zum Ausdruck gebracht.»


      «Ach, kümmere dich doch nicht um George! Wenn Tante Lucilla und ich dich bitten – sie ist eine liebe alte Dame – du wirst sie mögen.»


      «Das würde ich sicherlich – aber meine Vorbehalte bleiben.»


      «Als Rosemary noch lebte, bist du oft gekommen.»


      «Das», sagte Anthony, «war etwas ganz anderes.»


      Eine kalte Hand fasste sachte an Iris’ Herz. Sie sagte:


      «Warum bist du überhaupt heute gekommen? Hattest du geschäftlich in diesem Teil der Welt zu tun?»


      «Sehr wichtige Geschäfte – mit dir. Ich kam, um dich etwas zu fragen, Iris.»


      Die kalte Hand verschwand. Stattdessen ergriff sie ein sachtes Flattern, ein Herzklopfen, wie Frauen es seit Menschengedenken kennen. Und gleichzeitig nahm Iris’ Gesicht denselben ahnungslosen, fragenden Ausdruck an, den schon ihre Urgroßmutter gehabt haben mochte, bevor sie ein paar Minuten später «Ach, Herr Sowieso, dies kommt so plötzlich!» flüsterte.


      «Ja?»


      Sie wandte Anthony dieses unglaublich ahnungslose Gesicht zu.


      Er sah sie ernst an, beinahe streng.


      «Sag mir die Wahrheit, Iris. Dies ist meine Frage: Vertraust du mir?»


      Sie war überrascht. Es war nicht die Frage, die sie erwartet hatte. Er sah es.


      «Du hast gedacht, dass ich dich etwas anderes fragen würde? Aber es ist eine sehr wichtige Frage, Iris. Für mich die wichtigste Frage auf der Welt. Vertraust du mir?»


      Sie zögerte eine kleine Sekunde, dann antwortete sie mit niedergeschlagenen Augen:


      «Ja.»


      «Dann mache ich weiter und frage dich noch etwas. Willst du mit mir nach London kommen und mich heiraten, ohne es irgendjemandem zu sagen?»


      Sie starrte ihn an.


      «Aber das kann ich nicht! Ich könnte es einfach nicht!»


      «Du könntest mich nicht heiraten?»


      «Nicht so.»


      «Und doch liebst du mich. Du liebst mich doch?»


      Sie hörte sich selbst sagen:


      «Ja, ich liebe dich, Anthony.»


      «Aber du willst nicht mit mir kommen und mich in der Kirche der heiligen Elfrida heiraten, in der Gemeinde in Bloomsbury, in der ich seit ein paar Wochen wohne und wo ich daher jederzeit ein Aufgebot bestellen kann?»


      «Wie sollte ich so etwas machen? George wäre furchtbar verletzt, und Tante Lucilla würde mir niemals vergeben. Und außerdem bin ich noch nicht volljährig. Ich bin ja erst achtzehn.»


      «Dann gibst du eben ein anderes Alter an. Ich weiß nicht, in welcher Weise ich mich strafbar mache, wenn ich eine Minderjährige ohne Zustimmung ihres Vormunds heirate. Wer ist denn dein Vormund?»


      «George. Er verwaltet auch mein Vermögen.»


      «Wie gesagt, ich weiß nicht, was die Strafe sein mag, aber sie könnten die Ehe nicht annullieren, und das ist das Einzige, was für mich zählt.»


      Iris schüttelte den Kopf.


      «Ich kann es nicht tun. Ich könnte nicht so lieblos sein. Und überhaupt, warum sollte ich? Was soll das Ganze?»


      «Deshalb habe ich dich zuerst gefragt, ob du mir vertraust», sagte Anthony. «Du müsstest meine Gründe auf Treu und Glauben akzeptieren. Sagen wir, so wäre es am einfachsten. Aber lassen wir das jetzt.»


      Schüchtern meinte Iris:


      «Wenn George dich nur ein bisschen besser kennen lernen könnte. Komm jetzt mit mir zurück! Es sind nur er und Tante Lucilla da.»


      «Bist du sicher? Ich dachte – »


      Er dachte nach.


      «Als ich den Hügel raufstieg, sah ich jemanden, der sich eurem Haus näherte – und das Komische ist, ich meinte ihn zu erkennen – als jemanden» – er zögerte « – dem ich schon einmal begegnet bin.»


      «Ach ja – das habe ich vergessen – George sagte, dass er Besuch erwartet.»


      «Der Mann, den ich zu sehen meinte, hieß Race – Colonel Race.»


      «Das ist wohl möglich», stimmte Iris zu. «George kennt wirklich einen Colonel Race. Er war auch eingeladen, an dem Abend, als Rosemary – »


      Ihre Stimme zitterte; sie brach ab. Anthony griff nach ihrer Hand.


      «Denk nicht mehr daran, Liebling. Ich weiß, es war grausam.»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Ich kann nichts dagegen tun. Anthony – »


      «Ja?»


      «Ist dir je die Idee gekommen – hast du je daran gedacht – »


      Sie fand es schwierig, ihren Gedanken in Worte zu fassen.


      «Hast du je den Verdacht gehabt – dass Rosemary vielleicht nicht Selbstmord begangen hat? Dass sie vielleicht – umgebracht wurde?»


      «Großer Gott, Iris! Wie bist du auf so eine Idee gekommen?»


      Sie gab keine Antwort – hakte nur noch einmal nach:


      «Du hast nie daran gedacht?»


      «Natürlich nicht! Rosemary hat Selbstmord verübt!»


      Iris sagte nichts.


      «Wer hat dich auf solche Gedanken gebracht?»


      Einen Augenblick lang war sie in Versuchung, ihm Georges unglaubliche Geschichte zu erzählen, aber sie beherrschte sich. Langsam sagte sie:


      «Es war nur so eine Idee.»


      «Vergiss es, Liebling. Du Dummköpfchen.»


      Er zog sie zu sich hoch und küsste sie leicht auf die Wangen.


      «Du liebes, morbides Dummköpfchen! Vergiss Rosemary! Denk nur an mich!»
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      Colonel Race schmauchte seine Pfeife und blickte sein Gegenüber dabei nachdenklich an.

    


    
      Er hatte George Barton schon als kleinen Jungen gekannt. Bartons Onkel hatte ein Landhaus direkt neben dem der Races gehabt. Race war mehr als zwanzig Jahre älter als Barton, schon über sechzig, ein großer, kerzengerader soldatischer Typ, mit sonnengebräuntem Gesicht, kurz geschnittenem, eisengrauem Haar und durchdringenden, dunklen Augen.


      Zwischen den beiden Männern hatte nie eine besondere Vertrautheit geherrscht – aber Barton blieb für Race «der junge George» – eine der vielen Randfiguren aus früheren Zeiten.


      Augenblicklich dachte er darüber nach, dass er im Grunde keine Ahnung hatte, wer dieser «junge George» eigentlich war. Bei den kurzen Gelegenheiten, bei denen sie sich in den letzten Jahren begegnet waren, hatten sie wenig Gemeinsamkeiten entdeckt. Race war der Typ, den es nach draußen, ins Freie drängte, Männer seines Schlags hatten das britische Empire aufgebaut – den größten Teil seines Lebens hatte er im Ausland verbracht. George hingegen war durch und durch Stadtmensch. Da ihre Interessen so unterschiedlich waren, tauschten sie bei ihren Begegnungen eher lauwarme Erinnerungen an «die guten alten Zeiten» aus, worauf meist verlegenes Schweigen folgte. Colonel Race war kein Mann des Small Talks – er war im Gegenteil das Urbild des wortkargen männlichen Mannes, den eine frühere Generation von Romanschriftstellern so goutiert hatte.


      Auch in diesem Moment schwieg er. Im Stillen fragte er sich, warum «der junge George» auf dieser Verabredung bestanden hatte. Seit ihrem letzten Treffen vor einem Jahr hatte sich der Mann irgendwie verändert. George Barton war ihm immer wie die Inkarnation bürgerlicher Behäbigkeit vorgekommen – vorsichtig, pragmatisch, ohne jegliche Phantasie.


      Heute aber, dachte er, stimmte etwas mit dem Burschen nicht. War nervös wie ‘ne junge Katze. Hatte seine Zigarre schon zum dritten Mal angezündet – das sah Barton gar nicht ähnlich.


      Er nahm die Pfeife aus dem Mund.


      «Nun, junger Freund, wo drückt der Schuh?»


      «Sie haben Recht, Race, mich bedrückt etwas. Ich wollte Sie um Ihren Rat bitten – und Ihre Hilfe.»


      Der Colonel nickte und wartete.


      «Vor knapp einem Jahr waren Sie in London mit uns zum Essen verabredet – im Luxembourg. Im letzten Moment mussten Sie verreisen.»


      Race nickte wieder.


      «Nach Südafrika.»


      «Bei der Feier starb meine Frau.»


      Race rutschte unbehaglich in seinem Sessel hin und her.


      «Ja, ich weiß. Hab’s in der Zeitung gelesen. Wollte es jetzt nicht mehr erwähnen oder mein Beileid aussprechen, um die Wunde nicht aufzureißen. Aber es tut mir Leid, alter Freund, das wissen Sie.»


      «O ja, natürlich, ja, ja. Darum geht es mir nicht. Man nahm damals an, dass meine Frau Selbstmord verübt habe.»


      «Man nahm es an, sagen Sie? War es nicht so?», fragte Race mit hochgezogenen Brauen.


      «Lesen Sie dies.»


      Er drückte dem anderen die beiden Briefe in die Hand. Race zog die Augenbrauen noch höher.


      «Anonyme Briefe?»


      «Ja. Und ich glaube, was drin steht.»


      Race schüttelte langsam den Kopf.


      «Das ist eine gefährliche Sache. Wenn Sie wüssten, wie viele garstige Briefe voller Verleumdungen nach jedem Ereignis geschrieben werden, das nur ein bisschen Publizität in der Presse bekommen hat!»


      «Ich weiß. Aber diese wurden nicht damals geschrieben – erst sechs Monate später.»


      Race nickte.


      «Eins zu null für Sie. Wer, glauben Sie, hat die Briefe geschrieben?»


      «Das weiß ich nicht. Es ist mir auch egal. Aber ich glaube, dass der Inhalt stimmt. Meine Frau wurde ermordet.»


      Race legte seine Pfeife ab. Er richtete sich in seinem Sessel auf.


      «Warum genau glauben Sie das? Hatten Sie schon damals irgendeinen Verdacht? Oder die Polizei?»


      «Als es geschah, war ich wie betäubt – vollständig vor den Kopf geschlagen. Ich habe nur das Ergebnis der Untersuchung zur Kenntnis genommen. Meine Frau hatte eine Grippe hinter sich, war stark geschwächt. Es gab keinen anderen Verdacht als Selbstmord. Das Zeug fand sich auch in ihrer Handtasche, wissen Sie.»


      «Was war es?»


      «Zyankali.»


      «Ich erinnere mich. Sie nahm’s im Champagner zu sich.»


      «Ja. Damals schien das alles recht schlüssig.»


      «Hat sie je mit Selbstmord gedroht?»


      «Nein, niemals. Rosemary – », sagte George Barton, «Rosemary liebte das Leben.»


      Race nickte. Er war Georges Frau nur ein einziges Mal begegnet und hatte sie für eine ungewöhnlich hübsche dumme Gans gehalten – gewiss nicht der melancholische Typ.


      «Wie lautete der gerichtsmedizinische Befund? Geisteszustand und so weiter?»


      «Rosemarys Hausarzt – ein älterer Herr, der die Maries betreut hat, seit sie kleine Kinder waren – war damals auf einer Kreuzfahrt. Sein Assistent, ein junger Mann, kümmerte sich um Rosemary, als sie die Grippe hatte. Soweit ich mich erinnere, hat er damals ausgesagt, dass nach solchen Infekten durchaus schwere Depressionen vorkommen können.»


      George machte eine kleine Pause, bevor er weitersprach.


      «Erst nachdem ich diese Briefe erhielt, setzte ich mich mit Rosemarys Arzt in Verbindung. Natürlich erwähnte ich die Briefe nicht – sprach nur über das Vorgefallene. Er erzählte mir, dass Rosemarys Selbstmord ihn sehr überrascht hätte. Er hätte so etwas nie für möglich gehalten, sagte er. Rosemary wäre überhaupt nicht der Typ gewesen, der zum Selbstmord neigte. Er meinte, der Vorfall zeige, wie sogar ein Patient, den man gut kenne, sich ganz untypisch verhalten könnte.»


      George hielt erneut inne. Dann fuhr er fort:


      «Nach diesem Gespräch wurde mir vollends bewusst, wie wenig ich selbst an Rosemarys Selbstmord glaubte. Schließlich habe ich sie sehr gut gekannt. Sie war zu heftigem Unglück fähig, konnte sich enorm aufregen und hat gelegentlich impulsiv und unüberlegt gehandelt, aber ich habe sie nie in der Stimmung erlebt, wo sie ‹alles hinschmeißen› wollte.»


      Ein wenig verlegen murmelte Race:


      «Hätte sie außer Depressionen noch ein Motiv für Selbstmord haben können? Ich meine, war sie über irgendetwas wirklich unglücklich?»


      «Ich – nein – sie – sie war vielleicht ein bisschen nervös.»


      Ohne George dabei anzusehen, fragte Race weiter:


      «War sie irgendwie melodramatisch veranlagt? Ich habe sie ja nur ein einziges Mal gesehen. Aber es gibt doch diesen Typus, der – nun ja – Spaß dran hat, einen Selbstmord vorzutäuschen – meistens, nachdem sie sich mit jemandem gestritten haben. Dieses kindische Motiv, wissen Sie: ‹Das wird denen noch Leid tun!›»


      «Rosemary und ich hatten uns nicht gezankt.»


      «Nein. Und ich muss auch sagen, die Tatsache, dass Zyankali benutzt wurde, spricht eher gegen diese Möglichkeit. Mit Zyankali treibt man keinen Jokus – das weiß jedes Kind.»


      «Das führt zu einem weiteren Punkt. Angenommen, Rosemary hätte sich wirklich aus irgendeinem Grund umbringen wollen, dann hätte sie es doch sicher nicht auf diese Art und Weise gemacht? So schmerzhaft und – und so hässlich. Eine Überdosis von irgendeinem Schlafmittel wäre doch wohl wahrscheinlicher gewesen, nicht wahr?»


      «Ganz meine Meinung. Gab es irgendeinen Hinweis darauf, dass sie tatsächlich Zyankali gekauft oder sonst wie in die Finger gekriegt hätte?»


      «Nein. Aber sie hatte zuvor Freunde auf dem Land besucht, und an einem Tag wurde dort ein Wespennest vernichtet. Man vermutete, dass sie bei der Gelegenheit eine Hand voll Kaliumzyanidkristalle an sich gebracht hätte.»


      «Ja – es ist nicht schwierig, daranzukommen. Die meisten Gärtner haben einen kleinen Zyankalivorrat.»


      Er überlegte einen Moment und sagte dann:


      «Lassen Sie mich kurz zusammenfassen! Es gab keinen positiven Hinweis darauf, dass sie selbstmordgefährdet war oder irgendeine Vorbereitung der Art getroffen hatte. Im Gegenteil. Aber ebenso wenig gab es einen positiven Hinweis auf Mord, sonst hätte die Polizei es bemerkt. Die sind schon ziemlich auf dem Quivive, Barton.»


      «Der bloße Gedanke an Mord wäre damals abwegig erschienen.»


      «Aber sechs Monate später kam er Ihnen nicht mehr abwegig vor?»


      «Ich glaube, ich muss die ganze Zeit über nicht zufrieden gewesen sein», sagte George langsam. «Vielleicht habe ich mich im Unterbewusstsein auf die Mordtheorie vorbereitet, so dass ich sie, als ich es schließlich schwarz auf weiß zu lesen bekam, sofort ohne Zweifel akzeptieren konnte.»


      «Ja», nickte Race. «Nun, dann schießen Sie los. Wen haben Sie in Verdacht?»


      George beugte sich vor. Sein Gesicht zuckte.


      «Das ist ja das Schreckliche daran. Wenn Rosemary ermordet wurde, muss es einer in der Runde gewesen sein. Einer unserer Freunde. Sonst ist ja niemand an den Tisch herangekommen.»


      «Die Kellner? Wer hat den Wein eingeschenkt?»


      «Charles, der Oberkellner. Kennen Sie Charles?»


      Race nickte. Jeder kannte Charles. Die Vorstellung, dass Charles vorsätzlich einen Gast vergiftet hätte, schien absurd.


      «Und am Tisch hat uns Giuseppe bedient. Wir kennen ihn gut. Ich kenne Giuseppe schon seit Jahren. Er bedient mich immer im Luxembourg. Ein reizender, fröhlicher kleiner Kerl.»


      «Dann kommen wir also zu der Runde am Tisch. Wer war da?»


      «Stephen Farraday, der Abgeordnete. Seine Frau, Lady Alexandra Farraday. Meine Sekretärin Ruth Lessing. Ein Bursche namens Anthony Browne. Rosemarys Schwester Iris und ich. Sieben Personen insgesamt. Mit Ihnen wären wir acht gewesen. Als Sie absagten, fiel uns auf die Schnelle kein passender Ersatz ein.»


      «Verstehe. Nun raus mit der Sprache, Barton, wer, meinen Sie, hat’s getan?»


      «Ich weiß es nicht!», rief George. «Ich sag’s Ihnen – ich weiß es nicht! Wenn ich nur das Geringste wüsste – »


      «Schon gut – schon gut! Ich dachte, Sie hätten einen bestimmten Verdacht. Könnte eigentlich nicht so schwer sein. Wie haben Sie gesessen – angefangen bei Ihnen?»


      «Sandra Farraday saß natürlich rechts von mir. Neben ihr Anthony Browne. Dann Rosemary. Daneben Stephen Farraday, dann Iris und neben ihr Ruth Lessing zu meiner Linken.»


      «Ah ja. Und Ihre Frau hatte schon vorher Champagner getrunken?»


      «Ja. Die Gläser waren mehrmals nachgefüllt worden. Es – es passierte während der Variete-Vorstellung. Es war ein riesiger Lärm – Jazzmusik, Sie wissen schon – und wir sahen alle zu. Kurz bevor das Licht wieder anging, sackte sie auf den Tisch. Vielleicht hat sie gerufen – oder gekeucht – aber niemand hat etwas gehört. Der Arzt sagte, der Tod sei quasi auf der Stelle eingetreten – Gott sei Dank!»


      «Ja, da haben Sie Recht. Nun, Barton, auf den ersten Blick scheint es ziemlich eindeutig.»


      «Was meinen Sie?»


      «Stephen Farraday natürlich. Er saß rechts von ihr. Seine linke Hand war dicht an ihrem Champagnerglas dran. Kinderleicht für ihn, das Zeug reinzuschütten, sobald die Lichter ausgingen und sich die allgemeine Aufmerksamkeit auf die Bühne richtete. Kein anderer hatte auch nur annähernd solch eine gute Gelegenheit wie er, denke ich. Ich kenne die Tische im Luxembourg. Um sie herum ist ziemlich viel Platz – ich glaube nicht, dass sich irgendjemand über den Tisch hätte beugen können, ohne dass man es bemerkt hätte, selbst als die Lichter aus waren. Das Gleiche gilt für den Burschen zu Rosemarys Linken. Um ihr etwas ins Glas zu tun, hätte er sich an ihr vorüberbeugen müssen. Es gibt zwar noch eine andere Möglichkeit, aber wir fangen mit dem Augenscheinlichen an. Gibt’s irgendeinen Grund für Stephen Farraday, Mitglied des Unterhauses, Ihre Frau aus dem Weg zu räumen?»


      George antwortete mit unterdrückter Stimme:


      «Sie – sie waren ziemlich eng befreundet. Falls – falls Rosemary ihm einen Korb gegeben hätte, dann hätte er sich vielleicht rächen wollen.»


      «Klingt äußerst melodramatisch. Das wäre Ihrer Meinung nach sein einziges Motiv?»


      «Ja», sagte George.


      Sein Gesicht war sehr rot. Race warf ihm den flüchtigsten aller Blicke zu. Dann fuhr er fort:


      «Lassen Sie uns Möglichkeit Nummer zwei prüfen! Eine von den Damen.»


      «Warum das?»


      «Mein lieber George, es dürfte Ihnen nicht entgangen sein, dass es bei einer Runde von sieben Personen, vier Frauen und drei Männern, hin und wieder im Laufe des Abends zu der Situation kommen kann, dass drei Paare tanzen und eine Dame allein am Tisch zurückbleibt. Haben Sie getanzt?»


      «O ja!»


      «Gut! Können Sie sich daran erinnern, wer vor der Show auch nur einen Moment allein zurückblieb?»


      George dachte nach.


      «Ich glaube – ja, Iris ist zuletzt übrig geblieben, und vor ihr Ruth.»


      «Sie erinnern sich nicht zufällig, wann Ihre Frau zuletzt von dem Champagner trank?»


      «Warten Sie, sie hatte mit Browne getanzt. Ich erinnere mich daran, wie sie an den Tisch zurückkehrte und sagte, dass sie völlig aus der Puste sei – er ist ein ziemlich anspruchsvoller Tänzer. Dann hat sie ihr Glas geleert. Ein paar Minuten später spielten sie einen Walzer, den sie – den sie mit mir tanzte. Sie wusste, dass das der einzige Tanz ist, bei dem ich mich nicht völlig blamiere. Farraday tanzte mit Ruth und Lady Alexandra mit Browne. Iris setzte aus. Und direkt danach fing das Programm an.»


      «Dann wollen wir uns mal die Schwester Ihrer Frau vornehmen. Hat sie beim Tod Ihrer Frau irgendetwas geerbt?»


      George geriet ins Stottern.


      «Mein lieber Race, das ist ja absurd! Iris war ja noch ein halbes Kind, ein Schulmädchen.»


      «Ich kenne zwei Schulmädchen, die einen Mord begangen haben.»


      «Aber doch nicht Iris! Sie hat Rosemary angebetet.»


      «Das hat nichts zu sagen, Barton. Sie hatte die Gelegenheit. Jetzt möchte ich wissen, ob sie ein Motiv hatte. Ihre Frau war doch vermögend, nicht wahr? Wer hat das ganze Geld geerbt – Sie?»


      «Nein, Iris – ich bin ihr Treuhänder.»


      Er erklärte die Lage, und Race hörte aufmerksam zu.


      «Merkwürdige Situation. Die reiche Schwester und die arme Schwester. Manche Mädchen hätten etwas dagegen gehabt.»


      «Iris bestimmt nicht.»


      «Vielleicht nicht – aber ein Motiv hatte sie also. Lassen Sie uns in dieser Richtung weitermachen. Wer hatte sonst noch ein Motiv?»


      «Niemand – überhaupt niemand. Rosemary hatte keinen einzigen Feind auf der Welt, ganz bestimmt. Das habe ich alles um und um gewälzt – mich umgehört – hab versucht, was rauszufinden. Ich habe sogar dieses Haus in der Nähe der Farradays gekauft, um – »


      Er brach ab. Race nahm seine Pfeife und fing an, sie auszukratzen.


      «Wollen Sie mir nicht lieber alles sagen, junger Freund?»


      «Was meinen Sie?»


      «Dass Sie mir etwas vorenthalten – ich riech’s eine Meile gegen den Wind. Sie können dasitzen und die Ehre Ihrer Frau verteidigen – oder Sie können ernsthaft versuchen herauszufinden, ob sie ermordet wurde oder nicht – und wenn es das ist, was Sie wollen, dann müssen Sie mit der Sprache heraus!»


      Eine Weile herrschte Schweigen.


      «Nun gut», sagte George mit unterdrückter Stimme, «Sie haben gewonnen.»


      «Sie haben Grund anzunehmen, dass Ihre Frau einen Geliebten hatte, ist es das?»


      «Ja.»


      «Stephen Farraday?»


      «Ich weiß es nicht! Ich schwöre Ihnen, dass ich es nicht weiß! Entweder er oder der andere Kerl, Browne. Ich kam zu keinem Ergebnis. Es war die Hölle.»


      «Erzählen Sie mir, was Sie über diesen Browne wissen. Komisch, der Name kommt mir bekannt vor.»


      «Ich weiß gar nichts über ihn. Niemand weiß etwas. Er sieht gut aus, ist amüsant – aber niemand weiß auch nur das Geringste über ihn. Er soll Amerikaner sein, aber man hört keinen Akzent.»


      «Nun ja, vielleicht weiß die Botschaft etwas über ihn. Und Sie haben keine Ahnung – wer von beiden?»


      «Nein, das ist es ja! Ich erzähl’s Ihnen, Race. Also – sie hatte einen Brief geschrieben – und ich – ich guckte mir hinterher das Löschpapier an. Es – es war schon ein richtiger Liebesbrief – aber er enthielt keinen Namen.»


      Race hielt den Blick sorgfältig abgewandt.


      «Nun, das gibt uns ein bisschen mehr an die Hand. Nehmen wir Lady Alexandra – sie käme ins Spiel, wenn ihr Mann eine Affäre mit Ihrer Frau gehabt hätte. Sie gehört zu den Frauen, die sehr intensiv empfinden. Typ ‹Stille Wasser›, nicht wahr? Das ist der Typ, der mordet, wenn er in Not ist. Wir kommen voran. Da ist der geheimnisvolle Browne, da sind Farraday und seine Frau, und die junge Iris Marie. Was ist mit dieser anderen Frau, Ruth Lessing?»


      «Ruth hat mit der Sache nichts zu tun. Sie hat nun wirklich kein erfindliches Motiv.»


      «Ihre Sekretärin, sagen Sie? Was für ein Mädchen ist sie?»


      «Das netteste Mädchen auf der ganzen Welt», sagte George enthusiastisch. «Sie gehört praktisch zur Familie. Meine rechte Hand – ich kenne niemanden, den ich mehr schätze oder dem ich mehr vertraue.»


      «Sie mögen sie», sagte Race.


      Er schaute Barton nachdenklich an.


      «Ich verehre sie! Diese Frau, Race, ist der absolute Treffer! Ich bin völlig abhängig von ihr. Sie ist das ehrlichste, netteste Geschöpf auf der ganzen Welt.»


      Race murmelte etwas, das wie «Äh-häm» klang, und ließ das Thema fallen. Nichts an seinem Verhalten verriet George, dass er der unbekannten Ruth Lessing im Geiste ein dickes Motiv angekreidet hatte. Er konnte sich durchaus vorstellen, dass dieses «netteste Mädchen auf der ganzen Welt» einen sehr konkreten Grund gehabt haben könnte, um Mrs George Barton ins Jenseits zu wünschen. Es mochten finanzielle Beweggründe sein – vielleicht träumte sie davon, die zweite Mrs Barton zu werden. Es konnte auch sein, dass sie ihren Arbeitgeber wirklich liebte. Was auch immer es war, ein Motiv hatte sie. Anstatt dieses Thema weiter zu verfolgen, sagte er sanft: «Ich nehme an, es ist Ihnen bewusst, dass auch Sie selbst ein ziemlich überzeugendes Motiv hatten, George?»


      «Ich?»


      George machte ein verblüfftes Gesicht. «Nun, denken Sie an Othello und Desdemona.»


      «Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Aber – aber so lagen die Dinge zwischen Rosemary und mir nicht. Ich habe sie natürlich angebetet, aber ich habe immer gewusst, dass es – Vorkommnisse geben würde – die ich tolerieren müsste. Nicht, dass sie mich nicht lieb gehabt hätte – das hat sie schon. Sie hat mich sehr lieb gehabt und war immer ganz reizend zu mir. Aber ich bin natürlich ein Langweiler, hat keinen Sinn, sich da was vorzumachen. Ich bin kein Romantiker, verstehen Sie. Als ich sie heiratete, wusste ich, dass es nicht nur ein Zuckerschlecken würde. Im Grunde hat sie mich gewarnt. Natürlich tat es weh, als es passierte – aber zu unterstellen, ich könnte ihr auch nur ein Haar gekrümmt haben –»


      Er brach ab und fuhr mit veränderter Stimme fort: «Und überhaupt, wenn ich es getan hätte, warum sollte ich die Geschichte dann jetzt wieder aufrühren? Nachdem die polizeilichen Ermittlungen ‹Selbstmord› konstatierten und das ganze Verfahren abgeschlossen und vorbei ist? Das wäre ja verrückt!»


      «Absolut. Deshalb verdächtige ich Sie ja auch nicht ernstlich, mein Lieber. Wenn Sie als Mörder davongekommen wären und ein paar solcher Schreiben erhielten, dann würden Sie sie still und leise ins Feuer werfen und kein Wort darüber verlieren. Und das bringt mich an den Punkt, den ich für den interessantesten bei der ganzen Angelegenheit halte. Wer hat diese Briefe geschrieben?»


      «Hä?», George guckte ziemlich verdutzt. «Ich habe keine Ahnung.»


      «Es hat Sie anscheinend nicht weiter interessiert. Aber mich interessiert es. Es war das Erste, was ich Sie fragte. Wir können wohl davon ausgehen, dass sie nicht vom Mörder selbst stammen. Warum sollte er sich selbst eine Grube graben, nachdem, wie Sie sagen, alles so glatt gelaufen ist und die Selbstmordtheorie von allen geschluckt wurde? Wer also schrieb sie? Wer könnte ein Interesse daran haben, die ganze Sache noch einmal aufzurühren?»


      «Jemand vom Personal?», schlug George aufs Geratewohl vor.


      «Möglicherweise. Wenn ja, wer, und was weiß der Betreffende? Hatte Rosemary vielleicht ein eigenes Dienstmädchen, das ihr besonderes Vertrauen genoss?»


      George schüttelte den Kopf.


      «Nein. Zu der Zeit hatten wir eine Köchin – Mrs Pound – sie ist immer noch bei uns, und zwei Hausmädchen. Ich glaube, sie sind inzwischen beide fort. Sie waren nicht lange bei uns.»


      «Also, Barton, wenn ich Ihnen raten darf – was Sie, glaube ich, wollen –, an Ihrer Stelle würde ich mir das Ganze noch mal sehr gründlich durch den Kopf gehen lassen. Rosemary ist tot, daran gibt es nichts zu rütteln. Was immer Sie auch tun, Sie können sie nicht mehr zum Leben erwecken. Zwar sind die Beweise für Selbstmord nicht sehr überzeugend, aber die Hinweise auf Mord sind auch nicht besser. Angenommen – rein hypothetisch gesprochen – Rosemary wurde ermordet. Wollen Sie wirklich die ganze Sache noch mal aufs Tapet bringen? Das kann eine Menge sehr unangenehmes öffentliches Aufsehen bedeuten – eine Menge schmutzige Wäsche, die Sie dann in der Öffentlichkeit waschen! Die Liebesaffären Ihrer Frau werden praktisch zum Allgemeingut-»


      George Barton zuckte zusammen. Heftig antwortete er:


      «Raten Sie mir wirklich, dass ich das Schwein laufen lasse? Diesen Ekel erregenden Farraday, mit seinen schwulstigen Reden und seiner ach so kostbaren Karriere – und in Wirklichkeit ist er – vielleicht – ein feiger Mörder?»


      «Ich möchte nur, dass Sie sich darüber im Klaren sind, worauf Sie sich einlassen.»


      «Ich will die Wahrheit wissen.»


      «In Ordnung. In dem Fall würde ich mit diesen Briefen zur Polizei gehen. Für die dürfte es vermutlich nicht weiter schwierig sein, herauszufinden, wer sie schrieb und ob der Absender irgendetwas weiß. Aber bedenken Sie, dass Sie sie nicht zurückpfeifen können, wenn Sie sie einmal auf die Fährte gehetzt haben!»


      «Ich gehe nicht zur Polizei. Deshalb wollte ich ja mit Ihnen reden. Ich will dem Mörder eine Falle stellen.»


      «Wovon reden Sie, um Himmels willen?»


      «Hören Sie, Race! Ich lade zu einer Feier ins Luxembourg. Und ich hätte gerne, dass Sie auch kommen. Die gleichen Leute wie damals, die Farradays, Anthony Browne, Ruth, Iris und ich. Ich habe alles genau geplant.»


      «Was haben Sie vor?»


      George lachte schwach.


      «Das ist mein Geheimnis. Es würde nicht funktionieren, wenn ich es vorher verrate – selbst Ihnen. Ich bitte Sie nur zu kommen, ganz unvoreingenommen, und einfach abzuwarten – was passiert.»


      Race beugte sich vor. Seine Stimme nahm plötzlich eine schneidende Schärfe an.


      «Das gefällt mir nicht, George. Solche melodramatischen Einfälle mögen in Kriminalromanen funktionieren, in der Realität taugen sie nichts. Gehen Sie zur Polizei – das sind Leute vom Fach! Die wissen, wie man mit diesen Problemen umgeht. Sie arbeiten professionell. Laienspiele sind bei Verbrechen nicht empfehlenswert.»


      «Deswegen möchte ich Sie dabeihaben. Sie sind kein Laie.»


      «Lieber Freund. Bloß weil ich einst fürs M.I.5 gearbeitet habe? Außerdem wollen Sie mich ja über die Sache im Dunkeln lassen.»


      «Das ist wichtig.»


      «Tut mir Leid. Da mache ich nicht mit. Ich halte von Ihrem Stück nichts und will darin keine Rolle spielen. Lassen Sie die Finger davon, George, in Ihrem eigenen Interesse!»


      «Nichts lasse ich sein. Ich habe alles vorbereitet.»


      «Seien Sie doch nicht so verdammt stur! Ich verstehe ein bisschen mehr von diesen Inszenierungen als Sie. Der Plan gefällt mir nicht. Er wird nicht funktionieren. Vielleicht ist er sogar gefährlich – haben Sie daran gedacht?»


      «Natürlich wird es gefährlich werden für jemanden.»


      Race seufzte.


      «Sie wissen nicht, was Sie tun. Aber sagen Sie hinterher nicht, dass ich Sie nicht gewarnt hätte! Zum letzten Mal, ich bitte Sie! Geben Sie diese hirnrissige Idee auf!»


      Doch George Barton schüttelte nur den Kopf.
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      Der Morgen des zweiten November dämmerte düster und nass heran. Im Esszimmer des Hauses am Elvaston Square war es so dunkel, dass beim Frühstück das Licht angemacht werden musste.

    


    
      Iris war heruntergekommen, anstatt wie sonst ihren Kaffee und etwas Toast im Bett zu sich zu nehmen. Leichenblass und verhuscht saß sie da und schob ihr Essen auf dem Teller hin und her. George raschelte nervös mit der Times, und am anderen Ende des Tisches heulte Lucilla Drake hemmungslos in ein Taschentuch.


      «Ich weiß, dass der liebe Junge sich etwas Schreckliches antun wird. Er ist so sensibel – und er würde nicht sagen, es ginge auf Leben und Tod, wenn es nicht so wäre.»


      Mit scharfer Stimme sagte George hinter seiner Zeitung:


      «Bitte mach dir keine Sorgen, Lucilla! Ich hab dir doch gesagt, dass ich mich darum kümmere.»


      «Ja, lieber George, du bist immer so gut! Aber ich fühle ganz sicher, dass jedes Zögern tödlich sein könnte. Diese ganzen Nachforschungen, die du erst noch anstellen willst – dadurch verlieren wir kostbare Zeit.»


      «Nein, nein, das geht ganz schnell.»


      «Er schreibt: ‹unbedingt bis zum Dritten›, und morgen ist der Dritte. Ich könnte mir nie verzeihen, wenn meinem lieben Jungen etwas zustieße.»


      «Wird schon nicht so schlimm sein.»


      George nahm einen großen Schluck aus seiner Kaffeetasse.


      «Und ich habe ja auch noch diese Konversionsanleihe – »


      «Bitte, Lucilla, überlass das alles schön mir!»


      «Mach dir keine Sorgen, Tante Lucilla!», mischte sich nun auch Iris ein. «George wird alles richtig machen. So etwas ist doch schon mal vorgekommen.»


      «Schon lange nicht mehr – »


      «Zuletzt vor drei Monaten», sagte George.


      «– nicht mehr, seit der arme Junge von seinen schrecklichen Schwindlerfreunden auf dieser abscheulichen Ranch betrogen wurde.»


      George tupfte seinen Schnurrbart mit der Serviette ab und stand auf. Beim Hinausgehen klopfte er Mrs Drake freundlich auf den Rücken.


      «Kopf hoch, meine Liebe. Ich sage Ruth, dass sie gleich telegrafieren soll.»


      Iris folgte ihm hinaus in die Halle.


      «George, lass uns die Feier heute Abend absagen! Tante Lucilla hat sich so aufgeregt. Wir sollten lieber zu Hause bei ihr bleiben.»


      «Auf keinen Fall!»


      Georges Gesichtsfarbe wechselte von Rosa zu Violett.


      «Wir lassen uns von diesem verdammten Nichtsnutz doch nicht unser Leben durcheinander bringen! Das ist Erpressung – die reine Erpressung. Wenn’s nach mir ginge, bekäme er keinen Pfennig zu Gesicht.»


      «Damit wäre Tante Lucilla niemals einverstanden.»


      «Lucilla ist ein Schaf – immer gewesen. Diese Frauen, die erst jenseits der vierzig ein Kind kriegen, scheinen nie Vernunft annehmen zu wollen. Verwöhnen die Blagen von der Wiege an – erfüllen ihnen jeden verdammten Wunsch. Wäre Victor, als er jünger war, nur ein einziges Mal mitgeteilt worden, dass er selbst sehen müsste, wie er sich aus seinem Schlamassel befreit, dann wär vielleicht was aus ihm geworden. Widersprich mir nicht, Iris! Ich arrangiere im Laufe des Tages etwas, so dass Lucilla sich heute Abend friedlich schlafen legen kann. Und falls es sein muss, nehmen wir sie eben mit.»


      «O nein, sie hasst Restaurants – und wird immer so früh müde. Außerdem sind die Hitze und der Rauch nicht gut für ihr Asthma.»


      «Ich weiß. Ich hab’s nicht ernst gemeint. Geh zu ihr, Iris, und muntere sie ein bisschen auf. Sag ihr, alles wird gut.»


      Damit wandte er sich zum Gehen. Die Haustür fiel hinter ihm ins Schloss.


      Langsam ging Iris in Richtung Esszimmer zurück, da klingelte das Telefon. Sie nahm selbst den Hörer ab.


      «Hallo – wer?»


      Die bleiche Hoffnungslosigkeit verschwand aus ihrem Gesicht und wich freudiger Erregung.


      «Anthony!»


      «Persönlich. Ich habe es gestern schon mal versucht, aber kriegte dich nicht an die Strippe. Hast du bei George ein gutes Wort für mich eingelegt?»


      «Inwiefern?»


      «Nun, George bestand so eindringlich auf seiner Einladung zu deiner Feier heute Abend. Ganz das Gegenteil von seiner üblichen ‹Hände weg von meinem lieblichen Mündel›-Masche. Wollte absolut, dass ich auch komme. Ich dachte, du hättest vielleicht ein bisschen diskrete Arbeit im Hintergrund geleistet.»


      «Nein – nein – ich habe nichts damit zu tun.»


      «Also ein echter Gesinnungswandel?»


      «Nicht ganz. Es ist – »


      «Hallo – bist du noch da?»


      «Ja, Anthony.»


      «Du hast eben etwas gesagt. Was ist, Liebling? Ich höre dein Seufzen durch die ganze Leitung. Ist etwas nicht in Ordnung?»


      «Nein, nein, es ist nichts. Morgen geht’s mir wieder gut. Morgen wird alles gut sein.»


      «Welch süßer Glauben. Heißt es nicht ‹Ein Morgen gibt es nicht›?»


      «Anthony, bitte!»


      «Iris – etwas stimmt doch nicht?»


      «Doch, doch – nein! Ich kann jetzt nicht darüber reden. Ich habe es jemandem versprochen, verstehst du.»


      «Erzähl’s mir, Liebling!»


      «Nein – ich kann es wirklich nicht. Aber Anthony – wirst du mir etwas erzählen?»


      «Wenn ich es kann.»


      «Hast du Rosemary je – geliebt?»


      Eine kleine Pause folgte, dann hörte man Lachen.


      «Also das war’s! Ja, Iris, ich war ein bisschen in Rosemary verliebt. Du weißt ja, wie hübsch sie war. Aber dann, eines Tages, als ich gerade mit ihr sprach, da sah ich dich die Treppe herunterkommen – und da war’s um mich geschehen. Die Gefühle für Rosemary waren wie fortgeblasen. Es gab nur noch dich auf der Welt. Das ist die nackte, kalte Wahrheit. Grüble nicht über solche Dinge nach. Schließlich hatte sogar Romeo seine Rosalinde, bevor er sich unsterblich in Julia verliebte.»


      «Danke, Anthony. Ich bin froh.»


      «Bis heut Abend dann. Du hast Geburtstag, oder?»


      «Erst nächste Woche – wir feiern aber schon heute.»


      «Klingt nicht gerade sehr begeistert.»


      «Bin ich auch nicht.»


      «Ich nehme an, George weiß, was er tut, aber es kommt mir verrückt vor, am selben Ort zu feiern, wo – »


      «Ach, ich war schon mehrmals im Luxembourg seit – seit Rosemary – ich meine, man kommt nicht daran vorbei.»


      «Nein, und es ist ja auch egal. Ich habe ein Geburtstagsgeschenk für dich, Iris. Hoffentlich gefällt es dir. Au revoir!»


      Er legte auf.


      Iris kehrte zu Lucilla Drake zurück, um mit ihr die Lage zu erörtern, sie zu überzeugen und zu beruhigen.

    


    
      


      Sobald George in seinem Büro ankam, bat er Ruth Lessing zu sich.

    


    
      Als sie eintrat, ruhig und lächelnd, in ihrem gepflegten schwarzen Kostüm, ließ seine Anspannung etwas nach.


      «Guten Morgen!»


      «Guten Morgen, Ruth. Wir haben wieder Sorgen. Schauen Sie sich das an!» Er hielt ihr das Telegramm hin, und sie nahm es ihm aus der Hand.


      «Schon wieder Victor Drake!»


      «Ja, hol ihn der Teufel!»


      Sie schwieg, mit dem Telegramm in der Hand. Ein markantes, dunkles Gesicht – das Kräuseln um die Nase, wenn er lachte – die spöttische Stimme: «Ganz der Typ, der am Ende den Chef heiratet…» Wie lebhaft stand ihr alles wieder vor Augen! Als ob es gestern gewesen wäre, dachte sie.


      Georges Stimme brachte sie in die Gegenwart zurück.


      «Ist es nicht ungefähr ein Jahr her, dass wir ihn dorthin verfrachtet haben?»


      Sie dachte nach.


      «Ja, ich glaube schon. Ich glaube, es war der 27. Oktober.»


      «Sie sind ein erstaunliches Mädchen! So ein Gedächtnis!»


      Sie dachte, dass sie einen besseren Grund hatte, sich daran zu erinnern, als er ahnen konnte. Es war unmittelbar nach ihrer Begegnung mit Victor Drake gewesen, dass sie Rosemarys unbekümmerte Stimme am Telefon gehört hatte und zu dem Schluss gekommen war, dass sie die Frau ihres Chefs hasste.


      «Vermutlich müssen wir von Glück reden, dass er es überhaupt so lange dort ausgehalten hat», sagte George. «Auch wenn es uns vor drei Monaten schon mal fünfzig Pfund gekostet hat.»


      «Dreihundert jetzt scheint ein bisschen viel.»


      «Allerdings. So viel bekommt er nicht. Wir müssen die üblichen Erkundigungen einholen.»


      «Ich setze mich mit Mr Ogilvie in Verbindung.»


      Alexander Ogilvie war George Bartons Vertreter in Buenos Aires – ein nüchterner, dickköpfiger Schotte.


      «Ja, telegrafieren Sie ihm sofort. Victors Mutter hat wieder mal Zustände. Praktisch hysterisch. Bisschen schwierig wegen der Feier heute Abend.»


      «Hätten Sie gern, dass ich bei ihr bleibe?»


      «Nein!»


      Er lehnte ihren Vorschlag entschieden ab.


      «Auf keinen Fall! Sie sind diejenige, die unbedingt dabei sein muss. Ich brauche Sie, Ruth.»


      Er ergriff ihre Hand.


      «Sie sind zu selbstlos, Ruth.»


      «Ich bin ganz und gar nicht selbstlos.»


      Sie lächelte und wagte einen weiteren Vorschlag:


      «Sollte man nicht versuchen, Mr Ogilvie telefonisch zu erreichen? Dann könnten wir die ganze Sache vielleicht bis zum Abend geklärt haben.»


      «Gute Idee! Das Geld ist gut angelegt.»


      «Ich mache mich sofort daran.»


      Sehr sachte löste sie ihre Hand aus seiner und ging hinaus.


      George nahm sich verschiedene Arbeiten vor, die erledigt werden mussten.


      Um halb eins verließ er das Büro und nahm ein Taxi zum Luxembourg.


      Charles, der allseits bekannte und beliebte Oberkellner, kam ihm entgegen, neigte sein majestätisches Haupt und hieß ihn mit einem Lächeln willkommen.


      «Guten Tag, Mr Barton.»


      «Tag, Charles. Ist alles so weit vorbereitet für heute Abend?»


      «Sie werden zufrieden sein, Mr Barton.»


      «Derselbe Tisch?»


      «Der mittlere in der Nische, nicht wahr?»


      «Ja. Haben Sie auch an das überzählige Gedeck gedacht?»


      «Ganz wie Sie es wünschten, Mr Barton.»


      «Und den – den Rosmarin besorgt?»


      «Ja, Mr Barton. Sehr dekorativ sieht er leider nicht aus. Möchten Sie nicht noch ein bisschen Stechpalme mit roten Beeren dazugebunden haben – oder vielleicht Chrysanthemen?»


      «Nein, nein, nur den Rosmarin.»


      «Sehr wohl, Mr Barton. Darf ich Ihnen das Menü zeigen? Giuseppe!»


      Mit einem Fingerschnipsen zitierte Charles einen kleinen, lächelnden Italiener mittleren Alters herbei.


      «Das Menü für Mr Barton.»


      Die Menükarte wurde vorgelegt.


      Austern, klare Brühe, Seezunge Luxembourg, Moorhuhn, Birne Helene, Hühnerleber in Speck.


      George warf einen gleichgültigen Blick darauf.


      «Ja, ja, schon in Ordnung.»


      Er reichte die Karte zurück. Charles begleitete ihn zur Tür.


      Er senkte die Stimme ein wenig und murmelte:


      «Darf ich sagen, wie sehr wir es zu schätzen wissen, Mr Barton, dass Sie – äh – uns wieder beehren?»


      Ein Lächeln – vielmehr eine grausige Grimasse – erschien auf Georges Gesicht.


      «Wir müssen vergessen, was geschehen ist», sagte er. «Können nicht ewig in der Vergangenheit leben. Was vorbei ist, ist vorbei.»


      «Sehr wahr, Mr Barton. Sie wissen, wie erschüttert und bewegt wir damals waren. Ich hoffe, dass Mademoiselle eine fröhliche Geburtstagsfeier haben wird. Sie können sicher sein, dass alles wunschgemäß verläuft.»


      Mit eleganter Verbeugung zog sich Charles zurück und schoss wie eine zornige Libelle auf einen Hilfskellner zu, der an einem Tisch in der Nähe des Fensters etwas falsch machte.


      George verließ das Restaurant mit einem gequälten Lächeln. Er hatte nicht genügend Phantasie, um an den Problemen des Luxembourg Anteil zu nehmen. Natürlich war es nicht die Schuld des Restaurants, dass Rosemary beschlossen hatte, sich ausgerechnet dort das Leben zu nehmen, oder dass jemand beschlossen hatte, sie ausgerechnet dort zu ermorden. Es war unangenehm für das Luxembourg gewesen. Aber wie die meisten Menschen, die auf eine Idee fixiert waren, hatte George nur sein eigenes Vorhaben im Sinn.


      Er aß in seinem Club zu Mittag und nahm danach an einer Vorstandssitzung teil.


      Auf dem Weg zurück ins Büro rief er aus einer öffentlichen Telefonzelle eine Nummer in Maida Vale an. Mit einem Seufzer der Erleichterung verließ er die Zelle. Es verlief alles nach Plan.


      Er kehrte in sein Büro zurück.


      Ruth eilte sogleich herbei.


      «Wegen Victor Drake – »


      «Ja?»


      «Es tut mir Leid, aber es sieht ziemlich böse aus. Womöglich kommt es zu einer Strafverfolgung. Er hat sich über längere Zeit aus der Firmenkasse bedient.»


      «Hat Ogilvie Ihnen das erzählt?»


      «Ja. Ich habe ihn am Morgen erreichen können, und vor zehn Minuten hat er uns zurückgerufen. Er sagte, Victor habe die Sache ziemlich unverfroren zugegeben.»


      «Sieht ihm ähnlich!»


      «Er behauptet, dass sie von einer Anzeige absehen, wenn nur das Geld zurückerstattet wird. Mr Ogilvie hat mit dem Seniorchef gesprochen, und das scheint zu stimmen. Es geht um eine Summe von einhundertundfünfundsechzig Pfund.»


      «Mit anderen Worten, der junge Herr hoffte, zusätzlich einen Gewinn von hundertfünfunddreißig bei der Transaktion zu machen?»


      «Ich fürchte, ja.»


      «Nun, immerhin haben wir ihm dabei einen Strich durch die Rechnung gemacht», sagte George mit grimmiger Genugtuung.


      «Ich habe Mr Ogilvie gebeten, die Angelegenheit in Ordnung zu bringen. War das richtig?»


      «Wenn’s nach mir ginge, wäre es mir ein besonderes Vergnügen, diesen kleinen Gauner endlich im Gefängnis zu sehen – aber man muss an seine Mutter denken. Sie ist leider nicht ganz bei Trost – aber eine liebe Seele. Also kommt Victor wieder einmal davon.»


      «Was für ein guter Mensch Sie sind», sagte Ruth.


      «Ich?»


      «Ich finde, der beste auf der Welt.»


      Er war gerührt. Er freute sich, aber gleichzeitig war es ihm auch peinlich. Spontan griff er nach ihrer Hand und gab ihr einen Handkuss.


      «Liebste Ruth! Meine liebste und beste Freundin! Was hätte ich nur ohne Sie getan?»


      Sie standen sehr dicht beieinander.


      «Ich hätte mit ihm glücklich sein können», dachte sie. «Ich hätte ihn glücklich machen können. Wenn nur – »


      Er aber dachte: «Soll ich Race’ Rat befolgen? Die ganze Sache sein lassen? Wäre das nicht wirklich das Beste?»


      Aber die Unentschiedenheit, die über ihm schwebte, verging wieder.


      «Um halb zehn im Luxembourg!», sagte er.


    

  


  
    
      Sechs

    


    
      

    


    
      Sie waren alle gekommen.

    


    
      George atmete erleichtert auf. Bis zum letzten Moment hatte er befürchtet, dass zu guter Letzt noch etwas dazwischenkommen würde – aber sie waren alle da. Stephen Farraday, groß und steif, mit seiner wichtigtuerischen Art. Sandra Farraday in einem strengen schwarzen Samtkleid mit einem Halsband aus Smaragden. Keine Frage, die Frau hatte Rasse. Sie gab sich völlig ungezwungen, eventuell eine Spur anmutiger als sonst. Ruth trug ebenfalls Schwarz und als einzigen Schmuck eine mit Brillanten besetzte Spange. Ihr rabenschwarzes Haar war glatt und eng am Kopf frisiert, Hals und Arme waren sehr weiß – weißer als bei den anderen Frauen. Ruth war berufstätig, sie hatte weder Zeit noch Muße für gepflegte Sonnenbräune. Er fing ihren Blick auf, und als hätte sie die Angst in seinen Augen bemerkt, lächelte sie ihm beruhigend zu. Ihm wurde warm ums Herz. Die treue Ruth! Iris neben ihm war ungewöhnlich schweigsam. Ihr allein merkte man an, dass dieses eine etwas eigenartige Feier war. Sie war blass, aber die Blässe stand ihr und verlieh ihr eine klare, ernste Schönheit. Sie trug ein gerade geschnittenes, schlichtes laubgrünes Kleid. Als Letzter erschien Anthony Browne. George hatte den Eindruck, dass er mit den schnellen, lautlosen Schritten einer Wildkatze herbeieilte – wie ein Panther oder ein Leopard. Der Bursche war wirklich noch nicht ganz zivilisiert.


      Sie waren alle da – in seiner Obhut – seiner Falle. Nun konnte das Spiel beginnen.


      Nachdem sie ihre Cocktails in der Eingangshalle getrunken hatten, schritten sie unter dem offenen Bogen hindurch ins eigentliche Restaurant.


      Tanzende Paare, sanfte Jazzmusik, flinke, gewandte Kellner.


      Charles war sogleich zur Stelle und führte sie lächelnd an ihren Tisch. Er befand sich am anderen Ende des Saales, in einer Nische mit drei Tischen – einem großen in der Mitte und zwei kleineren Zweiertischen an den Seiten. An dem einen Tischchen saß ein fahler Mann mittleren Alters, anscheinend ein Ausländer, mit einer hübschen Blondine, und an dem anderen ein schmächtiges Bürschchen mit einem jungen Mädchen. Der Tisch in der Mitte war für George Barton und seine Gäste reserviert.


      George wies ihnen freundlich ihre Plätze an.


      «Sandra, kommst du bitte hierhin, an meine rechte Seite? Browne daneben. Iris, meine Liebe, es ist deine Feier! Du musst hier neben mir sitzen, und du auf ihrer anderen Seite, Farraday! Dann Sie, Ruth – »


      Er zögerte – zwischen Ruth und Anthony war ein leerer Platz – der Tisch war für sieben Personen gedeckt.


      «Mein Freund Race kommt etwas später. Er sagte, wir sollten nicht auf ihn warten. Er schaut auf jeden Fall noch vorbei. Ich hätte gerne, dass ihr ihn alle kennen lernt – ein großartiger Mann, überall in der Welt herumgekommen. Hat ein paar gute Geschichten auf Lager.»


      Iris merkte, dass sie sich mit einem Gefühl des Zorns auf ihrem Platz niederließ. Das hatte George mit Absicht getan – sie von Anthony getrennt. Wo sie saß, hätte Ruth sitzen sollen, neben ihrem Gastgeber. George mochte Anthony also immer noch nicht – und misstraute ihm.


      Sie warf einen verstohlenen Blick über den Tisch. Anthony runzelte die Stirn. Er sah nicht zu ihr hinüber, sondern bedachte den leeren Stuhl neben sich mit einem scharfen Seitenblick.


      «Freut mich, dass Sie noch einen anderen Mann erwarten, Barton», sagte er. «Ich muss nämlich eventuell etwas früher gehen. Lässt sich leider nicht vermeiden. Ich habe hier einen Bekannten getroffen.»


      «Geschäfte nach Feierabend?», fragte George lächelnd. «Dafür sind Sie doch noch zu jung, Browne. Auch wenn ich nicht weiß, was für Geschäfte Sie eigentlich betreiben.»


      Zufällig war am Tisch eine Gesprächspause entstanden. Anthonys Antwort kam gezielt und gelassen.


      «Wenn man mich danach fragt, Barton, sage ich immer: organisiertes Verbrechen. Raub auf Bestellung. Diebstahl im Angebot. Experte für Hausbesuche aller Art.»


      Sandra Farraday sagte lachend:


      «Haben Sie nicht irgendetwas mit der Rüstung zu tun, Mr Browne? Wenn man heute ins Theater geht, ist doch immer ein Waffenhändler der Bösewicht.»


      Iris sah, wie Anthonys Augen sich vor Überraschung sekundenlang weiteten. Seine Antwort aber klang scherzhaft.


      «Verraten Sie mich bloß nicht, Lady Alexandra. Pssst! Feind hört mit. Reden Sie mich nicht um Kopf und Kragen!»


      Er schüttelte mit gespieltem Ernst den Kopf.


      Der Kellner räumte die Austernplatten ab. Stephen bat Iris um den ersten Tanz.


      Bald tanzten sie alle. Die Stimmung wurde gelöster.


      Endlich tanzte Iris mit Anthony.


      «Gemein von George, dass wir nicht nebeneinander sitzen», sagte sie.


      «Nett von ihm! Auf diese Weise kann ich dich die ganze Zeit über den Tisch hinweg ansehen.»


      «Aber du willst doch nicht wirklich schon eher gehen?»


      «Eventuell muss ich. – Wusstest du, dass Colonel Race kommt?»


      «Nein, ich hatte keine Ahnung.»


      «Merkwürdige Sache.»


      «Kennst du ihn? Ach ja, du sagtest es neulich. – Was für ein Mensch ist er eigentlich?»


      «Das weiß keiner so recht.»


      Sie kehrten an den Tisch zurück. Der Abend ging weiter. Allmählich schien die Spannung, die sich schon etwas gelockert hatte, wieder zuzunehmen. Es herrschte eine nervöse Atmosphäre am Tisch. Nur der Gastgeber machte einen liebenswürdigen und unbekümmerten Eindruck.


      Iris bemerkte, dass er auf die Uhr schaute.


      Plötzlich ertönte ein Trommelwirbel – die Lichter gingen aus. Eine Bühne wurde ausgefahren. Stühle wurden zurückgeschoben oder zur Seite gedreht. Drei Männer und drei Mädchen erschienen auf der Tanzfläche und tanzten. Nach ihnen folgte ein Geräuschimitator. Züge, Dampfwalzen, Flugzeuge, Nähmaschinen, hustende Kühe. Er hatte großen Erfolg. Lenny und Flo folgten in einem Schautanz, der mehr einer Trapeznummer als einem Tanz glich. Applaus, Applaus! Zum Abschluss noch einmal ein Auftritt des «Luxembourg-Sextetts». Die Beleuchtung ging wieder an.


      Jedermann blinzelte.


      Zugleich schien eine plötzliche Woge der Erleichterung über die Runde an George Bartons Tisch hinwegzugehen. Es war, als hätten sie alle unbewusst auf etwas gewartet, das glücklicherweise ausgeblieben war. Bei einer früheren Gelegenheit hatte man im selben Moment, als die Lichter wieder angingen, eine Leiche am Tisch entdeckt. Es kam ihnen vor, als sei die Vergangenheit erst jetzt wirklich vorbei – vorbei und vergessen. Die Schatten einer längst vergangenen Tragödie hatten sich verflüchtigt.


      Sandra begann lebhaft, auf Anthony einzureden. Stephen sagte etwas zu Iris, und Ruth beugte sich vor, um auch etwas beizusteuern. Nur George saß auf seinem Platz und starrte vor sich hin – starrte auf den leeren Platz ihm gegenüber. Dort stand ein unbenutztes Gedeck. Das Champagnerglas war gefüllt. Jeden Augenblick konnte jemand kommen, könnte sich jemand dort niederlassen –


      Ein leichter Rippenstoß von Iris rief ihn in die Gegenwart zurück.


      «Wach auf, George. Lass uns tanzen! Mit mir hast du noch gar nicht getanzt.»


      Er raffte sich auf. Lächelnd hob er ihr sein Glas entgegen.


      «Lass uns zuerst anstoßen – auf das Wohl der jungen Dame, deren Geburtstag wir feiern. Iris Marie, sie lebe hoch!»


      Alle tranken lachend auf Iris’ Wohl und erhoben sich dann, um wieder zu tanzen, George und Iris, Stephen und Ruth, Anthony und Sandra.


      Die Band spielte einen flotten Jazz.


      Gemeinsam kehrten sie alle an den Tisch zurück und nahmen lachend und plaudernd ihre Plätze wieder ein.


      Plötzlich lehnte sich George vor.


      «Ich möchte euch alle um etwas bitten. Ungefähr vor einem Jahr haben wir hier schon einmal einen Abend zusammen verbracht, einen Abend, der tragisch endete. Ich möchte nicht an vergangenen Kummer erinnern, ich möchte nur das Gefühl haben, dass Rosemary nicht ganz und gar vergessen ist. Deswegen bitte ich euch, mit mir auf das Andenken Rosemarys zu trinken – um der Erinnerung willen.»


      Er erhob sein Glas. Gehorsam taten die anderen es ihm gleich.


      «Auf Rosemary, in treu’ Gedenken!»


      Sie setzten die Gläser an die Lippen. Sie tranken.


      Einen Moment herrschte Stillschweigen – dann schwankte George vornüber und sackte auf seinem Stuhl zusammen. Wie ein Rasender griff er sich mit den Händen an den Hals, und sein Gesicht lief blauviolett an, als er mit dem Tode rang.


      Er brauchte anderthalb Minuten, bis er starb.

    


  


  
    


    


    


    


    


    

  


  
    Drittes Buch


    


    Iris


    


    


    

  


  
    Denn ich dachte, die Toten ruhen.


    Doch es ist nicht so…

  


  



  
    
      Eins

    


    
      

    


    
      Colonel Race betrat die Eingangshalle von Scotland Yard. Er füllte das Besucherformular aus, und wenige Minuten später hieß Chief Inspector Kemp ihn in seinem Dienstzimmer bereits per Handschlag willkommen.

    


    
      Die beiden Männer kannten sich gut. Vom Typ her erinnerte Kemp entfernt an den großen alten Veteranen der Londoner Kriminalpolizei, Battle. Vielleicht hatte er unbewusst tatsächlich einige Eigenarten des Älteren angenommen – er hatte viele Jahre unter Battle gearbeitet. Genau wie jener wirkte er, als sei er aus einem einzigen Stück Holz geschnitzt. Aber während man bei Battle an Teakholz oder Eiche gedacht hätte, assoziierte man mit Chief Inspector Kemp ein etwas feineres Holz, Mahagoni etwa oder gutes altmodisches Rosenholz.


      «Nett, dass Sie uns angerufen haben, Colonel», sagte Kemp. «In diesem Fall brauchen wir alle Hilfe, die wir nur kriegen können.»


      «Scheint ja auf ziemlich hoher Ebene gehandelt zu werden», sagte Race.


      Kemp täuschte keine falsche Bescheidenheit vor. Es war nun einmal eine unbestrittene Tatsache, dass er nur mit den heikelsten Fällen betraut wurde, Fällen, die großes öffentliches Aufsehen erregten oder sonst wie von höchster Wichtigkeit waren.


      «Es betrifft den Kidderminster-Clan», sagte er ernst. «Sie können sich vorstellen, wie vorsichtig man da vorgehen muss.»


      Race nickte. Er war Lady Alexandra Farraday mehrmals begegnet. Eine jener stillen Frauen in unanfechtbarer Position, die man nur schwer mit reißerischen Aufmachern in Verbindung brachte. Er hatte sie bei ihren öffentlichen Auftritten reden hören – sie war nicht sehr eloquent, aber sprach mit Klarheit und Kompetenz, beherrschte ihr Thema und trug es ausgezeichnet vor.


      Sie war die Sorte Frau, über deren öffentliches Engagement die Zeitungen andauernd berichteten und deren Privatleben so gut wie nicht existierte, es sei denn als diskret angedeuteter familiärer Hintergrund.


      Und doch, dachte er, haben solche Frauen ein Privatleben. Sie wissen, was Verzweiflung ist und Liebe und kennen die Qualen der Eifersucht. Sie können durchaus die Kontrolle verlieren und ihr Leben in einem Anfall von Leidenschaft aufs Spiel setzen.


      Neugierig fragte er:


      «Angenommen, sie war’s, Kemp?»


      «Lady Alexandra? Glauben Sie wirklich?»


      «Keine Ahnung! Nur mal angenommen. Oder ihr Mann – der unter Kidderminster-Flagge segelt.»


      Chief Inspector Kemps ruhige seegrüne Augen blickten fest in die dunklen seines Gesprächspartners.


      «Falls einer von beiden wirklich gemordet hat, werden wir unser Bestes tun, um ihn oder sie an den Galgen zu bringen. Das brauche ich Ihnen nicht zu erzählen. In diesem Land gibt es für Mörder keine Extrawürste. Aber die Beweislage muss absolut hieb- und stichfest sein – darauf wird der Staatsanwalt bestehen.»


      Race nickte.


      «Dann lassen Sie uns mal die Bescherung ansehen!»


      «George Barton starb an einer Zyankalivergiftung – genauso wie vor einem Jahr seine Frau. Sie sagten, Sie waren selbst in dem Restaurant?»


      «Ja. Barton hatte mich zu dieser Feier eingeladen. Ich lehnte ab, denn mir gefiel nicht, was er vorhatte. Ich versuchte, ihn davon abzubringen, und bekniete ihn, falls er Zweifel am Tod seiner Frau hätte, damit zur richtigen Adresse zu gehen – zu Ihnen.»


      Kemp nickte.


      «Das hätte er allerdings machen sollen.»


      «Stattdessen hatte er sich auf eine Idee versteift – wollte dem Mörder eine Falle stellen. Er wollte nicht damit rausrücken, was die Falle wäre. Mir war nicht wohl bei der ganzen Sache – deshalb ging ich gestern Abend ins Luxembourg, um die Augen offen zu halten. Notwendigerweise nahm ich einen etwas abseits gelegenen Tisch – wollte nicht unbedingt gesehen werden. Leider kann ich Ihnen gar nichts berichten. Ich sah nichts, was auch nur im Geringsten verdächtig gewesen wäre. Die Kellner und Bartons eigene Gäste waren die Einzigen, die in die Nähe des Tisches kamen.»


      «Tja», sagte Kemp, «das grenzt den Kreis der Verdächtigen allerdings ein! Entweder war’s einer von ihnen oder der Kellner, Giuseppe Bolsano. Ich nehm ihn mir heute Morgen noch einmal vor – dachte, Sie wollten vielleicht dabei sein –, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass er irgendetwas mit der Geschichte zu tun hat. Arbeitet seit zwölf Jahren im Luxembourg – guter Leumund, verheiratet, drei Kinder, ausgezeichnete Referenzen. Versteht sich prächtig mit den Gästen.»


      «Bleibt die Runde am Tisch.»


      «Ja. Dieselben Leute wie bei Mrs Bartons – Tod.»


      «Wie war das damals eigentlich?»


      «Ich hab mich noch mal reinvertieft, es besteht ja offensichtlich ein Zusammenhang zwischen den beiden Fällen. Damals war Adams zuständig. Es war nicht das, was wir einen klaren Fall von Selbstmord nennen, aber Selbstmord war die wahrscheinlichste Lösung, und da es keine direkten Indizien für Mord gab, mussten wir’s als Selbstmord absegnen. Blieb nichts anderes übrig. In unseren Akten haben wir, wie Sie wissen, unzählige solcher Fälle. Selbstmord mit Fragezeichen. Die Öffentlichkeit weiß von den Fragezeichen nichts – aber wir denken daran. Manchmal ermitteln wir im Stillen weiter, und gelegentlich tritt dabei tatsächlich etwas zu Tage – gelegentlich auch nicht. In diesem Fall trat nichts zu Tage.»


      «Bis gestern Abend.»


      «Bis gestern Abend. Irgendjemand gibt Mr Barton einen Wink, dass seine Frau ermordet wurde. Mr Barton geht der Sache auf eigene Faust nach – verkündet quasi coram publico, dass er eine heiße Spur verfolgt – ob das stimmt oder nicht, sei dahingestellt – aber der Mörder glaubt es – er bekommt es mit der Angst zu tun und befördert Barton ins Jenseits. So ungefähr muss sich das Ganze abgespielt haben – oder sind Sie anderer Meinung?»


      «Nein, nein – dieser Teil scheint ziemlich schlüssig. Weiß der Himmel, was die ‹Falle› war – es gab einen leeren Platz am Tisch. Vielleicht war er für einen unerwarteten Zeugen reserviert. Jedenfalls bewirkte das überzählige Gedeck mehr, als George wohl beabsichtigte. Dadurch wurde der Schuldige so alarmiert, dass er – oder sie – nicht mehr warten wollte, bis die Falle zuschnappte.»


      «Nun», sagte Kemp, «wir haben fünf Verdächtige. Und wir haben den ersten Fall als Hintergrundmaterial – Mrs Barton.»


      «Also sind Sie jetzt definitiv der Meinung, dass es kein Selbstmord war?»


      «Das scheint mir durch diesen Mord bewiesen zu sein. Allerdings denke ich, man kann uns keinen Strick daraus drehen, dass wir damals die Selbstmordtheorie für die wahrscheinlichste hielten. Es sprach ja einiges dafür.»


      «Depression nach einer Grippe?»


      Kemps hölzernes Gesicht zeigte den Anflug eines Lächelns.


      «Das war die offizielle Formulierung. Stimmte mit dem ärztlichen Befund überein und tat niemandem weh. So was kommt jeden Tag vor. Und es gab einen halb fertigen Brief an die Schwester, in dem sie Anweisungen gab, wer welche Sachen erben sollte – das zeigte, dass sie sich mit dem Gedanken getragen hatte, aus dem Leben zu scheiden. Sie war depressiv, die arme Dame, kein Zweifel daran – aber bei Frauen steckt in neun von zehn Fällen eine Liebesgeschichte dahinter. Bei Männern sind es meist Geldsorgen.»


      «Sie wussten also, dass Mrs Barton eine Affäre hatte?»


      «Ja, das kam schnell ans Licht. Es hat sich zwar diskret abgespielt – aber es war nicht weiter schwer herauszufinden.»


      «Stephen Farraday?»


      «Ja. Sie trafen sich in einem kleinen Appartement in der Nähe von Earl’s Court. Die Sache lief schon länger als ein halbes Jahr. Nehmen wir an, sie hatten einen Streit – oder vielleicht hatte er allmählich genug von ihr – na ja, sie wäre nicht die erste Frau gewesen, die sich in einem Anfall von Verzweiflung das Leben genommen hätte.»


      «Mit Zyankali in einem öffentlichen Restaurant?»


      «Sicher – wenn sie ein Faible fürs Dramatische hatte – mit ihm als Zuschauer und so. Manche Leute mögen es gern spektakulär. Soweit ich herausgefunden habe, machte sie sich nicht viel aus Konventionen – die Vorsicht war auf seiner Seite.»


      «Irgendein Hinweis darauf, dass seine Frau wusste, was sich da abspielte?»


      «Soweit wir herauskriegen konnten, hat sie nichts von der Sache gewusst.»


      «Kann trotzdem der Fall gewesen sein, Kemp. Die ist nicht der Typ, der sich leicht was anmerken lässt.»


      «Sehr richtig. Ich rechne sie alle beide zu den möglichen Tätern. Sie aus Eifersucht, er wegen seiner Karriere. Eine Scheidung hätte ihn ruiniert. Nicht dass Scheidung noch so viel bedeutet wie früher, aber in seinem Fall hätte er sich die Feindschaft der gesamten Kidderminster-Clique eingehandelt.»


      «Was ist mit der Sekretärin?»


      «Auch eine Möglichkeit. War vielleicht in George Barton verliebt. Im Büro waren sie ziemlich dicke miteinander, und es wurde dort die Vermutung laut, dass sie es auf ihn abgesehen hatte. Tatsächlich hat eine der Telefondamen gestern Nachmittag aus Jux George Barton imitiert, wie er Ruth Lessings Hand hielt und ihr sagte, dass er ohne sie nicht leben könnte, und leider wurde Miss Lessing zufällig Zeuge der Veranstaltung und hat dem Mädchen fristlos gekündigt – gab ihr einen Monatslohn und schmiss sie auf der Stelle raus. Hat den Anschein, als wäre sie an dieser Stelle empfindlich. Ferner muss man in Erinnerung behalten, dass die Schwester einen schönen Batzen geerbt hat. Sah nett und harmlos aus, das Mädchen, aber man kann nie wissen. Und außerdem war da noch Mrs Bartons anderer Freund.»


      «Ich bin ziemlich gespannt, was Sie über ihn wissen?»


      «Auffallend wenig», sagte Kemp langsam. «Aber was wir haben, klingt nicht gerade Vertrauen erweckend. Sein Pass ist in Ordnung. Er ist ein Bürger der Vereinigten Staaten, über dessen Vorgeschichte wir nichts herausfinden können, weder Nachteiliges noch anderes. Er ist hierher gekommen, hat sich im Claridge einquartiert und hat es geschafft, sich an Lord Dewsbury heranzumachen.»


      «Ein Hochstapler?»


      «Möglicherweise. Dewsbury scheint an ihm einen Narren gefressen zu haben – bat ihn, noch zu bleiben. War gerade eine ziemlich kritische Zeit damals.»


      «Rüstung», sagte Race. «Es gab doch diese Probleme mit dem neuen Panzertest in Dewsburys Fabrik.»


      «Ja. Dieser Browne hat behauptet, dass er sich für Rüstung interessiert. Und kurz nachdem er die Werke besichtigt hatte, haben sie diesen Sabotageakt entdeckt – gerade noch zur rechten Zeit. Browne hat ziemlich viele von Dewsburys Intimfreunden kennen gelernt – scheint die Bekanntschaft zu all denen kultiviert zu haben, die in der Rüstungsindustrie tätig sind. Mit dem Erfolg, dass er eine Menge zu Gesicht bekommen hat, das er meiner Meinung nach nie hätte sehen dürfen – und in ein, zwei weiteren Fällen gab es jeweils ernsthafte Schwierigkeiten in den Werken, nachdem er sich in der Gegend herumgetrieben hatte.»


      «Dürfte eine interessante Erscheinung sein, dieser Mr Anthony Browne.»


      «O ja. Er hat anscheinend sehr viel Charme und spielt ihn hemmungslos aus.»


      «Und wie kam er an Mrs Barton? George Barton hat doch nichts mit der Rüstungsindustrie zu tun?»


      «Nein. Aber sie scheinen recht vertraut miteinander gewesen zu sein. Vielleicht hat er sich bei ihr verplappert? Keiner weiß besser als Sie, Colonel, was für Informationen eine hübsche Frau aus einem Mann herausholen kann.»


      Race nahm die Worte des Chief Inspector so auf, wie sie gemeint waren: als Anspielung auf die Abteilung Gegenspionage, deren Leiter er einst gewesen war, und nicht – wie ein unbeteiligter Zuhörer fälschlicherweise hätte annehmen können – als Anspielung auf persönlich begangene Indiskretionen. Er nickte.


      Nach ein, zwei Minuten setzte er das Gespräch fort.


      «Haben Sie sich mal die Briefe angesehen, die George Barton erhalten hat?»


      «Ja. Wir fanden sie in seinem Schreibtisch, letzte Nacht bei ihm zu Haus. Miss Marie suchte sie für uns heraus.»


      «Wissen Sie, Kemp, diese Briefe interessieren mich. Was sagen die Experten dazu?»


      «Billiges Papier, gewöhnliche Tinte – Fingerabdrücke von George Barton und Iris Marie – und eine Masse nicht identifizierter Flecken auf dem Briefumschlag, Postangestellte und so weiter. Sie sind in Druckschrift verfasst, und zwar von jemandem mit höherer Bildung und normaler Gesundheit – so die Experten.»


      «Höhere Bildung. Also niemand vom Personal?»


      «Vermutlich nicht.»


      «Das macht es noch interessanter.»


      «Zumindest bedeutet es, dass noch jemand Verdacht geschöpft hatte.»


      «Jemand, der nicht zur Polizei ging. Jemand, der zwar Georges Verdacht erregen wollte, aber die Sache nicht weiter verfolgte. Da ist doch was faul, Kemp! Hätte er sie nicht auch selbst verfassen können?»


      «Durchaus möglich. Aber warum?»


      «Als Vorspiel für Selbstmord – ein Selbstmord, der wie Mord aussehen sollte.»


      «Um Stephen Farraday den Henker auf den Hals zu schicken? Das wäre eine Möglichkeit – aber dann hätte er doch dafür gesorgt, dass alles auf Farraday als Mörder hingewiesen hätte. So wie die Sachlage ist, haben wir überhaupt nichts gegen Farraday in der Hand.»


      «Wie steht’s mit dem Zyankali? Hat man irgendein Behältnis dafür gefunden?»


      «Ja. Ein kleines weißes Papiertütchen unter dem Tisch. Wies an der Innenseite Spuren von Zyankalikristallen auf. Keine Fingerabdrücke darauf. In einem Kriminalroman wäre es natürlich von einer besonderen Papiersorte, oder auf eigenartige Weise gefaltet. Diesen Krimiautoren würde ich gerne einmal einen Grundkurs in Routinearbeit geben. Damit sie sehen, dass die meisten Dinge auf keinerlei Spur führen und dass niemand je irgendwo irgendetwas gesehen hat!»


      Race lächelte.


      «Eine radikale Meinung! Hat denn gestern Abend irgendjemand etwas bemerkt?»


      «Dem will ich heute nachgehen. Gestern Abend habe ich von allen Beteiligten nur eine kurze Aussage zu Protokoll genommen und bin dann mit Miss Marie zum Elvaston Square gefahren, um einen Blick auf Bartons Schreibtisch und seine Papiere zu werfen. Heute werde ich von allen ausführlichere Aussagen bekommen – auch von den Leuten, die an den anderen beiden Tischen in der Nische gesessen haben – »


      Er blätterte in seinen Unterlagen.


      «Ja, hier sind sie. Gerald Tollington, Gardegrenadier, und die ehrenwerte Patricia Brice-Woodworth. Jung verlobtes Pärchen. Ich wette, die hatten nur Augen füreinander. Und Mr Pedro Morales, ein übler Bursche aus Mexiko – sogar das Weiße in seinem Auge ist gelb – und Christine Shannon – eine hübsche blonde Goldgräberin – ich wette, die hat auch nichts gesehen – dümmer, als man für möglich hält, außer in Geldfragen. Die Chancen stehen hundert zu eins, dass jemand von ihnen irgendetwas sah, aber für alle Fälle habe ich ihre Namen und Adressen notiert. Wir fangen mit dem Kellner an, diesem Giuseppe. Er ist jetzt hier. Sie sollen ihn mal zu uns reinschicken.»


    

  


  
    
      Zwei

    


    
      

    


    
      Giuseppe Bolsano war ein schmächtiger Mann mittleren Alters, mit einem intelligenten Gesicht, das an ein Äffchen erinnerte. Er war nervös, wenngleich nicht übermäßig. Englisch sprach er fließend, da er, wie er erklärte, seit seinem siebzehnten Lebensjahr in England lebte und überdies mit einer Engländerin verheiratet war.

    


    
      Kemp behandelte ihn mit Anteilnahme.


      «Nun, Giuseppe, lassen Sie mal hören, ob Ihnen zu der Geschichte noch etwas eingefallen ist.»


      «Die Sache mir ist sehr unangenehm. Ich bin es, der bedient diesen Tisch. Ich, der schenkt ein Wein. Leute werden meinen, dass ich habe verloren meinen Kopf, dass ich tat das Gift in Weingläser. Es war nicht so, aber Leute werden meinen. Jetzt sagt Mr Goldstein, besser ist es, eine Woche fernbleiben von meiner Arbeit – damit Leute mich nicht fragen zu viele Fragen und zeigen auf mich. Er ist guter Mann und gerecht, und weiß, dass es nicht ist meine Schuld und dass ich schon viele Jahre dort arbeite, also er entlässt mich nicht, wie andere Restaurantbesitzer tun würde. Mr Charles auch sehr freundlich, aber trotzdem ist großes Unglück für mich – und macht mich Angst. Ich haben einen Feind, ich mich frage?»


      «Nun», fragte Kemp, sein Gesicht noch hölzerner und unbewegter als sonst, «haben Sie einen Feind?»


      Das traurige Affengesicht verzog sich zu einem Lachen. Giuseppe streckte die Arme aus.


      «Ich? Ich habe keinen Feind auf der Welt. Viele gute Freunde, aber keine Feinde.»


      Kempte brummte.


      «Und gestern Abend? Erzählen Sie mir alles über den Champagner.»


      «Es war Clicquot, Jahrgang 1928 – ein sehr guter und teurer Wein. Das entsprach Mr Barton – er liebte gutes Essen und Trinken – immer nur das Beste.»


      «Hat er den Wein vorher bestellt?»


      «Ja. Er hatte alles vorher mit Charles geklärt.»


      «Was war mit dem leeren Platz am Tisch?»


      «Auch das er hatte abgesprochen. Er sagte Charles, und Charles sagte mir, dass eine junge Dame den Platz würde einnehmen später im Abend.»


      «Eine junge Dame?»


      Race und Kemp sahen einander an.


      «Wissen Sie, wer die junge Dame war?»


      Giuseppe schüttelte den Kopf.


      «Nein, ich weiß nichts über das. Sie sollte später kommen, ist alles, was ich hörte.»


      «Erzählen Sie uns noch weiter über den Champagner. Wie viele Flaschen?»


      «Zwei Flaschen und eine dritte in Reserve. Die erste Flasche war ziemlich schnell leer getrunken. Die zweite ich öffne, kurz bevor die Vorstellung beginnt. Ich fülle die Gläser und lege die Flasche in Eiskübel.»


      «Wann haben Sie Mr Barton zuletzt trinken sehen?»


      «Lassen Sie mich denken. Als die Vorstellung vorbei war, sie tranken auf das Wohl von junger Dame. Es ist ihr Geburtstag, ich habe verstanden. Dann sie gingen und tanzten. Es ist danach, wenn sie wiederkommen, dass Mr Barton trinkt, und in eine Minute – einfach so! – er ist tot.»


      «Haben Sie noch einmal nachgeschenkt, während die Herrschaften tanzten?»


      «Nein, Herr Inspektor. Gläser waren voll, als sie tranken auf Wohl von Mademoiselle, und sie tranken nicht viel, nur ein paar Schlücker. Es war noch ausreichlich in den Gläsern übrig.»


      «Ist irgendjemand – wer auch immer – in die Nähe des Tisches gekommen, während sie alle tanzten?»


      «Niemand, Herr Inspektor, absolut niemand, ich bin ganz sicher.»


      «Sind alle gleichzeitig zur Tanzfläche hinübergegangen?»


      «Ja.»


      «Und kamen gemeinsam zurück?»


      Giuseppe verdrehte die Augen – er strengte sichtlich sein Gedächtnis an.


      «Mr Barton, er kam zuerst zurück – mit junger Dame. Er war stämmiger als die Übrigen – er tanzte nicht so lange, Sie verstehen. Dann kamen blonder Herr, Mr Farraday, und die junge Dame in Schwarz. Lady Alexandra Farraday und dunkler Herr kamen zuletzt.»


      «Sie kennen Mr Farraday und Lady Alexandra?»


      «Ja, Herr Inspektor. Ich habe sie gesehen oft im Luxembourg. Sie sind sehr vornehm.»


      «Nun, Giuseppe, hätten Sie es gesehen, wenn einer von diesen Leuten etwas in Mr Bartons Glas getan hätte?»


      «Das ich kann es nicht sagen, Herr Inspektor. Zu meinem Bereich gehören anderen beide Tische in der Nische, und noch zwei in Hauptteil von Restaurant. Ich muss servieren Essen. Ich nicht halten Wache an Mr Bartons Tisch. Nach Varieteprogramm fast alle gehen tanzen, so dass dann ich stehe still – deshalb ich bin sicher, dass niemand dann zu Mr Bartons Tisch ist gegangen. Aber sobald Leute sich hinsetzen, ist viel zu tun.»


      Kemp nickte.


      «Aber ich denke», fuhr Giuseppe fort, «dass es sehr schwer wäre, etwas in Mr Bartons Glas zu tun, ohne dass jemand bemerkt. Für mich hat den Anschein, dass nur Mr Barton selbst konnte es machen. Aber Sie denken nicht so, oder?»


      Er sah den Polizeibeamten gespannt an.


      «Das ist also Ihre Meinung zu der Geschichte?»


      «Natürlich ich weiß nichts – aber ich überlege. Genau vor einem Jahr diese wunderschöne Dame, Mrs Barton, hat sich umgebracht. Könnte nicht sein, dass Mr Barton ist so verzweifelt, dass er sich auch auf selbe Weise umbringen will? Es würde sein poetisch. Natürlich ist nicht gut für Restaurant – aber ein Herr, der will sich umbringen, denkt nicht daran.»


      Er blickte eifrig vom einen zum anderen.


      Kemp schüttelte den Kopf.


      «Ich fürchte, so einfach ist es nicht», sagte er.


      Er stellte noch einige Fragen, dann wurde Giuseppe entlassen.


      Als sich die Tür hinter ihm schloss, sagte Race:


      «Ich frage mich, ob es das ist, was wir denken sollen?»


      «Trauernder Ehemann begeht Selbstmord am Todestag seiner Frau? Zwar war es nicht genau der Jahrestag – aber annähernd.»


      «Es war Allerseelen», sagte Race.


      «Sehr richtig. Ja, es ist denkbar, dass diese Idee dahintersteckte – aber dann kann der Betreffende, wer immer es war, nichts davon gewusst haben, dass es diese Briefe gab und dass Barton Sie ins Vertrauen gezogen hatte und die Briefe auch Iris Marie gezeigt hatte.»


      Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr.


      «Ich werde um zwölf Uhr dreißig im Hause Kidderminster erwartet. Wir hätten vorher noch Zeit, um die Leute an den anderen beiden Tischen zu treffen – jedenfalls einige von ihnen. Sie begleiten mich doch, Colonel?»


    

  


  
    
      Drei

    


    
      

    


    
      Mr Morales war im Ritz abgestiegen. Zu dieser morgendlichen Stunde bot er nicht gerade einen erfreulichen Anblick: Er hatte unrasierte Wangen, blutunterlaufene Augen und alle Anzeichen eines schweren Katers.

    


    
      Mr Morales war amerikanischer Staatsbürger und sprach eine Abart des Amerikanischen. Obwohl er beteuerte, alles zu Protokoll geben zu wollen, was er nur irgend konnte, waren seine Erinnerungen an den vergangenen Abend äußerst vage.


      «War mit Chrissie da – ganz schön ausgebufft, die Kleine! Sie sagte, es sei ein toller Schuppen. Süße, sag ich, wir gehen hin, wo du willst. Klasse Laden, das gebe ich zu – und Rechnungen schreiben können die auch! Hat mich fast dreißig Dollar gekostet, der Abend! Aber die Band war Schrott – hatten keinen Swing drauf, die Typen!»


      Man brachte Mr Morales von seinen persönlichen Erinnerungen an den Abend ab und befragte ihn nach dem Tisch in der Mitte der Nische. Hier erwies er sich als nicht sehr hilfreich.


      «Ja, ja, da war ein Tisch mit einigen Leuten dran. Ich erinnere mich aber nicht mehr, wie sie aussahen. Hab nicht viel Notiz von ihnen genommen, bis der Kerl abkratzte. Dachte erst, der verträgt nicht viel. Warten Sie mal – an eine der Ladys erinnere ich mich. Dunkle Haare – die hatte was, wenn Sie mich fragen.»


      «Meinen Sie die junge Frau in dem grünen Samtkleid?»


      «Die doch nicht! Die war zu mager. Ich meine die Kleine in Schwarz, die hatte klasse Kurven.»


      Ruth Lessing war es also gewesen, die Mr Morales’ schweifende Blicke auf sich gezogen hatte.


      Er verzog anerkennend das Gesicht.


      «Ich hab ihr beim Tanzen zugeschaut – Mann, die konnte tanzen, die Kleine! Ich hab ihr ein, zwei Mal ‘n Auge zugekniffen, aber die blieb eisig – hat einfach durch mich hindurchgesehen auf eure britische Art.»


      Weitere wertvolle Informationen konnten Mr Morales nicht entlockt werden. Er gab bereitwillig zu, dass sein Alkoholpegel zu dem Zeitpunkt, als die Show lief, schon ziemlich hoch gewesen war. Kemp dankte ihm und machte Anstalten zu gehen.


      «Mein Schiff nach New York geht morgen», sagte Morales und fragte dann wehmütig: «Sie legen nicht zufällig Wert darauf, dass ich noch bleibe?»


      «Besten Dank, aber ich glaube nicht, dass Sie weiter als Zeuge benötigt werden.»


      «Wissen Sie, mir gefällt’s hier – und wenn die Polizei mich braucht, könnte die Firma mich nicht rausschmeißen. Wenn die Polizei sagt, du musst dich zur Verfügung halten, dann hältst du dich zur Verfügung. Vielleicht fällt mir ja auch noch etwas ein, wenn ich mich sehr anstrenge.»


      Aber Kemp nahm den so sehnsüchtig ausgeworfenen Köder nicht auf, und er und Race fuhren zur Brook Street, wo ein cholerischer Herr sie begrüßte – der Vater der Ehrenwerten Patricia Brice-Woodworth.


      General Lord Woodworth empfing sie mit einem Schwall von offenherzigen Kommentaren.


      Wie, zum Teufel, konnten sie unterstellen, dass seine Tochter – seine Tochter! – in so eine Sache verwickelt sein könnte? Armes England, wenn ein junges Mädchen nicht mehr friedlich mit seinem Verlobten in einem Restaurant speisen konnte, ohne von Detektiven und Scotland Yard belästigt zu werden! Sie kannte diese Leute ja nicht einmal, wie hießen sie gleich – Hubbard – Barton? Ein Geschäftsmann! Das zeigte mal wieder, dass man in der Wahl seiner Lokale nicht vorsichtig genug sein konnte – das Luxembourg hatte immer als akzeptabel gegolten – aber offenbar war dort nun schon zum zweiten Mal so eine Sache passiert. Gerald war ein Idiot, dass er Pat dorthin ausgeführt hatte – diese jungen Männer glaubten, sie wüssten alles! Jedenfalls würde er nicht zulassen, dass man seine Tochter hetzte und einschüchterte und ins Kreuzverhör nahm – nicht ohne anwaltlichen Beschluss! Er würde den alten Anderson von Lincoln’s Inn anrufen und ihn fragen –


      Hier hielt der General abrupt inne und starrte Race an.


      «Sie hab ich doch schon mal gesehen», sagte er. «Aber wo –?»


      Race’ Antwort kam lächelnd und wie aus der Pistole geschossen. «Badderpore. 1923.»


      «Beim Jupiter!», sagte der General. «Wenn das nicht Johnny Race ist! Was haben Sie denn mit dieser Sache zu tun?»


      Race grinste.


      «Ich war gerade bei Chief Inspector Kemp, als die Rede darauf kam, dass Ihre Tochter vernommen werden sollte. Ich gab zu bedenken, dass es für sie weitaus angenehmer wäre, wenn Inspektor Kemp hier vorbeikäme, anstatt sie zum Yard zu bestellen. Und dann dachte ich, ich gehe am besten mit!»


      «O – äh – ja, sehr anständig von Ihnen, Race.»


      «Natürlich möchten wir die junge Dame so wenig wie möglich behelligen», warf der Chief Inspector ein.


      In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Miss Patricia Brice-Woodworth kam herein und übernahm mit der ganzen Gelassenheit und Unvoreingenommenheit der Jugend die Kontrolle über die Situation.


      «Hallo», sagte sie. «Sie kommen von Scotland Yard, ja? Wegen gestern Abend? Ich habe schon auf Sie gewartet. Hat Vater sich aufgeregt? Bitte nicht, Papi – denk dran, was der Arzt über deinen Blutdruck gesagt hat! Ich verstehe nicht, warum du dich immer so echauffierst! Ich ziehe mich mit den Herren Inspektoren oder Kommissaren oder was immer sie sind, auf mein Zimmer zurück und schicke Walters mit einem Whisky und Soda zu dir.»


      Der General hatte das cholerische Bedürfnis, verschiedene Kritikpunkte gleichzeitig vortragen zu wollen, jedoch gelang es ihm nur noch, Colonel Race vorzustellen:


      «Alter Freund von mir, Major Race!»


      Woraufhin Patricia jegliches Interesse an Race verlor und sich mit strahlendem Lächeln an Chief Inspector Kemp wandte.


      Mit wahrer Führernatur bugsierte sie die beiden aus dem Arbeitszimmer ihres Vaters hinaus auf ihr eigenes Zimmer.


      «Armer Papi», bemerkte sie, als sie ihrem Vater die Tür vor der Nase zuknallte. «Er explodiert immer so schnell. Aber eigentlich ist er ganz gut lenkbar.»


      Die nun folgende Konversation verlief ebenso freundlich wie ergebnislos.


      «Es ist wirklich zum Verrücktwerden», meinte Patricia. «Vermutlich die einzige Chance meines Lebens, je am Schauplatz eines Mordes gewesen zu sein – es war doch Mord, oder? Die Zeitungen hielten sich ja sehr bedeckt, aber wie ich schon am Telefon zu Gerry sagte, es muss sich um Mord handeln. Sich vorzustellen, dass da ein Kapitalverbrechen direkt vor meiner Nase geschah – und ich habe nicht einmal hingesehen!»


      Das Bedauern in ihrer Stimme war nicht zu überhören.


      Die düstere Prophezeiung des Chief Inspector bewahrheitete sich: Tatsächlich hatten die beiden jungen Leute, die erst vor einer Woche ihre Verlobung gefeiert hatten, nur Augen füreinander gehabt.


      Beim besten Willen konnte Patricia nur mit ein paar Personen aufwarten.


      «Sandra Farraday sah sehr schick aus, aber das tut sie ja immer. Das war ein Kleid von Schiaparelli, das sie anhatte.»


      «Kennen Sie sie?», fragte Race.


      Patricia schüttelte den Kopf.


      «Nur vom Sehen. Er sieht ziemlich dröge aus, finde ich. So aufgeblasen! Wie die meisten Politiker.»


      «Kannten Sie sonst noch jemanden vom Sehen?»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Nein, ich habe keinen von ihnen je zuvor gesehen – jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Um ehrlich zu sein, Sandra Farraday hätte ich vermutlich auch nicht bemerkt, wenn sie nicht das Schiaparelli-Kleid angehabt hätte.»


      «Sie werden sehen», sagte Chief Inspector Kemp beim Hinausgehen grimmig, «dass es beim jungen Tollington haargenau das Gleiche sein wird. Nur wird es bei ihm noch nicht einmal so ein Skipatelle-Dingsbums gegeben haben – klingt wie eine neue Nudelsorte –, das seine Aufmerksamkeit gefesselt hätte.»


      «Es ist wohl nicht anzunehmen, dass der Schnitt von Stephen Farradays Anzug ihm Herzklopfen bereitet haben dürfte», stimmte Race zu.


      «Nehmen wir also Christine Shannon dran», sagte der Inspektor. «Dann können wir die Außenseiter abhaken.»


      Wie Chief Inspector Kemp bereits ermittelt hatte, war Miss Shannon eine hübsche Blondine. Ihr gebleichtes und sorgfältig frisiertes Haar wellte sich um ein weiches, leeres Puppengesicht. Miss Shannon mochte zwar, wie Kemp festgestellt hatte, ein Dummchen sein – aber sie war angenehm anzusehen. Außerdem deutete eine gewisse Gerissenheit in ihren großen blauen Babyaugen darauf hin, dass sich ihre Dummheit nur auf intellektuelle Dimensionen bezog und dass sie, was gesunden Menschenverstand und den nötigen Instinkt in finanziellen Dingen anging, durchaus auf der Höhe war.


      Sie empfing die beiden Männer mit äußerstem Charme, wollte ihnen unbedingt Getränke servieren und nötigte ihnen, als diese abgelehnt wurden, Zigaretten auf. Ihre Wohnung war klein und auf billige Weise neumodisch eingerichtet.


      «Ich würde Ihnen zu gerne helfen, Herr Inspektor. Bitte fragen Sie mich alles, was Sie wissen wollen.»


      Kemp begann mit einigen konventionellen Fragen hinsichtlich des Verhaltens und Benehmens der Runde am mittleren Tisch.


      Sofort erwies sich Christine als ungewöhnlich scharfe und schlaue Beobachterin.


      «Die Feier lief nicht gut – das konnte man sehen. So steif wie nur was. Mir hat der alte Knabe direkt Leid getan – der Gastgeber, meine ich. Hat sich so angestrengt, dass alles nett lief – war nervös wie ‘ne Katze unter Strom –, aber was er auch tat, nichts konnte das Eis brechen. Die hoch gewachsene Frau, die rechts von ihm saß, wirkte so steif, als hätte sie ein Lineal verschluckt. Und das Mädchen zu seiner Linken war wütend, weil sie nicht neben dem ihr gegenüber plazierten, gut aussehenden dunklen Mann saß, das war deutlich zu sehen. Na, und der große Blonde neben ihr sah aus, als hätte er Magenprobleme, stocherte in seinem Essen herum, als würde es ihm gleich im Hals stecken bleiben. Die Frau neben ihm gab sich wirklich Mühe, hat sich ordentlich abgerackert mit ihm, dabei sah sie aus, als wäre sie selber kurz vorm Durchdrehen.»


      «Sie haben ja, scheint’s, eine ganze Menge beobachten können, Miss Shannon», sagte Colonel Race.


      «Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten. Ich habe mich auch nicht gerade blendend amüsiert. Ich war schon die dritte Nacht mit diesem Freund von mir unterwegs, und Himmel, fing der an, mir auf die Nerven zu gehen! Er war ganz erpicht darauf, London kennen zu lernen – besonders die ‹klasse Läden›, wie er sie nannte. Immerhin war er nicht knickerig, so viel sei zu seinen Gunsten gesagt. Jeden Abend Champagner. Wir waren im Compradour, im Mille Fleurs und schließlich im Luxembourg – er ist bestimmt auf seine Kosten gekommen. Irgendwie war es sogar ziemlich rührend. Aber seine Konversation war nicht gerade, was man interessant nennt. Stundenlange Berichte von irgendwelchen geschäftlichen Transaktionen, die er in Mexiko unter Dach und Fach gebracht hatte, und die meisten davon hörte ich ja nun schon zum dritten Mal. Und dann kamen alle Mädchen, die er je kannte, an die Reihe und wie verrückt sie nach ihm waren. Da ermüdet man natürlich nach einer Weile. Und eine Augenweide ist Pedro ja auch nicht gerade. Hab mich also auf mein Essen konzentriert und ansonsten ein bisschen im Raum umgeschaut.»


      «Das ist von unserem Standpunkt aus gesehen ganz ausgezeichnet, Miss Shannon!», sagte der Chief Inspector. «Und ich kann nur hoffen, dass Sie etwas gesehen haben, das uns bei der Lösung unseres Problems behilflich sein kann.»


      Christine schüttelte ihr blondes Haar.


      «Ich habe keinen Schimmer, wer den alten Knaben abgemurkst hat – keinen blassen Schimmer. Er trank einen Schluck von seinem Champagner, lief lila an im Gesicht und sackte irgendwie zusammen.»


      «Können Sie sich daran erinnern, wann er davor zuletzt von seinem Glas getrunken hatte?»


      Die junge Frau dachte nach.


      «Warten Sie – ja – es war unmittelbar nach dem Variete-Programm. Die Beleuchtung ging wieder an, und er ergriff sein Glas und sagte etwas, und die anderen sagten auch was. Schien mir ein Trinkspruch zu sein oder so.»


      Der Chief Inspector nickte.


      «Und dann?»


      «Dann fing die Musik an, und sie sprangen alle auf, stießen ihre Stühle zurück und lachten und gingen tanzen. Waren zum ersten Mal ein bisschen aufgetaut. Ist immer wieder toll, was Champagner aus der spießigsten Party macht.»


      «Es blieb niemand allein am Tisch zurück – sie gingen alle zusammen tanzen?»


      «Ja.»


      «Und niemand berührte Mr Bartons Glas?»


      Ihre Antwort kam schnell:


      «Ganz bestimmt niemand. Da bin ich mir absolut sicher.»


      «Und niemand – absolut niemand – kam an den Tisch, während sie weg waren?»


      «Niemand – außer dem Kellner, natürlich.»


      «Ein Kellner? Welcher Kellner?»


      «Einer von den Grünschnäbeln, mit einer Schürze, ungefähr sechzehn. Nicht der eigentliche Kellner. Der war ein zuvorkommender kleiner Kerl, ein bisschen wie ein Affe – ein Italiener, glaube ich.»


      Chief Inspector Kemp zollte dieser Beschreibung von Giuseppe Bolsano ein anerkennendes Kopfnicken.


      «Und was tat er, dieser junge Kellner? Füllte er die Gläser nach?»


      Christine schüttelte den Kopf.


      «O nein. Er hat nichts am Tisch angerührt. Er hob nur ein Handtäschchen auf, das einer von den Frauen zu Boden gefallen war, als sie alle aufstanden.»


      «Wessen Tasche war das?»


      Christine überlegte einige Augenblicke.


      «Ja, so war es», sagte sie dann. «Es war die Tasche von der Kleinen – ein grün und goldenes Abendtäschchen. Die anderen beiden Frauen hatten schwarze Handtaschen.»


      «Was machte der Kellner mit der Tasche?»


      Christine sah sie erstaunt an.


      «Er legte sie nur zurück auf den Tisch, das war alles.»


      «Sind Sie sich ganz sicher, dass er keines der Gläser angefasst hat?»


      «Völlig sicher. Er hob nur schnell das Täschchen auf und rannte schon wieder weiter, weil einer der richtigen Kellner ihn anschnauzte, dass er irgendwo hingehen sollte oder irgendetwas holen und dass alles seine Schuld sein würde!»


      «Und das ist das einzige Mal, dass jemand in die Nähe des Tisches kam?»


      «So ist es.»


      «Aber sicher hätte doch auch jemand an den Tisch gehen können, ohne dass Sie es bemerkt hätten?»


      Hierauf schüttelte Christine sehr entschieden den Kopf.


      «Nein, auf keinen Fall. Sie müssen wissen, dass Pedro ans Telefon gerufen wurde und noch nicht zurückgekommen war, es gab für mich also nichts zu tun, als in die Gegend zu stieren und mich zu langweilen. Ich bin ganz gut, wenn’s darum geht, Dinge zu beobachten, und von da, wo ich saß, gab’s nicht viel anderes zu sehen als den leeren Tisch neben unserem.»


      «Wer kam zuerst an den Tisch zurück?», fragte Race.


      «Die Kleine im grünen Kleid und der alte Knabe. Sie setzten sich, und dann kamen der Blonde mit der Frau in Schwarz, und dann die edle Dame hoch zu Roß und der gut aussehende dunkle Typ. Toller Tänzer! Als sie alle zurück waren und der Kellner damit zugange war, wie ein Verrückter irgendeine Platte auf einer Spiritusflamme zu erhitzen, da beugte sich der alte Knabe vor und hielt eine Art Rede, und dann hoben sie alle wieder ihre Gläser hoch. Und dann passierte es.»


      Christine hielt inne und fügte dann gut gelaunt hinzu:


      «Furchtbar, nicht? Ich hielt es natürlich für einen Schlaganfall. Als meine Tante einen Schlaganfall hatte, brach sie genauso zusammen. In dem Moment kam Pedro zurück, und ich sagte: ‹Schau mal, Pedro, der Mann dort hatte einen Schlaganfall.› Aber Pedro lallte nur: ‹Der is’ aus den Latschen gekippt – nur aus den Latschen gekippt – das is’ alles›, und er war selber drauf und dran, aus den Latschen zu kippen. Ich musste regelrecht auf ihn aufpassen. Die sehen es nicht gern, wenn du in einem Lokal wie dem Luxembourg zu viel trinkst. Deshalb mag ich diese Hispanos nicht. Wenn die besoffen sind, haben sie keine Manieren mehr – man weiß nie, in was für Unannehmlichkeiten sie einen noch bringen.»


      Sie grübelte einen Moment und betrachtete das funkelnde Armband an ihrem rechten Handgelenk.


      «Trotzdem, ich muss sagen, dass sie ausgesprochen nobel sind», fügte sie dann hinzu.


      Sachte lenkte Kemp sie von den Tiefen und Untiefen der weiblichen Existenz zum eigentlichen Thema ihrer Erzählung zurück.


      «Da schwindet unsere letzte Hoffnung auf Hilfe von außen dahin», sagte er zu Race, als sie Miss Shannons Wohnung verlassen hatten. «Und eine exzellente Hilfe wäre es gewesen, wenn die Hoffnung sich erfüllt hätte. Dieses Mädchen ist die ideale Zeugin. Beobachtet alles Mögliche und kann sich korrekt erinnern. Wenn irgendetwas zu sehen gewesen wäre, hätte sie es gesehen. Die Schlussfolgerung lautet also: Es gab nichts zu sehen. Unglaublich! Hexerei! George Barton trinkt von seinem Champagner und geht tanzen. Er kehrt zurück, trinkt aus demselben Glas, das niemand angefasst hat, und Simsalabim, es ist Zyankali darin! Es ist verrückt – ich sage Ihnen – es ist absolut unmöglich, dass es passierte, nur dass es eben doch passiert ist.»


      Er blieb stehen.


      «Dieser Kellner, dieser junge Bursche – Giuseppe hat ihn nie erwähnt. Dem sollte ich einmal nachgehen. Schließlich ist er der Einzige, der in die Nähe des Tisches kam, während sie alle tanzten. Vielleicht steckt doch etwas dahinter.»


      Race schüttelte den Kopf.


      «Wenn er irgendetwas in Bartons Glas geschüttet hätte, hätte das Mädchen es gesehen. Wie Sie sagten, sie ist die geborene Augenzeugin, auch für Details. Hat nichts in ihrem Kopf, worüber sie nachdenken kann, und macht daher von ihren Augen Gebrauch. Nein, Kemp, es muss eine ganz einfache Erklärung für die Sache geben – wenn wir sie nur zu fassen bekämen.»


      «Natürlich gibt es eine einfache Erklärung. Er schüttete es selbst hinein.»


      «Langsam fange ich an zu glauben, dass es wirklich das ist, was geschah – dass es das Einzige ist, was geschehen sein kann. Aber wenn, lieber Kemp, dann wusste er nicht, dass es Zyankali war, da bin ich sicher.»


      «Sie meinen, jemand hat es ihm gegeben? Gegen Verstopfung oder für den Kreislauf – so auf diese Tour?»


      «Möglich wäre es.»


      «Aber wer ist dann dieser Jemand gewesen? Keiner von den Farradays.»


      «Das scheint allerdings unwahrscheinlich.»


      «Ich würde sagen, Mr Anthony Browne scheidet ebenfalls aus. Bleiben zwei Leute übrig – eine liebevolle Schwägerin – »


      «Und eine hingebungsvolle Sekretärin.»


      Sie sahen sich an.


      «Ja», sagte Kemp, «sie hätte ihm etwas von der Art durchaus verpassen können. Ich werde jetzt im Hause Kidderminster erwartet – und was ist mit Ihnen? Gehen Sie ‘mal bei Miss Marie vorbei?»


      «Ich denke, ich knöpfe mir die andere vor – im Büro. Beileidsbesuch eines alten Kumpels. Führe sie vielleicht zum Mittagessen aus.»


      «Das ist es also, was Sie denken?»


      «Ich denke noch gar nichts. Ich schnüffle nur in der Gegend herum, auf der Suche nach einer Fährte.»


      «Sie sollten trotzdem auch Iris Marie aufsuchen.»


      «Bestimmt werde ich mit ihr reden – aber erst einmal möchte ich lieber zu ihr gehen, wenn sie nicht zu Hause ist. Wissen Sie warum, Kemp?»


      «Keine Ahnung!»


      «Weil es dort jemanden gibt, der singt und zwitschert – wie ein kleines Vögelchen… ‹Hat mir ein kleiner Vogel geflüstert›, so hieß es in meiner Jugend. Und das stimmt wirklich, Kemp – diese zwitschernden Wesen können einem eine Menge verraten, wenn man sie nur – zwitschern lässt!»
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      Die beiden Männer trennten sich. Race winkte ein Taxi herbei und ließ sich zu George Bartons Büro in der City fahren. Chief Inspector Kemp nahm – an seine Spesenabrechnung denkend – einen Bus, der ihn in die Nähe des Kidderminster’schen Hauses brachte.

    


    
      Der Inspektor machte ein grimmiges Gesicht, als er die Stufen zur Eingangstür hochstieg und auf den Klingelknopf drückte. Er betrat, wie er wusste, schwieriges Terrain. Die Kidderminster-Fraktion hatte immensen politischen Einfluss, und ihre Verzweigungen waren wie ein großes Netzwerk über das ganze Land verbreitet. Chief Inspector Kemp glaubte fest an die Unabhängigkeit der britischen Justiz. Sollten Stephen oder Alexandra Farraday in den Tod von Rosemary Barton oder auch von George Barton verwickelt sein, würde sie keine «Verbindung» oder «Protektion» vor den Konsequenzen bewahren. Aber für den Fall, dass sie unschuldig waren oder die Beweise gegen sie für eine Verurteilung nicht ausreichten, musste der zuständige Beamte äußerst vorsichtig auftreten, wollte er nicht Gefahr laufen, von seinen Vorgesetzten Prügel zu beziehen. Angesichts dieser Umstände fand der Chief Inspector an der vor ihm liegenden Aufgabe verständlicherweise keinen großen Gefallen. Höchstwahrscheinlich würden ihm die Kidderminsters, wie er es bei sich nannte, «massiv kommen».


      Bald sollte sich jedoch herausstellen, dass Kemps Annahme einigermaßen naiv gewesen war. Lord Kidderminster war ein viel zu erfahrener Diplomat, um in Grobheiten zu verfallen.


      Nachdem Kemp sein Anliegen vorgetragen hatte, wurde er von einem würdevollen Butler unverzüglich zu einem düsteren Zimmer an der Rückseite des Hauses geführt. Es war vom Boden bis zur Decke mit Bücherregalen angefüllt; hier wartete Lord Kidderminster mit seiner Tochter und seinem Schwiegersohn bereits auf ihn.


      Lord Kidderminster kam ihm entgegen und reichte ihm die Hand.


      «Sie sind pünktlich auf die Minute, Chief Inspector», sagte er höflich. «Darf ich vorausschicken, dass ich es sehr zu schätzen weiß, dass Sie zu uns kommen, anstatt meine Tochter und ihren Mann aufs Yard zu bitten – eine Bitte, der nachzukommen sie selbstverständlich gern bereit gewesen wären, hätte es sich als nötig erwiesen – das versteht sich von selbst –, aber nichtsdestoweniger sind sie Ihnen für Ihr freundliches Entgegenkommen sehr verbunden.»


      «Ja, wirklich, Herr Inspektor», sagte Sandra mit ruhiger Stimme.


      Sie trug ein Kleid aus einem weichen, dunkelroten Stoff, und da das Licht durch ein hohes schmales Fenster von hinten auf sie fiel, erinnerte sie Kemp an eine Glasmalerei, die er einst in einer Kathedrale auf dem Kontinent gesehen hatte. Das lange, ovale Gesicht und ihre etwas eckigen Schultern verstärkten den Eindruck. Die heilige Sowieso, hatte man ihm gesagt – aber Lady Alexandra war keine Heilige – nicht im Entferntesten. Gleichwohl waren auch einige der altehrwürdigen Heiligen aus seiner Sicht merkwürdige Leutchen gewesen, keine einfachen, gütigen und anständigen Christenmenschen, sondern intolerant und fanatisch, grausam gegen sich selbst und andere.


      Stephen Farraday stand dicht hinter seiner Frau. Sein Gesicht war völlig ausdruckslos. Er wirkte korrekt und förmlich, ein gewählter Vertreter des Volkes. Das Tier im Mann war gut verborgen. Und doch war es da, wie Chief Inspector Kemp wusste.


      Lord Kidderminster ergriff das Wort und verstand es, das Gespräch mit erheblichem Geschick in die gewünschte Richtung zu lenken.


      «Ich will Ihnen nicht verhehlen, Chief Inspector, dass dies eine äußerst peinliche und unerfreuliche Angelegenheit für uns alle ist. Dies ist nun schon das zweite Mal, dass meine Tochter und ihr Mann mit einem gewaltsamen Todesfall, der zudem an einem öffentlichen Ort stattfand, in Verbindung gebracht werden – dasselbe Restaurant und zwei Mitglieder derselben Familie. Solcherart Publizität schadet dem öffentlichen Ansehen der Beteiligten immer. Aber sie lässt sich natürlich nicht vermeiden. Das ist uns allen klar, und sowohl meine Tochter als auch Mr Farraday werden sich alle Mühe geben, Ihnen jede erdenkliche Hilfe zu gewähren – wobei wir hoffen, dass die Angelegenheit schnellstens geklärt werden möge und das Interesse der Öffentlichkeit entsprechend schnell wieder erlischt.»


      «Vielen Dank, Lord Kidderminster. Ich weiß die Haltung, die Sie einnehmen, sehr zu schätzen. Das wird uns unsere Aufgabe erheblich erleichtern.»


      «Bitte fragen Sie uns doch, was immer Sie wissen wollen, Chief Inspector», sagte Sandra Farraday.


      «Verbindlichen Dank, Lady Alexandra.»


      «Nur noch eines, Chief Inspector», warf Lord Kidderminster ein. «Sie haben natürlich Ihre eigenen Informationsquellen, und ich habe von meinem guten Freund, dem Polizeipräsidenten, gehört, dass beim Tod dieses Barton von Mord ausgegangen wird, obwohl es für Außenstehende den Anschein hat, als ob Selbstmord die wahrscheinlichere Erklärung wäre. Du hast es doch für Selbstmord gehalten, nicht wahr, Sandra, mein Liebling?»


      Die gotische Heiligengestalt neigte sanft den Kopf.


      «Letzte Nacht schien es mir ganz offensichtlich», sagte Sandra mit nachdenklicher Stimme. «Wir waren in demselben Restaurant und saßen sogar am selben Tisch, wo sich die arme Rosemary Barton vor einem Jahr vergiftet hat. Wir sind Mr Barton im Sommer öfter auf dem Land begegnet, und er benahm sich wirklich sehr sonderbar – gar nicht wie sonst. Natürlich dachten wir alle, dass der Tod seiner Frau schwer auf ihm laste. Er hat sie sehr geliebt, wissen Sie. Er kam wohl über ihren Tod nicht hinweg, denke ich. So dass uns sein Selbstmord – wenn nicht natürlich, so doch zumindest möglich erschien – während ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, wieso irgendjemand George Barton nach dem Leben hätte trachten wollen.»


      «Ich mir auch nicht», fügte Stephen Farraday schnell hinzu. «Ich bin sicher, dass er keinen einzigen Feind auf der Welt hatte.»


      Chief Inspector Kemp blickte in drei ihn gespannt ansehende Gesichter. Er überlegte einen Augenblick, bevor er sprach. «Besser, ich sag’s ihnen», dachte er im Stillen.


      «Was Sie da sagen, ist sicher ganz richtig, Lady Alexandra», sagte er laut. «Aber es gibt da ein paar Kleinigkeiten, die Sie vermutlich noch nicht wissen.»


      «Wir dürfen den Herrn Chief Inspector nicht drängen», warf Lord Kidderminster schnell ein. «Es liegt ganz in seinem Ermessen, welche Fakten er uns anvertrauen mag.»


      «Besten Dank, Lord Kidderminster, aber es besteht kein Grund, warum ich die Sache nicht ein bisschen näher erläutern sollte. Lassen Sie es mich folgendermaßen zusammenfassen: Bevor er starb, hat George Barton zwei verschiedenen Personen gegenüber die Vermutung geäußert, dass seine Frau nicht, wie allgemein angenommen, Selbstmord begangen habe, sondern dass sie stattdessen von einer dritten Person vergiftet worden sei. Ferner glaubte er, auf der Fährte jener dritten Person zu sein, und das Essen und die Feier gestern Abend, scheinbar zu Ehren von Miss Maries Geburtstag gegeben, waren in Wahrheit Teil eines Plans, mit dessen Hilfe er die Identität des Mörders seiner Frau herausfinden wollte.»


      Einen Moment lang herrschte Schweigen – und in diesem Schweigen fühlte Chief Inspector Kemp, der trotz seiner hölzernen Erscheinung ein sehr sensibler Mann war, das Vorhandensein von etwas, das er als Entsetzen klassifizierte. Es war keinem der Gesichter anzusehen, aber er hätte schwören können, dass es da war.


      Lord Kidderminster fasste sich als Erster.


      «Aber – », meinte er, «könnte es nicht sein – dass diese bloße Vermutung schon darauf hinweist, dass der arme Barton nicht mehr ganz – äh – er selber war? Vielleicht hat ihn das ständige Grübeln über den Tod seiner Frau geistig etwas aus der Fassung gebracht?»


      «Sehr richtig, Lord Kidderminster, aber es zeigt zumindest auch, dass seine Geistesverfassung ganz und gar nicht suizidal war.»


      «Ja – ja, ich verstehe Sie.»


      Wieder herrschte Stille. Dann äußerte Stephen Farraday sich mit scharfem Ton:


      «Aber wie kam Barton denn auf solch eine Idee? Schließlich wissen wir doch, dass Mrs Barton Selbstmord beging!»


      Chief Inspector Kemp bedachte ihn mit einem gelassenen Blick.


      «Mr Barton war anderer Ansicht.»


      «Aber kam die Polizei nicht auch zu diesem Ergebnis?», mischte sich Lord Kidderminster ein. «Es gab damals doch keinen Hinweis auf irgendetwas anderes als Selbstmord?»


      «Die Fakten waren mit Selbstmord zu vereinbaren», sagte Chief Inspector Kemp ruhig. «Es gab kein Indiz, dass ihr Tod von einer anderen Instanz verursacht worden war.»


      Er wusste, dass ein Mann von Lord Kidderminsters Kaliber die exakte Bedeutung seiner Worte begriff.


      Kemp setzte eine etwas amtlichere Miene auf, als er das Wort an Lady Alexandra richtete.


      «Lady Alexandra, ich würde Ihnen jetzt gern ein paar Fragen stellen, wenn ich darf?»


      «Gewiss doch.»


      Sie wandte ihm kaum merklich den Kopf zu.


      «Sie hatten nicht den geringsten Verdacht, als Mr Barton starb, dass es sich um Mord handeln könnte und nicht um Selbstmord?»


      «Auf keinen Fall! Ich war absolut überzeugt, dass es Selbstmord war. – Und ich bin es immer noch», fügte sie hinzu.


      Kemp überging ihre Bemerkung.


      «Haben Sie im Laufe des letzten Jahres anonyme Briefe erhalten, Lady Alexandra?», fragte er.


      Die Ruhe, mit der sie auftrat, schien durch ehrliche Überraschung erschüttert.


      «Anonyme Briefe? Aber nein!»


      «Sind Sie ganz sicher? Solche Briefe sind sehr unangenehm, und man zieht es meist vor, sie zu ignorieren, aber in diesem Fall können sie von größter Bedeutung sein. Deshalb möchte ich ausdrücklich betonen, falls Sie solche Briefe erhalten hätten, wäre es immens wichtig, mich darüber in Kenntnis zu setzen.»


      «Ja, sicher. Aber ich kann Ihnen nur versichern, Chief Inspector, dass ich nichts dergleichen erhalten habe.»


      «In Ordnung. Sie sagten, dass Mr Bartons Verhalten im vergangenen Sommer sonderbar war. In welcher Weise?»


      Sie dachte einen Augenblick nach.


      «Nun ja, er war unruhig, nervös. Es schien ihm schwer zu fallen, seine Aufmerksamkeit auf das zu konzentrieren, was man ihm erzählte.»


      Sie sah ihren Mann an.


      «Kam es dir auch so vor, Stephen?»


      «Ja, das finde ich sehr treffend beschrieben. Der Mann sah auch körperlich krank aus. Er hatte abgenommen.»


      «Haben Sie irgendeine Veränderung in seinem Verhalten Ihnen und Ihrem Mann gegenüber bemerkt? War er vielleicht etwas weniger herzlich oder jovial?»


      «Nein. Im Gegenteil. Er hatte ganz bei uns in der Nähe ein Landhaus gekauft, wissen Sie, und er schien uns gegenüber recht dankbar für das zu sein, was wir für ihn tun konnten – Kontakte herstellen und Ähnliches, meine ich. Natürlich haben wir uns gefreut, wenn wir behilflich sein konnten, und haben alles sehr gern für ihn und für Iris Marie gemacht – sie ist ein ganz reizendes Mädchen.»


      «War die verstorbene Mrs Barton eine enge Freundin von Ihnen, Lady Alexandra?»


      «Nein, wir waren nicht sehr vertraut.»


      Sie lachte leise.


      «Eigentlich war sie eher Stephens Freundin. Sie fing an, sich für Politik zu interessieren, und er half ihr bei – nun, sich politisch zu bilden – was er natürlich mit Vergnügen tat. Sie war ja eine sehr charmante und attraktive Frau.»


      «Und du bist eine sehr kluge», dachte der Chief Inspector anerkennend. «Ich wüsste gern, wieviel du über die beiden weißt – vermutlich eine ganze Menge.»


      Laut fragte er:


      «Hat Mr Barton denn Ihnen gegenüber niemals die Ansicht vertreten, dass seine Frau keinen Selbstmord verübt habe?»


      «Nein, niemals. Deswegen bin ich ja jetzt so erschüttert.»


      «Und Miss Marie? Hat auch sie niemals über den Tod ihrer Schwester gesprochen?»


      «Niemals.»


      «Wissen Sie, warum George Barton sich ein Haus auf dem Land gekauft hat? Haben Sie oder Ihr Mann ihn auf die Idee gebracht?»


      «Überhaupt nicht. Wir waren ziemlich überrascht.»


      «Aber sein Verhalten Ihnen gegenüber war immer freundlich?»


      «Ja, ausgesprochen freundlich.»


      «Was wissen Sie eigentlich über Mr Anthony Browne, Lady Alexandra?»


      «Ich weiß rein gar nichts. Ich bin ihm gelegentlich begegnet, und das ist alles.»


      «Und wie steht es mit Ihnen, Mr Farraday?»


      «Ich glaube, ich weiß wahrscheinlich noch weniger über Browne als meine Frau. Sie hat immerhin mit ihm getanzt. Er scheint ein liebenswürdiger Zeitgenosse zu sein – Amerikaner, glaube ich.»


      «Würden Sie auf Grund Ihrer damaligen Beobachtung sagen, dass er mit Mrs Barton auf besonders vertrautem Fuße stand?»


      «In dieser Hinsicht verfüge ich über absolut keine Kenntnisse, Chief Inspector.»


      «Ich frage Sie lediglich nach Ihrem persönlichen Eindruck, Mr Farraday.»


      Stephen runzelte die Stirn.


      «Sie waren befreundet – das ist alles, was ich dazu sagen kann.»


      «Und Sie, Lady Alexandra?»


      «Lediglich mein persönlicher Eindruck, Chief Inspector?»


      «Lediglich Ihr persönlicher Eindruck.»


      «Dann würde ich sagen – mit allem Vorbehalt –, dass ich schon den Eindruck hatte, dass die beiden sich gut kannten und sehr vertraut miteinander waren. Wissen Sie, nur die Art und Weise, wie sie sich ansahen – natürlich habe ich keinen konkreten Beweis.»


      «Damen haben oft ein erstaunliches Urteilsvermögen in diesen Dingen», sagte Kemp.


      Das reichlich einfältige Lächeln, mit dem er diese Bemerkung unterstrich, hätte Colonel Race amüsiert, wenn er es denn hätte sehen können.


      «Und schließlich, was ist mit Miss Lessing, Lady Alexandra?»


      «Miss Lessing war, soweit ich weiß, Mr Bartons Sekretärin.


      Ich traf sie zum ersten Mal an dem Abend, als Mrs Barton starb. Danach sah ich sie noch einmal draußen auf dem Land und gestern Abend.»


      «Wenn ich Ihnen noch eine informelle Frage stellen dürfte, hatten Sie den Eindruck, dass sie in George Barton verliebt war?»


      «Da bin ich wirklich überfragt.»


      «Dann lassen Sie uns auf die Ereignisse des gestrigen Abends zu sprechen kommen.»


      Er befragte sowohl Stephen als auch seine Frau detailliert nach dem Ablauf des tragischen Abends. Davon hatte er sich nicht viel erhofft, und tatsächlich war alles, was er bekam, lediglich die Bestätigung dessen, was er schon wusste. Alle Berichte stimmten in den wichtigen Punkten überein – Barton hatte vorgeschlagen, auf Iris’ Wohl zu trinken, hatte sein Glas erhoben und war direkt danach tanzen gegangen. Sie hatten alle gemeinsam den Tisch verlassen, und George und Iris waren als Erste zu ihren Plätzen zurückgekehrt. Keiner von beiden hatte eine Erklärung für den leeren Stuhl, außer dass George Barton vernehmlich gesagt hatte, dass er noch einen Freund, einen gewissen Colonel Race, erwarte, der sich am späteren Abend zu ihnen gesellen würde – eine Behauptung, die nicht im Geringsten der Wahrheit entsprach, wie der Inspektor wusste. Sandra Farraday gab an – und ihr Mann stimmte ihr zu –, dass George, als die Lichter nach dem Variete-Programm wieder angingen, sehr seltsam auf den leeren Platz gestarrt hätte und für einen Moment so abwesend erschien, als höre er nicht, was man zu ihm sagte – und dass er sich dann zusammengenommen und angeregt hätte, auf Rosemarys Wohl zu trinken.


      Der einzige Punkt, den der Chief Inspector als Ergänzung seines Wissens betrachten konnte, war Sandras Zusammenfassung ihres Gesprächs mit George in Fairhaven – und seine dringende Bitte, dass sie und ihr Mann ihn Iris zuliebe bei dieser Feier unterstützen sollten.


      Der Vorwand klang einigermaßen plausibel, dachte der Chief Inspector, auch wenn es natürlich nicht der wahre Grund war. Er klappte sein Notizbuch zu, in das er ein paar Hieroglyphen gekritzelt hatte, und erhob sich von seinem Sitz.


      «Ich danke Ihnen vielmals, Lord Kidderminster und auch Mr Farraday und Lady Alexandra, für Ihre Hilfe und Kooperation.»


      «Wird die Anwesenheit meiner Tochter bei der Totenschau erwartet?»


      «Die Gerichtsverhandlung wird bei dieser Gelegenheit ganz formal ablaufen. Feststellung der Identität des Verstorbenen und dann die gerichtsmedizinischen Befunde, und dann wird die eigentliche Totenschau auf die nächste Woche vertagt. Bis dahin», sagte der Chief Inspector mit leicht verändertem Tonfall, «werden wir, so hoffe ich, schon weiter sein.»


      Er wandte sich an Stephen Farraday.


      «Ach übrigens, Mr Farraday, es gibt da ein, zwei Kleinigkeiten, bei denen ich denke, dass Sie mir helfen könnten. Nicht nötig, Lady Alexandra damit zu behelligen. Seien Sie so nett und rufen Sie mich im Yard an, damit wir einen Termin verabreden können, der Ihnen passt! Ich weiß, dass Sie ein viel beschäftigter Mann sind.»


      Er hatte es liebenswürdig gesagt, mit einem Anschein von Beiläufigkeit, aber in drei Ohrenpaaren klangen die Worte bedeutungsschwanger nach.


      «Natürlich, Chief Inspector», sagte Stephen. Er warf einen Blick auf die Uhr und murmelte: «Ich muss ins Parlament.»


      Als Stephen davongeeilt und der Chief Inspector ebenfalls gegangen war, wandte sich Lord Kidderminster an seine Tochter, ohne lange um den heißen Brei herumzureden.


      «Hatte Stephen eine Affäre mit dieser Frau?»


      Der Bruchteil einer Sekunde verstrich, bevor seine Tochter antwortete.


      «Natürlich nicht! Das hätte ich doch gewusst! Und überhaupt, Stephen ist doch gar nicht der Typ für so etwas.»


      «Schau mal, Liebes, es hat keinen Sinn, dass du die Ohren zurücklegst und bockst. Diese Dinge kommen immer ans Tageslicht. Wir müssen doch wissen, wo wir in dieser Sache stehen.»


      «Rosemary Barton hatte etwas mit diesem anderen Mann, Anthony Browne. Die beiden waren unzertrennlich.»


      «Nun gut», sagte Lord Kidderminster langsam. «Du musst es ja wissen.»


      Er glaubte seiner Tochter nicht. Als er langsam aus dem Zimmer ging, war sein Gesicht grau und bestürzt. Er ging hinauf in das Wohnzimmer seiner Frau. Er hatte sich gegen ihre Anwesenheit in der Bibliothek ausgesprochen, denn er wusste nur zu gut, dass ihre arrogante Art leicht Widerstand erregte – und bei diesem Stand der Dinge hielt er harmonische Beziehungen auch zu den offiziell ermittelnden Polizeibeamten für lebenswichtig.


      «Nun?», fragte Lady Kidderminster. «Wie ist es gelaufen?»


      «Äußerlich betrachtet ganz gut», antwortete Lord Kidderminster langsam. «Kemp ist ein höflicher Bursche – sehr liebenswürdig im Umgang – hat die ganze Sache taktvoll durchgeführt – vielleicht ein bisschen zu taktvoll für meinen Geschmack.»


      «Es sieht also ernst aus?»


      «Ja, sehr ernst. Wir hätten Sandra niemals diesen Burschen heiraten lassen dürfen, Vicky.»


      «Das habe ich ja immer gesagt!»


      «Ja – ja…»


      Er unterwarf sich und nickte.


      «Du hattest Recht – und ich habe mich geirrt. Aber glaub mir: Sie hätte ihn so oder so genommen. Wenn Sandra sich etwas in den Kopf gesetzt hat, bringt sie keiner davon ab. Dass sie Farraday begegnet ist, war eine Katastrophe – ein Mann, von dessen Vorleben und Vorfahren man nichts wusste. Wie soll man wissen, wie so ein Mann in einer Krise reagiert?»


      «Ich verstehe», sagte Lady Kidderminster. «Du glaubst, wir haben einen Mörder in unsere Familie aufgenommen?»


      «Ich weiß es nicht. Ich will den Knaben nicht einfach so verurteilen – aber die Polizei denkt es – und die sind ziemlich clever. Er hatte eine Affäre mit der Barton’schen – so viel steht fest. Entweder hat sie sich seinetwegen das Leben genommen, oder aber er… Jedenfalls, was auch immer geschah, Barton hat es spitzgekriegt und war auf Enthüllung und Skandal aus. Ich nehme an, Stephen wollte sich dem nicht aussetzen – und – »


      «Und hat ihn vergiftet?»


      «Ja.»


      Lady Kidderminster schüttelte den Kopf.


      «Ich bin nicht deiner Meinung.»


      «Hoffentlich hast du Recht! Aber irgendjemand hat ihn vergiftet.»


      «Wenn du mich fragst – », sagte Lady Kidderminster, «Stephen hätte nicht den Mumm, um so etwas zu tun.»


      «Er nimmt seine Karriere todernst – hat großes Talent, wie du weißt, alles, was es zu einem großen Staatsmann braucht. Man kann nie wissen, wozu ein Mensch fähig ist, wenn er sich in die Enge getrieben fühlt.»


      Wiederum schüttelte seine Frau den Kopf.


      «Ich bleibe dabei, dazu fehlt es ihm an Mumm. Für so etwas muss man eine Spielernatur sein und couragiert bis zur Verwegenheit. Ich habe Angst, William, ich habe schreckliche Angst.»


      Er starrte sie an.


      «Willst du etwa andeuten, dass Sandra – Sandra –?»


      «Ich hasse es, auch nur den Gedanken zu haben – aber es nützt nichts, jetzt feige den Kopf in den Sand zu stecken. Sie ist vollkommen verrückt nach dem Mann – ist es immer gewesen – und es gibt eine sonderbare Ader in ihr. Ich habe sie nie wirklich verstanden – aber ich habe immer Angst um sie gehabt. Für Stephen würde sie alles riskieren – alles. Ohne Rücksicht auf Verluste. Und wenn sie so verrückt war und so gottlos, diese Tat zu begehen, dann muss sie geschützt werden.»


      «Geschützt? Was meinst du damit – geschützt?»


      «Durch dich geschützt! Wir müssen doch etwas für unsere eigene Tochter unternehmen, oder nicht! Zum Glück kannst du ja an genug Fäden ziehen.»


      Lord Kidderminster starrte sie weiterhin an. Er hatte immer geglaubt, sie gut zu kennen, aber jetzt war er doch entsetzt über die Stärke und den Mut, ihren Pragmatismus – über ihre Weigerung, die Augen vor unangenehmen Tatsachen zu verschließen – und auch über ihre Skrupellosigkeit.


      «Wenn meine Tochter eine Mörderin ist, sollte ich also deiner Meinung nach meine Stellung in der Öffentlichkeit dazu benutzen, um sie vor den Konsequenzen ihrer Tat zu schützen?»


      «Selbstverständlich», sagte Lady Kidderminster.


      «Meine liebe Vicky! Du verstehst das nicht! So etwas kann man nicht machen! Es wäre eine – eine Ehrverletzung!»


      «Blödsinn!», sagte Lady Kidderminster.


      Sie sahen einander an – so verschieden in dieser Frage, dass keiner von beiden den Standpunkt des anderen auch nur nachvollziehen konnte. So mochten sich Agamemnon und Klytämnestra angestarrt haben, mit dem Namen Iphigenies auf ihren Lippen.


      «Du könntest dafür sorgen, dass die Regierung ein bisschen Druck auf die Polizei ausübt! Sie sollen die ganze Sache fallen lassen und Selbstmord konstatieren! So etwas käme nicht zum ersten Mal vor – tu doch nicht so!»


      «Aber nur, wenn es um Politik ging – im Interesse des Staates. Dies ist eine rein private Angelegenheit. Ich zweifle sehr daran, dass ich so etwas tun könnte.»


      «Du kannst, wenn du nur willst.»


      Lord Kidderminster errötete zornig.


      «Und wenn ich es könnte, würde ich es nicht tun! Es wäre ein Missbrauch meiner gesellschaftlichen Stellung.»


      «Wenn Sandra verhaftet und vor Gericht gestellt würde, würdest du dann nicht auch den besten Anwalt beauftragen und alles Erdenkliche unternehmen, um sie freizukriegen, wie schuldig sie auch immer wäre?»


      «Aber sicher doch, sicher! Das ist etwas ganz anderes. Ihr Frauen werdet diese Dinge nie auseinander halten.»


      Lady Kidderminster schwieg. Sie fühlte sich nicht getroffen. Von all ihren Kindern stand Sandra ihr am fernsten – gleichwohl war sie in diesem Moment Mutter, und nichts als Mutter – willens, ihr Junges mit allen Mitteln zu verteidigen, seien sie ehrenwert oder nicht. Sie würde mit Zähnen und Klauen für Sandra kämpfen.


      «Wie auch immer, es wird keine Anklage gegen Sandra erhoben werden, wenn nicht absolut überzeugende Beweise gegen sie vorliegen», sagte Lord Kidderminster. «Und ich für meinen Teil weigere mich zu glauben, dass eine meiner Töchter eine Mörderin ist. Ich wundere mich über dich, Vicky, dass du so etwas auch nur für einen Augenblick denken kannst.»


      Seine Frau sagte nichts, und Lord Kidderminster verließ den Raum mit einem unguten Gefühl. Allein der Gedanke, dass Vicky – seine Vicky – die er nun seit so vielen Jahren kannte – dass diese Vertraute seines Herzens plötzlich solche unerwarteten und wirklich sehr beunruhigenden Tiefen in sich barg!


    

  


  
    
      Fünf

    


    
      

    


    
      Race fand Ruth Lessing, eifrig mit Papieren beschäftigt, an einem großen Schreibtisch vor. Sie trug ein schwarzes Kostüm mit einer weißen Bluse, und er war von ihrer ruhigen, gelassenen und tüchtigen Ausstrahlung beeindruckt. Er bemerkte die schwarzen Ringe unter den Augen und den unglücklichen Zug um ihren Mund, aber sie hielt ihren Schmerz, falls es Schmerz war, so gut unter Kontrolle wie all ihre anderen Gefühle auch.

    


    
      Race erklärte den Grund seines Besuchs, und sie ging sofort darauf ein.


      «Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie gekommen sind. Natürlich weiß ich, wer Sie sind. Mr Barton erwartete Sie gestern Abend, nicht wahr? Ich erinnere mich, dass er sagte, Sie würden später kommen.»


      «Hat er das schon vor der Feier geäußert?»


      Sie überlegte einen Moment.


      «Nein. Er sagte es, als wir gerade unsere Plätze am Tisch einnahmen. Ich weiß noch, dass ich ein bisschen überrascht war – »


      Sie hielt inne und errötete ein wenig.


      «Natürlich nicht, weil er Sie einlud. Ich weiß, dass Sie ein alter Freund von ihm sind. Und Sie sollten ja auch zu der anderen Feier im vorigen Jahr kommen. Was ich meine, ist nur, dass ich mich wunderte, warum Mr Barton, wenn Sie kommen sollten, nicht noch eine Frau dazu eingeladen hatte, damit es ausgeglichen gewesen wäre – aber da Sie ja später kommen wollten und vielleicht gar nicht kämen – »


      Sie brach ab.


      «Wie dumm von mir! Warum sollten wir uns mit diesen ganzen Nebensächlichkeiten aufhalten! Heute Morgen bin ich wirklich dumm.»


      «Aber Sie sind wie gewöhnlich zur Arbeit gekommen?»


      «Natürlich.» Sie sah erstaunt aus – beinahe schockiert. «Es ist mein Job. Es gibt so viel zu klären und zu erledigen.»


      «George hat mir oft gesagt, wie sehr er sich auf Sie verließ», sagte Race sanft.


      Sie wandte sich ab. Er sah, wie sie schluckte und kurz die Augen schloss. Die Tatsache, dass sie so gut wie keine Gefühle zeigte, überzeugte ihn fast völlig von ihrer Unschuld. Fast, aber nicht ganz. Er war in seinem Leben schon großartigen Schauspielerinnen begegnet, Frauen, deren gerötete Augenlider und schwarze Schatten darunter sie der Kunst und nicht natürlichen Ursachen verdankten.


      Mit dem endgültigen Urteil wollte er noch warten.


      «Jedenfalls ist sie eine coole Kundin», dachte er bei sich.


      Ruth wandte sich wieder dem Schreibtisch zu und antwortete ruhig auf seine letzte Feststellung:


      «Ich habe viele Jahre für ihn gearbeitet – im April wären es acht –, und ich wusste, was er wollte, und glaube, dass er – mir vertraute.»


      «Davon bin ich überzeugt.»


      Er fuhr fort:


      «Es ist gleich Mittagszeit. Ich hatte die Hoffnung, dass Sie mit mir zum Lunch gehen würden, irgendwohin, wo es ruhig ist? Es gibt noch so vieles, was ich mit Ihnen besprechen möchte.»


      «Vielen Dank. Ich komme gern mit.»


      Er führte sie in ein kleines Restaurant, das er kannte, wo die Tische weit auseinander standen und daher ein ruhiges Gespräch möglich war.


      Er gab die Bestellung auf, und nachdem der Kellner verschwunden war, sah er seine Begleiterin über den Tisch hinweg fest an.


      Sie war eine gut aussehende junge Frau, fand er, mit ihrem glatten, glänzenden dunklen Schopf und dem energischen Zug um Mund und Kinn.


      Bis das Essen kam, plauderte er ein wenig über zusammenhanglose Themen, und sie ging auf ihn ein, eine kluge und vernünftige Frau.


      Schließlich machte sie, nach einer Gesprächspause, von sich aus den Anfang.


      «Sie wollen sicher mit mir über den vergangenen Abend sprechen? Bitte haben Sie keine Scheu. Die ganze Geschichte ist so unglaublich, dass auch ich mich gern darüber unterhalten würde. Wenn es nicht wirklich geschehen wäre und ich es nicht gesehen hätte, hätte ich es nicht geglaubt.»


      «Sie haben natürlich schon mit Chief Inspector Kemp gesprochen?»


      «Ja, gestern Abend. Er scheint Intelligenz und Erfahrung zu haben.»


      Sie machte eine kleine Pause, bevor sie fragte:


      «War es wirklich Mord, Colonel Race?»


      «Hat Kemp das gesagt?»


      «Er hat keine Informationen herausgerückt, aber seine Fragen zeigten ziemlich deutlich, was er davon hielt.»


      «Ihre Meinung, ob es Selbstmord war oder nicht, ist genauso wichtig wie jede andere, Miss Lessing. Sie kannten Barton gut, und ich nehme an, Sie waren gestern den größten Teil des Tages mit ihm zusammen. Wie kam er Ihnen vor? So wie sonst? Oder war er beunruhigt – nervös – aufgeregt?»


      Sie zögerte.


      «Das ist schwer zu sagen. Er war durcheinander und beunruhigt – aber dafür gab es einen Grund.»


      Sie erklärte ihm die Situation, die sich mit Victor Drake ergeben hatte, und skizzierte ihm in groben Zügen die Laufbahn des jungen Mannes.


      «Hm», sagte Race. «Das unvermeidliche schwarze Schaf. Und Barton hat sich über ihn aufgeregt?»


      «Das ist schwierig zu erklären», sagte Ruth langsam. «Ich kannte Mr Barton so gut, verstehen Sie. Er hat sich natürlich über die ganze Sache geärgert und aufgeregt – und ich glaube, dass Mrs Drake völlig in Tränen aufgelöst war, wie immer, wenn so etwas passierte – so dass er das Problem natürlich vom Tisch haben wollte. Aber mir kam es so vor – »


      «Ja, Miss Lessing? Ich bin davon überzeugt, dass Ihre Eindrücke sehr akkurat sind.»


      «Nun, ich hatte den Eindruck, dass seine Verärgerung nicht ganz seiner üblichen Verärgerung entsprach, wenn ich das so sagen darf. Denn wir hatten vergleichbare Situationen ja schon früher erlebt, auf die eine oder andere Weise. Letztes Jahr war Victor Drake hier im Land in Schwierigkeiten geraten, und wir mussten ihn nach Südamerika verfrachten, und im vergangenen Juni bat er schon wieder telegrafisch um Geld. Sie sehen also, dass mir Mr Bartons Reaktionen vertraut waren. Und es kam mir nun so vor, als ob seine Verärgerung dieses Mal ganz prinzipiell dem Umstand galt, dass das Telegramm just in dem Moment eintraf, wo er voll und ganz mit der Vorbereitung seiner Feier befasst war. Er schien darin so vollständig aufzugehen, dass ihm jede andere Beschäftigung zuwider war.»


      «Kam Ihnen irgendetwas an dieser Feier merkwürdig vor, Miss Lessing?»


      «Allerdings. Mr Barton war wirklich äußerst eigentümlich deswegen. Er war so aufgeregt – wie ein Kind.»


      «Haben Sie je gedacht, dass die Feier vielleicht einem besonderen Zweck dienen könnte?»


      «Sie meinen, dass es eine Kopie jener Feier vor einem Jahr war, bei der Mrs Barton Selbstmord beging?»


      «Ja.»


      «Ehrlich gesagt, ich hielt es für eine höchst bizarre Veranstaltung.»


      «Aber George hat Ihnen keine Erklärung dafür geboten – oder Sie sonst wie ins Vertrauen gezogen?»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Sagen Sie, Miss Lessing, haben Sie je auch nur den kleinsten Zweifel verspürt, dass Mrs Barton wirklich Selbstmord begangen hat?»


      Sie wirkte erstaunt.


      «O nein!»


      «Hat George Barton Ihnen nicht erzählt, dass er glaubte, seine Frau sei ermordet worden?»


      Sie starrte ihn an.


      «Das hat George geglaubt?»


      «Ich sehe, dass es für Sie neu ist. Ja, Miss Lessing. George hatte anonyme Briefe erhalten mit dem Inhalt, dass seine Frau sich nicht selbst umgebracht habe, sondern ermordet worden sei.»


      «Deshalb also war er im vergangenen Sommer so merkwürdig? Ich konnte überhaupt nicht begreifen, was mit ihm los war.»


      «Sie wussten nichts von diesen Briefen?»


      «Nichts. Waren es viele?»


      «Er hat mir zwei gezeigt.»


      «Und ich wusste nichts davon!»


      In ihrer Stimme schwang ein Ton bitterer Verletzung mit.


      Er beobachtete sie einige Augenblicke lang, dann fuhr er fort:


      «Nun, Miss Lessing, was denken Sie? Ist es Ihrer Meinung nach möglich, dass George Selbstmord beging?»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Nein – o nein!»


      «Aber Sie sagten, er war aufgeregt – nervös?»


      «Ja, aber so war er schon seit einiger Zeit. Jetzt verstehe ich, warum. Und warum er so aufgeregt wegen dieser Feier war. Er muss eine bestimmte Idee im Kopf gehabt haben – er muss gehofft haben, dass er zusätzliches Wissen erlangen würde, wenn er die ursprünglichen Bedingungen wiederholte – armer George, er muss ja ganz durcheinander von dieser ganzen Geschichte gewesen sein.»


      «Und was ist mit Rosemary Barton, Miss Lessing? Denken Sie immer noch, dass es Selbstmord war?»


      Sie runzelte die Stirn.


      «Ich habe nicht im Traum daran gedacht, dass es etwas anderes sein könnte. Es schien so logisch.»


      «Depression nach einer Grippe?»


      «Nun, vielleicht mehr als das. Sie war auf jeden Fall sehr unglücklich. Das konnte man sehen.»


      «Auch den Grund erraten?»


      «Nun – ja. Zumindest ich habe ihn erraten. Natürlich kann ich mich irren. Aber Frauen wie Mrs Barton sind sehr leicht zu durchschauen – sie geben sich keine Mühe, ihre Gefühle zu verbergen. Zum Glück glaube ich nicht, dass Mr Barton etwas ahnte… O ja, sie war sehr unglücklich. Und ich wusste, dass sie an jenem Abend nicht nur von der Grippe geschwächt war, sondern außerdem an starken Kopfschmerzen litt.»


      «Woher wussten Sie, dass sie Kopfschmerzen hatte?»


      «Ich hörte, wie sie es Lady Alexandra erzählte – an der Garderobe, als sie ihren Pelz ablegte. Sie äußerte den Wunsch nach einer Kopfschmerztablette, und glücklicherweise hatte Lady Alexandra ein Cachet Faivre dabei und gab es ihr.»


      Colonel Race, der gerade sein Glas erhob, hielt mitten in der Bewegung inne.


      «Und sie nahm es?»


      «Ja.»


      Er setzte sein Glas ab, ohne zu trinken, und starrte sie über den Tisch hinweg an. Die gelassene junge Frau ihm gegenüber schien sich der Bedeutung dessen, was sie gesagt hatte, nicht bewusst zu sein. Aber es war von Bedeutung. Es bedeutete, dass Sandra, die von ihrem Platz am Tisch aus die allergrößte Schwierigkeit gehabt hätte, ungesehen irgendetwas in Rosemarys Glas zu schütten, eine andere Gelegenheit gehabt hatte, ihr Gift zu verabreichen. Sie hätte es Rosemary in einem Cachet geben können. Normalerweise brauchte eine solche Kapsel nur wenige Minuten, um sich aufzulösen, aber dies war möglicherweise eine besonders präparierte gewesen, statt mit Oblate vielleicht mit einer Schicht Gelatine oder einer anderen Substanz überzogen. Oder Rosemary hatte sie möglicherweise nicht sofort geschluckt, sondern erst zu einem späteren Zeitpunkt.


      «Haben Sie gesehen, wie sie sie einnahm?», fragte er abrupt.


      «Wie bitte?»


      Ihrem verwirrten Gesicht war anzusehen, dass sie mit ihren Gedanken abgeschweift war.


      «Sahen Sie, wie Rosemary Barton die Kapsel schluckte?»


      Ruth wirkte etwas erschrocken.


      «Ich – nun – nein, ich sah es nicht direkt. Sie hat Lady Alexandra dafür gedankt.»


      Es war also möglich, dass Rosemary die Kapsel in ihre Handtasche gesteckt hatte und während der Show, als die Kopfschmerzen sich verstärkten, in ihr Champagnerglas warf und sie darin auflöste. Eine Hypothese – eine reine Hypothese – aber eine Möglichkeit.


      «Warum fragen Sie mich danach?», sagte Ruth.


      Ihre Augen waren plötzlich wachsam, voller Fragen. Er sah ihrem Verstand, so schien ihm, beim Denken zu.


      Dann sagte sie:


      «Ach, ich verstehe! Ich verstehe, warum George das Haus auf dem Land in der Nähe der Farradays kaufte. Und ich verstehe, warum er mir nichts von jenen Briefen erzählte. Gerade das war mir so unverständlich erschienen. Aber natürlich, wenn er dem Inhalt Glauben schenkte, dann hieß es ja, dass einer von uns, einer von diesen fünf Leuten am Tisch, sie umgebracht haben musste. Es hätte ja – sogar ich hätte es gewesen sein können!»


      Mit sanfter Stimme fragte Race:


      «Hatten Sie einen Grund, um Rosemary zu töten?»


      Zuerst dachte er, sie habe die Frage nicht gehört. Ganz still saß sie da, den Blick gesenkt.


      Aber plötzlich, mit einem großen Seufzer, hob sie den Kopf und blickte ihm in die Augen.


      «Es ist nicht gerade das, worüber man gern spricht», sagte sie. «Aber ich denke, Sie sollten es besser wissen. Ich habe George Barton geliebt. Ich habe ihn schon geliebt, lange bevor er Rosemary kennen lernte. Ich glaube nicht, dass er es je wusste – und gewiss bedeutete es ihm nichts. Er mochte mich – mochte mich sehr – aber wohl nicht auf diese Weise. Und doch habe ich immer gedacht, dass ich ihm eine gute Frau gewesen wäre – dass ich ihn glücklich gemacht hätte. Er liebte Rosemary, aber glücklich war er mit ihr nicht.»


      «Und Sie mochten Rosemary nicht?», fragte Race freundlich.


      «Nein, überhaupt nicht. O! Sie war so anmutig und attraktiv und konnte auf ihre Weise so liebenswürdig sein. Allerdings nicht liebenswürdig zu mir! Nein, ich mochte sie nicht. Ich war entsetzt, als sie starb – und über die Art und Weise, wie sie starb, aber es tat mir nicht besonders Leid. Ich muss leider zugeben, dass ich sogar froh war.»


      Sie hielt inne.


      «Bitte, können wir nicht über etwas anderes reden?»


      Race antwortete schnell:


      «Ich möchte Sie bitten, mir – ganz genau und detailliert – alles zu erzählen, was Sie von gestern in Erinnerung haben – vom frühen Morgen an – besonders alles, was George gesagt oder getan hat.»


      Ruth antwortete, ohne zu zögern, und ging die Ereignisse des Vormittags durch – Georges Ärger über Victors neuerliche Zudringlichkeit, ihre eigenen Telefonate nach Südamerika, die getroffenen Arrangements und Georges Befriedigung, nachdem die Sache erledigt war. Dann beschrieb sie ihr Eintreffen im Luxembourg, und wie erregt und nervös George als Gastgeber gewesen war. Sie brachte ihre Erzählung bis zum Schluss der Tragödie. Ihre Darstellung entsprach dem bereits Gehörten in jeder Hinsicht.


      Mit einem besorgten Stirnrunzeln sprach Ruth sodann Race’ eigene Verblüffung aus.


      «Es war kein Selbstmord – dessen bin ich sicher – aber wie kann es sich um Mord handeln? Ich meine, wie soll es durchgeführt worden sein? Die Antwort lautet, dass es nicht ging, nicht durch einen von uns! Hat also vielleicht jemand das Gift in Georges Glas getan, als wir alle gerade beim Tanzen waren? Aber wenn es so war, wer sollte das gewesen sein? Es ergibt alles keinen Sinn.»


      «Die Beweislage sieht so aus, dass niemand in die Nähe des Tisches kam, als Sie alle tanzten.»


      «Dann ergibt es wirklich keinen Sinn! Zyankali kommt nicht von selbst in ein Glas!»


      «Haben Sie denn überhaupt keine Ahnung – nicht einmal den geringsten Verdacht –, wer das Zyankali in sein Glas geschüttet haben könnte? Gehen Sie den Abend noch einmal durch! Gibt es gar nichts, kein noch so winziges Ereignis, das in Ihnen irgendeinen Verdacht erweckt, wie geringfügig auch immer?»


      Er sah eine Veränderung in ihrem Gesicht, sah einen Augenblick lang einen Anflug von Unsicherheit in ihre Augen treten. Es gab eine winzige, fast unmerkliche Pause, ehe sie antwortete:


      «Nichts.»


      Also hatte es etwas gegeben. Er war sich ganz sicher. Etwas hatte sie gesehen oder gehört oder bemerkt, wollte es aber, aus welchem Grund auch immer, nicht preisgeben.


      Er drängte sie nicht. Er wusste, dass das bei einer Frau wie Ruth keinen Zweck hatte. Wenn sie sich aus einem bestimmten Grund entschlossen hatte zu schweigen, würde sie sich sicherlich nicht umstimmen lassen.


      Aber gegeben hatte es etwas. Das Wissen munterte ihn auf und gab ihm neue Bestätigung. Es war das erste Anzeichen eines Risses in der glatten Mauer, der er sich gegenübersah.


      Nach dem Essen verabschiedete er sich von Ruth und machte sich auf den Weg zum Elvaston Square. Während der Fahrt dachte er über sie nach.


      War es möglich, dass Ruth Lessing die Schuldige war? Im Großen und Ganzen war er zu ihren Gunsten voreingenommen. Sie hatte einen offenen und ehrlichen Eindruck gemacht.


      War sie zu einem Mord fähig? Die meisten Menschen waren es, wenn man darüber nachdachte. Nicht fähig zu Mord im Allgemeinen, aber zu einem besonderen, individuellen Mord. Das machte es so schwierig, irgendjemanden auszuscheiden. Um diese junge Frau war eine Aura von Skrupellosigkeit. Und sie hatte ein Motiv – oder sogar ein Bündel an Motiven. Indem sie Rosemary aus dem Weg räumte, stiegen ihre Chancen, selbst George Bartons Ehefrau zu werden. Ob es darum ging, einen wohl situierten Mann zu heiraten oder den Mann, den sie liebte, für beides war Rosemarys Beseitigung die erste Voraussetzung.


      Race neigte zu der Annahme, dass die Ehe mit einem reichen Mann für Ruth nicht ausreichte. Ruth Lessing war zu besonnen und zu vorsichtig, um ihren Hals für bloße Ehefrauenbequemlichkeit in die Schlinge zu stecken. Liebe? Vielleicht. Bei all ihrer kühlen und reservierten Art hielt er sie für eine jener Frauen, die von einem bestimmten Mann zu durchaus ungewöhnlicher Leidenschaft angefeuert werden können. Unter der Bedingung, dass sie George liebte und Rosemary hasste, mochte sie den Mord an Rosemary vielleicht eiskalt geplant und durchgeführt haben. Dass er ohne Störung geklappt hatte und dass Selbstmord allgemein und widerspruchslos akzeptiert worden war, zeigte in diesem Fall ihre angeborene Tüchtigkeit.


      Und dann hatte George anonyme Briefe erhalten – (Von wem? Warum? Das war das quälende, äußerst irritierende Problem, das ihm keine Ruhe ließ) – und war misstrauisch geworden. Er hatte eine Falle erdacht. Und Ruth hatte ihn zum Stillschweigen gebracht.


      Nein, das stimmte nicht. Das klang nicht echt. Es sprach von Panik – und Ruth Lessing war nicht die Frau, die in Panik geriet. Sie war intelligenter als George und hätte mit Leichtigkeit jeder von ihm aufgestellten Falle ausweichen können.


      Es sah so aus, als ob Ruth doch nichts zur Lösung des Falles beitragen konnte.


    

  


  
    
      Sechs

    


    
      

    


    
      Lucilla Drake war entzückt, Colonel Race zu empfangen. Alle Jalousien waren heruntergelassen. Lucilla kam ins Zimmer, ganz in Schwarz gehüllt, und hielt ein Taschentuch an die Augen gepresst. Während sie ihm eine zittrige Hand entgegenstreckte, erklärte sie, dass sie natürlich niemanden hätte empfangen können – wirklich niemanden – außer einen so alten Freund des lieben, lieben George wie ihn – und wie schrecklich es sei, keinen Mann im Haus zu haben! Ohne Mann im Haus wusste man ja nicht, wie man irgendetwas in Angriff nehmen sollte! Nur sie, eine arme, einsame Witwe, und Iris, ein hilfloses, junges Mädchen – George hatte sich doch immer um alles gekümmert. Es war zu gütig vom lieben Colonel Race, und sie war wirklich so dankbar – sie wusste ja nicht mehr aus noch ein! Natürlich würde Ruth Lessing alles Geschäftliche erledigen – und die Beerdigung war auch noch zu bedenken – aber was war mit der gerichtlichen Untersuchung? Und wie grässlich war es, die Polizei im Haus zu haben – buchstäblich im Haus – natürlich in Zivil und im Grunde recht rücksichtsvoll. Aber sie war so verwirrt, und die ganze Geschichte war eine so furchtbare Tragödie, und fand Colonel Race nicht auch, dass das Ganze auf Suggestion beruhen musste – so nannten es die Psychoanalytiker, nicht wahr, alles war Suggestion? Und der arme George an diesem grauenhaften Ort, dem Luxembourg, und quasi dieselbe Feier und die Erinnerung daran, wie Rosemary dort gestorben war – es musste ganz plötzlich über ihn gekommen sein – wenn er nur auf das gehört hätte, was sie, Lucilla, zu ihm gesagt hatte, und die exzellente Arznei von Dr. Gaskell eingenommen hätte – er war so ausgebrannt gewesen den ganzen Sommer lang – ja, völlig ausgebrannt.

    


    
      Woraufhin Lucilla selbst momentan ausgebrannt schien, so dass Race eine Chance hatte zu reden.


      Er drückte sein tief empfundenes Beileid aus und versicherte, dass Mrs Drake jederzeit auf ihn zählen könnte.


      Woraufhin Lucilla von neuem loslegte und betonte, wie reizend es von ihm sei, und dass es so ein schrecklicher Schock gewesen sei – heute hier und morgen fort, wie es schon in der Bibel hieß, wie Gras, das am Morgen noch sprosst und des Abends dahingerafft wird – nun, es war nicht ganz richtig zitiert, aber Colonel Race würde schon verstehen, was sie meinte, und es war so beruhigend zu wissen, dass es jemanden gab, dem sie vertrauen konnten. Miss Lessing meinte es natürlich gut, und sie war sehr tüchtig, aber doch eher gefühllos, und riss die Dinge manchmal zu sehr an sich, und ihrer Meinung nach hatte George sich immer viel zu sehr auf sie verlassen, viel zu sehr, so wahr sie Lucilla hieß, und es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie sich wirklich gefürchtet, dass er eine Dummheit begehen könnte, was sehr schade um ihn gewesen wäre, denn wahrscheinlich hätte das Mädchen ihn, wenn sie erst verheiratet gewesen wären, ganz gehörig getriezt. Natürlich hatte sie, Lucilla, den Braten sogleich gerochen. Die liebe Iris war so weltfremd, und es war ja süß, dachte Colonel Race das nicht auch, dass junge Mädchen unschuldig und weltfremd waren? Iris war immer sehr kindlich für ihr Alter gewesen, und sehr still – die Hälfte der Zeit wusste man nicht, was sie dachte. Rosemary, stets hübsch und fröhlich, war viel ausgegangen, und Iris hatte im Haus herumgehangen, was sich für ein junges Mädchen wirklich nicht gehörte – sie sollten Kurse belegen – Kochen und vielleicht Schneidern lernen. Da waren sie beschäftigt, und man konnte nie wissen, ob sie es nicht einmal gebrauchen konnten. Es war wirklich ein günstiger Umstand gewesen, dass sie, Lucilla, gerade frei gewesen war, um hierher zu kommen und mit George und Iris zu leben, nach Rosemarys Tod – diese furchtbare Grippe, eine recht untypische Grippe, hatte Dr. Gaskell gesagt. So ein kluger Mann, und so eine angenehme, frische Art.


      Wie gern hätte sie es im vergangenen Sommer gesehen, dass Iris ihn konsultiert hätte. Das Mädchen hatte so bleich und erschöpft ausgesehen.


      «Aber glauben Sie mir, Colonel Race, ich denke, es war die Lage des Hauses. Niedrig, wissen Sie, und feucht, mit reichlich miasmatischen Ausdünstungen am Abend.»


      Und der arme George hatte es ganz auf eigene Faust gekauft, ohne irgendjemanden um Rat zu fragen – so ein Unglück! Er hatte es als Überraschung gedacht, aber es wäre natürlich besser gewesen, er hätte vorher eine ältere Frau um Rat gefragt. Männer verstanden nichts von Häusern. George hätte doch wissen müssen, dass sie, Lucilla, nur zu bereit gewesen wäre, jede erdenkliche Mühe auf sich zu nehmen. Denn was bedeutete ihr Leben jetzt schließlich noch? Ihr lieber Mann – verstorben vor vielen Jahren, und Victor, ihr lieber Junge – so weit weg in Argentinien – sie meinte Brasilien – oder war es Argentinien? So ein lieber, hübscher Sohn!


      Colonel Race sagte, dass er schon von ihrem Sohn in Übersee gehört habe.


      Die nächste Viertelstunde lang konnte er sich an einer ausführlichen Darstellung von Victors zahlreichen Aktivitäten ergötzen. Solch ein frohgemuter Junge, bereit, alles Mögliche auszuprobieren – hier folgte eine Liste von Victors unterschiedlichen Berufen. Niemals unfreundlich, niemals bösartig.


      «Er hat immer Pech gehabt, Colonel Race. Sein Hausvater in Oxford hat ihn völlig verkannt, und überhaupt finde ich, dass die Leute von der Universitätsverwaltung sich ziemlich schändlich verhalten haben. Sie konnten anscheinend nicht begreifen, dass ein cleverer Junge, der Talent zum Zeichnen hat, es für einen besonders gelungenen Streich halten konnte, eine Handschrift nachzuahmen. Er hat es doch nur zum Spaß gemacht, nicht wegen des Geldes.»


      Ihr gegenüber war er immer ein liebevoller Sohn gewesen, und er versäumte nie, sie wissen zu lassen, wenn er in Schwierigkeiten war, was doch schließlich bewies, dass er Vertrauen zu ihr hatte, nicht wahr? Wenngleich es merkwürdig schien, dass die Jobs, die man für ihn fand, ihn so oft von England fortführten. Sie konnte nicht umhin zu denken, dass es besser für ihn wäre, wenn er eine nette Anstellung in England bekäme, bei der Bank von England vielleicht. Dann könnte er endlich sesshaft werden – vielleicht in der Nähe von London leben und ein kleines Auto haben…


      Es dauerte gute zwanzig Minuten, bevor Colonel Race, der nun alles über Victors eigene Vollkommenheit und sein Unglück im Leben wusste, in der Lage war, das Thema vom Nachwuchs aufs Personal zu bringen.


      Ja, es stimmte, was er sagte, die echte Perle, wie es sie früher gab, existierte nicht mehr. Was hatte man heutzutage für einen Ärger mit den Dienstboten! Nicht, dass sie sich beklagen durfte, denn sie hatten wirklich Glück gehabt. Auch wenn Mrs Pound das Pech hatte, fast taub zu sein, so war sie doch eine ausgezeichnete Hilfe. Ihre Pasteten manchmal ein bisschen schwer, und eine Neigung, zu viel Pfeffer an die Suppe zu geben, aber im Großen und Ganzen äußerst zuverlässig – und auch sparsam. Sie war seit Georges Heirat bei ihm in Stellung gewesen, und sie hatte sich nicht einmal beklagt, im Sommer mit aufs Land zu gehen, obwohl es mit den anderen deswegen Schwierigkeiten gegeben hatte – und das Stubenmädchen hatte sie verlassen – aber das war wirklich das Beste, was sie tun konnte, gewesen – ein impertinentes Mädchen, das immer freche Widerworte gab – außerdem hatte sie sechs der besten Weingläser zerbrochen, nicht gelegentlich mal eines, was jedem passieren konnte, sondern alle auf einmal, was wirklich grobe Fahrlässigkeit bedeutete, das fand Colonel Race doch sicherlich auch?


      «Wirklich sehr fahrlässig», sagte Race.


      «Genau das habe ich ihr auch gesagt. Und ich sagte ihr, dass ich verpflichtet wäre, es in ihrem Arbeitszeugnis zu erwähnen – man hat doch wirklich eine Pflicht, nicht wahr, Colonel Race? Ich meine, man darf nichts Irreführendes schreiben. Fehler sollten genauso erwähnt werden wie gute Eigenschaften. Aber das Mädchen war – wirklich – nun, ziemlich unverschämt und sagte patzig, sie hoffe, bei ihrer nächsten Stellung nicht wieder in einem Haus zu landen, in dem die Leute umgelegt würden – ein schrecklich vulgäres Wort, ich nehme an, sie hat es im Kino gehört, und unpassend, dass es zum Himmel schreit, da die arme Rosemary ja selbst Hand an sich legte – obwohl sie zu jenem Zeitpunkt für ihre Taten nicht verantwortlich war, worauf der Untersuchungsrichter sehr richtig hingewiesen hat – und dieses schreckliche Wort bezieht sich, meiner Kenntnis nach, auf Gangster, die sich gegenseitig mit Maschinenpistolen erschießen. Ich bin so dankbar, dass dergleichen in England nicht vorkommt. Und deswegen habe ich in ihr Zeugnis geschrieben, dass Betty Archdale ihre Pflichten als Stubenmädchen gründlich versah und sachlich und ehrlich war, aber dass ihr zu viel zu Bruch ginge und sie gelegentlich den nötigen Respekt vermissen ließe. Und wenn ich persönlich Mrs Rees-Talbot gewesen wäre, dann hätte ich zwischen den Zeilen gelesen und sie nicht eingestellt. Aber heutzutage müssen die Leute ja nehmen, was sie kriegen, und wenn es ein Mädchen ist, das nur einen Monat lang in drei verschiedenen Häusern gearbeitet hat.»


      Während Mrs Drake Luft holte, fragte Colonel Race schnell, ob die Rede von Mrs Richard Rees-Talbot sei? Dann kenne er sie nämlich aus Indien.


      «Das weiß ich wirklich nicht. Die Adresse war Cadogan Square.»


      «Dann sind es tatsächlich meine Freunde.»


      Wie klein die Welt doch sei, nicht wahr, meinte Lucilla. Und dass nichts über alte Freundschaft gehe. Was für eine wundervolle Sache Freundschaft überhaupt sei. Besonders die Freundschaft von Viola und Paul habe sie immer so romantisch gefunden. Die liebe Viola, was war sie für ein reizendes Mädchen gewesen, und wie viele Männer waren in sie verliebt, aber, du liebe Güte, Colonel Race wusste wohl gar nicht, wovon sie sprach. Man lebte zu stark in der Vergangenheit.


      Colonel Race bat sie fortzufahren und bekam zum Dank für seine Höflichkeit die Lebensgeschichte von Hector Marie vorgesetzt, wie seine Schwester ihn großgezogen hatte, seine Eigenarten und Schwächen und schließlich, als Colonel Race Viola schon fast vergessen hatte, Hectors Heirat mit der schönen Viola.


      «Sie war ein Waisenkind, wissen Sie, ein Mündel unter Amtsvormundschaft.»


      Er hörte, wie Paul Bennett seine Enttäuschung über Violas Korb überwand und vom Liebhaber zum Freund der Familie gereift war, er hörte von dessen Liebe zu seinem Patenkind Rosemary und von seinem Tod und seinen testamentarischen Verfügungen.


      «Ich habe das immer so romantisch gefunden – so ein großes Vermögen! Nicht, dass Geld alles bedeutet – ganz und gar nicht! Man muss ja nur an den tragischen Tod der armen Rosemary denken. Und auch die liebe Iris macht mir etwas Kummer.»


      Race sah sie fragend an.


      «Die Verantwortung ist so groß. Es ist allgemein bekannt, dass sie ein großes Vermögen geerbt hat. Natürlich gebe ich Acht, was den unerfreulichen jungen Mann angeht, aber was soll man machen, Colonel Race? Man kann heutzutage nicht mehr so auf junge Mädchen aufpassen, wie es zu meiner Zeit üblich war. Iris hat Freunde, über die ich so gut wie gar nichts weiß. ‹Lade sie doch zu uns ein, Kind›, sage ich immer – aber einige von diesen jungen Männern lassen sich einfach nicht blicken. Der arme George hat sich deswegen auch Sorgen gemacht. Da ist ein junger Mann namens Browne. Ich persönlich habe ihn nie zu Gesicht bekommen, aber es scheint, als ob er und Iris sich ziemlich oft sehen. Und man hat natürlich den Eindruck, dass sie etwas Besseres finden könnte. George mochte ihn nicht – so viel steht fest. Und ich finde ja immer, Colonel Race, dass Männer einander so viel besser beurteilen können. Ich erinnere mich, dass ich Colonel Pusey, einen unserer Kirchenvorsteher, immer für so einen netten Mann hielt, aber mein Mann blieb ihm gegenüber stets reserviert und hieß mich, es ihm gleichzutun – und was passierte – eines Sonntags, als er die Kollekte einsammelte, da ging er zu Boden – anscheinend vollständig alkoholisiert. Und hinterher – diese Dinge hört man immer erst hinterher, dabei wäre es so viel besser, wenn man sie vorher hören könnte – hinterher fanden wir natürlich heraus, dass dutzende von leeren Branntweinflaschen jede Woche aus dem Haus fortgeschafft wurden! Es war wirklich sehr traurig, denn er war sehr gläubig, obwohl er ein wenig zum Evangelischen hin tendierte. Er und mein Mann hatten einen erbitterten Streit wegen der Gottesdienstordnung an Allerheiligen. Du liebe Güte, Allerheiligen. Wenn ich daran denke, dass gestern Allerseelen war!»


      Ein leises Geräusch ließ Race über Lucillas Kopf hinweg zur offenen Tür blicken. Er hatte Iris schon früher gesehen – in Little Priors. Trotzdem hatte er das Gefühl, als sehe er sie jetzt zum ersten Mal. Ihm fiel ihre außerordentliche Anspannung auf – unter ihrer Ruhe schien es zu brodeln. Ihre großen Augen erwiderten seinen Blick mit einem Ausdruck, den er meinte erkennen zu müssen, aber nicht deuten konnte.


      Nun wandte auch Lucilla den Kopf.


      «Iris, Liebes, ich habe dich gar nicht hereinkommen hören. Du kennst doch Colonel Race? Er war so liebenswürdig, uns zu besuchen!»


      Iris kam herein und reichte ihm ernst die Hand. Ihr schwarzes Kleid ließ sie dünner und blasser erscheinen, als er sie in Erinnerung hatte.


      «Ich kam, um Ihnen meine Hilfe anzubieten», sagte Race.


      «Danke schön. Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen.»


      Sie hatte einen schweren Schock erlitten, das war offensichtlich, und sie litt immer noch an seinen Folgen. Aber hatte sie George so sehr gemocht, dass sein Tod sie derart erschütterte?


      Sie schaute ihre Tante an, und Race bemerkte ihren wachsamen Blick.


      «Worüber habt ihr euch gerade unterhalten?», fragte sie.


      Lucilla errötete verwirrt. Race vermutete, dass sie bemüht war, den Namen des jungen Mannes, Anthony Browne, nicht auszusprechen.


      «Warte mal – », rief sie aus, «o ja, Allerheiligen – und dass gestern Allerseelen war. Allerseelen – das scheint mir derart merkwürdig – einer dieser Zufälle, die man im Leben nicht für möglich hält.»


      «Meinst du, dass Rosemary gestern zurückkam, um George zu holen?», fragte Iris.


      Lucilla stieß einen Schrei aus.


      «Iris, Liebes, wie kannst du so etwas sagen! Was für ein schrecklicher Gedanke – und ganz unchristlich!»


      «Wieso unchristlich? Es ist der Tag der Toten. In Paris habe ich gesehen, wie sie zu den Gräbern gehen und Blumen darauf niederlegen.»


      «Ja, ich weiß, Liebes, aber das sind ja auch Katholiken!»


      Iris’ Lippen verzogen sich zum Ansatz eines Lächelns. Dann sagte sie ohne Umschweife:


      «Ich dachte, ihr würdet vielleicht über Anthony reden – Anthony Browne.»


      «Nun, wir haben ihn tatsächlich gerade eben erwähnt», flötete Lucilla mit ihrer hohen Vogelstimme. «Ich sagte gerade, dass wir so gar nichts über ihn wissen – »


      Iris unterbrach sie mit scharfem Ton:


      «Warum solltest du irgendetwas über ihn wissen?»


      «Nein, Kind, natürlich nicht. Das heißt, eigentlich, ich meine, es wäre doch nett, nicht wahr, wenn es so wäre? Dass wir etwas wüssten, meine ich.»


      «Du wirst noch reichlich Gelegenheit dazu bekommen», sagte Iris, «denn ich werde ihn heiraten.»


      «Aber Iris!»


      Lucillas Stimme klang wie eine Mischung aus Wimmern und Blöken.


      «Du darfst nichts überstürzen – ich meine, momentan kann nichts entschieden werden.»


      «Es ist schon entschieden, Tante Lucilla.»


      «Nein, Liebes, man kann nicht über so etwas wie Hochzeit reden, wenn das Begräbnis noch nicht einmal stattgefunden hat. Das gehört sich nicht. Und diese grässliche gerichtliche Untersuchung und das alles. Und außerdem, Iris, ich denke nicht, dass George seine Einwilligung gegeben hätte. Er mochte diesen Mr Browne nicht.»


      «Nein», sagte Iris, «George hätte es nicht gern gesehen, und er mochte Anthony nicht, aber das tut nichts zur Sache. Es ist mein Leben, nicht das von George – und außerdem ist George tot…»


      Mrs Drake gab ein weiteres Wimmern von sich.


      «Iris, Iris. Was ist in dich gefahren? Wie kannst du nur so etwas Gefühlloses sagen!»


      «Es tut mir Leid, Tante Lucilla.»


      Die Stimme der jungen Frau klang matt.


      «Ich habe es nicht so gemeint. Ich wollte nur sagen, dass George irgendwo Frieden gefunden hat und sich nicht mehr um mich und meine Zukunft sorgen muss. Ich muss selbst entscheiden.»


      «Unsinn, mein Kind, in so einer Zeit kann man nichts entscheiden – es wäre zu ungehörig. Die Frage stellt sich gar nicht.»


      Iris lachte kurz auf.


      «Aber sie hat sich schon gestellt. Anthony bat mich, ihn zu heiraten, bevor wir von Little Priors abreisten. Er wollte mit mir nach London fahren und am nächsten Tag heiraten, ohne dass wir es jemandem sagten. Ich wünschte, ich hätte es getan.»


      «Das war aber eine recht merkwürdige Bitte», sagte Colonel Race freundlich.


      Sie warf ihm einen trotzigen Blick zu.


      «Überhaupt nicht. Es hätte uns eine Menge Ärger erspart. Warum habe ich ihm nicht vertraut? Er bat mich, ihm zu vertrauen, und ich tat es nicht. Aber jetzt heirate ich ihn, wann immer er will.»


      Lucilla brach in einen Schwall von zusammenhanglosem Protest aus. Ihre Hängebäckchen zitterten, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


      Colonel Race übernahm rasch die Führung.


      «Miss Marie, könnte ich kurz mit Ihnen sprechen, bevor ich gehe? In einer strikt dienstlichen Frage?»


      Etwas erschrocken murmelte Iris «Ja» und befand sich schon auf dem Weg zur Tür. Während sie hinausging, eilte Race mit schnellen Schritten zu Mrs Drake zurück.


      «Regen Sie sich nicht auf, Mrs Drake. Je weniger Worte, desto schneller die Versöhnung, wie Sie wissen. Wir werden sehen, was wir tun können.»


      Lucilla blieb etwas getröstet zurück, und Race folgte Iris durch die Halle in einen kleinen Raum, der nach hinten hinausging. Vor dem Fenster verlor eine melancholische Platane soeben ihre letzten Blätter.


      Race sprach in geschäftlich-neutralem Ton.


      «Alles, was ich sagen wollte, Miss Marie, ist, dass Chief Inspector Kemp ein persönlicher Freund von mir ist. Ich bin sicher, Sie werden ihn als äußerst hilfreich und verständnisvoll empfinden. Seine Pflicht ist nun einmal unerfreulich, aber ich bin sicher, er wird sie mit der größten Rücksichtnahme erledigen.»


      Sie sah ihn einige Augenblicke lang an, dann fragte sie abrupt:


      «Warum sind Sie gestern nicht zu unserer Feier gekommen, wie George erwartet hatte?»


      Er schüttelte den Kopf.


      «George hat mich nicht erwartet.»


      «Aber er sagte es.»


      «Vielleicht hat er es gesagt, aber es stimmte nicht. George wusste genau, dass ich nicht vorhatte zu kommen.»


      «Aber der leere Stuhl…», sagte sie. «Für wen war der?»


      «Nicht für mich.»


      Sie schloss ihre Augen halb und wurde totenblass.


      «Er war für Rosemary…», flüsterte sie. «Ich verstehe es. Er war für Rosemary…»


      Er dachte, sie würde ohnmächtig werden. Schnell trat er an ihre Seite und bot ihr einen Halt, dann zwang er sie in einen Sessel.


      «Ganz ruhig…»


      Mit leiser und atemloser Stimme sagte sie:


      «Es geht schon wieder… Aber ich weiß nicht, was ich machen soll… Ich weiß nicht, was ich machen soll.»


      «Kann ich Ihnen helfen?»


      Sie sah zu ihm auf, mit nachdenklichem und schwermütigem Blick.


      «Ich muss mir Klarheit verschaffen», sagte sie und machte eine tastende Bewegung mit ihren Händen. «Klarheit und Ordnung. Ich muss die Dinge auf die Reihe kriegen. Erstens: George glaubte, dass Rosemary sich nicht selbst umbrachte – sondern umgebracht wurde. Zu diesem Glauben kam er wegen der Briefe. Colonel Race, wer schrieb diese Briefe?»


      «Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Haben Sie einen Verdacht?»


      «Ich kann es mir einfach nicht vorstellen. Jedenfalls glaubte George, was darinnen stand, und lud zu dieser Feier gestern Abend ein, und er hatte für einen leeren Stuhl gesorgt, und es war Allerseelen… der Tag der Toten – ein Tag, an dem Rosemarys Geist hätte zurückkommen können – und ihm die Wahrheit sagen.»


      «Sie dürfen nicht zu viel Phantasie haben.»


      «Aber ich habe sie selbst gespürt – ich fühlte ihre Nähe… Ich bin ihre Schwester – und ich glaube, sie will mir etwas mitteilen.»


      «Ganz ruhig, Iris…»


      «Ich muss darüber reden. George trank auf Rosemarys Wohl – und starb. Vielleicht – kam sie und holte ihn.»


      «Die Geister der Verstorbenen schütten kein Zyankali in ein Champagnerglas, meine Liebe.»


      Seine Worte schienen ihr Gleichgewicht wiederherzustellen. In normalem Ton sagte sie:


      «Aber es ist so unglaublich. George wurde ermordet – ja, ermordet. Die Polizei geht davon aus, und es muss die Wahrheit sein. Denn es gibt keine andere Möglichkeit. Aber es ergibt keinen Sinn.»


      «Glauben Sie wirklich? Angenommen, Rosemary wurde ermordet und George fing an, den Schuldigen zu verdächtigen – »


      Sie unterbrach ihn.


      «Ja, aber Rosemary wurde nicht ermordet. Deshalb ergibt es keinen Sinn. George glaubte diesen dummen Briefen teilweise doch deshalb, weil Depression nach einer Grippe kein besonders überzeugender Grund für Selbstmord ist. Aber Rosemary hatte einen Grund. Warten Sie, ich will Ihnen etwas zeigen.»


      Sie lief aus dem Zimmer hinaus und kam kurz darauf zurück, einen zusammengefalteten Brief in der Hand, den sie ihm in die Hand drückte.


      «Lesen Sie das. Sehen Sie selbst.»


      Er faltete das etwas zerknitterte Papier auseinander.


      «Mein liebster Leopard…»


      Er las den Brief zwei Mal, bevor er ihn ihr zurückgab.


      «Verstehen Sie?», sagte sie eifrig. «Sie war unglücklich – hatte Liebeskummer. Sie wollte nicht mehr leben.»


      «Wissen Sie, an wen der Brief gerichtet war?»


      Iris nickte.


      «Stephen Farraday. Es war nicht Anthony. Sie liebte Stephen, und er behandelte sie grausam. Also nahm sie das Zeug mit ins Restaurant und trank es dort mit ihrem Champagner, damit er sie sterben sah. Vielleicht hoffte sie, dass es ihm dann Leid tun würde.»


      Race nickte nachdenklich, sagte aber nichts. Nach kurzem Schweigen fragte er:


      «Wann haben Sie diesen Brief gefunden?»


      «Ungefähr vor sechs Monaten. Er war in der Tasche eines alten Morgenmantels.»


      «Und Sie haben ihn George nicht gezeigt?»


      «Wie hätte ich das tun können?», rief Iris leidenschaftlich. «Wie denn? Rosemary war meine Schwester. Wie hätte ich sie an George verraten können? Er glaubte so sicher an ihre Liebe. Wie hätte ich ihm dieses zeigen können, nachdem sie tot war? Er hat es alles falsch verstanden, aber ich konnte ihm das doch nicht sagen. Aber jetzt möchte ich wissen, was ich jetzt tun soll? Ich habe Ihnen den Brief gezeigt, weil Sie Georges Freund waren. Muss Inspektor Kemp ihn auch sehen?»


      «Ja. Kemp muss den Brief haben. Er ist ein Beweisstück, verstehen Sie?»


      «Aber dann wird er – wird er bei der Gerichtsverhandlung vorgelesen?»


      «Nicht unbedingt. Das ist nicht gesagt. Es ist Georges Tod, der geklärt werden muss. Es wird nichts an die Öffentlichkeit gelangen, das nicht wirklich relevant ist. Am besten, Sie geben mir den Brief jetzt gleich mit.»


      «Einverstanden.»


      Sie begleitete ihn an die Haustür. Als er hinausging, sagte sie unvermittelt:


      «Es beweist doch klipp und klar, dass Rosemarys Tod wirklich ein Selbstmord war?»


      «Es zeigt auf jeden Fall, dass sie ein Motiv für Selbstmord hatte», sagte Race.


      Sie stieß einen tiefen Seufzer aus. Er ging die Treppe hinunter. Als er sich umdrehte, sah er sie wie eingerahmt an der offenen Tür stehen. Sie sah ihm nach, wie er fortging und den Platz überquerte.
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      Mary Rees-Talbot begrüßte Race mit einem entzückten Schrei des Unglaubens.

    


    
      «Mein Lieber, ich habe dich seit deinem mysteriösen Verschwinden damals aus Allahabad nicht mehr gesehen! Und warum kommst du jetzt? Natürlich nicht, um mich zu sehen, so viel steht fest. Anstandsbesuche sind nicht deine Sache. Also los, raus damit, spar dir die Diplomatie!»


      «Bei dir wären diplomatische Methoden reine Zeitverschwendung, Mary. Und du weißt ja, wie sehr ich deinen röntgenscharfen Verstand schätze.»


      «Hör auf mit dem Gesülze und komm in die Steigbügel, mein Lieber.»


      Race lächelte.


      «War das eben Betty Archdale, die mich reingelassen hat?», fragte er.


      «Also darum geht es! Jetzt erzähl mir bloß nicht, dass dieses Mädchen, das mit reinstem Themsewasser gewaschen ist und Cockney durch und durch, in Wirklichkeit eine berühmte europäische Spionin sein soll, denn das glaube ich einfach nicht.»


      «Nein, nein, nichts dergleichen.»


      «Und erzähl mir auch nicht, dass sie zu unserer Gegenspionage gehört, denn das glaube ich auch nicht.»


      «Du hast Recht. Das Mädchen ist ein ganz normales Stubenmädchen.»


      «Und seit wann interessierst du dich für ganz normale Stubenmädchen – nicht, dass Betty ganz normal wäre – eher eine ziemlich listige Drückebergerin.»


      «Ich denke, sie hätte mir vielleicht etwas Interessantes zu erzählen.»


      «Wenn du sie lieb darum bittest? Es würde mich nicht wundern, wenn du Recht hättest. Sie beherrscht die Ohren-an-dieTür-Nase-unters-Schlüsselloch-Technik ziemlich gut, wenn etwas Interessantes los ist. Was soll M. nun machen?»


      «M. bietet mir sehr freundlich etwas zu trinken an und klingelt nach Betty und bittet sie darum.»


      «Und wenn Betty das Getränk bringt?»


      «Dann hat sich M. liebenswürdigerweise längst zurückgezogen.»


      «Um ihrerseits draußen an der Tür zu horchen?»


      «Wenn ihr das Spaß macht.»


      «Und hinterher platze ich vor lauter Geheiminformationen über die jüngste Krise Europas?»


      «Leider nicht. Es geht in diesem Fall nicht um Politik.»


      «Welch eine Enttäuschung! Na schön! Ich spiele mit.»


      Mrs Rees-Talbot, eine lebhafte Neunundvierzigjährige mit beinahe brünetten Haaren, klingelte und gab ihrem attraktiven Stubenmädchen den Auftrag, Colonel Race mit Whisky und Soda zu versorgen.


      Als Betty Archdale mit einem Tablett und einem Glas darauf zurückkehrte, stand Mrs Rees-Talbot schon an der Tür, die am anderen Ende des Zimmers in ihr privates Wohnzimmer führte.


      «Colonel Race möchte Ihnen ein paar Fragen stellen», sagte sie und ging hinaus.


      Als Betty den großen, grauhaarigen Colonel ansah, leuchteten in ihren frechen Augen einige Alarmlämpchen auf. Er nahm das Glas vom Tablett und lächelte.


      «Schon die Zeitungen gesehen?», fragte er.


      «Ja, gnädiger Herr.» Betty sah ihn argwöhnisch an.


      «Haben Sie gelesen, dass George Barton letzte Nacht im Restaurant Luxembourg gestorben ist?»


      «O ja, gnädiger Herr.» Bettys Augen glänzten vor Freude über die schreckliche Sensation. «Ist es nicht entsetzlich?»


      «Sie waren doch dort in Stellung?»


      «Ja, gnädiger Herr. Ich bin letzten Winter fort, bald nach dem Tod von Mrs Barton.»


      «Sie starb auch im Luxembourg.»


      «Eigentlich witzig, nicht wahr, gnädiger Herr?», nickte Betty.


      Race fand es nicht gerade witzig, aber er verstand, was sie andeuten wollte.


      «Ich sehe, Sie haben Grips», sagte er ernst. «Sie können eins und eins zusammenzählen.»


      Betty faltete die Hände und beschloss, auf die Diskretion zu pfeifen.


      «Ist er auch abgemurkst worden? Aus der Zeitung wurde man nicht direkt schlau.»


      «Warum ‹auch›? Im Falle von Mrs Bartons Tod haben die Behörden Selbstmord ermittelt.»


      Sie warf ihm einen schnellen Blick aus den Augenwinkeln zu. Ein alter Mann, dachte sie, aber sieht nett aus. So eine ruhige Art. Ein richtiger Gentleman. Die Sorte, die einem, als er jung war, einen goldenen Sovereign zugesteckt hätte. Witzig, ich weiß nicht einmal, wie ein Sovereign aussieht! Worauf will er eigentlich hinaus?


      «Ja, gnädiger Herr», sagte sie zurückhaltend.


      «Aber vielleicht haben Sie es nie für Selbstmord gehalten?»


      «Also – eigentlich – nein, gnädiger Herr. Ich habe es nicht geglaubt – nicht wirklich.»


      «Das ist sehr interessant – äußerst interessant. Warum nicht?»


      Sie zögerte, und ihre Finger spielten an der Schürze herum.


      Nett hatte er das gesagt, so ernst. Gab einem ein Gefühl von Wichtigkeit und dass man ihm helfen wollte. Und es stimmte ja, sie war gescheit gewesen, was Rosemary Bartons Tod anging. Ihr hatte man nichts vormachen können, niemals!


      «Sie wurde abgemurkst, nicht wahr, gnädiger Herr?»


      «Es scheint eventuell im Bereich des Denkbaren zu liegen. Aber was hat Sie veranlasst, das zu denken?»


      «Nun», sagte Betty zögernd. «Es war, weil ich eines Tages etwas gehört habe.»


      «Ja?»


      Seine Stimme klang ruhig und ermutigend.


      «Die Tür war überhaupt nicht geschlossen oder so. Also ich würde ja nie an einer Tür horchen. So was mag ich überhaupt nicht», sagte Betty im vollen Bewusstsein ihrer Rechtschaffenheit. «Aber ich war gerade auf dem Weg durch die Halle zum Esszimmer, mit dem Tafelsilber auf einem Tablett, und sie sprachen ziemlich laut. Sie sagte etwas zu ihm – Mrs Barton, meine ich –, also dass Anthony Browne nicht sein richtiger Name wäre. Und da wurde er ganz widerlich, der Mr Browne. Ich hätte nicht gedacht, dass er so widerlich sein könnte – wo er doch so sympathisch aussah und sonst immer so liebenswürdig war. Er sagte etwas davon, ihr hübsches Gesicht aufzuschlitzen – auweia! –, und wenn sie nicht täte, was er ihr sagte, dann würde er sie umlegen, sagte er. Genau so! Mehr habe ich nicht gehört, denn Miss Iris kam die Treppe herunter, und natürlich habe ich damals nicht viel darüber nachgedacht. Aber als es die ganze Aufregung gab wegen ihres Selbstmords in diesem Restaurant, und als ich hörte, dass er auch bei der Feier war – nun, mir ist es kalt den Rücken heruntergelaufen – das kann ich Ihnen sagen!»


      «Aber Sie haben niemandem etwas davon gesagt?»


      Das Mädchen schüttelte den Kopf.


      «Ich wollte nichts mit der Polizei zu tun haben – und schließlich wusste ich ja nichts – nichts Genaues. Und wer weiß, wenn ich etwas verraten hätte, dann wäre ich vielleicht auch umgelegt worden. Oder auf die große Reise geschickt, wie es so schön heißt.»


      «Ich verstehe.»


      Race ließ einen Augenblick verstreichen und sagte dann in seiner sanftesten Stimme:


      «Deshalb haben Sie also den anonymen Brief an Mr George Barton geschrieben?»


      Sie starrte ihn an. Er konnte keine Verlegenheit oder Schuldgefühle entdecken – nichts als schieres Erstaunen.


      «Ich? An Mr Barton schreiben? Nein, niemals.»


      «Sie müssen keine Angst haben, es mir zu erzählen. Es war eine sehr gute Idee. Für ihn war es eine Warnung, ohne dass Sie sich zu erkennen geben brauchten. Wirklich sehr schlau von Ihnen.»


      «Aber ich war es nicht, gnädiger Herr. An so etwas habe ich nie gedacht. Sie meinen, Briefe an Mr Barton, in denen stand, dass seine Frau umgebracht wurde? Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen!»


      Sie leugnete so ernsthaft, dass Race gegen seinen Willen schwankend wurde. Dabei passte alles so gut zusammen – ließ sich so plausibel erklären –, wenn das Mädchen die Briefe geschrieben hatte. Aber sie blieb hartnäckig bei der einmal gegebenen Antwort, und das, ohne heftig oder verlegen zu werden, sondern ruhig und nüchtern. Widerwillig musste er ihr Glauben schenken.


      Er wechselte seine Methode.


      «Wem haben Sie davon erzählt?»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Niemandem. Ich sag’s Ihnen ganz ehrlich, gnädiger Herr, ich hatte Angst. Also hab ich gedacht, ich halte besser den Mund. Hab versucht, es zu vergessen. Nur einmal habe ich darauf angespielt – als ich bei Mrs Drake kündigte – sie hatte furchtbar geschimpft, es war nicht mehr auszuhalten, und dann sollte ich auch noch mit ihnen aufs Land rausfahren, irgendwohin, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagen – nicht einmal eine Busverbindung! Und dann wurde sie gemein wegen meiner Referenzen, ich hätte Dinge zerbrochen, und ich sagte – so auf die sarkastische Tour – ich hoffte, bei meiner nächsten Stellung nicht wieder in einem Haus zu landen, in dem die Leute umgelegt würden! Und ich bekam Angst, als ich es gesagt habe, aber sie hat gar nicht richtig hingehört. Vielleicht hätte ich da etwas verraten sollen, aber ich konnte es irgendwie nicht. Vielleicht war das Ganze ja auch nur ein Witz, meine ich. Man sagt doch alles Mögliche im Spaß, und Mr Browne war so sympathisch und auch immer zu Scherzen aufgelegt, ich konnte es also nicht verraten, nicht wahr, gnädiger Herr?»


      Nachdem Race ihr Recht gegeben hatte, fuhr er fort:


      «Mrs Barton sprach davon, dass Browne nicht sein richtiger Name sei. Hat sie denn den richtigen Namen erwähnt?»


      «Ja, das hat sie. Denn er sagte: ‹Vergiss Tony› – was war es doch gleich? Tony Soundso… Der Name erinnerte mich an die Kirschkonfitüre, die die Köchin gerade eingekocht hatte.»


      «Tony Cheriton? Cherable?»


      Sie schüttelte den Kopf.


      «Irgendwie ausgefallener. Fing mit einem M an. Und klang ausländisch.»


      «Machen Sie sich keine Sorgen. Vielleicht fällt es Ihnen wieder ein. Dann lassen Sie es mich bitte wissen. Hier ist meine Karte mit meiner Adresse. Wenn Ihnen der Name einfällt, schreiben Sie mir an diese Adresse.»


      Er reichte ihr die Visitenkarte zusammen mit einer Banknote.


      «Das werde ich bestimmt, gnädiger Herr, danke schön, gnädiger Herr.»


      Ein Gentleman, dachte sie, als sie die Treppen hinuntereilte. Eine Pfundnote, nicht zehn Schilling. Was mussten das für Zeiten gewesen sein, als es noch goldene Sovereigns gab…


      Mary Rees-Talbot kehrte ins Zimmer zurück.


      «Nun, erfolgreich?»


      «Ja, aber es gibt noch ein Hindernis zu überwinden. Vielleicht kann dein Scharfsinn mir weiterhelfen? Kennst du einen Nachnamen, der dich an eine Kirschkonfitüre erinnert?»


      «Was für eine absonderliche Frage!»


      «Denk nach, Mary. Ich verstehe nichts von Hauswirtschaft. Konzentriere dich aufs Einkochen, speziell auf Kirschkonfitüre.»


      «Man macht nicht so oft Kirschkonfitüre.»


      «Warum nicht?»


      «Nun, sie wird leicht zu süß – es sei denn, du nimmst Sauerkirschen, Morellen.»


      Race stieß einen Schrei aus.


      «Das ist es – ich wette, das ist es! Auf Wiedersehen, Mary! Ich bin dir unendlich dankbar. Hast du etwas dagegen, wenn ich nach dem Mädchen klingele, damit sie mich zur Tür bringt?»


      Als er aus dem Zimmer stürzte, rief Mrs Rees-Talbot hinter ihm her:


      «Von allen undankbaren Gesellen… Willst du mir nicht wenigstens verraten, worum es geht?»


      «Ich komme später wieder und erzähle dir die ganze Geschichte!», rief er zurück.


      «Klaubstu», nuschelte Mrs Rees-Talbot.


      Unten wartete Betty und hielt Race Hut und Spazierstock hin. Er dankte ihr und ging hinaus. Auf der Schwelle blieb er stehen.


      «Übrigens», sagte er, «war der Name Morelli?»


      Bettys Gesicht leuchtete auf.


      «Ganz richtig, gnädiger Herr. Das war’s. Tony Morelli, das war der Name, den sie vergessen sollte. Und er gab auch zu, dass er im Gefängnis gewesen war.»


      Lächelnd stieg Race die Stufen hinab.


      Von der nächsten Telefonzelle aus rief er Kemp an. Ihr Gespräch war kurz, aber zufriedenstellend.


      «Ich schicke sofort ein Telegramm, dann werden wir umgehend etwas hören», sagte Kemp. «Ich muss sagen, es wäre eine große Erleichterung für mich, wenn Sie Recht hätten.»


      «Ich glaube, ich habe Recht. Die Abfolge ist ziemlich klar.»


    

  


  
    
      Acht

    


    
      

    


    
      Chief Inspector Kemp hatte nicht gerade die beste Laune.

    


    
      Während der letzten halben Stunde hatte er ein ängstliches, sechzehnjähriges weißes Kaninchen verhört, das auf Grund der großartigen Stellung seines Onkels Charles danach strebte, ein Kellner jener besonderen Art zu werden, wie sie das Luxembourg verlangte. Bis es so weit war, war er einer von sechs geschurigelten Handlangern, die Schürzen um die Taille binden mussten, damit sie von den höheren Chargen zu unterscheiden waren, und deren Pflicht darin bestand, an allem schuld zu sein, Dinge zu holen und abzuräumen, Brötchen und Butterröllchen zu reichen sowie permanent auf Französisch, Italienisch und gelegentlich auch Englisch angeschnauzt zu werden. Und Charles, wie es sich für einen großen Mann gehörte, war weit davon entfernt, einen Blutsverwandten zu bevorzugen, sondern schnauzte und zischte, beschimpfte und verfluchte ihn sogar noch mehr als die anderen. Nichtsdestotrotz hielt Pierre tief in seinem Herzen an der Hoffnung fest, selbst eines Tages in ferner Zukunft nichts Geringeres als der Oberkellner in einem noblen Restaurant zu sein.


      Momentan jedoch hatte seine Karriere einen Rückschlag erhalten: Soweit er begriff, wurde er tatsächlich eines Mordes verdächtigt.


      Kemp hatte ihn um und um gewendet, bis er angeekelt davon überzeugt war, dass der Junge nicht mehr und nicht weniger getan hatte, als was er sagte – nämlich, ein Damenhandtäschchen vom Fußboden aufgehoben und zurück neben den entsprechenden Teller gelegt zu haben.


      «Es ist während ich eile mit Sauce zu Monsieur Robert, und er schon ist ungeduldig, und die junge Dame fegt ihre Tasche von Tisch, als sie geht tanzen, also ich hebe sie auf und lege sie auf den Tisch, und dann ich eile weiter, denn inzwischen Monsieur Robert er macht mir wütende Zeichen, dass ich soll kommen. Das ist alles, Monsieur.»


      Und es war alles. Angewidert ließ Kemp ihn ziehen, wobei er den lebhaften Wunsch verspürte, ihm nachzurufen:


      «Aber pass auf, dass ich dich nicht noch einmal dabei erwische!»


      Sergeant Pollock bot eine willkommene Ablenkung, als er mitteilte, der Empfang habe eine junge Dame avisiert, die ihn sprechen wollte – beziehungsweise den zuständigen Beamten im Luxembourg-Fall.


      «Wer ist sie?»


      «Eine Miss Chloe West.»


      «Lassen Sie sie kommen», sagte Kemp resigniert. «Ich habe zehn Minuten für sie. Danach ist Mr Farraday dran. Na ja, es schadet nichts, wenn er ein paar Minuten warten muss. Warten ist immer gut, spannt die Leute ein bisschen auf die Folter.»


      Als Miss Chloe West ins Zimmer kam, hatte Kemp schlagartig den Eindruck, dass er sie kannte. Aber eine Minute später ließ er den Gedanken fallen. Nein, er hatte dieses Mädchen nie zuvor gesehen, dessen war er sich sicher. Gleichwohl blieb das vage Gefühl von Familiarität irritierend.


      Miss West war etwa fünfundzwanzig, groß, dunkelhaarig und sehr hübsch. Sie sprach mit betont deutlicher Aussprache und schien ausgesprochen nervös.


      «Nun, Miss West, was kann ich für Sie tun?», fragte Kemp munter.


      «Ich las in der Zeitung über das Luxembourg – über den Mann, der dort starb.»


      «Mr George Barton? Ja? Kannten Sie ihn?»


      «Nun, nein, nicht direkt. Ich meine, ich habe ihn nicht wirklich gekannt.»


      Kemp sah sie aufmerksam an und gab seine erste Schlussfolgerung auf.


      Chloe West sah äußerst kultiviert und tugendhaft aus – über jeden Zweifel erhaben.


      «Dürfte ich Sie zunächst um Ihren Namen und die genaue Anschrift bitten, damit wir wissen, woran wir sind?», fragte er liebenswürdig.


      «Chloe Elizabeth West. 15 Merryvale Court, Maida Vale. Ich bin Schauspielerin.»


      Kemp sah sie noch einmal prüfend von der Seite her an und kam zu dem Schluss, dass ihre Angabe stimmte. Repertoiretheater, vermutete er – ein ernsthafter Typ, trotz ihres attraktiven Äußeren.


      «Ja, Miss West?»


      «Als ich von Mr Bartons Tod las und dass die – die Polizei in diesem Fall ermittelt, dachte ich, ich sollte vielleicht kommen und Ihnen etwas erzählen. Ich habe mit einer Freundin darüber gesprochen, und sie riet mir ebenfalls zu. Ich nehme zwar nicht an, dass es irgendetwas mit der Sache zu tun hat, aber – »


      Miss West hielt inne.


      «Das überlassen Sie am besten uns», sagte Kemp freundlich. «Erzählen Sie es mir einfach.»


      «Ich habe zurzeit kein Engagement», erklärte Miss West.


      Beinahe hätte Chief Inspector Kemp etwas von «Stimme schonen» gesagt, um zu zeigen, dass er sich in ihrem Metier auskannte, aber er hielt sich zurück.


      «Aber die Agenten kennen meinen Namen, und mein Foto erschien in Spotlight… Soviel ich weiß, hat Mr Barton es dort gesehen. Er nahm Kontakt mit mir auf und erklärte mir, wofür er mich haben wollte.»


      «Ja?»


      «Er erklärte, dass er ein Abendessen im Luxembourg geben wollte und dabei eine Überraschung für seine Gäste plante. Er zeigte mir eine Fotografie und sagte mir, dass ich mich möglichst wie die Frau darauf zurechtmachen sollte. Ich hätte die gleichen Farben, meinte er.»


      Endlich ging Kemp ein Licht auf. Das Foto von Rosemary, das er auf Georges Schreibtisch am Elvaston Square gesehen hatte! Daran hatte die Frau ihn erinnert. Sie ähnelte wirklich Rosemary Barton – nicht allzu sehr – aber der Typ im Allgemeinen und die Physiognomie waren ähnlich.


      «Er brachte mir auch ein Kleid, das ich anziehen sollte – ich habe es mitgebracht. Aus grünlich grauer Seide. Ich sollte mir die Haare wie auf dem Foto frisieren – es war übrigens ein Farbbild – und die Ähnlichkeit mit Make-up betonen. Dann sollte ich während der ersten Varietevorstellung ins Luxembourg kommen und an Mr Bartons Tisch Platz nehmen, wo es einen leeren Stuhl geben würde. Er lud mich dorthin zum Mittagessen ein und zeigte mir, welcher Tisch es sein würde.»


      «Und warum haben Sie die Verabredung nicht eingehalten, Miss West?»


      «Weil um ungefähr acht Uhr am Abend – jemand – Mr Barton – mich anrief und mitteilte, die ganze Sache sei abgeblasen. Er sagte, er würde mich am nächsten Tag wissen lassen, wann es stattfinden würde. Aber am Morgen stand in der Zeitung, dass er gestorben war.»


      «Sehr vernünftig, dass Sie uns aufgesucht haben», sagte Kemp freundlich. «Ich danke Ihnen vielmals, Miss West. Sie haben immerhin ein Rätsel für uns geklärt – das Geheimnis des leeren Platzes. Übrigens, Sie sagten eben – ‹jemand› – und dann – ‹Mr Barton›. Wieso das?»


      «Weil ich zuerst nicht dachte, dass es Mr Barton sei. Seine Stimme klang anders.»


      «Eine Männerstimme?»


      «O ja, ich glaube schon – zumindest – sie klang ziemlich heiser, als ob er erkältet wäre.»


      «Und das war alles, was er sagte?»


      «Ja.»


      Kemp stellte ihr noch ein paar Fragen, kam aber nicht weiter. Als sie gegangen war, sagte er zu dem Sergeanten:


      «Das also war George Bartons berühmter ‹Plan›! Jetzt wissen wir, warum alle aussagen, dass er nach der Show auf den leeren Stuhl starrte und so seltsam und abwesend wirkte. Sein wertvoller Plan war schief gelaufen.»


      «Sie glauben nicht, dass er es selbst war, der ihr abgesagt hat?»


      «Nie im Leben! Und ich bin mir auch gar nicht einmal sicher, dass es eine Männerstimme war. Heiserkeit ist am Telefon eine gute Verkleidung. Nun, wir kommen voran. Schicken Sie Mr Farraday rein, wenn er da ist.»


    

  


  
    
      Neun

    


    
      

    


    
      Äußerlich ruhig und gelassen, hatte Stephen Farraday Scotland Yard voller Widerwillen betreten. Eine schier unerträgliche Last bedrückte ihn. Am Morgen hatte es geschienen, als ob alles aufs Beste verliefe. Warum hatte Inspektor Kemp mit solchem Nachdruck auf seinem Kommen bestanden? Was wusste oder vermutete er? Es konnte sich nur um einen vagen Verdacht handeln. Jetzt hieß es, einen kühlen Kopf zu bewahren und nur ja nichts zuzugeben.

    


    
      Ohne Sandra kam er sich einsam und verlassen vor. Als ob eine Gefahr die Hälfte ihrer Schrecken verlor, wenn sie beide ihr gemeinsam gegenüberstanden. Zusammen besaßen sie Stärke, Mut und Kraft. Allein war er nichts, weniger als nichts. Ob es Sandra genauso ging? Wartete sie jetzt auf ihn im Kidderminster-Haus, schweigend, unnahbar, stolz – und dabei im Innersten schrecklich verwundbar?


      Inspektor Kemp empfing ihn freundlich, aber ernst. An einem Tisch saß ein Beamter in Uniform mit Papier und Bleistift. Kemp bot Stephen einen Sitzplatz an und begann, in strikt formellem Ton mit ihm zu sprechen.


      «Ich schlage vor, dass wir Ihre Aussage zu Protokoll nehmen, Mr Farraday. Ehe Sie gehen, möchte ich Sie bitten, die Mitschrift zu lesen und zu unterschreiben. Es ist meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, dass es Ihnen freisteht, die Aussage zu verweigern, und dass Sie das Recht haben, Ihren Anwalt hinzuzuziehen, falls Sie das wünschen.»


      Stephen erschrak, aber ließ sich nichts anmerken. Er zwang sich zu einem frostigen Lächeln.


      «Das klingt ja furchtbar, Herr Inspektor.»


      «Wir wollen, dass wir uns verstehen, Mr Farraday.»


      «Alles, was ich sage, kann gegen mich verwendet werden – so heißt es doch?»


      «Wir reden nicht von ‹gegen Sie›. Sagen wir: Alles, was Sie sagen, kann als Beweismittel verwendet werden.»


      Stephen antwortete leise:


      «Das verstehe ich, aber ich kann mir nicht vorstellen, warum Sie noch weitere Aussagen von mir haben wollen, Inspektor. Sie haben heute Morgen alles gehört, was ich zu sagen habe.»


      «Das war eine eher informelle Begegnung – nur eine erste Kontaktaufnahme. Außerdem, Mr Farraday – ich ging davon aus, dass Sie bestimmte Tatsachen lieber hier mit mir erörtern möchten. Wir versuchen, alles, was nicht direkt mit dem Fall zusammenhängt, mit so viel Diskretion wie möglich – und wie im Interesse der Justiz verträglich – zu behandeln. Ich denke, Sie verstehen, worauf ich hinauswill.»


      «Ich fürchte, nein.»


      Chief Inspector Kemp seufzte.


      «Nun. Sie hatten mit der verstorbenen Mrs Rosemary Barton recht intimen – »


      «Wer sagt das?», unterbrach ihn Stephen.


      Kemp beugte sich vor und nahm ein maschinenschriftliches Dokument von seinem Schreibtisch.


      «Dies ist die Kopie eines Briefes, der unter den persönlichen Hinterlassenschaften der verstorbenen Mrs Barton gefunden wurde. Das Original, das hier bei den Akten liegt, wurde uns von Miss Iris Marie ausgehändigt, die die Handschrift als diejenige ihrer Schwester identifiziert hat.»


      Stephen las:


      


      «Mein liebster Leopard…»

    


    
      


      Eine Welle der Übelkeit überkam ihn. Rosemarys Stimme… wie sie sprach – ihn beschwor… Würde die Vergangenheit denn niemals sterben – wäre sie nie willig, sich begraben zu lassen?

    


    
      Er riss sich zusammen und sah Kemp ins Gesicht.


      «Sie mögen Recht in der Annahme haben, dass dieser Brief von Rosemary stammt – aber nichts deutet darauf hin, dass er an mich gerichtet war.»


      «Streiten Sie ab, dass Sie die Miete des Appartements 21 Malland Mansions in Earl’s Court bezahlt haben?»


      Sie wussten es also! Insgeheim fragte er sich, ob sie es die ganze Zeit über gewusst hatten.


      Er zuckte mit den Schultern.


      «Sie scheinen ja bestens informiert. Darf ich fragen, warum mein Privatleben derart ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt werden soll?»


      «Es wird nicht ans Licht der Öffentlichkeit gezerrt werden, es sei denn, es erweist sich als relevant im Zusammenhang mit George Bartons Tod.»


      «Verstehe. Sie behaupten, dass ich erst eine Affäre mit seiner Frau hatte und ihn dann ermordete.»


      «Hören Sie, Mr Farraday, ich will offen mit Ihnen reden! Sie und Mrs Barton waren sehr eng befreundet – und die Trennung erfolgte auf Ihren Wunsch, nicht auf den der Dame. Sie drohte, Ihnen Schwierigkeiten zu machen, wie dieser Brief zeigt. Daraufhin starb sie – wie praktisch!»


      «Sie beging Selbstmord. Das mag teilweise meine Schuld gewesen sein. Ich muss mir möglicherweise Vorwürfe machen, aber es ist nicht Sache der Justiz.»


      «Es mag Selbstmord gewesen sein – aber vielleicht auch nicht. George Barton glaubte nicht an Selbstmord. Er begann zu recherchieren – und starb. Dieser Ablauf legt gewisse Schlüsse nahe.»


      «Ich sehe nicht ein, warum Sie ausgerechnet mich – nun – aufs Korn genommen haben.»


      «Sie geben aber zu, dass Mrs Bartons Tod zu einem sehr gelegenen Zeitpunkt kam? Ein Skandal hätte sich recht nachteilig auf Ihre Karriere ausgewirkt, Mr Farraday.»


      «Es hätte keinen Skandal gegeben. Mrs Barton hätte Vernunft angenommen.»


      «Wer weiß! Wusste Ihre Frau von dieser Affäre, Mr Farraday?»


      «Natürlich nicht.»


      «Sind Sie sich da ganz sicher?»


      «Absolut. Meine Frau hat keine Ahnung davon, dass zwischen Mrs Barton und mir etwas anderes als Freundschaft war. Und ich hoffe, dass sie es nie erfährt.»


      «Neigt Ihre Frau zu Eifersucht, Mr Farraday?»


      «Überhaupt nicht. Sie hat in Bezug auf mich nie die geringste Eifersucht erkennen lassen. Dazu ist sie viel zu vernünftig.»


      Darauf ging der Inspektor nicht ein. Stattdessen sagte er:


      «Sind Sie zu irgendeinem Zeitpunkt im vergangenen Jahr im Besitz von Zyankali gewesen, Mr Farraday?»


      «Nein.»


      «Aber Sie haben einen Vorrat an Zyankali auf Ihrem Landsitz?»


      «Der Gärtner vielleicht. Darüber weiß ich nichts.»


      «Sie haben nie selber welches in einer Drogerie oder zum Fotografieren erstanden?»


      «Ich verstehe nichts vom Fotografieren, und ich wiederhole, dass ich niemals Zyankali gekauft habe.»


      Kemp setzte ihn noch ein bisschen unter Druck, bevor er ihn gehen ließ.


      Zu seinem Untergebenen sagte er nachdenklich:


      «Er hat immens schnell bestritten, dass seine Frau von der Affäre mit der Barton’schen etwas wusste. Ich möchte zu gern wissen, warum?»


      «Würd sagen, er hat Mordsbammel, dass sie Wind davon bekommt, Chief Inspector.»


      «Das kann sein, aber ich hätte ihm doch genug Köpfchen zugetraut, um zu sehen, dass es ein zusätzliches Motiv für ihn gewesen wäre, Rosemary Barton zum Stillschweigen zu bringen, falls seine Frau keine Ahnung gehabt hätte und dann womöglich massiv geworden wäre. Um seine Haut zu retten, hätte er die Parole ausgeben müssen, dass seine Frau mehr oder weniger von der Geschichte wusste, es aber vorzog, das Ganze zu ignorieren.»


      «Würd sagen, daran hat er nicht gedacht, Chief Inspector.»


      Kemp schüttelte den Kopf. Stephen Farraday war nicht dumm. Er besaß einen klaren und scharfsinnigen Verstand. Und er war leidenschaftlich darauf bedacht gewesen, dem Inspektor den Eindruck zu vermitteln, dass Sandra nichts wusste.


      «Nun», sagte Kemp, «Colonel Race scheint ja mit der Spur, die er aufgetan hat, sehr zufrieden zu sein, und wenn er Recht behält, dann sind die Farradays aus dem Schneider – alle beide. Das würde mich freuen. Irgendwie mag ich diesen Burschen. Und wenn Sie meine persönliche Meinung hören wollen: Ich halte ihn nicht für einen Mörder.»

    


    
      


      Stephen öffnete die Tür zu ihrem gemeinsamen Wohnzimmer und rief leise:

    


    
      «Sandra?»


      Sie kam aus der Dunkelheit auf ihn zu und umarmte ihn plötzlich, die Hände auf seiner Schulter.


      «Stephen?»


      «Warum sitzt du hier im Dunkeln?»


      «Ich konnte das Licht nicht ertragen. Erzähl!»


      «Sie wissen Bescheid», sagte er.


      «Über Rosemary?»


      «Ja.»


      «Und was denken sie?»


      «Sie sehen natürlich, dass ich ein Motiv hatte… O, mein Liebling, in was habe ich dich nur hineingezogen! Es ist alles meine Schuld! Wenn ich nur nach Rosemarys Tod einen Schnitt gemacht hätte – weggegangen wäre – dich freigegeben hätte – dann wärst wenigstens du jetzt nicht in diese schreckliche Sache verstrickt.»


      «Nein, sag das nicht… Verlass mich nicht… verlass mich nicht!»


      Sie hing an ihm – sie weinte. Die Tränen liefen ihr über die Wangen. Er spürte, wie sie zitterte.


      «Du bist mein Leben, Stephen, mein Ein und Alles – verlass mich nicht…»


      «Bedeute ich dir so viel, Sandra? Das wusste ich nicht…»


      «Ich wollte nicht, dass du es merkst. Aber jetzt – »


      «Ja, jetzt… Wir stecken gemeinsam drin, Sandra… Wir stehen es gemeinsam durch… Was auch kommen mag, gemeinsam!»


      Ein Gefühl von Stärke überkam sie, als sie beide so eng umschlungen in der Dunkelheit standen.


      Sandras Stimme verriet Entschlossenheit:


      «Wir lassen uns unser Leben nicht zerstören! Wir lassen es nicht zu! Niemals!»


    

  


  
    
      Zehn

    


    
      

    


    
      Anthony Browne sah auf die Visitenkarte, die ihm der kleine Hotelpage entgegenhielt. Er runzelte die Stirn und sagte dann schulterzuckend:

    


    
      «Okay, führen Sie ihn herauf.»


      Als Colonel Race ins Zimmer kam, stand Anthony am Fenster, und die helle Sonne schien ihm schräg über die Schulter.


      Er sah einen großen, soldatischen Mann, mit einem faltigen, bronzenen Gesicht und eisengrauem Haar – einen Mann, den er schon früher – vor etlichen Jahren – gesehen hatte, und einen Mann, über den er eine Menge wusste.


      Race sah eine dunkle, anmutige Gestalt und den Umriss eines wohlgeformten Kopfes. Eine sympathische, lässige Stimme sagte:


      «Colonel Race? Sie waren ein Freund von George Barton, soviel ich weiß. Er erwähnte Sie an jenem letzten Abend. Zigarette?»


      «Danke vielmals. Gern.»


      Während er Race Feuer gab, fuhr Anthony fort:


      «Sie waren an diesem Abend der Überraschungsgast, der nicht aufkreuzte – schön für Sie.»


      «Da irren Sie sich. Der leere Platz war nicht für mich bestimmt.»


      Anthony zog die Augenbrauen hoch.


      «Wirklich? Barton sagte – »


      Race unterbrach ihn.


      «George Barton mag manches gesagt haben. Seine Pläne sahen anders aus. Auf diesen Stuhl, Mr Browne, sollte sich, als das Licht verlosch, eine Schauspielerin namens Chloe West setzen.»


      Anthony starrte ihn an.


      «Chloe West? Nie gehört. Wer ist das?»


      «Eine junge Schauspielerin, die nicht sehr bekannt ist, aber dafür eine gewisse oberflächliche Ähnlichkeit mit Rosemary Barton besitzt.»


      Anthony pfiff leise durch die Zähne.


      «Ich verstehe…»


      «Sie hatte eine Fotografie von Rosemary bekommen, damit sie sich entsprechend frisieren konnte, und sie hatte auch das Kleid, das Rosemary am Abend ihres Todes trug.»


      «Das war Georges Plan? Die Lichter gehen an – Simsalabim, Gestöhne von übernatürlichem Grauen! Die Toten sind unter uns! Rosemary ist zurückgekehrt! Und der Schuldige stöhnt: ‹Es ist wahr – es ist wahr – ich war’s!›»


      Er machte eine kurze Pause, bevor er hinzufügte:


      «Hundserbärmlich – sogar für einen Idioten wie den armen alten George!»


      «Ich glaube, ich verstehe Sie nicht.»


      Anthony grinste.


      «Ach, hören Sie auf, Mann – ein hartgesottener Krimineller benimmt sich doch nicht wie ein hysterisches Schulmädchen. Jemand, der Rosemary Barton kaltblütig vergiftet hat und gerade dabei ist, George Barton dieselbe fatale Dosis Zyankali zu verabreichen, der muss ziemlich gute Nerven haben. Um so jemanden zum Plaudern zu bringen, bedarf es ein bisschen mehr als einer Schauspielerin, die sich wie Rosemary verkleidet.»


      «Denken Sie an Macbeth! Ein durch und durch hartgesottener Verbrecher, der die Fassung verliert, als er Banquos Geist an der Festtafel sieht!»


      «Ja, aber was Macbeth sah, war wirklich ein Gespenst! Nicht ein Schmierenkomödiant, der Banquos Klamotten trägt! Ich will gern zugeben, dass ein echtes Gespenst die Atmosphäre einer anderen Welt um sich herum verbreitet. Ich gebe sogar zu, dass ich an Gespenster glaube – seit sechs Monaten sogar stark an sie glaube – und besonders an einen speziellen Geist.»


      «So? Und wessen Geist ist das?»


      «Rosemary Bartons. Sie können mich gern auslachen. Ich habe sie nicht gesehen – aber ihre Gegenwart gespürt. Aus welchem Grund auch immer, die arme Seele, Rosemary, kommt nicht zur Ruhe.»


      «Ich könnte einen Grund dafür nennen.»


      «Weil sie ermordet wurde?»


      «Um es in einem anderen Idiom zu sagen: Weil sie umgelegt wurde. Was sagen Sie dazu, Mr Tony Morelli?»


      Einen Augenblick herrschte Schweigen. Anthony setzte sich hin, schnippte seine Zigarette in den Kamin und zündete sich eine neue an.


      Dann sagte er:


      «Wie haben Sie das herausgefunden?»


      «Sie geben zu, dass Sie Tony Morelli sind?»


      «Es würde mir nicht im Traum einfallen, meine Zeit mit Leugnen zu verschwenden. Sie haben offensichtlich nach Amerika telegrafiert und die ganzen Infos bekommen.»


      «Und Sie geben zu, dass Sie Rosemary Barton, die Ihre Identität erkannt hatte, damit bedrohten, sie umzulegen, falls sie ihren Mund nicht halten könnte?»


      «Ich tat alles, was ich nur konnte, um ihr Angst einzujagen und sie zum Schweigen zu bringen», gab Tony freundlich zu.


      Colonel Race beschlich ein sonderbares Gefühl. Dieses Gespräch verlief nicht wie geplant. Er starrte auf seinen Gesprächspartner, der sich in seinem Sessel lümmelte, und empfand ein eigenartiges Gefühl der Vertrautheit dabei.


      «Wollen Sie, dass ich einmal zusammenfasse, was ich über Sie weiß, Morelli?»


      «Das verspricht amüsant zu werden.»


      «Sie sind in den Vereinigten Staaten wegen versuchter Sabotage in den Ericsen-Flugzeugwerken überführt und zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Nachdem Sie Ihre Strafe verbüßt hatten, wurden Sie entlassen, und die Behörden verloren Sie aus den Augen. Dann tauchten Sie in London auf, stiegen im Claridge ab und nannten sich Anthony Browne. Hier haben Sie sich an Lord Dewsbury herangemacht und durch ihn einige andere bekannte Rüstungsfabrikanten kennen gelernt. Sie haben in Lord Dewsburys Haus gewohnt und Ihre Stellung als Gast dazu benutzt, sich Dinge zeigen zu lassen, die Sie niemals zu Gesicht hätten kriegen dürfen. Und durch einen äußerst merkwürdigen Zufall, Morelli, kam es in verschiedenen wichtigen Werken und Fabriken jeweils kurz nach Ihren Besuchen zu einer Reihe unerklärlicher Unfälle – in großem Umfang –, von denen einige leicht zu Katastrophen hätten führen können.»


      «Mit Zufällen», sagte Anthony, «verhält es sich wirklich merkwürdig.»


      «Und schließlich, nachdem etwas Zeit verstrichen war, tauchten Sie wieder in London auf und erneuerten Ihre Bekanntschaft mit Iris Marie, wobei Sie es durch allerlei Ausreden vermieden haben, sie zu Hause zu besuchen, damit ihre Familie nicht merkte, wie vertraut die Beziehung allmählich wurde. Und schließlich haben Sie ihr einzureden versucht, Sie heimlich zu heiraten.»


      «Wissen Sie», sagte Anthony, «es ist wirklich verblüffend, wie Sie das alles herausgefunden haben – ich meine nicht das mit der Rüstungsindustrie – ich meine meine Drohungen gegenüber Rosemary, und die kleinen Zärtlichkeiten, die ich Iris ins Ohr geflüstert habe. Das alles fällt doch sicher nicht in die Zuständigkeit von M.I.5?»


      Race sah ihn scharf an.


      «Sie müssen mir eine ganze Menge erklären, Morelli.»


      «Keineswegs. Angenommen, Ihre Fakten stimmen, was soll’s? Ich habe meine Gefängnisstrafe verbüßt. Ich habe ein paar interessante Bekanntschaften geschlossen. Ich habe mich in ein reizendes Mädchen verliebt und bin natürlich ungeduldig, sie zu heiraten.»


      «So ungeduldig, dass Sie es lieber hätten, wenn die Hochzeit stattfände, bevor ihre Familie etwas über Ihr Vorleben herausgefunden hat. Iris Marie ist eine sehr reiche junge Frau.»


      Anthony nickte freundlich.


      «Ich weiß. Wo Geld ist, neigen die Familien zu schrecklicher Herumschnüffelei. Und Iris, müssen Sie wissen, weiß nichts über meine trübe Vergangenheit. Um ehrlich zu sein, ich wünschte, es bliebe dabei.»


      «Ich fürchte, sie wird alles erfahren.»


      «Ein Jammer!», sagte Anthony.


      «Anscheinend ist Ihnen nicht klar – »


      Anthony unterbrach ihn mit einem Lachen.


      «Oho! Ich kann auch eins und eins zusammenzählen! Rosemary Barton wusste von meiner kriminellen Vergangenheit, also brachte ich sie um! Daraufhin schöpfte George Barton Verdacht, also brachte ich ihn um! Jetzt bin ich hinter Iris’ Moneten her! Es klingt alles sehr plausibel und logisch, aber Sie haben nicht das Fitzelchen eines Beweises!»


      Race blickte ihn eine Zeit lang aufmerksam an. Dann erhob er sich.


      «Alles, was ich gesagt habe, stimmt», sagte er. «Und es ist alles verkehrt.»


      Anthony beobachtete ihn gespannt.


      «Was ist verkehrt?»


      «Sie sind verkehrt.»


      Race ging langsam im Zimmer auf und ab.


      «Es hing alles so wunderschön zusammen, bis ich Sie sah – aber jetzt, wo ich Sie gesehen habe, stimmt es nicht. Sie sind kein Betrüger. Und wenn Sie kein Betrüger sind, dann gehören Sie zu uns. Habe ich Recht?»


      Anthony sah ihn schweigend an. Auf seinem Gesicht breitete sich langsam ein Lächeln aus. Leise, mit verhaltenem Atem, fing er an zu summen.


      ‹«Denn des Colonels Lady und Judy O’Grady sind Schwestern vom selben Schlag…› Ja, witzig, wie man sich untereinander erkennt. Deshalb hab ich versucht, Ihnen aus dem Weg zu gehen. Hatte Angst, Sie würden mich auf Anhieb durchschauen. Es war zu dem Zeitpunkt wichtig, dass niemand etwas wusste – bis gestern war es wichtig. Jetzt ist die Bombe zum Glück geplatzt! Eine ganze Bande internationaler Saboteure ist uns ins Netz gegangen. Ich habe drei Jahre lang an diesem Auftrag gearbeitet. Hab bestimmte Versammlungen besucht, unter Arbeitern agitiert, mir den richtigen Ruf verschafft. Schließlich wurde dafür gesorgt, dass ich ein großes Ding drehte und verurteilt wurde. Die Sache musste authentisch wirken, damit ich meine Glaubwürdigkeit etablieren konnte.


      Als ich entlassen wurde, ging es richtig los. Nach und nach rückte ich immer weiter ins Zentrum der Dinge vor – ein großes, internationales Netz, das von Mitteleuropa aus geleitet wurde. Als deren Agent kam ich nach London und wohnte im Claridge. Ich hatte den Auftrag, mich mit Lord Dewsbury gut zu stellen – das war mein Job. Der Schmetterling der guten Gesellschaft! Der attraktive junge Lebemann – in dieser Rolle habe ich Rosemary Barton kennen gelernt. Eines Tages musste ich zu meinem Schrecken hören, dass sie wusste, dass ich in Amerika unter dem Namen Tony Morelli im Gefängnis gesessen hatte. Ich hatte ihretwegen Angst! Die Leute, mit denen ich arbeitete, hätten sie ohne Zögern aus dem Weg räumen lassen, wenn sie geahnt hätten, dass sie etwas wusste. Ich tat mein Möglichstes, um sie in Angst und Schrecken zu versetzen, damit sie den Mund halten würde, aber ich machte mir keine großen Hoffnungen. Rosemary war das geborene Plappermaul. Ich dachte, das Beste wäre, mich fortzuscheren – und dann sah ich Iris die Treppe herunterkommen, und ich schwor mir, nach Erledigung meines Auftrags zurückzukehren und sie zu heiraten.


      Als der aktive Teil meiner Arbeit vorbei war, ließ ich mich wieder blicken und nahm Kontakt mit Iris auf, aber ich hielt mich von ihrem Haus und der Familie fern. Ich konnte mir denken, dass sie Nachforschungen anstellen würden, aber ich musste noch ein Weilchen undercover bleiben. Aber ich machte mir Sorgen um sie. Sie sah krank und ängstlich aus – und George Barton schien sich höchst merkwürdig zu benehmen. Ich drängte sie, mit mir zu kommen und mich zu heiraten. Nun, sie wollte nicht. Vielleicht hatte sie Recht. Und dann wurde ich zu dieser Feier vergattert. Als wir uns zum Essen setzten, erwähnte George, Sie würden auch kommen. Ich sagte ziemlich schnell, dass ich einen Bekannten getroffen hätte und eventuell früher gehen müsste. Übrigens habe ich wirklich jemanden gesehen, den ich aus Amerika kannte – Monkey Coleman – er erinnerte sich allerdings nicht an mich – aber in Wahrheit wollte ich Ihnen aus dem Weg gehen. Mein Auftrag war noch nicht abgeschlossen.


      Sie wissen, was dann geschah – George starb. Ich habe weder mit seinem Tod noch mit dem von Rosemary etwas zu tun. Ich weiß nicht, wer die Morde begangen hat.»


      «Nicht einmal ein Verdacht?»


      «Entweder muss es der Kellner gewesen sein oder einer von den fünfen, die am Tisch saßen. Ich glaube nicht, dass es der Kellner war. Ich war es nicht und Iris auch nicht. Es hätte Sandra Farraday gewesen sein können, oder Stephen Farraday, oder alle beide zusammen. Aber der sicherste Tipp ist meiner Meinung nach Ruth Lessing.»


      «Gibt es irgendetwas, um diesen Glauben zu unterstützen?»


      «Nein. Sie erscheint mir nur als die wahrscheinlichste Lösung – aber ich habe nicht die mindeste Ahnung, wie sie es angestellt haben könnte! Bei beiden Tragödien war sie so am Tisch platziert, dass es praktisch unmöglich für sie war, sich am Champagnerglas zu schaffen zu machen – und je mehr ich darüber nachdenke, was im Luxembourg geschah, desto unmöglicher kommt es mir vor, dass George überhaupt vergiftet wurde – und doch wurde er vergiftet!»


      Anthony legte eine Pause ein.


      «Und da ist noch etwas, das mir zu schaffen macht – haben Sie herausgefunden, wer die anonymen Briefe geschrieben hat, die George auf die Spur brachten?»


      Race schüttelte den Kopf.


      «Nein. Ich dachte schon, ich wüsste es – aber habe mich geirrt.»


      «Das Interessante daran ist ja, dass es demnach irgendwo irgendjemanden gibt, der weiß, dass Rosemary ermordet wurde. Und wenn Sie nicht sehr aufpassen – wird dieser Jemand als Nächstes ermordet!»


    

  


  
    
      Elf

    


    
      

    


    
      Anthony hatte am Telefon in Erfahrung gebracht, dass Lucilla Drake um fünf Uhr ausgehen wollte, da sie mit einer lieben alten Freundin zum Tee verabredet war. Er ließ genügend Spielraum für eventuelle Zwischenfälle – Umkehren, um das vergessene Portemonnaie zu holen, Entscheidung, für alle Fälle doch einen Regenschirm mitzunehmen, und letzte Plaudereien an der Haustür – und traf genau fünfundzwanzig Minuten nach fünf am Elvaston Square ein. Er wollte Iris sehen, nicht ihre Tante. Und nach allem, was er über Lucilla gehört hatte, hätte er in ihrer Anwesenheit nur wenig Gelegenheit zu einer ungestörten Unterredung mit seiner Braut gehabt.

    


    
      Das Stubenmädchen – das den frechen Schliff von Betty Archdale vermissen ließ – sagte ihm, dass Miss Iris gerade nach Hause gekommen sei und sich in der Bibliothek aufhalte.


      Anthony antwortete mit einem Lächeln: «Bemühen Sie sich nicht. Ich finde den Weg allein.» Dann ging er an ihr vorbei zur Bibliothek.


      Iris fuhr bei seinem Eintreten nervös herum.


      «Ach, du bist es.»


      Er ging rasch zu ihr.


      «Was ist los, Liebling?»


      «Nichts.»


      Nach kurzem Zögern wiederholte sie schnell:


      «Nichts. Ich wäre nur beinahe überfahren worden. Ja – meine Schuld, nehme ich an. Ich bin so in Gedanken versunken über die Straße geschusselt, ohne zu gucken, und das Auto kam um die Ecke gesaust und hat mich nur knapp verfehlt.»


      Er schüttelte sie sacht.


      «So etwas darfst du nicht machen, Iris! Ich mache mir Sorgen um dich – Himmel! – nicht wegen deiner wundersamen Errettung vor quietschenden Autoreifen, sondern wegen des Umstands, der dich gedankenversunken über die Straße schusseln lässt. Was ist es, Liebling? Du hast doch etwas auf dem Herzen?»


      Sie nickte. Als sie zu ihm aufsah, waren ihre Augen voller Trauer und groß und dunkel vor Furcht. Er erkannte ihre Botschaft, noch bevor sie sehr leise und schnell sagte:


      «Ich habe Angst.»


      Anthony nahm wieder seine ruhige, lächelnde Haltung an. Er ließ sich neben Iris auf einem breiten Sofa nieder.


      «Komm», sagte er, «lass es raus.»


      «Ich glaube, ich möchte nicht mit dir darüber sprechen, Anthony.»


      «Nun, du Dummerchen, stell dich bloß nicht an wie die Heldin in einem drittklassigen Schundroman, die vom ersten Kapitel an etwas hat, das sie auf keinen Fall erzählen kann, aus dem einzigen Grund, dass sie dem Helden die Suppe versalzen und sich die Geschichte weitere fünfzigtausend Wörter lang im Kreise drehen muss.»


      Sie lächelte schwach.


      «Ich würde es dir gern erzählen, Anthony, aber ich weiß nicht, was du davon halten wirst – ob du mir glauben könntest – »


      Anthony hob eine Hand und begann, an den Fingern abzuzählen:


      «Erstens, ein uneheliches Kind. Zweitens, ein verflossener Liebhaber, der dich erpresst. Drittens – »


      Sie unterbrach ihn empört:


      «Natürlich nicht! Nichts dergleichen!»


      «Mir fällt ein Stein vom Herzen», sagte Anthony. «Also los, kleine Närrin.»


      Iris’ Gesicht umwölkte sich wieder.


      «Es ist nicht zum Lachen. Es – es geht um – neulich Abend.»


      «Ja?» Seine Stimme hatte einen schärferen Ton angenommen.


      «Du warst heute Morgen bei der gerichtlichen Untersuchung – hast du gehört – »


      Sie führte ihre Frage nicht zu Ende.


      «Sehr wenig», sagte Anthony. «Der Gerichtsmediziner hat sich sehr technisch über Zyanide im Allgemeinen und die Wirkung von Zyankali auf George im Besonderen ausgelassen. Danach die Beweisaufnahme durch den ersten Inspektor – nicht Kemp – sondern den mit dem flotten Schnauzer, der zuerst im Luxembourg zuständig war. Identifizierung der Leiche durch Georges Bürovorsteher. Und dann wurde die Verhandlung, wie es sich gehört, durch einen sehr braven Untersuchungsrichter für eine Woche vertagt.»


      «Es geht mir um den Inspektor», sagte Iris. «Er beschrieb, wie er ein kleines Papiertütchen unter dem Tisch fand, das Spuren von Zyankali enthielt.»


      Anthony sah sie interessiert an.


      «Ja. Offensichtlich hat derjenige, der das Zeug in Georges Glas schüttete, das Papier, in dem es gewesen war, einfach unter den Tisch fallen lassen. War das Einfachste. Konnte nicht riskieren, dass man’s bei ihm fand – oder bei ihr.»


      Zu seinem Erstaunen fing Iris an, heftig zu zittern.


      «O nein, Anthony! O nein, so war es nicht.»


      «Was meinst du, Liebling? Was weißt du darüber?»


      «Ich habe das Tütchen unter den Tisch fallen lassen», sagte Iris.


      Er sah sie erstaunt an.


      «Hör zu, Anthony! Du erinnerst dich doch daran, wie George den Champagner austrank und es dann passierte?»


      Er nickte.


      «Es war furchtbar – wie ein schlechter Traum. Es kam gerade zu dem Zeitpunkt, als alles in Ordnung schien. Ich meine, dass – nach der Vorstellung, als die Lichter wieder angingen… Ich war so erleichtert. Denn es war ja genau in dem Moment gewesen, wo wir merkten, dass Rosemary tot war – und aus irgendeinem Grund, ich weiß nicht warum, hatte ich das Gefühl, als würde ich es alles noch einmal sehen… Ich konnte sie spüren, sie war da, tot, an unserem Tisch…»


      «Liebling…»


      «Ja, ich weiß. Es sind nur die Nerven. Jedenfalls, da saßen wir, und es war nichts Schreckliches geschehen, und auf einmal schien es, als sei die ganze Sache schließlich und endlich vorbei, als könnte man – ich weiß nicht, wie ich es erklären soll – als könnte man von vorne anfangen. Und in dieser Stimmung tanzte ich mit George und fing endlich an, den Abend zu genießen, und dann kamen wir an den Tisch zurück. Und dann redete George plötzlich von Rosemary und bat uns, auf ihr Andenken zu trinken, und er starb, und der ganze Albtraum war wieder da.


      Ich glaube, ich war wie gelähmt. Ich stand da und zitterte. Du kamst um den Tisch herum, um ihn anzusehen, und ich trat einen Schritt zurück, und die Kellner kamen, und jemand rief nach einem Arzt. Und die ganze Zeit über stand ich wie gelähmt da. Dann spürte ich plötzlich einen großen Klumpen im Hals, und die Tränen liefen mir übers Gesicht, und ich öffnete meine Handtasche, um mein Taschentuch herauszuholen. Ich wühlte nur in der Tasche herum, ohne etwas zu sehen, und zog mein Taschentuch hervor, aber da hatte sich etwas in meinem Taschentuch verfangen – ein zusammengefaltetes, steifes Stückchen Papier, wie die, in denen man Pulver aus der Apotheke bekommt. Nur, weißt du, Anthony, es war nicht in meiner Handtasche gewesen, als ich von zu Hause aufbrach! Ich hatte nichts dergleichen gehabt! Ich habe meine Sachen hineingetan, als das Täschchen ganz leer war – ein Puderdöschen, einen Lippenstift, mein Taschentuch, meinen Abendkamm in seinem Futteral und einen Schilling und einige Sixpence-Münzen. Jemand hat dieses Papier in meine Tasche gesteckt – jemand hat es absichtlich getan! Und ich erinnerte mich daran, dass man so ein Tütchen in Rosemarys Handtasche fand, nachdem sie gestorben war, und dass es Zyankali enthielt. Ich hatte Angst, Anthony, schreckliche Angst! Meine Finger wurden ganz schlaff, und das Tütchen flatterte herunter unter den Tisch. Ich ließ es liegen. Und ich sagte nichts. Ich hatte zu große Angst. Jemand wollte den Eindruck erwecken, als hätte ich George getötet. Aber ich war es nicht.»


      Anthony stieß einen langen Pfiff aus.


      «Und niemand hat es gesehen?»


      Iris zögerte.


      «Ich bin mir nicht sicher», sagte sie langsam. «Ich glaube, Ruth hat mich beobachtet. Aber sie sah selber so betäubt aus, dass ich nicht weiß, ob sie es wirklich bemerkt hat – oder ob sie nur durch mich hindurchgesehen hat.»


      Anthony pfiff noch einmal.


      «Das ist ein schöner Schlamassel!», meinte er.


      «Es wurde immer schlimmer», sagte Iris. «Ich hatte solche Angst, dass die Polizei es herausfinden würde.»


      «Ich frage mich, warum deine Fingerabdrücke nicht darauf waren? Als Erstes haben sie es doch sicher auf Fingerabdrücke untersucht.»


      «Vermutlich, weil ich es mit dem Taschentuch gehalten habe.»


      Anthony nickte. «Ja, da hast du Glück gehabt.»


      «Aber wer könnte es mir zugesteckt haben? Ich hatte das Täschchen den ganzen Abend über bei mir.»


      «Das ist nicht so unmöglich, wie du denkst. Als du nach dem Variete tanzen gingst, hast du die Tasche auf dem Tisch liegen lassen. Da mag sich jemand daran zu schaffen gemacht haben. Und da sind die anderen Frauen. Könntest du mal aufstehen und mir vorführen, wie sich eine Frau in der Damengarderobe verhält? Davon weiß ich nichts. Steht ihr alle beieinander und plaudert, oder geht jede an einen anderen Spiegel?»


      Iris dachte nach.


      «Wir sind alle zum selben Schminktisch hinübergegangen – einem großen, langen mit einer Glasplatte. Und wir haben unsere Taschen abgelegt und unsere Gesichter geprüft, verstehst du?»


      «Nein, eigentlich nicht. Erzähl weiter!»


      «Ruth hat ihre Nase gepudert, und Sandra hat ihr Haar gerichtet und eine Haarnadel festgesteckt, und ich habe meinen Fuchskragen abgelegt und der Garderobiere gegeben, und dann sah ich, dass ich etwas Schmutz auf der Hand hatte – einen Spritzer –, und ich ging zu den Waschbecken hinüber.»


      «Und die Tasche hast du auf dem Tisch liegen lassen?»


      «Ja. Und ich habe mir die Hände gewaschen. Ruth trug noch etwas Makeup auf, glaube ich, und Sandra gab ihren Umhang ab, und dann kam sie an den Spiegel zurück, und Ruth kam und wusch ihre Hände, und ich ging zurück an den Tisch und machte meine Haare noch ein bisschen zurecht.»


      «Demnach hätte jede der beiden etwas in deine Tasche stecken können, ohne dass du es gesehen hättest?»


      «Ja, aber ich kann nicht glauben, dass Ruth oder Sandra so etwas tun würden.»


      «Du denkst zu edel von den Menschen. Sandra ist eine dieser gotischen Kreaturen, die im Mittelalter ihre Feinde auf dem Scheiterhaufen zu verbrennen pflegten – und Ruth gäbe die verheerend raffinierteste Giftmischerin ab, die je auf dieser Erde gewandelt ist.»


      «Wenn es Ruth war, warum hat sie dann nicht ausgesagt, dass ich das Tütchen fallen ließ?»


      «Da hast du mich erwischt! Wenn Ruth dir absichtlich Zyankali zugesteckt hätte, hätte sie verdammt noch mal aufgepasst, dass du es nicht losgeworden wärst. Es hat also den Anschein, als wäre es nicht Ruth gewesen. Der Kellner ist weit und breit der Hauptverdächtige! Der Kellner, der Kellner! Wenn wir nur einen fremden Kellner hätten, einen eigenartigen Kellner, einen Aushilfskellner nur für diesen Abend! Stattdessen haben wir Giuseppe und Pierre, und die passen einfach nicht…»


      Iris seufzte. «Ich bin so froh, dass ich es dir gesagt habe. Jetzt wird es nie jemand erfahren, nicht wahr? Nur du und ich?»


      Anthony sah sie verlegen an.


      «So einfach ist es nicht, Iris. Im Gegenteil, du kommst jetzt mit mir in einem Taxi zum alten Kemp. Wir können dies nicht für uns behalten.»


      «O nein, Anthony! Sie werden denken, dass ich George umgebracht habe!»


      «Das werden sie mit Sicherheit denken, wenn sie später herausfinden sollten, dass du in dieser Sache stillgehalten und dich die ganze Zeit über nicht gemuckst hast! Dann wird deine Erklärung äußerst fadenscheinig klingen. Wenn du jetzt freiwillig damit herausrückst, besteht die Möglichkeit, dass man dir glaubt.»


      «Bitte, Anthony!»


      «Schau mal, Iris, du bist in einer Klemme. Aber davon abgesehen, es gibt so etwas wie Wahrheit. Du kannst nicht auf Nummer Sicher gehen und nur an deine eigene Haut denken, wenn es um Gerechtigkeit geht.»


      «Ach, Anthony, musst du jetzt so edel sein?»


      «Das», sagte Anthony, «war ein sehr cleverer Schlag! Aber trotzdem gehen wir jetzt zu Kemp! Auf der Stelle!»


      Widerwillig kam sie mit ihm in die Halle. Er nahm ihren Mantel, der über einen Stuhl geworfen lag, und half ihr hinein. In ihren Augen konnte er sowohl Meuterei als auch Angst erkennen, aber er machte keine Anstalten, ihr nachzugeben.


      «Wir nehmen ein Taxi am Ende des Platzes», sagte er.


      Während sie zur Haustür gingen, hörten sie, dass jemand an der Tür läutete. Die Glocke schlug unten im Souterrain an.


      «Das habe ich ganz vergessen», rief Iris. «Es ist Ruth. Sie wollte nach Büroschluss hier vorbeikommen, um das Begräbnis zu besprechen. Es soll übermorgen stattfinden. Ich dachte, wir könnten besser darüber reden, während Tante Lucilla fort ist. Sie bringt immer alles so durcheinander.»


      Anthony kam dem Stubenmädchen zuvor, das von unten aus dem Souterrain die Treppe hochgeeilt kam, und öffnete die Tür.


      «Es ist schon in Ordnung, Evans», sagte Iris, und das Mädchen ging wieder hinunter.


      Ruth sah müde und ziemlich ungepflegt aus. Sie trug eine große Aktentasche.


      «Entschuldigen Sie die Verspätung, aber die U-Bahn war heute Abend so schrecklich überfüllt, und dann musste ich drei Busse abwarten, und nirgendwo ein Taxi in Sicht.»


      Es war untypisch für die effiziente Ruth, sich zu entschuldigen, dachte Anthony. Ein weiteres Indiz dafür, dass Georges Tod diese fast unmenschliche Tüchtigkeit zerrüttet hatte.


      «Ich kann jetzt nicht mit dir kommen, Anthony», sagte Iris. «Ruth und ich müssen uns um die Beerdigung kümmern.»


      «Tut mir Leid, aber dies ist wichtiger», sagte Anthony mit fester Stimme. «Entschuldigen Sie, Miss Lessing, dass ich Ihnen Iris entführe, aber es ist wirklich äußerst wichtig.»


      «Aber selbstverständlich, Mr Browne», sagte Ruth schnell. «Ich kann ja alles mit Mrs Drake klären, wenn sie wiederkommt.» Sie lächelte schwach. «Ich werde schon mit ihr fertig, wirklich.»


      «Ich bin sicher, Sie würden mit allem und jedem fertig, Miss Lessing», sagte Anthony bewundernd.


      «Iris, mögen Sie mir noch spezielle Wünsche mitteilen?»


      «Es gibt keine. Ich schlug vor, dass wir beide die Trauerfeier planen, weil Tante Lucilla ihre Vorstellungen alle zwei Minuten ändert, und das wollte ich Ihnen nicht zumuten. Sie haben schon so viel zu tun. Mir ist es wirklich gleichgültig, was für eine Art von Begräbnis es wird. Tante Lucilla liebt Beerdigungen, aber ich hasse sie. Man muss die Toten unter die Erde bringen, aber das ganze Brimborium drum herum hasse ich. Den Toten selbst kann es nichts mehr bedeuten. Sie haben sich von allem weit entfernt. Die Toten kehren nicht wieder.»


      Ruth antwortete nicht, und Iris wiederholte mit befremdlichem Trotz:


      «Die Toten kehren nicht wieder.»


      «Komm jetzt», sagte Anthony und zog sie durch die geöffnete Tür hinaus.


      Ein freies Taxi kurvte langsam um den Platz herum. Anthony winkte es herbei und half Iris hinein.


      «Sag mir, du Schöne», sagte er, nachdem er den Fahrer gebeten hatte, sie zu Scotland Yard zu bringen. «Wen genau hast du eben in der Halle gespürt, als du es für so nötig hieltst zu versichern, dass die Toten tot seien? War es George oder Rosemary?»


      «Keiner von beiden! Niemand! Ich hasse bloß Beerdigungen, das sage ich dir.»


      Anthony seufzte.


      «Jetzt steht es fest!», sagte er. «Ich bin ein Medium!»


    

  


  
    
      Zwölf

    


    
      

    


    
      Drei Männer saßen um einen kleinen runden Marmortisch.

    


    
      Colonel Race und Chief Inspector Kemp schütteten tassenweise dunklen braunen Tee, reich an Tannin, in sich hinein. Anthony trank, was sich ein britisches Cafe unter einer anständigen Tasse Kaffee vorstellt. Es entsprach nicht seiner eigenen Vorstellung, aber er nahm es hin, gewissermaßen als Preis dafür, dass die beiden anderen Männer ihn als Ebenbürtigen zu ihrer Sitzung hinzugezogen hatten. Nach einer peinlich genauen Prüfung von Anthonys Papieren hatte Chief Inspector Kemp sich einverstanden gezeigt, ihn als Kollegen anzuerkennen.


      «Wenn Sie mich fragen», sagte der Chief Inspector, während er mehrere Zuckerklumpen in sein schwarzes Gebräu warf und gründlich umrührte, «dieser Fall wird nie vor Gericht kommen. Wir werden die Beweise nie im Leben zusammenkriegen.»


      «Glauben Sie nicht?», fragte Race.


      Kemp schüttelte den Kopf und genehmigte sich genießerisch einen Schluck Tee.


      «Die einzige Hoffnung bestand im Nachweis, dass einer der fünf Beteiligten tatsächlich Zyankali gekauft oder in Gebrauch hatte. Fehlschlag auf der ganzen Linie! Es wird ewig einer dieser Fälle bleiben, bei denen man weiß, wer der Schuldige ist, es aber nicht beweisen kann.»


      «Sie wissen also, wer es war?» Anthony sah den Inspektor interessiert an.


      «Nun, ich bin ziemlich sicher, dass es Lady Alexandra Farraday gewesen ist.»


      «Das ist also Ihr Tipp», sagte Race. «Und die Gründe?»


      «Kriegen Sie gleich. Meiner Meinung nach ist sie der krankhaft eifersüchtige Typ. Und autokratisch dazu. Wie diese Königin im Mittelalter – Eleonore von irgendwas –, die dem Fingerzeig ins Gemach der schönen Rosamunde folgte und sie vor die Wahl stellte: Dolch oder ein Becher Gift!»


      «Nur dass sie in diesem Fall der schönen Rosemary keine Wahl ließ», bemerkte Anthony.


      Chief Inspector Kemp fuhr fort:


      «Jemand gibt Mr Barton einen Tipp. Er schöpft Verdacht – und ich würde sagen, einen ziemlich konkreten Verdacht. Er wäre wohl kaum so weit gegangen, ein Haus auf dem Land zu kaufen, wenn er die Farradays nicht wirklich unter die Lupe hätte nehmen wollen. Er muss es ihr ziemlich deutlich zu verstehen gegeben haben – indem er auf seiner Einladung herumritt und sie drängte, zu dieser Feier zu kommen. Sie ist nicht die Frau, die die Hände in den Schoß legt und abwartet und Tee trinkt. Dominant, wie sie ist, bringt sie ihn um! Sie werden sagen, das sei alles Theorie und bloße Charakterstudie. Aber ich sage Ihnen, dass seine Tischdame die einzige Person überhaupt war, die eine Gelegenheit hatte, etwas in Mr Bartons Glas zu schütten, kurz bevor er daraus trank.»


      «Und niemand hat sie beobachtet?», sagte Anthony.


      «Ganz recht. Man hat es vielleicht gesehen – aber nicht wahrgenommen. Sagen wir, sie war ziemlich geschickt.»


      «Eine wahre Zauberkünstlerin.»


      Race hustete. Er zog seine Pfeife hervor und begann, sie zu stopfen.


      «Nur ein kleiner Einwand», sagte er. «Zugestanden, dass Lady Alexandra autokratisch und eifersüchtig ist und ihren Mann abgöttisch liebt. Zugestanden, dass sie vor Mord nicht zurückschrecken würde – aber glauben Sie wirklich, sie würde einem jungen Mädchen ein belastendes Beweisstück in die Handtasche stecken? Einem durch und durch unschuldigen Mädchen, wohlgemerkt, das ihr nicht das Geringste zu Leide getan hat? Entspricht das der Kidderminster’schen Tradition?»


      Kemp rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her und starrte in seine Teetasse.


      «Frauen spielen kein Kricket», sagte er, «wenn Sie so wollen.»


      «Eine Reihe von ihnen doch», sagte Race lächelnd. «Aber ich freue mich zu sehen, dass Ihnen nicht ganz wohl bei der Sache ist.»


      Kemp zog sich aus der Verlegenheit, indem er sich gönnerhaft an Anthony wandte.


      «Übrigens, Mr Browne – ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn ich bei dem Namen bleibe –, ich wollte Ihnen noch meinen Dank dafür aussprechen, dass Sie Miss Marie heute Nachmittag so prompt zu uns brachten, damit sie diese Aussage machte.»


      «Ich musste schnell sein», sagte Anthony. «Wenn ich gewartet hätte, wäre sie vielleicht gar nicht mehr mitgekommen.»


      «Natürlich wollte sie nicht kommen», sagte Colonel Race.


      «Sie ist ziemlich fix und fertig, das arme Mädchen», sagte Anthony. «Verständlicherweise.»


      «Verständlicherweise», bestätigte der Inspektor und schenkte sich eine weitere Tasse Tee ein. Anthony nippte an seinem Kaffee.


      «Nun», meinte Kemp, «ich denke, wir konnten sie beruhigen – sie ist ganz erleichtert nach Hause gegangen.»


      «Ich hoffe, dass sie sich nach der Beerdigung etwas aufs Land zurückzieht», sagte Anthony. «Vierundzwanzig Stunden Ruhe und Frieden, weit weg von Tante Lucillas permanentem Gezwitschere, werden ihr gut tun.»


      «Tante Lucillas Zwitschern hat auch sein Gutes», sagte Race.


      «Na, ich danke», sagte Kemp. «Zum Glück habe ich ihre Aussage nicht mitstenografieren lassen. Der arme Bursche wäre ja mit einem Schreibkrampf ins Krankenhaus gekommen!»


      «Tja», sagte Anthony, «vermutlich haben Sie Recht, Chief Inspector, dass der Fall nie vors Gericht kommen wird. Ein äußerst unbefriedigender Ausgang! Und da gibt’s eines, das wir immer noch nicht wissen: Wer schrieb die Briefe an George Barton und teilte ihm mit, dass seine Frau ermordet wurde? Wir haben nicht die geringste Ahnung, wer das war.»


      «Immer noch derselbe Verdacht, Browne?», fragte Race.


      «Ruth Lessing? Ja, sie ist und bleibt meine Kandidatin. Wie Sie erzählten, hat sie sogar zugegeben, dass sie George geliebt hat! Und Rosemary, das sagen alle, war ihrerseits ziemlich giftig zu ihr. Plötzlich witterte sie eine Gelegenheit, Rosemary aus dem Weg zu räumen, und war fest davon überzeugt, dass sie dann George Barton vom Fleck weg heiraten könnte.»


      «Angenommen, dass es so war», sagte Race. «Ich gebe zu, dass Ruth Lessing die ruhige, praktische Umsicht besitzt, um Mord in Erwägung zu ziehen und auch durchzuführen, und dass es ihr vielleicht an Mitleid mangelt, das ja im Wesentlichen ein Produkt des Vorstellungsvermögens ist. Ja, ich gebe Ihnen Recht, was den ersten Mord angeht. Aber ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass sie auch den zweiten beging. Weder sehe ich, dass sie in Panik geraten, noch, dass sie den Mann, den sie liebte und heiraten wollte, vergiften würde! Und noch etwas spricht gegen die Annahme, dass sie es war: Warum sagte sie nichts, als sie sah, wie Iris das Zyankalitütchen unter den Tisch warf?»


      «Vielleicht hat sie es nicht wirklich gesehen», schlug Anthony zweifelnd vor.


      «Ich glaube schon, dass sie es sah», sagte Race. «Als ich sie ausfragte, hatte ich den Eindruck, dass sie mit etwas hinter dem Berg hielt. Und Iris Marie glaubt selbst, dass Ruth Lessing sie sah.»


      «Also, Colonel», sagte Kemp, «jetzt schießen Sie mal los! Sie haben doch auch einen Verdacht, oder?»


      Race nickte.


      «Raus mit der Sprache! Gleiches Recht für alle! Sie hatten auch Gelegenheit, uns anzuhören – und zu kritisieren!»


      Race ließ seinen Blick nachdenklich von Kemp zu Anthony schweifen und auf ihm ruhen.


      Anthonys Augenbrauen gingen in die Höhe.


      «Sagen Sie jetzt bloß nicht, dass Sie mich nach wie vor für den Bösewicht halten!»


      Race schüttelte den Kopf.


      «Ich wüsste nicht, warum Sie George Barton hätten umbringen sollen. Aber ich denke, ich weiß, wer ihn tötete – ihn und Rosemary Barton.»


      «Wer ist es?»


      «Merkwürdig, wie wir alle Frauen im Verdacht haben. Ich verdächtige ebenfalls eine Frau.»


      Er machte eine kurze Pause und sagte dann ruhig:


      «Ich halte Iris Marie für die Schuldige.»


      Anthony stieß krachend seinen Stuhl zurück. Für einen Moment lief sein Gesicht dunkelrot an – dann gewann er mit Mühe seine Selbstkontrolle zurück. Als er sprach, zitterte seine Stimme zwar ein wenig, aber sie klang absichtlich so leicht und mokant wie immer.


      «Lassen Sie uns diese Möglichkeit unbedingt diskutieren», sagte er. «Warum Iris Marie? Und wenn, warum hätte sie mir freiwillig erzählen sollen, dass sie das Zyankalipapierchen unter den Tisch fallen ließ?»


      «Nun», sagte Race, «weil sie wusste, dass Ruth Lessing sie dabei beobachtet hatte.»


      Anthony legte den Kopf schief und dachte über diese Antwort nach. Schließlich nickte er.


      «Akzeptiert», sagte er. «Machen Sie weiter. Wie kamen Sie überhaupt auf den Verdacht?»


      «Das Motiv!», sagte Race. «Rosemary hatte ein immenses Vermögen geerbt, an dem Iris keinen Anteil haben sollte. Sie mag seit Jahren unter dem Gefühl gelitten haben, ungerecht behandelt worden zu sein. Sie wusste, dass sie alles erben würde, falls Rosemary kinderlos starb. Und Rosemary war depressiv, unglücklich und ausgezehrt nach dieser Grippe, also genau in der Verfassung, wo ein Selbstmord fraglos akzeptiert werden würde.»


      «Nur zu, machen Sie aus dem Mädchen ein Monster!», sagte Anthony.


      «Kein Monster», sagte Race. «Es gibt noch einen Grund, warum ich sie in Verdacht habe – er mag Ihnen vielleicht weit hergeholt erscheinen – Victor Drake.»


      «Victor Drake?»


      Anthony starrte ihn verblüfft an.


      «Schlechtes Blut. Wissen Sie, ich habe Lucilla Drake nicht umsonst zugehört. Ich weiß alles über die Familie Marie. Victor Drake – kein Schwächling, sondern ein ausgemachter Teufel. Seine Mutter – von bescheidenen Geistesgaben und unfähig zu jeder Konzentration. Hector Marie – schwach und lasterhaft, ein Säufer. Rosemary – gefühlsmäßig labil. Eine Familiengeschichte voller Schwäche, Unmoral und Unbeständigkeit. So etwas vererbt sich.»


      Anthony zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitterten.


      «Glauben Sie nicht, dass auch ein schwacher oder sogar schlechter Stamm eine gesunde Blüte tragen kann?»


      «Möglich ist es. Aber ich bin nicht davon überzeugt, dass Iris Marie wirklich eine gesunde Blüte ist.»


      «Und mein Wort zählt natürlich nicht», sagte Anthony langsam, «denn ich liebe sie ja. George zeigte ihr die Briefe, und sie drehte durch und tötete ihn? So geht es doch weiter, nicht wahr?»


      «Ja. Bei ihr würde die Panik die Oberhand gewinnen.»


      «Und wie hat sie das Zeug in Georges Champagnerglas gezaubert?»


      «Ich gestehe, dass ich das nicht weiß.»


      «Ich bin dankbar, dass es etwas gibt, das Sie nicht wissen.»


      Anthony kippte mit seinem Stuhl nach hinten und wieder vor. Seine Augen waren zornig und drohend.


      «Dass Sie die Frechheit besitzen, mir all das zu sagen!»


      «Tut mir Leid. Aber gesagt werden musste es.»


      Kemp beobachtete beide mit Interesse, sagte aber nichts. Geistesabwesend rührte er in seiner Teetasse herum.


      «Also schön!», sagte Anthony und setzte sich aufrecht hin. «Die Lage hat sich verändert. Es geht nicht mehr darum, um einen Tisch zu hocken, ekelhafte Getränke in sich reinzukippen und sich in akademischen Theorien zu ergehen. Dieser Fall muss gelöst werden! Wir müssen alle Zweifel zerstreuen und die Wahrheit rauskriegen. Das sehe ich als meine Pflicht an – und ich werde es irgendwie schaffen. Ich werde die Dinge bearbeiten, die wir nicht wissen – denn wenn wir sie erst herausfinden, wird die ganze Sache klar werden.


      Ich fasse das Problem zusammen. Wer wusste, dass Rosemary Barton ermordet wurde? Wer schrieb die anonymen Briefe an George? Und warum?


      Und jetzt zu den beiden Morden. Lassen wir den ersten beiseite. Es ist zu lange her, und wir wissen nicht genau, was damals geschah. Aber der zweite Mord fand direkt vor meinen Augen statt. Ich habe ihn gesehen! Deshalb müsste ich wissen, wie er geschah. Der ideale Zeitpunkt, um George Zyankali ins Glas zu tun, war während der Varietevorstellung – aber da kann es nicht passiert sein, denn kurz danach trank er noch aus seinem Glas. Ich sah, wie er trank. Nachdem er trank, schüttete niemand etwas in sein Glas. Niemand berührte sein Glas, aber trotzdem war es, als er das nächste Mal trank, randvoll mit Zyankali. Es ist unmöglich, dass er vergiftet wurde – aber er wurde vergiftet! In seinem Glas war Zyankali – aber niemand kann es hineingeschüttet haben. Kommen wir voran?»


      «Nein», sagte Chief Inspector Kemp.


      «Doch», sagte Anthony. «Die Sache hat jetzt das Reich der Zauberei erreicht. Oder das Reich der Geister. Ich werde jetzt meine übersinnliche Theorie skizzieren. Während wir tanzten, schwebt Rosemarys Geist um Georges Glas herum und lässt etwas raffiniert materialisiertes Zyankali hineinfallen – jeder Geist weiß ja, wie man Zyankali aus Ektoplasma fabriziert. George kommt zurück und trinkt auf ihr Wohl und – o Gott!»


      Die anderen beiden starrten ihn neugierig an. Er hielt sich den Kopf mit beiden Händen und schaukelte in offensichtlicher Verzweiflung hin und her.


      «Das ist es!», sagte er. «Das ist es! Die Handtasche! Der Kellner!»


      «Der Kellner?», fragte Kemp gespannt.


      Anthony schüttelte den Kopf.


      «Nein, nein. Nicht, wie Sie denken! Es gab tatsächlich einen Zeitpunkt, an dem ich glaubte, dass wir einen Kellner brauchten, der kein Kellner, sondern ein Trickkünstler wäre – ein Kellner, der erst am Tag zuvor eingestellt worden war. Stattdessen hatten wir einen Kellner, der sein Leben lang Kellner war – und einen kleinen Kellner von königlich-kellnerlicher Abstammung – ein cherubinischer Kellner – erhaben über jeden Verdacht. Und er ist immer noch über jeden Verdacht erhaben – aber er hatte eine Rolle in dem Stück. O Gott, ja, er hat eine Hauptrolle gespielt.»


      Sie starrten ihn an.


      «Verstehen Sie denn nicht? Ein Kellner hätte das Gift in den Champagner schütten können, aber der Kellner tat es nicht. Niemand berührte Georges Glas, aber George wurde vergiftet. Ein: unbestimmter Artikel. Der: bestimmter Artikel. Georges Glas! George! Zwei verschiedene Dinge! Und Geld im Spiel – haufenweise Geld! Und, wer weiß – vielleicht auch Liebe? Sehen Sie mich nicht an, als ob ich verrückt wäre! Kommen Sie, ich zeig es Ihnen!»


      Er sprang so hastig auf, dass sein Stuhl umkippte, und packte Kemp beim Arm.


      «Kommen Sie!»


      Kemp warf einen bedauernden Blick auf seine halb volle Tasse.


      «Wir müssen erst zahlen», murmelte er.


      «Nein, nein, wir sind in einer Sekunde zurück. Kommen Sie mit! Ich muss es Ihnen draußen zeigen. Kommen Sie, Race!»


      Er schob den Tisch beiseite und zog sie mit sich nach draußen in die Eingangshalle.


      «Sehen Sie die Telefonzelle dort?»


      «Ja?»


      Anthony suchte in seinen Taschen herum.


      «Verdammt, ich habe kein Twopence-Stück. Na, egal. Eigentlich möchte ich es auch lieber nicht auf diese Weise machen. Gehen wir zurück!»


      Sie kehrten zurück ins Cafe, allen voran Kemp, und hinter ihm Race mit Anthony. Anthony hatte eine Hand auf Race’ Arm gelegt.


      Kemp ließ sich mit einem Stirnrunzeln nieder und ergriff seine Pfeife. Vorsichtig blies er in sie hinein und fing an, sie mit einer Haarnadel zu bearbeiten, die er aus seiner Westentasche hervorgeholt hatte.


      Race schaute Anthony stirnrunzelnd und verwundert an. Er lehnte sich zurück, griff nach seiner Tasse und trank die restliche Flüssigkeit in einem Zuge aus.


      «Verdammt!», sagte er heftig. «Da ist ja Zucker drin!»


      Er blickte über den Tisch hinweg und sah, wie Anthony sein Gesicht langsam zu einem breiten Grinsen verzog.


      «He!», sagte Kemp, als er einen Schluck aus seiner Tasse trank. «Was zum Teufel ist das?»


      «Kaffee», sagte Anthony. «Er wird Ihnen nicht schmecken. Mir hat er auch nicht geschmeckt.»


    

  


  
    
      Dreizehn

    


    
      

    


    
      Anthony hatte das Vergnügen zu sehen, wie bei seinen beiden Gefährten sofort der Groschen fiel. Aber seine Freude währte nicht lange, denn ein zweiter Gedanke traf ihn mit voller Wucht.

    


    
      «Mein Gott – der Wagen!», rief er laut aus.


      Er sprang auf.


      «Was war ich bloß für ein Idiot! Sie sagte, dass sie beinahe überfahren worden wäre – und ich hörte kaum hin. Kommen Sie, schnell!»


      «Sie sagte, dass sie vom Yard aus direkt nach Hause fahren wollte», erinnerte sich Kemp.


      «Ja! Warum bin ich bloß nicht mit ihr gefahren!»


      «Wer ist im Haus?», fragte Race.


      «Ruth Lessing war da, um auf Mrs Drake zu warten. Es ist möglich, dass sie noch immer über die Trauerfeier sprechen!»


      «Und noch über alles Mögliche, wenn ich Mrs Drake richtig einschätze», sagte Race. Abrupt fügte er hinzu: «Hat Iris Marie noch andere Verwandte?»


      «Nicht dass ich wüsste.»


      «Ich ahne, in welche Richtung Ihre Gedanken und Vermutungen gehen. Aber – ist es machbar?»


      «Ich glaube schon. Überlegen Sie selbst, wie viel auf das Wort eines einzigen Menschen hin akzeptiert worden ist.»


      Kemp zahlte die Rechnung. Während die drei Männer hinauseilten, fragte Kemp:


      «Denken Sie, sie ist in akuter Gefahr? Miss Marie, meine ich?»


      «O ja, allerdings!»


      Anthony fluchte leise vor sich hin und winkte ein Taxi heran. Die drei Männer stiegen ein und riefen dem Fahrer zu, sie auf schnellstem Wege zum Elvaston Square zu bringen.


      «Bislang habe ich nur die grobe Richtung verstanden», sagte Kemp langsam. «Demnach sind die Farradays aus dem Schneider.»


      «Ja.»


      «Gott sei Dank! Aber sicher wird man es doch nicht schon wieder versuchen – so schnell?»


      «Je schneller, desto besser», sagte Race. «Bevor wir auch nur eine Chance haben, ihr auf die Spur zu kommen. Aller guten Dinge sind drei – so wird sie denken.»


      Dann fügte er hinzu:


      «Iris Marie hat mir in Mrs Drakes Beisein erzählt, dass sie Sie heiraten würde, sobald Sie es wünschten.»


      Sie konnten sich nur in abgehackten Bruchstücken unterhalten, denn der Taxifahrer hatte ihre Anweisungen wörtlich genommen: Mit der größten Begeisterung raste er um Ecken und Kurven und schnitt dem Gegenverkehr die Vorfahrt ab. Schließlich bog er mit einem flotten Endspurt in den Elvaston Square und brachte den Wagen mit einem rasanten Ruck vor dem Haus zum Stehen.


      Nie zuvor hatte der Elvaston Square einen friedlicheren Eindruck gemacht.


      Anthony, der sich alle Mühe gab, seine übliche Gelassenheit zu wahren, murmelte:


      «Wie im Kino! Man kommt sich irgendwie blöd vor.»


      Aber er war schon auf der obersten Treppenstufe angelangt und läutete, während Race das Taxi bezahlte und Kemp hinter ihm die Treppe hochstieg.


      Das Stubenmädchen machte ihnen auf.


      «Ist Miss Iris schon zurück?», fragte Anthony scharf.


      Evans sah ihn überrascht an.


      «O ja, gnädiger Herr. Sie kam vor einer halben Stunde nach Haus.»


      Anthony stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. Im Haus war alles so ruhig und normal, dass er sich seiner melodramatischen Ängste fast schämte.


      «Wo ist sie?»


      «Ich glaube, im Salon bei Mrs Drake.»


      Anthony nickte und sprang in großen Sätzen die Treppenstufen hinauf. Race und Kemp folgten ihm auf den Fersen.


      Im Salon verbreitete gedämpftes elektrisches Licht eine friedliche Stimmung. Mit der Hoffnung und Hingabe eines Terriers war Lucilla Drake damit befasst, die Fächer des Schreibtisches zu durchwühlen.


      «Ojemine! Wo habe ich bloß den Brief von Mrs Marsham hingelegt? Momentchen mal…», murmelte sie laut.


      «Wo ist Iris?», fragte Anthony unvermittelt.


      Lucilla drehte sich um und starrte ihn an.


      «Iris? Sie – entschuldigen Sie mal!»


      Sie richtete sich auf. «Darf ich fragen, wer Sie sind?»


      Race trat einen Schritt hinter Anthony hervor, und Lucillas Gesicht erhellte sich. Sie sah Chief Inspector Kemp noch nicht, der soeben als Dritter den Raum betrat.


      «Ach, Colonel Race! Wie gütig von Ihnen, dass Sie kommen! Aber ich wünschte, Sie hätten ein wenig früher hier sein können – ich hätte Sie zu gern wegen des Begräbnisses um Rat gefragt – der Rat eines Mannes ist immer so wertvoll. Und ich habe mich wirklich so aufgeregt, wie ich schon zu Miss Lessing sagte, dass selbst ich keinen klaren Gedanken fassen konnte. Und ich muss sagen, dass Miss Lessing dieses Mal wirklich sehr mitfühlend war – sie versprach, alles zu tun, was in ihren Kräften stand, um mir die Last abzunehmen –, aber, wie sie sehr verständig bemerkte, natürlich bin ich diejenige, die am besten wissen könnte, was Georges Lieblingschoräle waren. Nicht dass ich es wirklich weiß, George ging ja leider nicht allzu oft in die Kirche – aber als Frau eines Pfarrers natürlich – ich meine, als Witwe – da weiß ich schließlich, was am besten passt.»


      Race nutzte eine kurze Atempause, um seine Frage dazwischenzuschieben:


      «Wo ist Miss Marie?»


      «Iris? Sie ist vor einiger Zeit nach Hause gekommen. Sie sagte, sie hätte Kopfschmerzen und würde gleich hoch auf ihr Zimmer gehen. Diese jungen Mädchen heutzutage haben, scheint’s, nicht mehr viel Ausdauer – sie essen nicht genügend Spinat, wissen Sie – und sie scheint auch nicht viel dafür übrig zu haben, über die Beerdigung zu sprechen. Aber irgendjemand muss diese Dinge ja schließlich erledigen – und man möchte doch das Gefühl haben, dass alles aufs Beste arrangiert ist und den Toten die rechte Ehre erwiesen wird – Leichenautos zum Beispiel habe ich nie für pietätvoll gehalten – wenn Sie mich verstehen. Das ist doch nicht dasselbe wie Pferde mit ihren langen schwarzen Schweifen – aber ich habe natürlich zugestimmt, und Ruth – ich nannte sie Ruth und nicht Miss Lessing – Ruth und ich kamen großartig miteinander zurecht. Ich sagte, sie könne alles ruhig uns überlassen.»


      «Ist Miss Lessing schon gegangen?», fragte Kemp.


      «Ja, wir haben alles geregelt, und Miss Lessing ist vor ungefähr zehn Minuten gegangen. Sie hat auch die Anzeigenentwürfe für die Zeitungen mitgenommen – von Blumenspenden bitten wir natürlich abzusehen, unter den gegebenen Umständen – und Kanonikus Westbury hält den Trauergottesdienst – »


      Während der Redestrom weiterfloss, stahl sich Anthony behutsam zur Tür heraus. Er hatte das Zimmer bereits verlassen, als Lucilla plötzlich ihren Redeschwall unterbrach, um zu fragen:


      «Wer war denn eigentlich der junge Mann, der mit Ihnen kam? Ich habe nicht sofort begriffen, dass Sie ihn mitgebracht hatten. Ich dachte erst, er wäre vielleicht einer von diesen grauenhaften Journalisten. Mit denen haben wir so viel Ärger gehabt.»


      Anthony eilte leichtfüßig die Treppen hinauf. Als er Schritte hinter sich hörte, wandte er den Kopf und grinste Chief Inspector Kemp an.


      «Sie haben auch die Flucht ergriffen? Armer alter Race!»


      «Er macht das so nett», murmelte Kemp. «Und ich bin in diesen Gefilden nicht so beliebt.»


      Sie waren im zweiten Stock angelangt und wollten gerade die Treppe zum dritten hinaufgehen, als Anthony leise Schritte herunterkommen hörte. Er zog Kemp in das nächstbeste Badezimmer.


      Die Schritte gingen an ihnen vorbei die Treppen hinunter.


      Anthony glitt heraus und rannte die nächste Treppe hinauf. Iris’ Zimmer war, wie er wusste, das kleine am Ende des Flurs. Er klopfte sachte an die Tür.


      «Hallo – Iris!»


      Es kam keine Antwort – und er klopfte und rief noch einmal. Dann versuchte er, den Türgriff zu drehen, aber die Tür war verschlossen.


      Er hämmerte mit den Fäusten dagegen.


      «Iris – Iris – »


      Nach einigen Augenblicken hörte er auf und guckte an der Tür hinunter. Er stand auf einem jener altmodischen Läufer aus Wolle, die man vor die Türen legt, um die Zugluft abzuhalten. Dieser war eng vor die Tür gestopft. Anthony stieß ihn mit den Füßen zur Seite. Der Spalt unter der Tür war ziemlich groß – irgendwann, so folgerte er, hatte man ihn ausgesägt, um einen Teppich unter der Tür zu verlegen, anstatt der gebeizten Dielen.


      Er bückte sich und sah durchs Schlüsselloch, konnte aber nichts erkennen. Plötzlich jedoch hob er den Kopf und schnupperte. Dann legte er sich flach auf den Boden und presste seine Nase gegen den Spalt unter der Tür.


      Mit einem Sprung war er wieder auf den Beinen und rief:


      «Kemp!»


      Der Chief Inspector gab keine Antwort. Anthony rief noch einmal.


      Es war jedoch Colonel Race, der die Treppen hochgelaufen kam. Anthony ließ ihm keine Zeit, etwas zu sagen.


      «Gas – da strömt Gas aus!», rief er. «Wir müssen die Tür aufbrechen!»


      Race hatte eine kräftige Statur. Er und Anthony machten kurzen Prozess mit dem Hindernis. Mit lautem Splittern und Krachen gab das Schloss nach.


      Sie wichen für einen Moment zurück, und Race sagte:


      «Sie liegt drüben beim Kamin. Ich stürze rein und schlage das Fenster ein. Sie holen sie!»


      Iris lag neben dem Gasofen – Mund und Nase dicht an die weit geöffnete Düse gepresst.


      Ein oder zwei Minuten später legten ein heftig nach Luft schnappender Anthony und ein nicht minder würgender Race das bewusstlose Mädchen auf dem Treppenabsatz unter dem offenen Korridorfenster ab.


      Race sagte:


      «Ich kümmere mich um sie. Sie holen einen Arzt! Schnell!»


      Anthony raste die Treppen hinunter.


      «Keine Angst!», rief Race ihm hinterher. «Sie wird es schaffen. Wir waren rechtzeitig da!»


      Unten in der Halle wählte Anthony eine Nummer und bemühte sich, in die Muschel zu sprechen, wobei ihn Lucilla Drakes unaufhörliche Ausrufe im Hintergrund allerdings behinderten.


      Endlich drehte er sich mit einem Seufzer der Erleichterung um.


      «Hab ihn erwischt. Er wohnt auf der anderen Seite des Platzes. Er wird in wenigen Minuten hier sein.»


      «– aber ich muss doch wissen, was passiert ist! Ist Iris krank?»


      Es war ein letztes Wehklagen von Lucilla.


      «Sie war in ihrem Zimmer», sagte Anthony. «Tür verschlossen. Ihr Kopf im Gasofen und das Gas voll aufgedreht.»


      «Iris?»


      Mrs Drake stieß einen schrillen Schrei aus.


      «Iris hat Selbstmord begangen? Ich kann es nicht glauben! Ich glaube es nicht!»


      Auf Anthonys Gesicht erschien der Schatten seines üblichen Grinsens.


      «Sie brauchen es auch nicht zu glauben», sagte er. «Es ist nämlich nicht wahr.»


    

  


  
    
      Vierzehn

    


    
      

    


    
      «Und jetzt, bitte, Tony, erzählst du mir die ganze Geschichte?»

    


    
      Iris lag auf einem Sofa. Draußen vor den Fenstern von Little Priors gab eine kräftige Novembersonne eine tapfere Vorstellung.


      Anthony blickte zu Colonel Race hinüber, der auf der Fensterbank saß, und grinste verbindlich:


      «Ich gebe gern zu, Iris, dass ich auf diesen Moment gewartet habe. Wenn ich nicht bald jemandem erklären kann, wie schlau ich gewesen bin, muss ich platzen. Es wird bei diesem Bericht keine falsche Bescheidenheit geben. Ich werde schamlos mein eigenes Loblied singen, mit angemessenen Pausen, in denen du ‹Anthony, wie klug du bist!› ausrufen darfst oder: ‹Tony, wie fabelhaft!›, oder etwas Ähnliches. Ähm-ähm! Die Vorstellung beginnt. Es geht los.


      Die Geschichte sah im Ganzen ziemlich einfach aus. Ich meine, es sah aus wie ein klarer Fall von Ursache und Wirkung. Rosemarys Tod, zum damaligen Zeitpunkt als Selbstmord akzeptiert, war kein Selbstmord. George schöpfte Verdacht, begann Nachforschungen anzustellen, bei denen er vermutlich der Wahrheit schon recht nahe kam, und bevor er den Schuldigen entlarven konnte, wurde er selbst ermordet. Die logische Abfolge, wenn ich es so nennen darf, scheint vollkommen klar.


      Aber fast von Anfang an hatten wir es mit einigen offensichtlichen Widersprüchen zu tun. Wie zum Beispiel: a) George konnte nicht vergiftet worden sein; b) George war vergiftet worden. Und: a) Niemand berührte Georges Glas; b) jemand hat sich an Georges Glas zu schaffen gemacht.


      Dabei habe ich etwas sehr Bedeutsames übersehen: den verschiedenen Gebrauch des besitzanzeigenden Genitivs. Georges Ohr ist ohne Zweifel Georges Ohr, denn es sitzt fest an seinem Kopf und kann nicht ohne operativen Eingriff entfernt werden! Aber wenn ich von Georges Uhr spreche, meine ich lediglich die Uhr, die er trägt – es mag sich die Frage stellen, ob es tatsächlich seine Uhr ist oder bloß eine, die ihm vielleicht jemand geliehen hat. Und wenn es um Georges Glas geht oder um seine Teetasse, dann wird mir klar, dass ich mich in Wahrheit auf etwas völlig Vages beziehe. Was ich meine, ist lediglich das Glas – oder die Tasse –, aus denen George kürzlich getrunken hat – und die sich in nichts von diversen anderen Gläsern oder Tassen mit demselben Muster unterscheiden.


      Um dies zu illustrieren, machte ich ein Experiment. Race trank seinen Tee ohne Zucker, Kemp tat Zucker hinein, und ich hatte Kaffee bestellt. Äußerlich hatten die drei Getränke in etwa dieselbe Farbe. Wir saßen um einen kleinen Marmortisch herum zwischen anderen runden Marmortischchen. Ich täuschte einen plötzlichen Geistesblitz vor und nötigte die beiden von ihren Sitzen hoch nach draußen in die Eingangshalle. Als wir hinausgingen, stieß ich die Stühle beiseite, und außerdem gelang es mir, Kemps Pfeife, die bei seinem Teller lag, in eine ähnliche Position neben meinem Teller zu verschieben, ohne dass er es bemerkte. Sobald wir draußen waren, ließ ich mir eine Entschuldigung einfallen, und wir kehrten an unsere Plätze zurück, Kemp als Erster. Er zog seinen Stuhl an den Tisch und setzte sich vor den Teller, der durch seine Pfeife als derjenige markiert war, der ihm gehört hatte. Race setzte sich, wie zuvor, rechts von ihm hin, und ich links – aber passt auf, was geschehen war! Ein neuer Widerspruch von a) und b)! a) Kemps Tasse enthält Tee mit Zucker; b) Kemps Tasse enthält Kaffee. Zwei einander widersprechende Aussagen, die nicht beide zugleich stimmen können – aber sie stimmen beide zugleich. Der irreführende Ausdruck ist ‹Kemps Tasse›. Kemps Tasse, bevor er den Tisch verließ, und Kemps Tasse, als er zum Tisch zurückkehrte, sind nicht identisch.


      Und genau das ist es, Iris, was an jenem Abend im Luxembourg geschah. Nach dem Variete, als alle tanzen gingen, hast du dein Täschchen fallen lassen. Ein Kellner hob es auf – nicht der Kellner, der Kellner, der für diesen Tisch zuständig war, der also genau wusste, wo du gesessen hattest, sondern ein Kellner, ein verängstigter, bemühter kleiner Hilfskellner, von allen herumkommandiert, der mit seiner Sauce irgendwohin hetzte und sich rasch bückte, die Tasche aufhob und sie neben ein Gedeck legte – wobei es sich in Wahrheit um den Platz links neben deinem handelte. Du und George kamt als Erste zurück, und du bist, ohne groß darüber nachzudenken, zu dem Platz gegangen, an dem deine Tasche lag – genau wie Kemp den Platz einnahm, der durch seine Pfeife gekennzeichnet war. George setzte sich auf den Stuhl, den er für seinen hielt, rechts von dir. Und als er auf Rosemarys Andenken anstieß, trank er aus dem Glas, das vermeintlich seines, in Wirklichkeit aber dein Glas war – das Glas, das ganz leicht mit Gift versehen sein konnte, ohne dass man auf Hexerei zurückgreifen müsste, um es zu erklären, denn die einzige Person, die direkt nach dem Variete nicht mittrank, war zwangsläufig die Person, auf deren Wohl getrunken wurde!


      Jetzt geh die ganze Geschichte noch einmal durch, und sie sieht völlig anders aus! Du solltest das Opfer sein, nicht George! Es hat den Anschein, als ob George bloß benutzt wurde, nicht wahr? Wie hätte die Geschichte sich nach außen hin dargestellt, wenn die Sache nicht schief gelaufen wäre? Eine Wiederholung der Feier vom vorigen Jahr – und eine Wiederholung von – Selbstmord! Natürlich, so hätten die Leute gesagt, in der Familie gibt es eine depressive Veranlagung! Ein Papiertütchen, das Zyankali enthielt, in deiner Handtasche. Klarer Fall! Das arme Mädchen kam über den Tod der Schwester nicht hinweg. Äußerst traurig – aber diese reichen Mädchen neigen manchmal zu Neurosen!»


      Iris unterbrach ihn.


      «Aber warum sollte irgendjemand mich umbringen wollen?», rief sie. «Warum? Warum!?»


      «All das hübsche Geld, mein Engel! Money, money, money! Nach Rosemarys Tod hast du ihr Vermögen geerbt. Nun nimm mal an, du würdest sterben – unverheiratet? Wohin würde das Geld fließen? Die Antwort wäre, dass es deine nächste Verwandte erben würde – deine Tante, Lucilla Drake. Nun, nach allem, was ich über die liebe Dame gehört hatte, konnte ich sie mir nur schwer als Mörderin vorstellen. Aber gibt es sonst noch wen, der profitieren würde? Ja, allerdings! Victor Drake. Wenn Lucilla Geld hätte, liefe es aufs Gleiche hinaus, als wenn Victor es hätte – dafür würde Victor schon sorgen! Er hat seine Mutter immer um den Finger gewickelt. Und ich habe überhaupt keine Schwierigkeiten damit, Victor als Mörder zu sehen. Von Anfang an in diesem Fall – andauernd ist Victors Name gefallen. Er war immer in Sicht – eine schattenhafte, nicht fassbare, teuflische Figur.»


      «Aber Victor ist in Argentinien! Er ist schon seit über einem Jahr in Südamerika.»


      «Wirklich? Wir kommen jetzt zu dem Punkt, der angeblich den Knackpunkt jeder Geschichte bildet: ‹Mädchen trifft Jungen!› Mit der ersten Begegnung von Victor und Ruth Lessing nahm diese spezielle Geschichte ihren Lauf. Er bekam Macht über sie. Ich denke, sie muss sich ziemlich heftig in ihn verknallt haben. Diese ruhigen, nüchternen und gesetzestreuen Frauen sind oft diejenigen, die auf das schlimmste Pack hereinfallen.


      Du brauchst nicht lange nachzudenken, um festzustellen, dass alles, was wir über Victors Aufenthalt in Südamerika wissen, rein auf Ruths Aussage beruht. Nichts davon ist je verifiziert worden, denn es war nie ein Thema! Ruth sagte vor Rosemarys Tod, dass sie Victor auf der San Cristobal verabschiedet hätte! Ruth schlug an Georges Todestag vor, mit Buenos Aires zu telefonieren – und später schmiss sie die Telefonistin hinaus, die vielleicht unwissentlich hätte verraten können, dass sie nichts dergleichen unternahm.


      Natürlich war es jetzt leicht, die Dinge zu überprüfen! Victor Drake erreichte Buenos Aires vor einem Jahr mit einem Schiff, das erst einen Tag nach Rosemarys Tod von England abfuhr. Ogilvie in Buenos Aires hat am Tag, als George starb, kein Telefonat mit Ruth über Victor Drake geführt. Victor Drake hingegen verließ Buenos Aires vor einigen Wochen und fuhr nach New York. Leichte Sache für ihn, vorher zu arrangieren, dass an einem bestimmten Tag ein Telegramm in seinem Namen aufgegeben wird – eins von seinen berühmten Betteltelegrammen, das nun beweisen sollte, dass er tausende von Meilen entfernt war. Während er in Wahrheit – »


      «Ja, Anthony?»


      «Während er in Wahrheit», sagte Anthony, der sich mit immensem Vergnügen dem Höhepunkt seiner Erzählung näherte, «am Nachbartisch im Luxembourg saß mit einer gar nicht so dummen Blondine!»


      «Doch nicht dieser grässlich aussehende Mann?»


      «Eine gelbe, fleckige Hautfarbe und blutunterlaufene Augen kann man sich leicht zulegen, und sie verändern einen Mann sehr. Tatsächlich war ich von unserer ganzen Runde der Einzige – Ruth Lessing nicht mitgezählt –, der Victor Drake je gesehen hatte – und ich hatte ihn nicht unter seinem richtigen Namen gekannt! Außerdem saß ich mit dem Rücken zu ihm. Allerdings meinte ich draußen in der Halle beim Hereinkommen einen Mann wieder erkannt zu haben, den ich während meiner Zeit im Gefängnis gekannt hatte – Monkey Coleman. Aber da ich jetzt ein hochanständiges Leben führte, war ich nicht allzu sehr darauf erpicht, dass er mich erkannte. Nicht einen Moment lang habe ich den Verdacht gehabt, dass Monkey Coleman etwas mit den Verbrechen zu tun haben könnte – geschweige denn, dass er und Victor Drake eine Person waren.»


      «Aber ich verstehe nicht, wie er es getan hat?»


      Colonel Race nahm den Faden auf.


      «Die leichteste Sache von der Welt! Während des Varieteprogramms ging er zum Telefonieren in die Halle, wobei er an unserem Tisch vorbeikam. Drake hat als Schauspieler gearbeitet und – was noch wichtiger ist – als Kellner. Sich als Pedro Morales zurechtzumachen und dessen Rolle zu spielen war ein Kinderspiel für einen Schauspieler, aber um sich so gewandt um den Tisch herum zu bewegen, mit der ganzen Haltung eines Kellners aufzutreten und Champagner nachzuschenken, dazu bedurfte es der Kenntnisse und Technik eines Mannes, der wirklich ein Kellner gewesen war. Eine tollpatschige Bewegung oder Handlung hätte Ihre Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt, aber da Sie davon ausgingen, dass es der Kellner war, hat niemand von Ihnen ihn wahrgenommen oder auch nur gesehen. Sie sahen der Vorstellung zu und nahmen nicht die geringste Notiz von diesem Teil des zum Restaurant gehörenden Mobiliars – dem Kellner!»


      «Und Ruth?», fragte Iris zögernd.


      «Es war natürlich Ruth, die das Zyankalipapiertütchen in deine Handtasche steckte», erklärte Anthony. «Vermutlich zu Beginn des Abends in der Garderobe. Dieselbe Methode, die sie schon im Jahr zuvor praktiziert hatte – mit Rosemary.»


      «Ich habe mich immer gewundert», sagte Iris, «dass George Ruth nichts von diesen Briefen erzählt hatte. Er hat sie doch sonst bei allem und jedem zu Rate gezogen.»


      Anthony lachte kurz auf.


      «Natürlich hat er ihr davon erzählt – als Allererster. Sie wusste, dass er es tun würde. Deshalb schrieb sie ihm die Briefe ja. Dann arrangierte sie seinen ganzen ‹Plan› – nachdem sie ihn erst ordentlich bearbeitet hatte. Und so präparierte sie die Bühne – alles hübsch arrangiert – für Selbstmord Nummer zwei – und falls George zu dem Schluss kommen sollte, dass du Rosemary ermordet hättest und aus Reue oder Panik aus dem Leben schiedst – nun, das wäre Ruth vollkommen egal gewesen!»


      «Wenn ich daran denke, dass ich sie mochte – ich mochte sie gern! Ich wollte wirklich, dass sie George heiratete!»


      «Sie wäre ihm vermutlich eine sehr gute Frau gewesen, wenn sie nur nicht Victor über den Weg gelaufen wäre», sagte Anthony. «Und die Moral von der Geschicht’: Jede Mörderin ist mal ein nettes Mädchen gewesen!»


      Iris fröstelte.


      «Und alles wegen Geld!»


      «Du Unschuldslämmchen – diese Dinge geschehen stets um des Geldes willen! Victor hat es bestimmt aus Geldgründen getan. Ruth teils für das Geld, teils für Victor, und teils, glaube ich, weil sie Rosemary hasste. Ja, sie hatte schon einen weiten Weg hinter sich, als sie vorsätzlich versuchte, dich mit einem Auto zu überfahren, und einen noch weiteren, als sie sich von Lucilla im Salon verabschiedete, die Haustür zuknallte und dann in dein Schlafzimmer hinauflief. Wie wirkte sie? Wenigstens ein bisschen erregt?»


      Iris dachte nach.


      «Nein, eigentlich nicht. Sie hat einfach geklopft, ist hereingekommen und hat gesagt, es sei alles geregelt, und sie hoffte, es ginge mir besser. Ich sagte ja, und dass ich nur ein bisschen müde sei. Und dann nahm sie meine große Taschenlampe – sie ist mit Gummi bezogen – in die Hand und sagte, was für eine tolle Taschenlampe das sei – und danach kann ich mich an nichts erinnern.»


      «Kein Wunder, Liebling», sagte Anthony. «Denn sie hat dir mit deiner tollen Taschenlampe einen netten kleinen Schlag aufs Dach verpasst. Dann hat sie dich kunstvoll um den Gasofen drapiert, die Fenster schön fest verschlossen und den Gashahn aufgedreht. Ging raus, verschloss die Tür, schob den Schlüssel drunter durch und den Woll-Läufer vor den Spalt, um jede Luftbewegung auszuschließen, und trippelte sachte die Treppe runter. Kemp und ich konnten gerade noch in das Badezimmer schlüpfen. Ich stürzte hoch zu dir, und Kemp folgte Ruth Lessing an den unbekannten Ort, wo sie dieses Auto geparkt hatte – weißt du, ich hatte am Nachmittag schon das Gefühl, dass etwas faul sein musste – die Art und Weise, wie sie uns einbläuen wollte, dass sie mit Bus und U-Bahn gekommen sei – das war untypisch für Ruth!»


      Iris schauderte von neuem.


      «Es ist schrecklich – zu denken, dass jemand so fest entschlossen war, mich umzubringen. Hat sie mich inzwischen auch gehasst?»


      «Ach, ich glaube nicht. Aber Miss Ruth Lessing ist eine sehr tüchtige junge Frau. Sie war schon in zwei Morde verstrickt, und sie wollte ihren Kopf schließlich nicht umsonst riskiert haben. Ich habe keinen Zweifel daran, dass Lucilla Drake deinen Entschluss, mich zu heiraten, postwendend weitergeblökt hat, und in dem Fall war also keine Zeit zu verlieren. Sobald du verheiratet wärst, wäre ich dein nächster Angehöriger und nicht Lucilla.»


      «Arme Lucilla. Sie tut mir so Leid.»


      «Ich glaube, uns allen. Sie ist eine arglose, brave Seele.»


      «Ist er wirklich verhaftet?»


      Anthony sah Race an, und der nickte bestätigend:


      «Heute Morgen, als er in New York ankam.»


      «Hatte er vor, Ruth zu heiraten – wenn alles vorbei war?»


      «Ruth ging auf jeden Fall davon aus. Ich denke, sie hätte es auch gedeichselt.»


      «Anthony – ich glaube, ich mag mein Geld nicht besonders.»


      «Gut, Liebling – wir werden etwas Edles damit anfangen. Ich habe genügend Geld, um davon zu leben – und meiner Frau vernünftigen Komfort zu bieten. Wenn du willst, schenken wir es alles weg – an Waisenheime, oder um alte Männer mit kostenlosem Tabak zu versorgen, oder – wie wär’s mit einer Kampagne für besseren Kaffee in Großbritannien?»


      «Einen kleinen Rest werde ich behalten», sagte Iris. «Damit ich frei bin und jederzeit aussteigen und dich verlassen könnte, wenn ich den Wunsch dazu verspüren sollte.»


      «Iris, ich finde nicht, dass das die richtige Haltung ist, um den Bund fürs Leben zu schließen. Und übrigens hast du nicht ein einziges Mal ‹Tony, wie fabelhaft!› gerufen oder ‹Tony, wie klug du bist!›»


      Colonel Race erhob sich lächelnd.


      «Gehe zum Tee mal zu den Farradays rüber», sagte er.


      Seine Augen zwinkerten ein bisschen, als er Anthony fragte:


      «Nehm’ nicht an, dass Sie mitkommen?»


      Anthony schüttelte den Kopf, und Race ging hinaus. Auf der Schwelle blieb er stehen und sagte zum Abschied über die Schulter:


      «Gute Leistung!»


      «Das», sagte Anthony, als sich die Tür hinter Race geschlossen hatte, «bedeutet allerhöchste britische Anerkennung.»


      «Er dachte, ich sei’s gewesen, nicht wahr?», fragte Iris mit ruhiger Stimme.


      «Trag es ihm nicht nach!», meinte Anthony. «Weißt du, er ist in seinem Leben so vielen schönen Spioninnen begegnet, und alle haben sie geheime Formeln geklaut und Generalmajoren Staatsgeheimnisse entlockt, dass es seine Natur verdorben und seine Urteilskraft getrübt hat. Seiner Meinung nach muss man bei einem Verbrechen immer nach dem schönsten Mädchen suchen!»


      «Wieso wusstest du, dass ich es nicht war, Tony?»


      «Aus Liebe, nehme ich an», sagte Anthony leichthin.


      Dann wandelte sich sein Gesicht, wurde plötzlich ernst. Er nahm eine kleine Glasvase in die Hand, die an Iris’ Seite stand. Ein einzelnes graugrünes Zweiglein mit einer malvenfarbenen Blüte steckte darin.


      «Wieso blüht das um diese Jahreszeit?»


      «Das kommt manchmal vor – nur ein einzelner Zweig –, wenn es ein milder Herbst ist.»


      Anthony nahm das Zweiglein aus der Vase und hielt es an seine Wange. Mit halb geschlossenen Augen sah er volles Kastanienhaar – lachende blaue Augen – und einen leidenschaftlichen, roten Mund…


      In ruhigem Plauderton sagte er:


      «Sie ist nicht mehr in der Nähe, nicht wahr?»


      «Wen meinst du?»


      «Du weißt wen. Rosemary… Ich glaube, Iris, sie wusste, dass du in Gefahr warst.»


      Er berührte den duftenden Zweig mit den Lippen und warf ihn mit sanftem Schwung aus dem Fenster.


      «Leb wohl, Rosemary, und danke schön…»


      «Das ist für die Treue…», sagte Iris leise.


      Und noch leiser:


      «Ich bitte Euch, liebes Herz, gedenkt meiner!»


    

  


  
    
      Über dieses Buch

    


    
      


      Sparkling Cyanide beruht auf einer Geschichte der Autorin, die 1939 unter dem Titel «Yellow Iris» in einer Kurzgeschichtensammlung erschienen war. Der Roman wurde in den Monaten Juni bis September 1944 fertiggestellt und erschien 1945 zunächst als Fortsetzungsroman in der Zeitung Daily Express.

    


    
      Collins, Agatha Christies englischer Hauptverlag, veröffentlichte das Buch 1945, und im ersten Jahr wurden 30.000 Exemplare verkauft – der bis dahin größte Erfolg für die Schriftstellerin. In deutscher Sprache erschien der Roman im Scherz Verlag erstmals 1949 unter dem Titel «Blausäure».


      Im Gesamtwerk Agatha Christies gilt der Roman als eines ihrer psychologischen Kabinettstücke, erzählt er doch in Rückblenden über die Zeitspanne eines Jahres von einem Mord – aus dem Blickwinkel der einzelnen betroffenen Personen. «So geschickt erzählt die Autorin ihre Geschichte, dass die Lösung neun von zehn Lesern überraschen wird», urteilte der bekannte Kritiker der New York Times, Isaac Anderson. Der Roman wurde 1983 für das amerikanische Fernsehen von Robert Lewis verfilmt.


    

  


  
    
      Anmerkung der Übersetzerin

    


    
      


      Das Motto des ersten Buches entstammt einem Gedicht von John Keats, übertragen von Mirko Bonne, das Motto des zweiten ist ein Zitat aus William Shakespeares Hamlet in der Übersetzung von August Wilhelm Schlegel. Das Motto des dritten Buches konnte bislang nicht nachgewiesen werden; für aufklärende Hinweise bedanke ich mich im voraus.
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